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    De augustusdag is zonder een wolk aan de hemel voorbijgegaan, maar de zomer dringt niet door de gesloten ramen op de isolatieafdeling heen.


    De man in het bed is uitgemergeld en getekend door kaposisarcoom in een vergevorderd stadium. Hij heeft nog maar een paar dagen te leven.


    Normaal gesproken zijn de slachtoffers van deze aandoening, die zich kenmerkt door tumoren, oudere mannen uit het gebied rond de Middellandse Zee en is het verloop van de ziekte zo langzaam dat de patiënten eerder sterven door andere oorzaken, maar sinds enige tijd wordt er vooral in de VS een aantal gevallen gerapporteerd waarbij de kanker veel agressiever is.


    Armen, hoofd en hals van de man in het bed zijn bedekt met de grote bruine vlekken die deze vorm van kanker veroorzaakt.


    Zijn billen en onderrug zitten helemaal onder de meest verschrikkelijke doorligwonden. Er is schuimrubber om de wonden heen gelegd om de huid te beschermen, zodat die niet direct over het matras schaaft, maar het helpt amper.


    Zijn lichaam is mager, bijna doorschijnend. Hij is sterk afgevallen door de constante diarree. Hij heeft zelfs zijn eigen darmen eruit geperst.


    De man is eenzaam.


    Krijgt nooit bezoek.


    Sinds een tijdje praat hij bijna niet meer, hij ligt er apathisch bij, vecht in stilte. Soms huilt hij. Van pijn of van verdriet – dat weet niemand.


    Twee vrouwen voeren zwijgend hun taken uit in de kale kamer waarvan de ramen nooit opengaan en waar de enige uitgang een deursluis is die direct op de binnenplaats uitkomt. Ze lopen om het lichaam in het bed heen als dominees die rituelen uitvoeren rond een altaar.


    In het bed ligt de jonge man strak naar het plafond te staren. Hij zweet en hij huilt, maar hij zegt niets.


    Er zijn nu een oudere verpleegkundige en een jongere ziekenverzorgende bij hem in de kamer. De oudste van de twee werkt al jaren in het Roslagstullziekenhuis. De jongste is net begonnen. Ze dragen allebei beschermende handschoenen, een mondkapje en een gele beschermende jas.


    Ze hebben samen het verband vervangen van een van de doorligwonden van de man en de jongste heeft even haar vuile handschoenen uitgetrokken, misschien om een laken recht te trekken of iets dergelijks.


    Plotseling buigt ze zich over de jonge man in het bed heen en droogt snel zijn tranen met de rug van haar hand.


    Ze doet het zonder erbij na te denken, in een opwelling van medeleven en compassie.


    De verpleegkundige trekt afkeurend haar wenkbrauwen op.


    De zieke sluit zijn ogen. Hij huilt nog steeds.


    Wanneer de twee vrouwen klaar zijn met hun bezigheden verlaten ze zwijgend de kamer.


    ‘Ik hoop wel dat je je handen nu grondig gaat ontsmetten!’


    Ze zijn net de deursluis door – elke kamer is geïsoleerd door middel van twee deuren die nooit tegelijkertijd open mogen zijn – en staan op de binnenplaats bij de barak met isolatiekamers.


    De oudste van de twee kan zich niet inhouden en briest bars naar de jongste. Die kijkt niet-begrijpend. De oudste zegt geïrriteerd: ‘Ja, als je zo nodig tranen wilt drogen, dan moet je echt handschoenen dragen!’


    ‘Maar hij was zo verdrietig!’ roept de onervaren ziekenverzorgende wanhopig uit.


    De verpleegkundige snuift.


    ‘Je weet heel goed wat de regels zijn. Elke keer als je bij een patiënt naar binnen gaat, of het nou alleen maar is om een laken recht te leggen of om te vragen of hij dorst heeft, dan moet je heel precies de voorschriften voor handhygiëne volgen, handschoenen en de gele jas aantrekken en een mondkapje voordoen. Daar mag nooit van worden afgeweken. De ziekenhuisprocedures gaan altijd vóór menselijke overwegingen. Begrepen?’


    ‘Maar …’ probeert de jongste te protesteren, maar ze wordt onderbroken.


    ‘Dan weet je het nu in elk geval. Nooit tranen drogen zonder handschoenen!’


    De oudste schudt haar hoofd.


    Dan loopt ze weg.
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    Dit is een verhaal over een tijd en een plaats.


    Wat in dit verhaal wordt verteld, is echt gebeurd.


    Het is hier gebeurd, in deze stad, in deze buurten, te midden van de mensen die hier hun leven hebben. In de parken van deze stad, op haar terrassen, in haar kroegen, sauna’s, pornobioscopen, ziekenhuizen, kerken en op haar begraafplaatsen. Het is in de straten en de huizen van deze stad gebeurd, te midden van deze mensen.


    Wat in dit verhaal wordt verteld, is tegelijkertijd ook op veel andere plaatsen in dezelfde tijd gebeurd, maar daar moeten anderen maar over vertellen.


    Wat in dit verhaal wordt verteld, gebeurt ook op dit moment, het gebeurt voortdurend, maar ook dat hoort niet thuis in dit verhaal, ook al strekt het zich uit tot in het heden.


    Het is als het ware een plicht om het te vertellen.


    Een manier om te eren, te rouwen en te herdenken.


    Te strijden opdat men niet vergeet.
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    Het huisje is op zich eigenlijk niets bijzonders, maar het staat hoog op een rots die steil naar beneden loopt, de zee in. Als een nest kijkt het uit over het water.


    Het huis, een erfenis van de familie van moederskant, lijkt ook inderdaad meer op een broedplaats dan op een zomerhuisje. Toen het werd gebouwd is ervoor gekozen om het niet parallel aan het water neer te zetten, maar werd het haaks op de zee geplaatst. Op die manier heb je vanaf de veranda een geweldig uitzicht op het water en de avondzon, terwijl je toch beschermd bent tegen de wind zolang die niet recht uit het noorden komt.


    ‘Onze eigen wachttoren!’ grapt hun vader altijd. Dan kijken ze allemaal heel blij, want zo is het maar net.


    Dit is hun wachttoren.


    In de stad zijn ze klein en donker behuisd, hier stroomt een bijna onwerkelijk licht, en je kunt kijken zo ver het oog reikt.


    Het is als het verschil tussen de schaduwwereld waarin de mens nu leeft, die gedoemd is ten onder te gaan, en de nieuwe wereld, die overvloed aan licht die veroorzaakt wordt door Jehovah’s aanwezigheid, de wereld waarop ze wachten.


    Wanneer Benjamin uiteindelijk aan zijn jeugd terug zal denken, is het zomerhuisje het eerste wat hem voor de geest komt. De zee, het – bijna onwerkelijke – licht, de veranda, de smalle wankele trappen naar de steiger en het strand; zo stelt hij zich de eeuwigheid voor.


    Het is een avond vroeg in de zomer. De meeuwen krijsen. De zon schijnt over het water beneden, spiegelt zich in alle ramen van de veranda, samen met de lucht en de zee.


    De winter is eindelijk overwonnen.


    Hij is er niet meer. Zoals de zee er niet meer is wanneer Jehovah zijn koninkrijk heeft opgericht. ‘En ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde; de vroegere hemel en de vroegere aarde waren voorbijgegaan, en de zee is niet meer.’


    Overdag zijn ze buiten geweest en hebben ze een paar haringen gevangen. Nu staat moeder aan het fornuis gepaneerde haringfilets te bakken. Benjamin stoeit met zijn zusje Margareta. Ze verlangden er al de hele winter naar om naar het zomerhuisje te gaan, en nu zijn ze er dan eindelijk.


    Langzaamaan is het huis weer tot leven gekomen. Toen ze zaterdagochtend de buitendeur van het slot deden en naar binnen gingen, was het alsof de tijd tijdens de winter als het ware stil was blijven staan, als een klok die niet meer liep.


    Het was kil en een beetje vochtig binnen. Op de grond vond Benjamin drie groene plastic soldaatjes en een speelgoedautootje. In een hoek lag Margareta’s pop met slaapogen. Ze hadden het huis afgelopen najaar zeker verlaten toen hij en zijn zusje nog volop aan het spelen waren.


    Op de eettafel lag een opengeslagen Dagens Nyheter van 7 oktober 1969. Dat was vorig jaar. Benjamin spelde de kop. Dat kon hij vorig jaar nog niet. Dat heeft hij deze winter geleerd.


    Het afgelopen weekend hebben ze het huis klaargemaakt voor de zomer, opgeruimd, gelucht, de bedden verschoond. Benjamin en Margareta hebben vooral rondgerend, gesprongen en gespeeld. Als onstuimige kalveren, zegt hun vader altijd lachend.


    Terwijl moeder het eten klaarmaakt, lapt vader de ramen van de veranda. Hij trekt zich er niets van aan dat Benjamin en Margareta aan het rondrennen zijn.


    Als Margareta op de balustrade van de veranda klimt, onderbreekt hij zijn werk niet en hij kijkt haar niet eens aan, maar geeft haar terloops een standje.


    ‘Margareta,’ zegt hij, ‘niet op de balustrade klimmen. Straks val je.’


    ‘Maar ik val niet.’


    ‘Dat weet je niet.’


    Vader gaat door met ramen lappen, in opperste concentratie. Dit is een klusje dat hij graag doet.


    Schoonmaken. Vlekken weghalen. Herstellen.


    Zoals wanneer een golf de zandkastelen van de kinderen en voetafdrukken in het zand wegvaagt en het strand weer mooi glad achterlaat. Als een soort correctie.


    Benjamin stopt even met spelen en leunt over de balustrade, kijkt naar beneden, langs de steile rots die recht de zee in loopt. Het is duizelingwekkend.


    Moeder komt met borden, bestek en glazen naar buiten en begint de tafel te dekken.


    ‘Ga je dood als je hier naar beneden valt?’ vraagt Benjamin.


    Ze zitten hoog en droog. Vallen is een zonde.


    Wie valt heeft God uitgedaagd.


    ‘Mag ik eens kijken?’


    Ook zijn zusje buigt zich voorover nadat ze op de balustrade is geklommen. Ook zij wil langs de steile helling naar beneden kijken, net als haar grote broer. Benjamin gaat nog iets verder over de balustrade heen hangen. Margareta doet haar broer lachend na.


    De zon schijnt. De meeuwen krijsen.


    Moeder legt een mes en een vork bij elk bord.


    Nauwkeurig. Methodisch. Ze neuriet terwijl ze de tafel dekt.


    Benjamin voelt hoe zijn spieren zich spannen, hoe zijn lichaam zich voorbereidt op de sprong. Hij balanceert op de balustrade, het kriebelt in zijn buik als hij bijna zijn evenwicht verliest. Beneden is de diepte.


    Margareta lacht, klimt nog een stukje hoger en gaat als het ware naar buiten hangen, en dan is het alsof er plotseling iets misgaat, haar hand glijdt van de balustrade en ze begint naar voren en naar beneden te vallen, eerst langzaam, dan ineens sneller.


    Maar precies op dat moment laat vader de ramen voor wat ze zijn om zijn dochter op te vangen, ze heeft niet eens tijd om bang te worden. Hij heeft haar in zijn armen, tilt haar van de balustrade en is een ongeluk nog net voor, en ondertussen beantwoordt hij op dezelfde rustige en besliste toon als altijd de vraag van zijn zoon.


    Hij zegt: ‘Ik denk dat we dát maar niet gaan uitproberen, Benjamin.’


    Geen ander antwoord. Discussie gesloten.


    ‘De haring is klaar, hoor’, zegt moeder terwijl ze naar binnen loopt om het eten te halen.


    Het gezin gaat aan de tafel op de veranda zitten. Vader gaat voor in gebed, waarna ze gebakken haring met aardappelpuree eten. De kinderen eten de vis met hun handen.


    Moeder wil het avondeten graag zien als een moment waarop ze allemaal samenkomen om met elkaar te praten, dus zegt ze: ‘Wat een mooi weer, hè.’


    Het is geen vraag, en ze krijgt geen antwoord. Het is meer een voorbeeld van iets wat je kunt zeggen als je samen zit te eten. Iets leuks.


    ‘Mogen we straks zwemmen?’ vraagt Benjamin tussen twee happen door.


    ‘Benjamin moet zijn vork gebruiken als hij eet’, antwoordt vader zonder van zijn bord op te kijken.


    ‘Mogen we straks zwemmen?’ herhaalt Benjamin.


    ‘Ja, het is heerlijk als je eind mei al zulke avonden hebt’, zegt vader.


    ‘Mogen we straks zwemmen?’


    ‘Ja, dan heb je zo’n lange zomer’, zegt moeder.


    Vader onderbreekt haar.


    ‘Benjamin, je bent zeven jaar. Niet met je handen eten. Gebruik je vork.’


    Een ander ziekenhuis. Een andere kamer.


    Het Söderziekenhuis. Afdeling 53. Zaal 5.


    Wit.


    Op één schilderij na kale muren.


    Een prent. Een paar rechthoeken die elkaar overlappen. Wie had er ooit besloten dat dat daar moest hangen? Moet dat het gezellig maken?


    Bij het bed een tafel met wattenstaafjes, zoutoplossing, medicijnen, een vaas rode tulpen, een paar kranten van de dag daarvoor, 10 maart 1989, koppen over een politiek schandaal dat zich maar blijft voortslepen, een glas vruchtensap met een rietje. Aan het hoofdeinde van het bed een infuusstandaard met zakken die de jonge man in het bed voorzien van morfine, antibiotica en sondevoeding, de jonge man in het ziekenhuisbed die slangetjes in zijn neus en armen heeft.


    Naast het bed zit een andere jonge man op een stoel. Hij waakt. Eerder die dag zijn er een paar vrienden geweest om hem gezelschap te houden, maar nu is alleen hij er. Op dit moment leest hij de zieke een gedicht voor.


    ‘Ik ga door met een gedicht van Karin Boye’, zegt hij. ‘“Eens was onze zomer een eeuwigheid lang. We struinden door eindeloos zonnige dagen.” …’


    Even kijkt hij uit het raam. Het is winter. Hij wil het raam openmaken, maar dat gaat niet.


    Alles is afgesloten. Geïsoleerd.


    Hij sluit zijn ogen en haalt zich een vroege avond in mei voor de geest. Het is helemaal aan het begin van iets. Door het openstaande raam komt de geur van vogelkers naar binnen. Nu komt de zomer waarop ze gewacht hebben, die ze nog wilden halen.


    In elk geval tot de zomer, zeiden ze tegen elkaar en dat was dan afgesproken. Hij wordt soms helemaal wanhopig als hij daaraan denkt.


    Hij opent zijn ogen en is terug. Het raam is dicht. In de kamer een lucht van desinfectiemiddel en een onbestemde, misselijkmakend zoete geur die hij voor altijd met deze ruimte zal associëren.


    Het is geen zomer. Het is winter.


    ‘Ik kan niet meer op. Mag ik afruimen?’ zegt Margareta.


    ‘Heb je genoeg gehad dan?’ vraagt moeder. Haar zoon staat ongeduldig op.


    ‘Ik heb ook genoeg gehad. Mogen we nu gaan zwemmen?’


    Benjamin draait zich om en bekijkt zijn spiegelbeeld in het pas gelapte raam.


    ‘Is het niet te koud?’ werpt vader tegen.


    ‘Het is helemaal niet te koud’, zegt Margareta.


    ‘Daar weet je niks van’, zegt moeder. ‘Wil je koffie, Ingmar?’


    ‘Graag, lieverd, dat zou lekker zijn. Jullie moeten sowieso een half uur wachten, anders krijgen jullie kramp.’


    Benjamin spiegelt zich in het schone raam.


    Hij gaat helemaal op in zijn spiegelbeeld. Dat gebeurt soms.


    Hij beweegt langzaam zijn arm en ziet zijn spiegelbeeld hetzelfde doen. Bestudeert zijn ogen, zijn gezicht, houdt zijn hoofd een beetje schuin, eerst naar de ene, dan naar de andere kant.


    Dan drukt hij plotseling zijn beide handpalmen tegen de ruit. Er komt een duidelijke afdruk van zijn handen op te staan.


    ‘Wat doe je nou?’ roept zijn vader geïrriteerd. ‘Ik heb net de ramen gelapt!’


    Nu pas komt Benjamin weer bij zijn positieven. Hij kijkt verwonderd naar de handafdrukken.


    Hij denkt: hier ben ik.


    Het is een grootse en machtige gedachte.


    Hij heeft ontdekt dat hij bestaat.


    Zijn hele leven zal hij zich dit ogenblik herinneren.


    De zomeravond, de veranda, de zee. De handafdrukken op het glas. Het moment dat hij zichzelf ontdekte.


    Het was iets wat hij in de weerkaatsing van het raam zag. Iets wat naar hem terugkeek en als het ware bevestigend knikte. Het zal een van zijn vroegste herinneringen worden.


    ‘Ga nu maar een doek en glasreiniger halen om het weer schoon te maken.’


    Vader eet verder. Zo doet hij dat altijd. Hij verheft zijn stem niet. Hij wordt niet boos. Hij bepaalt iets, en dan is dat zo. Dan schikken de anderen zich. Ze wíllen gehoorzamen.


    Benjamin houdt van zijn vader. En hij houdt van de autoriteit van zijn vader. Dat hij beslist hoe het gaat.


    ‘Dat is niet erg,’ zegt de jongen opgewekt, ‘want ik vind het leuk om de ramen te lappen.’
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    De jonge man in het bed heeft zijn ogen geopend. Zijn blik gaat onrustig langs het plafond heen en weer.


    Hij zweet. Hij haalt adem. Koppig, verstijfd van angst.


    Het kost hem veel moeite om adem te halen. Hij ligt met zijn handpalmen naar boven, als in gebed. Hij jammert. Hij is heel erg moe en heel erg bang.


    De tranen rollen hem over het gezicht. Hij blijft maar huilen.


    De jonge man die naast hem zit, probeert te negeren dat de man in het bed huilt. In plaats daarvan doet hij een poging om zich te concentreren op het gedicht dat hij voorleest.


    Niet zijn stem te verheffen.


    Niet door de onrust van de ander aangestoken te worden.


    Zijn kalmte te bewaren. Zijn autoriteit. Met zijn autoriteit zal hij de zieke beïnvloeden.


    Liefde en controle. Die twee dingen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    Eigenlijk wil hij schreeuwen en zijn liefste vastpakken, leven in hem schudden, hem slaan, hem strelen, troosten: ‘Niet huilen, liefste, je hoeft niet te huilen!’


    Maar hij schreeuwt niet. Hij slaat niet, streelt niet, troost niet, in plaats daarvan blijft hij het gedicht van Karin Boye voorlezen, baant hij zich een weg door de woorden: ‘“We zonken in groene, geurende diepten zonder bodem” …’


    Tegen zijn zin stokt zijn stem. Hij moet diep ademhalen om de tranen te smoren die in hem opwellen, en hij dwingt zichzelf om door te lezen, rustig en als het ware zakelijk, precies zoals hem is bijgebracht, precies zoals zijn vader zou hebben gedaan.


    ‘“We zonken in groene, geurende diepten zonder bodem en kenden geen angst voor het moment dat de avond gaat komen.”’


    De zieke rolt koortsig en onrustig met zijn hoofd. Zijn blik zoekende.


    Hij stikt. Vandaar die onrust en die angst. Hij is aan het stikken.


    De jonge man die in het bed ligt, gaat dood en hij weet het.


    Hij is heel erg bang om te sterven.


    Margareta en Benjamin spelen naakt in de avondzon aan de rand van het water. Het is nog maar een graad of vijftien, zestien, maar ze hebben zo uitgekeken naar deze lente, deze zomer, dat ze niet langer kunnen wachten.


    Hun ouders kijken toe. Vader maakt gelijk van de gelegenheid gebruik om stenen van het strand te ruimen door ze terug in de zee te gooien. De zon schijnt zo fel, ook nu het avond is, dat het zand in brand lijkt te staan. Het water glinstert, en de berken en de espen bij de steiger gloeien op.


    ‘Nu ga ik helemaal het water in’, besluit hun zoon plotseling en hij zet een paar stappen verder het water in.


    ‘Maar, Benjamin, het is ijskoud!’ sputtert zijn moeder, die naast zijn vader op het strand staat, tegen.


    De jongen luistert niet en waadt het water in. Het is echt ijzig koud, maar hij doet het toch.


    ‘Niet verder dan tot je navel!’ roept zijn vader.


    Benjamin stopt, kruist zijn armen over zijn borst en haalt diep adem.


    Dan laat hij zich langzaam en beslist in het nog steeds ijzig koude water zakken.


    De jonge man ligt zwetend en huilend in bed omdat hij weet dat hij dood zal gaan. De andere jonge man zit op een stoel en probeert zijn gevoelens onder controle te houden door een gedicht van Karin Boye voor te lezen.


    ‘“Waar is onze eeuwigheid gebleven? Hoe konden we haar heilige geheim vergeten? Onze dagen zijn te kort geworden.”’


    De lezende jonge man blijft voorlezen.


    Het is net een bezwering.


    Net een gebed, nu hij niet langer mag bidden, nu hij het recht om te bidden heeft verspeeld.


    Hij denkt: wij, de mensen die niet meer geloven, wij bidden ook, alleen luistert er niemand als we bidden.


    ‘“We zwoegen krampachtig”,’ leest de jonge man die op de stoel zit, ‘“we bevechten verbeten”’, hij stopt even tussen elke zin, ‘“een werk dat eeuwig zal duren – en tijd” …’


    Hij kijkt op, naar de zieke in het bed, die even is gekalmeerd en zijn ogen weer heeft gesloten. Twee ziekenverzorgenden die de wonden van de bedlegerige patiënt hebben verzorgd en hem hebben omgedraaid, verlaten zwijgend de kamer als ze klaar zijn met hun taken.


    ‘… “is zijn wezen.”’


    De jonge man op de stoel legt voorzichtig het exemplaar van Karin Boyes verzamelde gedichten weg dat hij in februari in de uitverkoop heeft gekocht. Hij observeert de ademhaling van de ander.


    Nog steeds kort en snel, als een verschrikte vogel. Zijn hoofd rolt nog steeds heen en weer op het kussen, maar nu met heel kleine bewegingen.


    De jonge man op de stoel staat op om het gezicht van de patiënt te betten. De zieke begint te jammeren, alsof hij in zijn concentratie gestoord wordt. De jonge man streelt hem over zijn borst.


    Voelt zijn ribben. Laat zijn hand rusten.


    Voelt zijn hart, dat nog klopt.


    Benjamin is kopje-onder geweest en rent snel het water uit.


    ‘Zagen jullie die duik?’ roept hij trots en enthousiast en dan rent hij meteen weer terug het water in.


    ‘Heel goed!’ antwoordt vader zonder ook maar naar hem te kijken, omdat hij zijn wakende blik gericht houdt op Margareta, die in het natte zand is gaan zitten. ‘Kom er nu maar uit voordat jullie doodvriezen.’


    Britta laat haar hand stilletjes in die van Ingmar glijden, om hem voor even de controle te doen loslaten. Eigenlijk houdt ze van hem om zijn autoriteit, om de verantwoordelijkheid die hij op zich neemt, zijn gezag, maar er zijn momenten waarop je het een beetje los moet kunnen laten en alles even gewoon laat zijn zoals het is.


    Ze kijkt uit over het spiegelgladde water en de zwemmende kinderen. Ze zucht gelukzalig.


    ‘Eens was onze zomer een eeuwigheid lang …’ zegt ze en ze knijpt voorzichtig in de hand van haar echtgenoot.


    Hij heeft de dichtregel van Karin Boye vast niet herkend of gemerkt hoe ze in zijn hand kneep, want hij laat haar los om het grote badlaken op te rapen. Zoals altijd gaat er een golf van teleurstelling door haar heen wanneer hij zijn aandacht op iets anders richt. Hij doet het zo gemakkelijk. Het kost hem geen enkele moeite om haar af te wijzen.


    ‘Ik zei: Eruit komen, kinderen!’ roept hij en hij houdt de badhanddoek omhoog als een waarschuwing voor Benjamin, die nog steeds tot aan zijn middel in het water van vijftien graden staat, en Margareta, die met haar billen op het koude, natte zand zit. ‘Eruit, zei ik, dan gaan we jullie afdrogen!’


    De kinderen gehoorzamen allebei, vliegen in zijn armen.


    Hij omringt ze met zijn warmte als een beschermengel.


    Benjamin ligt in het bovenste bed, Margareta in het onderste. Precies zoals het hoort.


    De jongen draagt een te kleine, verwassen pyjama met olifantjes die op een soort strandballen staan. Die was na de zomer per ongeluk in het huisje blijven liggen. Hij ruikt eraan. Zijn zomerpyjama.


    Hij is een beetje opgeschoven om plaats te maken voor zijn twee lievelingsknuffels: een versleten teddybeer en een knuffelpoesje. Hij vindt het leuk om ervoor te zorgen dat ze de fijnste plaatsen krijgen en hij kruipt graag onder het kussen op het matras in elkaar.


    Margareta ligt zoals gewoonlijk met een stapel Donald Ducks in bed. Moeder zit op een houten keukenstoel naast het onderste bed avondgebeden te bidden. Het rolgordijn beweegt zachtjes in het lichte avondbriesje, de iets frissere lucht zoekt zich als een beekje een weg door de kamer. Alles klopt en is door God uitgedacht. Alles is zoals het hoort.


    Moeder gaat hun voor in het gebed.


    ‘Jehovah God’, begint ze en Benjamin en Margareta sluiten hun ogen, zodat ze de stem en de aanroeping van hun moeder nog beter kunnen horen: Jehovah God. Jehovah God.


    Jehovah God die zich in een brandend braambos aan Mozes openbaarde. Die zijn volk door de woestijn leidde. Die de Rode Zee spleet en zijn uitverkorenen droogvoets over de bodem van de zee liet lopen. Die manna uit de hemel liet regenen om hen te voeden.


    ‘Jehovah God,’ bidt ze, ‘we danken u omdat we deze dag mochten meemaken en omdat we Getuigen voor u mochten zijn. We vragen u om vannacht over Margareta, Benjamin, vader en mij te waken zodat we goed zullen slapen en morgen in een nieuwe dag wakker worden en we door mogen gaan met het eren en heiligen van uw naam in alles wat we doen …’


    Benjamin gaat in foetushouding liggen. Hij kijkt even omhoog om zich ervan te vergewissen dat zijn teddybeer en zijn poes op het kussen liggen waar ze horen te liggen. Hij hoort de stem van zijn moeder. Er zit muggengaas voor het raam dat de frisse avond binnenlaat. Hij omhult zich met Jehovah’s geborgenheid. Hij doet zijn ogen weer dicht, en als zijn moeder had gekeken, dan had ze kunnen zien dat hij glimlachte.


    Na het avondeten ruimt Ingmar de tafel af. Hij heeft een theedoek over zijn schouder. Hij houdt ervan om op te ruimen en af te wassen, te herstellen, te corrigeren. Ook als zijn vrouw de taak op zich heeft genomen om de keuken op te ruimen gaat hij altijd nog een laatste keer met de vaatdoek erlangs om het af te maken, om het perfect te maken. Niet omdat het werk van zijn echtgenote niet goed genoeg is, hij geniet er gewoon van om het te mogen doen, en de misschien immorele gedachte die hij daarbij heeft, is dat Jehovah het op de zesde dag precies zo moet hebben ervaren, toen hij alles bekeek wat hij geschapen had en zag dat het goed was.


    Precies zo voelt hij zich: tevreden, machtig en zuiver.


    Laat nu de nacht en de volgende dag maar komen, als God het wil.


    Zij zijn voorbereid.


    Plotseling ziet hij de handafdrukken van zijn zoon op het glas glanzen in de avondzon.


    Die zijn niet meer weggeveegd. Benjamin is gehoorzaam de vaatdoek gaan halen, dat weet hij nog, maar daarna moet er iets tussen zijn gekomen, zoals dat gaat met kinderen.


    Nu de kinderen al naar bed zijn, kan hij ze niet dwingen om voor zoiets eruit te komen, maar hij kan die afdrukken daar niet zomaar laten zitten.


    Hij pakt de theedoek van zijn schouder en loopt naar het raam. In het avondlicht zijn de handafdrukken goed zichtbaar. Het is het vet van de haring die Benjamin met zijn handen heeft gegeten.


    Vader blijft even staan om de afdrukken van zijn zoon te bekijken.


    Vijf vingers aan elke hand. Een soort volmaaktheid. Even wordt hij door dankbaarheid overweldigd. Omdat hij het vertrouwen heeft gekregen om vader te worden. Omdat Jehovah hem die enorme verantwoordelijkheid voor twee mensenlevens heeft geschonken.


    Even staat hij machteloos tegenover zo veel liefde.


    Zo staat hij daar een tijdlang stilletjes naar de afdrukken van zijn zoon te kijken. Hij wil Jehovah voor dit ogenblik danken en prijzen. Hij wil ervoor bidden dat zijn twee kinderen goede dienaren van Jehovah zullen worden en met hun levens Gods naam zullen heiligen.


    Hij staat een hele tijd naar de handafdrukken te kijken. Staat stil alsof hij iets tegen wil houden.


    De handen van zijn zoon zijn klein. De vingers gespreid. Ze lijken op die tekeningen uit de steentijd in die Franse grotten waar hij foto’s van heeft gezien.


    De zon zakt in het spiegelgladde water.


    Hij aarzelt.


    De jonge man die in bed ligt, ademt nog steeds. Ademt in, ademt uit, telkens weer. Alle concentratie in de kamer ligt in die hijgende ademhaling samengebald. De jonge man die op de stoel naast hem zit, kijkt strak naar de mond van de ander en naar zijn borst, die nog steeds op en neer gaat, als golven in het water die steeds minder hoog worden.


    Hij aarzelt, maar er is geen ruimte voor schroom.


    Er is bijna niets zo schadelijk als schroom.


    Dus zonder nog langer te aarzelen wrijft vader huiverend de afdruk van zijn zoon van het raam.


    Als iets wat gedaan moet worden.


    Het glas is weer schoon. Alleen de ondergaande zon en de hemel worden er nog in weerspiegeld.


    De jonge man in het bed balt plotseling zijn vuisten. Stevig, heel stevig balt hij ze. Dan ontspant hij.


    De jonge man op de stoel kijkt op, alsof hij even met zijn aandacht ergens anders was.


    ‘Rasmus?’


    Hij komt met een heftige beweging overeind.

  


  
    #


    ‘Rasmus?’


    Hij hoort haar stem, maar die dringt als het ware niet tot hem door. De stem is ver weg en hij hoeft zich er niet druk over te maken. Als ze hem zoekt, zal ze hem natuurlijk toch zo wel vinden. Hij heeft zich immers niet verstopt of zo. Hij is alleen weer in zichzelf gekeerd. Hoe moet hij het uitleggen, hij richt zich naar binnen, het is net of daar een universum is. Een andere wereld. Een wereld van glas. Rasmus is een jongen van glas.


    Rasmus staat bij het raam van de woonkamer met zijn gezicht vlak bij de ruit. Buiten is hun tuin, waar alles altijd stilstaat – het tuinmeubilair, het zorgvuldig gemaaide gazon, de goed onderhouden appelbomen, de borders met rozen en margrieten langs het grindpad naar het poortje, en achter het poortje en het hek ligt de weg, de weg door Koppom, die wegvoert, daarvandaan.


    Koppom is een kleine gemeenschap. Er zijn wel een paar weggetjes zoals de Gamla Vägen, de Svampvägen en de Movägen, maar er is maar één echte weg, de Koppomsvägen. De weg die naar Åmotfors gaat als je rechts afslaat en naar Årjäng als je linksaf gaat.


    Zolang hij leeft, zal Rasmus links en rechts met Årjäng en Åmotfors associëren. Je zwaait gedag met Åmotfors, en omdat Rasmus linkshandig is schrijft hij met Årjäng.


    Op sommige dagen kan hij urenlang gewoon buiten bij het hek de weg af staan turen.


    De weg die wegvoert. Die daarvandaan leidt.


    Vol verlangen staat hij daar te kijken hoe de auto’s voorbijrijden.


    Auto’s die onderweg zijn.


    Hij fantaseert over de mensen die erin rijden, wie ze zijn, waar ze heen moeten. In zijn fantasie zijn ze altijd gelukkig, en het zijn altijd mannen.


    ‘Rasmus?’


    Nu zal ze zo wel de keuken uit komen om hem te zoeken. Dat doet ze, altijd bezorgd dat er iets is gebeurd.


    Hij leunt met zijn voorhoofd tegen het glas. Op de vensterbank een aantal potten paarse petunia’s. Die staan hier altijd. Dezelfde potjes. Dezelfde paarse petunia’s. Zoals alles wat ze hier in huis hebben. Alles hier is er altijd al geweest.


    Toen Rasmus drie jaar was, heeft hij een keer in opperste concentratie alle bloemen afgeplukt. Dat vertellen ze altijd als er onbekenden op bezoek komen. Over die keer dat Rasmus alle bloemen heeft afgeplukt. Dan lachen ze.


    Hij ademt op het glas. Schrijft met zijn wijsvinger in de wasem.


    ‘Rasmus!’


    Nu staat ze in de deuropening van de woonkamer. Ze ziet hem en kalmeert.


    ‘O, daar ben je, je kunt toch wel antwoorden als je wordt geroepen?’


    Ze loopt naar hem toe en streelt voorzichtig over zijn haar en zijn nek.


    ‘Wat ben je aan het doen? Waarom speel je niet buiten?’


    De zevenjarige jongen blijft met zijn gezicht vlak bij het raam staan. Gefascineerd staart hij naar de tekst op de beslagen ruit. Hij kan zich niet van dit wonder losrukken.


    ‘Ik heb mijn naam geschreven. Kijk! “Rasmus” staat er.’


    Zijn naam.


    ‘Daar staat “Rasmus”, ja!’


    Ze verandert van onderwerp. Probeert opgewekt en onbekommerd te klinken.


    ‘Luister eens, ik zag dat Erik met een vriendje buiten is. Moet je niet eens vragen of je mee mag doen?’


    Zoals gewoonlijk is het alsof hij haar niet hoort, hoewel ze vlakbij staat. Hij gaat helemaal op in zijn eigen wereld.


    ‘Kijk, mama!’ roept hij verwonderd en hij knikt naar het glas, waar de letters die hij heeft geschreven aan het vervagen zijn.


    ‘Mijn naam! Hij wordt weer weggeveegd!’


    De verpleegkundige haast zich naar binnen. Ze trekt met snelle maar resolute bewegingen beschermende handschoenen aan. De partner van de patiënt houdt zijn oor dicht tegen de mond van de patiënt gedrukt, strijkt hem over zijn voorhoofd en roept met schrille stem dat zijn vriend niet meer ademt.


    Uit haar zak pakt de verpleegkundige een spiegeltje, dat ze voor de mond van de patiënt houdt.


    Ze wil zeggen: ‘Doe eens niet zo hysterisch!’


    Maar dat zegt ze niet. Ze zegt: ‘Jawel, hij ademt wel. Kijk!’


    Het spiegeltje beslaat een beetje.


    De letters van zijn naam zijn nog net in de wasem op het glas te zien.


    Tegelijk bezorgd en bewonderend aait zijn moeder hem over zijn wang. Hij is haar grote, haar enige wonder. Hij alleen geeft haar leven zin.


    Ze raakt hem voorzichtig aan, alsof ze bang is dat hij niet echt bestaat maar slechts een eilandje in de zee is dat je één keer tegenkomt en dat je daarna nooit meer terugvindt, alsof hij water is dat door de warmte van haar handen verdampt, alsof hij elk moment kan oplossen en verdwijnen.


    Hij, het wonder van haar leven.


    Haar liefde voor hem – natuurlijk vormt die een bron van vreugde en geluk en zo – maar haar liefde is ook een bron van ongerustheid en verdriet.


    Ze weet dat ze het zo niet mag voelen, maar zo is het.


    Haar verdriet is dik als een zwaarbewolkte grijze hemel, het is een zware druk op haar borst en ze weet dat ze moet leren leven met die druk, want die druk is het gewicht van haar zoon. Of beter gezegd, de afwezigheid van haar zoon.


    Fantoompijn.


    Toen hij een baby was, stond hij altijd op haar borst, ze ondersteunde hem met haar handen, hij lachte en zijn ogen stonden gelukkig en blij, en ze voelde zijn gewicht als een druk op haar borst.


    Diezelfde druk, datzelfde gewicht voelt ze altijd, ook, of liever gezegd vooral, als hij niet bij haar is.


    Ze voelt de druk, zijn gewicht, en als ze hem kon zien, dan had ze kunnen zien of hij lachte en of zijn ogen blij stonden. Maar ze kan hem niet zien, ze kan zich hem alleen als een echo of een schaduw voor de geest halen, en dan pas beseft ze wat verdriet zou zijn: hem kwijtraken, hem nooit meer terugzien, hem nooit meer kunnen aanraken, dat het gewicht, de druk en de fantoompijn het enige zouden zijn wat in haar borst overbleef.


    Zijn afwezigheid.


    Daarom barst ze soms bijna in huilen uit, ook als ze hem bij zich heeft, ook als hij vlak bij haar staat en ze verwonderd met haar hand over zijn nek en zijn haar streelt, want ze weet dat hij bezig is te vertrekken. Uiteindelijk zal het zo moeten zijn: hij zal haar verlaten.


    Verdampt als stoom, als ochtendnevel.


    Zo teer, zo kostbaar.


    Ze raakt hem aan, overweldigd door tederheid en ongerustheid, ze ziet Erik van de buren aan de overkant van de straat met een paar kinderen spelen. Rasmus moet hier eigenlijk niet bij haar binnenzitten, hij moet buiten bij de anderen zijn, hij moet joelend rondrennen, hij moet niet hier op de ruit staan ademen en met zijn vinger zijn naam in de wasem schrijven.


    ‘Waarom speel je niet buiten met de andere kinderen?’


    Ze verwacht geen antwoord. Het is alsof hij allang ver weg is.


    Alsof hij in een andere wereld is.


    De jaren zijn verstreken. Het landschap raast voorbij. Rasmus kijkt naar buiten. Zijn kindertijd ligt achter hem. Zijn gezicht weerspiegelt zich in het glas.


    De coupé waar hij in zit, is leeg. Af en toe komt er uit het niet-rokengedeelte een meneer die zonder ook maar een woord te zeggen of naar Rasmus te knikken een sigaret rookt. Daarna vertrekt hij weer. De metalen asbakjes zitten vol peuken. Op een bordje op het raamkozijn staat dat het verboden is uit het raam te leunen en voorwerpen die brand of anderszins schade kunnen veroorzaken uit het raam te gooien.


    Rasmus heeft de oude duffel van zijn vader aan. Hij is een beetje te groot en hij kan er als het ware in wegkruipen, zich erin wikkelen. Buiten zijn akkers en bossen, af en toe een weg, een dorpje.


    De coupé is een capsule. Hij is nu onderweg. Wanneer hij uitstapt, stapt hij zijn nieuwe leven binnen. Hij zal nooit meer terugkomen. Onderweg naar een thuis dat hij nog nooit heeft gezien.


    De conducteur doet de deur open. Hij ziet er autoritair uit in zijn uniform. Hij heeft een brede kin, een donkere stoppelbaard. Bruine, warme ogen.


    ‘De volgende halte is Katrineholm’, zegt hij. ‘Daarna Södertälje södra.’


    Rasmus probeert zijn blik te vangen. Even blijven ze elkaar aankijken. Alsof ze elkaar aftasten om een soort overeenkomst te sluiten. Of misschien beeldt Rasmus zich dat alleen maar in.


    De conducteur sluit de deur van de coupé weer en loopt verder de trein door. Rasmus huivert en leunt voorover, houdt zijn handen boven zijn ogen en drukt zijn gezicht weer tegen het raam.


    Er was een keer een jonge dokter op de spoedeisende hulp die hem aanraakte op een heel speciale, behoedzame en zachte manier waar hij helemaal week van werd. Ook hij had bruine, warme ogen, net als de conducteur.


    Er was een keer een man die hij niet kende, die zijn knie tegen de zijne duwde in de trein van Åmotfors naar Charlottenberg. Hij liet zijn knie daar rusten terwijl het niet hoefde. Bijna de hele reis bleven ze zo zitten.


    Het was net een afspraak.


    Er was een keer een ouwe vent in het zwembad in Arvika die zichzelf begon te betasten toen ze op een gegeven moment alleen in de sauna waren. Rasmus voelde hoe de paniek toesloeg. Hij had geen handdoek om zich mee te bedekken. Het was best een knappe man. Rasmus was een jaar of zestien. Even later probeerde de kerel hem zijn kleedhokje in te lokken. Het was zo overweldigend dat Rasmus het niet aankon.


    En nu de blik van de conducteur die aan de zijne bleef haken. Heel kleine, glinsterende contacten. Hij denkt niet dat hij ze verkeerd heeft geïnterpreteerd. Er was iets tussen hen. Ze hoorden bij elkaar.


    Maar het moet iets meer worden. Hij is negentien. Hij moet zich losmaken. Dat doet hij nu. Daarom zit hij in die capsule.


    Hij zal uitstappen om iets anders binnen te stappen.


    Hij ademt op de ruit, schrijft zijn naam. Het landschap raast voorbij.


    De avond daarvoor, toen Rasmus aan het inpakken was, kwam Sara zijn kamer binnen met kleren en dingen die hij volgens haar mee moest nemen. Pasgestreken overhemden, handdoeken, en op het laatst stond ze zijn studentenpet in haar handen rond te draaien.


    ‘Ik zat te denken, moet je niet je studentenpet meenemen?’


    ‘Alsjeblieft, mam, wat moet ik daarmee in Stockholm?’


    ‘Ja … nee … ja, ik weet het niet.’


    Ze was een beetje gekrenkt. Dat merkte hij. Ze had gekwetst zijn pet verfrommeld.


    ‘Nee, oké. Dan hou ik hem wel. Voorlopig.’


    Daarna zette ze Rasmus’ studentenpet als een trofee in de vitrinekast in de woonkamer. Nijdig schoof ze een trouwfoto opzij om er plaats voor te maken. Die jongen moest warempel maar eens zien wat die pet waard was! In de kast staan familiefoto’s, een mooie Chinese vaas en een paar boeken. Harald is lid geworden van de boekenclub van Bra Böcker en verzamelt sindsdien de delen van hun encyclopedie. Vier hebben ze er tot nu toe, maar er komen natuurlijk voortdurend nieuwe bij.


    Harald keek tv.


    Op het journaal werd Olof Palme geïnterviewd, de winnaar van de verkiezingen. Rasmus kon het typische stemgeluid van Olof Palme door de dunne muur van zijn kamer heen horen.


    Nu was zijn vader tevreden, dat wist Rasmus. De socialisten waren weer aan de macht, en er was een einde gekomen aan zes zinloze jaren met rechts-liberale kabinetten aan het bewind.


    Een heldere lucht. Een koude dag, ondanks de zon. De dag dat hij zijn jeugd achter zich laat. Een geur van herfst en vertrek. Appels aan alle bomen.


    De kofferbak staat open. Harald legt de koffers erin. Sara loopt tussen de auto en het huis heen en weer, gespannen als een veer.


    Ze slaat haar armen stevig over elkaar heen. Het is alsof ze bang is dat ze iets vergeet.


    Bij de benzinepomp aan de andere kant van de weg staan een paar jongelui.


    ‘Kijk, daar heb je Erik en zo!’ roept Sara. Ze kan het niet nalaten.


    Ze steekt haar hand op om te groeten. Misschien wil ze dat ze het zullen zien. Het zijn per slot van rekening Rasmus’ jeugdvrienden. Ze roept.


    ‘Erik!’


    De jongelui kijken, maar draaien zich om. Ook Rasmus kijkt de andere kant op.


    Sara laat haar hand zakken. Aarzelend. Weet niet wat ze moet doen. Ze denkt aan alle keren dat ze heeft geprobeerd die rotkinderen om te kopen. Met koekjes, koffiebroodjes en snoep. Kom met Rasmus spelen! Harald doet de kofferbak dicht. Hij werpt een blik op de jongelui aan de andere kant van de weg. Daarna gaat hij rustig achter het stuur zitten.


    ‘Nou, mensen. Daar gaan we.’


    Ze zitten zwijgend in de auto. Harald rijdt. Rasmus zit achterin. Ze rijden langzaam door Koppom.


    Rasmus kijkt naar de huizen, de winkels en de garages waar ze langs rijden: bosbouwmachinebedrijf Koppoms maskin, de schoenwinkel, de Nynäspomp, zijn oude lagere school – de Hierneschool – en de Koppomsshop, waar ze de stomste merkspijkerbroeken en kinderkleding aller tijden verkochten.


    Ze rijden langs de ijzerhandel, kantoorboekhandel Valdemar, dameskapsalon Astrid en de elektronicazaak. Het bouwinformatiekantoor, waar vroeger de halte van de railbus was, de coöperatieve bank, supermarkt Ica, de boerenleenbank en de bibliotheek. In de kelder was een jeugdhonk, gerund door de dominee, waaraan Rasmus van alles in Koppom misschien wel de grootste hekel had.


    Ze rijden langs de supermarkt Konsum, de Shellpomp, damesmodezaak v/h Fagergren, het dorpsgebouw en Bosses koffiehuis, dat vorig jaar nog een nieuwe eigenaar heeft gekregen. Die man is getrouwd met een Filipijnse vrouw en daarom is het omgedoopt tot Café Philippines. Bij Café Philippines kun je nog net een glimp opvangen van de oude fabriekshallen van de NV Frank Dahlberg, waar vader Harald had gewerkt. Dat was voordat ze in 1973 failliet gingen. Daarna kreeg hij zijn huidige baan bij de munitiefabriek Norma in Åmotfors als hoofd van een van de kruitafdelingen.


    Ze rijden langs het treinstation, het gebouw van de sociale verzekeringsbank, het postkantoor en de provinciale spaarbank, de apotheek waar Holger werkt en de huisartsenpraktijk waar moeder werkt. Alles komt voorbij, en hij bedenkt dat dat de laatste keer is. Hij zal hier nooit meer terugkeren.


    Ondanks het feit dat hij weet dat hij al met de Kerst terugkomt.


    ‘Ze hadden wel even goeiedag kunnen zeggen’, zeurt zijn moeder.


    Hij zucht.


    ‘Ik heb toch ook geen goeiedag gezegd.’


    ‘Jullie hebben toch negen jaar bij elkaar in de klas gezeten’, roept zijn moeder haast wanhopig uit.


    Dit is zo’n vreselijke afgang. Een jeugdvriend die al jaren recht tegenover je woont en zich gewoon omdraait.


    Ze zwijgen totdat vader vindt dat hij iets moet zeggen. Hij zegt: ‘Ach wat, Rasmus is een goeie jongen.’


    ‘Pak hem!’


    Een kreet op het schoolplein. Het is een sneeuwrijke winter. Er ligt een enorm pak. Het is zwaar om in je skioverall, je laarzen, je wanten en je dikke, warme muts door de sneeuw te rennen. Je kunt geen grote bewegingen maken. Zijn hart bonkt onder zijn ribkatoenen T-shirt, vest en skioverall. Hij zweet. Hij wordt door zijn klasgenoten achternagezeten, ingehaald en omvergeduwd. Hij ligt op zijn rug. Ergens een zon die nauwelijks door de grijze hemel heen dringt. Een laffe getuige. De bomen staan er kaal bij. Op het schoolplein bergen vieze bruine sneeuw die door de sneeuwschuif bijeengeploegd zijn.


    Een jongen gaat op zijn borst zitten, doet Rasmus’ armen omhoog en klemt ze met zijn knieën en handen vast.


    Een andere jongen, Erik van het tankstation tegenover hun huis, gilt dat ze hem vast moeten houden.


    Hij klinkt bijna als een hinnikend paard.


    Rasmus heeft nog kracht over. Hij vecht om los te komen. Het is moeilijk om fatsoenlijk te bewegen in al die kleren en die skioverall. Alles wordt als het ware gedempt. De jongen op zijn borst blijft zonder moeite zitten waar hij zit.


    Erik blijft zijn orders gillen alsof hij een officier is.


    ‘Wrijf ’m in met sneeuw! Verdomme, wrijf ’m in met sneeuw!’


    Een andere jongen pakt wat sneeuw en wrijft hem in. Hij wrijft de sneeuw in Rasmus’ gezicht, duwt die onder zijn trui, over zijn borst en zijn buik. De sneeuw is scherp en snijdt in zijn gezicht.


    De sneeuw is koud, droog en scherp.


    Weer een andere jongen komt aangerend met sneeuw waar een hond in heeft gepist. Helemaal donkergeel. Ze wrijven zijn gezicht ermee in, duwen het in zijn mond, drukken zijn lippen uit elkaar.


    Voor het raam van de koffiekamer staat een leerkracht, half verscholen achter het gordijn, met een uitdrukkingsloos gezicht te roken. Hij ziet de jongens die hun klasgenoot omver hebben geduwd en hem nu met sneeuw inwrijven. Hij hoort ze opgewonden roepen, maar de geluiden klinken gedempt en ver weg en ze raken hem niet.


    De leerkracht neemt een trek van zijn sigaret, blaast de rook door zijn neus uit. Een andere leerkracht komt achter hem staan met een kop koffie in zijn hand. Hij roert met het lepeltje. Kijkt ook uit het raam. Ziet wat zijn collega ziet. Vindt het nodig om iets te zeggen. Misschien om uit te leggen waarom hij bij zijn collega kwam staan. De conventie wil dat hij iets beleefds zegt.


    Hij zegt: ‘Kijk die jongens toch eens!’


    Daarna zet hij zijn kopje aan zijn mond om een slok te nemen.


    Zijn collega blaast zuchtend de rook weer door zijn neus uit.


    ‘Ja.’


    Hij is even stil. Kijkt over het schoolplein. Naar de jongens die hun omvergeduwde klasgenoot slaan. Naar de grijze hemel. Naar de zon, die er niet doorheen kan komen.


    Hij zucht opnieuw.


    ‘Wat zijn ze weer bezig.’


    Bedachtzaam neemt hij nog een trek van zijn sigaret. Blaast de rook uit. De andere leerkracht zet zijn koffiekopje bij de gebruikte kopjes.
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    Eens was onze jeugd een eeuwigheid lang.


    Hij kan weliswaar worden afgemeten aan alles wat te klein, verbleekt en verwassen is.


    Aan kleren die, als ze niet meer kunnen worden gebruikt, worden gewassen, gestreken en opgevouwen en in dozen bewaard. Als een soort relikwieën.


    Maar op zich groeit een kind zonder dat je het merkt, als je niet van een afstandje toekijkt, als je niet maar af en toe op bezoek komt, laten we zeggen om het half jaar, en dan kunt zien hoe het de lucht in is geschoten.


    Als je dichtbij bent, is het alsof er nooit iets verandert.


    Alsof je ingesloten bent zonder een uitweg.


    Vroeg in de ochtend. Het is december en het zal nog een paar uur donker zijn.


    Rasmus heeft ontbeten. Cornflakes met suiker en melk, karnemelkbrood met weikaas. Nu staat hij met een verwassen bruine pyjama aan waarvan de pijpen te kort zijn geworden. Op de pyjama staan vrolijke blote dames op de fiets.


    ‘Wat een belachelijke print voor een kinderpyjama!’ brieste Sara toen Rasmus’ tante Christina ermee kwam aanzetten. Maar Rasmus houdt meer van die pyjama dan van welk kledingstuk dan ook, en nu is hij versleten, verbleekt en te klein, en binnenkort zal Sara hem als een laatste daad van liefde wassen, strijken, opvouwen en wegbergen.


    Blote voeten op de koude vloer. Zijn dijen tegen de warme radiator. Zoals altijd staat Rasmus daar door het raam van de woonkamer te kijken. Een elektrische kandelaar met zeven armen weerspiegelt zich samen met Rasmus’ gezicht in het raam. Het is bijna Kerst. Dan komen zijn tante Kjerstin en haar man Stig, tante Christina, en Holger, de alleenstaande buurman, die komt ook.


    Rasmus is het enige kind. Zo is het altijd geweest. Kjerstin en Stig hebben geen kinderen. Alles wordt voor hem gedaan. Hij staat in het middelpunt van ieders belangstelling. Hij draagt zijn verantwoordelijkheid met grote waardigheid.


    Het eerste semester duurt nog twee weken. Over een dag of wat zal Sara alle dozen met kerstmannetjes tevoorschijn halen.


    Ze hebben zo veel kerstmannetjes – het is gewoon ongelofelijk.


    De sneeuw ligt dik en onbewogen op appelbomen, rozenstruiken en tuinmeubels.


    In de appelboom had Harald een schommel opgehangen.


    Er werd enthousiast op geschommeld totdat de buurjongens hem wegkeken. Ze gingen bij het hek staan en bleven pesterig naar hem kijken terwijl hij schommelde. Hij probeerde ze te negeren, maar ten slotte geneerde hij zich zo dat het niet meer lukte. Sindsdien schommelt hij alleen maar als Harald hem verwijt dat hij nooit schommelt.


    Alles is stil. De appelbomen. Het tuinmeubilair. De schommel.


    Achter het huis van de overburen kleurt de hemel roze. Er brandt licht in hun keuken. Waarschijnlijk zit Erik daar aan zijn ontbijt.


    Rasmus leunt met zijn voorhoofd tegen het raam. Ademt op het glas, schrijft in de wasem. Harald komt de badkamer uit. Hij scheert zich elektrisch. Dan loopt hij altijd heen en weer tussen de badkamer en de keuken een beetje voor zich uit te neuriën. Hij weet niet waarom.


    Zijn vader, die is opgeleid als ingenieur, werkt in het onderzoekslaboratorium van Frank Dahlbergs AB, wereldleider op het gebied van nagels voor spijkerbanden. De productie vindt plaats in Skillingmark, iets verder richting de grens met Noorwegen. In Koppom maken ze geluiddempend materiaal voor de auto-industrie, zelfklevend isolatiemateriaal voor in auto’s om trilgeluiden te dempen en dergelijke – en dan heb je nog het onderzoekslaboratorium waar Harald werkt.


    Wanneer vader Rasmus ziet, blijft hij stilstaan.


    ‘Ben je nog niet aangekleed?’ roept hij verwonderd.


    ‘Sara?’ schreeuwt Harald. ‘Rasmus zit nog steeds in z’n pyjama!’


    Sara komt de keuken uit in haar badjas, krulspelden in het haar, leesbril op de neus en de Nya Wermlands-Tidningen in de hand.


    ‘Maar, Rasmus,’ zegt ze verwijtend, ‘zo kom je te laat op school! Dat is toch niet de bedoeling?’


    Rasmus antwoordt niet. Hij hoort wat ze zegt, maar het dringt niet tot hem door. Hij leunt met zijn voorhoofd tegen de ruit, en alles wat hij voelt, is zijn koude voorhoofd.


    ‘Rasmus! Hoor je niet wat ik zeg? Je komt te laat op school!’


    Zijn moeder lijkt nu een boze vogel die zijn koele omhulsel kapot wil pikken. Waar is dat nou voor nodig?


    Hij werpt haar een blik toe. Hij kan niet begrijpen waarom ze dat doet.


    Waarom ze hem dwingt.


    Dan draait hij zijn hoofd opzij en geeft over.


    Soms, als hij op school zit, gaat ze zijn kamer binnen, misschien om even iets te doen, misschien om een boek of een stuk speelgoed terug te zetten. Soms laat ze zich dan op zijn bed zakken en blijft even zitten, strijkt met haar hand over de sprei.


    Het is een soort devotie. Zijn kamer is net een kapelletje. Maar als ze de la van zijn commode openmaakt om er een of ander kledingstuk in te leggen, breekt ze. In de laden liggen zijn kleren zo zorgvuldig opgevouwen dat ze strak ingepakte pakketjes lijken of stevig gebalde vuisten.


    Het is Rasmus zelf die bezwijkt.


    Hij kan urenlang in opperste concentratie bezig zijn om zijn kleren op de grond te leggen en ze vervolgens op te vouwen en terug te leggen.


    Op het moment dat ze deze minutieus opgevouwen truien en broeken ziet, breekt ze. Hoe zal ze dit kind ooit kunnen beschermen?


    Deze strak opgevouwen, strak opgerolde plunje.


    Nooit, nee nooit heeft ze geweten dat je zo veel van een ander levend wezen kunt houden.


    Harald legt de koffers in het bagagerek voor Rasmus.


    Sara en Harald regelen het voor hem. Ja, Rasmus wordt wel een beetje door hen verwend. Dat kunnen ze ook niet helpen. Hij is hun enige kind.


    Het is wonderbaarlijk dat het Harald toch nog gegeven was om vader te worden. Jarenlang dacht hij: niet nu. Hij niet. Hij had zich zelfs al bij zijn vrijgezellenbestaan neergelegd, begrepen dat het waarschijnlijk zo zou blijven.


    Hier in noordwestelijke delen van Värmland was het immers niet ongebruikelijk dat een man vrijgezel bleef. Kijk alleen al naar Holger, hun buurman en vriend.


    Maar toen had Harald Sara ontmoet, stomtoevallig. Precies zoals die beroemde zangeres in dat ene liedje zong. Ze waren allebei een eind in de dertig, Sara is zelfs een jaar ouder dan hij.


    Hij had een afspraakje met haar zus, Kjerstin, die destijds in Karlstad woonde. Nou ja, een afspraakje, ze zouden naar de bioscoop gaan en om de een of andere reden had Kjerstin gevraagd of het goed was dat haar oudere zus meeging. Ze was in Karlstad op bezoek, en van het een kwam het ander.


    En Kjerstin was later getrouwd met ene Stig, dus ze waren allemaal goed terechtgekomen.


    ‘Laat me je kaartje eens zien.’


    Rasmus houdt zijn kaartje omhoog, Sara houdt haar hoofd scheef en knijpt met haar ogen om het beter te kunnen zien.


    ‘Stoel 7, dat is daar bij het raam!’


    Ze wijst.


    ‘Wat een geluk! Dan kun je lekker naar buiten kijken, heb je wat te doen …’


    ‘We moeten nu uitstappen, anders moeten we straks nog mee’, onderbreekt Harald haar terwijl hij op zijn horloge kijkt.


    Harald, Sara en Rasmus stappen uit om afscheid te nemen op het kleine perron in Åmotfors.


    Haralds nieuwe werk is vlak bij het station. Norma heet het bedrijf. Harald werkt daar sinds Frank Dahlberg bijna tien jaar geleden failliet is gegaan.


    Nu staan ze op het station. Zo gaat het in het leven.


    Er zijn in de gemeente alleen maar een lagere technische school en een huishoudschool. Voor de bovenbouw moet je helemaal naar Arvika, waar het Solbergacollege is.


    Dat Rasmus verder zou leren na de basisschool stond buiten kijf. Wat had hij op de lts te zoeken?


    Daarom stapt Rasmus al drie jaar lang elke ochtend op de railbus bij de halte voor het bouwinformatiekantoor om naar Arvika te rijden, waar hij een alfapakket volgt. Hij staat ’s ochtend om kwart voor zes op en is ’s avonds pas weer thuis.


    Ze hadden het zo kunnen doen dat hij in Arvika op kamers ging wonen en alleen maar in de weekenden naar huis kwam. Dat doen de meeste leerlingen die van ver komen, uit Koppom of Årjäng. Je huurt een kamer bij een alleenstaande vrouw die een paar centen moet bijverdienen om de eindjes aan elkaar te knopen of je huurt in een studentenhuis een kamer met kitchenette, die je dan moet delen met iemand anders.


    Behalve Rasmus zitten er nog vijf andere jongeren uit Koppom op het Solbergacollege. Die zitten allemaal op kamers en gaan alleen in het weekend naar huis, maar dat zou Sara nooit goed hebben gevonden.


    Ze zijn trouwens alle vijf lid van de Koppomse afdeling van de Zweedse Missiekerk en Rasmus gaat niet met hen om.


    Eigenlijk heeft hij van alle leerlingen op school maar met twee contact. Ze worden zijn eerste vrienden. Gabriella en My.


    Gabriella is groot en energiek. Ze heeft een vakkenpakket met economie, staat een negen gemiddeld en draagt altijd een poloshirt van Lacoste met de kraag omhoog en een lamswollen trui. Op haar trui heeft ze altijd een button van de MUF, de jongerenafdeling van de conservatief-liberale partij.


    Eigenlijk zou je zeggen dat zij en Rasmus niets met elkaar gemeen hebben, maar om de een of andere reden had ze Rasmus al in de eerste week onder haar hoede genomen, en vanaf dat moment werden ze het meest onwaarschijnlijke duo van de hele school.


    Gabriella had hem gewoon officieel uitgenodigd om met haar koffie te gaan drinken bij Nordells, de chicste lunchroom van Arvika, waar ze aan tafel bedienden en koffie in een zilveren kannetje en tompoezen serveerden, en terwijl Gabriella heel vanzelfsprekend de rol van gastvrouw op zich nam en koffie en room voor hem en zichzelf inschonk, excuseerde ze zich bijna terloops voor haar directheid en zei toen zonder er doekjes om te winden: ‘Jij bent vast homoseksueel!’


    En zonder op een antwoord te wachten vertelde ze dat ze al met twee meisje uit haar klas was geweest, maar dat ze waarschijnlijk biseksueel was, want ze was het meest verliefd op haar mentor, wat echt suf was, want hij was getrouwd, oersaai en dertig jaar ouder dan zij.


    Toen lachte ze en werkte in één hap een halve tompoes naar binnen.


    Gabriella nam Rasmus onmiddellijk voor zich in.


    Ze zeggen dat iedere homoseksueel een coming-outverhaal heeft.


    Rasmus is nooit uit de kast gekomen. Hij werd er vriendelijk maar beslist door Gabriella uit gesmeten zonder eerst netjes gevraagd te worden.


    Net zo beslist als ze Rasmus tot haar vertrouweling maakte, verleidde ze haar mentor.


    ‘Ernst, van alle lelijke namen moet die zak nu net Ernst heten!’ kon ze zich beklagen tijdens een van de vele middagen waarop zij en Rasmus eindeloos het doen en laten van haar mentor doornamen. Maar de aanhouder wint, zoals dat heet, en in haar laatste jaar op school mocht ze altijd op een parkeerplaats die uit het zicht lag in zijn auto zitten luisteren naar zijn gegrien en zijn zelfbeklag: hij hield niet van zijn vrouw, hij hield eigenlijk van Gabriella, maar dat was verkeerd van hem, want zij was zijn leerling.


    Zo zat hij nog even te janken over zijn grimmige lot totdat hij haar stuntelig vastpakte en het met haar deed op de achterbank van de auto.


    De mentor was altijd zó zielig.


    Dit alles vertrouwde ze Rasmus toe terwijl ze koffiedronken, in de cafetaria op school, het Kulturcafé, of bij Nordells of het koffietentje van Domus.


    Haar verhouding met de mentor eindigde trouwens abrupt.


    In het tweede semester, met nog maar een kleine maand te gaan tot het eindexamen, bleek dat Bella, zoals ze werd genoemd, niet het enige meisje in de klas was dat de eer had gehad om in de auto naast de mentor te zitten luisteren naar zijn zelfbeklag op die ene parkeerplaats die uit het zicht lag.


    Ten minste één ander meisje in de klas, Carola, had ook trouw daar gezeten, medelijden met hem gehad en geluisterd naar hoe zwaar hij het wel niet had met zijn vrouw, die niet van hem hield, waarna ze haar tienerschoot voor hem opende en hem gaf wat zijn vrouw hem ontzegde.


    Ernst had geleerd hoe hij zijn leerlingen tussen de lakens kon krijgen en daar vervolgens een gewoonte van gemaakt.


    Een paar tranen, een lulverhaal – het is zo fout wat we doen – en de verzekering dat het eeuwige liefde is, waarna zijn broek open wordt geritst en hij zijn pik tevoorschijn haalt.


    Jezus, wat was ze verontwaardigd geweest toen ze erachter kwam, die Bella. Eerst was ze van plan om samen te zweren met Carola en hun leerkracht te confronteren, of om een anonieme brief naar zijn vrouw te schrijven, maar toen bleek dat haar klasgenote nog steeds verliefd was en zelfs ervan overtuigd was dat de mentor voor haar zou scheiden. Ongeveer op dat moment sloeg Gabriella haar ogen ten hemel en zwoer een dure en heilige eed dat ze voortaan fulltime lesbisch zou zijn en nooit meer in de buurt van een man zou komen.


    Gabriella’s vader is ingenieur en ze wonen in het grootste appartement van Arvika. Rasmus komt vaak bij hen thuis en blijft graag logeren, zodat hij niet die vermoeiende reis naar huis hoeft te maken. Als haar vader zestig wordt, wordt Rasmus zelfs als Gabriella’s ‘vriendje’ voor het feest uitgenodigd en wordt hij voorgesteld aan de familie, iets waar hij en Gabriella maandenlang lol om hebben.


    My is in veel opzichten compleet het tegenovergestelde van Gabriella.


    Terwijl Gabriella nooit haar MUF-button afdoet, is My de enige communist op school. Haar ouders zijn boeren en hun boerderij ligt in Gunnarskog, een dorp nog kleiner dan Koppom. In Arvika huurt ze een doorrookt kamertje met kitchenette op slechts een paar straten van school. Over het algemeen gaat ze zelfs in het weekend niet naar huis.


    My naait bijna al haar kleren zelf, en de rest koopt ze tweedehands, en door haar krijgt Rasmus zo’n extreme stijl van kleden. Zelf kleedt ze zich als een mod uit de jaren zestig met een witgepoederd gezicht, paarse lippenstift en secuur aangebrachte eyeliner en met zorgvuldig getoupeerd haar. Haar tanden zijn klein en geel, zo nicotinegeel als haar vingertoppen. Ze heeft het altijd koud.


    Ze zitten bij elkaar in de klas en spijbelen op dezelfde uren, vooral gym, en ze zijn het erover eens dat de gymleraar een klootzak is, die ook nog een grondige hekel heeft aan de boerenkinkels op school en hen er graag aan herinnert wat een boerenpummels ze zijn.


    My en Rasmus zitten altijd naast elkaar in de klas. Bij Engels, waar de didactische idee van hun leerkracht bestaat uit het voorlezen van Engelse literatuur terwijl zijn leerlingen uit het raam zitten te kijken, briefjes schrijven of proberen te slapen.


    Bij Frans, waar Birgitta Gräns tekeergaat. Birgitta, of ‘Brigitte’, zoals ze haar altijd noemen, klein, mollig en boos, is al sinds mensenheugenis de lerares Frans op school. De moeder van My had haar al in de jaren vijftig. Iedereen is doodsbang voor haar. De leerkrachten ook.


    Tijdens de lessen van Birgitta Gräns kun je niet in de banken op de voorste twee rijen zitten, want ze praat de hele tijd met consumptie en ze schrijft zo agressief op het bord dat de krijtjes voortdurend afbreken. Iets wat ze compleet negeert: ze pakt een nieuwe uit het pakje en gaat gewoon door.


    ‘Frans is de mooiste taal van de wereld!’ verkondigt ze voortdurend en de leerlingen moeten altijd gaan staan om haar te begroeten als de les begint.


    ‘BONJOUR, mes amis!’ buldert ze als ze de klas binnenkomt.


    ‘Bonjour, madame!’ antwoorden de leerlingen.


    Om de een of andere reden is Rasmus gek op haar.


    Haar kantoor is helemaal boven in de school en wanneer je je naar een les haast om op tijd te komen, kun je haar bijna elke dag wel een keer op de trap inhalen als ze stil is blijven staan om hijgend op adem te komen.


    Een andere leerkracht die hij graag mag is de oude leerkracht Zweeds, Sune Lindwall. Een ontzettend aardige, kleine man die altijd een vlinderdas en een colbert draagt. Toen hij jong was, is er een roman van hem uitgegeven. My en Rasmus hebben geprobeerd die te vinden in de bibliotheek, maar hij staat nooit op zijn plek in de kast.


    Het leukste aan Sune is dat hij zo gemakkelijk voor de gek te houden is. Als je vraagt of je in de schoolbieb mag gaan zitten werken, hoef je alleen maar je opdrachten snel af te werken en dan kun je daarna de stad in.


    Later zal Rasmus glimlachen om die ene uitdrukking die hij en My gebruikten, ‘de stad in gaan’, maar als je uit een gat als Koppom of Gunnarskog komt, dan is Arvika ook echt een stad, de eerste ‘grote stad’ die ze hebben leren kennen.


    Samen met My en Bella gaat Rasmus ook een paar keer naar Karlstad en naar Noorwegen om daar naar de disco te gaan.


    Naar Magnor, Kongsvinger en soms zelfs helemaal naar Oslo.


    Daarvóór was Rasmus alleen een keer met zijn ouders naar een van de dansavonden geweest die werden georganiseerd in de kleine dansgelegenheden in de buitenlucht die in principe midden in de bossen lagen, zoals Skillingmarksparken, Edaparken en Hillringsberg – Harald en Sara zijn allebei gek op dansen – maar ze gingen er niet meer naartoe toen zijn ouders beseften dat Rasmus het risico liep om door de andere jongens daar in elkaar geslagen te worden.


    Harald en Sara waren erg van streek, en daarna werd hun wereld op een of andere manier kleiner, en gingen ze niet meer dansen.


    My en Gabriella.


    Zijn twee vrienden van de middelbare school. Zij komen het dichtst in de buurt van wat Rasmus jeugdvrienden kan noemen.


    Want Rasmus is een van de velen die vanaf het begin mag beginnen, die een streep mag zetten om opnieuw te beginnen. Het verleden laten verdwijnen in de mist, waardoor het ophoudt te bestaan.


    Als nevel in de ochtend die verdampt zodra de zon warmte begint te geven.


    Op de bovenbouw in Arvika beginnen vormde zo’n streep. Hem afmaken was een andere.

  


  
    #


    Het is juni en de hemel is helder en blauw. Het fabriekachtige gebouw ligt als een groot blok op het geasfalteerde plein met een paar aangeplante bomen en een vierkant grasveldje in het midden. De zon weerspiegelt zich glanzend in de grote rijen ramen in de symmetrische, lichte en gepleisterde voorgevel. De school is een voormalig lyceum, Harald heeft er zelf ook ooit op gezeten. Twee gebouwen die verbonden zijn door een eetzaal.


    Familie en vrienden staan voor de poort van de school te wachten totdat de deuren open zullen gaan en de kinderen die zojuist zijn geslaagd, juichend op hen afstormen.


    Harald en Sara, in hun zondagse kleren, staan plechtig samen met buurman Holger en Rasmus’ voor deze gelegenheid overgekomen tantes bijna helemaal achteraan. Sara heeft een splinternieuw, pistachegroen mantelpakje aan. Harald heeft zijn verschoten studentenpet op zijn hoofd en draagt zijn donkere kostuum.


    Sara plukt aan het blauw-gele lint waarmee ze een boeket rode rozen en een kleine studentenpet aan elkaar heeft geknoopt. De tantes hebben champagne gekocht: Henkel Trocken! Rasmus mag er ook van drinken.


    Sara drentelt heen en weer, gaat op haar tenen staan om een glimp op te vangen van de deuren. Ze is zenuwachtig, ongeduldig en nogal geïrriteerd.


    Ze hadden er eerder moeten zijn om betere plaatsen te bemachtigen. Precies waar ze voor had gewaarschuwd, maar nee, Kjerstin en Christina namen natuurlijk alle tijd om zich klaar te maken, terwijl zij ervoor had gezorgd dat ze de avond van tevoren de tafel al voor het feestdiner had gedekt om ’s ochtends tijd te besparen. Het irriteert haar werkelijk ontzettend dat ze te laat zijn ondanks al haar inspanningen. Nu staan ze helemaal achteraan ongeduldig te ijsberen en ze zien niets.


    Harald houdt het zelfgemaakte bord omhoog waar een oude, uitvergrote kinderfoto van Rasmus op staat. RASMUS EINDEXAMEN ’82 staat er op het bord.


    ‘Ze hebben wel mooi weer’, zegt Holger, vooral om maar iets te zeggen, en hij tikt met de punt van zijn schoen op het asfalt.


    ‘Ja, daar hebben ze geluk mee!’ zegt Harald, vooral om iets terug te zeggen.


    ‘Stil, stil, daar komen ze aan!’ snauwt Sara.


    En inderdaad, daar gaan de deuren open. De geslaagde leerlingen rennen het stoepje af en worden ontvangen door het juichende publiek. Sara gaat op haar tenen staan om het beter te zien.


    Geïrriteerd sist ze naar haar man.


    ‘Het bord, Harald! Zwaai met het bord!’


    Ze valt bijna voorover wanneer ze probeert een glimp op te vangen van Rasmus, die helemaal vooraan staat.


    ‘Rasmus!’ roept ze. ‘Rasmus!’


    Haar stem gaat verloren in het hoerageroep en het geschreeuw van de anderen.


    Ongeduldig stampt ze met haar voeten. Weet niet of ze zich naar voren moet dringen of zal blijven staan.


    ‘Ik zie hem niet. Harald, zie jij hem?’


    Nu springt ze uit ongeduld en enthousiasme met twee voeten tegelijk.


    ‘Rasmus! Rasmus!’


    Familieleden en leerlingen zoeken elkaar. Het zijn vooral meisjes die dit vakkenpakket hebben, bij Rasmus in de klas zaten maar vijf jongens op zevenentwintig leerlingen. Leerlingen worden door hun familie omhelsd en met bloemen, miniflesjes champagne en mousserende wijn, Zweedse vlaggen en studentenpetjes behangen.


    Voor Sara lijkt het alsof alle ouders hun kinderen hebben gevonden behalve zij. Het is gewoon niet eerlijk.


    ‘Waar is hij nou? Hou dat bord omhoog, Harald, dan kan hij ons zien!’


    Ze brult naar Harald.


    ‘Hou het omhoog, zei ik!’


    Ze geeft hem een duw. Harald protesteert.


    ‘Maar ik hou het omhoog, dat zie je toch? Ik kan me verdomme niet groter maken dan dit!’


    Sara gaat weer op haar tenen staan. Ze staat op het punt om in huilen uit te barsten.


    ‘Ik snap het niet. Hij moet toch met de anderen naar buiten zijn gekomen.’


    Plotseling roept Harald: ‘Daar is hij!’


    ‘Waar dan? Ik zie niks!’


    Sara maakt zich lang, maar overal staan mensen elkaar druk te omhelzen en herrie te maken.


    ‘Rasmus!’ roept Harald zo hard als hij durft. ‘Hier zijn we! Rasmus!’


    Rasmus staat nog op het stoepje voor de school zoekend rond te kijken wanneer hij eindelijk helemaal achteraan zijn ouders ontdekt. Hij begint zich een weg door de mensenmassa te banen. Hij ziet er zo chic uit in zijn nieuwe lichte pak dat ze in Karlstad hebben gekocht, zijn studentenpet troont op zijn hoofd. Sara siddert van trots en schrik wanneer ze hem ziet. Ze slikt en probeert niet eens haar tranen te verbergen.


    ‘Rasmus!’


    ‘Mama! Papa!’


    Sara omarmt hem innig en behangt hem met de bos rozen en de studentenpet, gooit ze bijna om zijn nek. Dan schaamt ze zich een beetje voor haar enthousiasme, zet een stap achteruit en veegt een kruimeltje van zijn revers.


    Harald steekt zijn hand uit en probeert te klinken alsof hij nu van volwassen man tot volwassen man praat.


    ‘Gefeliciteerd, kerel!’ zegt hij. ‘Dat heb je verdorie goed gedaan!’


    Rasmus zwijgt even en kijkt zijn vader in de ogen.


    ‘Dank je, papa!’


    Ze schudden elkaar de hand.


    Dan is het Holgers beurt om te feliciteren. Rasmus geeft hem een hand en omhelst zijn tantes. Sara geeft een ruk aan zijn jasje om zijn aandacht te trekken.


    ‘Wacht maar eens tot je ziet wat Harald en Holger geregeld hebben!’ zegt ze met nauwelijks verholen verwachting in haar stem. ‘Je zult zo … ja, het is een verrassing, weet je wel, wacht maar!’


    Gauw lopen ze naar de parkeerplaats. Sara arm in arm met haar zoon.


    Als ze er bijna zijn, kan Sara zich niet langer inhouden, ze rent een paar passen vooruit en gaat dan achterstevoren lopen terwijl ze roept.


    ‘Kijk!’


    Harald en Holger hebben een pick-up met berkentakken versierd. Aan allebei de zijkanten hangen spandoeken met in koeienletters de tekst RASMUS EINDEXAMEN ’82 erop. Midden op de laadbak hebben ze een keukenstoel vastgebonden die ook met takken is versierd.


    ‘Daar mag je bovenop zitten, Rasmus!’ juicht Sara. ‘De hele weg terug naar Koppom!’


    Rasmus verstijft.


    ‘Moet ik alleen in de laadbak gaan zitten? Rijden jullie dan niet mee?’


    ‘Kjerstin, Christina en ik rijden met de Saab naar huis. Wij rijden achter jullie aan!’


    Sara lacht.


    ‘Maar, Rasmus, lieverd, je kijkt bijna bang! Harald en Holger hebben hem goed vastgebonden, hoor.’


    Ze kijkt Harald ineens ongerust aan.


    ‘Toch, Harald?’


    ‘Ja, natuurlijk is die goed vastgebonden. Hup, Rasmus, klim erop, dan gaan we!’


    Rasmus klautert met tegenzin in de laadbak en gaat aarzelend op de stoel zitten.


    De anderen gaan in de auto zitten en laten hem eenzaam achter op zijn troon.


    Harald en Holger rijden de parkeerplaats af met het gehuurde vrachtautootje. Op andere met takken versierde vrachtauto’s staan leerlingen opeengepakt bij elkaar en andere jongeren in mooie kleren en met glanzende studentenpetten op nemen plaats in cabrio’s. Ze rijden weg om met familie, vrienden en klasgenoten tijdens diners, feesten en recepties te gaan vieren dat ze geslaagd zijn. Alleen Rasmus zit daar in die laadbak.


    Rasmus probeert onhandig, bijna schuw, naar een paar anderen te zwaaien, probeert te kijken alsof hij echt waardeert wat zijn ouders voor hem hebben gedaan, probeert te kijken alsof hij zich niet schaamt.


    Hij vangt een glimp op van My, die door haar oudere broer met de motor wordt opgehaald. Ze ziet hem niet. Gabriella staat in een laadbak met klasgenoten die dezelfde vakken als zij hebben gevolgd. Zij heeft eerst thuis een receptie en daarna zal ze alle recepties van haar klasgenoten afgaan.


    Harald en Holger toeteren enthousiast wanneer ze de parkeerplaats af rijden.


    Ze toeteren enthousiast omdat Harald weet dat het een probleem is dat Rasmus enig kind is, dat hij geen broers en zussen heeft of neven en nichten van dezelfde leeftijd, of vrienden die hem in het zonnetje kunnen zetten. Alleen zijn ouders, de buurman en Sara’s zussen zijn er.


    Hij schaamt zich daar een beetje voor. Ze zijn op een of andere manier zo duidelijk tekortgeschoten. Zij zijn de enigen die ze hebben weten te mobiliseren.


    Zijn zoon, zijn innig geliefde jongen, zijn trots, heeft zijn jeugd nu volbracht, laat deze periode nu achter zich, en er is niemand om hem uit te zwaaien.


    Wat heeft Rasmus? Een paar vriendinnen van het Solbergacollege, maar geen vrienden uit Koppom, en bovendien zou je denken dat die meiden van school op een dag als deze genoeg aan hun hoofd hebben.


    Harald verbloemt dit alles dus door enthousiast te toeteren, hij draait het raampje naar beneden, zwaait en knikt naar de mensen op de stoep. Hij doet gewoon wat hij kan.


    Rasmus zit in zijn nieuwe pak en met zijn studentenpet op in de laadbak. Hij houdt de zitting van de stoel stevig vast om niet te vallen wanneer het gevaarte slingerend de straat op draait. Hij probeert eraan te denken om te glimlachen en blij te kijken. Ook hij doet zijn best.


    De eveneens versierde Saab rijdt achter de pick-up aan.


    Sara rijdt. Christina heeft Haralds super-8-camera in de hand.


    ‘Draait-ie, Christina?’ vraagt Sara ongeduldig. ‘Je neemt dit toch wel op, hè?’


    ‘Sst!’


    Haar zus filmt. Sara toetert en zwaait naar Rasmus.


    Rasmus lacht gegeneerd, zijn gezicht helemaal verwrongen in een wanhopige grimas om te laten zien hoe blij hij is, daar in die laadbak als een eenzame koning op zijn troon.


    Hij zwaait gehoorzaam, zwaait voor tante Christina’s camera.


    Sara zal dit ene filmpje nog vaak bekijken, hoe Rasmus eenzaam op die versierde stoel zit, hoe hij lacht, zwaait en in de camera kijkt.


    Elke keer weer krijgt ze een brok in haar keel door alle gevoelens van tederheid, liefde en verdriet die in haar opwellen. Elke keer weer krijgt ze een knoop in haar maag, want ze ziet het.


    Ze ziet wat ze ziet.


    Ze ziet wat ze tegen niemand en niet eens tegen zichzelf zal toegeven dat ze ziet.


    Het praalwagentje rijdt op zijn zonderlinge triomftocht, zijn eigenaardige tournee, langzaam door het Värmlandse landschap op de provinciale weg van Arvika naar Sulvik, waar je de afslag moet nemen om naar Koppom te gaan.


    Voor de veiligheid rijdt Harald langzaam en vlak langs de berm om andere auto’s voorbij te laten. Sommige toeteren, andere seinen met groot licht. Het is allemaal zo feestelijk!


    De reis duurt een hele tijd. Ze hadden er geen rekening mee gehouden dat het zó lang zou duren om thuis te komen.


    Rasmus moet de zitting van de stoel krampachtig met allebei zijn handen vast blijven houden om niet zijn evenwicht te verliezen.


    Maar wat een pret. Zo’n reis maak je maar eens in je leven, zal Harald later zeggen.


    Ze rijden langs ontelbare boerderijen, weiden en akkers, lijkt het wel. Af en toe draait Sara het raampje naar beneden om enthousiast naar Rasmus te zwaaien, als het ware om de stemming erin te houden.


    Rasmus probeert terug te zwaaien, maar dan valt hij bijna van zijn troon. Daarbij rijdt hij achteruit en schudt de pick-up voortdurend heen en weer, waardoor hij wagenziek wordt. Hij begint lucht tussen zijn tanden naar binnen te zuigen. Hij kan nu echt niet gaan overgeven.


    Dan komen ze eindelijk langs het plaatsnaambordje van Koppom en ze rijden het korte stuk door het dorp naar huis. Een aantal bekenden zwaait. Een paar kinderen rennen naar de weg om hen na te staren.


    De mensen in de tuinen blijven even staan om naar de eenzame optocht te kijken. De andere geslaagden uit Koppom, want dat waren er immers nog een paar, zijn samen van het Solbergacollege naar huis gereden.


    Bij de benzinepomp tegenover hun huis hangen Erik en een paar andere jongens van Rasmus’ lagere school rond. Zij zijn naar de lagere technische school in hun gemeente gegaan en hebben geen eindexamen gedaan.


    Erik eet een groene, zure appel. Ziet de versierde pick-up dichterbij komen. Eet zijn appel.


    Wanneer de auto’s voorbijkomen, zwaait Sara toeterend naar de jongens. De pick-up draait de oprit van hun huis op. Harald stopt om de poort open te maken. Rasmus buigt zijn hoofd om de minachtende blikken van de andere jongens niet te hoeven zien.


    Hij weet dat het niet hoort, maar hij kan het niet helpen dat hij zich schaamt.


    Erik weegt de half opgegeten appel in zijn hand en zegt tegen de andere jongens: ‘Moet je kijken!’


    Dan mikt hij en gooit de appel naar Rasmus.


    Met een doffe dreun raakt die zijn borst. Rasmus begint te rillen, maar hij verweert zich niet, bukt niet, reageert niet, hij zit daar alleen maar op zijn versierde troon in de laadbak.


    Hij draait zijn hoofd weg. Schaamt zich.


    De anderen juichen wanneer Rasmus door de appel wordt geraakt.


    Opgehitst roept Erik hem achterna.


    ‘Flikker!’


    Sara’s glimlach bevriest. Het is allemaal zo snel gegaan.


    Ze ziet door de voorruit hoe haar zoon wordt geraakt en kan niets doen. Ze hoort wat ze voor lelijks naar haar jongen roepen op zijn grote dag. Ze zouden zich moeten schamen.


    Het gekke is dat Rasmus niet lijkt te reageren. Alsof hij het laat gebeuren.


    Harald heeft de poort opengemaakt en wil weer voorin gaan zitten. Hij heeft meegekregen dat er iemand iets gooide, hij heeft het gejuich van de buurjongens gehoord en dat iemand vervolgens iets heeft geroepen.


    Hij vraagt het aan Holger.


    ‘Wat? Wat hebben ze gezegd? Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik heb niks gezien’, zegt Holger en hij haalt zijn schouders op.


    Sara maakt het portier van de auto open en roept schril naar Harald: ‘Doorrijden, Harald! Doorrijden, zeg ik!’


    Ze stapt weer in. Harald gaat voor in de pick-up zitten. De jongens bij de benzinepomp lachen. De pick-up hobbelt de grindweg naar het huis op.


    Sara maakt een slaande beweging naar de camera van haar zus.


    ‘Christina, zet die camera uit!’


    De pick-up staat nu stil. Sara, Christina en Kjerstin stappen uit de auto. Rasmus staat op en springt uit de laadbak. Sara rent snel naar hem toe om te zien of hij zich pijn heeft gedaan. Ze probeert een vlek van Rasmus’ gilet te vegen, maar Rasmus houdt haar verbeten tegen.


    ‘Luister maar niet naar ze’, zegt Sara en in één moeite door borstelt ze zijn jasje ook af met haar handen. ‘Ze zijn gewoon jaloers. Zij hebben allemaal geen eindexamen gedaan. Niet echt tenminste.’


    ‘Kunnen we alsjeblieft naar binnen gaan?’ vraagt Rasmus. Hij klinkt ongelukkig.


    ‘Ja, laten we naar binnen gaan.’


    Ze steekt haar arm ongemerkt door die van Rasmus en daar gaan moeder en zoon arm in arm door de met takken en ballonnen versierde voordeur.


    Rasmus probeert zoals zo vaak zijn moeder te troosten.


    ‘Wat hebben jullie het mooi versierd! Echt prachtig.’


    Hij wil dat ze blij is, dat ze niet ongerust is vanwege hem, dat dit een mooie dag voor haar is en dat ze niet meer aan die anderen hoeft te denken.


    Maar ze kan zich niet echt beheersen. Het is alsof ze zichzelf moet overtuigen om te kalmeren.


    ‘Want je bent geen … wat ze tegen je zeiden …’


    Ze blijft staan, klopt hem liefdevol op zijn wang en herhaalt het, om dat feit als het ware echt vast te stellen, vast te pinnen.


    ‘Rasmus! Dat ben je echt niet!’


    Ze wendt zich tot zijn tantes, die achter hen aan naar binnen lopen om het nog eens duidelijk te zeggen.


    ‘Dat is hij niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat ze daar riepen. Jongens van die leeftijd roepen zo veel.’


    Ze lopen naar binnen. Sara doet de deur achter hen dicht.


    Maar terwijl ze dat doet werpt ze een laatste blik over haar schouder.


    Ziet de jongens bij de benzinepomp aan de andere kant van de weg, ziet hoe ze daar rondhangen.


    Dan sluit ze huiverend de deur.


    Onderdrukt de neiging om de deur van binnen op slot te draaien.


    Harald, Sara en Rasmus stappen uit de trein om nog een laatste keer afscheid te nemen. Ze staan een beetje verlegen op het perron. Geen van drieën heeft eigenlijk iets te zeggen.


    ‘Ja’, begint Rasmus zonder dat hij weet wat hij verder moet zeggen.


    ‘Het is toch nog een beetje zomer’, probeert Sara, maar verder komt ze niet.


    Er is een minuut verstreken volgens de stationsklok.


    ‘Nu moet je maar instappen, anders mis je dadelijk de trein’, zegt Harald plotseling, en dat is het dan.


    Sara omarmt Rasmus. Harald geeft hem een hand.


    Dan stapt Rasmus alleen de trein in.


    De deuren gaan dicht en de trein komt in beweging.


    Sara en Harald komen alleen thuis uit Åmotfors. In de auto hebben ze de hele weg gezwegen.


    Harald doet de voordeur achter zich dicht en hangt de sleutels in het blauwe houten sleutelkastje met kleurige bloemen erop.


    Sara kijkt ongelukkig om zich heen in het lege huis.


    ‘Nou …’ zegt ze handenwringend.


    ‘Het is toch allemaal gelukt en we waren op tijd voor de trein en zo’, probeert Harald. Hij bedoelt het troostend.


    Ze kijken ieder een andere kant op. Ze zwijgen.


    Dat zwijgen. Dat begint nu. Het zal hen de rest van hun leven achtervolgen.


    Ze zijn uitgepraat, lijkt het wel, en nu Rasmus weg is, houdt het gesprek op.


    ‘Nou, ik zal maar eens met het avondeten beginnen’, zegt Sara ten slotte. Daarmee is de zaak afgedaan.


    ‘Ja, doe dat,’ zegt Harald, ‘en ik denk dat ik dan maar eens … ik weet eigenlijk niet wat ik ga doen.’


    Hij loopt naar het raam in de woonkamer waar Rasmus altijd staat.


    Hij kijkt naar buiten. De zon staat nu lager. De bladeren beginnen geel te worden.


    Het is al bijna avond.


    Het landschap raast voorbij. Rasmus’ gezicht weerspiegelt zich in de ruit. De conducteur komt weer langs, doet de deur van de coupé open.


    ‘De volgende halte is Stockholm Centraal. Volgende halte: Stockholm Centraal Station.’


    Rasmus voelt hoe de spanning zich door zijn hele lichaam verspreidt en hij krijgt het bijna benauwd. Hij staat op, tilt zijn koffer uit het bagagerek, trekt zijn duffel aan, gaat weer zitten, staat weer op, leunt met zijn armen tegen het raam en kijkt naar buiten.


    De trein rijdt over een hoge brug, voor hem lijkt het alsof deze brug Stockholm van de rest van de wereld scheidt. Nu is hij in de stad.


    Stockholm, de stad, slokt hem op, verzwelgt hem. De trein rijdt over de rails als over een zenuwbaan, langs huizen en parken, passeert in vliegende vaart straten, de mensen op de trottoirs, snel, ongeduldig, hij is er bijna, hij stuift voorbij, alsof hij van ongeduld op hol slaat nu hij er bijna is.


    Rasmus probeert alles wat hij ziet in zich op te nemen. Alsof hij de huizen, de straten, alles uit zijn hoofd wil leren, om zich later te kunnen oriënteren.


    Ten slotte rijden ze nog een brug over, de trein begint te schudden en helt over, en dan ziet hij een ander water en schuin voor hem staat het gebouw dat het Stadhuis van Stockholm moet zijn. Het staat daar zelfverzekerd aan het water. De trein mindert vaart, een beetje buiten adem door het stierenrennen door de stad.


    Stockholm Centraal is nog maar een paar honderd meter verwijderd.


    Dan is hij er.

  


  
    #


    Rasmus heeft nieuwe regenlaarzen. Blauwe. Zijn rode ribbroek is helemaal versleten op de dijen. Daar is de stof zacht en dun. Hij is samen met vader en moeder in het bos, zoals zo vaak in het weekend. Soms gaat hij alleen met zijn vader.


    Hij vindt het fijn om met zijn vader naar het bos te gaan. Het bos is groot en stil, en het zou eng zijn als vader er niet bij zou zijn, maar zijn vader voelt zich thuis in het bos, ze wandelen zij aan zij en zijn vader blijft geduldig als Rasmus om de haverklap stil blijft staan.


    Zijn vader wijst planten en paddestoelen aan en vertelt hoe ze heten, welke je kunt eten en van welke je af moet blijven.


    Hij laat Rasmus zien hoe je klaverzuring moet plukken om de zurige nectar eruit te zuigen, hoe je zo in een stuifzwam moet prikken dat die een rookwolkje produceert. Hij probeert Rasmus te leren hoe je vogels aan hun geluid en andere dieren aan hun uitwerpselen kunt herkennen.


    In vaders rugzak zitten warme chocolademelk en boterhammen die in hetzelfde vetvrije papier zitten gewikkeld dat Rasmus altijd op de covers van zijn Donald Ducks legt om ze netjes en geconcentreerd over te trekken.


    Ze gaan op een steen zitten om te eten. Rasmus’ billen worden nat van het vochtige, diepgroene mos. Dat hoort erbij.


    ‘Hoor je dat!’ zegt zijn vader terwijl hij naar de koekoek luistert. ‘Ik hoor hem in het westen.’


    ‘Dan brengt-ie geluk!’ zegt Rasmus.


    Meestal zitten ze bij elkaar zonder iets te zeggen.


    Maar vandaag is moeder er ook bij, want ze gaan bosbessen plukken – en wilde frambozen, als ze er verderop bij de open plek in het bos wat kunnen vinden.


    Moeder en Rasmus gaan op hun knieën bij de bessenstruiken zitten, allebei met een mok om de bessen in te doen. Rasmus heeft altijd de gele mok bij zich die hij gebruikt om zijn tandenborstel in te bewaren, die brengt geluk. Moeder staat nu en dan op om de inhoud van haar mok in een emmer te kiepen. Vader staat een paar meter verderop en lijkt ergens naar op zoek te zijn.


    Het is niet fijn om op je knieën te zitten. Zijn trui kriebelt. Rasmus moet van moeder altijd te veel kleren aan. Hoewel, het was vader die vond dat hun laarzen aan moesten, ondanks het mooie weer.


    ‘Papa, mijn laarzen zijn zo warm’, klaagt Rasmus.


    ‘Dat kan wel zo zijn,’ antwoordt Harald afwezig, ‘maar in het bos draag je laarzen voor het geval je op een adder gaat staan.’


    ‘Heb je al wat bosbessen gevonden, lieverd? Zitten ze in je mok?’


    Moeder buigt zich naar Rasmus om in zijn mok te kijken en trekt een ontevreden gezicht.


    ‘Maar, lieverd, je kunt toch niet alleen maar eten, we moeten er ook wat bewaren.’


    Plotseling roept Harald enthousiast: ‘Sst! Rasmus! Sara! Kom gauw hierheen, dan kunnen jullie het zien!’


    Ze treuzelen allebei even en voor de verandering is het vader die ongeduldig wordt.


    ‘Schiet op!’


    Rasmus staat op en rent naar zijn vader. Sara komt kreunend uit haar ongemakkelijke positie overeind en sjokt naar haar man, onderwijl haar rug strekkend.


    ‘Wat is er dan?’ vraagt ze wantrouwend.


    ‘Kijk, Rasmus, daarachter op het veld!’ wijst Harald fluisterend.


    Op het veld loopt een witte elandstier. Een eland heeft Rasmus wel vaker gezien, maar nog nooit een witte. Alleen zijn kleur onderscheidt hem van andere elanden. Desondanks lijkt hij nog het meest op een mythologisch wezen, zoals hij daar uit het donkere bos tevoorschijn komt.


    ‘Zie je dat, Rasmus, een witte eland!’ fluistert zijn moeder in zijn oor en ze slaat haar arm om zijn schouders.


    Rasmus schudt zich geïrriteerd los.


    ‘Ik zie het.’


    Zijn vader begint zachtjes te vertellen, zonder het dier ook maar een moment uit het oog te verliezen.


    ‘Het is geen albino, heb ik gehoord, het is gewoon een andere genetische aanleg. Ze zijn gewoon anders. Weet je, Rasmus, in deze delen van Värmland leeft een hele populatie witte elanden. Vroeger zeiden ze wel dat witte elanden magische eigenschappen bezitten en dat het ongeluk brengt om er een dood te schieten.’


    ‘Wie zou zo’n prachtig dier nou dood willen schieten?’ zegt zijn moeder vol onbegrip.


    ‘Ik zou ze de kost niet willen geven. Die mensen vinden dat hij hier niet hoort. Dat het verkeerd is dat hij er is.’


    ‘Maar hij is er toch!’ zegt Rasmus.


    ‘Ja, dat is waar’, verzucht zijn vader. ‘Dat is zo.’


    Ze staan zwijgend naar het opvallende dier te kijken. Zijn vader doet nog een poging om het uit te leggen.


    ‘In verschillende jachtwetten wordt er anders aangekeken tegen de witte eland. Sommige mensen vinden witte elanden wel leuk, maar puur evolutionair gezien zou het niet goed zijn om hem te laten leven.’


    ‘Moeten ze hem dan doodmaken?’


    Onwillekeurig roept Rasmus het uit. De eland tilt zijn snuit op en kijkt om zich heen.


    Vader praat vriendelijk en zacht.


    ‘Het is een zwakte. Jagen is een vorm van natuurbeheer, dat weet je, daar hebben we het over gehad. Wat je wilt behouden in de natuur moet ook goede overlevingskansen hebben, begrijp je …’


    Rasmus begint te huilen.


    ‘Nee, ik begrijp het niet!’


    Zijn vader wordt radeloos als hij de wanhoop van zijn zoon ziet en probeert het nog duidelijker uit te leggen, maar hij hoort zelf dat wat hij zegt zo ingewikkeld is dat zijn zoon het niet kan volgen.


    ‘Dat noem je vitaliteit. Een witte eland kan op zichzelf zeker overleven, maar hij draagt niet bij aan het overleven van de populatie. Op den duur kan de populatiegrootte er zelfs door afnemen! De soort, de populatie in haar geheel, het elandenras in zijn geheel is belangrijker dan de afzonderlijke eland, het individu, en zeker een individu dat zogezegd …’


    Hij aarzelt voordat hij de laatste woorden zegt.


    ‘… rot is.’


    Hij wil het meteen terugnemen.


    ‘Harald!’


    Sara sist hem woedend toe.


    ‘Ja, maar,’ probeert vader zich te verontschuldigen, ‘puur evolutionair gezien is het een zwakte …’


    Plotseling lijkt het alsof de eland hen heeft opgemerkt, hij tilt zijn kop op en kijkt hun kant op. Vervolgens loopt hij aan de andere kant van het veld het bos in.


    ‘Nou, daar gaat-ie!’ constateert moeder.


    Ze woelt door Rasmus’ haar.


    ‘Dat was leuk, hè? Dat was toch leuk om te zien, Rasmus rozijnenbol, een witte eland?’


    Maar Rasmus wil niet meer opgevrolijkt worden.


    Hij hoorde alles wat zijn vader zei. Dat deze eland, die ze hebben gezien, er niet zou mogen zijn, dat hij geschoten zou moeten worden omdat hij een foutje is.


    Omdat hij niet voldoet.

  


  
    #


    De trein rijdt het Centraal Station binnen op spoor 17. De remmen piepen. De deuren gaan open en de passagiers stappen uit.


    Onder hen is een jonge jongen uit het fabrieksdorp Koppom in de gemeente Eda in het noordwesten van de provincie Värmland.


    Hij blijft staan om met grote ogen rond te kijken. Het eerste wat hem tegemoetkomt, is de stank. Asfalt, zwavel en urine.


    Hij kijkt om zich heen op zoek naar de uitgang. Alle passagiers lopen met hun bagage haastig de trap af die naar een geel betegelde gang onder het spoor leidt. Aarzelend begint hij achter de anderen aan te lopen. Onder in de vuilgele gang wordt hij bijna omvergelopen door alle mensen die zich naar diverse perrons haasten.


    Hij is er nu. Hij heeft het gehaald.


    Hij is ontsnapt.


    Hij loopt met zijn koffers door de enorme hal van het Centraal Station. Hij heeft zijn lievelingslaarzen aan, een paar rode suède cowboylaarzen. De schuine hakken klikklakken op de stenen vloer. Onder de duffel van zijn vader draagt hij een mouwloos shirt in een harlekijnruit dat hij zelf van een lapje op de oude Singernaaimachine van moeder heeft genaaid.


    Het was om deze kleren dat hij thuis in Koppom en de afgelopen drie jaar op school in Arvika werd nagewezen en bespot.


    Wat is hij? Disco? New wave? Synthfan?


    Meestal jouwden ze hem uit voor ‘flikker’.


    Prima. De anderen wisten het al voordat hij het wist.


    Flikker.


    Dat is precies wat hij is.


    Maar wel een flikker die aan hen is ontkomen. Hij heeft ze allemaal achter zich gelaten. Ze zijn er niet meer. Ze bestaan niet langer.


    Als iets wat je van je afschudt om vervolgens verder te gaan, terwijl je je schouders ophaalt en huivert tegelijk.


    Met de bittere nasmaak van as en maagzuur in je mond.


    Met rode suède cowboylaarzen met schuine hakken die tegen het marmer klikklakken in de grote hal van het stationsgebouw, met een dun geruit shirt over zijn tengere lijf.


    Met een hart dat bonst als tijdens de nicotinekick van de eerste sigaret in de ochtend.


    En je kijkt niet om! Je kijkt niet om.


    Want je bent ontkomen.


    Ontkomen aan dat kut-Koppom en die kut-Hjerneschool en dat kut-Solbergacollege en kut-Erik en kut-Conny en kut-Henning en heel stinkend fucking kut-Värmland.


    Ze kunnen hem nu niet te pakken krijgen.


    Hij buigt de schaamte om. Hij zal die in identiteit en trots veranderen.


    In het midden van de grote hal zit een cirkelvormige opening met een hek eromheen. Daar kun je naar de gang eronder kijken, waar de mensen haastig af en aan lopen tussen de perrons van de pendeltreinen en het centraal station van de metro. Die ring is dé ontmoetingsplek van het station Stockholm Centraal. Die ring is het middelpunt van het universum, waar de hele wereld om draait.


    Rasmus weet heel goed hoe die cirkelvormige opening, die ontmoetingsplek, in de volksmond wordt genoemd.


    De Flikkerring.


    Als er iets is wat puberjongens op het platteland over Stockholm weten, dan is het wel dit: in Stockholm heb je flikkers, en die flikkers ontmoeten elkaar bij de Flikkerring, waar ze elkaar oppikken om mekaar thuis in de reet te neuken.


    Zó smerig! Getver, stront aan je lul!


    Hoe vaak heeft Rasmus niet bijna koortsachtig over deze Flikkerring gefantaseerd.


    Op het moment dat hij de laatste treden van de trap op loopt, ziet Rasmus hem nu voor het eerst in het echt. Hij is van de grote stroom mensen die doorloopt naar de roltrap van de metro afgebogen. Dit is de hele tijd zijn doel geweest.


    Straks moet hij door naar zijn tante, bij wie hij gaat wonen, maar eerst moet hij hem zien. De Flikkerring.


    Hij wacht al negentien jaar. Hij kan niet langer wachten.


    Wanneer Rasmus het gietijzeren hek om de cirkelvormige opening in de stenen vloer ziet, bonst zijn hart tegen zijn longen en ribben, en hij krijgt het bijna benauwd. Het galmt om hem heen wanneer hij dichterbij komt. Het lijkt wel een kerk, een kathedraal, en de ring is een altaar.


    Een altaar. Een offerplaats. Hij is Izaäk, de zoon van Abraham, hij zal hier worden geofferd, en hij draagt zelf het hout waarop zijn jonge witte lichaam zal worden gelegd.


    Thuis, in hun grote familiebijbel, staat zo’n tekening: de jonge Izaäk, met zijn handen op zijn rug gebonden, naakt en ontbloot met een stralend wit lichaam en zichtbaar stijve kleine tepels, en zijn vader, die zijn enorme hand op Izaäks gezicht heeft gelegd en zijn geheven mes in zijn zoon wil drijven.


    Maar linksboven in de tekening komt een engel met uitgestrekte handen naar beneden gesneld. Het ziet er een beetje gekunsteld uit, een beetje onnatuurlijk.


    Rasmus weet waarom de engel Abraham tegenhoudt.


    De engel wil Izaäk voor zichzelf hebben.


    Hij nadert de ring.


    Tegen het ijzeren hek, dat – zo ziet hij nu – siersmeedwerk is, versierd met Afrikaanse inboorlingen en dieren, staan drie allochtone mannen met elkaar te praten.


    Ze roken. Af en toe werpen ze een blik in het gat naar beneden.


    Zijn dat homo’s?


    Hij ziet een oude man op en neer lopen, slenterend als het ware.


    Is dat een homo?


    Hoe moet je dat nou weten?


    Sommigen staan daar vast alleen maar te wachten op iemand met wie ze hebben afgesproken. Anderen lopen voorbij onderweg van of naar hun trein en weten niet eens wat dit voor een plek is.


    Een paar meter verder staat een kerel, misschien tien jaar ouder dan hijzelf, met een lichtbruin suède jack met franjes aan, tegen een pilaar geleund. Rasmus zet zijn koffers op de grond onder het voorwendsel dat hij een sigaret aansteekt. Hij observeert ze, die mannen.


    De drie allochtone mannen.


    De ouwe vent.


    De kerel bij de pilaar.


    Hier moet hij het doen. Naar ze kijken, ze in zich opnemen. De mannen.


    Dan ziet hij nog een kerel, met een gevoerd spijkerjack en een permanent. Hij lijkt aangeschoten en op een of andere manier rusteloos. Dan merkt hij nog een man op, van ongeveer veertig, in trenchcoat en pak en met een aktetas. Hij ziet eruit als een doorsneekantoorpik.


    En dan voelt hij het plotseling.


    De elektriciteit.


    De vonken die tussen de man bij de pilaar, de ouwe vent, de man in het spijkerjack, de kantoorpik overspringen. Het is net of ze duidelijker te zien zijn dan alle andere mensen die in het station zijn. De anderen worden lucht, alsof ze deel uitmaken van een andere, irrelevante wereld, een andere werkelijkheid.


    Hij weet het nu zeker. Hij kan het vóélen. En hij weet dat zij hem kunnen voelen. De buitenaardse wezens.


    Zij die zijn zoals hij.


    Hij twijfelt over de allochtone mannen. Ze hebben hem vluchtig bekeken, maar daarna hebben ze hun aandacht weer op elkaar gericht. Misschien wíl hij alleen maar dat ze daar staan om jongens op te pikken.


    In het bijzonder een van hen, een jonge man met een donkere stoppelbaard en donkere ogen en een soort nonchalance in zijn blik die Rasmus zo ophitst dat zijn hart als een razende begint te pompen en hij een droge mond krijgt.


    Hij is nu hier. Hij is gearriveerd.


    Bij de homo’s.


    Ze houden elkaar in de gaten, nu ziet hij het, de mannen in het krachtveld dat van de ring uitgaat – ze kijken steels naar elkaar, werpen blikken, zijn zich bewust van waar de anderen staan, ook als ze elkaar de rug toekeren.


    Rasmus heeft zijn sigaret opgerookt.


    Nu kan hij geen reden meer bedenken om te blijven staan. Hij pakt zijn koffers weer op, loopt dralend langs de drie allochtone mannen. Kijkt stiekem, zo lang als hij durft, naar de knapste van de drie, doet een poging om zijn blik te vangen.


    Ze kijken elkaar een paar seconden in de ogen. Hij merkt dat hij wordt gewogen, getaxeerd, beoordeeld.


    Dan kijkt de knappe man weer weg. Het moment is voorbij. Rasmus is afgewezen.


    Plotseling schaamt hij zich voor zijn kleren. Misschien ziet hij er te extreem uit, hij zou zich op een plek als deze waarschijnlijk iets normaler moeten kleden om niet te veel op te vallen.


    Misschien is hij daarom ook wel afgewezen. Of omdat hij niet knap genoeg is. Of misschien is de allochtoon geen homo.


    Nu werpt de kerel in pak hem ook een blik toe.


    Een snelle, angstige, niet mis te verstane blik.


    Eigenlijk onbedoeld glimlacht Rasmus naar hem. Bijna onopvallend, maar toch, een glimlach. Daarna wendt hij snel zijn blik af en krijgt een rood hoofd. De ander kijkt ook weg, net zo haastig. Hij schrikt als het ware op alsof hij een schok heeft gekregen.


    Dan kijken ze elkaar weer snel even aan. Alles gaat steeds snel.


    Het is alsof de kerel in het pak hem een woordeloos bericht stuurt, zo onopvallend als maar mogelijk is.


    Jezus, Rasmus’ hoofd tolt ervan. Waar is hij mee bezig?


    Het bloed stroomt naar zijn geslacht, hij krijgt een stijve.


    De kerel in pak is helemaal niet wat hij in gedachten had. Hij fantaseert meer over types als de allochtoon, of de conducteur in de trein – maar zo gaat dat nou eenmaal met deze jonge man uit het fabrieksdorp Koppom in Noordwest-Värmland, en dat zal hij zelf snel genoeg ontdekken: hij is totaal niet in staat om nee te zeggen, hij neemt wat hij kan krijgen, hij zal alles wat hem voor de voeten komt accepteren.


    Zo is het nou eenmaal.


    Hij heeft geen eigen wil als het om zijn seksualiteit gaat. Hij waait met elk zuchtje wind mee.


    Zoals toen hij klein was en iemand zei: ‘Oogjes dicht en mondje open!’ om vervolgens een snoepje of iets dergelijks in zijn mond te stoppen.


    Hij doet zijn ogen dicht en zijn mond open.


    Nu merkt hij dat de ouwe vent en de kerel in het gevoerde spijkerjack zijn spel met de man in pak in de gaten hebben gekregen.


    Hij begint van binnen te gloeien. Hij is nu het middelpunt van hun aandacht.


    De kerel in pak loopt een paar stappen verder. Draait zich om. Werpt hem nog een haastige blik toe, een onopvallend knikje, als een vraag.


    Wat zal hij doen? Terugknikken? Ook een paar stappen zetten? Ze zijn een dans aan het opvoeren, zoveel begrijpt hij wel.


    Hij beweegt met zijn hoofd. Weet niet eens wat dat moet betekenen. Misschien is het een knik.


    Dan draait de kerel in pak zich om en kijkt hem iets langer aan. Rasmus hapt naar adem, en accepteert.


    Vooruit dan maar, denkt hij. Het is geen kwestie van willen.


    Het is een kwestie van ogen dicht en mond open.


    Hij maakt zich klaar om mee te gaan.


    Dan ziet Rasmus dat de vent bij de pilaar, die met het suède jack met de franjes, plotseling zijn territorium bij de pilaar verlaat en onverwacht snel recht op Rasmus afloopt.


    Meteen is de spanning tussen Rasmus en de kerel in pak verbroken.


    Rasmus is overrompeld, ondersteboven.


    De onbekende kerel haalt geroutineerd een sigaret uit een pakje en zegt ongegeneerd in zwaar dialect: ‘Hai, schat. Heb je niet een vuurtje voor me?’


    Rasmus is helemaal van zijn stuk gebracht. Hij kijkt onzeker naar de kerel in pak, die verstijfd is blijven staan en zich daarna meteen omdraait om met snelle stappen naar de uitgang te lopen.


    ‘Tuurlijk!’ mompelt Rasmus, en hij zet zijn koffers neer en zoekt in de zakken van de duffel naar zijn aansteker. De man met het suède jack kromt zijn handen om de vlam van de Bicaansteker alsof het tocht in de stationshal en steekt zijn sigaret aan.


    Tegelijkertijd kijkt hij Rasmus diep en onderzoekend in de ogen.


    Zijn ogen zijn blauw. Hij is zonnebankbruin. Zijn pony is geverfd en geföhnd. Zijn leeftijd onbestemd. Misschien dertig.


    Hij fixeert Rasmus met zijn staalblauwe ogen. Rasmus blijft hulpeloos staan totdat de ander hem loslaat.


    De man bedankt glimlachend. Zijn ogen glinsteren.


    Rasmus stamelt wat en wijst onhandig naar zijn koffers alsof die zijn alibi zijn. Hij wijst ernaar alsof hij wil laten zien dat hij hier gewoon toevallig langsliep, dat hij alleen toevallig bij deze ring bleef staan, dat hij het niet wist, dat hij het niet weet, dat het gewoon toeval is dat hij net hier is blijven staan.


    ‘Tuurlijk,’ zegt de man in het suède jack, en Rasmus lijkt wel een open boek voor hem, ‘je moet ergens heen en je hebt een beetje haast. Jeetje, ik snap ’m! Dan zien we elkaar gewoon een andere keer weer.’


    Hij knipoogt.


    Rasmus bloost en hoort zichzelf hijgend uitbrengen: ‘Ja, dat is goed.’


    Dan trekt hij het niet langer. Hij pakt zijn koffers, draait zich om en loopt snel weg. Hij laat de kerel in het pak voor wat hij is. Laat alles voor wat het is, haast zich de trap weer af, naar de veilige, anonieme mensenstroom die onderweg is van en naar de metro.


    Hij is opgehitst, duizelig en verstijfd van angst.


    Hij verdwijnt in de mensenmassa.

  


  
    #


    Het is zo moeilijk te begrijpen, het was zo’n totaal andere tijd. De herfst van 1982, waarin deze gebeurtenissen zich afspelen, ligt zo onmetelijk ver achter ons.


    Nog maar drie jaar daarvoor werd homoseksualiteit door de samenleving nog altijd officieel als ziekte geclassificeerd. De meest toonaangevende psychiaters van het land, zoals Johan Cullberg, beschreven homoseksualiteit nog als een afwijking. De homoseksueel was een arme, gekwelde idioot, iemand die in zijn ontwikkeling was blijven steken in de anale fase, een onzelfstandig en tragisch moederskindje.


    Ook de boeken die in het Zweeds over het onderwerp werden uitgegeven, zoals Homosexualiteten (‘Homoseksualiteit’) bij Uitgeverij Wahlström & Widstrand, en die vrijzinnig en welwillend claimden te zijn – of die ‘ernaar streefden om op een onbevooroordeelde en moderne manier een overzicht te geven van de vele problemen die aan deze eigenaardige afwijking zijn gerelateerd’ – ook deze boeken verzekerden in hun flapteksten dat de nadruk werd gelegd op ‘de mogelijkheden om de ontwikkeling tot homoseksualiteit te voorkomen’. In dit boek kon men onder andere kennisnemen van wat zoöloog Mogens Højgaard te vertellen had over ‘ontspoorde driften in het dierenrijk’.


    Het stigma van homoseksualiteit als ziekte was trouwens deels te wijten aan de eerste homoactivisten, aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw in Duitsland, onder wie Karl Heinrich Ulrichs, Karl Maria Kertbeny en Magnus Hirschfeld. Ze voerden heel bewust campagne om de maatschappelijke opvatting van homoseksualiteit als een verderfelijke fout te veranderen in homoseksualiteit als een biologische afwijking, een tragische speling der natuur – om op die manier tegen de paragraaf in de wet te kunnen pleiten die homoseksualiteit verbood op straffe van opsluiting.


    Want hoe kon je iemand om zijn ‘natuur’ bestraffen, hoe ziek die ‘natuur’ ook was? (Tot op de dag van vandaag kun je trouwens in een en dezelfde zin toegevoegd krijgen dat je als homoseksueel zowel verdorven als ziek bent, tegelijk immoreel en onnatuurlijk, hoewel het een het ander uit zou moeten sluiten.)


    Het is zo moeilijk te begrijpen, het was zo’n totaal andere tijd. Ons beeld van Zweden is dat van een liberaal, bijna onbaatzuchtig land, dat vrijwel altijd zo geweest is, maar begin jaren tachtig weigerde de grootste ochtendkrant van het land, Dagens Nyheter, nog om een overlijdensbericht te plaatsen wanneer de overledene een man was en de directe nabestaande ook een man.


    Met de motivering dat het ‘onwaardig’ was.


    Het was een man onwaardig te rouwen om een andere man.


    Wanneer je daarom als zoekende en onzekere jongen iets, hoe klein dan ook, zocht om je mee te kunnen identificeren, was je net als Rasmus gedwongen om stiekem naar de bibliotheek van Arvika te gaan en, wanneer je zeker wist dat niemand keek, in de boeken uit de kast met het bordje GENEESKUNDE te zoeken naar een bevestiging dat je bestond, dat je er überhaupt wás!


    En daar probeerde je dan, op je hurken en met bonzend hart, over jezelf te lezen, en dan las je woorden als ‘pathologisch’ en ‘afwijkend’, je las woorden als ‘ongelukkig’, ‘verderfelijk’ en ‘geperverteerd’, je las woorden als ‘verdorven’, ‘abnormaal’, ‘weerzinwekkend’ en ‘ongewenst’ – en al deze woorden nam je gretig in je op, want ze bevestigden tenminste dat je bestond, dat er anderen bestonden die net zo waren als jij.


    In het biologieboek op school stonden in het hoofdstuk over seksuele voorlichting helemaal aan het einde een paar zinnen over seksuele afwijkingen en stoornissen.


    Daar, in die paar zinnen, lichtte het woord op als een neonreclame, het sprong uit de bladzijde naar voren, bleef aan je plakken en je bloosde van schaamte en hoopte dat niemand anders in de klas het tegelijk met jou las, opkeek en je doorhad.


    Homoseksuelen werden ook heel vanzelfsprekend op één hoop geveegd met potloodventers, pedofielen en plegers van bestialiteit, of homoseksualiteit werd afgedaan als een overgangsfase in de puberteit, wanneer je immers wat onzeker kunt zijn over jezelf en je geaardheid.


    Rasmus had een muziekleraar op het Solbergacollege die in de klas een keer balletmuziek van Tsjaikovski liet horen en zei dat die muziek pathetisch was, en dat dit kwam doordat de componist homoseksueel was en om die reden gedwongen was geweest om zelfmoord te plegen. Het was hem zelfs bevolen.


    Dat was de enige keer in alle jaren op school dat Rasmus dat woord ergens anders tegenkwam dan in die alinea over afwijkingen in het biologieboek, en zo leerde hij dat hij ‘pathetisch’ was en dat het in de lijn der verwachting lag dat hij zelfmoord zou plegen.


    Naderhand zal Rasmus eraan terugdenken hoe bang hij werd van de gedachte dat hem bevólen zou worden om zelfmoord te plegen.


    Heen en weer lopen met een pistool in zijn zweterige hand in de wetenschap dat hij de loop in zijn mond moest stoppen en af moest drukken. In de kamer ernaast zaten de anderen te wachten op het geluid van het schot dat een einde zou maken aan zijn leven, dat zou bewijzen dat hij in elk geval als een man kon sterven nu hij niet als een man kon leven.


    Rasmus kon zichzelf zien ijsberen, opgesloten. Huilen, snotteren, doodsangsten uitstaan, twijfelen en willen leven – maar weten dat hij moest, dat hij de loop van het pistool in zijn mond móést stoppen en af móést drukken, terwijl leven alles was wat hij echt wilde.


    Hij wilde leven, tot elke prijs!


    Maar hij wist dat hij tot sterven werd gedwongen.


    Als Rasmus goed nadenkt, had ook Sune Lindwall, hun leraar Zweeds en letterkunde, een keer een gedicht van Oscar Wilde voorgelezen en daarna verteld dat het gedicht was geschreven toen Wilde een gevangenisstraf uitzat voor …


    … en toen zweeg de leerkracht.


    Alsof hij geen adem meer kreeg. Alsof hij zich plotseling realiseerde wat hij bijna tegen zijn jonge leerlingen had gezegd.


    Dus zweeg hij maar, blozend, met zijn mond open, niet wetend waar hij moest kijken … en toen begon hij over iets heel anders.


    Oscar Wilde was veroordeeld tot een gevangenisstraf voor … en toen was het stil.


    Die stilte. Dat zwijgen.


    De familie van dichteres Karin Boye verbrandde na haar dood alle teksten die haar met de lesbische liefde in verband konden brengen, en de liefdesbrieven van Selma Lagerlöf aan Sophie Elkan zouden nog tien jaar lang geheim verklaard blijven.


    In de weinige krantenartikelen die over homoseksualiteit werden geschreven, werden homo’s zelf nog tot in de jaren tachtig van de vorige eeuw consequent omschreven als ‘de’ homoseksuelen, om ze te onderscheiden van de journalist en de lezers voor wie hij schreef.


    Je was de onbekende ander, je was een van ‘hen’, afgezonderd van de rest van de maatschappij, subversief, onderdeel van een homoseksmaffia.


    ‘De’ homoseksuelen vormden een samenzwering van verweekte, gefeminiseerde mannen wier geperverteerde levenswijze het daglicht niet verdroeg, en die de gezonde, oprechte Zweedse norm van ‘doe-maar-normaal’ bedreigden.


    Wanneer een van ‘de’ homoseksuelen voor de krant werd geïnterviewd gaf men de geïnterviewde uit consideratie met zijn maatschappelijke positie een gefingeerde naam, om op die manier het gedicht van lord Alfred Douglas, de minnaar van Oscar Wilde, te bevestigen over de liefde die haar naam niet durft te zeggen.


    De geïnterviewde ‘homofiel’ werd ook van achteren gefotografeerd zodat hij onherkenbaar was, en zijn anonieme rug, zijn gefingeerde persoon, die openbaarheid uit de weg ging, werd opgevat als nog maar weer eens een bevestiging van de homofiel als de onbekende ander. Je kón hem niet alleen, nee, je móést hem wettelijk aan banden leggen om jezelf, de maatschappij en vooral de jeugd te beschermen, aangezien homoseksualiteit een gif was dat zich ongebreideld kon verspreiden, een besmettelijke ziekte en een gruwel die, hoewel walgelijk, toch om de een of andere reden een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de zwakke en beïnvloedbare jongeling leek uit te oefenen.


    Journalisten en schrijvers als Vilhelm Moberg en Ture Nerman, die verder alom werden gezien als voorvechters van de democratie en als dappere ridders in de strijd tegen corruptie, voerden in de jaren vijftig verbeten als pitbulls een felle haatcampagne tegen homoseksuelen, en dat was maar een paar jaar voordat Rasmus werd geboren.


    In de jaren vijftig werd het land overspoeld door golven van homohaat, aangewakkerd door kranten als Stockholms-Tidningen, Dagens Nyheter, Expressen, Aftontidningen en Arbetaren, kranten die kritiekloos allerlei roddels, onbevestigde geruchten en gewoonweg sterke verhalen publiceerden en als de waarheid presenteerden. Ze bazelden over zwarte missen in homobordelen, sadistische dokters die met een brandende sigaret verwondingen bij jongens aanbrachten en homoseksuelen op hoge posities die elkaar de hand boven het hoofd hielden.


    Enkele krantenkoppen uit die paranoïde tijd zijn bijvoorbeeld HOMOSEKSORGIES ONDER INVLOED VAN DRUGS (Aftontidningen), SCOUTING ZET HOMOSEKSUELEN OP ZWARTE LIJST, ZUIVERING ONDER VERDACHTE LEIDERS (Aftontidningen), GROTE OPRUIMING ONDER HOMOSEKSUELEN, 14 INWONERS STOCKHOLM VAST (Dagens Nyheter), 46 MANNEN AANGEKLAAGD VOOR ONTUCHT MET MINDERJARIGEN, VEEL HOMOSEKSUELEN OPGERUIMD (Aftontidningen), 450 JONGENS VERHOORD VANWEGE HOMOSEKS (Expressen), 1000 JONGENS GERED UIT MISÈRE HOMOSEKS (Aftonbladet).


    Rasmus en zijn generatiegenoten werden geboren tijdens de naweeën van deze golven van haat en vervolging, ze groeiden op in de schaduw van die tijd, ieder in zijn eigen dorp of stad, onwetend van de ander, in een heel andere tijd dan nu.


    Een tijd van stiekem doen, van verdoezelen, van liegen en van geheimhouden.


    In West-Duitsland werd overigens paragraaf 175 gehandhaafd in de wet waarin homoseksuelen strafbaar werden gesteld en die ertoe leidde dat ze veroordeeld werden en afgevoerd naar concentratiekampen, waar ze met hun roze driehoeken helemaal onderaan in rang stonden – er zijn verhalen over homoseksuele gevangenen die hebben gemoord om een gele Jodenster te bemachtigen en op die manier te stijgen in de hiërarchie die onder de gevangenen heerste – en in 1982 werd nog geoordeeld dat homoseksuele overlevenden tijdens deze jaren geen pensioen hadden opgebouwd omdat ze rechtmatig waren veroordeeld.


    Het is pas een paar decennia geleden, maar de tijden zijn enorm veranderd. De seksuele emancipatie stond nog in de kinderschoenen.


    Ze was zo pril, zo wanhopig, zelfs haast onvoorstelbaar.


    Je kon de veranderingen waarnemen als in een periode van dooi, wanneer de druppels van de daken vallen terwijl er nog een dik pak sneeuw op de grond ligt.


    In 1975 beantwoordde premier Olof Palme bijvoorbeeld een brief van Sören Klippfjell uit Örebro als volgt: ‘Je mag mensen niet moreel afkeuren omdat hun seksualiteit afwijkt van de norm (…) De school moet uitdrukkelijk afstand nemen van elke tendens tot discriminatie om reden van seksuele geaardheid.’


    In Stockholm vierde men, in navolging van de Amerikaanse homobeweging, al een paar jaar de dag van de homo-emancipatie. Er waren radicalere mensen in het bestuur gekomen van de RFSL, de Rijksbond voor Seksuele Emancipatie.


    In de eerste jaren van de demonstraties kwam slechts een handjevol mensen bijeen, die samen door het centrum van Stockholm trokken terwijl ze leuzen scandeerden als: ‘Flikker durven zijn’ en ‘Samen vrijen samen vechten voor onze homorechten!’.


    In 1982, het jaar dat Rasmus naar Stockholm kwam, was de dag van de emancipatie uitgegroeid tot een hele week aan het einde van augustus. De week werd afgesloten met een demonstratie op zaterdag en een goed bezochte dienst in de Storkyrkan op zondag, waaraan zelfs de bisschop van Stockholm, Lars Carlzon, deelnam.


    Ruim duizend mensen hadden in de demonstratie meegelopen, wat als een groot succes werd beschouwd.


    Duizend moedige mannen en vrouwen.


    Langs de kant van de weg stonden toeschouwers. Velen van hen gaapten de mensen die meeliepen aan en vonden hen vreemd en grappig, een beetje zoals je in de dierentuin naar een vreemd dier kijkt, terwijl anderen van een afstandje toekeken, schuw, met bonzend hart, koortsachtig fantaserend over het moment dat ze zelf ooit de moed zouden vinden om ook mee te lopen.


    Flikker te durven zijn.


    In Stockholm was het al moeilijk om praktiserend homo te zijn, in een kleinere Zweedse stad als Karlstad of Arvika was het bijna onmogelijk, en in een gat als Koppom … daar hoefde je er niet eens aan te denken. En als je er wel aan dacht, zou je worden uitgelachen omdat het zo bespottelijk was.


    Dus verhuisden homoseksuelen van het platteland naar de anonimiteit van de grote stad, waar de kans om gelijkgezinden te ontmoeten oneindig veel groter was.


    Ze kwamen overal vandaan.


    Als een soort pelgrims. Zoekend. Dorstend.


    Zoals een hert dorst naar het water van een beekje.


    Ze kwamen een voor een. Om zich te verenigen, om met meer te zijn, om minder eenzaam te zijn.


    Ze verlieten hun geboortedorp, hun familie en hun oude leven om in Stockholm een nieuw, vrijer en waarachtiger leven te beginnen.


    Zoals de aartsvader Abraham, die wegging en alles achter zich liet om de onbekende god te volgen die hem een nieuw land had beloofd.


    Iedereen die naar de stad kwam, had er een reis op zitten, droeg een verhaal met zich mee, was getekend door een leven als buitenstaander, door eenzaamheid en leugens, een soort wond die eigenlijk nooit heelde, maar die altijd openbleef of bij elke aanraking openging.


    Ze moesten zo ver reizen om thuis te komen.

  


  
    #


    Paul, de man die naar Rasmus toe kwam onder het voorwendsel dat hij een vuurtje nodig had, ziet hoe Rasmus wegsnelt, als een gebroken man.


    Terwijl hij de verlegen jongen nakijkt, blaast hij geamuseerd de rook door zijn neusgaten naar buiten. Ziet dan de man met het gevoerde spijkerjack, die duidelijk ook op jacht is.


    Hij lacht in zijn vuistje. De andere man werpt een blik over zijn schouder en begint naar de uitgang te lopen.


    Paul knikt haast onmerkbaar en loopt langzaam achter hem aan.


    Ze lopen een meter of tien achter elkaar het station uit. Af en toe draait de man met het spijkerjack zich om, om zich er snel van te verzekeren dat Paul hem volgt.


    Dit deel van het ritueel vindt Paul het meest opwindend: wanneer je iemand aan de haak hebt geslagen en dan voorzichtig begint in te halen.


    Wie wie heeft gevangen kan in het midden worden gelaten.


    Hij kickt op het moment dat de ander zich omdraait om te controleren of hij nog steeds achter hem aan loopt. Een snelle blik die de gretigheid van de ander verraadt. Daarna moet hij volgens de regels van het spel zijn hoofd weer afwenden, niet te duidelijk laten blijken dat ze aan elkaar zijn blijven haken.


    De man moet hem voorgaan en er maar gewoon op vertrouwen dat Paul meeloopt. Door voorop te lopen bepaalt de ander ook waar ze heen gaan.


    Misschien heeft hij een auto in de buurt. Vast geen flat. Hier in het centrum van Stockholm woont geen mens. Er zijn alleen maar kantoren en winkels.


    Paul heeft verschillende keren seks gehad in de naar urine stinkende liften naar lijn 1 van het centraal station van de metro. Er is ook een aantal pornobioscopen in de buurt, maar daar zijn ze niet naar onderweg. De man met het gevoerde spijkerjack is op weg naar het Kungsholmen, onder het Centralbroviaduct. Waarschijnlijk zullen ze seks hebben in de bosjes voor het voormalige Serafimerziekenhuis, dat tegenover het Stadhuis aan het water ligt, of in een van de raamnissen in de zijgevel van het Stadhuis.


    Iemand die in het centrum van Stockholm snelle en anonieme seks zoekt, heeft echt een ruime keus. Als je van het bestaan weet, komen de plaatsen tevoorschijn en worden ze zichtbaar. Net als veel andere parken in de stad stromen het parkje en de parkeerplaats voor het Serafimerziekenhuis en het voetpad langs het kanaal richting de Kungsgatan na zonsondergang helemaal vol met eenzame mannen die aan het wandelen zijn. Als je ogen aan het avondlijke donker gewend zijn, kun je duidelijk de schaduwen onderscheiden die heen en weer lopen tussen de nissen die de oostelijke gevel van het Stadhuis opsieren en de struiken waar het gazon overgaat in een strook ongerepte natuur aan de waterkant.


    Deze oostelijke kant van het Stadhuis bestaat uit een rechthoekig terras, vrij beperkt van omvang, en het is traditiegetrouw een plek waar mannen die op zoek zijn naar seks met andere mannen elkaar voor snelle, zwijgende contacten kunnen ontmoeten.


    Want alles gebeurt hier zwijgend en in haast.


    Discreet.


    Je communiceert met elkaar via blikken, snelle gebaren en knikjes. Hier sta je niet een beetje te kletsen. Hier zoek en vind je of je gaat weer weg.


    Paul blijft tien meter achter de andere man aan lopen. Om zich ervan te vergewissen dat Paul nog meeloopt, kijkt de man af en toe om. Hij is een beetje sneller gaan lopen, haast zich over het bruggetje naar het zuidelijke puntje van het Kungsholmen. Dan steekt hij de straat over naar het Stadhuis en verdwijnt in het schemerdonker aan de oostzijde van het gebouw.


    Op de brug hangen nog steeds een paar posters en affiches voor de parlementsverkiezingen. Ze hangen een beetje scheef en zitten onder de graffiti. Sommige kapotgetrapt, andere eraf getrokken, als confetti op een vloer wanneer het feest voorbij en iedereen naar huis is.


    BESCHERM HET GEZIN schreeuwt het affiche van de Conservatieve Partij. BELASTINGEN OMLAAG! schreeuwt een ander. Te midden van alle rechtse posters heeft de Communistische Partij een paar onbenullige affiches weten te plakken. VREDE! staat erop.


    Paul heeft op de communisten gestemd. Hij is geen communist en de vrede houdt hem ’s nachts ook niet wakker, maar Jörn Svensson zit in die partij, de enige parlementariër die ooit de zaak van de homoseksuelen ter harte heeft genomen, en die jaar in jaar uit onvermoeibaar moties over de kwestie blijft indienen en ministers ter verantwoording roept.


    Waarschijnlijk is hij de enige parlementariër die zich ooit om homoseksuelen zal bekommeren, de andere partijen willen de kwestie nog niet eens met een tang aanpakken.


    Jörn Svensson hield in augustus zelfs een toespraak ter afsluiting van de demonstratie. Dat was moedig. Hij sprak ook nog mooi: ‘Menselijke liefde kan zich op veel manieren uiten. Ze kan gewelddadig en gepassioneerd zijn. Ze kan kalm en pretentieloos zijn. Ze kan jubelend en tragisch zijn. Ze kan kwellend en pijnlijk zijn. Ze kan pathetisch en een beetje belachelijk zijn. Maar één ding is de liefde nooit: ze is nooit schandelijk.’


    Paul kijkt instinctief om zich heen wanneer hij de straat oversteekt naar het gebied aan de zijkant van het Stadhuis, waar de man met het gevoerde spijkerjack uit het zicht is verdwenen.


    Paul en de onbekende man zijn niet de enigen hier.


    Aan deze kant van het Stadhuis lopen verschillende andere mannen zwijgend tussen een paar struiken en de nissen in de muur heen en weer.


    Het is net een dans. Ze volgen een soort choreografie. Ze verwisselen van plaats en positie, komen dichterbij, hebben contact en gaan weer uit elkaar. Ze zijn voorzichtig, wachten het liefst tot een ander initiatief neemt. Ze willen hun bedoelingen niet al te expliciet duidelijk maken.


    Ze zijn immers gewoon mannen, heel gewone mannen die zich in de openbare ruimte bevinden. Zoals mannen altijd hebben gedaan. Vooral ’s avonds en ’s nachts is de stad van hen.


    Ze zijn gewone mannen. Ze zijn niet van die types.


    Paul en de man met het gevoerde spijkerjack hebben elkaar al ten dans gevraagd, ze hebben besloten voor elkaar te gaan en stevenen nu recht op hun doel af.


    De man staat al met opengeknoopte broek in een van de nissen te wachten. Hij staat half achter de bruinrode muur verscholen. Ze komen voor de eerste keer echt dicht bij elkaar. Zijn adem ruikt naar drank. Zijn ogen staan wazig. Nu hij dichtbij staat, ziet Paul dat de man ouder is dan hij met zijn permanent en zijn strakke spijkerbroek leek, maar vooruit. In het donker zijn alle katjes grauw.


    De man stopt zijn hand in zijn onderbroek om zijn halfstijve pik tevoorschijn te halen.


    ‘Kijk ’s aan!’ zegt Paul in zijn zware dialect. ‘Merci!’


    Hij glimlacht, drukt met zijn schoen zijn peuk uit en in de beschutting van het avondduister knielt hij neer.

  


  
    #


    ‘Kijk, daar ben je eindelijk! Dat is fijn, want weet je, Sara stond op het punt om alle ziekenhuizen van Stockholm af te bellen. Ze heeft minstens honderd keer gebeld. Maar blijf daar toch niet staan, kom binnen, lieverd, heb je al gegeten? Maar hemeltjelief, kom toch binnen, dan zal ik je je kamer laten zien.’


    Zijn tante heeft een glas rode wijn in haar ene hand en in de andere een brandende sigaret. Hij wordt onder zachte dwang de flat in geduwd en ze doet de deur achter hem dicht. Het ruikt er naar wierook, sigarettenrook en gesloten ramen. De hal is volgestouwd met schoenen, laarzen, jassen en jacks die allemaal zijn geïmpregneerd met de geur van tabak en parfum. Het kleine wandtafeltje ligt bezaaid met sleutels, propjes papier, vloeitjes, een half afgekloven appel, een kopje met een bodempje opgedroogde koffie en, om de een of andere reden, een blauwe leren linkerpump.


    Een dikke grijze kat strijkt langs Rasmus’ benen. Voordat hij zelfs maar zijn duffel uit heeft kunnen trekken gaat de telefoon. Christina draait zich abrupt om en haast zich lachend naar de keuken om op te nemen.


    ‘Wedden dat het Sara weer is! Heb je trouwens honger?’


    Ze wacht zijn antwoord niet af en pakt de hoorn van de haak en terwijl Rasmus op de achtergrond hoort hoe Christina tegen Sara zegt dat hij nu eindelijk is aangekomen in de hoofdstad en dat hij niet onderweg is vermoord, neemt hij vast een kijkje in de flat.


    De flat heeft een hoog plafond, zeker drie meter. De boekenkasten van IKEA die tegen de muren staan, komen amper tot halverwege. De woonkamer wordt gedomineerd door een grote, sjofele bank die midden in de kamer staat, een paar fauteuils die niet bij elkaar passen en een naar voren geschoven televisie die aanstaat met het geluid uit. Op de salontafel staan de resten van een maaltijd, en daaromheen liggen de avondkranten, stapels boeken, waarvan er een paar opengeslagen zijn, en een notitieblok.


    Zijn tante werkt als vertaler en verdient soms wat bij als lerares. Ze is de bohemienne van de drie zussen, het wilde kleine zusje.


    Twee spiegeldeuren leiden naar de slaapkamer van zijn tante. Het bed is slordig opgemaakt, er is een Indiase doek met goudborduursel overheen gegooid, de rolgordijnen zijn nog naar beneden.


    Rasmus werpt een blik in de woonkamer, ziet op de tv dat het journaal bezig is. Palme wordt voor de duizendste keer geïnterviewd, hij loopt langs een gang die spookachtig verlicht wordt door flitsende fototoestellen.


    Daarna wordt Rasmus’ aandacht naar het hoge raam in de woonkamer getrokken. Hij loopt ernaartoe en hapt naar adem. Vóór hem, zo lijkt het, strekt de hele stad zich uit.


    Het is nu helemaal donker en de silhouetten van de gebouwen tekenen zich af tegen de bijna sterrenloze nachtelijke hemel.


    In tegenstelling tot in Koppom wordt het hier nooit helemaal donker. De kracht van tienduizenden straatlantaarns, autolampen, verlichte etalages, neonreclames en de lampen achter miljoenen ramen samen verlicht de stadsnacht.


    Een eindje verderop zie je de toren van het Stadhuis de hemel in steken. De drie gouden kronen boven op de toren worden bijna betoverend van onderaf belicht. Rasmus bedenkt dat het eruitziet als een enorme eland die over de stad waakt. Hij ziet het Stadhuis, de rode lichten van de auto’s die als een slang daar in de verte kronkelen, en er rijdt nog een trein – niet zijn trein, een andere – naar het Centraal Station om nog meer nieuwkomers af te zetten.


    Hij ziet dat de stad beweegt en ademt. Hij bedenkt dat die stad nooit stilstaat. Het is zo mooi dat het pijn doet.


    Hier is het einde van de weg, de stad was het doel, de beloofde schat aan het einde van de regenboog.


    En hij doet wat hij al zo lang als hij zich kan herinneren doet: hij leunt met zijn voorhoofd tegen het raam, ademt op het glas en schrijft zijn naam in de wasem.


    Hij voelt de aanwezigheid van zijn tante achter zich, ze komt stilletjes naast hem staan, haar adem is zoet van de tabak en de wijn, haar parfum is zwaar en ruikt naar muskus. Ze kijkt ook uit over de stad, haar gezicht vlak bij dat van Rasmus.


    ‘Ik droomde altijd’, fluistert ze vlak bij Rasmus’ oor, ‘dat ik ooit in Stockholm zou wonen en uitzicht op het Stadhuis zou hebben. En nu heb ik dat. Kijk, daarachter! Daar staat het! Er gaat nog steeds een rilling door me heen als ik het zie. Als ik bedenk dat dit hier van mij is.’


    Rasmus antwoordt niet. Zwijgend staan ze bij het raam naar de stad te kijken. Het levende lichaam, als een pulserend zenuwstelsel.


    Waar denkt hij zelf aan?


    Aan het feit dat zijn leven nu begint. Zijn duizelingwekkende nieuwe leven.


    Het avontuur.


    En hij denkt aan Henrik.


    Toen Rasmus op de bovenbouw in Arvika begon, had hij al in de eerste week een jongen uit het eindexamenjaar opgemerkt, een bèta, naar bleek. Henrik heette hij. Natuurlijk had Rasmus hem opgemerkt. Hij was goddelijk. Het leek alsof hij altijd het middelpunt van zijn vriendengroep vormde, als een zon waar planeten en manen vanzelfsprekend omheen cirkelden. Groene ogen, krullen, en als hij lachte, straalde zijn gezicht helemaal.


    Alfa’s en bèta’s hadden nooit met elkaar te maken. De afstand tussen hen was onoverbrugbaar. Ze zagen elkaar in de gangen, in de aula van de Centralschool of na schooltijd bij Domus, maar ze negeerden elkaar totaal. Leefden in gescheiden werelden.


    Maar op woensdag hadden de bèta’s uit de eindexamenklas gymnastiekles vóór de klas van Rasmus en dan trof je elkaar in de kleedruimte.


    Terwijl Rasmus zich zoals gewoonlijk zittend omkleedde, terwijl hij naar de vloer staarde en net deed of hij onzichtbaar was, waren de eindexamenleerlingen de kleedkamer in gestormd, bezweet, rumoerig, druk pratend en grappen makend. Ze hadden snel hun kleren uitgetrokken om onder de douche te gaan, en Henrik, ja, Henrik stond maar een paar centimeter van Rasmus vandaan, als een god. Was zich niet van hem bewust. Rasmus had alleen maar zijn hand uit hoeven steken, die zachte, fluwelige huid, zo dichtbij.


    Wanneer Rasmus ademhaalde, beroerde de lucht van zijn adem de huid van de jongen.


    Zijn billen, rug, dijen, schouders, de geur van zijn zweet.


    Het duizelde hem.


    Rasmus’ neusgaten sperden zich open, Henriks geur ging als een bliksemschicht door zijn lijf.


    En toen Henrik zijn handdoek om zijn middel sloeg en het korte stukje naar de douche liep, had Rasmus schuw opgekeken, en precies op dat moment, alsof de jongen plotseling zijn aanwezigheid had gevoeld, had Henrik zich omgedraaid en gezien hoe Rasmus keek, en een moment korter dan de schaduw van een seconde had er een geamuseerd glimlachje om zijn mondhoek gespeeld, en zijn blik was niet gemeen of minachtend, natuurlijk ook niet geïnteresseerd, maar op een of andere manier begripvol, en dat begrip was alles wat nodig was om alle weerstand bij Rasmus te breken en hulpeloos voelde hij hoe de liefde bijna wanhopig in hem opwelde.


    Dat eerste schooljaar stond helemaal in het teken van Henrik, hoewel ze elkaar nooit hebben leren kennen. Ze passeerden elkaar op de grote stenen trap of in de gangen, ze stonden toevallig een paar meter van elkaar vandaan in de rij voor het eten, misschien zaten ze tijdens het eten zelfs wel vlak achter elkaar aan tafel.


    Af en toe draaide Henrik zich ook naar hem om, ook al was het maar kort, alsof hij zich alleen maar van zijn invloed op Rasmus wilde verzekeren.


    Nooit onvriendelijk, eerder aardig, alsof hij ook wist dat ze een soort verhouding hadden.


    Dat ze geliefden waren.


    My en Gabriella waren natuurlijk nauw betrokken bij Rasmus’ verliefdheid. Ze fungeerden als raadgevers, samengezworenen en spionnen. Ze brachten verslag uit van elke beweging die Henrik maakte.


    Ze zaten nu alleen nog maar bij Domus, omdat Henrik daar altijd heen ging. Bij Nordells en City kwamen ze nooit meer. Bij Domus had je bovendien uitzicht op de klanten die afrekenden en dan kon je zien of het doelwit in kwestie in aantocht was.


    En als hij dan kwam, soms alleen maar meestal samen met klasgenoten, was het zaak hem compleet te negeren, zodat het niet verdacht leek.


    Het kwam zelfs weleens voor dat Henrik goeiedag zei. Dan kreeg Rasmus een hoofd als een boei en mompelde iets onverstaanbaars terug. Eén keer, nadat hij bijna een uur lang moed had verzameld, was Rasmus naar de tafel gelopen waar Henrik aan zat om te vragen of hij de asbak mocht pakken.


    Henrik was vriendelijk. ‘Tuurlijk!’ had hij gezegd en hij had de asbak aan Rasmus gegeven. En toen Rasmus hem aannam, raakten zijn vingers per ongeluk even Henriks hand.


    Toen Erik en de rest hem uitjouwden, toen de nozems in Koppom hem in elkaar dreigden te slaan en hem voor ‘flikker’ uitscholden, hadden ze eens moeten weten dat het korte ogenblik dat Rasmus’ hand die keer per ongeluk de hand van Henrik raakte het enige fysieke contact was dat Rasmus ooit met een andere jongen had gehad.


    Het was dit korte moment dat hem eeuwig schuldig maakte.


    In de lente had Henrik zijn school afgemaakt om onmiddellijk daarna in militaire dienst te gaan. Sinds die tijd hadden ze elkaar niet meer gezien.


    Maar om de een of andere reden moet hij aan Henrik denken wanneer hij, net in Stockholm gearriveerd, in de woonkamer van zijn tante door het raam over de stad uitkijkt.


    Hij voelt een soort weemoed van binnen. Daar ligt de wereld aan zijn voeten, en hier staat hij, nog steeds aan de andere kant van het glas, toe te kijken.


    Ondanks het geroddel en de intriges van Bella, My en hemzelf, ondanks alle uren tot vervelens toe doorspreken van elk detail van Henriks doen en laten, ondanks hun zorgvuldig uitgevoerde pogingen tot toenadering tussen de twee, was het toch niet écht.


    Er was niets en er was ook nooit iets tussen hen geweest. Henrik wist nauwelijks wie Rasmus was.


    Tot nu toe was niets in Rasmus’ leven echt geweest.


    Hij kent niemand. Niemand kent hem.


    Alles wat hij heeft, is zijn verlangen. Hij weet dat het stom klinkt, maar daarom is het nog niet minder waar.


    En dat is wat daar nu voor hem ligt, de stad in het avondlijke donker, verlicht door duizenden lichtpuntjes.


    Zijn verlangen.


    Zonder ook maar iets te begrijpen van alles wat door Rasmus’ hoofd speelt, woelt Christina lachend door zijn haar.


    ‘Weet je, Rasmus, je gaat het hier vast leuk hebben!’


    Precies twee weken nadat Rasmus met de trein in Stockholm is aangekomen stemt het parlement in met het voorstel van de voorzitter om de partijleider van de sociaal-democraten, Olof Palme, tot premier te benoemen. De conservatieve partijen die het land zes jaar hebben geregeerd onthouden zich van stemming.


    Voor Olof Palme betekenen de verkiezingen zijn grootste politieke overwinning. Sinds zijn aantreden hadden de sociaal-democraten elke keer dat er verkiezingen werden gehouden steeds meer zetels verloren. Toen ze in 1976 niet meer in de regering kwamen, was dat voor het eerst in vierenveertig jaar, en dat hij daar verbitterd over was, bleek overduidelijk toen hij de machtsovername door de conservatieven vergeleek met het aanschuiven aan een gedekte tafel.


    Harald had zich de nederlaag van de sociaal-democraten waarschijnlijk nog het hevigst van iedereen aangetrokken. Misschien nog het allermeest omdat hij voor de eerste en enige keer in zijn leven de partij in de steek had gelaten om op de Centrumpartij te stemmen.


    Hij voelde zich een verrader. Hij wás een verrader!


    Maar God weet dat hij er niks aan kon doen, het lag aan die kernenergie, en op Thorbjörn Fälldin kon je immers rekenen, hij zou niet met zijn geweten marchanderen, hij had beloofd om die tweede reactor in Barsebäck niet in gebruik te nemen.


    Maar dat was precies wat Thorbjörn Fälldin deed, hij nam de macht over, geholpen door Harald, hij bereikte zijn doel, hij werd premier, en toen nam hij Barsebäck alsnog gewoon in gebruik.


    Harald voelde zich zó bedrogen, zo verschrikkelijk in de steek gelaten, en hij schaamde zich diep voor het feit dat hij zich voor de gek had laten houden.


    Elke keer dat ‘die klootzak van een Fälldin’ daarna aan het woord kwam, begon Harald te trillen van woede, en niets zou hem er ooit weer toe kunnen brengen nogmaals op de conservatieven te vertrouwen en de sociaal-democraten in de steek te laten.


    Tijdens de verkiezingen van 1982 werd de orde weer hersteld, en voor Harald voelde de terugkeer van Olof Palme alsof hij eindelijk vergeven was.


    Verraad en vergeving.


    Er zal de komende jaren zo veel gebeuren dat alles met die thema’s te maken heeft.


    De vraag hoe je jezelf kunt vergeven, hoe je alle anderen kunt vergeven.


    Je familie, je vrienden, de maatschappij.


    God.


    Iedereen die je in de steek liet.


    De parlementsverkiezingen van 1982 hadden de orde hersteld. Het Zweden waar ze allemaal zo hard voor hadden gewerkt of waar ze in waren opgegroeid, was weer herkenbaar. Alles was zoals het altijd was geweest en altijd zou zijn.


    Behalve dan dat dat laatste niet klopte.


    Slechts een paar maanden daarna zou alles zijn veranderd, en niets zou ooit meer hetzelfde zijn.

  


  
    #


    De man in het ziekenhuisbed op de isolatieafdeling van het Roslagstullziekenhuis ademt nog steeds.


    Ademt in, ademt uit, telkens weer.


    Een man met een mondkapje voor zit die dag aan zijn zijde. Verder komt hier nooit iemand op bezoek.


    Alleen deze man met geblondeerd haar, cowboylaarzen en een suède jas met franjes.


    Hij kletst over van alles en nog wat, over het weer, over de zomer, een of andere kerel die hij heeft opgepikt in Frescati, een demonstratie voor ‘Scandinavië, een kernwapenvrije zone’ waaraan Seppo en Lars-Åke hebben meegedaan, hij maakt een grap over Ola Ullsten, de leider van de Volkspartij die net is afgetreden en over wie hij graag grappen maakte omdat hij Ullsten er altijd zo komisch uit vond zien.


    De man in het bed antwoordt niet.


    Het is moeilijk te zeggen hoeveel hij meekrijgt van het feit dat Paul op bezoek is. Ze hebben het beginstadium van dementie bij de patiënt geconstateerd, ondanks zijn relatief jonge leeftijd.


    Na een tijdje is Paul het moe, hij staat op en loopt naar het raam.


    Kijkt naar buiten.


    Hoewel het midden in de zomer is, is het vensterglas koud. Hoe kan dat? Hij voelt eraan met zijn vingers. Er gaat een rilling over zijn rug.


    De tl-balken aan het plafond weerspiegelen zich in het raam. Beneden op de binnenplaats van het ziekenhuis voor infectieziektes oogt het gras geel en dor.


    Een ziekenverzorgende loopt van de personeelsruimtes snel door de binnentuin het gele bakstenen gebouw in. Houdt haar armen stijf tegen haar borst om zich te beschermen tegen de wind. Onder het rennen struikelt ze om de een of andere reden, maar ze valt niet.


    Het crematorium is in werking en er komt rook uit de hoge schoorsteen.


    Het is zo onbegrijpelijk wat er nu gebeurt. Nog maar een paar maanden geleden deed hij het zelf af als onzin, zelfs als een verzinsel van een stel hysterische moraalridders om hen terug de kast in te jagen.


    Paul trekt zijn suède jasje dicht om zich heen en bedenkt hoezeer hij een hekel heeft aan deze plek, waar de tijd stil is blijven staan, zo afgescheiden van de rest van de stad, waar het leven stuitend genoeg gewoon doorgaat, onbekommerd, zonder zich bewust te zijn van wat hier gebeurt, van hoe zijn vriend lijdt en hoe hij hier ligt weg te kwijnen.


    De kamers kaal en wit, ernstig zieke en stervende patiënten zonder hoop op overleven, verzorgd door personeel met beschermende handschoenen, mondkapjes en van die gele beschermende jassen.


    Hij neemt aan dat dat geel kalmerend moet werken. Gele jassen en patiënten die onder gele ziekenhuisdekens liggen.


    Vaak een hele berg gele dekens om de koude rillingen van de koorts te temperen.


    De witte kamers. De gele jassen. De gele dekens. De kapel. Het crematorium. De rook uit de schoorsteen.


    Afgezonderd. Geïsoleerd. Hoe hard ze ook zouden schreeuwen, niemand zou het horen, en zijn vriend die daar in bed ligt, zal niet uit zijn nachtmerrie ontwaken.


    Een van de aardigste jonge mannen die ooit van een gat aan de westkust naar Stockholm is verhuisd om eindelijk te mogen leven.


    De man die nu zal sterven.


    Paul zal persoonlijk over hem waken, voor hem zorgen en zijn hand vasthouden. Hij zal hem niet in de steek laten.


    Hij zou eens niet.


    Samen zouden ze toch onweerstaanbaar zijn! Dat scandeerden ze allemaal tijdens de demonstratie.


    Dit was nooit de bedoeling geweest.

  


  
    #


    ‘Volgens mij is er geen deurbel, klop jij maar even aan, Benjamin!’


    Benjamin en zijn moeder staan voor de zoveelste voordeur in het gebied dat ze van de gebiedsdienaar van de gemeente toegewezen hadden gekregen.


    Hier in de binnenstad van Stockholm is een gebied beperkt tot een flat of twee. Als het een villawijk buiten de stad zou zijn, zou het gebied misschien een paar straten bestrijken.


    Ze hebben allebei nette kleren aan. Benjamin draagt een overhemd met een das onder zijn donsjack. Zijn moeder knikt bemoedigend en Benjamin klopt aan. Daarna wachten ze. Benjamin vindt dit altijd het spannendste moment, dit wachten totdat iemand opendoet.


    Wie zal het zijn? Hoe zal hij of zij eruitzien? Zullen ze vriendelijk ontvangen worden of bruusk afgewezen?


    Na een tijdje klinkt er geslof en opent een oud mens de deur op een kier.


    Er komt een muffe sigarettenlucht uit de gang. Hoewel het een donkere en grijze herfstdag is, heeft de vrouw geen licht aan. Ze bekijkt hen wantrouwend.


    Benjamin wordt er verlegen van, zet onwillekeurig een stap naar achteren en komt zo een beetje achter zijn moeder te staan.


    ‘Ja?’ zegt de vrouw nors en ze werpt eerst hem en daarna zijn moeder een boze blik toe.


    Moeder laat zich daardoor niet uit het veld slaan. Ze zet een professionele glimlach op en zegt luid en duidelijk: ‘Goedemiddag! Ik ben Britta en ik ben Jehovah’s Getuige. Dit is mijn zoon Benjamin.’


    Ze wijst naar haar zoon. Benjamin maakt een beleefd buiginkje en zegt dan de zin die hij de hele week heeft moeten oefenen.


    ‘Ik wil u graag een brochure overhandigen …’


    Al zo lang als hij zich kan herinneren moet Benjamin met zijn ouders mee in de velddienst. Al vanaf dat hij in de kinderwagen lag, zegt zijn moeder altijd.


    ‘In de velddienst gaan’, zo heet dat. ‘Langs de deuren gaan’ zeggen de wereldse mensen meestal, zij die niet in de waarheid zijn, maar zelf zeggen ze ‘in de velddienst gaan’. Benjamin vindt dat zo’n mooie uitdrukking.


    Je loopt als je in de velddienst gaat. Er zit iets langzaams in dat lopen. Je rijdt geen auto of brommer. Je loopt. Net als de apostelen deden.


    Tegenover vreemde mensen staan om ze te redden, ook al ken je ze helemaal niet, dat is zó goed en zó vanzelfsprekend. Benjamin heeft gezien hoe het met deze wereld zal aflopen, met vulkaanuitbarstingen, aardbevingen en overstromingen, hele steden die in elkaar zullen storten. Zo zal het immers echt gaan.


    Dus de mensen opzoeken die er niet bij horen, die onwetend zijn, en er echt voor zorgen dat ze terechtkomen op de Ark die hen zal dragen wanneer de zondvloed komt.


    Wat is er nou belangrijker dan dat?


    Ja, Benjamin en zijn zus gaan al in de velddienst vanaf het moment dat ze kunnen lopen. Als vijfjarige mocht Benjamin al op de bel drukken, daarna mocht hij bij wijze van oefening zijn vader of moeder en zichzelf netjes voorstellen. Nu hij zeven is, mag hij de brochures en lectuur die ze bij zich hebben dragen, en vandaag mag hij voor het eerst de brochures aanbieden aan de mensen die voor zijn moeder en hem opendoen.


    Hij heeft geoefend op de zin die hij van vader moet zeggen. Nu zegt hij hem op terwijl hij net zo luid en duidelijk probeert te praten als zijn moeder.


    ‘Ik wil u graag een brochure overhandigen.’


    Hij reikt de vrouw een paar folders aan.


    De oude vrouw kijkt sceptisch naar de uitgestoken brochures.


    ‘Nee, geen interesse’, mompelt ze en ze doet de deur voor hun neus dicht.


    Daar staat Benjamin dan met zijn uitgestrekte hand. Hij is altijd een beetje verbouwereerd als dat gebeurt.


    Hoewel de deur voor haar neus is dichtgeknald, blijft zijn moeder glimlachen. Het lukt haar als het ware niet om op tijd te schakelen.


    Wanneer ze ziet dat Benjamin een beetje teleurgesteld is, legt ze haar arm op zijn schouders en drukt hem even tegen zich aan.


    ‘Zo gaat dat soms’, zegt ze zachtjes. ‘Dan gaan we naar de volgende. Bel jij maar aan!’


    Ze draaien zich naar de deur rechts van de flat waar ze zojuist resoluut zijn afgewezen.


    Benjamin belt aan, de deur gaat open en zijn moeder met haar geroutineerde vriendelijke glimlach zegt weer luid en duidelijk: ‘Dag, ik ben Britta en ik ben Jehovah’s Getuige. Dit is mijn zoon Benjamin …’


    Het gezin zit aan het avondeten in de krappe keuken met het versleten grijze behang en die avocadogroene kunststof lamp aan het plafond. De lamp geeft niet genoeg licht, zodat ze altijd het lampje van de afzuigkap aan moeten doen. De vorige huurders hebben de lamp aan het plafond laten hangen, en er is nooit sprake van geweest dat er een nieuwe zou komen. Op de vloer ligt linoleum, ook die is grijs, maar dan een tint lichter.


    Vader heeft gehaktbrood met roomsaus, aardappels en vossebessen klaargemaakt. Hij heeft een schort voor wanneer hij de kinderen opschept en hij heeft de mouwen van zijn overhemd zorgvuldig omgeslagen. Zijn zalmroze schort is ook netjes gestreken en hij heeft een das om. Er is iets heel vanzelfsprekends aan de manier waarop hij zich gedraagt en kleedt.


    Altijd even onberispelijk, alsof het deel uitmaakt van zijn natuur.


    Zonder daar een punt van te maken is hij onmiskenbaar de baas in huis, iets waarom hij door de andere mannen in de gemeente wordt benijd, zo weet hij.


    ‘Hoe ging het in de dienst vandaag, Benjamin?’ vraagt hij terwijl hij staande het eten opschept om vervolgens aan het hoofd van de tafel te gaan zitten. Daar zit hij altijd, zowel tijdens het avondeten als tijdens de bijbelstudie.


    Benjamin neemt zijn bord aan, trots dat zijn vader belangstelling voor hem heeft en nog tevredener dat hij ook nog weet wat het antwoord moet zijn.


    ‘Het gaat altijd goed in de dienst, papa!’


    Zijn gezicht licht helemaal op als hij het zegt.


    Vader kijkt tevreden en schenkt zichzelf een alcoholarm biertje in. De anderen drinken water.


    ‘Zo mag ik het horen! Ook al luisteren ze niet altijd, je doet toch Gods wil.’


    Moeder, die tussen Margareta en de muur in zit, eet haar mond leeg en vertelt: ‘Op een gegeven moment kwamen we bij een meneer die heel geïnteresseerd was.’


    Ze knikt bemoedigend naar Benjamin om hem het verhaal verder te laten vertellen.


    ‘Ik mocht een schriftplaats oplezen!’ zegt Benjamin enthousiast.


    ‘O ja?’ zegt vader terwijl hij een wenkbrauw optrekt. ‘En vertel eens, welke schriftplaats heb je opgelezen, Benjamin?’


    Hij doet een stuk gehaktbrood, wat aardappel en vossebessen op zijn vork. Een precies afgemeten hap, die hij naar zijn mond brengt en vervolgens langzaam opeet.


    ‘Openbaring 21:4.’


    Vader glimlacht.


    ‘Zo, wat toepasselijk!’


    De erkenning van zijn vader doet Benjamin blozen van trots.

  


  
    #


    ‘En hij zal elke traan uit hun ogen wegwissen, en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geschreeuw, noch pijn zal er meer zijn. De vroegere dingen zijn voorbijgegaan.’


    De netjes geschoren jongeman in pak zit samen met een oudere dame in een keuken. Ze drinken koffie. Hij draagt de hem welbekende schriftplaats uit zijn hoofd voor.


    ‘Dat is Openbaring 21:4’, zegt hij. Hij klinkt stellig maar vriendelijk. ‘Het staat ook in deze brochure, Leven in een vredige nieuwe wereld.’


    Geroutineerd slaat hij een foldertje open om het te laten zien.


    ‘Als u me toestaat, wil ik u ook graag op dit stuk wijzen, hier …’


    Benjamin wijst een fragment in de folder aan voor de vrouw, die haar bril opzet en doet alsof ze leest.


    ‘O ja!’ grinnikt ze. ‘Ja, ik zie het.’


    Benjamin glimlacht.


    Hij begrijpt best dat de oude dame vooral blij is met een beetje gezelschap, en daar heeft hij niets op tegen. Als dat een reden is om hem binnen te laten rust Jehovah’s zegen daarop.


    De afgelopen jaren is Benjamin uitgegroeid tot een man, opgewekt, zelfverzekerd, innemend en geliefd in de gemeente.


    De doordringende, blauwe ogen en het open gezicht heeft hij van zijn moeder, maar hij heeft de rechte houding en de donkere baardgroei van zijn vader.


    Zijn leven speelt zich helemaal in en rondom de gemeente af. Daar heeft hij zijn vrienden, ja, zo’n beetje al zijn bekenden.


    ‘Ik kan de brochure hier voor u achterlaten zodat u nog verder kunt lezen, en dan zou ik over een week terug kunnen komen om te horen wat u ervan vond.’


    Hij praat altijd vriendelijk, bijna teder. Het is alsof de vriendelijkheid, de beleefdheid in zijn stem met de jaren een deel van hemzelf is geworden.


    Net als zijn vader verheft hij zelden zijn stem, klinkt hij nooit vertoornd. Hij heeft ook de vastberadenheid van zijn vader geërfd, het soort vastberadenheid van iemand die weet dat hij gelijk heeft.


    Behoedzaam legt hij de folder op het zeil van de keukentafel en hij legt vervolgens zijn hand erbovenop, alsof hij wil laten zien dat hij hem aan de zorg van de oude dame toevertrouwt. Als een kleinood.


    De oude dame tilt haar kopje op en blaast in haar koffie. Ze heeft de tafel met ouderwets servies gedekt en gesorteerde koekjes geserveerd. Benjamin heeft beleefd gegeten en gedronken.


    ‘Hmm, tsja, ik weet niet’, zegt ze aarzelend, alsof Benjamin een verkoper is en ze nu vriendelijk voor de aankoop moet bedanken. Maar Benjamin loopt inmiddels al langer mee en weet hoe hij een afwijzing moet voorkomen.


    Hij staat op en zegt opgewekt, alsof ze oude vrienden zijn, alsof de dame een oud familielid is dat hij vanzelfsprekend nog terug zal zien, dat hij in elk geval nog eens langs zal komen, dan kunnen ze nog zien.


    Hij steekt zijn hand uit en glimlacht opnieuw, net als zijn moeder, een professionele glimlach.


    ‘Tot ziens en het beste, mevrouw.’


    Wanneer hij de dame een hand heeft gegeven maakt hij aanstalten om te gaan. Hij is precies lang genoeg gebleven voor een eerste bezoek.


    Benjamin loopt de straat op met zijn brochures en lectuur in een aktetas. Hij haalt een keer diep adem. De lucht is fris en klaar. Het is helder en koud. De oktoberzon schijnt. Zo midden op de dag staat hij nog hoog genoeg om op straat te schijnen. Benjamin knijpt zijn ogen toe om niet verblind te worden.


    Hij gaat op weg naar de volgende flat. Nog één trappenhuis en dan zit zijn dienst erop.


    Na zijn eindexamen in juni is hij eindelijk echt ‘pionier’ geworden. Hij heeft er zich in die hoedanigheid toe verplicht om ten minste negentig uur in de maand te besteden aan de velddienst. Dat is tweeëntwintigeneenhalf uur per week en daar komen de vergaderingen van de gemeente op dinsdag-, donderdag- en zaterdagavond nog bij, en de voorbereidingen daarvoor natuurlijk. Hij is negentien jaar en zijn leven draait helemaal om de gemeente waarin hij is geboren en opgegroeid.


    Een goede dienaar van Jehovah.


    Als pionier geniet hij ook een begerenswaardige positie binnen de gemeente. Zijn ouders zijn bijzonder tevreden en ze zijn trots op hem. Daar hebben ze dan ook alle reden toe.


    Zijn zusje Margareta is niet eens hulppionier.


    In tegenstelling tot haar broer vindt ze het niet prettig om voor een groep mensen te praten en ze vindt het ongemakkelijk om een gesprek aan te knopen met de onbekenden met wie je voortdurend in aanraking komt wanneer je in de velddienst gaat.


    Als ze langs de deuren gaat, doet ze dat altijd samen met iemand, met vader, moeder of een vriendin, en zegt ze zo weinig mogelijk.


    Vader zit haar constant achter de vodden en bekritiseert haar om haar gebrek aan betrokkenheid.


    Voor hem is er geen excuus.


    De eventuele moeilijkheden die je tegenkomt, zijn beproevingen, en als je bedenkt hoe enorm veel steun en aanmoediging ze ondervindt vanuit de gemeente, alle lectuur en haar ouders, is er geen reden om daar niet tegen opgewassen te zijn.


    Benjamin loopt graag in zijn eentje als hij in de velddienst gaat. Hij vindt dat vaak gemakkelijker. De mensen bij wie hij langsgaat, voelen zich bijvoorbeeld niet zo in het nauw gedreven als wanneer ze met z’n tweeën zouden zijn.


    Ook hij maakt zich zorgen om Margareta.


    Het is alsof ze afglijdt, alsof ze haar houvast verliest en moeite heeft om het te hervinden.


    Net als Benjamin mocht Margareta verder leren. Ze zit nu in het eerste jaar van de bovenbouw, met een gammapakket, maar in tegenstelling tot Benjamin laat ze zich helemaal opslokken door haar schoolwerk.


    Natuurlijk mag je je huiswerk niet verwaarlozen, maar het is ook niet de bedoeling dat je je er zo door in beslag laat nemen dat je de oneindig veel belangrijker en wezenlijker geestelijke studie uit het oog verliest.


    Ze heeft ook verschillende wereldse vrienden in haar klas, meisjes – en zelfs jongens – met wie ze veel tijd doorbrengt. Hun ouders maken zich daar zorgen over.


    Ze zou minder belangstelling moeten tonen voor de wereldse mensen, je verliest zo gemakkelijk uit het oog wat er echt toe doet.


    Haar interesse in sport bijvoorbeeld. Hun vader heeft heel precies uitgelegd waarom het ongepast is om bij de sportvereniging bij Zinkensdamm te gaan trainen, zoals verschillenden van haar klasgenoten, die haar daar nu ook mee naartoe willen nemen.


    Samen met Margareta heeft hij het heldere betoog in Wat jonge mensen vragen – Praktische antwoorden gelezen. Ze had bedenkingen, hij heeft geduldig geluisterd en haar weerwoord gegeven.


    Margareta zwicht natuurlijk wel, zowel vanwege vaders argumenten als vanwege het feit dat hij de baas is, maar het lijkt alsof ze zich niet echt laat overtuigen.


    Ze heeft zelfs steeds vaker ruzie met hun ouders. Benjamin probeert nadrukkelijk één lijn met hen te trekken.


    Zoals het een grote broer betaamt.


    Voor haar eigen bestwil, natuurlijk. Hij maakt zich zo veel zorgen om haar, hij vreest dat ze geen weerstand zal kunnen bieden aan alle verleidingen, dat ze zal bezwijken.


    Dat ze uit de waarheid stapt.


    In de nauwe Brännkyrkagatan gaat Benjamin in het steeds smaller wordende streepje zon staan dat op hem schijnt en bestudeert de aantekeningen over de bezoeken die eerder zijn gebracht aan deze flat.


    In de Koninkrijkszaal, waar de Jehovah’s Getuigen hun vergaderingen houden, is een balie waar de Getuigen hun gebiedskaarten ophalen, en ook de aantekeningen van degenen die eerder in dat gebied in de dienst zijn geweest. Op een voorbedrukt formuliertje staat dan genoteerd hoe succesvol ze waren, waar er niemand thuis was, waar ze nul op het rekest kregen, welke boeken ze achterlieten en hoe een en ander opgevolgd moet worden.


    Dit gebied is nieuw voor Benjamin en daarom leest hij zich in voordat hij naar binnen gaat. Voor elk adres staat een afkorting.


    ‘M, 30, GI’ betekent bijvoorbeeld ‘Man van dertig jaar die geen interesse heeft’.


    Je steekt meestal briefjes in de gebiedskaart met een vermelding over de mensen die absoluut niet zijn geïnteresseerd of over de adressen die je zelf nog een keer wilt bezoeken.


    Tussen de verdiepingen door voert Benjamin zelf ook zijn aantekeningen in, om op die manier anderen te helpen die op het op hun beurt van hem overnemen.


    Getuigen die net als hij, hoe zal hij het zeggen, op reddingstocht zijn om mensen te behoeden voor de zondvloed en de Ark in te helpen.


    Om hen te helpen zich weer tot Jehovah te richten.


    Wanneer hij klaar is, stopt hij zijn aantekeningen in de aktetas waarin hij ook zijn bijbel, brochures en de boeken heeft die hij eventueel aan geïnteresseerden kan geven.


    Dan toetst hij de deurcode in die zorgvuldig is genoteerd door de Getuige die eerder in dit gebied heeft gepredikt.


    De deur gaat voor hem open en hij loopt het donkere gebouw in.


    Voordat Benjamin zichzelf aanmeldde voor de bovenbouw van de middelbare school had hij lang en uitvoerig met zijn ouders gesproken, vooral met zijn vader, over de vraag of het echt noodzakelijk was.


    Er was alle reden om grondig na te denken over de vraag of Benjamin dat wel echt nodig had. De meesten van hun vrienden bij de Jehovah’s Getuigen werkten als schoonmaker, portier, huismeester of krantenbezorger.


    Er waren ook wel leerkrachten en zelfs dokters, maar dat waren er niet veel, en zij hadden zich in de regel bij de beweging aangesloten lang nadat ze hun opleiding hadden afgerond.


    De vader van Benjamin was bijvoorbeeld, vrij pretentieloos, schoonmaker bij de gemeente en zijn moeder was altijd huisvrouw geweest. Het was niet iets waar ze veel bij stilstonden.


    In de gemeente waren een hoog loon en een hoge materiële status niet de zaken waarmee je respect verdiende.


    Benjamin had daarom best meteen toen hij een jaar of vijftien was kunnen gaan werken, waardoor hij dan al meer tijd en energie zou hebben gehad om te prediken.


    Omdat de gemeente natuurlijk wil dat al haar leden zo veel mogelijk in de velddienst gaan, wordt er geen prioriteit gegeven aan werk, carrière en school. Een goed voorbeeld daarvan is natuurlijk Jezus zelf, die een eenvoudige timmerman was en helemaal geen hogere opleiding had gehad – en daarom zijn tijd kon wijden aan het prediken.


    Paulus was tentenmaker, Petrus visser – je werkte om een paar centen te verdienen en verder stelde je je leven in dienst van de kerk.


    Waarom zou iemand zich boven Jezus zelf of zijn eerste discipelen verheven voelen?


    Toen Benjamin met zijn goede verstand toch naar de bovenbouw wilde, was dat dus hooguit acceptabel en verre van vanzelfsprekend, en om de gemeente te laten zien dat zijn ouders en hij heus de risico’s inzagen van het feit dat hij zo veel tijd zou gaan spenderen aan zoiets werelds als een opleiding, werkte hij elke zomervakantie als hulppionier en als zodanig verplichtte hij zich om ten minste zestig uur per maand in de dienst te gaan.


    Toen hij op de bovenbouw zat, kon hij daarom tijdens de zomervakanties maar eens per week naar hun geliefde zomerhuis aan de scherenkust en bleef hij de rest van de tijd in de flat van de familie in de stad. De hele zomer lang ging hij praktisch elke dag in de velddienst.


    Nu is de zomer in de herfst overgegaan en de andere gezinsleden zijn weer naar de stad teruggekeerd. Om in zijn levensonderhoud te voorzien werkt Benjamin in deeltijd in een ijzerhandel, de rest van de tijd wijdt hij zich aan Jehovah.


    Hij is zo ongelofelijk toegewijd, zo enorm betrokken.


    Hij leeft in de waarheid.


    Hij is de trots van zijn ouders.


    ‘… en hij zal elke traan uit hun ogen wegwissen, en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geschreeuw, noch pijn zal er meer zijn. De vroegere dingen zijn voorbijgegaan.’


    Hij houdt de hand van de ander vast terwijl hij de schriftplaats als een bezwering prevelt, na al die jaren komt het nog steeds zonder nadenken over zijn lippen, als stromend water, en hij zal elke traan uit hun ogen wegwissen, de dood zal niet meer zijn, uiteindelijk blijven alleen deze woorden nog over, de belofte dat je niet verlaten wordt, de belofte dat het niet altijd zo zal zijn, het zal niet altijd zijn zoals het nu is, want nu is het verschrikkelijk, en het zal niet altijd verschrikkelijk blijven, dat is gewoon zo, ook als het je op dit moment niet lukt om iets anders te geloven.


    Het zal niet altijd verschrikkelijk blijven.


    Buiten ligt er sneeuw en is het winter, en de wind blaast koud over de stad. De rook stijgt op uit de schoorstenen van de stad, als een rookoffer, om Jehovah God daarboven gunstig te stemmen.


    Jehovah, die hij heeft verlaten voor de jonge man die hier in bed ligt. Jehovah, die hij heeft verlaten voor dit uitgemergelde, vermagerde overblijfsel van een mens, zijn gezicht en lichaam misvormd en geruïneerd door kankergezwellen en schimmelinfecties.


    Deze man die hij liefheeft.

  


  
    #


    Rasmus loopt door de mensenmassa op de Hötorgsgången tussen het Sergels torg en het Hötorget. Een van de velen. Anoniem. Op dezelfde heldere, koude herfstdag loopt Benjamin de Brännkyrkagatan in nadat hij in een portiek bij verschillende deuren is afgewezen, maar ook een brochure mocht achterlaten bij een oude dame die misschien voor de zaak te winnen is.


    De twee mannen hebben elkaar nog niet ontmoet.


    Ze zijn zich nog niet van elkaars bestaan bewust. Ze zijn nog niet eens echt begonnen aan de reis die ertoe leidt dat ze elkaar uiteindelijk zullen ontmoeten.


    Over een paar maanden. Nu nog niet.


    Op deze heldere, koude herfstdag zijn ze allebei gelukkig, ieder voor zich. Het verlangen naar de ander bestaat nog slechts uit een vage, ondefinieerbare onrust van binnen. Een soort onbewuste wetenschap dat ze niet compleet zijn, dat ze iets zoeken, en op het moment dat ze het zien, zullen ze weten wat het is.


    Maar toch: gelukkig.


    Rasmus merkt nauwelijks iets van de kou. Het is alsof het hier, in de warmte die de anonieme mensenmassa afgeeft, gemakkelijker is om te bestaan.


    Hij verwondert zich over het enorme aantal mensen dat onophoudelijk toestroomt. Hij geniet van de blikken die ze hem toewerpen: een blik, maar meer ook niet. Ze staren niet, blijven niet staan wijzen, roepen geen gemene dingen. Ondanks het feit dat híj hier loopt, zich onder hen beweegt, een deel van de massa is.


    Als hij zijn hoofd naar links of naar rechts draait, dan kan hij zichzelf in de grote winkelruiten zien. Het is niet zo dat hij onzichtbaar is. Ook hier past hij eigenlijk niet, ook hier valt hij op in de massa, alleen zijn de reacties van zijn omgeving gematigder, redelijker.


    Zijn haar is tegenwoordig wijnrood en achterovergekamd. Hij is dun en bleek. Tenger, zoals zijn moeder altijd zegt. In één hand een brandende sigaret. Hij bekijkt zichzelf. Hij weet op wie hij probeert te lijken. De stervende dandy, zoals Dardel hem schilderde. Dat is zijn absolute ideaal. Misschien nog het meest omdat het hem zo hemelsbreed doet verschillen van iedereen thuis in Koppom.


    Daar heb je geen jongemannen die eruitzien als stervende dandy’s. Wel als idioten.


    Stomme boeren zijn het, allemaal!


    Hij is tenminste gesofisticeerd. Verfijnd. Een geest die niet hoort of ziet en die het allemaal van zich af laat glijden.


    Behalve zijn ogen, die verraden hem. Zijn ogen zijn helemaal niet half geloken en blasé zoals bij een dandy. Zijn ogen zijn groot, blauw, sprankelend en ze stralen. En hoe goed hij ook zijn best doet om er onverschillig uit te zien, om de haverklap krijgt hij spontaan een brede, nieuwsgierige en gelukzalige glimlach op zijn gezicht.


    Een honger naar leven die hij niet kan verbergen.


    Hij zou eigenlijk voort moeten glijden. Maar in plaats daarvan huppelt hij. Als een elandkalf, zou Harald zeggen als hij hem had gezien.


    Alleen al het feit dat hij bestaat vindt hij soms wonderlijk en dat is al genoeg voor hem.


    Sinds hij naar Stockholm is gekomen en bij zijn tante is gaan wonen, heeft hij de stad doelbewust tot zijn thuis gemaakt en nauwelijks nog een voet in de flat van zijn tante gezet.


    Hij is kriskras met de metro gaan rijden om te ontdekken hoe de verschillende stations met elkaar verbonden zijn. Fridhemsplan met Sankt Eriksplan, Sankt Eriksplan met Odenplan, Odenplan met Rådmansgatan, Rådmansgatan met Hötorget, Hötorget met T-Centralen. Daar overstappen op de rode lijn en Östermalmstorg, Stadion, Tekniska Högskolan en ten slotte Universitetet, het station van de universiteit waar hij nu een paar vakken bij kunstgeschiedenis volgt, alleen maar om studiefinanciering te krijgen. De andere kant op is hij nog niet verder geweest dan Gamla stan en Slussen.


    De stations aan de andere kant van Slussen – Mariatorget, Zinkensdamm en Hornstull, Medborgarplatsen en Skanstull – zijn nog onontdekt terrein, net zo vreemd en beangstigend als Afrika of zo.


    Dat is een van de dingen die zo opwindend zijn aan Stockholm. Waar je ook uitstapt en de roltrap naar boven neemt, je komt als het ware in een heel andere stad terecht.


    En overal mensen, mensen die hij nog nooit heeft gezien, en hij hoeft niet te doen alsof hij ze kent – in tegenstelling tot in dat kut-Koppom, waar iedereen elkaar kende en niemand hem echt kende.


    Hij kan in een wagon van de metro naar de andere passagiers zitten kijken. Net doen of hij door het raam naar de rotswanden staart die voorbijrazen, maar ondertussen iedereen in de weerspiegeling van het raam zitten bekijken.


    Naar ze kijken, ze in zich opnemen, ze ontleden, alsof hij ze verzamelt. Stiekem zijn ze zijn eigendom.


    Soms wordt hij verliefd en begint hij een leven samen met de onbekende man die tegenover hem zit, iemand die iets te lang naar hem kijkt, wat hij opvat als een soort signaal, een geheime mededeling, en zo fantaseert hij opgewonden over hun leven samen in een relatie die van Sankt Eriksplan tot T-Centralen duurt.


    Hij heeft niet veel nodig om iemand voor altijd te willen doen volgen. Een blik die iets te lang aan de zijne blijft haken is voldoende.


    Zo hevig verlangt hij. Het woedt als een koorts in zijn binnenste. Hij is als een lege plastic zak op straat die door de wind wordt meegenomen, min of meer willekeurig, de wind die hem van de ene naar de andere kant slingert en zo’n beetje met hem doet wat hij wil.


    Wat het ook mag zijn, als hij het maar liefde mag noemen.


    Wanneer hij de stations goed heeft leren kennen, begint hij langzaam te ontdekken hoe de binnenstad in elkaar zit door de ontdekking dat je ook van het ene naar het andere metrostation kunt lópen. De eerste weken rijdt hij zelfs tussen Hötorget en Rådmansgatan met de metro, maar als hij doorkrijgt dat je het ene station praktisch kunt zíén vanaf het andere begint hij doelbewust te lopen, en elke keer dat hij bij de ingang van een nieuw metrostation komt, draait hij zich om om goed te bedenken hoe hij is gelopen, en op die manier is het alsof hij de stad verovert en zich haar eigen maakt.


    Nu gaan er drie vrouwen voor hem staan en ze belemmeren hem het zicht op zijn spiegelbeeld in de etalage. Op dat moment komt er ook een hele groep punkers van links die een man met een herdershond tegemoet lopen. Hij ziet zichzelf niet meer in de ruit. Hij gaat op in de massa.


    En zo verliest hij letterlijk zijn onschuld. Niet aan iemand in het bijzonder, maar aan een hele stad.

  


  
    #


    De bomen beginnen rood te kleuren. De kronkelende rij voor Piccolino is lang. Het is misschien wel een van de laatste weekenden dit seizoen dat het terras geopend is. Nu de kans zich voordoet, moet je hem met beide handen aangrijpen.


    Volgens de internationale homogids Spartacus, die eens per jaar uitkomt en de ambitie heeft om alle homo-ontmoetingsplaatsen van de wereld op te sommen, is Piccolino op de Kungsträdgården de enige echte homobar van Stockholm.


    Anderzijds wijst Paul er ook altijd op dat wanneer je Zweden opzoekt in de Spartacusgids ook Götene in de provincie Skaraborg wordt genoemd.


    Götene of all places!


    Spartacus tipt maar liefst drie cruiseplekken in Götene.


    Het Kungspark, het Slottskogspark en het Blombergs buitenbad.


    ‘Maar dan vraag je je toch af: is het echt zo dat al die gasten uit de wijde omgeving van Götene bij het invallen van de avond eerst naar het Kungspark gaan om seks te hebben, en daarna doorgaan naar het Slottskogspark om mee te doen aan die orgies die ze daar houden?’


    Paul lacht en steekt nog een sigaret op. Hij zit samen met Bengt bij Piccolino koffie te drinken en kerels te spotten. Nu en dan loopt er iemand voorbij die Paul kent. Dan roept hij, gesticuleert, hij maakt er elke keer weer een kleine show van. Paul vormt zo’n beetje het middelpunt.


    Bengt is tien jaar jonger. Hij is een van de vele jonge jongens die Paul om zich heen verzamelt, voor wie hij zorgt, kookt, sigaretten koopt en aan wie hij een bed geeft om ’s nachts in te slapen wanneer ze nergens anders terechtkunnen. Hij houdt van hen allemaal.


    Bengt en Paul hebben aanvankelijk vast en zeker seks gehad.


    Dat is immers de normale manier waarop je een relatie begint.


    Maar sinds ze niet meer met elkaar naar bed gaan, zijn ze gewoon vrienden, hoewel Paul zou zeggen dat dat het stomste is wat hij ooit heeft gehoord, Bengt hoort toch verdomme gewoon bij de familie, en dan zorg je voor elkaar. Dan ben je er wanneer de ander het nodig heeft, wanneer de ander verlaten is, wanneer de ander in bed ligt te trillen van liefdesverdriet en dronkenschap of wanneer zijn ouders hem hebben verstoten of niets mogen weten, dan lig je naast hem en houd je hem vast, je voelt dezelfde pijn, deelt hetzelfde verdriet, want je weet hoe het is en dan doe je daar verder niet moeilijk over. Net zoals je er bent wanneer er gefeest, gedanst en gezopen moet worden of wanneer je naar IKEA moet.


    Je bent familie. De enige echte familie.


    Eigenlijk is Paul maar een paar jaar ouder dan de anderen – hij wordt elk jaar opnieuw achtentwintig – maar toch is hij de moeder van hen allemaal geworden. Zelf zou hij zeggen dat hij maar een arme ouwe nicht is die doet wat hij kan. Seppo, zijn oudste vriend, die trouwens even oud is, zegt dat Paul een oprecht aardig mens is, iets wat je verder zelden tegenkomt, maar dat wuift Paul weg en hij zegt dan dat Seppo een sentimenteel oud kreng is, en daarmee is de zaak afgedaan.


    Wanneer je op een zaterdagmiddag een tijd bij Piccolino zit, komt praktisch iedereen die je kent voorbij.


    ‘Jéétje!’ zegt Paul en hij straalt, kust mensen op de wang, lacht en maakt voor nog iemand plaats aan de cafétafel.


    Bengt wordt als een trofee aan de anderen geshowd, en voor de mensen die niet beter weten, lijken ze een paar.


    Bengt is eenentwintig jaar en is opgegroeid in Hammarstrand, vlak bij Östersund.


    Om de een of andere reden komen er onevenredig veel homo’s uit Östersund, Paul zegt altijd dat het waarschijnlijk iets met de lucht van het Stormeer te maken heeft, misschien is die op de een of andere manier bijzonder bevorderlijk voor flikkers.


    ‘Ik zweer het je, als je de ergste travo uit de geschiedenis van de mensheid tegenkomt, dan praat-ie waarschijnlijk met een zwaar Jämtlands accent als-ie z’n bek opentrekt’, zoals Paul altijd zegt.


    En Paul heeft gelijk.


    Ze komen überhaupt overal vandaan: uit Norrland, Jämtland, Finland, Skåne, ze komen allemaal uit hun eigen dorpjes, uit hun eigen Hammarstrand, Brunflo, Eskilstuna, Kjula, Kristinehamn, Piteå, Skellefteå, Yttermalung en Hedemora, ze hebben allemaal gebroken met hun familie en de plaats waar ze zijn opgegroeid, ze zijn weggegaan, ze hebben de klotedorpen verlaten waar ze als kind hebben gespeeld, ze hebben hun jeugd en hun mislukkingen achter zich gelaten en nu zijn ze hier: op een mooie herfstdag in oktober, op misschien wel de laatste zaterdag dat Piccolino open is, en ze hebben zichzelf opnieuw vormgegeven, hun volwassen levens hier, in deze stad, met anderen die net als zij zijn, en Paul zorgt voor hen allemaal.


    Bengt was pas zestien toen hij naar Stockholm verhuisde en zijn bezorgde moeder met haar twee oudere kinderen in Hammarstrand achterliet. Hij had auditie gedaan voor een bijrol in een film van een heel beroemde regisseur en kreeg die, en toen de opnames voorbij waren, bleef hij in de stad hangen, op kamers bij de regisseur, die een zwak had voor bloedmooie, bloedjonge jongens.


    Het was moeilijk te zeggen wie misbruik maakte van wie.


    Net zoals toen Bengt begon rond te hangen in de ruige straten rond het Centraal Station en de Klara Norra kyrkogata.


    Was hij prostitué of geen prostitué?


    Een kwestie van smaak misschien.


    Als jonge homo heb je eigenlijk niet veel keus. De stad biedt niet zo veel andere opties. Een hoer zonder geld te verdienen, maar toch een hoer.


    Zelf verlangt zo’n jongen hevig naar tederheid. De mannen willen alleen maar seks. Als je ze af mag zuigen krijg je naderhand misschien een aai over je wang.


    Gebruikt worden of gebruiken? Ze wisselen gewoon diensten uit.


    Op de Klara Norra hebben Bengt en Paul elkaar ontmoet. Want je kunt niet altijd eenzaam zijn. Je hebt ook anderen nodig.


    Eerst hadden ze natuurlijk een onenightstand, en daarna ging het zoals altijd wanneer Paul iemand ontmoet: Paul begon te zorgen. Het is in zekere zin zijn roeping. Of hij is gewoon een oprecht aardig mens, zoals Seppo beweert.


    Want je kunt niet altijd maar eenzaam zijn. Je hebt ook anderen nodig.


    Bengt is inmiddels eenentwintig en is allang op zijn pootjes terechtgekomen: hij heeft mensen leren kennen, hij heeft een familie die van hem houdt, hem kan beschermen en het soms zwaar met hem heeft te stellen.


    Hij is niet meer die gevoelige en kwetsbare tiener op de Klara Norra.


    Bovendien is hij op de toneelschool aangenomen. Van de vele honderden aanmeldingen was hij een van de twaalf gelukkigen. Nu zal hij worden waar hij altijd al van heeft gedroomd.


    Hij zal bereiken wat hij heeft gezien. Hij zal oogsten wat hij heeft gezaaid.


    Een intelligente en begaafde jonge man. Het enige wat hij misschien tegen zich heeft, is dat hij zo ongehoord mooi is.


    Hoewel Paul dat van die schoonheid meestal relativeert door Bengt een klopje op zijn knie te geven en in welluidend dialect te zeggen: ‘Dat gaat voorbij-ij, lieverd, dat gaat voorbij-ij!’


    Dan lacht hij, steekt nog een gele Blend op (een ouwewijvensigaret voor een oud wijf, zoals hij het uitdrukt) en roept naar de zoveelste bekende die langsloopt.

  


  
    #


    Wanneer je naar de Koninkrijkszaal gaat, kleed je je netjes aan. Je hoort Jehovah te eren. De jongens zijn in pak. Zelfs kleine meisjes hebben schoenen met hoge hakken aan.


    Je hebt je op de vergadering voorbereid door te lezen welke onderwerpen zullen worden behandeld en welke schriftplaatsen zullen worden aangehaald. Tijdens de vergadering maak je aantekeningen.


    De Koninkrijkszaal doet meer denken aan een collegezaal dan aan een kerk. Er zijn geen versieringen of kruisbeelden.


    Bij de ingang van de vergaderruimte staan kasten waaruit je na de vergadering brochures pakt, de lectuur die je nodig hebt ophaalt en waar je je inschrijft op de verschillende gebieden.


    Ingmar loopt op de gebiedsdienaar af die hij natuurlijk al jarenlang kent.


    ‘Gideon!’ roept hij. Ze geven elkaar een hand. ‘Zeg, heb je een gebied voor mij?’


    ‘Ingmar!’ antwoordt de dienaar op dezelfde toon. ‘Ik heb vast wel iets voor je.’


    Hij zoekt in een bak met kaarten.


    ‘Hornsgatan 29-31. Is dat wat?’


    ‘Dat is helemaal prima! Benjamin, ga je met me mee?’


    Benjamin is aan het zoeken in de kast waarin alle benodigde lectuur klaarligt voor de mensen die in de velddienst gaan.


    Van zijn vader heeft hij de neiging geërfd om met anderen te praten zonder zich te laten afleiden van datgene waar hij mee bezig is. Hij gaat dus verder met zoeken terwijl hij een beetje verstrooid antwoordt dat hij het liefst alleen gaat.


    Vader kijkt helemaal niet ontevreden. Integendeel. Hij kijkt Gideon trots aan terwijl hij verder praat met zijn zoon: ‘Dat weet ik toch. Dat weet ik toch. Margareta misschien?’


    Margareta schrikt op. Ze zat met haar gedachten ergens anders. Haar vader draait zich naar haar om en nu klinkt hij helemaal niet meer zo tevreden, en zijn vraag is duidelijk meer een bevel: ‘Jij gaat met mij mee!’


    ‘Ja, papa’, fluistert Margareta met gebogen hoofd.


    Ingmar kijkt Gideon weer aan.


    Ze spiegelen zich aan elkaar. Bevestigen elkaar.


    Gideon knikt. Ingmar heeft als een goede vader zijn functie als gezinshoofd gedemonstreerd zoals hij geacht wordt te doen en ook daadwerkelijk zal doen.


    Benjamin onderbreekt hen.


    ‘Ik zoek eigenlijk U kunt voor eeuwig in een paradijs op aarde leven …’


    Gideon schiet Benjamin glimlachend te hulp en pakt het rode boek voor hem.


    ‘Daar is-ie.’


    ‘Dank je. Geef mij anders ook maar een gebied nu we toch bezig zijn. Graag in de buurt van de Brännkyrkagatan, want ik heb daar een adres waar ik nog terug moet komen.’


    Gideon bladert door de bak en haalt er een kaart uit.


    ‘Sankt Paulsgatan 33-37. Is dat goed?’


    ‘Dat is prima, dank je wel’, zegt Benjamin blij en hij neemt de kaart aan, onwetend van het feit dat er, zodra hij de kaart met adressen heeft aangenomen, een barstje ontstaat, alsof de aarde even beeft en er een beweging in gang wordt gezet, een reeks gebeurtenissen die zijn leven voor altijd zullen veranderen.


    Niets zal meer hetzelfde zijn. Hij neemt de kaart met een geroutineerde glimlach aan, loopt aan de zijde van zijn vader naar buiten, met de gebiedskaart, de aantekeningen van de vergadering en het boek U kunt voor eeuwig in een paradijs op aarde leven in zijn aktetas.


    Margareta loopt een paar passen achter hen, ongemakkelijk als altijd op haar hoge hakken.

  


  
    #


    Rasmus staat achter het fornuis eten te koken. Bakt uien en wortels met curry. Doet er een beetje melk bij. Kookt wat rijst. Zijn standaardrecept.


    Tante Christina zit aan de keukentafel met een kop koffie, een sigaret en een krant.


    Ze hoort hem uit over de universiteit, of hij daar al wat mensen heeft leren kennen, ze raadt hem aan om naar de studentenkroegen te gaan, dat is een heel goede manier om nieuwe vrienden te maken. Ze vraagt wat hij de hele dag buiten doet, ze ziet hem nauwelijks, zegt dat Sara bijna elke dag belt, ze weet niet meer wat ze tegen haar zus moet zeggen, en dat Rasmus moet begrijpen dat Sara ongerust is, hij weet toch hoe ze is.


    Zijn tante slaat grijnzend haar ogen ten hemel, en dan is het de bedoeling dat ze samen een beetje om haar grote zus lachen, die controlefreak.


    Maar Rasmus lacht niet, waarna zijn tante snel weer haar mond houdt.


    Dan zegt ze, op vertrouwelijke toon, dat ze niets tegen haar zus heeft gezegd over het feit dat Rasmus vaak de halve nacht weg is.


    Ook daarmee weet ze Rasmus niet uit zijn tent te lokken, dus voegt ze er snel aan toe dat hij natuurlijk oud en wijs genoeg is en dat hij moet doen wat hem goeddunkt, maar ze heeft toch maar niets tegen haar zus verteld, dat Rasmus dat weet, je moet ook geen slapende honden wakker maken en zo, maar toch, is hij wel voorzichtig, je weet nooit wat er kan gebeuren, Stockholm kan een harde en koude stad zijn als het zich van zijn slechte kant laat zien, en Rasmus mag dan negentien jaar zijn, maar hij heeft nog niet zo veel levenservaring, en mocht er iets gebeuren, hoe onbeduidend ook, dan zou zijn tante het zichzelf nooit kunnen vergeven, want ze voelt zich toch verantwoordelijk, dat moet hij begrijpen, hoewel hij volwassen is en kan doen en laten wat hij wil en daar wil ze zich verder niet mee bemoeien, maar ze wil graag dat hij haar vertrouwt en dat hij weet dat ze niet net zo is als haar zus, zijn moeder, nee, hij kan van haar op aan en hij kan haar eerder als iemand van dezelfde leeftijd beschouwen, als een vriendin.


    Terwijl Rasmus het eten op een bord schept, komt ze even op adem en steekt nog een sigaret op.


    Zijn tante draagt een gestreepte, felgekleurde soepjurk, heeft een hennarood pagekapsel en rookt Franse sigaretten zonder filter. Ze is lid van de Vrienden van het Moderna Museet en ze heeft een abonnement op het Stockholms Stadstheater.


    Ze heeft al jarenlang een soort latrelatie met Lasse, een haveloze kerel. Rasmus griezelt van hem. Lasse is een verlopen type, hij is bijna altijd een beetje aangeschoten en heeft nicotinegele tanden. Hij is schijnbaar schrijver en is betrokken bij een uitgeverij, de Schrijversuitgeverij, die in handen van de schrijvers zelf is en die al jaren teert op het feit dat de populaire revueartiest Povel Ramel ervoor heeft gekozen om een bundel met zijn verzamelde liedteksten daar uit te geven.


    Eens in de maand houden ze een literaire bijeenkomst in de grote flat van zijn tante. Dan serveren ze kaas en rode wijn en luisteren naar de voordracht van een of andere dichter. Meestal is het Lasse zelf die voordraagt uit het enige boek dat van hem is gepubliceerd.


    Bij de Schrijversuitgeverij, uiteraard. Hij zegt dat hij zichzelf nooit van zijn leven aan de voorwaarden van een commerciële uitgeverij zou willen onderwerpen.


    Rasmus eet snel zijn bord leeg terwijl zijn tante al pratend wijn drinkt. Net als hij klaar is, wordt er aangebeld.


    Het is Lasse.


    Wanneer hij de keuken binnenkomt, loopt hij meteen op Rasmus af, leunt tegen de aanrecht, rolt een sigaret, kijkt toe terwijl Rasmus de afwas doet, vraagt iets over hoe het gaat bij kunstgeschiedenis, praat over een van Rasmus’ docenten, die een vriend van hem is.


    Wat Rasmus misschien wel het meest aan Lasse irriteert, zijn zijn pogingen tot toenadering, dat hij doet alsof ze iets gemeen hebben, dat hij dicht bij hem komt staan, dat zijn vragen zo opdringerig zijn, alsof hij ook maar iets met Rasmus’ leven te maken heeft, alsof hij bij de familie hoort.


    Lasse hoort zeker niet bij de familie.


    De gedachte alleen al dat hij en tante Christina met elkaar naar bed gaan, is weerzinwekkend. Hun nicotinegele tanden en dito vingers … Rasmus huivert.


    Wat het ergste is van Lasses geforceerde toenaderingen is dat hij van alles veronderstelt over Rasmus en wie hij is, en dat vindt Rasmus verschrikkelijk.


    Hij vindt het verschrikkelijk als mensen menen dat ze hem kennen wanneer dat niet zo is. Lasse suggereert dat hij Rasmus begríjpt, en dat vindt Rasmus echt misselijkmakend.


    Daar komt nog eens bij dat Lasse hem áánraakt, alsof hij wil laten zien dat hij onverschrokken en onbevooroordeeld is over dat wat hij over Rasmus veronderstelt, en hij knikt veelbetekenend naar Rasmus’ tante om steun te krijgen, en ze knikt bemoedigend terug, maar Rasmus ontwijkt hem en wringt zich los, en dan lacht Lasse wat en zegt ja, shit, en wanneer Rasmus dan zegt dat hij ervandoor gaat, zegt Lasse kom hier, en hij stopt hem een briefje van vijftig toe voor een paar biertjes.


    Alsof Lasse verdomme een soort stiefvader is of zo.


    Maar het allerergste is dat, wanneer Rasmus bij de voordeur staat om naar buiten te gaan, Lasse plotseling tegen hem zegt, zachtjes zodat zijn tante het niet hoort, dat als hij Rasmus was hij naar Club Timmy op de Timmermansgatan op Södermalm zou gaan, hij weet niet precies waar het is, maar het is in de buurt van het Mariatorget, tussen de Sankt Paulsgatan en de Krukmakargatan als hij het goed heeft.


    Rasmus krijgt een rood hoofd. Hij is zo in verlegenheid gebracht dat hij met zijn mond vol tanden staat.


    Dan geeft Lasse hem een vriendschappelijke klap op zijn schouder en zegt tsja, dat zou hij in ieder geval doen, als hij net als Rasmus was, dan zou hij naar Club Timmy gaan, je weet wel, het onderkomen van de RFSL.


    Nee, Rasmus weet dat niet. En hij haat Lasse omdat uitgerekend hij hem dat vertelt.


    ‘Wat staan jullie hier te smoezen?’ vraagt zijn tante wanneer ze de hal in loopt.


    ‘Nee, helemaal niks’, lacht Lasse. ‘We hebben het gewoon even over het leven en de liefde.’


    Hij geeft Rasmus een knipoog.


    Alsof ze een pact hebben gesloten.

  


  
    #


    Een avond in oktober. Het is pas acht uur, maar het is al donker. Benjamin is zoals gewoonlijk in de velddienst. Hij staat op de eerste verdieping van een uitgewoonde flat op de Sankt Paulsgatan. Hij belt aan bij een deur en wacht.


    Dit moment vindt Benjamin altijd het spannendst: als hij bij een onbekende aanbelt, aan de andere kant van de deur klaarstaat om te getuigen, en als er dan wordt opengedaan.


    Benjamin zal zich moeten voorstellen en zal tegenover een vreemde moeten staan voor wie hij is. Hij zal zeggen: ‘Ik ben Benjamin en ik ben een dienaar van Jehovah.’


    De man die deze keer de deur van het appartement openmaakt, heeft een sigaret in zijn hand, zijn haar is geblondeerd en heeft donkere uitgroei bij de haarwortels, zijn huid is gebruind en een beetje uitgedroogd als gevolg van uren onder de zonnebank. Wanneer hij ziet dat er een Jehovah’s Getuige heeft aangebeld, breekt er onverwacht een brede, gelukzalige glimlach door op zijn gezicht en hij zegt in zwaar dialect: ‘Kijk eens aan, wat hebben we hier dan?’


    De man likt zijn lippen.


    Benjamin zet de professionele glimlach op die hij altijd inzet bij het eerste contact, wanneer hij nog aan het aftasten is. Dan begint hij zijn inleidende praatje af te steken.


    ‘Goedenavond, ik ben Benjamin Nilsson en ik ben Jehovah’s Getuige. Ik zou u graag een paar brochures willen overhandigen …’


    De ander onderbreekt hem.


    ‘En ik ben Paul, kom toch in godsnaam binnen. Je kunt daar toch niet blijven staan!’


    Hij zet de deur wagenwijd open en loopt het appartement in. Benjamin twijfelt even. Het is niet erg gebruikelijk dat iemand verwacht dat hij zomaar binnenstapt, maar dan volgt hij de man naar binnen, door een hal die helemaal is volgestouwd met schoenen, laarzen, soldatenkistjes, een zijden sjaal en een palestinasjaal, die slordig over een kleerhanger hangen, een witte leren jas, een suède jas met franjes en een zwart leren jack met studs en kettingen.


    De man wacht niet op Benjamin, maar gaat hem voor naar de woonkamer, ondertussen net zo snel kletsend als een vlinder met zijn vleugels slaat.


    ‘Wil je koffie, wijn, een gin-tonic, of misschien drink je als christen niet?’


    Benjamin kan het zo snel niet volgen. Hij schudt even zijn hoofd.


    ‘Koffie graag.’


    De ander draait zich abrupt om en kijkt hem indringend aan.


    ‘Mooie jongeman,’ zegt hij plotseling heel ernstig, ‘voor jou doe ik alles, maar geen koffie, want dat trek ik nu gewoon niet. Het is alcohol of niks!’


    Het klinkt bijna als een dreigement, maar het volgende moment heeft hij zich alweer omgedraaid om verder te ratelen. ‘Ik ben bezig om alle kerstversiering uit te pakken. Ja, ik weet het, ik weet het, het is oktober, maar er moet zo veel zooi tevoorschijn gehaald worden, je weet wel hoe dat gaat.’


    Benjamin kijkt de kamer rond. Er staan dozen op de vloer, op de bank en op de salontafel, allemaal gevuld met kerstspullen: versiering voor de kerstboom, kleine kerstmannetjes, grote kerstmannen, naakte kerstmannetjes, engelenhaar, slingers, adventskandelaars, prenten met kersttaferelen, kerstkribben, tafelkleden, strooien kerstbokken …


    ‘Eigenlijk niet’, zegt Benjamin. ‘Als Jehovah’s Getuige vier ik geen Kerstmis, begrijpt u.’


    De man wuift zijn opmerking weg.


    ‘Maar, lieverd, ik ben joods, ik vier ook geen Kerst, maar we hebben het nu over het decoreren van je huis en dat is helemaal mijn ding. Ga daar maar zitten. Ik ben Paul. Jij bent dus Benjamin. Waanzinnig mooie naam trouwens!’


    Hij wijst naar een lege plek op de bank.


    Benjamin gaat aarzelend zitten en maakt zijn aktetas open. ‘Ja, zoals ik al zei, als ik u een brochure mag geven …’


    Paul wringt zich naast Benjamin op de bank.


    ‘Wat je wilt, schat, als er maar een van die fan-tás-tische tekeningen in staat, zo een met een gezinnetje dat aan het picknicken is met een tijger en een schaap aan een meer in de Alpen. Even kijken of-ie erin staat.’


    Hij rukt de brochure uit Benjamins handen en bladert hem door. Hij begint te stralen als hij bij de illustratie op de middelste pagina’s komt.


    ‘O kijk, hier is-ie! Ge-wél-dige tekening! Dan doe ik mee.’


    Hij gooit de folder weg, leunt achterover op de bank met zijn armen gespreid.


    ‘Zeg maar wat je wilde zeggen!’


    Benjamin is van zijn stuk gebracht. Hij is het gewend om op onzekerheid, wantrouwen en zelfs kwaadaardigheid te stuiten, niet op deze verwarrende belangstelling van een praatzieke man die zich bovendien helemaal niet lijkt te interesseren voor wat Benjamin komt doen, maar die eerder helemaal op Benjamin zelf is gericht, op zijn persoon.


    ‘Als u mij toestaat, wilde ik graag een citaat uit de Bijbel lezen, Openbaring …’, begint Benjamin en hij staat op het punt om de schriftplaatsen voor te lezen over God die al onze tranen wegwist, maar de ander onderbreekt hem alweer.


    ‘Jezus, ik ben al helemaal om, luister je dan niet? Ik zou zelfs voor je kníélen als je dat zou willen.’


    Hij lacht en biedt Benjamin een sigaret aan.


    Benjamin schudt gegeneerd zijn hoofd.


    ‘Een sekte die zulke fantástische kítsch kan produceren!’ Hij gebaart met zijn hand naar de brochure. ‘Ik ben meteen overtuigd. Alleen al dat er zo’n jonge adonis bij je aanbelt en binnen wil komen – lieverd, ik ben in de zevende hemel!’


    Paul lacht gelukzalig.


    Benjamin krijgt een rood hoofd! Hij heeft nog nooit eerder hoeven blozen, maar nu wel en hij zoekt naar de juiste woorden, de juiste manier van reageren.


    Van kleins af aan bezoekt Benjamin in de Koninkrijkszaal iedere week wat de Theocratische School wordt genoemd. Daar word je op alle mogelijke manieren voorbereid op wat je zou kunnen tegenkomen als je in de velddienst bent.


    Vragen die je kunt krijgen en hoe je die beantwoordt. Argumenten die kunnen worden gegeven en tegenargumenten om ze te weerleggen.


    Je doet er ook rollenspellen. Je speelt korte scènes na om je in te leven in allerlei mogelijke situaties waarin je kunt belanden als je op pad bent – maar een situatie als deze, het verwarrende enthousiasme en de gretigheid van deze vreemde, zonnebankbruine en geblondeerde man, een enthousiasme dat bovendien veroorzaakt lijkt te worden door Benjamin zelf, en niet door wat hij komt vertellen, daar hebben ze Benjamin nooit op voorbereid.


    Hier laat de Theocratische School hem in de steek, net als De Wachttoren, Ontwaakt! of een van de boeken en traktaten van het hoofdkwartier in Brooklyn.


    Voor de allereerste keer in de velddienst wordt Benjamin verlegen en staat hij met zijn mond vol tanden. Instinctief staat hij op van de bank.


    De man volgt hem met zijn blik, maar zegt niets, wacht gretig op wat er gaat komen. Natuurlijk! Benjamin heeft hier toch aangebeld om te vragen of hij binnen mocht komen. Hij is toch degene die de ander van Jehovah’s liefde moet getuigen, en van de verlossing die Jehovah biedt.


    Hij schraapt zijn keel.


    Dan is het enige wat hij weet te zeggen: ‘Ik … Misschien kom ik ongelegen.’


    Hij zegt het zonder te weten waarom.


    Paul kijkt niet-begrijpend.


    ‘Helemaal niet. Hoezo?’


    Benjamin besluit om zich terug te trekken.


    ‘Ik ga toch maar weg.’


    ‘O? Nou ja, ik hou je niet tegen!’


    Paul klinkt verwonderd, zelfs een beetje teleurgesteld, maar hij staat op en loopt beleefd met Benjamin mee naar de deur. Kijkt toe hoe Benjamin een poging doet om zo snel als hij kan zijn schoenen aan te trekken en zijn veters te strikken.


    ‘Je weet nu in ieder geval waar ik woon.’


    Benjamin durft het bijna niet toe te geven, maar hij moet weer blozen.


    ‘Ja, dat is zo’, zegt hij, naar adem happend.


    ‘Je bent altijd welkom.’


    De ander kijkt hem vriendelijk en bemoedigend aan.


    Benjamin aarzelt.


    ‘Misschien kan ik over een week terugkomen …’ zegt hij onzeker. ‘Als u tijd hebt gehad om de brochure te lezen, bedoel ik!’ haast hij zich eraan toe te voegen.


    Paul slaat lachend zijn ogen ten hemel.


    ‘Je hebt mij al verlost, schat, maar je mag rustig terugkomen!’


    Dan bedenkt hij plotseling iets en hij hapt naar adem.


    ‘Trouwens, op Kerstavond moet je écht hierheen komen! D’r komen superveel andere leuke mensen, je kunt toch niet je hele leven blijven rondrennen zonder Kerst te vieren!’


    Als hij in de deuropening staat, met één voet in de hal, hervindt Benjamin iets van zijn normale zekerheid als Jehovah’s Getuige.


    Het is alsof het gevaar op een of andere manier is geweken.


    In de deuropening lijkt de situatie weer zoals hij gewend is. Dit beheerst hij en heeft hij al ontelbare keren meegemaakt.


    Hij zet weer zijn geroutineerde glimlach op, die hem op een of andere manier altijd overwicht geeft over degene met wie hij praat.


    ‘Dank u’, zegt hij. ‘Dat is aardig van u. Ik zal erover nadenken.’


    Natuurlijk gaat hij dat niet doen, maar op dit moment lijkt dat het sociaal meest wenselijke antwoord.


    Hij zet nog een stap naar achteren.


    ‘Nou, dan bel ik over een paar dagen nog weleens aan.’


    De man haalt zijn schouders op.


    ‘Whatever!’ kwettert hij. ‘Ciao!’


    De man met het geblondeerde haar zwaait, waarna hij de deur dichtdoet. Benjamin heeft zich net omgedraaid om naar de trap te lopen wanneer de deur plotseling weer opengaat. Hij houdt zijn pas in. Hij draait zich om en kijkt beleefd en verwonderd.


    Weer die spottende glimlach, die vorsende blik.


    ‘Nog één ding, vriend, zodat ik het niet bij het verkeerde eind heb …’


    Benjamin raakt in de war. Hij begrijpt het niet en antwoordt aarzelend.


    ‘Ja?’


    De onbekende man trekt een gezicht alsof hij twijfelt of hij wel moet zeggen wat hij wil zeggen, of het om zo te zeggen gepast of betamelijk is, maar dan is het alsof hij denkt: ach, wat maakt het ook uit, het is zoals het is, en dan zegt hij het gewoon, recht voor zijn raap.


    Als een vaststelling. Niet als een vraag.


    ‘Je weet wel dat je homoseksueel bent, toch?’


    Je weet wel dat je homoseksueel bent, toch?


    Benjamin loopt de flat uit. De avond is hetzelfde als tevoren. De kou, de herfst, de straat, de stoep – alles is hetzelfde. Alleen hij is niet meer dezelfde.


    Op een transformatorkast hangt een poster waarvan een deel is afgescheurd. Benjamin ziet dat het een karikatuur van Olof Palme is van een groep die zich de Europese Arbeiderspartij noemt. Op de poster wordt de Zweedse premier ervan beschuldigd een KGB-agent te zijn. Palme ziet eruit als de Duivel.


    Benjamin huivert.


    Met knikkende knieën loopt hij langzaam naar het Mariatorget. Zijn hoofd tolt.


    Ondanks de kou gaat hij op een bankje zitten. Voor hem, centraal op het plein, staat het grote standbeeld dat een man die met een draak vecht moet voorstellen. Het is de noordse god Thor, die met zijn hamer de slang van Midgaard velt. Ook Jehovah heeft eens met een zeemonster gevochten, Leviatan. Dit gevecht moest orde scheppen in de chaos. Dit gevecht moest de subversieve en verdorven krachten die ons ten val willen brengen tegenhouden.


    Benjamin kijkt naar zijn handen. Ze trillen. De aktetas ligt op zijn schoot. Hij heeft hem opengemaakt zonder te weten waarom. Hij staart in zijn aktetas.


    Wat zoekt hij? Wat was hij van plan geweest?


    Misschien had hij een aantekening in willen voeren over zijn bezoek. Wat zou hij eens schrijven? Welke afkorting zou hij eens gebruiken?


    Er schiet hem een formulering te binnen: ‘Ik ben als een stier die vrijwillig naar de slacht gaat.’ Hij weet dat hij die ergens in een van de brochures heeft gelezen.


    Plotseling lacht er iemand in de buurt.


    Het is alsof hij wordt uitgelachen.


    Die geblondeerde man.


    Satan.


    Ik ben als een stier die vrijwillig naar de slacht gaat.


    Maar wat moet hij doen? Al zijn zorgen in gebed aan Jehovah voorleggen, en erop gokken dat het Hem iets kan schelen?


    Dat is de raad die hij in Wat jonge mensen vragen – Praktische antwoorden heeft gelezen, in het hoofdstuk over verkeerde seksualiteit. Hoe vaak heeft hij dat stuk wel niet gelezen? Hij heeft het keer op keer herhaald als een mantra, kent het bijna van buiten: ‘Jehovah kan je sterken met een vrede die “alle gedachte te boven gaat”.’ Precies zo stond het er. ‘Daardoor kun je je hart en je geestelijke vermogens behoeden en kracht krijgen “die datgene wat normaal is te boven gaat” om niet toe te geven aan verkeerde verlangens.’


    Verkeerde verlangens.


    Hoe vaak heeft hij Jehovah niet gesmeekt om hem te bevrijden! Hoe vurig heeft hij niet gebeden om niet in ontucht en perversiteit te vervallen en in kuisheid en reinheid te mogen leven opdat hij niet uit de gemeente en Gods rijk zal worden gestoten.


    Hij wilde niets liever dan een dienaar van Jehovah zijn. En toch werd hij onmiddellijk door die man herkend, die praatzieke, onnozele, wereldse man die hem zomaar, terloops heeft verpletterd, hem heeft doen neerstorten.


    Inderdaad. Hij werd herkend.


    En ook nog tijdens de velddienst! Toen hij het allerbelangrijkste, het meest noodzakelijke aan het doen was, toen hij het Goede Woord aan het prediken was, de Blijde Boodschap!


    Toen werd hij doorzien.


    Verschrikt kijkt hij op. Het is alsof het de eerste keer is dat hij andere mensen daadwerkelijk zíét. Hij houdt zijn aktetas stevig tegen zich aan, houdt hem als een schild voor zich.


    Zien ze hem?


    Hij had nooit doorgehad dat het aan hem te zien is.


    Je weet wel dat je homoseksueel bent, toch?


    Zo simpel had de man het gezegd. Alsof het eigenlijk maar een kleinigheid was, een klein detail dat je zomaar tussen neus en lippen door kon zeggen, maar dat de grond onder zijn voeten heeft weggeslagen.


    Benjamin weet dat hij de kracht moet vinden om hieraan weerstand te bieden.


    Een van de manieren die Satan gebruikt om mensen te misleiden is hen verleiden door ‘zondige verlangens’ aan te wakkeren. Jehovah maant hen om zich niet met zondige bezigheden in te laten, omdat hij weet dat die hen zullen schaden.


    ‘Wordt niet misleid: God laat niet met zich spotten.’


    Zo staat het in de brief aan de Galaten.


    ‘Want wat een mens zaait, dat zal hij ook oogsten; want wie met het oog op zijn vlees zaait, zal uit zijn vlees verderf oogsten.’


    Benjamin kijkt om zich heen alsof hij hulp zoekt. Als hij zo gemakkelijk te zien is, zo gemakkelijk te doorzien, zien ze dan niet dat hij valt?


    Moge Jehovah hem redden!


    Hij zal uit zijn vlees verderf oogsten.

  


  
    #


    Het is echt een kille avond. Een veel guurdere kou dan thuis in Koppom. Rasmus heeft geen muts, sjaal of handschoenen. Dat kan echt niet. Hij heeft zijn mooiste kleren aangetrokken: een dunne broek en een dito zwart zijden overhemd met de bovenste knoopjes los, waardoor zijn witte, tengere borst te zien is, en daarover een dunne, witte leren jas. De wind blaast dwars door hem heen, en er is veel wilskracht voor nodig om er zo onverschillig uit te zien als hij.


    Met een hart dat bijna uit zijn lijf bonst van de spanning is hij op het metrostation Mariatorget uitgestapt om vervolgens de roltrap naar de uitgang op de Swedenborgsgatan te nemen.


    Hij probeert er zo nonchalant en zelfverzekerd mogelijk uit te zien. Een sigaret in zijn hand. Hij loopt snel door de stationshal alsof hij weet waar hij heen moet. Nonchalant, hij zweeft bijna voort.


    Alsof hij erbij hoort.


    Dit deel van de stad is eigenlijk helemaal onbekend terrein voor hem.


    Buiten op straat ziet hij onmiddellijk dat de buurt ruiger is dan Vasastan, waar hij woont. De huizen zijn vervallen en niet opgeknapt. Twee vernielde straatlantaarns vlak bij de ingang van het metrostation. Een groepje punkers hangt rond op de hoek van de straat. Ze zouden een bedreiging kunnen vormen. Rasmus loopt zo snel mogelijk voorbij, kijkt recht naar voren, in het niets. Maakt zich onzichtbaar.


    Hij loopt rechtdoor en komt op een plein met een groot standbeeld. Dat moet het Mariatorget zijn, waar Lasse het over had. Hij slaat links af en het ontgaat hem dat er een jonge man in pak met een aktetas op schoot ineengezonken op een bankje in het park voor zich uit zit te staren.


    Rasmus hoopt natuurlijk dat er deze avond wel iets spannends zal gebeuren, nu hij al zijn moed bijeengeraapt heeft om voor het eerst in zijn leven naar een club voor homoseksuelen te gaan.


    Maar hoe moet hij weten dat het de ontmoeting met die piekerende en ongelukkige man zal zijn die zijn leven op zijn kop zal zetten, die man daar op dat bankje in het park, de man die hij op een meter of vijftig afstand passeert zonder hem zelfs maar te zien, terwijl hij loopt te zoeken naar de Timmermansgatan, omdat de club waar hij naartoe gaat daar waarschijnlijk is?


    Hoe besef je ooit dat er iets beslissends gebeurt? Iets wat niet anders gedaan kan worden. Iets wat een nieuw pad markeert waarvan je niet kunt terugkeren.


    Zoals het moment dat er liefde ontstaat.


    Of het moment dat een besmetting wordt overgebracht.


    Je bent tenslotte meestal druk bezig de weg te vinden naar het doel dat je dénkt te moeten bereiken. Het doel waarvan je het idee hebt dat het belangrijk is om daar te zijn.


    Zoals die avond dat Rasmus Club Timmy probeert te vinden, die club waarover de vriend van zijn tante, Lasse, die klootzak, hem heeft getipt.


    SANKT PAULSGATAN, leest Rasmus als hij stiekem op het straatnaambordje kijkt. Hij gaat dus de goede kant op.


    Op een transformatorkast ziet hij een half verscheurde poster van de Europese Arbeiderspartij. Die staat altijd voor het chique warenhuis NK te demonstreren. Elke keer dat hij hun lelijke karikatuur van Olof Palme ziet, moet Rasmus aan zijn vader denken. Die zou oprecht geschokt zijn over de manier waarop ze zijn partijleider te kijk zetten, nu de sociaal-democraten eindelijk weer de macht hebben overgenomen van de conservatieven en alles godzijdank weer is zoals het hoort.


    Rasmus loopt trouwens helemaal de verkeerde kant op.


    Zo gaat dat per slot van rekening wanneer je op zoek bent naar de goede weg. Dan verdwaal je.


    De club waar hij heen gaat, is zo klein dat hij er voorbijloopt. Hij loopt de Timmermansgatan af helemaal tot aan de Hornsgatan, waar auto’s voorbijrazen en het stadsdeel als het ware weer tot leven komt.


    Misschien durfde hij niet eens goed te kijken toen hij erlangs liep, omdat het er anders uit zou zien alsof hij op zoek was.


    Om de een of andere reden mag het die eerste tijd in Stockholm nooit lijken alsof Rasmus op zoek is. Dat is ondenkbaar. Hij loopt zo snel. Hij zweeft als het ware. Zijn blik recht naar voren zonder opzij te kijken.


    Maar die eikel van een Lasse heeft wel gezegd dat de Timmy aan deze kant van de Hornsgatan moet zijn, dus Rasmus ziet zich genoodzaakt om zich om te draaien – stel je voor dat iemand hem nu zou zien, hoe vernederend zou dat zijn! – en wanneer hij twee zijstraten is overgestoken komt hij eerst nog langs een boekhandel die de Roze Kamer heet en dan heeft hij de Timmy eindelijk gevonden.


    Boekhandel de Roze Kamer blijkt naast het gebouw van de RFSL te zitten.


    In de kleine etalage ligt een roman die De kus van de spinnevrouw heet, van Manuel Puig, Ik heb nergens spijt van van ene Bengt Martin en het meest recente nummer van het tijdschrift Revolt.


    Op de cover staat een lachende kerel met de tekst NEGEN OP DE TIEN MANNEN WILLEN DOOR TARZAN WORDEN VERLEID! Rondom de boeken en het tijdschrift liggen kleine buttons met lambdatekens en roze driehoeken, de twee symbolen voor homoseksualiteit.


    Rasmus kijkt lang in de verlichte etalage terwijl hij doet alsof hij de deur niet ziet waarop een discreet messing bordje zit, nauwelijks groter dan het naambordje bij de deur van een flat, waar CLUB TIMMY op staat.


    Daarbinnen wacht die andere wereld. Waar alles is omgedraaid. Waar iedereen net als hij is.


    De wereld waarvoor hij Koppom achter zich heeft gelaten om hem te vinden.


    Daarbinnen zullen ze hem omhelzen en hem welkom thuis heten. Hier is zijn kudde. Voor het eerst in zijn leven zal hij niet meer anders zijn.


    Zijn hart begint nog onrustiger te bonzen. Hij is nu zo dicht bij zijn bestemming. Het enige wat hij nu nog hoeft te doen is de deur openmaken en naar binnen gaan.


    Maar hij staat als versteend. Niet bij machte zich te bewegen.


    Er komt iemand aan uit de richting van de Hornsgatan, ziet hij vanuit zijn ooghoek. Hij draait zijn hoofd en ziet een jonge man die snel zijn kant op komt lopen. Hij beweegt zich alsof hij zweeft, in zichzelf gekeerd, zijn ogen recht naar voren gericht, in het niets kijkend.


    Hij herkent dat zweven vlak boven de grond. Het is zijn eigen zweven. Ook die blik herkent Rasmus. Het is zijn eigen blik. Hij weet waarom die op het niets is gericht.


    Rasmus onderdrukt de neiging om hallo te zeggen. Hij wil zich aan de ander laten zien, zich ontmaskeren. Ervoor zorgen dat de ander landt, zachtjes op zijn voeten terechtkomt, weer gaat zien.


    Hij wil dat hij hem, Rasmus, ziet.


    Rasmus, die net als hij is.


    Hij wil ervoor zorgen dat hij begrijpt dat ze bij elkaar horen. Dat ze hetzelfde zijn.


    Maar de jongen zweeft hem snel voorbij zonder zelfs ook maar een blik opzij te werpen en opent de deur op maar een meter afstand van Rasmus, de deur waar CLUB TIMMY op staat.


    Nu zou Rasmus achter hem aan kunnen lopen. Voordat de deur weer dichtgaat, zou hij zich van de etalage weg kunnen rukken om de jongen in zijn kielzog te volgen, snel de twee, drie treden op te lopen naar de deur waardoor de ander nu naar binnen verdwijnt.


    Maar hij kan het niet, hij bedenkt nog net dat de ander zou begrijpen hoe onzeker hij is, dat mág niet. En dan zit de deur alweer dicht.


    Nog dichter dan eerst.


    Plotseling weet hij niet wat hem overkomt. Hij haast zich weg. Hij rent!


    Het wordt hem allemaal te veel. Het is zo vreselijk gênant! Hij blijft maar rennen. Pas bij de transformatorkast met de poster van de Europese Arbeiderspartij begint hij langzamer te lopen, op de Sankt Paulsgatan ter hoogte van de zijstraat waar de uitgang is van het metrostation waar hij vandaan kwam.


    Hij haat zichzelf. Haat het dat het zo vreselijk moeilijk moet zijn. Het is net of er iets kapot is. Op de rand van het toegestane. Hij rammelt van binnen.


    Daarna dwingt hij zichzelf om toch terug te gaan. Hij nadert opnieuw langzaam de Timmermansgatan en de club. Hij blijft recht tegenover de club staan, op de stoep aan de overkant van de straat. Hij staat daar een hele tijd – op veilige afstand – jaloers door de grote ramen naar binnen te staren.


    Het is het laatste vakje van de adventskalender. Het grote vakje met ‘24’ erop.


    Rasmus ziet dat er binnen licht brandt. Er staan een paar mannen bij een bar. Daar zijn ze.


    De homo’s.


    Zij die net als hij zijn.


    Zo dichtbij. Maar tien meter verderop. Tien meter en een groot raam scheiden hem van de mannen. Hij heeft het ontzettend koud. Alsof hij onafgebroken wordt ingewreven met sneeuw onder zijn skioverall, op het schoolplein van de Hierneschool tegen de grond wordt gedrukt. Nog even en dan laat hij alles voor wat het is om naar huis te gaan.


    Waarom is het zo moeilijk? Waarom is het zo onoverkomelijk moeilijk?


    Als hij zich omdraait, zal hij zien hoe Erik en zijn vrienden naar hem staan te grijnzen.


    Het gezin heeft het avondeten al op wanneer Benjamin eindelijk thuiskomt. Een bord met gebraden ham, aardappels en spinazie à la crème staat voor hem op het aanrecht. Er zit een vel over de spinazie. Hij gaat zitten en begin te eten.


    Zijn moeder komt binnen en vraagt of hij wil dat ze het eten voor hem opwarmt.


    Benjamin schudt zijn hoofd en eet werktuiglijk door.


    Zijn vader komt binnen en zegt dat ze hem eerder hadden verwacht.


    Benjamin verontschuldigt zich bij zijn vader, de velddienst heeft vandaag langer geduurd dan hij had ingecalculeerd.


    Benjamin dwingt zich om zijn vader aan te kijken en hoopt dat zijn vader niet zal zien dat zijn handen, waarmee hij het bestek vasthoudt, trillen.


    Onder de Jehovah’s Getuigen staat het over het algemeen hoog aangeschreven om veel uren in de velddienst te kunnen rapporteren, dat weten vader en zoon allebei – in de gemeenten wordt het soms zelfs bijna een wedstrijd tussen de leden, vooral omdat iedere gemeente verslag uitbrengt van haar resultaten aan het hoofdkantoor in Arboga, dat op zijn beurt weer rapporteert aan het hoofdkantoor in Brooklyn, dat op zijn beurt een jaarlijks rapport samenstelt dat weer naar alle gemeenten wordt gestuurd en dat centraal in De Wachttoren wordt gepubliceerd.


    De jaarlijkse rapporten zijn bedoeld om de leden aan te sporen en te laten zien dat de organisatie elk jaar groter wordt.


    Meer verkondigers, meer uren prediking. Al ga je maar één uur in de velddienst, dan wordt het toch meegenomen in het rapport over zeven tot acht miljard uren prediking per jaar.


    Dat plausibele antwoord geeft Benjamin dus aan zijn vader wanneer hij zichzelf dwingt om hem in de ogen te kijken, hopende dat zijn vader niet zal zien hoe zijn handen trillen.


    De gezamenlijke maaltijden zijn belangrijk voor het gezin. Het komt maar zelden voor dat iemand een keer wegblijft, en dan moet je wel echt een steengoede reden hebben. Omdat Ingmar als ouderling tot de meest vooraanstaande leden van de gemeente behoort, is het belangrijk dat zijn gezin het goede voorbeeld geeft.


    Vader kijkt zijn zoon daarom lang aan. Benjamin moet hem weer in de ogen kijken en niet wegkijken.


    Ze houden allebei als het ware hun adem in.


    Ten slotte zegt vader, terwijl hij de blik van zijn zoon vast blijft houden: ‘En hoe ging het in de dienst vandaag, Benjamin?’


    ‘Ja, het was wel …’


    Benjamin kijkt weg, heel even maar. Hij weet dat zijn vader het ziet. Die wacht niet en corrigeert hem nadrukkelijk.


    ‘Het gaat altijd goed in de dienst, Benjamin.’


    ‘Ja, vader.’


    Zijn vader snuift ontevreden en loopt de keuken uit. Benjamin blijft werktuiglijk zijn eten kauwen. Hij moet het bestek wegleggen,


    Zijn handen trillen. Het getril verraadt hem.


    Hij vouwt zijn handen onder de tafel op zijn schoot.


    Hij wacht.


    Rasmus heeft het koud. Desondanks staat hij nog steeds tegenover de Timmy aan de overkant van de straat. Hij staat op de uitkijk bij het grote raam. Net een aquarium, denkt hij, vol met homo’s die elkaar allemaal kennen.


    Hij is in zichzelf gaan praten.


    Hij zegt tegen zichzelf dat het te vroeg op de avond is, dat hij daarom niet naar binnen kan. Daarom staat hij daar nog. Niet omdat hij niet durft. Je kunt echt niet als eerste naar binnen gaan. Hij moet nog minstens tot elf uur wachten.


    Daarom staat hij buiten kou te lijden.


    Hij baalt ervan dat hij zich zo netjes heeft aangekleed.


    Hij vindt het vreselijk dat hij daardoor overduidelijk laat zien dat dit een speciale gelegenheid voor hem is.


    Hij had zich nooit zo netjes aan moeten kleden. Shit, shit, shit!


    Een paar mannen lopen luid pratend langs hem heen, steken de Timmermansgatan over en gaan bij de Timmy naar binnen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Sukkel!


    Op hetzelfde moment komt iemand anders naar buiten.


    Op een gegeven moment blijft er een man vlak bij de ingang staan, draait zijn hoofd om en kijkt Rasmus recht aan.


    Lange tijd blijven ze elkaar zo staan aankijken.


    Dan gaat de man de club binnen.


    Hij laat Rasmus, wiens hart bonst in zijn borstkas, alleen buiten in de kou staan, met het onderwerp van zijn verlangen op maar een steenworp afstand.


    Een steenworp.


    Hij zou een steen kunnen oppakken om hem door het grote raam te gooien, het zou barsten en in duizend stukjes vallen en dan zou niets meer tussen hem en die anderen in staan. Die homo’s.


    Zo staat hij verwonderd naar de mannen aan de andere kant van de ruit te kijken.


    De mannen die net als hij zijn.


    Zal hij met een van deze mannen naar bed gaan? En zullen ze met hem naar bed willen?


    Rasmus is negentien, homo en heeft nog nooit seks met een andere man gehad.


    Eén keer, toen hij zestien was, heeft zijn hand per ongeluk de vingers van een schoolgenoot aangeraakt toen die hem een asbak aangaf. Dat is alles.


    God is een liefdevolle God, maar hij is ook een controlerende God.


    God wil dat degenen die hij heeft geroepen om Gods koninkrijk te verkondigen rechtvaardig zullen leven en handelen.


    In de richtlijnen en de teksten in de tijdschriften Ontwaakt! en De Wachttoren, die in het hoofdkwartier in Brooklyn worden opgesteld, vervolgens worden vertaald en over alle gemeenten worden verspreid, kun je als Getuige niet alleen ondersteuning vinden bij je theologische studie, maar er staan ook aanbevelingen in over alles waar je in het leven mee te maken krijgt.


    ‘Omgaan met stress in het verkeer’, ‘Televisie – Hoe beïnvloedt het uw leven?’, ‘De zorg voor uw haar’, ‘Welke films gaat u bekijken?’


    Je hebt artikelen met titels als ‘Reinheid – Waarom zo belangrijk?’, ‘Welke troost is er voor de ouderen?’ en ‘Wat is Gods kijk op alcohol?’


    Natuurlijk zou je kunnen zeggen dat het om controle draait.


    Je zou ook kunnen zeggen dat het een kwestie is van een herder die over zijn schapen waakt en die laat zien dat hij om zijn kudde geeft.


    De hele organisatie is gebaseerd op die controle.


    Die controle wordt bereikt door voortdurend aan te sporen, door constant te doceren over de vraag hoe je je leven moet leiden.


    Alle individuele leden, alle opzieners, alle ouderlingen, alle leden van het Wachttorengenootschap in alle landen, iedereen gaat in zijn geloof en in de velddienst van dezelfde lectuur uit – teksten die het Amerikaanse hoofdkwartier in een gestage stroom doet uitgaan en die helemaal op de Bijbel geïnspireerd schijnen te zijn, net zoals de hele organisatie helemaal op God is geïnspireerd.


    God is een liefdevolle en controlerende God, en zo werkt de organisatie ook.


    In elk gezin is de man, de vader, verantwoordelijk voor het leiden en controleren van de gezinsleden. Hij moet over hen waken, zo je wilt.


    Satan wil kinderen het liefst buitmaken, en daarom is controle hetzelfde als zorg, het is liefde in de puurste vorm.


    Als ouder word je aangemoedigd om geduldig en liefdevol te zijn, maar ook beslist en duidelijk over de grenzen die gesteld zijn en over wat de consequenties zijn als die grenzen worden overschreden.


    Satan wil kinderen het liefst buitmaken, en daarom moet je eventuele barstjes tijdig ontdekken, de eventuele mazen waardoor Satan naar binnen kan sluipen.


    Om dat te doen moet je kinderen in alles begeleiden. Je moet ook alles over ze weten, hun vertrouwen winnen zodat ze je werkelijk alles vertellen, sterker nog, aan je onthullen, ook hun allerintiemste gedachten, dromen en overwegingen.


    Niets mag geheim zijn, want Satan beidt zijn tijd in geheimen.


    Ouders worden zelfs aangemoedigd om hun kinderen schaamteloos uit te horen over de dingen die ze in hun persoonlijke gebeden aan Jehovah toevertrouwen.


    Liefde en controle.


    Die twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    Hoe komt het dat Rasmus zich tegen elven toch naar binnen waagt?


    Hij weet het niet, maar plotseling doet hij het gewoon.


    Op het moment dat hij de deur openmaakt, bedenkt hij dat zijn neus waarschijnlijk rood is, hij voelt dat hij een loopneus krijgt. Hij veegt hem snel af aan zijn mouw, maar gaat toch naar binnen.


    Hij balt zijn vuisten en blaast erin om ze op te warmen en om tijd te winnen, terwijl hij snel zijn blik door de ruimte laat gaan.


    Wat zijn er maar weinig mensen! Is dit echt de enige ruimte? Hij hoort muziek van beneden komen en in een hoek ziet hij een wenteltrap die naar beneden leidt, dus daar moet dan ook nog iets zijn. Misschien is iedereen daar.


    Hij probeert zo onopvallend mogelijk te kijken, maar hij weet zeker dat het toch aan hem te zien is. Is dit nou waarnaar hij zo heeft verlangd?


    In de bar een handvol mannen in geruite overhemden die allemaal minstens tien jaar ouder zijn dan hij en bovendien met de rug naar hem toe staan.


    Vlak bij de ingang is een kleine balie waarachter een vrijwel kale man zit. Hij is van middelbare leeftijd, draagt een flanellen overhemd en heeft een vettige, rode neus en een dikke snor.


    Hij begroet Rasmus vermoeid en vraagt met een nasale, schoolmeesterachtige stem naar zijn lidmaatschapskaart. Rasmus’ eerste, instinctieve reactie is dat hij de man niet mag.


    Hoezo lidmaatschapskaart? Moet je lid zijn om homo te mogen zijn? Hij wil gewoon naar binnen.


    Erbij zijn.


    Erbij horen.


    Zou hij niet gewoon binnen mogen komen om even op proef rond te kijken? Even warm mogen worden?


    Wanneer Rasmus geen lidmaatschapskaart kan overleggen zegt de man aan de kassa op dezelfde bazige, nasale toon dat hij zijn contactgegevens moet invullen en contributie moet betalen aan de RFSL, anders mag hij niet naar binnen, en Rasmus durft alleen maar te gehoorzamen.


    ‘Kruis aan of je het ledenblad Kom eruit thuis wilt ontvangen.’


    Rasmus zegt verdedigend: ‘Ik woon bij mijn tante, dus dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


    Hij schaamt zich.


    De man slaat zijn ogen ten hemel. Misschien beeldt hij het zich alleen maar in, maar Rasmus vóélt gewoon hoe de minachting van de ouwe vent af druipt.


    ‘Tsja, je moet het helemaal zelf weten … Maar hij wordt verstuurd in een bruine envelop zonder afzender, het is maar dat je het weet.’


    Rasmus staat op het punt om in huilen uit te barsten.


    ‘O, echt waar? Oké dan …’ fluistert hij.


    Dan kruist hij het vakje aan waarbij staat dat hij post wil ontvangen.


    Het is Rasmus’ eerste stap in de openbaarheid als homoseksueel.


    Een opgedrongen verenigingsblad dat in een discrete bruine envelop zonder afzender in de brievenbus van zijn tantes flat zal ploffen.


    De man in het flanellen overhemd geeft Rasmus een lidmaatschapskaart.


    ‘Even kijken, dat is dan 150 kronen.’


    ‘O jee. Dat is wel een beetje duur.’


    Rasmus krijgt een rood hoofd. Het was niet zijn bedoeling om zo eerlijk te zijn, maar 150 kronen is ongeveer een tiende van het bedrag waar hij een hele maand van moet rondkomen. Anderzijds heeft hij 50 kronen van Lasse gekregen en zo bezien kost de lidmaatschapskaart hem maar 100 kronen.


    De man aan de kassa lijkt hoe dan ook niet te reageren en negeert Rasmus vanaf het moment dat hij het gevraagde bedrag heeft gekregen.


    Rasmus weet nog net ‘dank je’ te fluisteren, loopt dan eindelijk verder naar binnen en gaat aan de bar staan, die de voorste ruimte helemaal domineert.


    Naast de andere mannen.


    De mannen die elkaar duidelijk kennen.


    Toen hij de club binnenkwam, draaiden ze zich trouwens om om hem te bekijken. Nu draaien ze zich nog een keer om, nemen hem als het ware op, ongegeneerd, van top tot teen, om hem te beoordelen.


    Rasmus krijgt het warm en weet niet waar hij moet kijken.


    Moet hij hun goedkeuring krijgen? Zullen ze nu seks met hem willen hebben?


    Maar de mannen draaien hem opnieuw de rug toe en gaan verder met hun gesprek, en Rasmus is weer vergeten.


    Net zo onzichtbaar als eerst.


    Weer schaamt hij zich.


    Ze willen hem duidelijk niet.


    Nu hij zich eindelijk in een homoclub heeft gewaagd willen de aanwezige mannen hem niet.


    En het ergste is dat hij ze niet zou hebben geweigerd.


    Hij zou niet eens die nare man in dat flanellen overhemd bij de kassa hebben geweigerd.


    Nu hij hier is, weet hij bovendien niet wat hij moet doen. Wat had hij gedacht dat er zou gebeuren?


    De teleurstelling overspoelt hem bijna als een golf koud water. Er zijn echt niet zo veel mensen in de club, en de weinige die er zijn, zien eruit alsof ze voornamelijk aan het wachten zijn tot hun tijd erop zit en de avond om is.


    Wanneer Rasmus het enige biertje dat hij zich nog kan permitteren heeft aangenomen, neemt hij het glas mee, vooral om wat rond te lopen – het wordt een beetje gênant om zo overduidelijk alleen aan de bar te staan zonder dat iemand je aanspreekt, en zoekt zijn toevlucht in een ruimte verder achterin, waar cafétafeltjes met stoelen en banken langs de muren staan. Aan de witte wanden hangen een paar posters van de Homoseksuele Emancipatieweek en op onhandige plekken een paar spiegels in glanzend zwarte lijsten.


    Het hele gebouw is trouwens in frisse tinten geverfd en goed verlicht. Het doet meer denken aan de kantine van een vereniging dan aan Rasmus’ idee van een homokroeg. Misschien willen ze met die grote ramen zonder gordijnen en die verlichte ruimtes laten zien dat er hier heus niks gebeurt wat niet door de beugel kan alleen omdat er homo’s zijn.


    In een hoek helemaal achterin zit een enigszins gezette heer op leeftijd in pak met een gebreid vest met een biertje in zijn hand aan een tafeltje. Hij ziet er timide uit, een beetje zoals een van de ouwe mannen van de Pinkstergemeente thuis in Koppom. Hij knikt bemoedigend naar Rasmus.


    Wanneer Rasmus aarzelt, roept de oude man heel vriendelijk naar hem: ‘Kom maar!’


    Rasmus weet niet wat de bedoeling is. Moet hij deze aardige oude man links laten liggen of hoort dat niet? De man is immers ook lid, dus homo, en dus horen ze bij elkaar. Bovendien is er niemand anders die hem aanspreekt.


    Rasmus gaat aarzelend op gepaste afstand van de man zitten en neemt een slok van zijn bier. Staart recht naar voren. Weet niet waar hij anders moet kijken. Kucht maar eens.


    De oude man gaat dichter bij hem zitten. Hij probeert hem in de ogen te kijken. Ze knikken naar elkaar. De man glimlacht zo aardig en vriendelijk.


    Rasmus begint in paniek te raken.


    Dit kan niet de bedoeling zijn!


    Plotseling schuift de oude man naar hem toe, komt vlak naast hem zitten en legt zonder te kijken of iets te zeggen zijn hand op Rasmus’ dij, vlak bij zijn penis.


    Rasmus verstijft en werpt hem een angstige blik toe. De man lacht een beetje beleefd en met half dichtgeknepen ogen. Rasmus krijgt bijna geen adem meer. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht. Hij zet zich schrap.


    Maar hij beweegt zich niet, hij gaat niet ergens anders zitten.


    Hij houdt de hand van de man niet tegen wanneer die zich tastend een weg naar zijn bobbel zoekt, waar hij vervolgens tegenaan duwt.


    Rasmus staat op het punt om in huilen uit te barsten. De eerste keer dat een andere man hem wilde, had hij zich anders voorgesteld.


    In zijn gedachten ziet hij Henrik, in de kleedkamer voor de gymnastiekles. Als een god, vlak bij hem, zijn naakte huid, het donshaar op zijn rug, zijn buik – Rasmus knijpt zijn ogen stevig dicht en kan voelen hoe Henriks vingers bij het koffietentje van Domus per ongeluk, niet langer dan een schaduw van een seconde, zijn vingers beroeren, en het gaat als een schok van warmte door zijn hele lichaam, en in zijn herinnering ziet hij Henrik, hoe die naar hem kijkt, altijd geamuseerd, altijd onderzoekend maar nooit gemeen, zijn bruine ogen, en alles wat Rasmus ooit zou willen is door die ogen gezien te mogen worden, door die handen aangeraakt te mogen worden.


    En nu dit.


    De realiteit.


    Een ouwe vent in pak en een gebreid vest, oud genoeg om zijn opa te zijn, die zonder een woord te zeggen in zijn penis knijpt, alsof hij aan een vrucht voelt om te kijken of die rijp is.


    Maar Rasmus haalt de hand van de oude man niet weg.


    Hij laat hem liggen.


    En de hand van de man is warm wanneer hij Rasmus’ penis omvat, en hij en de man weten allebei dat hij een stijve krijgt, en de oude man glimlacht weer zo aardig en bemoedigend, zo vriendelijk en zacht, en hij kneedt en knijpt door de stof van Rasmus’ broek heen in diens penis.


    En Rasmus denkt gelaten: misschien is het dan maar zo.


    Maar op dat moment komen er twee andere mannen met een biertje in de hand de ruimte binnen. Onmiddellijk haalt de oude man zijn hand van Rasmus’ kruis en doet alsof er niks aan de hand is, en op hetzelfde moment is het net of Rasmus’ verlamming is verbroken, en hij staat op en loopt snel de ruimte uit.


    Hij werpt toch nog een blik over zijn schouder en ziet dat de oude man blijft zitten, net zo timide, net zo aardig, hij knikt naar Rasmus, glimlacht en geeft hem een knipoog.


    Hij knijpt zo vriendelijk met zijn ogen.


    Rasmus loopt de wenteltrap af. Er is een ‘disco’ in de kelder. Een stenen vloer en lichtgrijze betonnen muren. Een paar knipperende lampen, een lege plek achter de draaitafel en het nummer ‘This is My Life’ van Shirley Bassey, dat droevig tussen de muren echoot.


    Op wat de dansvloer moet voorstellen danst de jonge man die eerder op de avond Rasmus voorbijzweefde. Hij doet net of hij amper heeft gemerkt dat Rasmus naar beneden komt.


    Rasmus ziet nu dat de jongen ook een beetje te netjes is gekleed. Net als hijzelf.


    Ze zijn allebei voor iets anders dan deze grijze, lelijke kelder met discomuziek bestemd. Hun leven zou gelukkiger moeten zijn dan dit.


    De jongen playbackt mee met de tekst van het liedje, diep in zichzelf gekeerd, en hij is op een heel andere plek dan in deze lege kelder.


    Zijn lippen bewegen, maar er komt geen geluid uit zijn mond.


    Misschien is hij niet eens hier.


    Misschien is hij in New York of Los Angeles of Parijs of in een andere wereldstad, of misschien is dit een podium in Las Vegas, en is hij Shirley Bassey, een sterke, moedige zwarte vrouw, mooi en wanhopig tegelijk.


    Met zorgvuldig gestifte lippen vormt hij de woorden, hij leent de stem van Shirley Bassey om de wereld schreeuwend te laten weten wie hij is, alleen op die stenen vloer in de kelder, waar behalve Rasmus niemand hem kan zien.


    Funny how I often seem to think


    I’ll never find another dream


    In my life


    Till I look around and see


    This great big world is part of me


    And my life …


    De stem van Shirley Bassey echoot heen en weer tussen de muren in de vrijwel lege kelder van een gebouw dat nog maar een paar jaar daarvoor een melkwinkel was.


    Het is een donkere en kille herfstdag in 1982 in Stockholm, en de emancipatie, die nog in de kinderschoenen staat, zoekt zich voorzichtig een weg door de Zweedse hoofdstad.

  


  
    #


    Net als in de meeste gezinnen die wereldwijd lid zijn van de Jehovah’s Getuigen maken ze in het gezin van Benjamin één avond in de week tijd voor iets wat gezinsaanbidding wordt genoemd.


    Dat is een avond waarop je geloofskwesties bespreekt, maar waarop je ook met elkaar praat over dingen die de leden van het gezin bezighouden. Verder behandel je praktische onderwerpen om met de kinderen te oefenen wat ze kunnen zeggen als ze bijvoorbeeld een sigaret krijgen aangeboden, hoe ze hun vriendjes kunnen uitleggen waarom ze geen verjaardagen en geen Kerstmis vieren, of wat ze kunnen doen als ze op school gepest worden omdat ze Jehovah’s Getuigen zijn.


    Het is zaak de kinderen goed te wapenen, er zijn zo veel potentiële bedreigingen. Ook zaken die wereldse mensen totaal ongevaarlijk zouden vinden, of zelfs goed voor hun kinderen. De kinderen willen misschien bijvoorbeeld – net als Margareta – lid worden van een sportvereniging of meedoen aan sportdagen die door school zijn georganiseerd, en zulke dingen kunnen gemakkelijk tot ongewenste contacten leiden.


    Bij Benjamin thuis is de vrijdagavond gereserveerd voor de gezinsaanbidding, dus wanneer Benjamin klaar is met eten zet zijn moeder koffie met koekjes klaar en roept Margareta en Ingmar.


    Om te beginnen behandelen ze de thema’s en de schriftplaatsen die de volgende dag in de Koninkrijkszaal centraal zullen staan, daarna vraagt Ingmar of er iets is waar de kinderen het over willen hebben.


    Benjamin weet dat hij iets zou moeten zeggen, maar hij kan er zich niet toe zetten. Hij denkt dat het hem aan te zien is, dat je kunt zien dat zijn gedachten helemaal van ontuchtige en verkeerde verlangens vervuld zijn, hij, de trots van het gezin, hun pionier.


    Hij zou nu iets moeten zeggen, hij zou nu om hulp moeten vragen, vragen of ze voor hem willen bidden, maar hij zegt niets, staart zwijgend in zijn bijbel, en wacht totdat zijn vaders blik hem zal doorzien, hem zal onderzoeken en hem ter verantwoording zal roepen.


    In plaats daarvan wendt Britta zich tot Margareta en ze zegt iets over haar nieuwe kapsel. Margareta heeft deze week haar pony laten blonderen en nu vraagt haar moeder zich af of het wel gepast is om zo’n … kapsel te hebben.


    Iedereen hoort hoe er uit moeders woorden niet alleen afkeer maar ook bezorgdheid spreekt.


    Margareta wordt vuurrood en probeert te protesteren.


    ‘Ja, ja,’ haast moeder zich te zeggen, ‘je moet zelf weten of het gepast is of niet, het is jóúw relatie met God …’


    Je wordt niet gedwongen om het juiste te denken.


    Alles staat je vrij.


    Het staat je vrij om het juiste te denken.


    Nu schiet vader Britta te hulp.


    ‘… maar het mag niet zo zijn dat je zusters daardoor struikelen en vallen, Margareta, denk eraan!’ zegt hij, en daarmee is de zaak min of meer afgedaan.


    Margareta schaamt zich en houdt haar handen voor haar geblondeerde pony. Ze fluistert: ‘Het spijt me.’


    Moeder legt haar arm om Margareta’s schouders en drukt haar tegen zich aan.


    ‘Het is al goed, lieverd,’ zegt ze troostend, ‘als jij zelf tot de conclusie komt dat je … kapsel niet christelijk is.’


    Ze knikt naar Margareta’s pony.


    ‘Weet je, als ouders moeten we onze kinderen de weg wijzen’, gaat moeder verder terwijl ze met haar hand Margareta’s schouder masseert.


    Margareta knikt berouwvol.


    De volgende dag zal ze met hulp van moeder haar geblondeerde pony afknippen.


    Op het moment dat ze zelf, uit eigen vrije wil, heeft besloten dat haar geblondeerde pony niet te rijmen is met Gods bedoelingen met haar leven.
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    De eenzame nicht danst, playbackt en gebaart, helemaal in zichzelf gekeerd. De stem van Shirley Bassey schalt uit de luidsprekers en echoot tegen zijn bewegende lippen.


    This is my life


    Today, tomorrow love will come and find me


    But that’s the way that I was born to be


    This is me, this is me …


    De knipperende gekleurde lampen werpen de schaduw van de dansende jonge man op de betonnen muur.


    In gedachten flitsen flarden herinneringen door Rasmus heen.


    De weg die dwars door Koppom loopt, de jongens op het schoolplein van de lagere school, de kou van het raam wanneer je er met je hoofd tegen leunt, moeder die met haar koffie en haar kruiswoordpuzzel in de keuken zit, zijn moeders bezorgdheid, en die van zijn vader, die absurde rit van Arvika naar huis op de dag dat Rasmus geslaagd was, in de laadbak van de pick-up op een met takken versierde keukenstoel, waar hij telkens bijna vanaf viel, als een narrenkoning op zijn troon.


    De woorden van het liedje dringen door de zorgvuldig ingestudeerde playbackact van die andere eenzame jongen op de dansvloer tot hem door, en hij begrijpt dat ze op de een of andere manier waar zijn, dat Shirley Bassey over zijn leven zingt, en over het leven van die andere jongen, over hun beider levens – zowel over de jongens die ze waren als over de jongens die ze op een dag vurig hopen te zijn.


    … This is my life


    And I don’t give a damn for lost emotions


    I’ve such a lot of love I’ve got to give


    Let me live, let me live …


    Rasmus huivert en loopt de trap weer op naar boven, waar de bar is. Het begint nu een beetje drukker te worden. In de ogen van Rasmus lijkt het alsof iedereen elkaar kent, behalve hij, want hij kent niemand. Een paar minuten voor middernacht. Om één uur gaan ze dicht.


    Hij neemt weer even een kijkje in de andere ruimte. De oude man, nog steeds alleen, ziet opnieuw dat hij kijkt, knikt en proost met het glas bier in zijn hand, wenkt naar hem dat hij weer bij hem moet komen zitten. Rasmus geneert zich, wil niet dat iemand zal denken dat ze bij elkaar horen.


    Desondanks gaat hij naast de man zitten.


    Hij heeft toch niemand anders.


    Hij kijkt strak naar de tafel, bloost, schaamt zich, terwijl de hand van de ouwe vent zich opnieuw tastend een weg zoekt naar zijn penis die, hij kan het niet helpen, onder de stof van zijn spijkerbroek stijf wordt.


    Hij had het zich anders voorgesteld.


    Maar toch gaat het nu zo.


    Door de vloer heen kan hij het gedreun van de bassdrum voelen en hij hoort het gedempte lied.


    This is my life.
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    Stockholm was dertig jaar geleden een heel andere stad dan nu.


    Klein, duister, provinciaals.


    Voor homo’s was er doorgaans maar één gelegenheid tegelijk om naartoe te gaan. Nachtclubs en discotheken als After Dark op de David Bagares gata, Venice in de buurt van het Medborgarplatsen, Bogart bij het Odenplan en Divine aan de Fleminggatan.


    Als er één gelegenheid openging, werd de andere meestal gesloten.


    Voor lesbiennes was er zelfs nog minder. Zij moesten het doen met het vrouwenfeest tijdens de homoseksuele emancipatieweek, eens per jaar op het Berzilii Terrassen, en de vrouwenavonden in de Timmy op donderdag.


    In 1973 was de Timmy een club geworden voor zowel homo’s als lesbiennes. Daarvóór hadden ze twee aparte verenigingen – Diana en Kretsen. Ongeveer rond die tijd radicaliseerde de RFSL. Zo ging dat in die tijd. Je had de feministische beweging, de Zwarte Panters, de burgerrechtenbeweging en Gay Liberation.


    Jonge krachten namen de macht over binnen de RFSL. In die tijd vond ook het debacle met de gordijnen plaats.


    Tot die tijd was het gebruikelijk om, zodra er mensen in de club waren, de gordijnen voor de grote vensters aan de straatkant dicht te trekken. Maar de radicale homo’s vonden dat die stiekemdoenerij ertoe leidde dat de buitenwereld dacht dat er een soort ‘orgie-seksclub’ huisde. Door de gordijnen open te laten konden ze de buitenwereld laten zien dat ze gewone mensen waren, net als ieder ander. ‘Het is toch veel beter om te laten zien dat we alleen maar wat drinken, een biertje of koffie.’


    Daar was toen enorm veel opschudding over geweest. Er was zelfs iemand die had uitgezocht dat er tegenover de club een bejaardenhuis was, van waaruit je, als je op het balkon stond, recht de club in kon kijken. En dat was natuurlijk een ramp.


    Dat moest je toch begrijpen.


    In Zweden werd homoseksualiteit in 1944 uit het Wetboek van Strafrecht gehaald. Op 21 oktober 1950 werd de RFSL, de Rijksbond voor Seksuele Emancipatie, opgericht door zesendertig mensen: vijfendertig mannen en één vrouw.


    Een zekere dokter Gunnar Nycander die in Aftonbladet naar zijn mening over de organisatie werd gevraagd, stelde dat als tuberculozen en blinden zich konden verenigen, waarom dan niet ook homoseksuelen? – en die dokter werd in al zijn wijsheid radicaal genoemd.


    Volgens de notulen kwamen ze bij elkaar bij ‘onze vriend G.A. Petersson in Solna (…) Zodra de aanwezigen plaats hadden genomen werd er koffie en gebak geserveerd en onder het genot van een kopje koffie werden de aanwezigen kort welkom geheten door G.A.’


    Het is opmerkelijk dat in de notulen nergens werd vermeld dat de bond een vereniging voor homoseksuelen was. Meestal werden alleen voornamen of initialen gebruikt. Die discretie zou decennialang tekenend zijn voor hun activiteiten.


    Of misschien toch niet zo opmerkelijk.


    Professor Gösta Rylander, lid van de wetenschappelijke raad van het staatstoezicht op de gezondheidszorg, schrijft het volgende over ‘de’ homoseksuelen:


    Ten slotte moet worden benadrukt dat homoseksuele handelingen een symptoom vormen waarachter verscheidene zeer verschillende organisch geconditioneerde en door maatschappelijke invloeden veroorzaakte afwijkingen schuil kunnen gaan. Samenvattend noemen we hier alleen zuivere homoseksualiteit in wisselende gradaties, zwakzinnigheid, hersenbeschadigingen van mechanische of infectieuze aard en chronische vergiftigingsverschijnselen.


    De gesloten gordijnen, de discretie, het noemen van enkel voornamen en initialen – slechts onder die voorwaarden durfden ze, en moed was sowieso geen overbodige luxe!


    Maar de radicale leden wonnen. De gordijnen verdwenen.


    En de Timmy werd een soort etalage.


    Er hadden behalve Rasmus nog meer jonge mannen en vrouwen met angst, beven, verlangen en een hevig bonzend hart op het trottoir aan de overkant van de club naar binnen staan turen.


    (De schuchtere oude man die Rasmus tegen het lijf was gelopen, was trouwens Ome Åke. Die was net zo aardig als hij eruitzag, had bij het Leger des Heils gezeten, zat bij een kerkkoor en zag heel slecht, veel slechter dan hij deed voorkomen.)


    Er waren tijden dat het onderkomen van de RFSL op de Timmermansgatan ook voor homo’s het enige alternatief was. Dan kon je in het krappe gebouw op vrijdag en zaterdag over de hoofden lopen en steeg het aantal leden van de Stockholmse afdeling van de RFSL.


    Als je seks wilde zonder het risico te lopen om door in het park rondhangende jeugdbendes in elkaar geslagen te worden, waren er seksclubs. De grootste was de Viking Sauna, een imposant complex in een kelder aan de Sigtunagatan met cafés, sauna’s, darkrooms en een wirwar van afgesloten ruimtes waarin je je kon afzonderen en waar keukenpapier, grote houders met glijmiddel en een skaileren bankje om op te neuken ter beschikking waren gesteld.


    Voor de mannen die echter niet naar dit soort gelegenheden, fatsoenlijk of niet, durfden te gaan, die amper durfden te bestaan, voor hen waren er de parken en de urinoirs.


    Het Skinnarvikspark, de Humlegården, het Kronobergspark, het eiland Långholmen, het gebied rond de universiteit aan de Brunnsviken, het Stadshuspark.


    Kortom, overal waar het donker was en er bosjes waren, ontmoette je elkaar, vluchtig, zonder elkaar in de ogen te kijken, als apen bijna, gulp open, rukken, trekken, kreunen en klaarkomen – en daarna snel weer weg met een bonzend hoofd van schaamte, God half huilend belovend: dit nooit, nooit meer.


    Als homoseksueel kon je bij wijze van avondje uit het Rondje lopen: het Centraal Station, de Klara Norra Kyrkogata, het Stadhuis en een paar van de urinoirs in het centrum – op de Kungsgatan richting Stureplan, in de eerste Kungstoren aan de linkerkant was een druk gefrequenteerde pisbak – daarna liep je via de Humlegården naar het ‘ÖP’, het ‘Östermalms-pissoir’, een goede pisbak aan het Östermalmstorg in het trappenhuis dat naar de ingang van het metrostation leidde. Daar kon je veel seks krijgen, maar jezus, wat hing daar een pislucht!


    Maar van alle urinoirs spande die op het Centraal Station de kroon.


    In die wit betegelde, scherp naar urine ruikende ruimte stonden mannen aan de pisbak, meestal van middelbare leeftijd, hun meelijwekkende piemels tevoorschijn gehaald, naar links en rechts te gluren om een glimp van het geslachtsdeel van de andere mannen op te vangen.


    De kunst was om uit te maken wie er voor seks kwam en wie bij de pisbak stond om daadwerkelijk zijn behoefte te doen.


    De weinige mannen die echt kwamen om te plassen deden verschrikt waar ze voor kwamen en gingen weer weg, terwijl de anderen loerend bleven staan. Soms werd er een hand uitgestoken om aan de pik van een ander te voelen, zo discreet mogelijk, als in het voorbijgaan.


    Bij de muur achteraan stond vaak een man op leeftijd ongegeneerder te masturberen, aan zijn penis rukkend zonder dat het hem lukte om echt een stijve te krijgen.


    Het urinoir op het Centraal Station.


    Daar maakte Benjamin, hoe zullen we het eens zeggen, zijn debuut.


    Hij durfde natuurlijk niet zomaar naar binnen te gaan, hij moest een reden hebben.


    Daarom kocht hij een liter sinaasappelsap, die hij op een van de bankjes voor het urinoir in de grote hal van het Centraal Station opdronk.


    Het zal hem altijd bijblijven hoe zenuwachtig hij was, hij was bijna misselijk.


    Hij nam een paar slokken, slikte, dronk nog een beetje.


    Bekeek de mannen schuin achter hem bij de ring, de beruchte Flikkerring.


    De mannen die spiedden, wachtten, gluurden, afwachtten, de positie van de anderen bepaalden. Af en toe ging er eens eentje het urinoir binnen, en na een tijdje kwam hij dan weer naar buiten, ging weer afwachtend in de buurt van de ring staan.


    Benjamin zat op dat bankje moeizaam zijn sap op te drinken, slok voor slok, terwijl hij net deed alsof hij op de trein zat te wachten.


    Hij stond zelfs een paar keer op om op het grote bord te kijken met alle vertrektijden, alsof hij zijn eigen trein zocht.


    Hij weet zelf niet eens voor wie hij dat toneelstukje stond op te voeren.


    Voor de reizigers? Voor de mensen die ook toevallig in het station waren? Misschien probeerde hij Jehovah zelf wel om de tuin te leiden.


    Of zichzelf.


    Het duurde een paar uur, maar uiteindelijk dacht hij toch dat hij moest plassen, raapte zijn moed bij elkaar, stond op en liep het toilet in.


    Benjamin was gewoon een jonge man die toevallig naar de wc moest toen hij misschien, vermoedelijk, waarschijnlijk op een trein zat te wachten, en er was stomtoevallig een geschikte voorziening vlak in de buurt, en dan was het toch niet gek, nee integendeel, zelfs vanzelfsprekend dat hij daar naar binnen ging om, om het zo maar eens te zeggen, zijn ‘behoefte te doen’.


    Met het zweet in zijn handen duwde hij de oude houten deur open en ging naar binnen. Recht voor hem waren de hokjes met wc’s en rechts was een ruimte met witte tegels en een pisbak.


    De pisbak en de mannen.


    Lelijke, onaantrekkelijke mannen van middelbare leeftijd en ouwe kerels die hem met hun ogen fixeerden, die hem op begonnen te eten zoals vliegen aan iets zoets likken.


    De stank van urine, de smerige, natte vloer, handen die hun weg zochten naar kruizen, grote, rode, vlezige penissen die tevoorschijn werden gehaald, en te midden van dit alles een angstige, jonge Jehovah’s Getuige.


    Benjamin was bang dat de mannen hem zouden overweldigen, dat ze zich niet zouden kunnen beheersen. Hij dwong zichzelf te denken dat hij daar was om te plassen, niks anders, alleen maar om zijn behoefte te doen, en ging op het rooster bij de metalen pisbak staan, tussen een dikke man in een bruine pantalon en een iets jongere vent in een spijkerjack, deed zijn gulp open, haalde zijn piemel tevoorschijn en probeerde te plassen.


    Bezorgd keek hij, zo snel als hij kon, naar links en naar rechts.


    De dikke man hield zijn kleine penis vast en schudde er druppels urine af, alsof hij niet in hem geïnteresseerd was. De man aan de andere kant daarentegen schermde zijn penis met zijn linkerhand af zodat alleen Benjamin hem kon zien, glimlachte naar hem en gaf hem een knipoog, hield de schacht van zijn penis tussen duim en wijsvinger en trok eraan, eerst discreet, daarna steeds openlijker.


    De andere mannen kwamen als door een magneet aangetrokken dichterbij. Een oude man begon heel brutaal over de schouder van de man mee te kijken. Een andere ouwe vent stond nu heel openlijk te masturberen terwijl hij naar hem grijnsde.


    Het was alsof ze zijn reactie afwachtten.


    Benjamin was uitgenodigd voor een soort spel daar bij die pisbak, de kerel in het spijkerjack had zijn kaarten laten zien en nu was Benjamin aan de beurt.


    De penis van de kerel was groot en griezelig maar op een of andere manier ook geweldig.


    Benjamin moest iets doen. Gestrest en met een rood hoofd dwong hij zichzelf om recht vooruit te kijken naar het aluminium voor zich, hij besloot te denken dat de ander gewoon een van die perverse kerels was, en daarna deed hij zijn ogen dicht en dwong zichzelf te plassen.


    Benjamin dacht dat, als het hem eenmaal lukte om te plassen, hij dan kon laten zien (aan wie? aan hen? aan zichzelf? aan God?) dat hij niet een van hen was.


    Dan was hij niet gevallen. Dan was hij niet verloren.


    Zijn hart bonsde. De anderen wachtten. De man in het spijkerjack bleef hem strak aankijken, hield zijn penis als een uitnodiging naar voren.


    Toen plaste Benjamin, het stroomde gewoon uit hem terwijl hij zijn ogen dichthield, het leek wel een eeuwigheid te duren.


    Hij had het bewezen! Hij had het ze maar even mooi laten zien!


    Hij was niet zoals zij!


    Toen hij eindelijk klaar was, schudde hij zo rustig als hij kon zijn penis af en deed hem weer in zijn broek. Schijnbaar onaangedaan liep hij bij de pisbak vandaan, liep de stinkende ruimte uit, maar net als de vrouw van Lot kon hij het niet laten om een laatste keer achterom te kijken en op dat moment keek de man helemaal achterin, de man die openlijk stond te masturberen, hem toevallig aan, hij doorzag hem, ze keken elkaar aan en Benjamin dacht: Ben ik dat? Is dit mijn voorland? Is dit wat het leven voor mij in petto heeft?


    Trillend liep Benjamin weg.


    Stockholm was dertig jaar geleden een heel andere stad dan nu. Klein, duister, provinciaals. En om toen homo te zijn … Het enige waaraan Benjamin zich kon spiegelen was die ongelukkige man in het urinoir op het Centraal Station.


    Benjamin wilde onder geen beding net als hij worden.


    Maar hij wist ook dat hij het al was.

  


  
    #


    De ontmoetingsplaatsen die er waren voor de homoseksuelen in Stockholm waren bijna uitsluitend voor mannen.


    De randvoorwaarden voor homo’s en lesbiennes verschilden hemelsbreed van elkaar. Neem nou alleen al de oprichtingsvergadering van de RFSL: daar waren vijfendertig mannen en één vrouw aanwezig.


    In de samenleving worden vrouwen van oudsher geassocieerd met het leven in de privésfeer – het huis, het gezin, het huishouden; het duurzame – terwijl het terrein van de mannen meer in het openbare leven ligt, het uiterlijke en tijdelijke. Die verhouding gold ook voor de mogelijkheden en voorwaarden voor homoseksuele mannen en lesbische vrouwen om hun seksualiteit te praktiseren.


    Vrouwen konden een lange relatie hebben en samenwonen, samen reizen en samen leven zonder dat iemand zich afvroeg of dat wel gezond was. Men had waarschijnlijk gewoon niet genoeg fantasie om zich een gepassioneerde seksuele relatie tussen twee dames voor te kunnen stellen.


    Kijk alleen maar hoe Selma Lagerlöf tot op het laatst, en zelfs nu nog, werd afgedaan als een zielige manke ouwe vrijster die nooit de liefde had leren kennen – terwijl zij in haar leven twee lange, gecompliceerde en elkaar deels overlappende relaties had gehad, met Sophie Elkan en Valborg Olander, verhoudingen waarin fysieke intimiteit niet leek te hebben ontbroken. Of: ‘wij zullen elkander vurig liefhebben’, zoals Selma het zelf in een van haar brieven aan Sophie Elkan omschreef.


    Dat deze vrouwen zichzelf als lesbisch of homoseksueel zouden omschrijven is zeker niet altijd aannemelijk of zelfs waarschijnlijk. Misschien kun je zelfs stellen: niet eens wenselijk.


    Zolang de erotiek zich thuis afspeelde, in de privésfeer, bemoeide niemand zich met je relatie.


    Het stilzwijgen, het ontbreken van een uitgesproken identiteit, werd een randvoorwaarde, een speelruimte die seksualiteit mogelijk maakte.


    Het openbare leven was daarentegen de arena van de mannen. Mannen hadden een heel ander soort vrijheid: ze konden zich vrijelijk bewegen in de stad, niet in de laatste plaats ’s avonds en ’s nachts, en alleen dat al maakte het voor homoseksuele mannen mogelijk om hun seksualiteit te praktiseren.


    Ze ontmoetten elkaar in parken, in badhuizen, in het gezelschap van andere mannen – en het tijdelijke van deze relaties, het kortstondige, willekeurige en anonieme van deze erotische ontmoetingen zorgde ervoor dat iemand zijn seksuele behoeftes kon bevredigen zonder zichzelf als homoseksueel te hoeven definiëren.


    Integendeel.


    Net als bij homoseksuele vrouwen was het zelfs vaak dat stilzwijgen, het ontbreken van een uitgesproken identiteit, dat de seksualiteit op zich mogelijk maakte.


    In een essay over ruimte, leven en identiteit schrijven Margareta Lindholm, doctor in de sociologie, en Arne Nilsson, onderzoeker op het gebied van genderstudies:


    De bescherming die men genoot tegen de blikken van de buitenwereld berustte erop dat men zich op plaatsen bevond waar vrouwen en mannen geacht werden te zijn, en dat men dus geen opzien baarde doordat men zich op de plek in kwestie bevond. Het stilzwijgen rondom het homoseksuele leven kon vreselijk drukkend zijn en mensen ervan weerhouden in contact te komen met gelijkgezinden en daardoor kon het groot persoonlijk leed veroorzaken. Maar voor oudere vrouwen en mannen kon dat stilzwijgen, en een leven in het verborgene, tegelijkertijd ruimte bieden voor gewenste daden en relaties. In die zin stond stilte niet automatisch gelijk aan onderdrukking. Pas met het ideaal van de coming-out dat in de jaren zeventig ontstond werd stilzwijgen of de wens om in het verborgene te leven iets wat om een verklaring vroeg.


    Toen in de jaren zestig het fenomeen ‘homokroeg’ voor het eerst opkwam, kwam dat voort uit een behoefte om met anderen intiem te kunnen zijn. Homoseksuelen wilden een plek waar ze elkaar mochten ontmoeten, met elkaar mochten dansen, misschien zelfs zoenen zonder te hoeven vrezen dat ze werden veroordeeld of door omstanders werden bestraft.


    Een plek waar je jezelf heel eventjes normaal kon wanen.


    De homokroeg was dus in eerste instantie niet bedoeld als plek voor hedonisme of beestachtig copuleren, integendeel zelfs.


    Je dronk koffie, nam een biertje, praatte en danste.


    Met het grote en cruciale verschil dat je je koffie dronk als homoseksueel, je een biertje nam als homoseksueel, je praatte en danste als homoseksueel.


    De homokroeg beantwoordde dus aan de behoefte om jezelf te mogen zijn, ook als je door anderen werd bekeken.


    Door de context waarin je je beweegt te beperken tot alleen gelijkgezinden kun je normaal zijn.


    Dat kan levensgevaarlijk zijn, maar het kan ook van levensbelang zijn. Ieder mens heeft de behoefte om zich in ieder geval af en toe normaal te voelen.


    Met de opkomst van de homokroeg zocht je voor het eerst een plek, een ruimte op in de hoedanigheid van homoseksueel.


    Het badhuis, om een voorbeeld te noemen, was vooral een gelegenheid voor mannen, en de erotische activiteiten die daar toevallig plaatsvonden tussen sommigen van deze mannen vereisten geen definitie van je identiteit – behalve een naakt, zweterig lijf dat toevallig tegen een ander naakt, zweterig lijf botste.


    In de homokroeg was je daarentegen als homoseksueel, iets wat nieuw en ongehoord was, en zelfs soms zowel stuitend als bedreigend voor veel oudere homo’s en lesbiennes die leefden volgens de regel dat stilzwijgen juist mogelijkheden bood.


    Vandaar ook de ruzie over gordijnen die open dan wel dicht moesten, die tot een verwijdering tussen oudere en jongere RFSL-leden leidde.


    Door de context waarin je je beweegt te beperken kun je normaal zijn.


    Maar wat gebeurt er als een abnormaal iemand, die zich af en toe normaal mag voelen, daaraan went en op een gegeven moment de eis begint te stellen dat hij altijd normaal mag zijn, ook buiten die begrensde context, ook als hij of zij de besloten ruimte achter de gordijnen verlaat?


    God sta ons bij voor wat er dan kan gebeuren.

  


  
    #


    De vrijdagse gezinsaanbidding is afgelopen. Benjamin trekt zijn gevoerde spijkerjack aan en doet een sjaal om die hij bij Indiska heeft gekocht. Het zijn de meest ‘gewone’ kleren die hij heeft. Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de woonkamer, waar zijn vader en moeder tv zitten te kijken.


    Hij schraapt zijn keel, probeert zo ongedwongen mogelijk te klinken.


    ‘Ik ga er nog even uit.’


    Ingmar bromt afkeurend.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Gewoon even een avondwandeling. Een frisse neus halen.’


    Zijn ouders weten dat Benjamin wel vaker dat soort wandelingen maakt. Ze kunnen hem natuurlijk niet tegenhouden, ze kunnen toch moeilijk zeggen dat een avondwandeling niet christelijk is, maar ze vinden het niet echt leuk.


    Als ouders heb je de verantwoordelijkheid om je kinderen de weg te wijzen, maar die nachtelijke wandelingen van Benjamin vormen eigenlijk meer een gewetensvraag – en dan heeft de oudste niet eens het recht om het goed of af te keuren, dat moet je zelf bepalen, het gaat toch ondanks alles om Benjamins eigen relatie met God – maar er zijn ’s nachts zo veel verleidingen in een grote stad als Stockholm.


    Dat weet Benjamin allemaal best, en zijn ouders zeggen daarom alleen dat hij voorzichtig moet zijn, zijn vader maakt een opmerking over zijn sjaal, waarvan hij niet zeker weet of die wel gepast is, maar wanneer Britta zegt dat het echt een koude avond is, geeft hij toe.


    ‘Welterusten dan,’ zegt Benjamin, ‘voor het geval jullie al naar bed zijn wanneer ik thuiskom.’


    Hij loopt snel door de voordeur naar buiten en de trap af, voordat de schaamte hem inhaalt om hem pootje te haken.


    De laatste keer, bezweert hij zichzelf, dit is de laatste keer. Deze keer nog en dan nooit meer.


    Behalve de parken, het Centraal Station en de urinoirs had je ook de Klara Norra kyrkogata.


    Of de Klara Porra, zoals die ook wel werd genoemd.


    Iedere Europese stad heeft wel een straat, vaak in de buurt van het centraal station, waar seksshops en seksclubs te vinden zijn en waar prostituees van diverse pluimage tippelen.


    Hamburg heeft de Reeperbahn, Kopenhagen de Istedgade en Stockholm had de Klara Norra.


    Tussen de Gamla Brogatan en de Bryggargatan had je aan allebei de kanten van de straat seksshops. Begin jaren tachtig ging het vooral om tijdschriften. De videoband was nog niet echt doorgebroken. Het grootste deel van de winkelvloer werd daarom ingenomen door bladen voor alle mogelijke voorkeuren: hetero, homo, seks met dieren, sm, poep- en plasseks, seks met zwangere vrouwen, met dwergen, met gehandicapten, met kinderen.


    Iets verder achter in de shop stonden de hokjes met strippers: twee kleine hokjes met een glazen wand ertussen.


    In het ene hokje een krukje en een rol wc-papier, in het andere de vrouw die poseerde. Haar ruimte was zo beperkt dat ze alleen met haar benen uit elkaar kon zitten.


    De strippers stonden echter op het punt om weggeconcurreerd te worden door de nieuwe videocabines. Je koos een videoband, betaalde en ging naar binnen om op een schermpje te kijken.


    Verder ook daar een kruk en een rol wc-papier.


    Een straat verderop, tussen de Bryggargatan en de Mäster Samuelsgatan, waren helemaal geen shops, maar hier werden de straten overschaduwd door de grote gebouwen van de post, het paleisachtige Centrale Postkantoor uit het fin de siècle in rode zandsteen en geelrode baksteen en aan de andere kant van de straat de annex, die later is gebouwd.


    Homo’s pikten elkaar voornamelijk in die straten op. Er was misschien een enkeling, al dan niet homo, daar als prostitué, maar meestal ging het niet om het geld.


    Auto’s met eenzame mannen erin reden langzaam voorbij.


    De bestuurders keken, speurden en zochten. Ze reden telkens hetzelfde rondje door de straten.


    Af en toe bleef een auto staan en werd er een raampje opengedraaid, en de kerel die op de stoep had staan wachten om te worden opgepikt liep naar voren om te onderhandelen. Als je geïnteresseerd was in elkaar kwam je overeen waar je wel of niet voor in was, waar je heen zou gaan en, bij wijze van uitzondering, hoeveel de man in de auto moest betalen.


    Je leunde door het opengedraaide raampje naar binnen en bekeek elkaar eens goed, soms dreunde je het rijtje op van dingen waartoe je wel bereid was: rukken, zuigen, slikken, neuken …


    De parken, de urinoirs en de Klara Norra kyrkogata.


    Dat was alles wat ze hadden.


    Benjamin volgde op zo’n avond altijd dezelfde route: het Stadhuis, de Flikkerring, het urinoir op het Centraal Station, de Klara Norra kyrkogata, de Humlegården en het Östermalms-pissoir.


    Hij was niet de enige. Hij was slechts een van de vele mannen die eenzaam in de nacht rondwandelden. Die niet konden slapen. Die geen rust konden vinden.


    Hij liep zijn rondje met bonzend hart. Speurend, zuchtend.


    Maar hij deed niets. Daar had hij de moed niet toe.


    Hij bleef maar lopen.


    Benjamin zag wel wat de anderen in de bosjes aan het doen waren. Hij ging af en toe in het park op een bankje onder een lantaarnpaal zitten kijken hoe de eenzame mannen tussen de bosjes heen en weer liepen.


    Hoe ze circuleerden.


    Maar hij keek alleen toe. Deed niet mee.


    Benjamin kon een hele avond alleen maar smachtend op de stoep van de Klara Norra kyrkogata staan, terwijl mannen andere mannen oppikten en jongens in onbekende auto’s naar onbekende bestemmingen verdwenen.


    Als iemand hem probeerde op te pikken had hij geen idee wat hij moest doen. Meestal bloosde hij tot achter zijn oren om vervolgens snel weg te gaan.


    Toch kon hij het niet laten om terug te komen. Het was een soort gemeenschap die ze daar vormden.


    Een gemeenschap in de zonde.


    Maar desondanks vormde die een soort bevestiging van hun bestaan.


    Soms reed er een Amerikaanse slee voorbij met jongeren in leren jacks die naar buiten leunden om dreigend naar de mannen te schreeuwen.


    ‘Smerige kutflikkers!’


    De jongeren wisten dat dit het enige was wat ze hoefden te doen om hen uit elkaar te jagen, om hun gemeenschap uit elkaar te laten vallen.


    De nichten, de poten, de bruinwerkers. De smerige kutflikkers. Ze verstijfden allemaal, stonden onmiddellijk op scherp, bang omdat ze wisten dat ze nu in elkaar konden worden geslagen, maar ook bang omdat ze überhaupt waren gezien.


    Ze hadden zich schuldig gemaakt aan ‘de ultieme vulgariteit: die van de ontdekking’, zoals iemand eens over Oscar Wilde zei.


    Want louter in het stilzwijgen lagen er kansen voor hen.


    Louter in het onzichtbare konden ze bestaan.


    Aan de rand.


    In de vouw. Als ongedierte.


    En Benjamin was het bangst van allemaal.


    Hij, de vrijmoedige, blijmoedige waarheidsverkondiger: ‘Goedemiddag, ik ben Benjamin Nilsson en ik ben Jehovah’s Getuige.’ De man die normaal gesproken zo trots zegt: ‘Mag ik u een brochure overhandigen?’ De man die getuigt: ‘Hebt u Jehovah leren kennen?’


    Hij rende het hardst weg van iedereen, de stegen in, de schaduw in.


    Met de schaamte hijgend in zijn nek.


    Het is bijna middernacht. Er wordt een sleutel in het slot gestoken en omgedraaid. Benjamin maakt voorzichtig de deur open en sluipt naar binnen. Doet zachtjes zijn schoenen uit, trekt zachtjes zijn donsjack uit. Hij heeft koude wangen en zijn neus is verstopt nadat hij snel door de koude nacht naar huis is gelopen.


    Zachtjes gaat hij zijn kamer binnen, waar hij zijn spijkerbroek en trui uittrekt. Zachtjes. Om niemand wakker te maken.


    Desondanks wordt er algauw op zijn deur geklopt en hij hoort de stem van zijn vader.


    ‘Ben jij dat, Benjamin?’


    Liefde en controle. Die twee dingen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    Voordat Benjamin antwoordt, houdt hij even zijn adem in.


    ‘Ja. Ik ben het.’


    Zijn vader, meteen daarop: ‘Dat was een lange wandeling.’


    Wat moet hij zeggen? Er valt niks te zeggen. Hij hoort hoe zijn vader daar bij de deur staat. Hij hoort hem ademen.


    Maar vader doet de deur niet open. Hij wacht alleen maar op een antwoord op zijn opmerking, die geen vraag was maar een vaststelling. Dat was een lange wandeling.


    ‘Welterusten’, zegt Benjamin uiteindelijk zachtjes.


    Want er is toch ook niets gebeurd wat om een verklaring vraagt, waarvoor hij zich moet verantwoorden? En na een poosje neemt zijn vader daar genoegen mee.


    ‘Welterusten’, zegt zijn vader snel en hij loopt naar de ouderlijke slaapkamer terug.


    Benjamin gaat in zijn onderbroek in bed liggen en doet de lamp uit. Hij ademt zwaar. Zijn lichaam ontspant helemaal, als na een enorme inspanning.


    Hij staart naar het plafond. Zijn lichaam trekt en prikt nu, hij was echt door en door koud geworden. Zijn lijf verkleumd. Zijn kuiten moe na de lange nachtwandeling. Hij heeft eindeloos rondgelopen.


    Zonder zijn bestemming te vinden.

  


  
    #


    Sara schenkt Holger nog een kopje koffie in en houdt hem de etagère voor om hem een versgebakken koffiebroodje aan te bieden. Saffraanbroodjes, omdat het de eerste zondag van de advent is. Ze zitten in de woonkamer koffie te drinken. Sara stelt voor om er een likeurtje bij te nemen, en daar zegt Holger geen nee tegen. Harald zit een stukje verderop in zijn luie stoel de krant te lezen en te roken.


    Buiten is het loodgrijs zoals gebruikelijk begin december, en hoewel het pas drie uur is, is de zon al onder. Op de grenen tafel staat een gietijzeren adventskandelaar op een rode geweven tafelloper die ze op de herfstveiling van het plaatselijke damesvoetbalteam hebben gekocht. De eerste adventskaars brandt.


    Normaal gesproken vindt Sara dat gezellig staan, maar nu vindt ze het er maar eenzaam uitzien.


    Ze kan er moeilijk aan wennen dat Rasmus niet meer thuis woont en ze is slechtgehumeurd. Dat is ze al de hele herfst.


    Ze schenkt zichzelf nog een bodempje likeur in en huivert wanneer ze aan het glas nipt. Dan realiseert ze zich wat ze doet, ze verontschuldigt zich en schenkt ook nog wat in voor haar gast.


    Holger is een van hun beste vrienden geworden, hoewel hij meer dan tien jaar jonger is dan Sara en Harald. Hij is alleenstaand en woont in het huis naast hen, samen met zijn moeder, die ziekelijk is en op de wachtlijst voor het verzorgingstehuis in Arvika staat, maar totdat er plek is, zorgt Holger voor haar. Hij is apotheker van beroep en werkt bij de apotheek in Koppom, dus hij en Sara, die immers doktersassistente is, zouden veel te bepraten moeten hebben. Hun gesprek wil desondanks niet zo vlotten.


    Want eigenlijk was Rasmus de link tussen hen beiden.


    Holger zorgde voor hem als voor een broertje, ondanks hun leeftijdsverschil. Ze visten, speelden tafeltennis en gingen samen zwemmen. Omdat Rasmus als kind soms moeite had om aansluiting te vinden bij de andere kinderen in Koppom, werd het van onschatbare waarde dat Holger dicht in de buurt was. Holger beschermde hem. Misschien had Rasmus op zijn beurt op een of andere manier Holger ook wel beschermd.


    Nu de jongen weg is, is het net of Holger en Sara er allebei behoefte aan hebben om zich aan elkaar vast te klampen, maar nu de lijm die hen bij elkaar hield er niet meer is, wordt hun samenzijn plotseling onwennig en stijfjes, hoewel ze elkaar al zo lang kennen.


    Bovendien lijkt het in het begin wel taboe om over Rasmus te beginnen, alsof ze elkaar moeten bewijzen dat ze zelf ook goed genoeg zijn.


    Maar Holger zit voornamelijk te zwijgen en af en toe zijn keel te schrapen en met zijn duim een knoest in het tafelblad te bevingeren. Ten slotte begint Sara toch over Rasmus.


    ‘En nou is Rasmus ook nog verhuisd’, zegt Sara voorzichtig, alsof Holger dat niet wist.


    ‘Ja, en nog wel zo snel na zijn eindexamen …’


    Ze klinken allebei een beetje teleurgesteld.


    ‘Dat was nog maar pasgeleden, afgelopen juni’, valt Sara hem gretig bij en dan begint ze te stralen. ‘O, jij hebt hem toch ook gezien met zijn studentenpet! Hij zag er zo chic uit! Harald, wil jij niet even het fotoalbum pakken?’


    Harald slaat demonstratief de pagina van zijn krant om, om te laten zien dat hij niet aan het gesprek deelneemt.


    ‘Hij is toch naar Karlstad verhuisd, of waar was het ook weer?’ vraagt Holger beleefd, hoewel hij best weet hoe het zit.


    ‘Naar Stockholm’, zegt Sara.


    Holger nipt aan zijn likeurtje.


    ‘Dat is waar ook, naar Stockholm. Om te studeren, toch?’


    ‘Ja, of nou ja. Nee, dat klopt.’


    Het is de eerste zondag van de advent. De schemering is ingevallen. Rasmus staat op de Klara Norra kyrkogata, zijn gezicht weerspiegelt zich in de ruit van de seksshop. Het glas weerkaatst ook de auto’s die langzaam voorbijrijden. Plotseling ziet hij in het spiegelbeeld een auto stoppen, en hij draait zich om, zijn ogen ontmoeten die van de bestuurder. De man in de auto draait het raampje naar beneden. Rasmus’ hart begint te bonzen. De man heeft warme bruine ogen, een donkere stoppelbaard, zijn tanden zijn mooi wanneer hij lacht. Rasmus voelt hoe er iets in hem week wordt en hij geen weerstand kan bieden. Misschien zal het nu dan gebeuren?


    De man leunt naar voren en opent het portier aan de kant van de passagiersstoel.


    Zonder verder na te denken – zelfs zonder te willen nadenken – behalve op de manier waarop een hart klopt of longen ademen, loopt Rasmus om de auto heen en stapt in. Ze kijken elkaar aan en knikken. Bekrachtigen hun afspraak.


    Dan laat de man de rem los en rijdt langzaam weg.


    ‘Alsof er dichterbij geen scholen zijn.’


    Harald klinkt onverwachts geïrriteerd van achter zijn krant. Vanaf het moment dat Rasmus meedeelde dat hij wilde verhuizen hebben Sara en hij constant ruzie over het feit dat ze hem hebben laten gaan.


    ‘Harald!’ sist Sara boos.


    ‘Ja, ja,’ moppert haar man, ‘maar je weet dat ik gelijk heb.’


    Rasmus’ verhuizing naar Stockholm heeft bij Harald een zo mogelijk nog grotere leegte veroorzaakt dan bij Sara.


    Misschien omdat Harald zijn zoon nooit heeft begrepen.


    Rasmus is voor hem altijd ongrijpbaar geweest, bijna als een teer wezentje. Iets wat altijd bij hen was, maar wat tegelijkertijd nooit echt bij hen hoorde. Als een zeldzame plant die is geworteld in een klimaat dat hij eigenlijk niet kan verdragen. Harald maakt zich daarom altijd zorgen om hem en hij heeft altijd het gevoel dat hij tekortschiet.


    En die bezorgdheid, dat gevoel van tekortschieten, heeft zich in hem genesteld als een liefde die zo diep gaat en zo wanhopig is dat hij er geen woorden voor heeft.


    Heel Rasmus’ jeugd is Harald voor zijn buitengewone jongen opgekomen.


    Hij heeft hem beschermd, verdedigd en hem behoed – maar hij heeft ook bezorgd geprobeerd de jongen te harden. Want hij moet harder worden.


    Rasmus was als kleine jongen al apart, en het leven is hard voor mensen die opvallen. Als jager weet Harald dat de natuur de zwakkeren die zich niet kunnen redden elimineert. De natuur selecteert, schift, ruimt op en houdt geen rekening met wat Harald ziet: dat dit tere wezen, hun zoon, zo ontzettend mooi is, zo ongelofelijk prachtig.


    Je hoeft iemand niet te begrijpen om grenzeloos veel van hem te houden.


    En die liefde, die bezorgdheid, vreet aan Harald. Hij kan zichzelf niet vergeven voor het feit dat ze Rasmus uit hun beschermende omgeving hebben laten vertrekken.


    Als hem iets overkomt …


    ‘Dat jullie hem durven laten gaan. Naar Stockholm nog wel.’


    Holger heeft geen idee tegen welk zeer been hij schopt.


    Sara schiet meteen in de verdediging.


    ‘Ja, wat moet je anders, hij is toch al negentien? En hij woont bij mijn zus, het komt vast allemaal goed.’


    Holger knikt bedachtzaam terwijl hij in zijn likeurglaasje kijkt.


    ‘Ja, Rasmus is toch altijd een beetje, hoe zal ik het eens zeggen … wonderlijk’, zegt hij voorzichtig.


    In een reflex vallen Harald en Sara hem tegelijkertijd in de rede.


    ‘Er is niks mis met Rasmus!’


    De bestuurder parkeert de auto achter een schuurtje aan het water en zet de motor uit. Ineens wordt het stil.


    Ze zijn in de Hammarbyhaven, maar dat weet Rasmus niet.


    Hij weet niet waar hij is.


    Tijdens de rit durfde Rasmus alleen maar stiekem naar de man te kijken. Nu draait de man zich naar hem toe, en Rasmus ziet meteen dat ook hij niet de man is op wie hij heeft gewacht.


    De man heeft dan wel bruine ogen en een donkere stoppelbaard, maar hij is ouder dan hij eerst leek, en hij heeft een bierbuik.


    Dat maakt nu allemaal niks meer uit. Nu gaat Rasmus seks hebben. Hij kan er niet meer onderuit.


    De man buigt zich naar voren en kust Rasmus, duwt zijn tong in Rasmus’ mond, zijn adem ruikt naar tabak en iets wat Rasmus niet kan thuisbrengen. Ondertussen prutst hij onhandig aan Rasmus’ gulp.


    En Rasmus laat het gebeuren.


    De man die hem heeft opgepikt maakt Rasmus’ broek open, buigt zich over zijn penis en begint verre van zachtzinnig te zuigen.


    Rasmus spert zijn ogen open en hijgt.


    Er heeft nog nooit iemand …


    Van de ene kant wil hij wel, maar toch ook niet. Hij omvat met beide handen het hoofd van de ander, en het is een liefkozend gebaar dat tegelijkertijd bedoeld is om de man tegen te houden.


    Maar de man is sterker dan hij.


    Hij zuigt zich vast aan Rasmus’ penis als een uitgehongerde zuigeling aan de borst van zijn moeder.


    Rasmus vergeet alles om zich heen, en terwijl de paniek toeneemt, bedenkt hij dat het niet zo zou moeten zijn, maar tegelijkertijd welt het in hem op, hij kan het niet tegenhouden, het komt gewoon.


    Hulpeloos zoogt hij de gulzig zuigende mond van de onbekende man met zijn zaad.


    ‘Hij zal binnen de kortste keren wel weer op de stoep staan. Met de staart tussen de benen.’


    ‘Harald!’


    ‘Ja, ja. Maar je weet dat ik gelijk heb.’


    ‘Maar hij hoort niet thuis hier in Koppom. Toch, Holger?’


    Harald snuift. Sara klinkt steeds wanhopiger.


    ‘Maar wat zou er hier dan van hem terechtgekomen zijn? Harald? Kun je me dat eens vertellen?’


    Sara schenkt Holger zonder het eerst te vragen woedend nog een kop koffie in.


    ‘Maar ik ben niet ongerust. Nee, hoor. Ik ken mijn Rasmus. Hij zou nooit iets gevaarlijks doen.’


    Later diezelfde avond ligt Rasmus in een vreemd bed in een vreemde flat met een andere onbekende man die hij heeft ontmoet nadat de man met wie hij in de auto achter een schuurtje in de Hammarbyhaven had gezeten hem terug naar de Klara Norra had gebracht.


    Ze zijn naakt.


    Ook deze man is oud, misschien een jaar of veertig. Hij is harig, breedgeschouderd en een beetje mollig. Ook hij is niet de man op wie Rasmus heeft gewacht, maar vooruit dan maar. Rasmus geniet van het gevoel dat hij wordt meegenomen.


    De flat is van een bekende van de man. Die is niet thuis. De lakens zijn vuil en het is koud in de kamer. Rasmus krijgt kippenvel. Ze hebben de lampen uitgedaan, maar het licht van de straat zoekt zich een weg naar binnen door de balkondeur en de schaduw van het houten kozijn vormt een langgerekt kruis dat zich over de vloer naar het bed uitstrekt.


    De onbekende man ligt boven op Rasmus. Hij is zwaar. Langzaam dringt hij van achteren bij Rasmus naar binnen. Rasmus durft niet te zeggen dat hij zoiets nog nooit heeft gedaan. Nog nooit.


    Nu is hij bang dat het pijn gaat doen.


    ‘Voorzichtig!’ smeekt hij. ‘Voorzichtig!’


    ‘Ik ben voorzichtig!’ verzekert de man, maar hij blijft onverbiddelijk druk uitoefenen. ‘Ik heb dit met duizenden kerels gedaan.’ Rasmus schaamt zich voor zijn eigen onschuld. Bezorgd probeert hij te zeggen: ‘Luister, ik heb nog nooit …’


    Maar dan voelt hij plotseling hoe de man naar binnen glijdt en hem helemaal vult. In het begin is de pijn overweldigend. Het is net als die keer toen hij een wortelkanaalbehandeling kreeg en de tandarts hem niet genoeg had verdoofd en met zijn instrument een zenuw raakte en Rasmus letterlijk uit de stoel overeind schoot van pijn.


    Maar nu wordt hij vastgehouden. Rasmus probeert de man van zich af te klauwen, weg te duwen, maar de man blijft gedecideerd liggen.


    ‘Ssst,’ sist de man en om Rasmus in bedwang te houden legt hij zijn hand over diens mond, ‘hij zit er nu in. Helemaal erin.’


    Rasmus hapt naar adem, het is alsof hij opengescheurd is, zo veel pijn doet het.


    Desondanks wordt hij vervuld van een vreemd gevoel van geluk. Bijna een gevoel van trots.


    Hij heeft het doorstaan.


    Hij is niet langer eenzaam. Hij is zo’n type dat wordt geneukt.


    Rasmus krijgt de smaak te pakken.


    ‘Kus me!’ zegt hij.


    Ze kussen elkaar.


    De man begint langzaam in hem te stoten. Eerst voorzichtig. Dan steeds ritmischer.


    Het doet pijn maar het is beheersbaar, ongeveer zoals hij zich voorbereidde op de pijn wanneer ze hem op het schoolplein vasthielden om hem in elkaar te slaan. Er zat een bepaald ritme in dat pak slaag, als je met het ritme meeademde deed het minder pijn.


    Zo is het nu ook. Rasmus streelt met zijn handen over de rug van de andere man, pareert zijn stoten, geeft zich over aan het gewicht van de ander.


    Hij denkt de hele tijd: jij bent het niet.


    Desondanks mag de man doorgaan.


    Want zo is Rasmus.


    Hij is beleefd.


    ‘Ik heb gehoord dat ze er drugs in sinaasappels spuiten en mensen ze laten opeten om ze verslaafd te maken.’


    Holger kijkt gegeneerd en voegt er snel aan toe: ‘Maar misschien zeggen ze dat alleen maar.’


    ‘In Stockholm?’


    Harald klinkt alsof hij erover nadenkt of dat echt zo is.


    Sara schenkt gedecideerd nog een kop koffie in voor Holger terwijl ze Holgers opmerking stellig afdoet als onzin.


    ‘Rasmus’, zegt ze, ‘loopt niet in zeven sloten tegelijk. Hij doet vast niks stoms.’


    De lakens ruiken naar mensen die Rasmus niet kent. Het is een hoge kamer en het is er donker. Buiten gaat een auto er plankgas vandoor.


    Hij streelt de onbekende over zijn rug. Hij gaat met zijn hand over de hele rug van de man. Stopt bij iets wat anders aanvoelt. Als een grote plek met eczeem of een moedervlek.


    Rasmus krijgt altijd de rillingen van levervlekken en wratten. Toen hij een jaar of vijftien was, had hij wratjes op zijn hand, die hij moest insmeren met een goedje dat op nagellak leek. Holger had dat uit de apotheek meegenomen. Zijn vader, Harald, vond dat Rasmus zich als een wijf gedroeg wanneer hij van zijn wratten griezelde, maar die vond het echt heel smerig!


    Hij kan het niet laten om ernaar te vragen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat op mijn rug?’ zegt de man onbekommerd en hij stopt even met bonken.


    ‘Hier heb ik er ook een!’


    Hij komt even omhoog en wijst op een bruinrood soort uitslag die net onder zijn borst zit.


    ‘Ik weet eigenlijk niet wat het is. Zal wel een of andere allergische reactie zijn. Stoort het je?’


    Rasmus schudt zijn hoofd, hoewel het hem eigenlijk wel stoort. Ze kussen elkaar en de onbekende man begint weer met zijn penis in hem te bewegen.


    Diepe, harde stoten.


    Alsof iets of iemand op een deur klopt om binnengelaten te worden.

  


  
    #


    De eerste wolkjes op een heldere zomerdag. De eerste zachte bries in de middag, die zo gemakkelijk als iets onbeduidends kan worden afgedaan.


    De eerste tekenen van een naderende storm. Een zonsondergang die roder is dan normaal. Een donker pak wolken dat boven het water aan komt drijven. Vogels die lager vliegen.


    Hoe had je het kunnen zien aankomen?


    De eerste tekenen waaruit bleek dat er iets niet pluis was.


    Het werd even aangestipt in Revolt, maar dat werd door de meesten snel overgeslagen. Een stukje in februari 1983 bijvoorbeeld over vier Denen die aan kanker waren gestorven, een stukje tussen berichten die normaal gesproken over dingen gingen als een tentoonstelling van homoseksuele kunst in Den Haag en een katholieke priester die tot gevangenisstraf was veroordeeld omdat hij seks met een jonge man had gehad.


    Het was gemakkelijk over het hoofd te zien, volkomen begrijpelijk als je het oversloeg of niet eens zag.


    Als je het stukje las, bleek het bovendien voornamelijk over poppers te gaan, een middel dat de bloedvaten verwijdt en dat bij inhalatie een kortdurende en snelle roes geeft die het populair heeft gemaakt in het uitgaanscircuit, zowel bij het dansen als tijdens de seks. In het begin van de aidscrisis was een van de eerste theorieën dat de ziekte door deze poppers werd veroorzaakt.


    Poppers kunnen kanker veroorzaken, zo blijkt uit onderzoek van de faculteit scheikunde van de universiteit van Aarhus. Daar wordt naar de oorzaken gezocht van de kankersoort kaposisarcoom, die voornamelijk homoseksuele mannen treft. In Denemarken hebben vier mannen de ziekte gekregen en vermoed wordt dat het gebruik van poppers daarvan de oorzaak is.


    Het allereerste teken, de allereerste keer dat het werd genoemd, ook al wist de auteur het zelf niet eens, was in een bericht met de titel MOEILIJKE TIJDEN IN DE VS, in 1982 gepubliceerd in het januarinummer van Revolt.


    Eigenlijk gaat dat artikel over het klimaat voor homoseksuelen in de VS, dat tijdens het presidentschap van Ronald Reagan sterk is verslechterd, en over de religieuze fanatiekelingen van de Moral Majority die vooroplopen om de emancipatie van de homoseksuelen tegen te houden – ze gooien elpees op de brandstapel, halen ‘zondige’ boeken uit de kast in de bibliotheken, in zowel Washington D.C. als Texas is alle seks verboden behalve tussen gehuwden, en dan alleen seks met de gezichten naar elkaar toe, dat wil zeggen in de missionarishouding, en er is één senator die zelfs zo ver gaat dat hij voorstelt om de doodstraf in te voeren op homoseksualiteit, zo staat er.


    Halverwege het bericht staat echter de volgende, in deze samenhang opmerkelijke zin, een apropos als het ware: ‘Nu worstelt de overheid met een mysterieuze longontsteking die uitsluitend homoseksuelen treft.’


    Dat is alles.


    Eén zinnetje.


    Een rimpeling op het water en daarna is de zee weer glad. Wie het bericht zorgvuldig leest, komt erachter dat een paar Amerikaanse homoseksuelen longontsteking hebben gekregen, dat is natuurlijk naar voor ze – hoe moet je zoiets kunnen bevatten? Het komt natuurlijk nooit in je op om te denken dat deze mysterieuze maar in feite banale longontsteking het leven van zo veel mensen totaal op z’n kop zou zetten.


    Het bericht is geschreven door ‘Micke’ – een pseudoniem – die in de VS rondreist en in diverse nummers van Revolt aan het thuisfront rapporteert over de situatie van de Amerikaanse homoseksuelen.


    ‘Micke’ is bovendien toevallig ook arts en in het aprilnummer van Revolt in 1982 wordt er een langer artikel van hem gepubliceerd met de kop DE ZIEKTES DIE WIJ KRIJGEN. In de inleiding schrijft hij dat er in de pers de laatste tijd aandacht wordt besteed aan het feit dat homoseksuelen, tot dan toe vooral in de VS, onevenredig vaak lijken te worden getroffen door verschillende aandoeningen, en in sommige gevallen betreft het zelfs levensbedreigende ziektes.


    Om het saaie onderwerp misschien wat te verluchtigen is het artikel geïllustreerd met een spotprent van een arts die de pols van een man opneemt door een vinger in diens achterste te steken.


    ‘Micke’ noemt vervolgens een aantal ziektes als syfilis en amoebedysenterie, en hij beschrijft ook drie nieuwe, mysterieuze ziektes waardoor homoseksuele mannen aan de andere kant van de oceaan worden getroffen: ‘… aanzienlijk ernstiger is kaposisarcoom, een betrekkelijk zeldzame vorm van kanker die onlangs bij homoseksuele mannen aan de Amerikaanse oostkust is ontdekt …’


    Daarna beschrijft ‘Micke’ de longontsteking die ook recentelijk is opgedoken, waarbij de kans op overlijden zestig procent is.


    De ziekte begint als een onschuldige infectie in combinatie met vermoeidheid en koorts, die na enige tijd terugkeert met andere symptomen, zoals gewichtsverlies. Uiteindelijk blijkt de patiënt ernstig verzwakt.


    Na kaposisarcoom en de mysterieuze longontsteking beschrijft de auteur van het artikel de ongewone vorm van herpes met ‘vergelijkbare symptomen als bij de longontsteking’ die in drie op de vier gevallen tot de dood leidt.


    ‘Het is belangrijk om te benadrukken dat het om een zeer ongewone vorm van herpes gaat bij mensen met leukemie of een ernstig verzwakt immuunsysteem.’


    Kaposisarcoom. Longontsteking. Een agressieve vorm van herpes. Een ernstig verzwakt immuunsysteem.


    Wat ‘Micke’ niet weet, is dat hij het fenomeen heeft beschreven dat binnen een paar maanden als ‘de homoziekte’ of ‘de Nieuwe Pest’ zal worden omschreven.
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    Op het moment dat hij de code intoetst en de deur openduwt, zegt hij nog tegen zichzelf dat hij daar in de velddienst is. Dat hij een eerder bezoek opvolgt, precies zoals van hem verwacht wordt. Hij heeft zijn aktetas, zijn brochures, zijn bijbel en zijn notities bij zich.


    Hij neemt de trap in plaats van de lift. Een beetje te gehaast, met twee treden tegelijk, niet met de waardigheid en de tact die een Getuige tentoon hoort te spreiden.


    Hij belt snel aan. Pas daarna begint hij te twijfelen, wou hij dat hij zich had beheerst. Desondanks blijft hij staan, hij ademt door zijn neus en slikt. Hij wil net besluiten dat er niemand thuis is wanneer hij stappen hoort binnen in het halletje.


    Even overweegt hij naar beneden te vluchten, maar hij blijft toch staan. Ademt door zijn neus. Houdt zijn ogen dicht.


    Nog heel even en dan is het te laat. Nog heel even en dan valt hij. Het zwaartepunt verschuift, potentiële energie wordt omgezet in bewegingsenergie en het lichaam valt.


    Hij is zeven jaar oud, ze zijn in het huisje aan zee, hun wachttoren, hij is op de balustrade van de veranda geklommen en buigt zich voorover.


    Hij vraagt aan zijn vader: ‘Ga je dood als je hier naar beneden valt?’


    Vallen is een zonde.


    De zon schijnt, de meeuwen krijsen. Hun moeder neuriet terwijl ze de tafel dekt. Ze gaan haring eten. Misschien gaan ze daarna nog zwemmen.


    Benjamin voelt hoe zijn spieren zich aanspannen, hoe zijn lichaam zich voorbereidt op de val. Beneden is de diepte. Zijn vader slaat zijn armen om hem heen, zacht maar beslist.


    De warme, beschermende armen van zijn vader. Zijn innig geliefde vader.


    ‘Ik denk dat we dát maar niet gaan uitproberen, Benjamin.’


    Sommige dingen hoor je niet te weten, niet uit te zoeken, sommige wegen hoor je niet in te slaan, bij sommige deuren hoor je niet aan te kloppen.


    Toch blijft hij staan, het slot wordt van de deur gehaald en de man met het geblondeerde haar doet open.


    Eerst kijkt Paul verbaasd, alsof hij Benjamin niet meteen herkent, maar dan begint hij te stralen en verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht.


    Benjamin kan zich er niet eens toe zetten om de lach te beantwoorden met de professionele glimlach die hij tijdens zo veel uren velddienst heeft geoefend. Daar staat hij, blozend, met zijn muts in zijn hand, als het ware betrapt, en hij verplaatst zijn gewicht van zijn ene voet op de andere.


    Hij heeft van jongs af aan precies deze situatie keer op keer meegemaakt. En toch is het nu helemaal anders.


    ‘Dag’, zegt hij kort en hij doet er dan het zwijgen toe, kijkt vertwijfeld naar de trap en wou dat hij nooit was gekomen.


    ‘Ik eh …’


    Hij weet niks te zeggen en wordt verlegen.


    Benjamin is erin getraind om vragen, bezwaren en zelfs grofheden te tackelen – maar nu staat hij daar, met zijn mond vol tanden, en al zijn ervaring kan hem dit keer niet uit de brand helpen.


    ‘Moet je niet iets zeggen als bla bla ik ben Benjamin en bla bla ik wil over Jezus praten?’


    De onbekende man steekt de draak met hem.


    Benjamin werpt hem een korte, smekende blik toe en fluistert ellendig: ‘Mag ik binnenkomen?’


    De man wordt plotseling ernstig en zet de deur wijd open.


    ‘Natuurlijk. Sorry. Ik heb op je gewacht.’


    Benjamin loopt langs hem heen zonder hem in de ogen te kijken. Hij doet niet eens zijn schoenen uit, wat hij tijdens deze maanden met nat en vies weer anders altijd vanzelfsprekend doet. (Het enige moment dat Benjamin altijd ongemakkelijk is blijven vinden, is de tijd die het duurt om na afloop van een bezoek je schoenen weer aan te trekken. Je hebt als het ware gedaan waar je voor kwam, afscheid genomen, een afspraak gemaakt voor een eventueel volgend bezoek, en daarna kost het twee Getuigen zeker vijf minuten om in een krap halletje met hun jas aan hun schoenen dicht te strikken. Hij weet niet waarom, maar hij vindt die minuten altijd ronduit pijnlijk.)


    Met zijn schoenen aan loopt hij direct de woonkamer binnen, die nu van boven tot onder met kerstspullen is versierd. Hij gaat op de bank zitten. De ander gaat naast hem zitten.


    Ze zitten zwijgend naast elkaar. De man vouwt zijn handen op zijn schoot. Wacht geduldig tot Benjamin iets zal zeggen of doen.


    Ten slotte vraagt de man voorzichtig: ‘Moet je me geen brochure geven of zo?’


    Benjamin kijkt naar hem op. Staart hem bijna beschuldigend aan. Schudt zijn hoofd.


    ‘Hoe wist je het?’


    ‘Wat?’


    Paul begrijpt het niet. Benjamin herhaalt bijna boos: ‘Hoe wist je het?’


    Dan lacht Paul vrolijk en wuift met zijn hand.


    ‘O, dat? Lieverd, het staat praktisch op je voorhoofd te lezen.’


    Benjamin slaat zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘O lieve hemel! Een doorn in het vlees!’


    Paul fronst.


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Dat zegt Paulus. Het is de beproeving die God voor mij in petto heeft.’


    Paul spreekt hem niet tegen en haalt zijn schouders op.


    ‘O, is dat zo? Nou ja, dan zal dat wel zo zijn.’


    Hij schuift een beetje dichter naar Benjamin toe zodat ze vlak naast elkaar zitten zonder dat hun lichamen elkaar raken.


    Paul zegt niets meer en wacht weer totdat de jonge man verdergaat. Een paar minuten zitten ze zwijgend naast elkaar. Benjamins blik gaat alle kanten uit alsof hij iets zoekt wat hij niet kan vinden. Hij kijkt ongelukkig.


    Uiteindelijk zegt hij het langzaam, alsof hij ertegen heeft gevochten maar het nu opgeeft, en ieder woord bevat tegelijk een bekentenis en een overtuiging.


    ‘Ik … wil in mijn … leven … van iemand kunnen houden … die van mij houdt.’


    Wanneer hij de woorden heeft uitgesproken is het alsof ze als een onuitwisbare waarheid in zijn lichaam gekerfd zijn, als een tatoeage op zijn huid.


    Het kost hem zo veel moeite die onuitspreekbare woorden te zeggen dat de tranen hem over de wangen lopen.


    Paul wacht geduldig, laat hem worstelen, laat hem uitspreken, en wanneer het hoge woord eruit is, zitten ze samen een tijd op de bank te zwijgen en als het ware nog te luisteren naar die woorden en de ongekende eis die ze impliceren.


    Dan geeft Paul een klopje op Benjamins dij.


    ‘Weet je wat, mooie jonge vriend? Ik denk dat het tijd is voor jou om je eerste Kerst te vieren.’

  


  
    #


    ‘If happy little blue birds can fly beyond the rainbow why oh why can’t I?’


    Eigenlijk begon het allemaal toen Judy Garland op een zomerdag in New York werd begraven.


    Alcohol en drugs hadden als een rode draad door het leven van de begenadigde zangeres gelopen, en toen haar kleine lijf het ten slotte begaf, werd ze naar haar laatste rustplaats vergezeld door de tienduizenden homo’s en travo’s die haar al aanbaden vanaf het moment dat ze als kindsterretje doorbrak als Dorothy in de musical The Wizard of Oz.


    Als deze opwinding, dit gevoel van gemis, verdriet, en het gevoel beroofd te zijn van iemand die net als zij was en die net als zij had geleden, als dit alles er niet was geweest, hadden ze misschien niet zo gereageerd op de razzia die diezelfde avond, op vrijdag 27 juni 1969, werd gehouden in de kleine homobar Stonewall Inn op Christopher Street in Greenwich Village.


    Ze waren het gewend dat de politie stelselmatig homoseksuelen en travestieten lastigviel. Bars die door homoseksuelen werden gefrequenteerd konden erop rekenen dat de politie het gebouw bestormde onder het voorwendsel dat in het etablissement de alcoholwet werd overtreden.


    Maar deze keer sloegen ze dus terug, en het waren niet de macho’s, zoals je misschien zou denken, of de politieke flikkers, maar de travo’s en de mietjes, de homo’s die het meest veracht werden, de vrouwelijke homo’s, die plotseling en onvoorbereid met gegil en tomeloze woede de politie met munten, flessen, schoenen en alles wat je maar kon gooien begonnen te bekogelen. De politie, die niet op verzet had gerekend, zag zich gedwongen om zich terug te trekken en versterking te roepen, maar voordat die kwam, had het nieuws over de rellen, over het plotselinge verzet, zich al als een lopend vuurtje verspreid, en algauw hadden duizenden mannen en vrouwen zich bij de homo’s aangesloten.


    Na deze dag was er geen weg terug meer.


    De slag om Stonewall Inn duurde vier dagen en nachten en veranderde het zelfbeeld van de homoseksuelen voor altijd, niet alleen in New York, maar in heel de VS en in het verlengde daarvan over de hele wereld.


    Homoseksuelen waren niet langer mensen die gelaten met zich lieten sollen, lichtschuwe wezens die zich snel verstopten als iemand hen bedreigde, die op hun knieën om vergeving en begrip voor hun bestaan vroegen. Geïnspireerd op de burgerrechtenbeweging, de Zwarte Panters en de vrouwenbeweging werden de organisaties van de homoseksuelen agressiever en minder defensief.


    Wat ze nodig hadden, was een klein beetje trots. Een klein beetje waardigheid.


    En de kunst om op waanzinnig hoge hakken te vechten.


    De gordijnen waren lange tijd zorgvuldig dichtgetrokken in de enige gelegenheid in Stockholm. De leden hoefden niet hun echte naam op te geven. Als je seksuele voorkeur bekend werd, kon dat rampzalige gevolgen hebben.


    Maar met de nieuwe Amerikaanse strijd voor emancipatie als voorbeeld radicaliseerde ook de Zweedse homobeweging.


    Twee jaar na de begrafenis van Judy Garland en de Stonewallrellen in New York bereikten de kringen op het water ook het verre Zweden. In 1971 werd de eerste Gay Pride-demonstratie op touw gezet – in Örebro of all places – en een paar maanden later in Stockholm, toen zestien mensen zich naar het Sergels torg waagden om hun rechten op te eisen.


    Zestien mensen.


    De emancipatie stond nog in de kinderschoenen.


    In 1978 werd de zogenoemde homoseksonderzoekscommissie ingesteld, die in haar richtlijnen de opdracht kreeg om enerzijds te onderzoeken of, en zo ja hoe, homoseksuelen werden gediscrimineerd in de samenleving, en om concrete maatregelen voor te stellen om dit tegen te gaan, mocht dit het geval zijn.


    Of, en zo ja hoe.


    Dit alles in een land waar homoseksualiteit nog steeds als een ziekte werd geclassificeerd en waar homostellen niet eens officieel mochten samenwonen. Hoeveel jaar je ook al samen was, je moest toch de hokjes ‘ongehuwd’ en ‘alleenstaand’ aankruisen wanneer je met de overheid te maken had.


    Maar de stilte, de onzichtbaarheid die in veel opzichten de voorwaarden voor het praktiseren van hun geaardheid had gevormd, stond op het punt om voor altijd verbroken te worden.


    Precies een jaar na de Stonewallrellen, in San Francisco in juni 1978, hield Harvey Milk, de eerste Amerikaanse verkozen politicus die openlijk voor zijn homoseksualiteit uitkwam, een toespraak waarin hij alle homoseksuelen opriep, verzocht, nee, een beroep op hen deed, van hen eiste om voor zichzelf en voor hun vrijheid te vechten.


    Hij zei:


    We zullen onze rechten niet verkrijgen door stil in de kast te blijven zitten … We komen uit de kast om de leugens, de fabeltjes en de verdraaiingen te bestrijden. We komen eruit om de waarheid over homoseksuelen te vertellen, want ik heb genoeg van die ongeschreven regel over dat stilzwijgen, dus ik ga erover praten. En ik wil dat jullie er ook over praten. Jullie móéten uit de kast komen. Vertel het tegen je ouders, je familie.


    Milk was in januari 1978 in zijn functie benoemd. In november van dat jaar werd hij doodgeschoten.


    In augustus van dat jaar werd in Stockholm een emancipatiedemonstratie georganiseerd. Daarna verdubbelde het aantal deelnemers elk jaar.


    De homostrijd werd met links geassocieerd, en groepen als de Rode Flikkers en de Homoseksuele Socialisten werden opgericht. (De enige partij in het parlement die iets voerde wat ook maar op homopolitiek leek, was de kleine Communistische Partij.) In 1981 opende de eerste boekhandel voor homoliteratuur zijn deuren, de Roze Kamer – Rasmus had in de etalage van die winkel staan staren op de eerste avond dat hij naar de Timmy ging.


    In het tijdschrift Revolt werden artikelen over homopolitiek, nieuwsberichten en culturele bijdragen afgewisseld met foto’s van naakte mannen en pornografische verhalen.


    Op elke bladzijde werd geprobeerd de lezers moed in te spreken. Op de ene pagina stond in chocoladeletters: ‘Wij zijn overal!’ Op de volgende: ‘Nooit jezelf verloochenen!’ Op die daarna: ‘Strijd voor menselijke waarde!’ en op de pagina dáárna drie foto’s van ‘Antonio’ met de titel: ‘Een trotse vent!’


    De emancipatie stond nog in de kinderschoenen, was nog zo kwetsbaar. Het feit dat je als man openlijk en zonder schaamte van een andere man durfde te houden was zoiets ongehoords dat het nog maar een jaar of tien daarvoor vrijwel ondenkbaar was geweest.


    De eerste wankele stappen waren zo aarzelend en zo onzeker, constant had je elkaars steun en aanmoediging nodig: Wij zijn overal! Nooit jezelf verloochenen! Samen zijn we onweerstaanbaar!


    Hoe zou je daarop kunnen durven vertrouwen?


    Het was alsof het voor de allerlaatste keer lente werd. Het was als die eerste warme dag. Je durft het bijna niet te geloven, maar daar komt hij dan toch.


    Ik wil in mijn leven van iemand kunnen houden die van mij houdt.


    Die onvoorstelbare, ongehoorde eis: liefde te mogen ervaren.

  


  
    #


    Vrijdagavond in de Timmy, in afwachting van iets wat misschien zal gebeuren. Dat de club volstroomt, dat er iemand komt, iemand die je nog niet eerder hebt gezien, iemand die je nog niet hebt afgewerkt, iemand met wie je nog niet hebt geneukt en ontbeten.


    Want dat is het merkwaardige aan verenigingen voor mensen met een afwijkende seksuele voorkeur: je gaat er niet per se heen om je afwijking te praktiseren. Je gaat erheen om alledaagse, doodnormale dingen te doen: koffiedrinken, een biertje pakken, roddelen, misschien dansen.


    Je bent er om achter gesloten deuren even niet anders te zijn, maar juist heel normaal.


    Daarom zitten Reine en Paul met hun hoofden dicht bij elkaar als tieners over een paar jongens een paar tafels verderop te roddelen. Reine is verliefd op een van hen.


    Reine wordt altijd verliefd, elke keer weer alsof zijn leven ervan afhangt, even zeker van zijn zaak – en elke keer wordt hij in de steek gelaten, gaat hij helemaal kapot, zuipt hij zich een stuk in de kraag en wil hij gewoon dood.


    Ze hebben allemaal weleens voor hem gezorgd wanneer hij in de studio die hij onderhuurt op zijn matras ligt te rillen van dronkenschap en vertwijfeling, en hij alleen zijn bed uit komt om te pissen of over te geven. Vroeger, toen ze nog samenwoonden in de homowoongroep, was het gemakkelijker. Toen hoefde je alleen Reines kamertje binnen te gaan om naast hem op zijn matras te gaan liggen. Nu moet je bellen, hangt hij huilend aan de telefoon en moet je met de nachtbus de halve stad door.


    Maar een paar weken later is Reine weer verliefd en loopt hij met rasse schreden en open ogen recht op de volgende catastrofe af.


    Dit keer is hij gevallen op een arrogante jongen, die zich door Reine laat trakteren op bier, wijn, andere drankjes en sigaretten, maar die hem helemaal niets teruggeeft.


    En Reine doet alsof hij niet in de gaten heeft dat hij gebruikt wordt.


    Seppo leest Revolt en neemt een slokje van zijn koffie. Plotseling onderbreekt hij het geroddel van zijn vrienden om een stuk uit de krant voor te lezen.


    ‘Luister eens: “Een andere zaak die bij velen veel onrust veroorzaakt, niet alleen in San Francisco maar in heel Amerika, is kaposisarcoom, de zogenaamde gay cancer …”’


    Reine kijkt op.


    ‘Kaposi-watte?’


    ‘Kaposisarcoom.’


    ‘Dat krijg je toch je bek niet uit!’


    ‘“De eerste symptomen zijn donkere of rode vlekken of bulten op de benen. Van daaruit kan de ziekte zich verspreiden naar andere delen van het lichaam.”’


    Paul zucht.


    ‘Mijn god, kun je daarover ophouden! Dat is gewoon een verzinsel van die Amerikaanse Moral Majoritylui om ons terug de kast in te jagen. Gay cancer, wat is dat voor gelul.’


    Seppo gaat toch gewoon door met voorlezen uit het artikel: ‘En dan hebben ze het ook over poppers. Ze proberen uit te zoeken of er een verband bestaat tussen poppers en een verzwakt immuunsysteem, dat een, hoe zeggen ze dat … “een voorstadium is van veel andere, ernstige ziektes”.’


    Paul slaat zijn ogen ten hemel.


    ‘Wat, mag je nou ineens geen poppers meer gebruiken?’


    ‘Hou je mond eens even!’


    Paul snuift.


    ‘Poppers, moet je daar nou over schrijven?’


    ‘Maar ze zijn overleden. Allemaal. Tweehonderdtwintig sterfgevallen tot nu toe.’


    ‘Jezus, wat een nichten. Dramaqueens, dat zijn het! Wil je nog een biertje, Reine, schatje?’


    Reine doet er het zwijgen toe en is in gedachten verzonken.


    Hij is altijd bang geweest voor de dood.


    Misschien omdat hij er diep van binnen van overtuigd is dat hij schuldig is en dat je daar eigenlijk nooit aan kunt ontsnappen. Misschien omdat hij de anderen, de mensen die veroordelen, ergens gelijk geeft.


    Wees trots op jezelf, zeggen zijn vrienden altijd bemoedigend, maar waar moet hij eigenlijk trots op zijn?


    Hij schrikt op en staart Paul aan.


    ‘Oké!’ zegt hij, naar adem happend. ‘Graag nog een biertje!’


    ‘Daarna ga ik naar de Klara Norra om te kijken of daar nog iets te doen is’, gaat Paul verder. Hij probeert bewust Reines ongerustheid te negeren.


    Hij staat op en loopt naar de bar.


    Seppo legt de krant weg en zet zijn koffiekopje erbovenop.


    Op de cover prijkt een ongeschoren, halfnaakte man, verkleed als zeerover, die zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid uitstraalt.


    Wij zijn overal.


    Nooit jezelf verloochenen!


    Een trotse vent.


    Reine is een bescheiden en zachtaardige man, verlegen, stil en een beetje onhandig, met een groot en onmiskenbaar verdriet in zijn ogen.


    Geen van zijn familieleden daar op dat kleine eilandje in Bohuslän waar hij vandaan komt, weet wie hij is of wat hij hier in Stockholm doet. Ze zullen het ook nooit te weten komen.


    Het is december 1982, het jaar van de pasverworven vrijheid.


    De vijand heeft zich al in Reine genesteld. Als een Trojaans paard heeft HTLV-III of hiv, zoals het kwaad in hem later zal gaan heten, zich een weg naar binnen gebaand.


    De vijand is echter nog niet bekend. Hij is een ongenode en heimelijke gast. Daarom kan hij in alle stilte zijn taak uitvoeren, en heeft hij alle tijd om zijn gastheer ongestoord onherstelbare schade toe te brengen.


    Als Reines bloed onderzocht zou worden, zou uit de uitslag blijken dat hij een tekort heeft aan een bepaald soort witte bloedlichaampjes, afweercellen, zogenaamde T-cellen, het soort dat het lichaam helpt om infecties te bestrijden.


    Een virus dat zich in hem heeft genesteld is geduldig maar onverbiddelijk bezig zijn lichaam te verhinderen om nieuwe T-cellen aan te maken. Als het aantal in zijn bloed tot onder een bepaald niveau is gezakt, heeft hij geen weerstand meer tegen de virussen, bacteriën en schimmels waartegen hij normaal gesproken bestand is.


    Als een stad waarvan de muren zijn gevallen, een belegering met dodelijke afloop.


    Later wordt duidelijk dat dat proces normaal gesproken langzaam gaat. Vaak komt pas jaren na de besmetting het moment dat alles ineenstort en de ene ziekte na de andere in razende vaart, bijna wellustig, het geïnfecteerde lichaam aanvalt, dat zich niet meer kan verdedigen.


    Longontstekingen, diarree, schimmelinfecties, kanker, dementie.


    En ten slotte, als verlossing of als de definitieve nederlaag, de dood.


    Die geniepige, ongemerkte intrede, die zich hoogstens verraadt door iets wat gemakkelijk kan worden afgedaan als een verkoudheid of een griepje, is misschien wel het verraderlijkst. Daardoor kan het virus zich verspreiden naar nieuwe gastheren en veel mensen besmetten voordat het zich openbaart.


    Elke keer dat Reine iemand ontmoet en ze samen naar huis gaan, loopt hij het risico om het virus, waarvan hij niet weet dat hij het in zich draagt, onbedoeld door te geven. Als de mannen aan wie Reine het virus overdraagt ook nog andere partners hebben, en als die op hun beurt ook weer met andere mannen naar bed gaan, kan het virus uiteindelijk ongebreideld veel schade aanrichten.


    Het enige wat hen zou kunnen beschermen is het gebruik van een condoom, maar waarom zouden ze? Ze hoeven toch niet bang te zijn om zwanger te worden. Dat wordt juist altijd tot een van de voordelen van homoseks gerekend. Je hoeft niet zo’n zielig rubbertje te gebruiken.


    Later zal blijken dat het proces waarin het virus het immuunsysteem van het lichaam afbreekt vaak langzaam verloopt, soms duurt het wel tien jaar, maar in Reines geval gaat het snel.


    Want zo kan het ook gaan.


    Paul komt terug met de biertjes. Hij heeft er één extra gekocht, die Reine aan die arrogante snotneus kan geven op wie hij nu weer verliefd is geworden.


    Terwijl Paul later die avond naar de Klara Norra gaat, zal Reine de jongen van bier en sigaretten blijven voorzien, tot aan sluitingstijd, als de jonge schoonheid toch met een ander mee naar huis gaat en Reine, ongelukkig en stomdronken, naar de Viking Sauna gaat, waar hij zich door de een na de ander laat neuken, terwijl hij naakt op een skaileren bank ligt, zich nauwelijks bewust van wat er gebeurt.


    Acht maanden later zal Reine sterven, eenzaam en in isolatie in het Roslagstullziekenhuis.


    Verbeten huilend.


    Alsof het een straf is die moet worden ondergaan zal hij zijn mond niet opendoen.

  


  
    #


    Paul loopt de Klarabergsgatan af, zoals altijd met een gele Blend in zijn linkerhand. Het is even na middernacht. Hij loopt langs de kerstetalage van warenhuis Åhléns, loopt de Klara Norra kyrkogata in, werpt een snelle blik op twee tienerjongens die zich aan de overkant warmen aan het heteluchtrooster, stelt vast dat ze ongevaarlijk zijn en loopt door.


    Paul loopt altijd snel, met een grappig verend loopje. Hij zegt altijd dat alle nichten snel lopen – ‘puur overlevingsinstinct, schat’ – de blik altijd naar voren gericht, maar toch met een goed getraind oog voor wat je vanuit je ooghoeken ziet gebeuren, zodat je het tempo kunt verhogen in het geval dat er iets bedreigends gebeurt.


    ‘En op plekken waar mensen “vleselijke omgang hebben”, je weet wel, ’s avonds op het perron van de metro en zo, daar moet je nóóit oogcontact maken. Kijk waar je wilt, recht voor je, naar de muur, naar het plafond, maar níét te lang andere gasten aankijken, ze kunnen zo vréselijk gevoelig zijn. En kin omhoog, lieverd, kin omhoog! Je mag toch verdomme wel een beetje trots zijn!’


    Rasmus brengt zijn avond door op de Klara Norra. Nu staat hij op de kruising met de Bryggargatan te wachten, kou te lijden en te gapen. Eigenlijk staat hij op het punt om het op te geven en naar huis te gaan. Hij is al een paar keer alle seksshops afgelopen om zich op te warmen.


    Nog tien minuten. Dan geeft hij het op. Er is vanavond niet veel te beleven op de Klara Norra.


    Een blauwe Saab rijdt steeds hetzelfde rondje. Rasmus griezelt van de ouwe vent die erin zit, en hij heeft voor de verandering nu eens duidelijk aangegeven dat hij geen interesse heeft.


    Toch mindert de auto elke keer wanneer hij voorbijrijdt vaart, alsof de situatie totaal is veranderd, alsof er zich in die korte tijd nieuwe en spannende mogelijkheden hebben voorgedaan.


    Wanneer Paul Rasmus in het oog krijgt, laat hij onmiddellijk de sigaret los die hij in zijn hand heeft, die valt als het ware vanzelf. Automatisch pakt Paul een nieuwe sigaret uit zijn pakje en loopt op Rasmus af. Een vuurtje of een sigaret vragen is altijd een goede manier om contact te maken.


    ‘Hai, lieverd, heb je een vuurtje voor me?’


    Rasmus, die Paul aan heeft zien komen lopen, heeft hem al van een afstandje herkend.


    Het is de man van de Flikkerring.


    Net als de vorige keer geeft hij Paul een vuurtje en Paul schermt met beide handen de vlam af, houdt ze om Rasmus’ hand die de aansteker vasthoudt, en net als de vorige keer kijkt hij Rasmus daarbij diep in de ogen, maar deze keer is Rasmus niet verlegen en verward zoals die keer dat hij net uit de trein was gestapt.


    Paul biedt hem een sigaret aan en Rasmus neemt hem aan.


    Ze roken. De blauwe Saab komt nog een keer voorbijgereden, mindert vaart en de ouwe vent buigt zich voorover om contact met hen te maken. Om te laten zien dat ze geen interesse hebben, slaan Rasmus en Paul allebei hun ogen ten hemel en draaien zich om.


    Als de auto gepasseerd is, moeten ze lachen.


    ‘Ik heb jou al eens gezien’, zegt Paul. ‘Bij de Flikkerring. Op Centraal.’


    ‘Ik kan me jou ook herinneren’, zegt Rasmus.


    ‘Weet ik.’


    Rasmus lacht.


    ‘Je was zelfs de eerste die ik heb gezien nadat ik uit de trein was gestapt.’


    Paul begint te stralen.


    ‘O, je komt uit Värmland, hoor ik. Net hier komen wonen? En linea recta naar de Flikkerring!’


    ‘Zeker weten!’


    Rasmus lacht weer blij.


    Paul knikt waarderend.


    ‘Jij hebt er geen gras over laten groeien. En nu heb je de weg naar de Klara Norra gevonden? Hier weten ze van wanten, kan ik je vertellen!’


    Rasmus haalt zijn schouders op, een gebaar dat er nonchalant uit moet zien.


    ‘Ik had al negentien jaar gewacht!’


    Hij begint te giechelen en slaat zijn hand voor zijn mond.


    ‘Ik bedoel, het werd toch weleens tijd?’


    ‘Zeker!’ valt Paul hem bij en hij geeft hem een schouderklopje. ‘Je moet de tijd inhalen dat je geen seks hebt gehad. Ik ben het helemaal met je eens!’


    Hij neemt een trek van zijn sigaret, inhaleert diep en blaast de rook door zijn neus uit.


    ‘Arm ding, dan ben je nog maar een paar weken in Stockholm. Waar woon je dan?’


    ‘Bij mijn tante.’


    Rasmus bloost.


    ‘Maar ik heb je nog nergens gezien’, zegt Paul.


    ‘Ik ken nog niemand … Maar ik ben in de Timmy geweest. Ik ben lid van de RFSL.’


    ‘Ken je niemand? Maar goed dat je Paul bent tegengekomen, dan kan hij voor je zorgen in de enge grote stad.’


    ‘Wie is Paul?’


    Paul snuift verongelijkt.


    ‘Hoe bedoel je, wie is Paul? Dat ben ik natuurlijk! Wie dacht je dan? Je bent jong, goddelijk en je komt uit Värmland, dus voor deze keer zie ik het door de vingers, maar dan weet je het nu. Ik ben Paul. Le Paul! Ik ben een soort Moeder Teresa van de homo’s. Maar dan met betere foundation!’


    Een auto mindert vaart als hij ter hoogte van Rasmus en Paul komt, niet de Saab van eerst, de bestuurder bekijkt hen, contact zoekend.


    ‘Om te beginnen moet je op Kerstavond naar mij komen.’


    Rasmus raakt afgeleid door de aandacht van de man in de auto die naast hen is gestopt.


    ‘Op Kerstavond? Moet je dan niet bij je familie zijn?’ zegt hij aarzelend terwijl hij oogcontact probeert te krijgen met de man in de auto.


    De bestuurder buigt zich naar voren en opent het portier.


    ‘Eén ogenblikje!’


    Paul loopt geïrriteerd naar de bestuurder en trekt het portier helemaal open.


    ‘Jezus, een beetje rustig aan jij! We hebben belangrijke zaken te bespreken! Ik kom eraan!’


    Hij gooit het portier dicht en loopt foeterend weer naar Rasmus.


    ‘Ouwe geilaard! Waar hadden we het over? Kerst vieren bij familie? Ja, maar natuurlijk doe ik dat. Kerst moet je altijd met je familie vieren. Het is maar net wie je tot je familie rekent. Toch?’


    De bestuurder onderbreekt hen weer, deze keer door ongeduldig te toeteren.


    ‘Wel godverdomme …’


    Paul loopt naar de auto, trekt het portier weer open en vraagt de man achter het stuur om pen en papier.


    De man haalt een balpen uit zijn binnenzak, Paul scheurt zonder toestemming te vragen een stuk van de krant af die op de passagiersstoel ligt, schrijft zijn telefoonnummer op en zwaait naar Rasmus.


    ‘Hier! Bel me!’


    Hij geeft Rasmus zijn telefoonnummer. Dan draait hij zich om naar de man achter het stuur en wil net gaan zitten als hij plotseling, als uit beleefdheid, bedenkt dat hij het toch even moet vragen.


    ‘Wie ben je trouwens aan het versieren? Hem of mij?’


    De man knikt naar Rasmus.


    ‘Hem.’


    ‘Het zal verdomme ook weer eens niet.’


    Paul snuift, stapt beledigd weer uit en maakt plaats voor Rasmus.


    ‘Ze willen ook altijd de jonge knappe jongens in plaats van een ouwe nicht met een beetje stijl en ervaring.’


    Hij maakt buigend een uitnodigende beweging naar Rasmus en houdt de deur voor hem open.


    ‘Alsjeblieft, neem die ouwe geilaard, hij is voor jou!’


    Paul werpt een snelle, taxerende blik op de man in de auto.


    ‘Ik schat een jaar of vijfendertig, veertig, zogenaamd hetero en vader van drie kinderen. Bel me. Veel plezier!’


    Rasmus stapt in. Paul gooit het portier dicht. De auto rijdt weg.


    De man achter het stuur – een jaar of vijfendertig, veertig, zogenaamd hetero en vader van drie – steekt zijn rechterhand uit om Rasmus’ dij te strelen.


    Rasmus leunt met zijn hoofd achterover, sluit zijn ogen en glimlacht.


    Paul blijft achter op het trottoir. De blauwe Saab komt nog een keer langs en mindert vaart.


    Paul zucht, haalt zijn schouders op, dooft zijn sigaret en stapt in.


    ‘Waar hou jij van?’ vraagt de onbekende man terwijl hij verlekkerd naar Paul kijkt.


    ‘Daar komen we wel uit. Rij nou maar!’ zegt Paul, maar hij kijkt de man niet in de ogen.


    Daar neemt de man genoegen mee en hij drukt het gaspedaal in.


    Het leven is simpel. Als je niet krijgt wie je wilt, moet je nemen wat je krijgt.


    En buiten gaat de herfst over in de winter.

  


  
    #


    Sara versiert het huis voor de Kerst terwijl Harald naar het nieuws zit te kijken. Bengt Öste, de vaste presentator van het journaal, leest de onderwerpen op en kijkt ernstig door zijn grote bril recht in de camera: ‘Er dreigt hongersnood in Ghana na een massale inval. Maar er is hulp onderweg. Een reportage van onze correspondenten in Afrika …’


    Sara zet een heleboel kerstmannetjes in verschillende soorten en maten in de woonkamer, de keuken en de hal. ‘Het voorstel van 0,1 procent van de werkgeversorganisatie is een forse stap achteruit, volgens de ambtenaren …’ De vensterbanken worden door haar omgetoverd in landschapjes van mos, stenen en watten die sneeuw moeten voorstellen. ‘De Kosmos 954 werd tijdens zijn val in de dampkring vernietigd. Zweden eist een verbod op kernenergie in de ruimte …’ Op de landschapjes stalt ze vervolgens de kerstmannetjes uit. Er staan er een paar met elkaar te praten, eentje verstopt zich achter een steen, en haar nieuwste aanwinst is een groepje kerstmannetjes met bladmuziek in hun handen zodat het lijkt alsof ze kerstliedjes zingen.


    ‘Kijk, Harald!’ roept ze wanneer ze het koortje heeft geïnstalleerd. ‘Wat zijn ze schattig, hè.’


    Harald kijkt even op van de tv en kijkt beleefd naar Sara’s beeldjes. Hij bromt een of andere zure opmerking die Sara wegwuift, en geen van tweeën luistert wanneer Bengt Öste het laatste onderwerp van die avond opleest: ‘Dodelijke ziekte uit de VS komt naar Zweden. De meeste slachtoffers vallen binnen de homoseksuele gemeenschap, en die is nu bang dat de ziekte zal worden verspreid.’ Eén kerstmannetje houdt een fles glühwein vast. Een echte zuiplap, zoals Sara altijd zegt. Met een teder gebaar drukt ze het beeldje verder in het mos zodat het stevig staat. Ze glimlacht.


    De stem en het gezicht van Bengt Öste zijn als veilige bakens in een wereld waar het altijd wel ergens stormt.


    Maar niet bij hen. Niet in Koppom. In Koppom stormt het niet. In Koppom klinkt de stem van Öste in de kamer, maar ze luistert niet naar zijn woorden. Ze vindt zijn stem gewoon heel prettig om te horen. Ze wordt er als het ware door tot rust gewiegd.


    Het eerste onderwerp van de uitzending is een reportage over de hongersnood in Ghana. Dan buitenlands en daarna binnenlands nieuws. Sara verzamelt al kerstmannetjes sinds Rasmus klein was. ‘We zijn in Värmland en hier geloven we in kerstmannetjes’, grapt ze altijd wanneer ze onbekenden over de vloer krijgen. En daarna zegt ze iets als dat ze bij hen thuis de zolder helemaal vol kerstmannetjes hebben liggen.


    Ze versiert het huis met veel zorg, dat doet ze voor Rasmus, Rasmus die binnenkort naar Koppom komt om thuis Kerstmis te vieren.


    Weliswaar komen allebei haar zussen ook, maar het maakt haar eerlijk gezegd niet zo veel uit of die wel of niet komen. Rasmus is degene voor wie ze zo haar best doet.


    Ze legt al haar verlangen en bezorgdheid in de landschapjes met de beeldjes, elk kerstmannetje brengt Rasmus als het ware iets dichterbij en maakt haar wat rustiger.


    En wanneer de telefoon gaat en ze de hoorn van de haak pakt, hoort ze vanzelfsprekend Rasmus’ stem aan de andere kant van de lijn. Zijn stem verspreidt zich als een warme gloed door haar binnenste, ze kwettert ‘Hoi, lieverd’, alsof hij nooit bij haar is weg geweest en het is net of de stress van haar af valt en ze ontspant.


    Onder het bellen blijft ze de kerstversiering uit de doos pakken die ze uit de kelder heeft gehaald. Ze kijkt de kamer rond en beziet plotseling liefdevol alles wat het leven haar heeft gegeven. Hun huisje, hun thuis, Harald, de tv die gemoedelijk aanstaat. Ze bedenkt dat het toch best wel goed is gekomen met haar leven.


    Deze verstrooidheid zorgt ervoor dat ze in eerste instantie niet hoort wat Rasmus zegt. Hij zegt dat hij van plan is om met de Kerst bij een paar nieuwe vrienden in Stockholm te blijven.


    Ze plukt nog steeds wat aan een stukje mos tussen de kerstmannetjes om het goed te leggen wanneer het plotseling tot haar doordringt.


    Dan begint ze in de hoorn te schreeuwen, een beetje te schel, zodat Harald verwonderd opkijkt van de tv.


    ‘Hoezo, je komt niet? Natuurlijk kom je naar huis, het is toch Kerstavond!’


    In één beweging zou ze al die stomme beeldjes op de grond kunnen vegen om ze kapot te stampen. Is dit haar dank?


    Harald kijkt nu geïrriteerd op.


    ‘Wil je niet zo schreeuwen? Ik kan zo niet horen wat ze zeggen …’


    ‘De nieuwe mysterieuze en dodelijke ziekte die aids wordt genoemd heeft nu ook Zweden bereikt …’


    Sara gaat opgewonden verder, overschreeuwt Bengt Öste.


    ‘Je kunt toch niet zomaar …’


    Ze wordt onderbroken.


    ‘… ik schreeuw niet! Ik zei alleen maar dat …’


    Weer wordt ze in de rede gevallen.


    ‘… maar je kunt je vrienden toch verder elke dag van het jaar zien?’


    Harald staat op en loopt naar Sara, die afwerend haar hoofd schudt en met haar rug naar Harald toe gaat staan.


    ‘Maar je kunt toch wel zeggen wat er aan de hand is?’ mort Harald.


    Sara negeert hem.


    ‘Bovendien komt verder iedereen. Holger, Christina en Kjerstin en … nou ja, iederéén dus.’


    Harald wordt ongeduldig en trekt aan het snoer van de telefoon om erachter te komen waar ze het over hebben. Sara houdt haar hand voor de hoorn en sist naar hem: ‘Het is Rasmus, hij wil niet naar huis komen voor Kerstavond.’


    Harald schudt zijn hoofd alsof ze een vreemde en onbegrijpelijke taal spreekt.


    ‘Hij wil niet naar huis komen voor Kerstavond?’ briest hij. ‘Maar natuurlijk komt hij voor Kerstavond naar huis. Kom, laat mij eens met hem praten.’


    Hij steekt gedecideerd zijn hand uit naar de hoorn. Sara houdt hem onvermurwbaar vast.


    ‘Hoor je dat, Rasmus,’ zegt ze verwijtend in de hoorn, ‘nu heb je je vader ook nog op de kast gejaagd!’


    Ze zijn nu allebei boos over de mededeling van hun zoon dat hij – ze hebben er geen ander woord voor – dreigt dat hij niet thuis Kerstmis komt vieren.


    Sara’s stem is schel en geforceerd. Harald probeert nog een keer de hoorn naar zich toe te trekken om Rasmus zelf tot rede te brengen, en geen van tweeën hoort hoe Bengt Öste vertelt dat in de VS die nieuwe ziekte, aids, vooral slachtoffers maakt onder homoseksuele mannen, en dat dat veel onrust veroorzaakt onder Zweedse homoseksuelen.


    Geen van tweeën hoort de vertegenwoordiger van de RFSL, de organisatie van ‘die homofielen’, ene Sten Pettersson, zijn mening geven, of het commentaar van staatsepidemioloog Margareta Böttigers. Ze zijn zo druk bezig om hun negentienjarige zoon, die kortgeleden naar de hoofdstad is verhuisd, over te halen om zoals afgesproken op 23 december de trein naar huis te nemen. Daarom horen ze niet hoe de reporter aan de epidemioloog vraagt: ‘Is er geen remedie?’ en ze horen en zien ook niet hoe Margareta Böttigers haar hoofd kort schudt en zegt: ‘Nee, er is geen remedie tegen de ziekte.’


    Want wat Bengt Öste vertelt op het tv-journaal gaat hen niet aan, niet echt, niet hun leven in Koppom, niet hun beperkte realiteit ver weg van de wijde wereld, en wanneer Rasmus heeft opgelegd staan ze daar maar, wanhopig door het gesprek, en de stem van Bengt Öste klinkt bezwerend tussen de beeldjes in het mos, de watten en de stenen, maar geen van tweeën luistert.


    ‘Dit waren in het kort de onderwerpen van vandaag: In Ghana dreigt een ernstige hongersnood. Er is een groot tekort aan voedsel en nu komt er een stroom van meer dan een miljoen vluchtelingen in het land op gang. De verwachting is dat de onderhandelingen voor anderhalf miljoen betrokkenen morgen zullen mislukken. Rijks- en gemeenteambtenaren hebben het voorstel van de werkgeversorganisatie afgewezen. De Kosmos 954 is vandaag in de Atlantische Oceaan gestort. Resten van de satelliet zijn verspreid over een gedeelte van de oceaan waar geen mensen komen. Een nieuwe en dodelijke ziekte heeft Zweden bereikt. Er zijn twee gevallen van aids geconstateerd. De ziekte breekt het immuunsysteem van het lichaam af. Geen waarschuwingsschoten voor onderzeeërs. Dat is het voorstel van de Commissie voor Onderzeeërs. Er moet direct zwaar geschut kunnen worden ingezet.’


    Als een willekeurig onderwerp in een willekeurige nieuwsuitzending sluipt de ziekte Zweden binnen.


    Ernstige hongersnood in Ghana en de Commissie voor Onderzeeërs, cao-onderhandelingen die mislukken en de satelliet Kosmos 954.


    Hoe zouden ze moeten weten, hoe zouden ze kunnen vermoeden, dat die dodelijke nieuwe ziekte, die nu Zweden lijkt te hebben bereikt, maar die alleen homofielen treft, dat juist die ziekte hun leven zo compleet zal veranderen, ook daar in hun wereldje, in Koppom, dat die ziekte hun geluk, hun leven en hun toekomst weg zal vagen – en de kerstmannetjes die ze met veel zorg hebben neergezet zullen hen daar absoluut niet voor kunnen behoeden.


    Ook thuis bij Britta en Ingmar Nilsson staat die avond het journaal aan.


    Bij hen is er niet versierd voor de Kerst. Als Jehovah’s Getuigen vieren ze geen Kerstmis. Waarom zouden ze? Ten eerste is Jezus niet met Kerst geboren en ten tweede heeft hij nooit het gebod gegeven om zijn geboorte te herdenken. Ze vieren trouwens ook geen verjaardagen. Waarom zouden ze?


    Maar ze kijken wel naar het journaal.


    Britta breit een paar sokken voor Benjamin en kijkt af en toe naar Bengt Öste, die vertelt over de hongersnood in Ghana en de mislukte cao-onderhandelingen voor de gemeenteambtenaren.


    Wanneer de onderhandelingen aan bod komen, luistert ze wat aandachtiger omdat Ingmar als schoonmaker bij de gemeente werkt, dus het gaat ook om hen, zogezegd.


    Wanneer de uitzending ruim over de helft is, komt het item over die nieuwe, enge ziekte.


    Britta en Ingmar kijken op. Al die ellende die de mens overkomt – ziektes, aardbevingen, honger en lijden – het is allemaal al voorspeld. Het journaal bevestigt alleen wat Britta en Ingmar al weten.


    In de reportage zijn beelden te zien van Greenwich Village in New York, en vervolgens een paar foto’s van mensen die aan kaposisarcoom lijden.


    Ingmar schudt zuchtend zijn hoofd.


    ‘Och, och, och. Arme mensen!’


    Britta snuift en tikt haar naalden wat harder tegen elkaar.


    ‘Nou ja, we leven toch in de tijd van het einde. Met epidemieën en ziektes.’


    Ze knikt boos naar de tv.


    ‘Die mensen daar leiden een immoreel leven, dus wat verwachten ze anders?’


    Britta heeft helemaal gelijk. Dat weet Ingmar. Dat is wat mensen te wachten staat die in ontucht en zedeloosheid leven. Dat staat duidelijk voor iedereen die het wil in de Bijbel te lezen. Toch moet hij onwillekeurig huiveren.


    ‘Maar toch’, probeert hij. ‘Die arme mensen!’


    Hij zucht opnieuw.


    Dan staat Britta op en zet de tv uit.


    ‘Zo! Nu kijken we er niet meer naar!’ zegt ze en ze pakt haar breiwerk weer op.


    Diezelfde dag loopt hun zoon Benjamin heen en weer voor het warenhuis NK. Kijkt naar de kerstetalage. Aarzelt. Dan gaat hij het warenhuis binnen.


    Op de begane grond koopt hij een stropdas en vraagt of die als kerstcadeau kan worden ingepakt.


    Hij rilt wanneer hij het woord zegt. Kerstcadeau. Hij staat op het punt om een grote en ernstige zonde te begaan.


    De verkoopster verpakt de stropdas in een paars kerstpapiertje met een mooi gouden lint en geeft het pakje met een lach aan Benjamin.


    ‘Zo,’ zegt ze, ‘en dan wens ik u nog een prettige Kerst.’


    Benjamin schrikt verward op. Begrijpt dat hij nu iets terug moet zeggen.


    ‘Eh … prettige Kerst’, mompelt hij en dan loopt hij aarzelend weg.


    Elke stap vooruit, hoe klein ook, is toch een stap, en gewapend met een stropdas ingepakt in kerstpapier en versierd met gouden lint is Benjamin op weg naar een leven dat hemelsbreed verschilt van alles wat hij eerder heeft meegemaakt.


    Naderhand zal hij zich erover verwonderen hoe bewust en consequent hij handelde toen hij eenmaal zijn keus had gemaakt. Het is alsof de rest eenvoudiger werd toen hij de verboden woorden eenmaal had gezegd.


    Ik wil in mijn leven van iemand kunnen houden die van mij houdt.


    Diezelfde avond, maar een paar straten bij NK vandaan, komt een stroom mensen de bioscoop Astoria uit. In de lichtbakken aan de muren van de bioscoop aan de Nybrogatan hangen affiches voor de nieuwe film van Ingmar Bergman, Fanny en Alexander, zijn laatste, volgens geruchten. Het drieënhalf uur durende filmepos heeft prachtige recensies gekregen en alle voorstellingen zijn uitverkocht.


    De vertoning is voorbij, Jarl Kulle heeft in de rol van Gustav Adolf zojuist de levenshouding van de familie Ekdahl samengevat in een toespraak die de komende jaren bijna als profetisch zou kunnen worden opgevat: ‘Plotseling slaat de dood toe, plotseling opent de afgrond zich, plotseling buldert de storm en worden we getroffen door een catastrofe, dat weten we allemaal. Maar we willen niet aan die onaangename dingen denken. We zijn dol op het begrijpelijke, wij Ekdahls houden van smoesjes …’


    De lichten gaan aan. De volle zaal stroomt leeg en het publiek verdwijnt in alle richtingen het decemberdonker in. Paul en Seppo lopen de straat op, doen hun handschoenen aan en hun sjaal om, Paul steekt een gele Blend op, en samen beginnen ze richting het Östermalmstorg te wandelen.


    Het is die avond guur, kil en vies weer, totaal tegenovergesteld aan de sfeer van die grootse film. Eerder die middag, toen ze bij de bioscoop aankwamen, viel er natte sneeuw, en nu weerspiegelt de kerstverlichting van de Nybrogatan zich in het natte asfalt. De twee vrienden praten na over de film, diep geroerd, ze zijn het erover eens dat niemand had kunnen vermoeden dat ‘die chagrijnige ouwe lul het zo goed voor elkaar heeft gekregen’, zoals Paul het zegt.


    ‘En Christina Schollin was echt fantastisch!’ voegt Seppo eraan toe. ‘Wie had gedacht dat die ouwe heks met zo’n schitterend Duits accent kon praten?’


    Het is twee dagen voor de winterzonnestilstand, vijf dagen voor Kerstavond, er zitten nog twaalf dagen in het oude jaar. Het leven dat ze leiden is geen gemakkelijk maar wel een goed leven, een leven waar ze zelf voor hebben gekozen, dat ze zelf hebben veroverd en waar ze zelf een prijs voor hebben betaald.


    Ze zijn niet dom. Ze weten waaraan ze zijn begonnen. Ze weten dat de wereld, zoals Gustav Adolf het in de film verwoordt, een rovershol is, en ze weten dat het binnenkort misschien weer nacht wordt.


    Maar wat ze niet weten, is dat het veel erger zal worden dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen.


    Ze weten niet dat dit de laatste uren zijn voor de storm, wanneer het kwaad zijn ketenen af zal werpen en als een dolle hond over de wereld zal razen.

  


  
    #


    Hij weet dat een doosje bonbons van Aladdin eigenlijk een beetje lullig is, maar zo heeft hij het van huis uit meegekregen. Je moet een doosje bonbons van Aladdin, Wienernougat of een pak chocolade-oublies van Noblesse meenemen. Zelf vindt hij Noblesse het lekkerst, maar Aladdin is luxueuzer. Het meest luxe is waarschijnlijk Wienernougat, maar die vindt hij vies. Dus wordt het Aladdin. Je kunt toch niet met lege handen aankomen.


    Het is tot dusver een erg ongewone Kerstavond geweest. Tante Christina koopt nooit een kerstboom, maar ze heeft in de keuken wel een yucca opgetuigd met rode kerstballen en slingers. Rasmus heeft tot elf uur uitgeslapen en daarna heeft hij een tijd in zijn onderbroek en geitenwollen sokken rondgesloft. Tegen drieën heeft hij de tv aangezet en in zijn eentje naar Donald Duck gekeken.


    Als hij thuis in Koppom was geweest had zijn vader rijstepap als ontbijt gemaakt, en ze hadden warme chocolademelk met slagroom gedronken, en zijn moeder had waxinelichtjes aangestoken, waarna ze zoals gewoonlijk met zijn vader zou hebben gekibbeld over de vraag in hoeverre het brandgevaarlijk is om brandende kaarsjes tussen de kerstmannetjes op de vensterbanken te zetten.


    Daarna waren zijn vader en hij een stuk gaan langlaufen om vervolgens in de sauna in de kelder te gaan zitten. De kerstsauna, zoals ze dat noemden, de heren apart en de dames apart, hoewel alleen zijn vader en hij ‘de heren’ waren.


    Na de lunch zouden ze met de tantes spelletjes gaan spelen, dat deden ze ook altijd. ‘De verdwenen diamant’ of memory, Rasmus mocht kiezen, en wanneer het tijd was voor het kerstprogramma zou Harald steeds weer bij de televisie gaan staan om het beeld bij te stellen, en Sara zou roepen dat hij in de weg stond.


    Daarna zouden ze hun zorgvuldig ingesleten gewoontes volgen, tot aan het moment dat ze opstonden van het kerstdiner en Harald voorstelde om te gaan dansen, wat altijd even belachelijk was, want de enigen die er waren, waren zij en de tantes, Stig, de man van tante Kjerstin, en Holger natuurlijk. Wanneer niemand wilde dansen ging de tv aan en zetten ze de bonbons van Aladdin, de Wienernougat, After Eight, Fazers groene gomballen en nootjes (die altijd werden neergezet, maar waar niemand van at) op tafel, waarna ze de rest van de avond tv keken.


    Omdat hij enig kind is – en Kerstmis is het feest van de kinderen, zegt Harald altijd – draaide alles om hem, alles gebeurde omwille van hem. Hij was de reden van alle moeite die vader en moeder deden.


    ‘Ja, jij bent toch de reden van mijn bestaan,’ zei Sara een keer toen ze de rode kerstgordijnen ophing, ‘dus dan kun je net zo goed ook de reden voor Kerstmis zijn.’


    En nu heeft hij de eerste de beste aanleiding aangegrepen om ze teleur te stellen.


    Voor de kans om Kerst te vieren met mensen die hij niet kent bij een kerel die hij nauwelijks kent.


    Hij bedacht zich geen moment toen Paul hem uitnodigde, hij zei gewoon ja.


    Deels misschien juist om een reden te hebben om ze teleur te stellen. Om het ze op die manier duidelijk te maken. Voor hen en voor hemzelf. Dat hij nu een ander mens is en dat hij niet terug wil naar waar hij vandaan komt.


    Geen kind meer. Het is magisch. Stockholm is nu zijn thuis. Hij is nu inwoner van de hoofdstad, het maakt niet uit dat hij nog steeds niet Stockholms klinkt.


    Het gebeurt weleens dat, wanneer hij de vraag krijgt waar in Värmland hij precies vandaan komt, hij schouderophalend antwoordt: ‘Dat maakt toch niet uit.’


    Waarom moet hij aan dat kut-Koppom en dat klote-Värmland blijven denken? Waarom moet hij aan al die mensen die nooit het beste met hem voorhadden blijven denken?


    En sterker nog, waarom zou hij met warme gevoelens terugdenken aan een plek waarnaar hij toch nooit meer zal terugkeren?


    Koppom bestaat niet meer.


    Een paar huizen aan een weg die als je de ene kant op gaat naar Årjäng leidt en naar Åmotfors als je de andere kant op gaat, een van de ontelbare plaatsjes waar je maar 50 mag rijden voordat de 90-kilometerweg weer begint.


    Wat had je daar nou om trots op te zijn? Tors Tractorservice, dameskapsalon Astrid en Café Phillippines? Laat me niet lachen!


    Dit is zijn eerste eigen Kerst als de nieuwe Rasmus.


    Rasmus uit de grote stad. Rasmus de homo.


    De Rasmus die hij eindelijk mag zijn.


    Christina is zoals gewoonlijk naar Koppom gereden, zodat hij voor het eerst sinds hij naar Stockholm is verhuisd het rijk alleen heeft, wat hij heeft gevierd door zich een keer af te trekken in de badkamer met de deur open en een keer in de keuken bij het aanrecht.


    Hij woont al drie maanden in Stockholm, maar hij heeft nog niemand echt leren kennen.


    Hij heeft met een paar mensen van kunstgeschiedenis koffiegedronken, in de Timmy even met een of andere kerel gepraat, maar hij is vooral op de Klara Norra en in de Viking Sauna geweest. De sauna is toevallig maar een paar straten bij de flat van zijn tante vandaan.


    De contacten die hij heeft gehad waren dus vluchtig, van die contacten waarbij je niet praat, waarbij je niet zegt hoe je heet, en zeker niet vraagt hoe de ander heet.


    Relaties zonder toekomst. Je draait je om en loopt weg, zo doe je dat. Relaties waarin je het allerintiemste met elkaar deelt, maar je weet niets van elkaar en je komt ook niets te weten.


    Daarom is Rasmus gespannen voor deze Kerstavond met voor hem volslagen onbekende mensen. Hij heeft het gevoel dat het nu begint, net als toen hij op zijn vijftiende in Arvika op school begon en toen hij in de trein naar Stockholm stapte.


    Dat verlangen naar het moment dat het allemaal begint.


    Maar misschien is dat tegelijk een drempel die hij over moet. Die onbekende mensen zullen te weten komen hoe hij heet, wie hij is, ze zullen hem leren kennen, hem aardig vinden, en hij zal nieuwe vrienden maken.


    Of liever gezegd: hij zal vrienden maken.


    Voor het eerst in zijn leven.


    Hij kleedt zich drie keer om, steeds ontevredener. Poetst zijn tanden na elke sigaret. Uiteindelijk besluit hij een mouwloos T-shirt en een witte spijkerbroek van het merk Lee aan te trekken.


    Niet te veel opvallen. Niet al vanwege zijn kleding afgeschreven worden.


    En zich niet al te mietjesachtig kleden of gedragen.


    Mietjes staan onder de homo’s lager in rang. Dat had hij in zijn eerste weken in Stockholm al snel begrepen: homo’s zijn net als ieder ander – ze hebben ook een hekel aan homo’s! Vrouwelijke kerels worden niet zo gemakkelijk opgepikt als mannelijke. Ze blijven een beetje op de dansvloer hangen, terwijl ze op ‘This is my life’ playbacken, diep verzonken in hun eigen zielige eenzaamheid.


    Het is heel simpel. Die onbekende gasten met wie hij Kerst gaat vieren moeten hem leuk vinden om wie hij ís, maar dan moet degene die hij is wel leuk gevonden kunnen worden.


    Dan is hij klaar om te gaan. Hij bekijkt zichzelf in de spiegel.


    Stockholm-Rasmus.


    Zijn haar is nu kort, de wijnrode kleur is weg. In zijn linkeroor een eenvoudige gouden ring. Een mouwloos zwart T-shirt. Een witte spijkerbroek. Geitenwollen sokken en basketbalschoenen met ongestrikte veters. Zijn armen zijn supermooi geworden. Hij drukt zich nu elke ochtend honderd keer op. Zijn ogen zijn intens blauw.


    Hij staart naar zichzelf in de spiegel. Hikt. Zegt plotseling hardop, tegen iemand, de spiegel, zichzelf, de hele wereld: ‘Ik ben Rasmus Ståhl, en ik wíl dat jullie van me houden!’


    Om zes uur, had Paul aan de telefoon gezegd, maar Rasmus vindt het stom om precies op tijd te komen, dus zit hij alleen in de lege flat aan het Sankt Eriksplan te wachten. Tegen kwart voor zeven krijgt hij plotseling haast, want hij bedenkt net dat hij geen idee heeft hoe laat de metro op Kerstavond gaat. Als die al gaat.


    Inderdaad moet hij een eeuwigheid op een uitgestorven perron wachten voordat de metro eindelijk komt, en als hij op station Mariatorget uitstapt is het half acht, en hij rent de roltrappen op naar de Swedenborgsgatan richting het Mariatorget, en dan moet Pauls flatgebouw ergens helemaal links zijn.


    Het is guur en koud, maar er is nog steeds geen sneeuw gevallen.


    Tante Christina noemt dat een ‘Stockholmwinter’. De sneeuw die op de grond valt wordt meteen een brij.


    De lucht is bewolkt. Hij is paarsachtig.


    Paul woont op de Sankt Paulsgatan, die vlak bij de Timmy is, zo blijkt. Rasmus is het gebouw die eerste keer dat hij naar de club ging zelfs al eens voorbijgelopen. Hij herkent de poster van de Europese Arbeiderspartij met de karikatuur van Olof Palme op de transformatorkast vlak naast de ingang.


    Wanneer hij op de derde etage uit de lift stapt, hoort hij muziek en geroezemoes vanuit de flat met naast de deur een messing bordje waarop GOLDBERG staat. Bijna meteen nadat Rasmus heeft aangebeld doet Paul de deur open, zijn gezicht al helemaal rood van de alcohol en de hitte.


    ‘Rasmus, jeetje, wat leuk dat je er bent! Kom binnen! Kom binnen! Blijf daar toch niet zo suf staan!’


    Rasmus steekt verlegen de doos bonbons naar voren terwijl Paul hem het halletje in trekt en hem dwingend een natte, aangeschoten kus op de mond geeft.


    ‘En je hebt ook nog een doos bonbons meegenomen, lieverd, wat ben je toch een schat!’


    Paul bevrijdt hem van de bonbons. Rasmus trekt zijn schoenen uit en hangt zijn jas op.


    ‘Ja sorry, ik wist niet wat …’


    Maar Paul is al voor Rasmus uit de woonkamer in gezwierd. Hij zwaait met de doos bonbons.


    ‘Maak je geen zorgen, bonbons zijn helemaal goed! Helemaal goed! Ik begin altijd met de hazelnootbonbon, want daardoor verslijten die arme chocoladedames het hardst, je moet wel een beetje waardering tonen voor het feit dat ze zich zo hebben uitgesloofd. Kom, kom, blijf daar niet zo staan! De rest is er al.’


    Rasmus loopt aarzelend achter hem aan. Werpt een snelle blik in de spiegel, haalt zijn hand door zijn stekels, blijft dan onverwacht verlegen in de deuropening staan.


    Pauls woonkamer is versierd met lange groene slingers die midden in de kamer over de kroonluchter hangen. Aan de ramen hangen gouden slingers en engelenhaar. De vensterbanken staan vol kitscherige kerstmannetjes. Verschillende zijn op hun muts na naakt. Kleine engelen, grote engelen, naakte engelen, en verder in alle hoeken en gaten strooien kerstbokken in verschillende maten, en in de hoek achter in de kamer een gigantische zilveren kunstkerstboom met honderden knipperende rode, blauwe en gele lampjes. Verspreid over de zithoek zitten en hangen vier mannen die Rasmus niet kent.


    Paul klapt in zijn handen.


    ‘Hallo allemaal, dit is Rasmus, vers overgekomen uit Värmland. Hij heeft bonbons meegenomen, wat meer is dan ik van jou kan zeggen, Bengt, eikel! Rasmus, dit is Bengt! Dit hier is Reine. Dit zijn Lars-Åke en Seppo …’


    Ze roepen allemaal gedag. Reine staat zelfs op om hem heel beleefd de hand te schudden en hem te verwelkomen. Hij is niet zo groot, heeft vriendelijke, een beetje scheve, donkere ogen, hoge jukbeenderen en ravenzwart haar. Hij doet Rasmus denken aan een hondenras, maar hij kan zich de naam ervan niet meer herinneren.


    Bengt, de eikel dus, ligt half met zijn hoofd op schoot bij de man die zich voorstelde als Seppo. Het ziet eruit alsof hij zijn eigendom markeert, als een prins. Hij moet even laten merken dat hij het vanzelfsprekende middelpunt is, dat Rasmus dat even weet.


    Seppo heeft op zijn beurt zijn arm om Lars-Åkes schouder geslagen. Seppo en Lars-Åke zijn allebei een beetje ouder – misschien zelfs wel een jaar of dertig – en Rasmus concludeert dat ze bij elkaar horen.


    Lars-Åke heeft een gestreept overhemd aan en hij heeft een snor en een bril. Seppo is een beetje mollig en begint kaal te worden.


    De eikel daarentegen lijkt niet veel meer dan een jaar ouder dan Rasmus zelf. Hij ligt daar bij Seppo op schoot, bijna provocerend knap, fixeert Rasmus onderzoekend, als het ware taxerend op de manier die Rasmus al heeft leren herkennen, en als Rasmus blozend zijn ogen neerslaat, glimlacht Bengt tevreden, waarna hij zijn aandacht onmiddellijk op iets anders vestigt, Rasmus in de schandelijke hoop achterlatend dat zij tweeën vannacht seks zullen hebben.


    ‘Ja,’ zegt Paul terwijl hij om zich heen kijkt, ‘en daar hebben we Benjamin …’


    Benjamin komt uit de keuken, waar hij keukenpapier heeft gehaald om de gemorste champagne mee op te deppen.


    Hij heeft zijn beste pak aan. Dat is de kleding waarmee hij in de velddienst gaat, voor hem heel gewoon, maar het onderscheidt hem van de rest en maakt hem excentriek, zelfs in dit toch al buitenissige gezelschap.


    Wanneer Paul begint te stralen en nonchalant zegt: ‘En daar hebben we Benjamin …’ draait de gast die zojuist is aangekomen zich om en kijkt hem aan.


    Op het moment dat Benjamin de nieuwe jongen ziet, houdt hij zijn pas in. Even staat hij helemaal stil, en hij weet dat hij zijn hele leven naar dit ogenblik onderweg is geweest, naar deze ontmoeting, naar deze man.


    Al die tijd was dit zijn bestemming geweest.


    Misschien dacht hij echt dat hij langs de deuren ging om van Jehovah te getuigen. Maar eigenlijk zocht hij alleen maar naar deze man.


    ‘Ga je dood als je hier naar beneden valt?’ vroeg hij aan zijn vader.


    ‘Ik denk dat we dát maar niet gaan uitproberen!’ antwoordde zijn vader, en Benjamin besloot niet te vallen.


    Nu weet hij dat hij geen keus heeft. Hij moet nog ietsje verder naar voren leunen, over de rand kiepen – en vallen.


    Het is een avond vroeg in de zomer en ze zijn op het strandje bij de steiger. De zee is nog fris na de lange winter, maar de zon is warm en zijn zusje en hij zijn naakt. Hij is schreeuwend het water in gerend en is snel kopje-onder gegaan, en nu rent hij het strand weer op naar het huisje. Zijn moeder wacht hem op met een open handdoek die ze als een beschermende omhelzing om hem heen wikkelt.


    Die val en die omhelzing.


    Die zijn hetzelfde.


    Hij valt in een omhelzing. Hij wordt omhelsd in zijn val.


    Het is tegelijkertijd thuiskomen en iets totaal nieuws.


    ‘Benjamin,’ zegt Paul plotseling lachend, ‘sta daar niet zo dom te gapen en zeg Rasmus eens goeiedag!’


    Benjamin schrikt op, perst er zijn perfecte, geroutineerde Jehovah’s Getuigenglimlach uit en geeft Rasmus een hand.


    Rasmus voelt zich een beetje opgelaten door die rare kerel in zijn pak. Zijn kleding, zijn glimlach en de manier waarop hij een hand geeft, het voelt alsof hij iets wil verkopen. En hoewel ze ongeveer even oud moeten zijn lijkt hij wel tien jaar ouder dan Rasmus.


    ‘Ach, hij flirt gewoon met je, Rasmus!’ roept Paul. ‘Je bent het snoepje van de avond!’


    Bengt geeft Paul een schop.


    ‘O ja? Ik dacht dat jij dat was.’


    ‘Schat,’ zegt Paul, zijn compliment wegwuivend, ‘ik ben de afgelikte boterham van de avond!’


    Daarna barst hij in een bevrijdende schaterlach uit, iedereen lacht mee, en dan gaat het feestje weer verder.


    Benjamin stapt over Bengt heen en begint de gemorste champagne op te deppen. Reine schuift een beetje op in de brede fauteuil zodat Rasmus ook ergens kan gaan zitten.


    ‘Zo, Värmlandertje, wil je glühwein?’ vraagt Paul en hij steekt een gele Blend op.


    ‘Ja, eh … ja, lekker’, stamelt Rasmus.


    ‘We hebben geen glühwein,’ riposteert Paul bliksemsnel, ‘er is champagne. Bengt! Haal jij even een glas voor de jongen uit Värmland!’


    Bengt zucht, maar staat op om een glas te gaan halen. Paul schenkt er zo veel champagne in dat die over de rand van het glas loopt en geeft het aan Rasmus terwijl hij maar door blijft ouwehoeren.


    ‘Glühwein! Pislauwe smerige wijn met rozijnen d’r in, en dan zeggen ze dat wíj pervers zijn!’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nou, proost allemaal!’


    De mannen heffen proostend het glas.


    Benjamin en Margareta staan op het strand naast de steiger steentjes te keilen. Ze zijn al een tijdje bezig en er zijn bijna geen geschikte stenen meer. Toch willen ze doorgaan. Ze blijven maar gooien. Uiteindelijk maakt hun moeder een einde aan hun spel.


    ‘Het is bedtijd, kinderen.’


    ‘Nog heel even!’ smeekt Margareta en ze bukt zich om nog meer stenen op te rapen.


    ‘Het is nog geen avond!’ probeert Benjamin terwijl hij doorgaat met gooien.


    ‘Jawel,’ zegt moeder eenvoudigweg, ‘het is gewoon zomer.’


    ‘Dus jij komt uit Värmland?’


    Benjamin schraapt zijn keel en zoekt naar een onderwerp waar hij met Rasmus over kan praten. Hij heeft meteen spijt, Rasmus’ accent is zo onmiskenbaar, alsof hij net uit de trein is gestapt. Voordat Rasmus zelfs maar ‘ja’ heeft kunnen zeggen, onderbreekt Paul hen trouwens alweer.


    ‘O, we hebben hier van alles wat. Reine is een vissersjongen uit Bohuslän, Bengt komt uit Jämtland en wil acteur worden, ja, een filmster in de dop, ik zeg het je …’


    Hij knipoogt uitdagend naar Bengt, die echt een beetje in verlegenheid is gebracht. Hij wendt zich tot Rasmus.


    ‘Nou ja, ik ben net aan de toneelschool begonnen, ik heb nog drie jaar te gaan voor mijn afstuderen.’


    ‘Jéétje, wat ben je plotseling bescheiden!’


    ‘Hou op!’


    ‘Zoals ik dus zei, een grote ster in de dop. Dan hebben we Seppo, die is Fin, en Lars-Åke, die hem tot in de ‘Finesses’ kent. Ik ben zelf joods en Benjamin is het ergst van allemaal, want die is Jehovah’s Getuige.’


    Iedereen kijkt verbaasd naar Benjamin, die ongewild bloost. Paul kijkt triomfantelijk. Alsof hij een exotisch dier in de dierentuin heeft laten zien.


    ‘Echt waar?’ vraagt Rasmus aarzelend.


    ‘Zeker weten, De Wachttoren en de hele rimram!’ roept Paul zonder rekening te houden met Benjamin, die niet weet wat hij moet zeggen.


    ‘Ik zal het jullie laten zien, ik heb een brochure gekregen …’


    Hij staat al half op om de folder te halen die hij van Benjamin heeft gekregen toen ze elkaar voor het eerst hebben ontmoet.


    Benjamin kijkt Paul smekend aan. Waarom doet hij nou zo? Wat heeft Benjamin gedaan dat hij zo te kijk wordt gezet?


    Hij ziet hoe Rasmus naar hem kijkt, met de sceptische blik van iemand die hem tijdens de velddienst gaat afwijzen en de deur voor zijn neus zal dichtdoen.


    ‘Zullen we dat een andere keer doen?’ roept hij bijna vertwijfeld naar Paul, en dan draait Paul zich om, haalt zijn schouders op en gaat weer zitten.


    ‘Prima, whatever! In elk geval, Benjamin is ook nieuw in de familie. Jeetje, deze Kerstavond lijkt wel een debutantenbal!’


    Paul lacht. Tijdens het lachen krijgt hij een hoestaanval, zodat zijn champagne alle kanten op spat.


    Benjamin krijgt het heet. Hij stond bijna op het punt om zijn geloof te ontkennen. Schrok toen Paul een brochure wilde laten zien die hij normaal gesproken trots uitdeelt en citeert. Waarom nu dan niet?


    Hij weet dat hij nu eigenlijk voor zijn geloof uit moet komen en van Jehovah moet getuigen. Voor situaties als deze hebben ze hem urenlang getraind in de Theocratische School.


    Maar hij zwijgt, en niemand anders ziet dat hij afglijdt.


    De familie.


    Paul zegt dat Benjamin bij de familie hoort.


    De zon is nu bijna onder. Britta en Ingmar zitten op de veranda nadat de kinderen naar bed zijn gebracht. Ze bestuderen samen de Bijbel, zoals ze vaak ’s avonds doen wanneer alle huishoudelijke taken zijn gedaan. Britta leest voor uit een van de brieven van Paulus.


    ‘Daarom buig ik mijn knieën voor de Vader …’ Plotseling ziet ze Benjamin in pyjama in de deuropening staan.


    ‘Wat is er, liefje, kun je niet slapen?’ zegt ze liefdevol. ‘Kom maar even hier!’


    Benjamin klimt op moeders schoot, ze legt een deken over hem heen en begint weer te lezen.


    ‘… aan wie elke familie in de hemel en op aarde haar naam te danken heeft.’


    Benjamin valt in slaap terwijl vader en zij om de beurt voorlezen. Ingmar staat op, tilt zijn zoontje voorzichtig op en draagt hem naar bed. Benjamin begint te jammeren.


    ‘Slaap maar lekker verder, schat’, fluistert Ingmar. ‘Het is je vader maar.’


    Hij kan de warmte van zijn vaders armen nog voelen.


    De armen die hem droegen.


    Vaderarmen.


    Hij denkt eraan terug met evenveel dankbaarheid als ontzetting: een heel leven ben ik gedragen.


    Nu zit hij bij een homofiele man thuis op de bank samen met andere wereldse mensen champagne te drinken, en deze homofiel beweert bovendien dat zij – de homofielen – zijn familie zijn, dat Benjamin bij hen hoort, mensen die staan voor alle waarden waarvan zijn vader hem heeft geleerd dat ze des Duivels zijn!


    En daar komt nog bij dat ze Kerstavond vieren.


    Kerstavond!


    De hele wereld staat plotseling op zijn kop.


    Thuis is het een dag als alle andere. Daar hebben ze geen kerstboom, geen versiering, geen lichtjes. Kerstavond is zelfs nog alledaagser en grijzer dan gewone dagen, omdat iedere hint naar het feest verwerpelijk is. Ze spelen misschien hoogstens een spelletje of gaan op bezoek bij een ander gezin uit de gemeente, ondanks alles ben je toch vrij. Het belangrijkste is om net te doen of er niets aan de hand is, alsof je je er niet van bewust bent dat verder iedereen Kerstmis viert.


    En toch is er iets met deze avond … Het is de wereld op zijn kop maar toch ook niet. Het is alsof hij zich langs de rand beweegt, van de ene marginale kant naar de andere – maar toch langs de rand, en daarom herkent hij zichzelf op de een of andere manier.


    Net als in een … familie.


    Dat hij reacties krijgt op het feit dat hij Jehovah’s Getuige is, is normaal voor hem. Hij is gewend aan nieuwsgierigheid, maar ook aan wantrouwen. Iedere dag getuigt hij van Jehovah en beantwoordt hij geduldig de meest indiscrete en vaak agressieve vragen over zijn geloof en zijn manier van leven. Hij weet hoe je moet antwoorden. Simpel en eerlijk.


    Zolang het gaat simpele en eerlijke antwoorden.


    De knappe Bengt begint.


    ‘Maar kun je dan Jehovah’s Getuige en homo tegelijk zijn?’


    Hij hoort dat Bengt hatelijk doet, maar hatelijkheid is bij uitstek iets wat Benjamin niet deert.


    ‘Nee, waarschijnlijk niet, nee’, geeft Benjamin bereidwillig toe en hij kijkt ze een voor een ontwapenend aan om als het ware te onderstrepen dat ze gerust vragen mogen stellen.


    Rasmus fronst zijn voorhoofd.


    ‘Maar hoe doe je dat dan?’


    Benjamin kijkt hem recht in de ogen en slikt voordat hij antwoordt.


    ‘Je moet kiezen.’


    Het simpele en eerlijke antwoord.


    En dan zou hij nu moeten opstaan om weg te gaan en nooit meer terug te komen.


    Zich in veiligheid brengen nu het nog kan.


    Hij wordt wakker op het moment dat zijn vader hem voorzichtig in zijn bed legt. Hij doet zijn ogen open en kijkt recht in die van zijn vader.


    Hij krijgt een oneindig liefdevolle blik terug.


    Hij strekt zijn hand uit, zijn vader pakt hem vast. Vader aait hem over zijn bol.


    ‘Zal ik nog iets zingen voordat ik ga?’ vraagt Ingmar zacht.


    Benjamin knikt en knijpt hard in de hand van zijn vader. Vader zingt zachtjes terwijl hij zijn zoon over zijn haren en wangen aait.


    ‘Ik heb mijn bril opgezet om te zien of ik kan lezen en ik heb gelezen dat het onmogelijk is om gelukkig te zijn …’


    Benjamin zingt de laatste woorden mee.


    ‘… zonder jou!’


    Hij sluit zijn ogen. Huivert. Moet kiezen. Hij weet het.


    Maar niet vanavond.


    Hij dwingt zichzelf tot uitstel en zet zijn professionele velddienstglimlach op en zegt zo zelfverzekerd als hij maar kan: ‘Laten we het er nu niet langer over hebben. Het is al heel wat dat ik hier Kerstmis vier. Als Jehovah’s Getuige mag ik eigenlijk niet eens Kerst vieren.’


    ‘Echt waar?’ roept Lars-Åke verrukt uit. ‘Maar dan ben je een Kerstmaagd!’


    Benjamin begint te stralen.


    ‘Jazeker. Ik maak alle dingen nieuw. Zo spreekt de Heer.’


    ‘En hoe zit het met alcohol?’ vraagt Bengt, die nog steeds sceptisch klinkt. Benjamin stelt hem gerust.


    ‘Alcohol mag ik wel drinken.’


    ‘O, in dat geval!’ roept Seppo en hij vult alle glazen bij.


    Ze proosten en drinken, maar vlak daarna is het alsof er een schaduw over Pauls gezicht valt. Even wordt hij helemaal grauw.


    Hij zet zijn glas neer. Hij spert zijn ogen een beetje en hij grijpt naar zijn slapen. Alleen Seppo merkt het.


    ‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’


    Paul lacht alweer en wuift Seppo’s ongerustheid weg.


    ‘Ach, volgens mij word ik verkouden of zo. Maakt niet uit, laten we gaan eten!’


    Tien jaar later zal Paul, helemaal vermagerd, in een ziekenhuishemd dat op de rug open is tijdens de zoveelste diarreeaanval op de wc zitten.


    Schijten, schreeuwen, schijten, schreeuwen.


    Hij zal met zijn zweterige handpalmen langs de muren tasten op zoek naar houvast, zijn vuisten ballen tot de knokkels wit zien, tegen de muren slaan, tot God roepen en wensen dat hij dood was.


    Maar dat weet hij nog niet.


    Want dit zijn de gelukkige dagen, de gelukkige jaren.


    De vrijheid is dan misschien nog wel niet helemaal veroverd, maar ze kunnen de angst nu aan, en Paul heeft iedereen uitgenodigd om in de keuken aan de overladen kersttafel te gaan zitten.


    Terwijl ze gaan zitten maakt Lars-Åke van de gelegenheid gebruik om Benjamin te vragen waarom Jehovah’s Getuigen geen Kerstmis vieren, en Benjamin antwoordt geroutineerd maar vriendelijk dat Jezus niet met Kerst is geboren, dat hij nooit het gebod heeft gegeven zijn geboorte te herdenken en dat ze trouwens überhaupt geen verjaardagen vieren.


    Rasmus vraagt vervolgens of hij het nooit heeft gemist, en Benjamin zegt lachend dat je toch niet kunt missen wat je nooit hebt gekend – en om de een of andere reden vindt iedereen aan tafel dat een goed argument, hoewel het overduidelijk niet waar is.


    Natuurlijk kun je iets missen wat je nooit hebt gehad, iemand die je niet hebt ontmoet of iets wat je nooit hebt leren kennen.


    Je kunt een heel leven lang het gevoel hebben dat je iets mist en weten dat er iets aan je is voorbijgegaan.


    En het is Rasmus die aan Benjamin is voorbijgegaan. Hij heeft Rasmus gemist.


    Benjamin weet het al.


    Misschien is het daarom plotseling zo gemakkelijk om een beslissing te nemen.


    Ik buig mijn knieën voor de Vader, aan wie elke familie in de hemel en op aarde haar naam te danken heeft.


    Wanneer Benjamin aan de verboden kerstdis plaatsneemt, wanneer hij heel ongedwongen grappen makend tussen Reine en Seppo op de keukenbank gaat zitten, maakt hij op dat moment de nieuwe en revolutionaire keus voor een nieuwe familie, een nieuw thuis en een nieuw leven in de marge.


    Hij is misschien wel net als de apostel Petrus, wanneer die een laken uit de hemel ziet neerdalen met daarop allerlei onreine dieren van het soort dat hij nooit zou eten, maar dan komt er een stem uit de hemel die zegt: ‘Neemt en eet!’ en nadat Petrus heeft geprobeerd te weigeren, nadat hij zelfs met de goddelijke stem in discussie is gegaan, accepteert hij al het onreine dat op het laken zit als rein.


    De regels die golden in de gemeente en in hun gezin heeft Benjamin nooit erg gevonden. Het deed hem evenmin weinig dat hij, zijn ouders en zijn zus zo anders waren dan de wereldse mensen. Hij heeft het altijd prima gevonden om anders te zijn, niet in de laatste plaats omdat hij zeker wist dat hij het gelijk aan zijn zijde had.


    Benjamin weet dat het voor zijn zusje Margareta altijd een stuk moeilijker is geweest. Het gemis van alles wat ze nooit hebben gekend. Het verlangen naar alles wat ze nooit hebben gehad.


    Toen ze klein was, loog ze altijd tegen haar klasgenoten over kerst- en verjaardagscadeaus, kerstbomen en adventskalenders en ze deed net alsof ze ook met de pret meedeed. Als hun ouders erachter waren gekomen zouden ze zich voor haar hebben geschaamd. Maar Benjamin had zijn mond gehouden, hoewel hij ervan wist.


    Ze zouden zich niet alleen hebben geschaamd, ze zouden er ook met haar over in discussie zijn gegaan totdat ze geen gemis of verlangen meer kon voelen.


    Als dat niet had geholpen zouden ze iemand anders in de gemeente, misschien de districtsopziener, hebben gevraagd om met Margareta te praten, of misschien was ze bij de raad van ouderlingen geroepen, en zij zouden met overtuigingskracht en wijsheid en veel verwijzingen naar schriftplaatsen met haar hebben gepraat, totdat ze niet langer voelde wat ze voelde, miste wat ze miste of wilde wat ze wilde.


    En dit alles alleen maar vanwege een kinderlijk verlangen om op je wereldse vriendjes te lijken door Kerstmis of je verjaardag te vieren.


    Terwijl Benjamin, hun pionier, hier tussen mannen zit die in ontucht en onzedelijkheid leven – alsof hij een van hen is!


    Benjamin beantwoordt nog een paar vragen over hoe het is om Jehovah’s Getuige te zijn, terwijl hij tegelijkertijd de goddelijke stem hoort die zegt: ‘Neemt en eet!’ en hij besluit al het onreine dat voor hem is neergezet te accepteren.


    Hij bedenkt even hoe grappig het is dat hij hier vragen aan het beantwoorden is over hoe het is om Jehovah’s Getuige te zijn, terwijl hij weet dat het feit alleen al dat hij hier zit maakt dat hij niet meer bij de gemeente zal kunnen horen.


    Dan wordt hij onderbroken door Paul, die weer kleur in zijn gezicht heeft gekregen, en die overschreeuwt al Benjamins gedachten en bespiegelingen met zijn volkomen vanzelfsprekende mengeling van dialect en vrolijke nichterigheid.


    ‘Jeetje, wat een geklets! Schep je bordje nou eens vol!’


    Hij maakt een weids gebaar over de tafel, waar iedere vierkante millimeter met schaaltjes, dekschalen, borden en glazen is bedekt.


    ‘Hier hebben we, even kijken … zeekreeften, ham, zalm en hommer, oesters, gehaktballetjes, garnalen en knakworstjes. Ik weet het, het is een smakeloze combinatie, maar, lieverds, zo ben ik nou eenmaal.’


    Hij lacht en eigent zich de grootste hommer en een paar zeekreeften toe.


    ‘Hm, niet zo koosjer voor een jood’, zegt Seppo zuur.


    Paul pakt onbekommerd een grote zeekreeft en begint het vlees eruit te zuigen.


    ‘Ja, ja, ja, maar weet je, de orthodoxe joden zouden mij hoe dan ook wel stenigen …’


    Hij kraakt een van de scharen om het vocht eruit te slurpen.


    ‘Ik heb trouwens een keer seks gehad met een orthodoxe jood in een park in Tel Aviv.’


    Seppo trekt sceptisch zijn wenkbrauw op.


    ‘Ja, nee, echt, compleet met slaaplokken en alles!’


    Hij doet voor hoe het ging terwijl hij stikt van het lachen.


    ‘En die slaaplokken zwaaiden heen en weer toen hij me afzoog.’


    ‘Hallo! Pardon!’


    Benjamins uitbarsting is volkomen ongepland. Het gebeurt gewoon. Hij vindt het allemaal ontzettend gênant. Nog nooit heeft hij zo’n vulgaire taal gehoord. Hij houdt blozend zijn handen voor zijn oren en probeert tegelijkertijd te lachen.


    Want nu heeft hij een keus gemaakt. Nu hoort hij bij deze familie.


    Paul kan het geen bal schelen. Hij kijkt juist bemoedigd.


    ‘Ik vroeg het hem naderhand, ik zeg: is dit niet allemaal ontzettend zondig? Ik bedoel, in de Bijbel staat uitdrukkelijk dat een man niet bij een andere man mag liggen zoals een man bij een vrouw ligt. Absoluut, zegt hij, maar ik lag niet. Ik zat de hele tijd op mijn knieën!’


    Paul barst in schaterlachen uit, zo aanstekelijk dat zelfs Benjamin moet glimlachen.


    ‘En het ergste was dat hij het serieus meende. Hij kon seks hebben met zo veel mannen als hij wilde zolang hij maar op zijn knieën bleef zitten.’


    Seppo buigt zich naar Benjamin en legt zijn hand beschermend op de zijne.


    ‘Zo is hij nou eenmaal. Je hoeft niet de hele tijd te luisteren.’


    ‘Seppo heeft helemaal gelijk!’ roept Paul blij. ‘Ik lul ontzettend veel uit mijn nek!’


    Rasmus zit aan het hoofd van de tafel, blij maar in de war. Links van hem, op de bank, zitten de man uit Bohuslän, die opstond om hem een hand te geven, maar wiens naam Rasmus alweer is vergeten, Seppo en die rare Jehovah’s Getuige in pak, Benjamin. Rasmus begrijpt nog steeds niet wat die bij Paul te zoeken heeft.


    Recht tegenover Rasmus zit die knappe eikel van een Bengt, die duidelijk met hem flirt en als hij geluk heeft, dan gaan ze vanavond seksen. Aan de rechterkant zit Lars-Åke, die na de man uit Bohuslän het minst interessant is van alle kerels hier, en de weergaloze Paul dus, die hoewel hij de hele tijd eet en drinkt toch een hand vrij weet te houden om Rasmus over zijn rug, in zijn nek of aan de binnenkant van zijn dij te strelen.


    Zo’n beetje terloops, terwijl hij de andere gasten onderhoudt.


    Geen van de anderen reageert erop. Misschien denken ze dat Rasmus Pauls minnaar is, dat hij in die hoedanigheid is uitgenodigd.


    Wie weet, misschien klopt dat wel.


    Misschien verwacht Paul dat hij vanavond seks mag hebben met Rasmus.


    En dat zal hij dan wel mogen, denkt Rasmus.


    Even vraagt hij zich af of het niet beleefder zou zijn om Pauls strelingen te beantwoorden door hem ook te strelen, en hij probeert het uit door zijn hand over Pauls rug en dij te halen. Het is toch wel ergens een eer om de vriend van de gastheer te zijn.


    Hij voelt niks voor Paul, maar dat is niet zo erg.


    Of toch wel, hij voelt dat hij hem niet wil kussen. Het is iets met zijn adem.


    Rasmus weet natuurlijk wel dat hij hem zal kussen.


    Als dat is wat Paul verwacht. Als dat nodig is.


    Je moet toch iets terugdoen.


    Hij bedenkt dat het hem gemakkelijker zal vallen als hij gewoon dronken wordt. Paul, die hij niet wil, of Bengt, die hij wel wil.


    Als hij dronken is, maakt het hem toch niks meer uit.


    Terwijl hij doelbewust champagne aan het hijsen is, denkt hij terug aan zijn maanden in Stockholm, aan hoe hij een prooidier is dat constant gevangen wíl worden, dat zich zo manoeuvreert dat het wordt gezien, op een plek waar de jager het gemakkelijk in het vizier krijgt.


    Is het uit verlegenheid of uit lafheid dat hij nooit zelf wil kiezen maar altijd wordt gekozen (of niet wordt gekozen)?


    Dat hij nooit nee zegt. Dat hij altijd dankbaar is.


    Ook wanneer hij iemand echt walgelijk vindt.


    Die weerzinwekkende behoefte aan genegenheid die hij niet kan onderdrukken, dat pathetische verlangen naar iemand die zal blijven na de zaadlozing.


    Hij is nu drie maanden in Stockholm en de afgelopen vier, vijf weken heeft hij seks gehad met meer mannen dan hij kan onthouden.


    In flats die hij nooit meer terug kan vinden, in auto’s, in portieken en in bosjes.


    Even flitst het beeld van zijn vader en moeder voorbij en dat steekt hem.


    Wat zouden ze zeggen als ze het wisten?


    Die mannen hebben hem alle kanten op gedraaid, zijn armen en benen in allerlei posities geforceerd, hem op handen en knieën gedwongen, hem dubbelgevouwen, zich tegen hem aan gewreven, ze zijn in hem binnengedrongen, hebben hem geneukt, kreunend in hem gestoten, heen en weer, erin en eruit, zijn in hem klaargekomen, en hebben zijn tengere, vrijwel haarloze lijf ondergespoten, ondergespat en natgemaakt.


    Sommige mannen zijn lief geweest, andere hardhandig, sommige zelfs gewelddadig en gemeen, een enkeling was knap, de meeste waren lelijk, een paar zelfs ronduit walgelijk, maar vooruit – en van alle mannen met wie hij seks heeft gehad in die drie maanden zijn er misschien twee of drie geweest die hij zelf leuk vond. Dan dacht hij elke keer dat hij verliefd was, en dan begon hij te dwepen, te koketteren en zich aan te stellen, en elke keer is het weer op zo’n stomme mislukking uitgedraaid dat hij er het schaamrood van op zijn wangen krijgt.


    Ze hebben hem allemaal gedumpt.


    En hij heeft tegen zichzelf gezegd dat dat niet erg is, dat hij daar hard van wordt, dat hij zichzelf de tijd moet geven om hard te worden. Het werkt net als met op blote voeten lopen in de zomer, eerst doet het pijn, maar op een gegeven moment wordt het minder.


    Hij drinkt nog wat champagne en voelt hoe de beoogde roes zich als een kriebelende warmte door zijn lichaam verspreidt, en hij bedenkt dat het allemaal niets uitmaakt, en hij aait Paul over zijn rug en beantwoordt de zoveelste uitdagende blik van Bengt.


    Dan ziet hij ineens dat die rare Benjamin voortdurend naar hem kijkt – de Jehovah’s Getuige in pak die op de keukenbank tussen twee andere mannen zit ingeklemd.


    En plotseling ziet Rasmus wat een mooie blauwe ogen Benjamin heeft, dat zijn stoppelbaard donker is, alsof het niet uitmaakt hoe vaak hij zich scheert, dat hij een kuiltje in zijn kin heeft en donkere, volle wimpers, en Rasmus kijkt naar Benjamins handen en vraagt zich af hoe het zou zijn om door die handen te worden gestreeld.


    Rasmus begint bijna hardop te lachen.


    Help, denkt hij, ik kan toch niet met alle drie seksen.


    Hoewel hij best weet dat dat wel degelijk kan.


    Ineens weet hij dat hij net als die slet is die hij afgelopen zomer op een zaterdagavond op het Stora Torget in Karlstad zag.


    Ze stond over een motorkap gebogen en werd van achteren gepakt door een of andere stevige gast in een spijkerjack die een braadworst met aardappelpuree en augurkjes in een wit kartonnen bakje – ongelogen! – boven op haar rug had gezet om haar vervolgens te neuken terwijl hij tegelijkertijd die worst met puree en augurk naar binnen propte (met zo’n doorzichtig vorkje met een gekartelde rand waar je dan de worst mee kunt snijden).


    Rasmus was dus synthfan en kon daarom altijd elk moment in elkaar geslagen worden. Maar hij was zo dicht naar hen toe gelopen als hij maar durfde omdat hij zijn ogen niet kon geloven, en hij had het sproetige varkensgezicht van dat wijf gezien, haar droge, gele strohaar, de zwarte mascara die op haar wimpers klonterde, en plotseling keek ze naar hem op en heel even keken ze elkaar recht in de ogen, en haar blik drukte uit dat het haar zo ongelofelijk weinig kon schelen wat er met haar gebeurde dat Rasmus wel weg moest kijken, en toen hij daarna toch even snel haar kant op keek, had ze haar varkensoogjes nog steeds op hem gericht, en toen ze weer oogcontact kregen, deed ze haar mond open, waarmee ze de hele tijd kauwgum had gekauwd, en blies een grote roze bel, en het was alsof Rasmus haar hoorde zeggen: ‘Ik word tenminste geneukt. Er is in elk geval iemand die mij wil hebben.’


    Hoewel ze eigenlijk riep: ‘Waar sta je verdomme naar te kijken, klootzak?’ en toen draaide Rasmus zich snel om en vluchtte weg.


    Hij is net als die slet op het Stora Torget, met het belangrijke verschil dat zijn mascara niet klontert maar discreet is aangebracht.


    Hij denkt: als ik een wil had, met wie zou ik dan samen willen zijn?


    Duidelijk niet met Paul, hoe aardig hij ook is.


    Bengt staat het hoogst in rang, zo veel begrijpt Rasmus, maar die jongeman in kostuum heeft iets urgents, iets oprechts, iets wat Rasmus nog nooit eerder is tegengekomen.


    Benjamin kijkt heel anders naar hem, op een, hoe moet hij het zeggen, verwachtingsvolle manier.


    Heel anders dan Bengt, die hem overduidelijk probeert te versieren.


    Een verwachting die de directheid overstijgt. En iemand met blauwe ogen. Niet de bruine waarop hij heeft gewacht.


    Dan weet Rasmus ineens wat het is met Benjamin.


    Hij is een beginner.


    Letterlijk.


    Hij is nieuw en staat aan de start. Net als Rasmus.


    Hij heeft ook geen idee hoe het hoort.


    Wat zou er gebeuren als Rasmus deze ene keer eens zou kiezen en niet alleen maar gekozen werd? Als hij tegen iemand zou zeggen: Ik wil je leren kennen.


    Terwijl hij die dronken gedachte heeft, voelt hij opnieuw Pauls hand aan de binnenkant van zijn dij, die zich als het ware terloops een weg naar zijn kruis zoekt. Rasmus zet zijn champagneglas op tafel, staat resoluut op en zegt dat hij naar de wc moet.


    Hij is draaierig en hij zwaait even op zijn benen wanneer hij opstaat.


    In de badkamer staart hij lang naar zijn spiegelbeeld.


    De slet met haar lelijke varkensoogjes staart naar hem terug.


    Bengt heeft net champagne voor zichzelf ingeschonken en heeft de fles nog in zijn hand wanneer Rasmus terugkomt van de wc en weer op zijn plek gaat zitten. Bengt staat half op, reikt met de fles over de hele lengte van de tafel om Rasmus bij te schenken.


    ‘Wil je nog wat champagne?’


    Bengt lacht als een charmeur en schenkt Rasmus in met een beweging die galant bedoeld is.


    ‘Ik heet trouwens Benjamin,’ komt Benjamin opdringerig tussenbeide, wat zelfs hemzelf verwondert, ‘mocht je dat daarstraks in de algehele verwarring nog niet hebben begrepen.’


    ‘Nou, proost!’ zegt Bengt, terwijl hij probeert Benjamin te negeren. Hij heft zijn glas en kijkt Rasmus diep in de ogen.


    ‘Proost …’ zegt Rasmus afwachtend en met een aarzelende blik op Benjamin, die ook snel zijn glas heft.


    ‘Ja, proost!’ roept hij en hij buigt zich dan ook demonstratief naar voren, alsof hij Bengt wil afschermen.


    ‘Jeetje, wat wordt er om die jongen gevochten!’ roept Paul geamuseerd. ‘Kijk toch eens naar die Jehovah’s Getuige en die filmster.’


    ‘Zeg, ouwe lul, laat die jongens toch’, moppert Seppo. ‘Jij als jood mag trouwens ook helemaal geen Kerst vieren.’


    ‘O, maar ik vier ook Chanoeka!’ roept Paul onbekommerd. ‘Ik vier alles. Ik ben niet bekrompen. Zullen we een liedje zingen? O godenzoon? En nu iedereen! O godenzoon, o godenzoon, wat zijn je billen wonderschoon!’


    Paul weet natuurlijk best dat Rasmus hem alleen maar uit beleefdheid streelt, dat hij eigenlijk niet in hem geïnteresseerd is.


    Het is niet anders.


    Paul bedoelt zelf eigenlijk ook niet zo veel met zijn gefriemel.


    Het houdt je van de straat. En als die Värmlandse jongen het toch toelaat. Maar nu is het blijkbaar uit met de pret. Prima, geeft niks! Laat die jonge haantjes maar ruzie om hem maken.


    Hij plant allebei zijn ellebogen op de tafel om luidruchtig op een kreeft te zuigen.


    Soms lukt het. Soms niet. En als je al een jaartje ouder bent en niet meer zo knap als vroeger moet je naar de Viking Sauna om daar in de darkroom seks te hebben.


    Dat is ook prima.


    Als je de boel met champagne wegspoelt, zul je zien dat het hartstikke leuk wordt.


    Reine is ongebruikelijk stil deze kerstavond, ingeklemd als hij zit op de keukenbank. Hij kauwt langzaam en geconcentreerd op zijn ham. Paul kan het natuurlijk niet laten om er wat van te zeggen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, Reine, je eet bijna niks!’


    Reine kauwt langzaam en omstandig.


    ‘Ik weet het niet’, zegt hij aarzelend. ‘Ik heb zo’n pijn aan mijn mond als ik eet.’


    Hij trekt een gezicht wanneer hij slikt.


    ‘Alsof ik een of andere schimmelinfectie heb of zo.’


    Hij glimlacht gegeneerd en verontschuldigend. De afgelopen twee jaar sukkelt hij met verschillende ziektes. Hij is behandeld op de polikliniek van het Roslagstullziekenhuis. Een longontsteking waarvan hij bijna dacht dat hij erin zou blijven. Toen heeft hij zelfs een paar dagen in het ziekenhuis gelegen. Hij heeft ook een paar keer hoge koorts gehad. Dan viel hij erg af, maar nu is hij weer een beetje aangekomen.


    Tussen die periodes door was hij ook gewoon gezond. Je moet niet overdrijven.


    Hij begrijpt het niet. Wil niemand ongerust maken. Maar wat hij nu in zijn mond heeft, doet zo’n pijn. Hij moet na de feestdagen maar even naar de huisartsenpraktijk bellen om te kijken of hij een afspraak kan maken.


    ‘Jeetje,’ zegt Paul verstrooid, ‘ga jij nou ook nog ziek worden? Hier, drink een beetje pure wodka, lieverd, sterkedrank doodt alle bacteriën.’


    Reine is, net als verschillende anderen van de eerste patiënten, al onder behandeling geweest op de polikliniek van het Roslagstullziekenhuis, hij is er voor normale aandoeningen als hepatitis en amoebiasis heengegaan.


    Je praat niet over je homoseksualiteit, waarom zou je, de dokters en de verpleegkundigen weten toch wel hoe het zit. Na een tijdje, wanneer de berichten over die nieuwe ziekte uit de VS komen, is er een dokter die de dossiers van een paar patiënten begint te lezen – één man trekt in het bijzonder zijn aandacht, de eerste. Hij moet zo erg hoesten – mycoplasma of tbc of wat het ook is, hij hoest echt heel erg – en dan denkt die dokter dat het misschien gaat om het syndroom waarover hij in een paar artikelen heeft gelezen. En de patiënt wordt opgenomen en na een tijdje sterft hij als eerste in een hele rij patiënten die zullen overlijden.


    De chefs de clinique in het ziekenhuis willen overigens niet dat deze man op de polikliniek wordt behandeld. Een van de chef-artsen is gelovig en wil überhaupt geen homoseksuele patiënten in het Roslagstullziekenhuis. Hij zal dat ook gewoon hardop zeggen. Het is beter om ze naar het Danderydziekenhuis te sturen, zegt hij.


    Ook de verpleegkundigen weigeren. Uit angst of vooroordeel, misschien allebei. Daarom is er maar één verpleegkundige, Kerttu, die met de dokters op de afdeling samenwerkt. Ze is verpleegkundige, secretaresse, sociaal werkster en psycholoog in één. Er is immers niemand anders die het wil doen.


    De mannen die ze helpt, haar jongens, zullen haar een koosnaam geven.


    ‘De engel van Roslagstull’ zal ze worden genoemd.


    Maar verder zal het een absurde boel worden.


    Zoals die keer dat een arts een paar antieke meubels die hij nog heeft geërfd meeneemt naar de afdeling om het een beetje gezelliger te maken.


    Dan komt die christelijke chef-arts zich ermee bemoeien: er mogen absoluut geen meubels met stoffen bekleding komen – vanwege het besmettingsgevaar – de meubels moeten gedesinfecteerd kunnen worden voordat er een andere patiënt op mag gaan zitten!


    Hoewel Reine en de anderen er alleen maar met hun kleren aan op zitten. Hoewel ze niemand kunnen besmetten wanneer ze erop zitten.


    En toch.


    De meubels moeten plastic bekleding krijgen. Alles wat de verpleegkundige kan krijgen is plastic zeil met bloemetjes erop, en daar zitten de zieke mannen dan, op antieke meubels met gebloemde plastic bekleding.


    Reine was altijd een kleine jongen met een tenger lichaam geweest.


    Maar als hij uiteindelijk sterft in het Roslagstullziekenhuis, als een van de eersten die zullen sterven, weegt hij nog maar iets meer dan dertig kilo.


    Er is helemaal niets van hem over.


    Wanneer zijn doodsstrijd de laatste fase ingaat, en hij helemaal niet meer eet en drinkt, duurt het toch nog twaalf dagen voordat hij sterft.


    Twaalf dagen voordat zijn eigenwijze hart ophoudt met kloppen.

  


  
    #


    Het is Kerstavond. Sara staat bij het raam naar buiten te kijken. Ze heeft een schort om. Ze heeft zich niet bijzonder netjes aangekleed. Ze heeft haar haar opgestoken in een slordige knot die alweer uit begint te zakken. Ze zou haar haar trouwens weer kort moeten knippen. Wat een onzin om op haar leeftijd je haar te laten groeien. Het is toch hartstikke grijs.


    De adventsster en haar gezicht weerspiegelen zich in het raam. Er komt maar af en toe een auto voorbij op de weg door het dorp. Die suist dan met zijn lichtbundels voor zich uit over de weg. Het wordt een koude winternacht. De thermometer geeft nu al min twaalf aan. In de kelder draait de verwarmingsketel op vol vermogen.


    Nu heeft iedereen zich bij zijn familie gevoegd om Kerst te vieren, niet alleen in Koppom en Värmland, maar in het hele land. De mensen die hun geboortedorpen hadden verlaten zijn ernaar teruggekeerd, iedereen is naar zijn eigen plaats teruggegaan, net als Jozef en Maria.


    Want zo hoort dat als het Kerstmis is.


    Je gaat naar huis.


    Dat is eigenlijk wat je dan viert, denkt Sara, dat je thuis bent. Dat je daar bent waar je thuishoort.


    Nu valt de stilte over het hele rijk. Nu is iedereen waar hij moet zijn. Nu alles een paar dagen op zijn plek ligt.


    Sara zucht eens diep en leunt net als Rasmus met haar voorhoofd tegen het koude vensterglas. Met haar linkerhand zet ze op de vensterbank een paar kerstmannetjes recht.


    Waar is dit allemaal goed voor? Niets is zoals het hoort te zijn. Ze zou net zo lief in bed gaan liggen met een oude deken over zich heen.


    Ze begint te lachen. Het klinkt meer alsof ze snuift.


    Dat zei hun moeder altijd. Dat ze net zo goed een oude deken over zich heen kon trekken. Ze hadden zich altijd afgevraagd waarom die deken dan per se oud moest zijn. Je kon toch net zo goed een gewone deken gebruiken?


    ‘Kom je ook? Wij zitten al.’


    Harald staat in de deuropening van de woonkamer, praat op zachte, bijna smekende toon tegen haar. Sara draait zich langzaam om en kijkt Harald verdrietig aan. Hij heeft een vest met knopen en een overhemd aan en heeft voor de gelegenheid een stropdas om.


    ‘Heb je je kerststropdas om?’


    ‘Ik moet toch in ieder geval mijn best doen’, antwoordt Harald.


    De stropdas is een lelijk, breed geval met een kerstman erop. Het is een van de dierbaarste dingen die Harald bezit. Hij heeft hem van Rasmus gekregen toen die een jaar of tien, elf was en voor het eerst van zijn eigen geld kerstcadeaus had gekocht. Sinds die tijd is het een familietraditie dat Harald die stropdas de hele Kerst draagt. (Hoewel Rasmus zelf toen hij vijftien was erop stond dat die in de prullenbak werd gegooid omdat-ie zo gênant was.)


    Sara loopt naar Harald toe en trekt zijn stropdas recht, strijkt met haar vingers over de kerstman.


    ‘Ja, natuurlijk’, zegt ze zuchtend en ze loopt met tegenzin achter haar echtgenoot aan naar de keuken, waar Kjerstin, Stig en Christina op haar wachten, samen met Holger, die ook altijd voor de Kerst wordt uitgenodigd. Grappig eigenlijk dat ze met drie zussen zijn en alleen zij, Sara, een kind heeft gekregen, en ze was al bijna veertig toen het ervan kwam.


    Ze grapten dat ze tante Groen, tante Bruin en tante Paars waren, uit dat verhaal van Elsa Beskow – en toen was ome Blauw in de persoon van Harald gekomen om met tante Bruin te trouwen.


    Ze begint weer te lachen. Vreugdeloos, weer alsof ze snuift.


    Vandaag is niets grappig.


    En alsof dat nog niet genoeg is, zit Christina ook nog hele verhalen op te hangen over haar leven samen met Rasmus daar in het verre Stockholm. De kletstante. Zit de hele tijd druk te vertellen met een sigaret in haar ene hand en een glas rode wijn met lippenstift op de rand in de andere.


    Sara zou haar het liefst de nek om willen draaien.


    ‘… nee, wat ik al zei, het gaat uitstekend zo’, zegt ze koket tegen de altijd even beleefde Holger. ‘Ik geloof dat Rasmus mij niet zozeer beschouwt als een oude tante, maar meer als een, tsja, een vriendin of zo!’


    ‘Toch moedig van hem, om vanuit Koppom helemaal naar Stockholm te verhuizen’, voegt Holger daar nog aan toe, maar dan onderbreekt Sara hen voordat Christina de kans krijgt om te antwoorden.


    ‘Oké, nou, laten we dan maar beginnen.’


    Het wordt doodstil. Sara gaat aan het hoofd van de tafel zitten, het dichtst bij het fornuis, zodat ze snel nog het een en ander kan pakken. Traditiegetrouw wordt het diner op Kerstavond in de keuken genuttigd. Dat hebben ze ook van de moeder van Sara, Kjerstin en Christina.


    Kerstavond is een gewone avond en wordt daarom in de keuken gevierd.


    Op Eerste Kerstdag beginnen de feestdagen pas officieel en dan worden de diners aan de tafel in de kamer genuttigd (die tafel wordt om de een of andere reden eetkamertafel genoemd, hoewel ze geen eetkamer hebben).


    Daarom zitten ze dus aan de keukentafel, drie ouwe wijven plus Stig, Harald en Holger.


    Geen kinderen. Geen Rasmus.


    Wat een triest stel bij elkaar!


    Christina drukt haar sigaret uit en staat op om de asbak stilletjes weg te zetten. Harald gaat rond met een fles berkenknoppenbrandewijn om de borrelglaasjes vol te schenken. Hij wilde eigenlijk net zeggen dat Rasmus en hij in de lente altijd de tere berkenknoppen plukken die de drank zijn smaak geven, maar hij doet het niet. Het gaat gewoon niet.


    Sara zit zwijgend aan haar trouwring te draaien, zuigt demonstratief haar wangen naar binnen om erop te bijten. Kjerstin schraapt haar keel in een poging om een gesprek op gang te brengen.


    ‘Wat ziet de ham er prachtig uit’, probeert ze.


    ‘Hij is vast droog’, onderbreekt Sara haar, en daarmee is het onderwerp afgedaan.


    Christina op haar beurt probeert een boom op te zetten door zich tot Holger te wenden.


    ‘Holger …’ zegt ze en ze pauzeert dan even, alsof ze niet weet welke van de vele vragen die ze voor hem heeft ze het eerst moet stellen. ‘Jij bent toch nooit getrouwd?’ vraagt ze dan en ze zet demonstratief haar hand onder haar kin om te laten zien hoe oplettend en nieuwsgierig ze zijn antwoord afwacht.


    Holger schraapt verlegen zijn keel en slaat zijn ogen neer.


    ‘Nee, dat is er nooit van gekomen.’


    Daarna zwijgen ze weer, terwijl de vraag waarom Holgers leven als het ware niet compleet is in de lucht blijft hangen.


    Ten slotte doet Harald een poging om Holger te hulp te schieten door zijn glas te heffen en alles weg te wuiven.


    ‘Ach, in Värmland stikt het van de vrijgezellen!’ zegt hij vergoelijkend op montere toon, en daarmee is de kous af.


    ‘Ja, beste mensen’, zegt Harald. Hij schraapt zijn keel en wordt ineens een beetje plechtig. ‘Voordat we proosten wil ik graag even wat zeggen. Ik weet nog goed dat er een paar jaar geleden een paar studenten hierheen kwamen om dat onderzoek te doen, kun je je dat herinneren, die meenden dat Koppom na het opdoeken van de papierfabriek compleet ten dode was opgeschreven. Ten dode opgeschreven! Dat beweerden ze. Maar kijk eens hoe ze het bij het verkeerde eind hadden! We hebben, even kijken, we hebben de Töckfors Garage, we hebben …’


    ‘… Antiphon …’ vult Holger aan.


    ‘Ja! Ze hebben geprobeerd de goederentreinen te schrappen, maar ze hebben ze weer in gebruik moeten nemen, en vorig jaar zijn er hier in Koppom, hoeveel waren het er ook alweer, tien nieuwe huurwoningen gebouwd! Als dat geen optimisme over de toekomst is, dan weet ik het ook niet meer. Dus, allemaal een fijne Kerst en proost! Op een Koppom waar het ook voor jonge mensen goed wonen is!’


    Harald weet best dat Rasmus nooit in een van die tien nieuwe huurwoningen zal komen te wonen. En hij weet best dat Rasmus nooit bij Antiphon of de Töckfors Garage zal gaan werken. Maar hij moet en zal zijn dorp verdedigen. Het moet gewoon!


    Na zijn toespraak is hij even van zijn apropos, maar dan ziet hij dat iedereen het glas nog geheven heeft in afwachting van de toost.


    ‘Nee, goede vrienden, laat ons nu zingen: Hoi, kerstmannen, klink met de glazen en laat ons vrolijk zijn …’


    Harald zingt in zijn eentje, zet het kerstlied in met zijn diepe bariton. Totdat Sara hem onderbreekt door haar hand op zijn arm te leggen.


    ‘Nee, Harald,’ zegt ze zachtjes, ‘vanavond zingen we niet!’


    Dan valt Harald stil en laat zijn glas weer zakken.

  


  
    #


    In de keuken van een tweekamerflat aan de Sankt Paulsgatan op Söder in Stockholm zitten zeven mannen uit volle borst te zingen over ‘hoe nichten doen waar ze lopen, waar ze zitten en waar ze staan’. Het zijn Paul uit Södermanland, Reine uit Bohuslän, Benjamin uit Stockholm, Rasmus uit Värmland, Lars-Åke uit een voorstad ten noorden van Stockholm en Seppo helemaal van over de Oostzee uit Finland.


    Ieder van hen heeft zijn geboortegrond verlaten om hierheen te reizen, allemaal stonden ze gebroken voor de stad, en alles wat ze hadden, was de belofte van de stad om ze weer compleet te maken.


    Ze hebben hun angst en hun zelfverachting getrotseerd om zich door de stad te laten omarmen, dragen en troosten.


    Te laten veranderen.


    De transformatie.


    De persoon worden die je diep van binnen bent. Jezus neemt Petrus, Jakobus en diens broer Johannes met zich mee een hoge berg op, en voor hun ogen verandert hij van gedaante, zijn gezicht straalt als de zon en zijn kleren worden wit als het licht.


    Maar misschien is het zo dat je een prijs moet betalen om te mogen stralen.


    Dat zal hij slechts een paar jaar daarna vaak denken. Misschien kun je niet meer dan een dwaallicht zijn. Je ontvlamt, brandt even en dooft dan weer.


    Ze straalden gewoon deze jaren. Zijn vrienden misschien nog meer dan hij.


    Nog maar drie jaar daarvoor werden ze door de overheid officieel als geestesziek beschouwd. De Zweedse Gezondheids- en Welzijnsraad had het stigma van homoseksualiteit als ziekte pas in 1979 geschrapt, nadat de gebouwen van die instantie waren bezet.


    Seppo had meegedaan aan die nu al legendarische bezetting van de Gezondheids- en Welzijnsraad. Hij had de ambtenaren op de grote stenen trap de weg versperd, hij had daar gezeten en gezongen: ‘Liefde is nodig, hoe weinig dan ook’, totdat directeur-generaal Barbro Westerholm naar buiten kwam met de belofte actie te ondernemen in deze zaak.


    Dat lied zingen ze nu ook, afgewisseld met kerstliedjes, drankliederen en ‘Glans over zee en strand’, gedirigeerd door Paul, die nu en dan de liedjes overstemt door te schreeuwen dat Viktor Rydberg een flikker was. Net als Shakespeare, Michelangelo, Gustaaf de Vijfde, Gustaaf de Derde, James Dean, Marlon Brando en koningin Christina van Zweden.


    Hoewel zij natuurlijk lesbo was, maar dat maakt niet uit!


    De zeven mannen in de flat zingen, lachen, juichen en applaudisseren. Tot slot zingen ze nog uit volle borst ‘O heilige nacht’ en Paul opent de ramen van de woonkamer en sleept de luidspreker van de stereo erheen zodat Jussi Björling hen met het geluid op tien bij kan staan bij het zingen van het lied, dat over het Mariatorget weerklinkt: ‘Mensen, kniel nu neer om in blijdschap uw vrijheid te begroeten. O heilige nacht, die ons verlossing bracht!’


    Het is 1982, het jaar van de bevrijding.


    ‘Dames en heren, als ik even mag: er wordt nu Baileys geserveerd in de woonkamer, dus als we ons naar de bank begeven …’ deelt Harald mee, die inmiddels best een beetje in de olie is, zoals hij pleegt te zeggen, en daarom in een stralend humeur is.


    Zijn stoel valt bijna om wanneer hij opstaat om de gasten te gebieden: ‘U mag op de bank plaatsnemen waar u wilt!’


    Harald lacht. Kjerstin en Christina kakelen koket als twee ouwe kippen wanneer Harald hen ontbiedt.


    Dan staat Sara zonder een woord te zeggen op en loopt de keuken uit.


    De zussen vallen plotseling stil terwijl ze haar nakijken.


    ‘Wat heeft zij ineens?’


    Harald probeert de boel glad te strijken.


    ‘Ach, jullie weten toch hoe het is.’


    Wanneer Harald de woonkamer binnenkomt, staat Sara weer bij het raam naar buiten te turen, zoals de hele Kerstavond op een paar onderbrekingen na.


    Alsof ze gelooft dat ze iemand zal zien als ze daar maar lang en trouw genoeg blijft staan.


    ‘Sara’, zucht Harald liefdevol.


    ‘Maar waarom belt hij dan niet eens?’ mompelt Sara wanhopig, en ze kijkt haar man aan en wacht bezorgd op zijn reactie.


    Hij moet haar het antwoord schuldig blijven.


    Ze draait haar gezicht weer naar de winterse nacht. Ze tikt ongerust met haar linkervoet zoals een vogel met zijn vleugels slaat.


    ‘Het is Kerstavond en hij belt niet eens!’


    Het is bijna twee uur ’s nachts. Rasmus staat in Pauls halletje, hij heeft zijn jas en zijn schoenen aangetrokken en staat op het punt om te gaan. Hij omhelst Paul en bedankt hem voor de uitnodiging. Paul geeft hem een dikke natte zoen op zijn mond, doet net alsof hij niet ziet dat Rasmus zijn mond met de rug van zijn hand afveegt.


    ‘Ga je weg? Dan ga ik ook, dan kunnen we samen lopen.’


    Wanneer Benjamin ziet dat Rasmus op het punt staat om te vertrekken bedenkt hij zich geen moment, maar trekt ook snel zijn jas en schoenen aan.


    Hij is niet van plan om Rasmus ook maar een keus te geven.


    Paul volgt Benjamins gretigheid geamuseerd en kan het niet nalaten om een steek onder water te geven. ‘O, dat wordt missioneren, ik zie het al …’


    Benjamin doet net of hij hem niet hoort.


    ‘Welke kant moet jij dan op?’ vraagt Rasmus, die ook verwonderd toekijkt hoe Benjamin bijna wanhopig tussen alle schoenen op zoek is naar de zijne.


    Benjamin komt triomfantelijk overeind wanneer hij zijn schoenen heeft gevonden, houdt ze omhoog, klaar om te gaan.


    ‘Maakt dat wat uit? Dezelfde kant als jij.’

  


  
    #


    Rasmus loopt de voordeur uit, op de voet gevolgd door Benjamin. De temperatuur voelt milder aan dan eerst. Ze blijven staan om naar de lucht te kijken. Het is gaan sneeuwen.


    De hemel is nog steeds paars en de sneeuw valt langzaam en majestueus uit de lucht.


    Er branden adventssterren en elektrische kandelaars voor alle ramen van de flats om hen heen. Op de grond heeft zich al een dun wit laagje verse sneeuw gevormd.


    ‘Het metrostation is deze kant op’, zegt Rasmus terwijl hij naar links knikt.


    Benjamin lacht.


    ‘Er rijden geen metro’s in de nacht voor belangrijke feestdagen.’


    Rasmus kijkt ontsteld. Dat had hij moeten weten. Hoe moeten ze nu dan ergens komen?


    ‘Oké, dan moeten we maar gaan lopen, denk ik’, zegt hij onzeker en hij beseft meteen dat hij niet weet welke kant op.


    Wanneer ze uitademen, komen er wolkjes uit hun mond. De sneeuw is nog helemaal maagdelijk. Op de stoep is geen enkel spoor te zien.


    Rasmus kijkt naar links en naar rechts en weet niet welke kant hij op moet.


    Om niet al te bleu te lijken besluit hij om links af te slaan, richting de Timmermansgatan, waar Club Timmy is, te lopen.


    De etalages zijn donker. Het is uitgestorven op straat.


    Als hij het zich goed herinnert, is er een paar straten verderop een grote weg. Hij besluit om daar in eerste instantie maar heen te lopen.


    Benjamin loopt naast hem zonder eraan te twijfelen of ze wel op de goede weg zijn. Ze praten over koetjes en kalfjes. Rasmus wil niet toegeven dat hij totaal de weg niet weet in de stad wanneer hij zich niet door de metrostations kan laten leiden, dus loopt hij maar verder terwijl hij ondertussen net doet alsof hij weet waar hij heen moet.


    Ze komen bij een kruising met verkeerslichten. Er staat een man die een zwarte hond aan de lijn heeft. Hoewel er geen verkeer is, wachten ze tot het licht op groen springt.


    Rasmus probeert stiekem naar de straatnaambordjes te gluren om te kijken of hij zich op een of andere manier kan oriënteren.


    Hornsgatan, leest hij op het bordje, maar dat zegt hem niks behalve dan dat dit de plek is waar hij was omgedraaid toen hij voor het eerst naar de Timmy op zoek was en te ver was gelopen.


    De weg strekt zich naar allebei de kanten zo ver uit als het oog reikt en uit niets kan hij afleiden waar die heen gaat.


    Beide kanten even veelbelovend en even goed mogelijk.


    Rasmus gluurt naar Benjamin, die ondertussen totaal onbezorgd lijkt. Als hij al ziet dat Rasmus onzeker is, laat hij het tenminste niet merken. Hij staat daar maar naast Rasmus naar de lucht te turen en lijkt gelukkig.


    ‘Wat een sneeuw!’


    ‘Ja, nou’, antwoordt Rasmus en hij hoort zelf hoe gestrest hij klinkt. Hij kijkt eerst de ene kant en dan weer de andere kant op in een poging om uit te vinden hoe hij moet lopen, hoe hij Benjamin moet leiden.


    ‘Kun jij dan al de weg vinden in Stockholm?’ vraagt Benjamin terwijl hij erin slaagt om even oprecht als onschuldig te klinken, hoewel het overduidelijk is dat Rasmus geen idee heeft waar hij is of waar ze naartoe moeten.


    Dan begint Rasmus eindelijk bevrijdend te lachen.


    ‘Nee, helemaal niet!’ bekent hij.


    Sara staat nog steeds bij het raam in de woonkamer en leunt met haar voorhoofd tegen de ruit. Kijkt uit over hun erf, het hek, de weg. Het diner is achter de rug. Het eten was waarschijnlijk zoals altijd. Kjerstin had zoals gewoonlijk ingelegde haring meegenomen. Christina had zoals gewoonlijk alleen een doos bonbons van Aladdin bij zich, maar zo was ze nu eenmaal.


    Iedereen had haar gecomplimenteerd met de ham, hoewel ze niet vond dat die nou zo bijzonder goed gelukt was – het is tenslotte maar een ham.


    Verder was alles wel leuk en rustig verlopen, precies zoals je kunt verwachten. Harald had zitten zeuren over de toekomst van Koppom, wat hij daar nou mee wilde bewijzen weet niemand, en na een tijdje was Harald toch weer begonnen met zingen, en ze had haar best gedaan om een beetje vrolijker te doen en zelfs met de drinkliedjes meegezongen.


    ‘Hoi, kerstmannen’ en ‘Ik heb nooit een sigaar gerookt’.


    Dus het was ondanks alles best een beetje leuk geweest. Eerlijk is eerlijk.


    Haar zussen en zij hebben zo hun eigen stokpaardjes en vroeg of laat kunnen ze altijd nog over hun claimende moeder roddelen, die tegenwoordig altijd overwintert aan de Costa del Sol samen met haar nieuwe man, een gepensioneerde Finse zakenman, die ze ook graag over de tong laten gaan. Harald en Holger zijn allebei geïnteresseerd in de jacht, en Harald begint altijd graag een of ander oud streekverhaal op te dissen, dat nooit te volgen is omdat hij het altijd in dusdanig zwaar dialect vertelt dat alleen Holger het kan verstaan.


    Maar toch.


    Alles was zoals het hoorde en zoals het altijd was – maar Rasmus was er niet.


    De kerstmannetjes stonden op hun plek – maar Rasmus was er niet. De peperkoekjes naar grootmoeders recept waren gebakken – maar Rasmus was er niet. Moeders kersttoffee was klaargemaakt – maar Rasmus was er niet. De ham was op, de kerstcola ook, de kerstliedjes waren gezongen – maar Rasmus was er niet.


    Alles was zoals het hoorde en zoals het altijd was en toch ook niet, en telkens weer brak ze even om weg te zinken in een schrijnende neerslachtigheid. Als een mantra die ze keer op keer in haar hoofd herhaalde, als een plaat die was blijven hangen: Hij is er niet, hij is er niet, hij is er niet, hij is er niet.


    De gesprekken, het gesmak, het gekauw en het gezang om haar heen, alles klonk steeds gedempter, maar haar bezorgdheid klonk daarentegen steeds luider en grijnsde haar in het gezicht.


    Hij was er niet. Hij was niet langer van haar. Ze kon hem niet langer geven wat hij nodig had en wilde.


    En nu ze van tafel zijn en Harald ‘U mag op de bank plaatsnemen waar u wilt’ heeft gezegd staat ze weer op de plek bij het raam waar Rasmus altijd stond.


    Het is de enige plek waar ze in haar bezorgdheid kan staan.


    Ze leunt met haar voorhoofd tegen het raam en kan wel janken, en het kan haar niks schelen wat de anderen denken.


    Het komt doordat ze ongerust is. Het komt doordat haar Rasmus verloren is.


    Nu het avondeten achter de rug is, voelt ze zich niet langer verplicht om sociaal te doen. Ze weet dat ze haar een zeur vinden, maar ze bedenkt ook dat allebei haar zussen op dit moment dronken zijn, en dan zijn ze altijd luidruchtig en schreeuwerig genoeg voor drie.


    Harald zorgt goed voor ze, giet ze vol Baileys en Grand Marnier en paradeert om hen heen als een echte gentleman. Holger zit vooral zwijgend aan zijn likeurtje te nippen. Met hem hoeft ze geen rekening te houden.


    ‘Kom op, dames, laten we gaan dansen!’ roept Harald ineens en hij zoekt een elpee van Frank Sinatra uit, stoft de plaat zorgvuldig af met een borsteltje dat de ‘statische elektriciteit’ moet opheffen, zo vertelt hij Holger. Daarna zoekt hij zorgvuldig een goed plekje uit voor de platenspeler en dan klinkt ‘Strangers in the Night’ uit de luidsprekers.


    Harald zet een paar danspasjes – rumba of chachacha? – in de richting van de bank en vraagt de twee zussen tegelijk ten dans.


    Kjerstin klapt lachend in haar handen.


    ‘Zie hem gaan, wat een haantje!’


    Harald vat dit blijkbaar op als een compliment en zwaait nog een beetje extra met zijn heupen wanneer hij Kjerstin omhoogtrekt. Stig vraagt Christina ten dans. Ook Holger maakt een paar onhandige danspasjes.


    Sara werpt Harald een vermoeide blik toe om zich vervolgens weer naar de nacht en haar eigen gezicht in het raam te wenden. Er brandt licht bij de Nilssons aan de overkant. De straatlantaarns zijn aan, de straatlantaarns die op gelijke afstand van elkaar langs de weg staan en die hun dorp, hun gemeenschap afscheiden van het donker, het bos en de nacht vlak daarachter.


    En daar ziet ze hem.


    Het is een mirakel. Een gift.


    Ze gaat kaarsrecht overeind staan, in één klap volledig nuchter, met een helder hoofd en haar zintuigen op scherp.


    Is dat …?


    Maar dat kan toch niet?


    Ze begint te hijgen.


    Vlak achter hun hek, op de weg die door Koppom heen loopt, staat de witte eland!


    Hij staat precies onder de lantaarnpaal en zijn witte vacht glanst.


    ‘Harald! Kom eens gauw!’ roept Sara ademloos zonder haar blik van de eland te halen.


    De eland staat daar stil in de lichtbundel kalmpjes met zijn kop te wiegen.


    Harald begrijpt niet waarom Sara zo’n haast heeft en blijft dansen. Al snel begint de eland over de weg naar het westen te lopen.


    ‘Kom nou, zei ik!’ sist Sara ongeduldig en ze gebaart enthousiast dat de anderen bij haar moeten komen.


    Ze lopen naar het raam om naar buiten te kijken.


    Harald verstijft. ‘Wel verdraaid!’


    ‘Wat dan? Ik zie niks!’ roept Christina ongeduldig.


    ‘Daar!’ fluistert Sara geïrriteerd. ‘Een witte eland!’


    ‘Hier buiten? In het dorp?’ vraagt Holger terwijl hij zich ook naar het raam haast.


    Zonder te antwoorden verlaat Sara haar post bij het raam om naar buiten te snellen.


    Ze moet de eland gewoon van dichterbij zien.


    De nacht is ijzig koud. Sara neemt niet de moeite om een jas of iets dergelijks aan te trekken, maar kruist haar armen instinctief voor haar borst wanneer ze het erf op loopt, rent over het bevroren gras, waar nog maar een centimeter sneeuw ligt. Die knerpt onder haar schoenen.


    Het maanlicht kleurt hun dorpje zilver.


    Er ligt een dun laagje poedersneeuw op het bevroren gras, de rijm ligt op de daken, een dunne maar glinsterende laag ijs op de schommels, de tuinmeubels, het droogrek en de zonnewijzer.


    De eland blijft weer even staan om naar haar te kijken, alsof hij haar bestudeert.


    Alsof hij haar doorlicht.


    Harald, Holger en Sara’s zussen komen achter haar aan naar buiten.


    Ze staan allemaal zonder jas aan in de kou.


    Het stijve gras knerpt, de straatlantaarns zoemen en tikken. Boven hen is het hemelgewelf met zijn ontelbare sterren. Door de open deur is de plaat te horen die nog op staat in de warme, knusse woonkamer, waar de half opgedronken cocktails op hen wachten.


    Verstomd kijken ze naar de witte eland, die nu, misschien verstoord door hun aandacht, weer verder begint te lopen, maar nog steeds zonder haast te maken.


    Hij loopt majestueus verder over de weg door Koppom. Het is een soort genade. Dichtbij en tegelijk volkomen onbereikbaar.


    Ook bij de Nilssons in het huis tegenover dat van de familie Ståhl hebben ze de eland opgemerkt.


    Aan de overkant roept een vrouw naar iemand dat ze niet naar buiten mag zonder eerst haar donsjack aan te trekken.


    Hun zoon Erik, die altijd bij Rasmus in de klas heeft gezeten, die Rasmus met een appel bekogelde op de dag dat die geslaagd was en die dat woord riep dat Sara niet wenste te horen, snelt met zijn camera naar buiten.


    Er gaat een flits door de Värmlandse nacht en de witte eland begint te rennen.
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    Hun huisje had hoog op een rots gestaan die steil naar beneden liep, de zee in. Als uit een nest hadden ze over de wereld uitgekeken.


    ‘Onze eigen wachttoren!’ zoals hun vader altijd grapte, en dan keken ze allemaal blij, en het vrolijkst en meest trots van allemaal was Benjamin geweest.


    Dit was hun wachttoren.


    Vanuit die toren zagen ze hoe prachtig mooi de wereld was die God Jehovah had geschapen, maar ze waren zich tegelijkertijd bewust van de rampspoed die naderde (kon naderen, zou naderen, moest naderen), van wat op het punt stond te gebeuren – de nakende oorlog van de grote dag van God de Almachtige.


    Op alle illustraties in de tijdschriften Ontwaakt! en De Wachttoren, in al hun brochures en boeken, kon iedereen zien hoe verschrikkelijk het zou worden, met aardbevingen en branden, vuur dat uit de hemel viel, gebouwen die instortten, hele steden die door de aarde werden verzwolgen.


    Al het mooie, deze prachtige, schitterende wereld – de zee, de zon, de lucht, de meeuwen, het strand – alles zou dus in één klap verloren kunnen gaan.


    Benjamin had in zijn jeugd urenlang huiverend naar deze illustraties zitten kijken en ieder detail in zich opgezogen. Mensen die schreeuwden, (te laat) om hun leven smeekten of (tevergeefs) probeerden te ontsnappen, te vluchten.


    Je kon je goed voorstellen welke angst de oorlog van de grote dag van God de Almachtige zou inboezemen, zoals het stond geschreven in het boek Openbaring waaruit ze tijdens de gezinsaanbidding zo vaak voorlazen.


    Als ze gered zouden worden moesten ze geestelijk levend zijn. Ze hadden ook de taak gekregen om zo veel mogelijk mensen wakker te maken, zo veel mogelijk mensen dezelfde kans te bieden om te ontkomen aan het vuur, en Benjamin was de allerijverigste geweest van al Jehovah’s talrijke dienaren, geestelijk levend, overtuigd in een wereld en een bestaan dat, ondanks de beproevingen en de dag van Gods toorn die nog zouden komen, toch veilig en op alle denkbare manieren verklaard was.


    Ze hadden een antwoord op elke vraag.


    Het antwoord was goed onderbouwd, rijkelijk voorzien van verwijzingen naar de Bijbel en voor de zekerheid door een raad op het hoofdkwartier in Brooklyn geformuleerd, goedgekeurd, gekopieerd en naar de gemeenten over de hele wereld uitgezonden.


    God was een liefdevolle God, maar hij was ook een controlerende God.


    Ze waren geliefd en werden gecontroleerd.


    Omgeven door liefde en controle.


    Samen vormden die de veiligheid en de zekerheid waarmee hij was opgegroeid.


    De zon zakte achter de boomtoppen, die steeds donkerder werden, de zee was glad en rimpelloos, de heldere, op het moment nog blauwe lucht – de hele wereld weerspiegelde zich in de ramen van het zomerhuisje. Hij was zeven jaar oud en de zomer zou net beginnen, ze hadden het huisje klaargemaakt voor de zomer en voor de eerste keer op de veranda gegeten.


    Ineens had hij zichzelf gezien. De zee, de lucht en de zon werden in het raam weerspiegeld, maar ook hij was daar te zien.


    Hij was opgestaan om zijn spiegelbeeld verwonderd te bekijken, alsof hij zojuist een ontdekking had gedaan die hij zelf niet eens onder woorden kon brengen.


    Toen had hij zonder te weten waarom allebei zijn handen, nog vettig van het eten, uitgestrekt om ze tegen het zojuist gelapte raam te drukken.


    Toen vader hem had betrapt, had hij een standje gekregen en hij had zijn handen weggetrokken, en op het raam bleven twee duidelijke handafdrukken achter.


    Als een soort bevestiging dat hij echt bestond, alsof dat wat hij in de spiegel had gezien – zichzelf – echt was.


    Daarna was hij in opdracht van zijn vader een doekje gaan halen.


    Maar eigenlijk kwam het er niet van dat hij gehoorzaamde. Om de een of andere reden had hij nooit zijn handafdrukken van het glas geveegd. Ze waren op dat raam blijven zitten.


    Iets onderscheidde hem van de rest, hij had iets heel eigens.


    Wat zou het verschrikkelijk zijn op de dag van Jehovah’s toorn, met aardbevingen en branden, vuur dat uit de hemel viel, gebouwen die instortten, hele steden die door de aarde werden verzwolgen.


    Al het mooie, deze prachtige, schitterende wereld – de zee, de zon, de lucht, de meeuwen, het strand – alles zou in één klap verloren gaan.


    Hij staat in de sneeuw naast Rasmus. Onder zijn kleren is hij warm. Hij kan voelen hoe zijn hart klopt. Op dit moment twijfelt hij niet.


    Hij is zeker van zijn zaak.


    Dus laat het maar gebeuren.


    Wat er ook gebeurt.
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    De witte kamer. De kale wanden. De bedompte lucht, de zoetige, licht misselijkmakende stank.


    Naast het bed staat het tafeltje met de wattenstaafjes, de zoutoplossing, de medicijnen, misschien een vaas rode tulpen (altijd rode tulpen, het mochten alleen maar rode tulpen zijn), kranten van de dag ervoor, een glas drinkvoeding, en in het bed zijn geliefde. Nog zo ver weg.


    Zo onvoorstelbaar.


    De boze droom.


    Zou hij die nacht een andere keus hebben gemaakt als hij dit had geweten?


    Hoe had hij iets anders kunnen kiezen, iets anders kunnen doen, iets anders kunnen willen?


    Hij zit op een stoel naast het bed.


    Leest een gedicht van Karin Boye voor.


    ‘“Eens was onze zomer een eeuwigheid lang. We struinden door eindeloos zonnige dagen.” …’


    Buiten is het nog winter. Het raam kan toch niet open.


    Alles is afgesloten. Geïsoleerd.


    In de kamer hangt een lucht van desinfectiemiddel en de onbestemde, misselijkmakend zoete geur die hij voor altijd met deze uren, deze dagen, deze weken zal associëren.


    In deze kamer.
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    Maar het is nog niet zover.


    Niet nu.


    Nu is het drie uur ’s nachts op 25 december 1982, en zijn leven schudt helemaal op zijn grondvesten, hij is net een pasgeborene, hij draagt een lang wit kleed. Wie mag de berg van Jehovah bestijgen?


    Wie mag er opstaan in zijn heilige plaats? Al wie onschuldig van handen en rein van hart is.


    Het is de eerste ochtend. Alles is zojuist geschapen.


    Het gaat steeds harder sneeuwen. Benjamin staat naast Rasmus bij het zebrapad op de kruising van de Hornsgatan en de Timmermansgatan.


    De man die midden in de kerstnacht zijn hond aan het uitlaten is, staat een stukje bij hen vandaan.


    Voor de rest zijn ze helemaal alleen.


    Alsof zij en de man met de hond de enigen zijn in heel die stille stad, en de stad van hen is, als een erfdeel.


    Rasmus leest op het straatnaambordje dat ze op de Hornsgatan zijn, en hij ziet dat die zich naar beide kanten in zijn volle lengte uitstrekt.


    ‘Je bent dus helemaal nieuw hier in de stad?’ vraagt Benjamin.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ antwoordt Rasmus lachend.


    ‘Weet je niet eens waar je nu bent?


    Rasmus moet weer lachen.


    ‘Nee. Eigenlijk niet.’


    Rasmus en Benjamin staan in de vallende sneeuw, die maakt dat hun stemmen en het getik van het verkeerslicht nog wel te horen zijn, maar die zich verder als een soort geluidsisolatie om hen en de rest van de wereld heen vlijt.


    ‘Weet je dan überhaupt wel waar je naartoe moet?’ vraagt Benjamin, nog steeds even vriendelijk.


    ‘Nee. Eigenlijk niet’, geeft Rasmus toe, en dan kijkt Benjamin plotseling tevreden.


    Alsof dat het antwoord was dat hij wilde horen.


    ‘Nou, dat komt goed uit’, zegt hij met een brede glimlach. ‘Ik ook niet. Misschien kunnen we er samen heen lopen!’


    Op dat moment springt het verkeerslicht op groen en het ritme van het getik versnelt. Rasmus weet niet waar hij heen moet, maar misschien omdat het groen is, steekt hij de straat over en Benjamin gaat mee.


    Halverwege pakt Benjamin Rasmus’ hand vast, en Rasmus protesteert niet.


    Zo lopen ze verder, hand in hand.


    Om de een of andere reden blijft de man bij het zebrapad staan. Misschien doet de hond net zijn behoefte of zo.


    De man kijkt hen na.


    Wanneer ze aan de overkant zijn, gaan ze naar links, waarna ze over de brede winkelstraat verder lopen. Of het nou Benjamin is die met Rasmus meegaat of dat Rasmus met Benjamin meegaat, is niet te zeggen.


    Af en toe komt er een taxi voorbij. Het daklicht is uit. Voor de rest is de stad helemaal stil en stralend wit.


    Ze lopen verder. Hand in hand. Het sneeuwt.


    Ze weten niet hoe ze lopen of waar ze naar op weg zijn.


    Maar dat maakt niet uit.


    Want elke stap die ze zetten in welke richting dan ook is een nieuwe stap in een nieuwe richting.


    En de sneeuw valt over de stad.
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    Op 22 januari 1983 wijst het verbond van de gezamenlijke Zweedse provincies een voorstel af om de ziekte die de ‘homoziekte’ of de ‘homopest’ wordt genoemd zelfs maar te bespreken – omdat men van mening is dat de ziekte een Amerikaans fenomeen is dat Zweden nooit zal bereiken.


    Op 9 augustus overlijdt in het Roslagstullziekenhuis de eerste Zweedse man aan aids.


    Wanneer het nieuws bekend wordt gemaakt in de media belt Sara Rasmus om zeven uur ’s ochtends wakker omdat ze zich zo veel zorgen om hem maakt, zoals ze zegt.


    ‘Hoezo zorgen?’ onderbreekt Rasmus haar geïrriteerd.


    Rasmus denkt dat hij op een van haar waarschuwende preken – ‘je bent toch wel voorzichtig, hè’ – kan rekenen. Maar ze doet hem verbaasd staan.


    ‘Ik dacht dat je hem misschien hebt gekend en daarom verdrietig bent’, zegt ze.


    ‘Nee, hoor,’ stelt Rasmus haar gerust, ‘het is niet iemand die wij kennen.’


    Als ze hebben opgehangen gaat Rasmus stilletjes weer in bed liggen, hij kruipt onder het dekbed, legt zijn arm over de slapende Benjamin heen en valt weer in slaap.


    Wat hij niet weet, is dat Reine, als de eerste van hun vrienden, op de dood wacht in een van de andere isolatiekamers in het Roslagstullziekenhuis die direct op de binnenplaats uitkomen.


    Nog maar een paar maanden daarvoor had hij nog met hen aan het kerstdiner gezeten, geproost en gelachen. Ze zouden hem nauwelijks herkennen als ze hem daar zagen liggen.


    Zijn lichaam is zo mager, bijna doorschijnend. Hij is sterk afgevallen door de constante diarree. En die schimmelinfectie die maar niet overging, heeft ervoor gezorgd dat hij zijn eetlust kwijt is.


    Reine is alleen en krijgt nooit bezoek. Wil ook niemand ontvangen. De enige die weet dat hij daar ligt, is Paul, maar ook hem heeft Reine de afgelopen weken niet willen zien.


    Hij heeft zelf voor de afzondering en de eenzaamheid gekozen, zodat zijn vrienden, zijn familie, het niet te weten zullen komen.


    Dat is heel belangrijk voor hem geweest, ja zelfs cruciaal.


    Sinds een tijdje praat hij bijna niet meer.


    Hij ligt er apathisch bij.


    Vecht in stilte.


    Soms huilt hij.


    Van pijn of van verdriet – dat weet niemand.


    Op een gegeven moment was er een jonge ziekenverzorgende die gedachteloos haar hand zonder beschermende handschoen uitstak om zijn tranen te drogen.


    Dat kwam haar later op een stevige reprimande te staan van haar oudere en meer geroutineerde collega met wie ze samen bij de patiënt was.


    Dat mocht ze onder geen beding doen.


    Een paar maanden later, op 12 oktober, stelt de afgevaardigde van het Geneeskundig Bestuur van de Gezondheids- en Welzijnsraad, Lennart Rinder, bij een ontvangst de delegatie van de RFSL gerust met de verzekering dat er ‘voldoende ziekenhuisbedden en graven op de begraafplaatsen beschikbaar zijn voor de mensen die ziek zullen worden en komen te overlijden’.
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    Met dank aan Stig-Åke Petersson van de RFSL en aan Jon Voss van QX voor het beschikbaar stellen van hun persarchieven.


    Met dank aan Nicke Johansson, Kjell Rindar en George Svéd, die met mij over de Zweedse homostrijd en aidsgeschiedenis hebben gepraat.


    Met dank aan Eric Enqvist, Anna Wilborg en andere voormalige Jehovah’s Getuigen die ik heb geïnterviewd.


    Met dank aan het hoofd van de Rijkshygiënedienst, Kerstin Mannerquist, Kerttu Sturesson (de Engel van Roslagstull) en Lotta Högberg, die de eerste jaren van de epidemie als ziekenverzorgende in het Roslagstullziekenhuis heeft gewerkt.


    Met dank aan Bertil Gustafsson, die onmisbare informatie ter beschikking heeft gesteld over het Koppom van vroeger en nu, aan Eva Lilja, die over Resö heeft verteld, dank aan Stefan Engström, die mij over Hammarstrand heeft geïnformeerd, aan Pia Johansson, die over de Teaterhögskolan heeft verteld en aan Anna Lindh en een jongen van wie ik de naam ben vergeten, die mij van details hebben voorzien over het Solbergacollege in Arvika.


    Van de literatuur die ik heb gelezen wil ik in het bijzonder de volgende anthologieën noemen: Queer i Sverige, Homo i folkhemmet, Gay – en världshistoria en Sympatins hemliga makt, het proefschrift van Ingeborg Svensson Liket i garderoben, Sex och religion van de Noorse theoloog Dag Øystein Endsjø, I medicinens öga van Karin Johannisson en Den yttersta plågan – Boken om aids van Lars O Kalling, Fiendebilder, het rapport van Benny Henriksson en de overzichtsstudie Säkrare seks van de RFSL.


    Wat betreft de duizenden artikelen in tijdschriften die ik heb doorgeploegd wil ik in het bijzonder Nils Jansson noemen, die in 1988 een moedig opiniestuk in de krant Dagens Nyheter schreef, en het themanummer van het tijdschrift Ottar over aids, dat onder anderen door Ylva Brune is samengesteld: ‘Möt Aids med kunskap, kärlek och kondom’ (nr. 1/1986), een nummer waar ik overigens zelf voor schreef en illustraties voor maakte.
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    Jonas Gardell (Zweden, 1963) is auteur, toneel- en scenarioschrijver en komiek. Voor de trilogie Een verhaal van liefde, ziekte en dood, waar De liefde het eerste deel van is, ontving Gardell een stormvloed aan lof. Hij won onder meer de Zweedse ‘Grote Lezersprijs’ en werd vanwege zijn geëngageerde werk uitgeroepen tot Zweed van het jaar.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Van Jonas Gardell zullen in de trilogie


    Een verhaal van liefde, ziekte en dood


    bij De Geus nog verschijnen:


    De ziekte, begin 2014 en De dood, 2014
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