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    Midden jaren tachtig in een ziekenhuis ergens in de VS lag een kind op sterven als gevolg van de infectieziekte aids.


    Het kind was door zijn familie in de steek gelaten en was daarom helemaal alleen.


    Aan het voeteneinde van het bed hing een mededeling.


    Niet aanraken.
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    Het is een hopeloos grijze dag. De lucht, de huizen, het licht, het linoleum dat in alle kamers behalve de woonkamer van hun kleine driekamerflat ligt – alles is grijs.


    Diffuus grijs.


    Het is zo’n dag waarop alles als het ware stil lijkt te staan. Zelfs de mobile met houten meeuwen die in een hoek van de woonkamer aan het plafond hangt beweegt niet.


    Er ligt geen sneeuw meer op de trottoirs en de straten, maar al het zand en grind dat afgelopen winter is gestrooid, ligt nog op het asfalt en het beton.


    In het lentelicht zie je dat de ramen van de flats smerig zijn, nu het niet meer vriest wordt het pas weer mogelijk om ze te lappen.


    Het heeft iets hopeloos.


    Britta staat in de keuken de afwas te doen die restte na de boekstudie bij hen thuis de avond daarvoor. Ze hadden een paar andere gezinnen uit de gemeente uitgenodigd, een eenvoudig maal gegeten en daarna samen de Heilige Schrift bestudeerd aan de hand van de richtlijnen uit het meest recente nummer van Ontwaakt!. De titel van de studie was: ‘Waardeer je plaats in de christelijke gemeente!’


    Margareta’s aantekeningen liggen nog op het aanrecht. Echt iets voor haar om ze zo te laten slingeren!


    Ze zijn niet streng genoeg voor haar. Maar na alles wat er is gebeurd hebben ze de kracht niet om haar echt serieus terecht te wijzen.


    Niet zo scherp en streng als eigenlijk nodig zou zijn.


    Het is zo al moeilijk genoeg om alles bij elkaar te houden.


    Alles wat er nog van over is.


    Voor Britta is het net of ze zich in een dalend vliegtuig bevindt, waar alles in haar leven als het ware van haar wegglijdt, en ze moet alle zeilen bijzetten om zichzelf overeind en de dingen op hun plek te houden.


    Juist, op hun plek.


    Nu alles de hele tijd in duigen blijft vallen.


    Alles valt voortdurend in duigen, en zij probeert de boel bijeen te houden door zich er met haar handen en met haar hele lichaam aan vast te klampen.


    ‘Waardeer je plaats in de christelijke gemeente!’


    Het is net of het onderwerp van de studie een terechtwijzing is, persoonlijk gericht tot Ingmar en haar.


    Waardeer je plaats!


    Zodat je die zeker niet kwijtraakt. Zodat jullie er niet buiten komen te staan. Zodat jullie niet ook nog het verkeerde pad op gaan.


    Soms vindt ze het zo oneerlijk.


    Alsof haar man en zij niet net zo toegewijd en trouw zijn geweest en niet net zo veel van zichzelf hebben opgeofferd als je ooit van iemand zou kunnen verlangen. ‘Indien uw rechterhand u doet struikelen, hak ze af en werp ze van u weg.’


    Hadden ze misschien niet precies gedaan zoals het hoort om Jehovah trouw te zijn, door als zijn loyale dienaars in de gemeente te blijven?


    Net zo goed als een ander.


    En toch moeten Ingmar en zij niet alleen leven met het verdriet en het gemis, om nog maar te zwijgen over de wanhoop, die ze nooit echt kan loslaten en waardoor alles in de wereld en alles wat ze doet een bittere smaak van ellende krijgt – maar ook met de schaamte, de blikken, de verwijten, het gefluister achter hun rug om, de zuinige gezichten en het medelijden.


    Het heeft hen tot halve mensen gemaakt.


    Het ergste van alles is om te zien dat Ingmar een gebroken man is geworden.


    Haar mooie, rijzige, strenge, toegewijde echtgenoot. Een voorbeeld voor velen, een van de meest betrouwbare leden van de gemeente, met recht een van hun leiders, net als Petrus in de eerste gemeente, een rots!


    En kijk hem nu eens!


    Een gebroken man. Hoewel hij midden in het leven zou moeten staan en in de bloei van zijn leven zou moeten zijn, loopt hij krom.


    ‘Waardeer je plaats in de christelijke gemeente!’


    De hele boekstudie lang had hij geen woord gezegd.


    Hij had in een hoek gezeten en niet zoals gewoonlijk als voorzitter aan het hoofd van de tafel de anderen geleid. Nee, hij had ineengedoken in een hoek gezeten, zorgvuldig aantekeningen makend, nauwgezet luisterend, alsof hij keer op keer moest bewijzen dat hij zich ootmoedig opstelde en opnieuw aan het leren was wat zijn plaats is.


    Ze hadden vers zeventien van het laatste hoofdstuk van de brief aan de Hebreeën gelezen: ‘Weest gehoorzaam aan hen die onder u de leiding nemen en weest onderdanig, want zij waken over uw ziel als mensen die rekenschap zullen afleggen, opdat zij dit met vreugde en niet met zuchten mogen doen, want dit zou voor u schadelijk zijn.’


    In de Bijbel stond in een voetnoot bij het vers dat wat met ‘weest gehoorzaam’ werd vertaald letterlijk betekende: ‘weest wijkend (toegevend) onder’.


    Daar leeft haar man nu naar.


    Hij is niet langer die zelfverzekerde, die vooraanstaande, die strenge, die rijzige man.


    Maar de gehoorzame.


    Die toegevend is.


    Het is gewoon een kwestie van je tanden op elkaar zetten.


    Omdat Ingmar al om vijf uur ’s ochtends op zijn werk moest zijn was de afwas tot die ochtend uitgesteld. Ze waren toch laat naar bed gegaan.


    Britta wast in stilte af. De gootsteen is gevuld met vuilgrijs water.


    Plotseling kleppert de brievenbus en de post van die dag valt met een plofje op de grond bij de voordeur.


    Britta onderbreekt het eentonige huishoudelijke klusje even, droogt haar handen af aan haar schort en loopt de hal in om te kijken wat de post heeft gebracht.


    Ze let niet goed op wanneer ze de brieven sorteert en is daarom niet voorbereid – ook dat is een zwakte. Ze weet dat ze steeds oplettend, steeds waakzaam moet zijn, daar hadden ze het gisteren nog over gehad tijdens de boekstudie – en toch is ze niet voorbereid wanneer ze de brief plotseling ziet.


    De envelop is zo typisch voor hem. Langwerpig en van wat dikker papier. Ivoorwit.


    En het handschrift dat ze maar al te goed herkent. Regelmatig, duidelijk, verzorgd.


    Zonder dat ze het wil begint haar hart sneller te kloppen. Hoewel ze alleen thuis is werpt ze instinctief een blik over haar schouder om te kijken of iemand het ziet.


    Al weet ze dat er iemand toekijkt, en weet ze dat dit een beproeving is.


    Ingmar en Britta Nilsson


    Hornsbruksgatan 15


    117 34 Stockholm


    Ze houdt de brief stevig vast. Het is zo pijnlijk correct. Waarom zou dat ook niet zo zijn?


    Maar het kost haar zo veel energie om het besef dat hij bestaat weg te stoppen, dat de wetenschap alleen al dat hij hun namen en volledige adres op een envelop heeft geschreven maakt dat ze bijna geen lucht meer krijgt.


    En dat zijn handschrift er vastberaden uitziet, dat het hetzelfde is als tevoren.


    Onveranderd.


    Het is zo oneindig moeilijk om haar evenwicht te bewaren. Bij het minste duwtje wankelt ze, en valt. Met een zucht die ze niet kan onderdrukken draait ze de envelop om, hoewel ze weet dat ze dat niet zou moeten doen, om te lezen wie de afzender is, hoewel ze weet dat ze dat niet mag.


    Benjamin Nilsson, Svarvargatan 8-1, 112 49 Stockholm.


    Er gaat een rilling door haar heen en ze sluit haar ogen. Hij bestaat niet alleen. Hij bevindt zich ook nog op een exact bepaalde plaats.


    De zon verwarmt haar oogleden. Het is zomer. Ze zijn buiten met de roeiboot waar ze een buitenboordmotortje op hebben gezet en ze hebben een plekje gevonden in de luwte van de inham van een eilandje. Margareta is op Ingmars buik in slaap gevallen. Benjamin oefent met de oude werphengel van haar broer.


    ‘Kijk, mama!’ roept hij, terwijl hij zich naar haar omdraait om een vermolmde stok te laten zien die hij heeft opgevist toen hij inhaalde. Hij straalt van geluk vanwege die stok. Zijn ogen glanzen hemelsblauw, zijn haar is donker, zijn huid zomers bruin. Ze houdt zo zielsveel van hem dat het pijn doet.


    Ze aarzelt. Sluit haar ogen. Knijpt ze stevig dicht.


    Dan zucht ze, haalt een keer diep adem en loopt de slaapkamer in, waar ook Ingmars bureau staat. Ze doet een la van het bureau van het slot en legt de brief er ongeopend in.


    Hoewel ze alleen is, hoewel er verder niemand is, dwingt ze zichzelf om neutraal te kijken, een uitdrukking die haar gevoelens niet verraadt, want ze weet dat ze nooit echt alleen is, ze weet dat het een beproeving is die haar is opgelegd, en als ze die beproeving niet kan doorstaan, kan ze ook haar plaats in de christelijke gemeente kwijtraken.


    In de la waarin ze de ongeopende brief van haar zoon legt, ligt al een aantal andere brieven, in hetzelfde mooie, regelmatige handschrift geschreven, aan hen beiden geadresseerd.


    Ingmar en Britta Nilsson


    Hornsbruksgatan 15


    117 34 Stockholm


    Geen van de brieven is geopend. Ze schuift de la dicht en doet hem op slot.


    Ze heeft de beproeving doorstaan.
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    Vorig jaar was er een dag waarop er in drie uur tijd negentig millimeter regen viel. Mijn god, het leek de zondvloed wel. De hemel opende zich en de regen stortte met bakken naar beneden. Het was net of de Here God die arme inwoners van Koppom beu was en hen allemaal wilde laten verdrinken. Verderop, bij Skönnerud, was de hele spoordijk weggespoeld. Daarna konden ze het treinverkeer wel helemaal vergeten. De personentreinen waren trouwens in 1985 al afgeschaft.


    En natuurlijk wordt het allemaal minder, uiteraard. In het begin van het decennium had er in het fabrieksdorp nog een zeker vertrouwen in de toekomst geheerst – in 1981 waren er in Koppom zelfs wel tien nieuwe huurwoningen gebouwd. Tien! – maar nu, eind jaren tachtig, is de stemming meer berustend.


    De laatste jaren hebben hun sporen achtergelaten in het dorp.


    Verschillende winkels zagen zich gedwongen om het op te geven en te sluiten. De Koppomsshop, die merkspijkerbroeken en kinderkleding verkocht, is weg, net als de schoenwinkel, de radiowinkel en de kantoorboekhandel.


    Het is natuurlijk deels hun eigen fout. Ze hebben het aan zichzelf te wijten. Vaak kochten ze toch geen kleren bij de Koppomsshop of schoenen bij de plaatselijke schoenwinkel, maar reden ze door naar Domus in Arvika of zelfs helemaal naar het grote Karlstad, waar het wemelt van de modezaken en schoenwinkels en dergelijke.


    En Café Phillipines heeft alweer een andere eigenaar gekregen – en een andere naam. Nog maar een paar weken geleden trouwens. Het exotische Filipijnse is vervangen door het degelijker Zweedse ‘Hjärnebakker’. We zullen zien hoelang het duurt.


    Het is een ochtend in mei in Koppom en het is 1989.


    De akkers en de tuinen zijn berijpt. De grafstenen en de graven op het kerkhof ook.


    Het centrale gebouw met winkels en kantoren.


    Thors tractorservice, de Uno X-pomp en de Shell.


    Wanneer Astrid in haar te dunne jeansjack straks tegen een uur of tien haar dameskapsalon opent zal ze nog huiveren.


    Sara loopt in haar ochtendjas en met klompen aan haar blote voeten naar buiten om de Nya Wermlands-Tidningen uit de brievenbus te halen.


    Er ligt een laagje rijp op het gras en de lucht is knisperend koud, bijna als op een herfstdag.


    Ze haast zich. Slaat haar armen over elkaar.


    Langs het grindpad zijn de margrieten, die ze net hadden geplant, doodgevroren.


    Zo typisch! Met haar voet duwt ze zachtjes tegen een plantje, dat als het ware is ingezakt en op de grond ligt, alsof de lucht er helemaal uit is gelopen. Ze zucht en loopt daarna naar binnen.


    Harald zit aan het ontbijt. Toen hij nog werkte stond hij altijd vroeg op, ook in de weekends. Op z’n laatst om zes uur dronk hij zijn eerste kop koffie van de dag. Maar tegenwoordig blijft hij in bed liggen luieren, pas rond een uur of zeven, half acht is hij op.


    Vervolgens zit hij lang aan het ontbijt. Hij doet er een eeuwigheid over. Het is niet anders. Nou ja, Sara weet niet hoe het er doordeweeks aan toegaat, want dan gaat ze naar haar werk, maar zaterdags, zoals nu, blijft hij wel bijna een paar uur zitten.


    Sara geeft hem de krant.


    Gisteren is er in Oskarshamn een vliegtuigongeluk gebeurd, waarbij onder anderen John-Olle Persson is omgekomen, de sociaal-democratische politicus uit Stockholm, samen met nog zestien mensen. Vlak voor de landing had het vliegtuig plotseling vaart verloren, waarna het recht uit de lucht was gevallen. Tijdens de inslag was het vliegtuig geëxplodeerd, waarbij het in brand was gevlogen. De passagiers waren op slag dood.


    Zowel Rapport als Aktuellt had de hele dag extra uitzendingen, en Harald had aan de buis gekluisterd gezeten.


    Dinsdag 9 mei wordt de voorpagina van de krant gedomineerd door de verschrikkelijke vliegtuigramp. ZESTIEN DODEN BIJ VLIEGTUIGCRASH luidt de kop en op de foto van het wrak staat een inzetje met het portret van de veertigjarige Hans Rosengren, parlementariër uit Karlstad en een van Värmlands meest vooraanstaande politici.


    Sara gaat aan het hoofd van de tafel zitten en smeert boter en jam op een geroosterde boterham, na eerst een verbrand stuk eraf te hebben geschraapt.


    ‘Ja,’ zegt ze kortaf, ‘en nou zijn de margrieten ook nog doodgevroren.’


    Harald antwoordt niet. Sara gaat verder, nu een beetje pissiger.


    ‘Ik zei toch dat het te vroeg was om de margrieten te planten. Maar jij luistert nooit naar mij.’


    Harald mompelt iets onverstaanbaars.


    ‘Ik zei dat we moesten wachten. Hier moet je niet mee wachten, zei jij. Margrieten zijn zo kwetsbaar, zei ik nog. Maar jij, jij moest weer zo nodig gaan planten. En nou zijn ze kapotgevroren. Dat je het even weet.’


    Harald kijkt op van zijn krant.


    ‘Zestien doden!’ roept hij uit.


    ‘Zestien! Er staat dat de plaats waar het vliegtuig is ingeslagen eruitzag als oorlogsgebied. Het was gewoon een hel, met overal vuur en rook! Het is toch wat. Zulke dingen gebeuren hier toch niet! We zijn hier in Zweden. Hier zou het, hoe moet ik dat nou eens zeggen, veilig moeten zijn.’


    Om de ellende niet meer te hoeven zien slaat hij de pagina om. Op de volgende spread staat de kop HOMOSEKSUELEN SLACHTOFFER VAN DISCRIMINATIE. MENSEN MET HIV WORDEN LASTIGGEVALLEN.


    Harald krijgt iets wanhopigs in zijn blik en knijpt zijn ogen dicht om het niet te hoeven zien, waarna hij snel doorbladert naar de volgende pagina. Ondertussen herhaalt hij vertwijfeld: ‘Zulke dingen gebeuren hier toch niet!’


    Sara kauwt op haar geroosterde boterham.


    ‘Aan de andere kant,’ gaat ze met haar eigen verhaal verder zonder Harald zelfs maar op te merken, ‘waar slaat dat nou op, vorst in mei, het zou in mei toch niet meer moeten vriezen!’


    De tuin van Sara en Harald is berijpt.


    De margrieten zijn dood.


    De zestien passagiers van een neergestort vliegtuig in Oskarshamn zijn omgekomen, onder wie Hans Rosengren, de parlementariër uit Värmland, en John-Olle Persson, de beroemde figuur uit de Stockholmse politiek.


    Koppom is berijpt. De rijp ligt op de akkers, de tuinen en de werkplaatsen, de bedrijven en de winkels, of ze nu in bedrijf zijn of leegstaan.


    Het is het begin van de mooie meimaand. Wanneer de winter voorbij hoort te zijn en het op z’n allermooist moet zijn.


    Op hetzelfde moment ligt in Stockholm, vele honderden kilometers daarvandaan, hun geliefde Rasmus, hun enige zoon, in een bed op afdeling 53 in het Söderziekenhuis.


    Hij ligt aan allerlei infusen en plastic slangetjes, die hem van voeding en pijnstillende middelen voorzien.


    Er is nu bijna niets meer van hem over. Hij is vijfentwintig jaar oud en hij zal sterven.


    In mei hoort het niet te vriezen.

  


  
    #


    Een uurtje later heeft Britta zich voldoende vermand om aan het bureau te gaan zitten. Ze heeft de afwas gedaan, de keuken opgeruimd, geveegd en Margareta’s aantekeningen op haar kamer gelegd. Ten slotte was er niets meer te doen.


    Het bureau is van mahoniehout en ze hebben het gekregen van Ingmars vader, die arts was voordat hij met pensioen ging. Het bureau stond in zijn spreekkamer.


    Sinds Ingmar zich bij de Jehovah’s Getuigen heeft aangesloten hebben zijn ouders en hij alleen nog sporadisch beleefd contact.


    Ingmar heeft weliswaar gedaan wat hij kon om hen voor de gemeente te winnen, maar ze gaven geen sjoege – ze waren vooral teleurgesteld over het feit dat Ingmar nooit iets met zijn leven heeft ‘gedaan’, en in hun ogen zijn tijd heeft ‘verspild’ aan haar en de gemeente, de zoon van een arts heeft toch wel meer in zijn mars, vonden ze, dan als schoonmaker te werken – en met de jaren zijn haar schoonouders uit beeld verdwenen en als het ware vreemden geworden.


    Dat is jammer, maar zo gaat het soms. Britta en Ingmar zijn bepaald niet de enige leden van de gemeente die zo’n offer hebben moeten brengen.


    Nu maakt ze de middelste la open, waarin ze papier en schrijfwaren bewaren. Ze pakt briefpapier en een pen.


    Ze dwingt zichzelf om niets anders te voelen dan beheersing en de rust die daaruit voortvloeit.


    Hoewel ze helemaal alleen is verraadt haar gezicht niets.


    Ook als iemand haar had gadegeslagen zou die goedkeurend hebben geknikt.


    Het is zaak op die manier te denken.


    Dat je elk ogenblik op de juiste en goede manier moet ageren, reageren en zelfs voelen.


    Zoals het een christen betaamt.


    Ze schrijft.


    Stockholm, 9 mei 1989


    Benjamin, mijn zoon.


    Je hebt weer geschreven.


    Ik heb je gevraagd om niet meer te schrijven en ik doe het nog een keer.


    De pen glijdt over het papier. Haar handschrift is netjes en een beetje krullerig. Het kost haar enige tijd om te schrijven hoewel ze weet wat er moet komen te staan.


    ‘Je moet het begrijpen’, gaat ze verder en dan houdt ze even op met schrijven, een onderbreking die een toeschouwer, een buitenstaander, als een aarzeling zou kunnen interpreteren.


    Dat is niet goed. Maar toch, ze kan de opwelling niet onderdrukken om even op te houden met schrijven, hoezeer ze ook haar best doet om elk barstje in haar overtuiging te verbergen.


    Ze schrijft verder, nu nog langzamer, om de woorden, het gevoel als het ware, expres wat te rekken.


    Ik hou van je. Ik hoop dat het goed met je gaat.


    Nog een onderbreking, moge God haar vergeven! Haar hand omklemt de balpen stevig, en ze merkt dat ze trilt, en ze weet dat ook haar trillende hand haar verraadt. Maar ze kan het niet helpen, het is toch zo.


    Ze houdt van hem!


    Dus, zonder blikken of blozen, precies zoals haar is opgedragen, net zo loyaal en gedecideerd als van haar wordt verlangd, beëindigt ze haar zin.


    Ze houdt van hem.


    Maar ik doe alsof je niet bestaat.

  


  
    #


    De lucht is wonderbaarlijk, onwerkelijk blauw. In slechts een paar dagen tijd heeft de lente zijn vel afgeworpen en is het voorzomer geworden. Het is begin juni 1986 en het is vijfentwintig graden. De sering staat in bloei. De vogelkers ook. De hele zooi staat in bloei, zoals Paul opgetogen uitroept terwijl hij staat te wachten totdat Seppo en Lars-Åke hem inhalen.


    Paul staat te trappelen van ongeduld boven aan de stenen trap die van de Götgatan naar het Allhelgonalunden leidt, waar de toneelschool gevestigd is. Hij heeft een prachtige bos bloemen in zijn handen, ingepakt in cellofaan, waarmee hij ongeduldig op de leuning van de trap slaat. Hij roept naar Seppo en Lars-Åke, die nog steeds onderweg naar boven zijn: ‘Jeetje! Het stuk begint zo, hoor!’


    Seppo laat zich zoals gewoonlijk niet door Paul provoceren. Dat doet hij nooit.


    Lars-Åke, die met een stok loopt, klimt moeizaam de trap op, trede voor trede. Seppo loopt geduldig naast zijn vriend, ook met één trede tegelijk, terwijl hij klaarstaat om Lars-Åke een steunende arm te bieden mocht dat nodig zijn.


    ‘Het duurt gewoon even.’


    Lars-Åke hijgt buiten adem en moet stoppen om uit te rusten. Hij glimlacht even gegeneerd, alsof hij zich wil verontschuldigen. Hij heeft het zweet op zijn voorhoofd staan.


    ‘Aansteller!’ schreeuwt Paul onbarmhartig van boven aan de trap. Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Seppo, eikel, jij bent ook altijd zo overdreven bezorgd om hem!’


    Een onbekend stel passeert de twee homo’s. Ze doen net alsof ze niet horen of merken dat er iets niet klopt, maar uit de manier waarop ze naar de traptreden voor zich blijven staren wanneer ze hen inhalen, kun je opmaken dat ze het wel degelijk gezien, gehoord en gemerkt hebben.


    Uit de manier waarop ze zich tegen elkaar aan drukten toen ze Lars-Åke en Seppo rechts inhaalden en bijna over elkaar heen struikelden, om als het ware een veilige afstand te bewaren tussen henzelf en die merkwaardig zwetende, onnatuurlijk magere man met stok en zijn partner.


    Uit die manier kun je het opmaken.


    Je kunt hun angst en afkeer bijna ruiken.


    Een ander soort afkeer dan het normale ‘Gatver, twee homo’s, wat smerig!’. Het is meer: ‘Heb je gezien hoe hij eruitzag? Jee, het zal zich toch niet via de lucht verspreiden? We moeten maar even goed onze handen wassen als we thuis zijn.’


    Meer dat soort afkeer.


    Seppo roept naar Paul: ‘Wat een mooie bloemen! Zijn die voor Bengt?’


    Paul bekijkt tevreden zijn bos bloemen.


    ‘Dat was aanvankelijk de bedoeling, maar ze staan me zo goed dat ik denk dat ik ze zelf hou.’


    Lars-Åke begint de trap weer op te lopen.


    ‘Waar is Rasmus?’ roept hij naar Paul, alsof hij iets alledaags wil zeggen om zijn inspanning te verbergen.


    Paul haalt zijn schouders op.


    ‘Of hij is in Göteborg of hij is dood. Een van de twee. Ik weet het niet.’


    Hij kijkt op zijn horloge.


    ‘Maar kom nou toch eens een keer! Graag vandaag nog. Jeetje, Lars-Åke, je hebt toch recht op taxigeld van de gemeente, gebruik dat dan ook de volgende keer!’


    Lars-Åke en Seppo zijn eindelijk boven aan de trap. Lars-Åke is helemaal buiten adem. Hij hijgt.


    ‘Daar heb ik dus geen recht op. Dat willen ze me toch niet geven.’


    Hij tuurt tegen de zon in. Een heerlijke windvlaag voert een geur van voorzomer met zich mee.


    ‘En trouwens, het is zo’n mooie dag!’


    Paul snuift om die opmerking weg te wuiven en zegt in zijn ontzettend nichterige dialect: ‘En dit is Bengts afstudeervoorstelling van de toneelschool. Je kunt toch verdomme wel een andere keer van het mooie weer genieten.’


    Het is net alsof Lars-Åke even nadenkt. Alsof hij wat Paul net heeft gezegd even goed overweegt.


    ‘Ja …’ zegt hij en hij knikt aarzelend, waarna hij Paul recht in de ogen kijkt en zijn zin afmaakt: ‘… of misschien kan dat ook wel niet.’


    In werkelijkheid is Rasmus niet dood en ook niet in Göteborg. Zijn geliefde Benjamin en hij fietsen om het hardst op weg vanuit de flat die ze onderhuren aan de andere kant van het eiland Kungsholmen.


    Ze haasten zich over de Västerbrug, met op hun bagagedrager handdoeken die flapperen in de wind.


    Soms rijdt de een op kop, dan lukt het de ander weer om hem in te halen. Ze jutten elkaar lachend op, krijgen bijna kramp in hun kuiten en hun dijen van het harde trappen.


    Hun relatie is altijd zo geweest.


    Als een wedstrijdje worstelen waarin ze voortdurend heen en weer slingeren tussen spanning en rust, grap en ernst, liefde en agressie.


    ‘Ik geef ze twee weken!’ zei Paul met een zuinig gezicht toen ze verkering kregen, waarna hij een hoestaanval kreeg en nog een gele Blend uit zijn pakje haalde.


    Het is nu drieënhalf jaar geleden dat Paul zo’n zuinig gezicht trok en de slagingskans van hun relatie tijdens een doorrookte hoestaanval op nihil schatte.


    Feit is dat Rasmus en Benjamin de afgelopen jaren nauwelijks van elkaars zijde zijn geweken, behalve tijdens het werk, en soms zelfs dan niet eens.


    Wanneer ze na de Västerbrug rechts afslaan fietsen ze langs Lasse i Parken, het café waar Rasmus de afgelopen drie zomers heeft gewerkt.


    Benjamin zit altijd tegen sluitingstijd, wanneer hij zelf klaar is met werken in de ijzerhandel, terwijl de zomerdag nog nagloeit, in de tuin van het café te wachten totdat Rasmus in een strak wit T-shirt en met een donker schort voor de laatste vuile vaat heeft opgehaald.


    Alleen al daar in zijn nabijheid zitten is soms alles wat Benjamin wil. Rasmus’ jonge, sterke lichaam bewonderen. Zijn soepele huid, die glanst na een warme, benauwde dag. Benjamin volgt Rasmus met zijn blik terwijl die langs de tafeltjes loopt om glazen op te halen. Als een godenzoon, eeuwig jong. Te weten dat ze alle tijd van de wereld hebben.


    Daarna eten de godenzoon en hij ieder nog een sandwich met gehaktballetjes die is overgebleven, waarna ze gaan zwemmen.


    Nu fietsen Rasmus en Benjamin over het pad naar de westelijke landtong van het eiland Långholmen. Benjamins fiets rammelt en kraakt wanneer zijn ene pedaal tegen de kettingkast schuurt. Een regelmatig, ritmisch geratel. Ratel. Ratel. Ratel. Ze gooien hun fietsen op de grond bij de meest westelijke punt, springen op de stenen aan het water en doen een wedstrijdje wie zich het snelst kan uitkleden.


    Altijd weer die competitie.


    Benjamin begint ondertussen zijn hemd en zijn broek netjes op te vouwen, zoals hij altijd doet, terwijl Rasmus zijn kleren op een hoop gooit, dus wanneer Rasmus al naakt is, is Benjamin nog niet eens halverwege.


    Ze hebben vandaag trouwens eigenlijk helemaal geen tijd om te zwemmen, want ze hebben op dit moment met Paul en de rest bij de toneelschool afgesproken om naar Bengts afstudeervoorstelling te gaan kijken, maar het weer is nu zo mooi dat ze gewoon wel móéten.


    Het is de eerste keer dat ze deze zomer kunnen zwemmen.


    Rasmus springt op een steen die een meter verderop als een brok suiker uit het water steekt en springt dan met een plons helemaal in het water.


    ‘O godver! O godver!’ proest hij wanneer hij weer bovenkomt. ‘Het is echt ontzettend koud! Spring er eens in, lafaard!’


    ‘Ik kom er al aan!’


    Benjamin heeft zijn kleren netjes opgevouwen en ze op een stapeltje gelegd, zodat ze zeker niet nat zullen worden. Dan springt hij voorzichtig en wankel op de steen en gaat op zijn hurken zitten.


    Hij aarzelt. Houdt niet van kou. Glimlacht onzeker.


    Dan glijdt hij erin.


    Hij roept onwillekeurig: ‘O, brr!’, wat misschien niet zo mannelijk is.


    Rasmus lacht, zwemt naar Benjamin toe en kust hem.


    ‘Je mag best vloeken!’ zegt hij. ‘Doe eens niet zo vreselijk christelijk!’


    ‘Dank je, het gaat alweer,’ zegt Benjamin huiverend en hij zwemt voorzichtig een stukje schoolslag, ‘maar nu moeten we er weer uit anders missen we de voorstelling van Bengt.’


    ‘Oké dan, stomme lafaard!’


    ‘We zijn al laat …’


    ‘Ik zei toch oké.’


    Het ongeduld. Hoe ze zich door het leven haasten, alsof ze weten dat ze niet veel tijd hebben.


    Op een dag, niet zo heel veel jaren later, zal Benjamin voorzichtig de haren op Rasmus’ kalende hoofd kammen. Dat zal op een goede dag zijn. Een dag dat Rasmus op is. In zijn rolstoel bij het raam. Alsof hij uitkijkt over het water. Rasmus fronst zijn voorhoofd, in opperste concentratie, zijn ogen nietsziend en blind, hij staart voor zich uit, zijn handen op zijn schoot gevouwen. Het is fijn als iemand je haar kamt.


    ‘Hoe ziet het eruit?’ zal hij vragen.


    ‘Het wordt prachtig’, zal Benjamin antwoorden.


    ‘Dik en glanzend?’


    ‘Dik en glanzend!’


    Rasmus zal vervolgens lachen en zijn glimlach ziet eruit als een grijns.


    Hij weet natuurlijk best dat Benjamin liegt.


    Maar hij vindt het fijn dat Benjamin liegt.


    Net zoals Benjamin weet dat Rasmus ook liegt.


    En hij vindt het fijn dat Rasmus liegt.


    Paul, Seppo en Lars-Åke gaan net als de rest van het publiek op de zwarte houten tribune zitten.


    ‘Mag ik het kussen?’ vraagt Lars-Åke en Seppo geeft hem het kussen dat ze hebben meegenomen zodat Lars-Åke erop kan zitten.


    Lars-Åke moppert geïrriteerd.


    ‘Verdomme, die magere kont van mij. Ik kan nu niet eens meer ergens lang zitten.’


    ‘En je hebt ook al je zondagse kleren aan’, merkt Paul nog maar eens sarcastisch op.


    Lars-Åke, die een sleetse donkerblauwe katoenen trainingsbroek draagt, begint te stralen en streelt de versleten stof.


    ‘Je bedoelt mijn fijne joggingbroek? Dat is het enige wat ik kan dragen dat geen pijn doet. Dit is mijn lievelingsbroek. Ik was een tijdlang van plan om die in mijn kist te dragen.’


    ‘Waarom ook niet?’ onderbreekt Paul hem. ‘Sten had toch een film met Jeff Stryker mee in zijn kist?’


    Ze lachen. Paul gaat nog verder.


    ‘Wat eigenlijk heel stom was, want die nicht had niet eens een videorecorder meegenomen.’


    ‘Ja, ja,’ zegt Lars-Åke en hij snuift afkeurend, ‘maar nu heb ik dus besloten dat ik mijn duurste Armanipak aan wil.’


    ‘Heb jij een pak van Armani?’ vraagt Paul, oprecht verbaasd en onder de indruk.


    ‘Ja, en als ik dat aantrek in mijn kist, dan kan mijn familie er tenminste niet met Seppo om vechten, de lijkenpikkers!’


    Op de fiets onderweg naar de toneelschool komen Benjamin en Rasmus langs een kiosk. Aan de wanden hangen aanplakbiljetten van de tabloids, die opvallen door hun zwarte letters tegen een gele achtergrond.


    Rasmus trapt hard op de rem wanneer hij het aanplakbiljet van Aftonbladet ziet.


    Benjamin, die een stuk voor Rasmus fietste, roept naar hem dat ze haast hebben, maar wanneer Rasmus niet antwoordt fietst hij terug om te zien wat Rasmus ophoudt.


    Op het moment dat hij het aanplakbiljet van Aftonbladet ziet, begrijpt hij het.


    Het is ergens wel jammer, want het was zo’n mooie dag. Ze hebben echt een mooie dag verdiend.


    En het is altijd weer even onbegrijpelijk.


    De onverholen haat, bijna vol leedvermaak.


    Vooral op de gelukkige dagen, wanneer de lucht wonderbaarlijk, onwerkelijk blauw is, en alle geuren van de zomer je tegelijkertijd tegemoetkomen.


    Maar met grote, zwarte letters tegen een gele achtergrond roept de krant het uit.


    Zodat niemand de haat zal missen of niet zal voelen.


    DOMINEE OVER HOMOSEKSUELEN: HET IS GOED DAT ZE AIDS KRIJGEN!


    Een paar minuten later banen Rasmus en Benjamin zich een weg naar binnen en gaan naast Paul, Seppo en Lars-Åke zitten.


    ‘Zo, iedereen is er!’ constateert Paul. ‘Nu is alleen Reine er niet!’


    Hoewel de voorstelling nog niet eens is begonnen, is het al warm en benauwd in de theaterzaal zonder ramen.


    Je ademt de lucht in die anderen hebben uitgeademd. Iemand hoest, iemand schraapt zijn keel, iemand niest.


    Fijne speekseldruppeltjes. Zweet.


    Het zit tot de nok toe vol, en ze zitten dicht op elkaar, bijna bij elkaar op schoot, op de krappe banken.


    De lichamen van mensen schuren langs elkaar en drukken tegen elkaar aan.


    Armen tegen armen, knieën tegen knieën.


    De houten banken waarop ze zitten zijn hard en oncomfortabel, en sommigen hebben hun rug al eens gerecht in een poging een andere houding te vinden.


    Het geroezemoes van het publiek begint af te nemen en ze verleggen hun blik naar het toneel vóór hen, waar op de versleten zwarte houten vloer een klein, zogenaamd zelfgetimmerd podium staat, met het doek dicht. De mensen in het publiek, die zijn uitgenodigd of zelf hun weg naar de afstudeervoorstelling hebben gevonden, zijn doorgewinterde theaterbezoekers en weten dat het eerste bedrijf van De meeuw, het stuk van Tsjechov, over een toneelstuk gaat dat de jonge Konstantin voor zijn geliefde Nina heeft geschreven.


    Lars-Åke maakt fluisterend een opmerking over het feit dat Rasmus en Benjamin zo laat zijn. Benjamin verontschuldigt zich zachtjes, waarna hij zegt dat ze alleen maar even een frisse duik hebben genomen.


    ‘Hebben jullie je winterjas uitgedaan?’ fluistert Seppo. ‘Zo noemen ze in Finland de eerste keer zwemmen van het jaar. Dan heb je je winterjas uitgedaan!’


    ‘Nou, dan hebben we dat gedaan’, fluistert Benjamin terug.


    ‘Waarom fluisteren we?’ fluistert Lars-Åke en hij begint te giebelen.


    ‘Trouwens, nog even over Reine, hebben jullie Aftonbladet vandaag gelezen?’ zegt Rasmus plotseling op demonstratief harde toon, die de mensen om hen heen doet opschrikken.


    ‘Dominee over homoseksuelen: Het is goed dat ze aids krijgen!’


    Het wordt doodstil. Hij zwaait met de krant.


    De woorden van de dominee blijven in de benauwde, zuurstofarme lucht hangen.


    Het is goed dat ze aids krijgen.


    Iemand draait zich om en staart hem aan.


    Is hij bang, distantieert hij zich of is hij gewoon nieuwsgierig?


    Rasmus kijkt woedend terug. Vervolgens slaat hij de krant open waarna hij hard opdreunt: ‘Luister: “Aids kan een positieve kant hebben – als homoseksuelen het slachtoffer worden, waardoor ze tot inkeer komen.” Met die boodschap mengt Bengt Birgersson, 41 jaar en dominee uit Göteborg, zich in het debat over aids. “Als je het slachtoffer wordt van aids en daarna tot het inzicht komt dat het verkeerd is om als homoseksueel te leven, dan heeft de ziekte nut gehad. Dan is er iets goeds uit voortgekomen.”’


    Rasmus’ geëmotioneerde stem galmt door de stille zaal. Als een schaduw die over hen allemaal heen wordt geworpen.


    Lars-Åke verbleekt. Het is net of hij moeite heeft met ademhalen.


    ‘Mooie dominee is dat! Wat is dat verdomme voor boodschap van liefde?’ fluistert hij vertwijfeld.


    Rasmus citeert de dominee in de krant verder: ‘Hij zegt: “Beter ziek worden dan te leven als homoseksueel.”’


    Dan roept een oude heer uit het publiek kwaad naar Rasmus: ‘Hallo, kunnen jullie daarover ophouden! Het is niet prettig voor de rest van de mensen die in dezelfde ruimte moeten zitten. Dat begrijpen jullie vast wel.’


    Rasmus leest uitdagend verder, nog harder en nog scherper: ‘De journalist vraagt: “Als u een zoon had die homoseksueel was, zou u dan net zo redeneren?” En de dominee antwoordt: “Als aids voor hem de enige weg was om het eeuwige leven te bereiken zou ik dat liever hebben dan dat hij zijn homoseksualiteit praktiseerde. Want dan gaat hij voor de eeuwigheid verloren.”’


    Het zaallicht wordt gedempt en gaat uit, waardoor Rasmus niet verder kan lezen.


    Een paar seconden is het helemaal donker. Dan gaan er een paar schijnwerpers aan die een zacht, warmgeel licht op het kleine houten podium werpen, dat daar op de versleten zwarte theatervloer voor hen staat. Een jonge man en een jonge vrouw lopen samen pratend over het podium. De vrouw draagt een zwarte jurk uit het begin van de twintigste eeuw. Je ziet dat ze een beetje trillen van spanning en nervositeit.


    De man die Medvedjenko speelt, opent het stuk met een vraag: ‘Waarom draagt u altijd zwart?’


    De vrouw die Masja speelt, antwoordt: ‘Ik rouw om mijn leven. Ik ben ongelukkig.’


    De voorstelling is begonnen.

  


  
    #


    Eenzaam is hij niet, want hij heeft Gert toch.


    Net zoals hij daarna Paul, Seppo, Lars-Åke en de rest heeft gehad. Hoe ze ook allemaal heetten. Iedereen die hij heeft gehad.


    Tijd stelt niets voor. Die vliegt. Die verdampt.


    Als dauw in het gras ’s ochtends.


    Eigenlijk is het niet zo raar, denkt Reine. Zo is het altijd geweest.


    Hij houdt zich gedeisd.


    Toen hij klein was deed hij dat vaak. Hij liep alleen, hield in, hield de anderen zorgvuldig op gepaste afstand.


    Zo ging het vaak wanneer hij thuis was bij zijn moeder, zijn stiefvader en stiefbroers, en op school ging het nog vaker zo.


    Reine zat in de pauze vaak in z’n eentje, hij at alleen in de schoolkantine, je zou haast kunnen zeggen dat hij er niet was.


    Dat is nog niet gemakkelijk, maar Reine ontdekte al snel dat als je je heel goed concentreert, je zó onzichtbaar kunt worden dat je bijna niet bestaat.


    Dan word je een geest die door het hele universum kan reizen, en op het moment dat je niet meer hoort en niet meer ziet, dat je niet meer te horen en te zien bent, dan ben je helemaal vrij, en de jongen die daar op het schoolplein staat is slechts een omhulsel zonder mens erin. Ze kunnen hem uitschelden en schreeuwen hoe stom hij is zoveel ze willen.


    Hij hoort het niet, want hij is al weg, in een ander land.


    Hij houdt zich doodstil, doet zijn ogen dicht of kijkt in het niets wanneer de anderen gemeen doen.


    Legt zijn hoofd op het koele glanzende tafelblad van zijn schoolbank, dat naar schoonmaakmiddel ruikt, en staart uit het raam terwijl de juffrouw maar door blijft praten.


    Thuis gaat het net zo. Ook daar kun je je gedeisd houden. Op je kamer. Je kunt ophouden te bestaan. Het is een kwestie van concentratie.


    Hoewel die geur van schoonmaakmiddel van het glanzende tafelblad van zijn schoolbank wel vreemd is. Die geur volgt hem het schoolplein over en nu hij thuis is, hangt ook hier een lucht van desinfecteermiddel. De sprei van zijn bed ruikt ernaar, het bed waar hij op ligt met zijn gezicht naar de muur, de geur stijgt op uit het putje van de gootsteen in de keuken. De stank komt overal vandaan. Dringt zich op.


    Op dat moment doet hij zijn ogen open. De angst en de pijn grijpen hem naar de keel.


    Hij weet niet waar hij moet kijken. Probeert te begrijpen waar hij is. Witte muren, een wit plafond. Een gesloten raam. De geur van desinfecteermiddel prikt in zijn neus. Hij begint te jammeren. Hij weet het weer.


    Hij wil schreeuwen. Er komt geen geluid. Hij beheerst zich.


    Er is toch niemand die hem zou horen.


    En als niemand hoort dat je schreeuwt, heb je dan wel geschreeuwd?


    Hij moet zich concentreren. Weg van de pijn. Weg van de angst. Weg van deze verschrikkelijke kamer.


    Maar het is moeilijk. Alles vloeit als het ware in elkaar over. Alles is overal tegelijkertijd. Zijn hele leven. Eerst in Stockholm en daarna op Resö, toen weer in Stockholm en nu, ten slotte, hier, in deze witte kamer.


    Isolatiekamer 2.


    Hij heeft het in de encyclopedie opgezocht. In 1893 is het ziekenhuis waarin hij ligt geopend, het Stockholms epidemieziekenhuis, zoals het er staat, gelegen in het noorden van de stad, ongeveer honderd meter bij Roslagstull vandaan, 2,7 kilometer van het Gustav Adolfs torg, en dertig meter boven zeeniveau, lieve Heer, heb meelij, dat het maar genoeg mag zijn!


    Het ziekenhuis staat op een bergplateau, aan bijna alle kanten door steile hellingen gescheiden van de omgeving.


    In lage, geelgeschilderde houten barakken zijn de isolatiekamers gesitueerd, waar de patiënten afzonderlijk worden verpleegd, iedere kamer voorzien van een deursluis, sommige kamers met een deursluis en een deur die direct naar buiten leidt.


    Aan de overkant van de binnenplaats staat een geel stenen gebouw, waarin onder andere de personeelskantine is. Op het terrein is verder een kapel te vinden, natuurlijk, maar ook een eigen crematorium.


    Het is net een wereldje op zichzelf.


    De stad aan de voet van de heuvel dringt hierboven niet door.


    De geluiden niet, de bewegingen niet, het leven niet.


    Het ziekenhuis leidt zijn bestaan parallel aan alles daar beneden, alles wat gewoon doorgaat terwijl hier alles als het ware stil blijft staan.


    Alsof het leven hierboven zijn adem inhoudt. Om uiteindelijk niet meer in te ademen.


    Dertig meter boven zeeniveau, ongeveer honderd meter van Roslagstull en 2,7 kilometer van het Gustav Adolfs torg.


    Reines gepaste afstand.


    In veel opzichten is Reines verhaal het verhaal van een onbeduidend jongetje, met wie eigenlijk niks mis is, maar dat uiteindelijk toch heel eigenaardig wordt en totaal buiten de maatschappij komt te staan.


    Door de angstaanjagende en bedreigende manier waarop hij sterft.


    De zonde die zichzelf bestraft.


    Hij werd geboren in een land en in een tijd waarin alleen zwart-wittelevisie was. Later werd die in kleur, net als alle andere dingen, maar in de tijd dat Reine werd geboren waren alle programma’s in zwart-wit, net als de hele wereld in zijn jeugd, die in zijn herinnering zwart-wit en grijs was.


    Het zwart-witte landschap was doodstil en je nam de trein erdoorheen.


    De stations heetten Flen. Ze heetten ook Katrineholm en Laxå. Soms heetten ze zelfs Herrljunga, en als dat het geval was, dan stapte je uit om over te stappen over op de railbus.


    De railbus was eigenlijk helemaal geen bus, maar een trein net als alle andere treinen, die heette alleen maar bus om het moeilijk te maken.


    Zoals met zo veel dingen was de railbus iets anders dan je dacht, en alleen al daaruit zou de mensheid lering hebben moeten trekken, in ieder geval dat deel van de mensheid dat in het gebied in de provincie Västergötland woonde waar de railbussen rondreden.


    Misschien heet de railbus wel bus, hoewel het een trein is, om de mens te helpen in te zien dat het leven een diepere en mystieke dimensie heeft, dat God onkenbaar is, dat zijn schepping (letterlijk!) weergaloos is en dat zijn bedoelingen ondoorgrondelijk zijn.


    Gods werkelijkheid en rijkdom aan variatie openbaren zich in alles – ook in de keus van de spoorwegen voor de benaming van treinen – dat maakt deel uit van zijn onkenbaarheid.


    Of misschien maakt het deel uit van de morfine.


    Of misschien allebei.


    Je kunt je oefenen in het niet-begrijpen van God.


    Je kunt bijvoorbeeld denken: God is niet ongoed, en meteen daarna dat hij niet niet ongoed is, om hem kleiner en begrijpelijk te maken.


    Verder kun je denken dat hij niet onwijs is, maar daarna moet je dat onmiddellijk uitbreiden naar de gedachte dat hij zich natuurlijk ook niet laat omschrijven als niet-onwijs. Dit alles om hem niet te kleineren, om hem niet te beroven van een van zijn oneindig vele verschijningsvormen, openbaringen en mogelijkheden.


    Oefeningen als deze verruimen onze hersenen en ons bewustzijn en creëren een donkere, lege ruimte in ons binnenste waar God verder kan groeien, in nieuwe verschijningsvormen, openbaringen en mogelijkheden, zoals de voortdurend scheppende en herscheppende God, over wie wordt gezegd dat voor hem niets onmogelijk is.


    Misschien is het nuttig om te denken dat een trein geen trein is, en een bus geen bus. Dat de dingen niet zijn wat ze lijken, dat ieder schepsel nieuw en ongerept is en zich in zijn eigen unieke richting zou moeten ontwikkelen in een oneindig spectrum van mogelijkheden en rijkdom aan soorten.


    Hoe het ook zij, op het station van Uddevalla moet je dan dus weer overstappen.


    Tussen Uddevalla en eindstation Strömstad kom je langs een heleboel stationnetjes die allemaal ongeveer hetzelfde rood-gele bakstenen stationsgebouwtje hebben, met een wachtruimte en een kaartjesloket op de begane grond, en de woning van de stationschef op de bovenverdieping. Op de gevel van ieder stationsgebouw hangt een bord dat de ligging van het station aangeeft, door de afstand vanaf Göteborg te vermelden, evenals de afstand vanaf Strömstad en het exacte aantal meters boven zeeniveau waarop het gebouw zich bevindt.


    Bij het rood-gele stationsgebouw in Kragenäs stappen Reine en zijn moeder uit, dan is het altijd begin juni, en dan begint alles.


    Dat is het begin.


    De dorpjes in het noorden van de provincie Bohuslän zijn allemaal gebouwd om voor de zee weg te vluchten en er tegelijkertijd dichtbij te zijn.


    De zee die door de eeuwen heen heeft gegeven en genomen, die met dezelfde grootse onverschilligheid levens heeft geschonken en geëist.


    Achter de dorpen op het vasteland liggen de bergen – steile, door bomen begroeide rotsen die de dorpen beletten te groeien en de inwoners te vluchten.


    De strook vlak land, waar de mensen hun huizen hebben gebouwd, is alleen beschut wanneer de wind uit het oosten komt, anders is die uitgeleverd en hulpeloos, ingeklemd tussen de duizelingwekkende hoogte van de berg en de peilloze diepte van de zee.


    Misschien is het aangeven van de afstand naar Göteborg en Strömstad en het aantal meter boven zeeniveau een soort bezwering, een smeekbede om genade: kijk, we zitten zo ver van de veilige beschaving, van Strömstad en Göteborg, maar toch nog een behoorlijk aantal meter boven zee, heb meelij, lieve Heer, dat het maar genoeg mag zijn!


    Maar wat maakt het uiteindelijk allemaal uit? Hoeveel meter boven zeeniveau zit hij nu wel niet? In die kamer in die barak op de berg, boven alles uittorenend.


    Misschien is het een kwestie van numerologie. Getallen en de manier waarop ze met elkaar samenhangen worden immers al sinds de tijd van Pythagoras gezien als sleutel tot de harmonische wetten die het universum sturen. Ze symboliseren met andere woorden de goddelijke wereldorde, God zij geprezen, zoals Reines moeder hem lachend zou vertellen: Eén is God die alles geschapen heeft. Het universum is opgebouwd uit twee componenten – yin en yang, mannelijk en vrouwelijk, hemels en aards, licht en duister, lichaam en ziel. Omne trium perfectum, alle goede dingen bestaan in drieën, in sprookjes vervullen feeën drie wensen en God is een drie-eenheid – de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Er zijn vier elementen, kompasrichtingen en windstreken. In het teken van het pentagram vinden we de vijf, terwijl de zes wordt uitgedrukt in het hexagram, in de davidster en in het zegel van koning Salomo. Zeven is Gods heilige getal, hij zij geprezen, en Pasen, de dag waarop Christus uit de dood herrees, wordt gezien als de achtste dag van de schepping en het begin van de nieuwe tijd. Er zijn negen kosmische sferen en tien is het volmaakte getal voor iedereen die op zijn vingers kan tellen. Er zijn ook tien geboden Gods, waarop de wet helemaal is gebaseerd, en ga zo maar door.


    Sommige bouwwerken, zoals de piramides in Egypte, leert Reine, schijnen zo gebouwd te zijn dat hun verschillende lengtes, dieptes, volumes, maten en afstanden de toekomst voorspellen.


    Misschien geldt dat ook wel, denkt hij daarom, voor die rood-gele stationsgebouwen in Bohuslän.


    Ja, misschien waren die gebouwen in het noorden van Bohuslän ook wel een voorbode.


    Een voorbode van hem, zijn moeder, zijn leven, zijn verlangen, zijn lijden en zijn dood.


    Op een isolatieafdeling ben je natuurlijk geïsoleerd.


    Dat is het hele idee. Dat hoor je al aan de naam.


    Je bent afgesloten van. Verstoten uit.


    Zoals je toen je klein was alleen liep, even inhield, met de anderen op gepaste afstand.


    Daar beneden, aan het begin van de lange steile weg naar boven, ligt de stad. Daar zijn de anderen, daar gaat het feest gewoon door, daar speelt het leven zich af, alsof er niets gebeurd is.


    Alsof niemand wordt afgesloten.


    Wordt verstoten.


    Zoals in Numeri God de Israëlieten beveelt ‘iedereen die aan huidvraat lijdt of onrein vocht verliest en iedereen die onrein is doordat hij met een lijk in aanraking is geweest, het kamp uit te sturen. Dit geldt voor zowel mannen als vrouwen. Stuur hen weg, want anders verontreinigen ze het kamp.’


    Het is nu net als toen.


    Het is altijd de taak van de samenleving geweest om zowel het individu te beschermen als om zich tegen het individu te beschermen.


    Hier heeft hij zijn toevlucht gevonden.


    Hier zit hij zijn straf uit.


    Op de isolatieafdeling van het infectieziekenhuis boven op de berg, helemaal buiten de stadsgrens, is hij alleen, zo moederziel alleen dat zijn eenzaamheid als het ware een omhulsel om hem heen heeft gevormd.


    Met uitzondering van de verzorgenden en de dokters die Reine verplegen, gekleed in beschermende jassen, dito handschoenen en met mondkapjes voor, ziet hij geen mens. Nou ja, Paul is weleens geweest. Maar verder. Hij wil zelfs niet dat iemand bij hem waakt.


    Hij zal sterven zonder dat er zelfs maar iemand aan zijn zijde waakt.


    Hij heeft er nauwlettend op toegezien dat niemand van buiten komt te weten waar hij is.


    Zijn familie niet, en zijn vrienden ook niet.


    Niemand weet het.


    Zo bezien is hij al dood.


    Het is nu alleen nog maar een kwestie van het laatste restje tijd uithouden.


    De onuitsprekelijke pijn.


    Voordat hij een geest kan worden die door het hele universum kan reizen.


    Een geest die niet hoort en niet ziet, die niet meer te horen en te zien is, en die dan misschien eindelijk vrij is.

  


  
    #


    Zijn moeder is schoolpsycholoog en zijn vader is visser.


    Ja, niet zijn echte vader, maar de vader met wie hij opgroeit, zijn stiefvader. Hij heet Tord.


    Oom Tord.


    Reine en zijn moeder huren in eerste instantie als zomergasten de hele bovenverdieping van Tords huis op Resö, hoewel die maar één kamer heeft, want de rest van de bovenverdieping is opslagruimte.


    Een steile houten trap leidt naar de bovenverdieping, waar aan de rechterkant hun kamer is. Er staan twee stapelbedden en een kleine tafel met houten krukken, en er is een aanrecht met een wasbak en een kookplaat.


    Water moeten ze uit de bron halen. Er is wel stromend water op de benedenverdieping, maar om de een of andere reden mogen zijn moeder en hij hun water niet daar halen, maar moeten ze het uit de bron halen die dertig meter verderop ligt, onder aan een helling.


    Moeder sjouwt iedere dag steunend een aantal keer een emmer van tien liter naar boven.


    Soms zitten oom Tord en zijn twee zonen aan de keukentafel ongegeneerd toe te kijken, met de deur naar het voorportaal open, terwijl moeder puffend met een emmer water voorbijloopt.


    Dan glimlacht moeder dapper. Ze knikt en probeert haar inspanning te verbergen. Oom Tord vertrekt dan nog geen spier. Een van zijn zonen loopt demonstratief naar de kraan om zichzelf een glas water in te schenken, houdt een vinger onder de straal en laat de kraan lopen totdat het water koud is.


    Tord en zijn zonen wonen aan de westkant van het eiland, het arme deel, dat ‘buiten’ wordt genoemd. Daar wonen de meeste vissers, zowel de vissers die in hun eentje met houten gieken uitvaren om met de handlijn op makreel te vissen, als de garnalenvissers die met hun trawlers wat grotere boten hebben.


    Aan de oostkant van het eiland, het deel dat ‘het binnenland’ wordt genoemd, is het meer gecultiveerd en daar wonen de wat meer welvarende boeren.


    Hoewel het eiland maar klein is en er nog niet eens tweehonderd mensen het hele jaar door wonen, is het eiland hun wereld.


    De mensen van ‘buiten’ gaan niet graag weg van de westkant om naar het oosten te gaan, en de bewoners van ‘het binnenland’ gaan niet naar het westelijke deel.


    Waarom dat zo is weet niemand, maar het is zo.


    Oom Tord heeft een trawler en hij krijgt hulp van Ove op de boot, maar wanneer Gert groot genoeg is, in de zomer nadat hij dertien is geworden, mag hij tijdens de zomermaanden mee op de boot, en wanneer hij vijftien is zal hij Ove vervangen.


    De eerste zomer dat ze de bovenverdieping huren is Reine nog maar een jaar oud. Vanaf die tijd gaan zijn moeder en hij elk jaar als de scholen sluiten en ze gaan in augustus pas naar huis, wanneer school weer begint. Bijna twee maanden lang bivakkeren ze in het kleine kamertje dat ze huren, waar je nergens kunt zitten behalve op de krukjes en nergens kunt liggen behalve op de smalle stapelbedden.


    Ter decoratie heeft oom Tord borduurwerkjes met religieuze motieven aan de muren gehangen. Boven het aanrecht hangt een bordje met de tekst: JEZUS IS THE MASTER OF THIS HOUSE, THE UNSEEN GUEST AT EVERY MEAL, THE SILENT LISTENER TO EVERY CONVERSATION!


    Jezus waakt over hen op de bovenverdieping, en oom Tord waakt over hen op de benedenverdieping. Jezus en oom Tord zien en horen alles wat ze zeggen en doen. Om die reden went Reine zich aan om altijd te fluisteren.


    Reine fluistert zijn hele leven.


    Van een afstandje zou je kunnen denken dat hij maar een beetje staat te staan terwijl hij zijn lippen beweegt. Je moet echt vlak bij hem gaan staan om te horen wat hij zegt.


    Maar dat is later.


    Om op dat punt te komen moeten we bij het begin beginnen. En in den beginne waren er de zomers op Resö.


    De zomers op Resö, Reine en zijn moeder. Die twee.


    Als een eigen, gesloten, perfect systeem met een zon en één planeet die rond die zon draait.


    Op mooie zomerdagen maakt Reines moeder boterhammen met kaas en abrikozenjam en dan varen ze naar een of ander eilandje, waar ze de hele dag blijven.


    Op de eilandjes klimmen ze in rotsspleten, vangen ze roodsprietgarnalen met hun handen en vissen ze op strandkrabben. Op regenachtige dagen ligt hij boven in een van de stapelbedden Donald Ducks te lezen, of moeder en hij spelen memory aan de keukentafel terwijl ze naar de Noorse radio luisteren.


    Iedere zomer gaan ze met de trein naar Herrljunga, waar ze overstappen op de railbus. Daarna stappen ze weer over in Uddevalla op de trein naar Strömstad en stappen uit op station Kragenäs, dat 63 kilometer van Strömstad is, 138 kilometer van Göteborg en 27 meter boven zeeniveau.


    Op het station worden ze opgehaald door oom Allan. Toen zijn zus en hij hun pension openden, hebben ze ook een auto hebben gekocht om hun eigen gasten en die van anderen bij het station op te kunnen halen.


    Kragenäs is trouwens eigenlijk niet eens een plaats, maar alleen een station, een treinhalte die het de eilandbewoners gemakkelijker maakt, vooral die van Resö, maar ook die van Långsjö en Västbacken, en zelfs van Lindö, Kalvö en Hällsö, waar ook nog steeds rond de dertig, veertig mensen het hele jaar door wonen.


    Hoewel station Kragenäs er natuurlijk vooral voor de badgasten is. Zomers wordt er druk gebruik van gemaakt en ’s winters is het er bijna uitgestorven.


    Oom Allan rijdt de passagiers en hun gasten via Galtö over de lange, smalle dam die als brug naar Resö dienstdoet. Hij zet Reine en zijn moeder af bij oom Tords huis, waar Tords zonen op hen staan te wachten om ze te helpen met hun tassen.


    Tord komt zelf naar buiten om ze te begroeten, te zeggen dat ze regelmatig moeten schoonmaken en om een voorschot in ontvangst te nemen.


    Reine merkt eigenlijk nooit dat moeder en oom Tord met elkaar praten, maar soms, ’s middags op de dagen dat oom Tord niet met de trawler weg is, klimt hij de steile houten trap op naar zijn gasten op de bovenverdieping en gaat dronken aan hun tafel zitten.


    Daar zit hij dan te zuchten en naar Reines moeder te kijken. Wanneer hij heeft gedronken krijgt hij iets zachtaardigs en weeks in zijn blik, en hij begint bijna altijd te huilen.


    Reine wacht telkens op het moment dat moeder oom Tord af zal wijzen en met haar besliste stem tegen hem zal zeggen dat hij naar beneden moet gaan. Reine vindt dat ze best zou mogen zeggen dat hij hen ook nooit helpt om water uit de bron naar binnen te dragen, dus dan hoeft hij hier ook niet komen aanzetten om getroost te worden.


    Maar dat doet ze niet. Ze laat hem daar als een treurige hond zitten. Ondanks het feit dat hij zich opdringt. Ondanks het feit dat hij stoort!


    Reine weet wel dat zijn moeder schoolpsycholoog is en dat het thuis in Stockholm haar werk is om naar kinderen te luisteren die verdrietig zijn en problemen hebben. Misschien denkt moeder dat ze oom Tords schoolpsycholoog is, want ze laat hem praten, de man die anders bijna nooit praat, en ze luistert ernstig naar alles wat hij zegt, hoewel zelfs Reine, die nog maar heel klein is, snapt dat hij die dingen alleen maar zegt omdat hij dronken is.


    Dan steekt oom Tord zijn pijp op, hij rookt en klopt daarna de zure tabaksprut op een schoteltje, en kijkt met zijn natte ogen Reines kant op.


    Reine probeert zich dan óf onzichtbaar te maken, óf hij laat zich van het stapelbed glijden om vervolgens naar buiten te gaan.


    Een enkele keer is het trouwens zijn moeder die hem vraagt om buiten te gaan spelen wanneer oom Tord op bezoek komt.


    Die keren is ze als het ware afwezig, alsof ze dan niet echt zijn moeder is, maar een ander, die Reine niet kent.


    Reine laat niet merken hoe hij zich voelt, maar het kwetst hem enorm. Gekwetst als door de houw van een zwaard die hem in tweeën deelt, net zoals toen koning Salomo besloot dat een baby in tweeën gehakt moest worden omdat twee vrouwen het er niet over eens konden worden wie van hen de moeder van het kind was – er staat een illustratie in de kinderbijbel van een soldaat die met één hand een baby aan een beentje op zijn kop houdt en met de andere een zwaard vasthoudt, op het punt om het kind doormidden te hakken – precies zo voelt Reine zich wanneer hij door zijn moeder wordt weggestuurd, als een kind dat in tweeën is gehouwen.


    Hij loopt naar de rotsen aan het strand en wenst zijn moeder en oom Tord allebei dood.


    Reine is bang voor oom Tord. Hij is bang voor zijn twee kinderen, die zeker twintig centimeter groter zijn dan hijzelf hoewel hij bijna net zo oud is als zij.


    Reine is eigenlijk bang voor alles als zijn moeder er niet bij is.


    Bang voor alle volwassenen en alle kinderen.


    Bang voor het donker en voor schaduwen, voor alles wat beweegt en voor alles wat stilstaat.


    Bang voor monsters in de kast, onder het bed, achter elke deur.


    Bang voor het monster dat achter zijn eigen ogen woont.


    Het monster dat hij ziet wanneer hij naar zichzelf in de spiegel kijkt.


    Maar zijn moeder is als een lamp die alles om hem heen verlicht en ervoor zorgt dat het veilig is.


    In haar schijnsel heet de wereld hem welkom en is er geen gevaar. Wanneer zijn moeder erbij is, kan hij zijn angst onder controle houden.


    Ze is aanwezig in het licht dat door de openstaande deur naar de hal de kinderkamer binnendringt, wanneer ze thuis in hun flat in de stad zijn. Ze is aanwezig in het gedempte geluid van de tv in de woonkamer wanneer hij in bed ligt. Ze is aanwezig in de lichte geur van huidcrème die op zijn wang achterblijft wanneer ze hem over zijn wang heeft geaaid.


    Reine is zo veel jaren bang, en zij is zijn enige bescherming, en die bescherming moet intact blijven, die mag niet aangetast worden.


    Misschien zal hij daarom uiteindelijk zo ver gaan dat hij op zijn beurt haar beschermt. Maar dat is later, wanneer Reine volwassen is. Weer loopt hij op de zaken vooruit.


    Hij moet zich concentreren, één ding tegelijk, teruggaan naar Resö en oom Tord, die dronken op een houten krukje in de kamer van zijn zomergasten zit, en zijn moeder die ineens niet echt meer zijn moeder is.


    Dat is nog maar het allereerste begin.


    Het begin van het leven, het begin van de nacht, het begin van de droom, voordat die geleidelijk aan in een nachtmerrie verandert.


    Het is bijna middernacht en deze nacht waakt hij.


    Dit is de waaknacht.


    Niemand anders waakt. Alleen hij.


    Oom Tord, zijn moeder en de gehuurde kamer op de bovenverdieping.


    Mama.


    Het beeld van zijn moeder lost op, de pijn steekt de kop op en hij kan haar niet meer zien. Hij heeft zo’n droge keel. Het doet zo’n pijn wanneer hij slikt. Het is zo akelig om adem te halen. Hij krijgt geen lucht.


    Hij wil schreeuwen, maar dat kan hij niet.


    Je kunt niet meer zeggen: hij draagt zijn ziekte lijdzaam. Want hij heeft geen keus meer.


    Geduldig of ongeduldig.


    Hij kan niet meer schreeuwen.


    Bij het krieken van de dag wacht hij op degenen die hem weg komen voeren. Waarheen dat ook mag zijn.


    Een bevrijding of een terechtstelling?


    Hij ligt in zijn bed te huilen, adem te halen en te waken.


    Hij wacht op de voetstappen. Hij is zo bang voor die voetstappen.


    Hij wacht op het kloppen op de deur daarginds. Hij is zo bang voor dat kloppen op de deur.


    De witte deur met het kijkvenster.


    De witte deur met het kijkvenster die naar een kleine sluis leidt en daarna naar nog een deur. De twee deuren mogen nooit tegelijk open zijn. In de sluis wassen ze zich en trekken beschermende kleding aan wanneer ze bij hem naar binnen moeten.


    Beschermen wat er beschermd moet worden.


    Hij ligt in bed te wachten totdat ze de deur forceren, hij is versuft door de morfine die ze hem geven, hij weet niet hoe ze van plan zijn het aan te pakken met die deur, of ze gebruik zullen maken van een slotenmaker, of ze hem openhakken met een bijl, of misschien schroeven ze de scharnieren eraf om de deur los te maken, hij weet het echt niet.


    Maar ze zullen binnendringen en ze zullen hem daar vinden.


    Hij wacht op ze.


    Hij wacht al een heel leven op hen en op het moment dat hij uitgeleverd wordt.


    Hij is voor zijn zonde gestraft, en hij heeft de straf lijdzaam ondergaan, of hij hield het eigenlijk niet uit, maar nu is hij de bevrijding nabij, zijn lange boetedoening zal ten einde zijn en God zal hem ontvangen en hem in zijn allesvergevende of veroordelende armen sluiten.


    De jaren verstrijken, met hun winters en hun zomers, en Reine groeit op en hij wordt tien jaar. Hij is zo’n gelukkig, lief en heerlijk kind.


    Zijn moeder heeft net gebeld om oom Allan van het pension te laten weten welke trein ze nemen.


    Er is nog geen telefoonnet op het eiland, en alle gesprekken moeten via Lisa van de centrale worden doorverbonden, en alleen het pension en een paar van de rijkste boeren hebben telefoon, dus meestal moet je naar Lisa van de centrale gaan om te bellen of gebeld te worden.


    Lisa van de centrale is open tussen negen uur ’s ochtends en één uur ’s middags en tussen vijf en acht uur ’s avonds. Als je wilt bellen of gebeld wordt, zul je je aan die uren moeten aanpassen, en je kunt er bovendien op rekenen dat Lisa elk gesprek afluistert – net als Jezus is ze the silent listener to every conversation.


    De ochtend na de laatste schooldag zullen ze zoals altijd naar Resö gaan, maar deze keer heeft moeder, zonder erbij te zeggen waarom, tegen Reine gezegd om meer in te pakken dan normaal – al zijn kleren moeten mee, en ook de skioveralls, de mutsen en de wanten. Hij moet zijn boeken inpakken en zijn grote doos lego.


    Zo veel bagage dat ze het niet eens allemaal zelf kunnen dragen, maar op de ochtend van vertrek extra vroeg moeten opstaan om op tijd hun bepakking op het station in te kunnen leveren.


    Dat heet ‘bagageservice’, heeft mama uitgelegd.


    Ze maken gebruik van de bagageservice, en Reine is blij dat hij een nieuw woord geleerd heeft. Hij zegt het vaak hardop tegen zichzelf en schrijft het in zijn notitieboekje, je spelt het zo: b-a-g-a-g-e-s-e-r-v-i-c-e, dat moet ik onthouden, denkt hij, want het is echt zo’n woord dat in een dictee op school kan opduiken.


    Daarna stappen ze zoals gewoonlijk op spoor tien in de trein. Reine haalt zijn notitieboekje tevoorschijn om te schrijven en moeder zit naar hem te kijken, en wanneer de restauratiewagen na de stop in Södertälje is geopend trakteert moeder hem op pannekoeken en ijs, en vertelt Reine dat ze dit jaar niet terug naar huis gaan wanneer de school begint, want ze zullen op Resö blijven om daar het hele jaar door te wonen.


    Eerst wordt Reine heel blij, want hij begrijpt niet wat ze bedoelt, maar daarna begrijpt hij wel wat ze bedoelt, en dan begint hij te huilen.


    Reine begint te huilen hoewel ze daar in de restauratiewagen zitten en alle meneren en mevrouwen naar hen kijken. Er zit plotseling zo veel verdriet in zijn keel, mond, neus en ogen dat de pannekoeken helemaal niet meer smaken, terwijl Reine pannekoeken toch het allerlekkerste vindt.


    En dat maakt het op een of andere manier nog erger, het feit dat hij daar pannekoeken en ijs zit te eten, wat hij het allerlekkerste vindt, terwijl zijn hele leven in duigen valt.


    Hij heeft plotseling helemaal geen zin meer in pannekoek, en moeder kijkt wanhopig, en hij kan niet ophouden met huilen.


    De trein raast verder door het land, hij dendert over de rails, ze horen het gerinkel van spoorwegovergangen die voorbijzoeven.


    Flen, Katrineholm en Laxå.


    Buiten is het voorzomer en er zijn koeien, koolzaadvelden, boerderijen en uitgestrekte bossen, en Reine kijkt door het raam, dan naar zijn pannekoeken, en ten slotte kijkt hij naar zijn moeder, en hij weet dat ze hem erin heeft geluisd, en dan haat hij haar.


    Reine haat haar omdat ze hem erin heeft laten lopen. Ze probeert hem met haar licht te beschijnen, maar hij kijkt weg, de schaduw in, en ze kan hem niet bereiken met haar licht.


    Rotmama, denkt hij, hoewel hij weet dat dat het allerergste scheldwoord is, zelfs als je het alleen maar denkt.


    Rotmama, denkt hij, rotmama, rotmama, rotmama, rotmama, rotmama, rotmama.


    Hij denkt het zo lang dat zijn moeder hoort wat hij denkt, en dan begint zij ook te huilen, en dan heeft hij spijt, hoewel hij geen spijt wil hebben.


    ‘En ik dan?’ fluistert moeder. ‘Wat moet er dan van mij worden?’


    En hij wil zijn armen om haar heen slaan om haar te knuffelen en te troosten, zodat ze nooit meer verdrietig hoeft te zijn, en hij wil zich naar haar toe draaien om haar licht weer op hem te laten schijnen, maar ze zitten tegenover elkaar in een restauratiewagen in een trein en kunnen niets doen, en de trein dendert over de rails en iedereen kijkt naar hen, dus hij doet niks, en dan wendt zijn moeder haar gezicht van hem af, ze draait huilend haar gezicht weg.


    Ze houdt haar glas bier met beide handen vast, alsof ze wil voorkomen dat het omvalt als de trein begint te schudden, alsof het bierglas voor haar op dat moment het enige in haar bestaan is waar ze zich aan vast kan klampen.


    Met haar allerzachtste stemmetje fluistert ze, zo zacht dat Reine begrijpt dat het niet de bedoeling is dat hij het überhaupt hoort, ze fluistert het gewoon tegen zichzelf.


    ‘Ik kan niet langer alleen zijn.’


    Dan begint Reine weer te huilen, omdat hij niet genoeg is.


    ‘Maar je hebt mij toch!’ fluistert hij terug. ‘Je hebt mij toch!’


    Ze antwoordt niet, en wanneer ze niet antwoordt wordt Reine koud tot in het diepst van zijn ziel. Zoals toen Esau zijn vader Izaäk smeekte: ‘Zegen ook mij, vader!’ en zijn vader geen zegen meer overhad voor hem.


    ‘Je hebt mij toch, mama!’ herhaalt Reine en hij legt zichzelf daarmee helemaal in haar handen.


    Dan kijkt zijn moeder naar buiten, haalt haar neus op, schraapt haar keel, en zegt dan plotseling volwassen, alsof ze heeft besloten dat het nu maar afgelopen moet zijn met dat kinderachtige gefluister: ‘Ik kan niet langer alleen zijn.’


    Toen was het hoge woord eruit.


    Daarna zwijgen ze.


    Ze snikken allebei nog wat na, maar ze hebben er niets meer aan toe te voegen.


    Reines leven is kapot, zijn moeders leven ook, wat kun je er verder nog over zeggen?


    Daar in die restauratiewagen leert Reine dat hij zijn moeder op een of andere manier teleurgesteld moet hebben. Hij is niet goed genoeg als kind. Hij is niet genoeg voor haar.


    Nu begrijpt hij het.


    Hij deugt niet. Zijn liefde is niet voldoende voor haar. Daarom heeft ze hem laten vallen, en dat is te begrijpen.


    Daarom hult hij zich nu in stilzwijgen.


    In een restauratiewagen op weg naar Herrljunga, waar ze hebben zitten huilen.


    Iets is ten einde en iets anders is begonnen.


    Alsof de zon zich van de enige planeet in hun besloten, perfecte zonnestelsel heeft afgewend, en die ene planeet in een nieuwe en beangstigend onbekende baan wordt geslingerd.


    Wanneer ze laat in de middag in Kragenäs aankomen, worden ze zoals gewoonlijk door oom Allan op het station opgehaald, maar deze keer is oom Tord ook meegekomen om hen te verwelkomen, hij heeft zijn donkere zondagse pak aan en ziet er plechtig uit.


    Reines moeder en oom Tord omhelzen elkaar een beetje onwennig en onhandig wanneer ze elkaar zien. Het is moeilijk te zeggen om wiens aanwezigheid ze zich het meest opgelaten voelen: die van Reine of die van oom Allan. Ze omhelzen elkaar vluchtig en onhandig omdat eigenlijk niemand het mag zien, en er is ook niemand die het ziet, Reine in elk geval niet, maar hij ziet het toch, want hij liegt.


    Daarna kijkt oom Tord met zijn lichtblauwe perfect ronde varkensoogjes naar Reine, en hij zegt iets onbegrijpelijks in zijn lelijke dialect.


    Reine verstaat er niets van, want hij is niet eens aanwezig. Hij is slechts een leeg omhulsel.


    Reine zal tijdens zijn jeugd nooit helemaal leren begrijpen wat oom Tord tegen hem zegt. Het is net of dat zijn manier van verzet is. Maar deze keer heeft hij de woorden best gehoord, dat moet hij achteraf bekennen, alleen waren de woorden onbegrijpelijk omdat ze ondenkbaar waren.


    Oom Tord zei: ‘Nou, dan mag je vanaf nu wel “papa” tegen me zeggen.’


    Daarna had Reine zich tussen moeder en Tord in moeten wringen en toen reden ze weg. In zijn armen hield hij zijn rode tasje. Het exemplaar dat oom Tord een wijventasje noemde. Maar het was geen wijventasje, want het was van Reine.


    En hij was een geest die door het hele universum reisde, en de jongen die in de laadbak zat was slechts een omhulsel.

  


  
    #


    Vind je het gek dat ze doodsbang werden?


    Niet dat ze niet eerder van de ziekte gehoord hadden, maar toen maakte die nog maar zo weinig slachtoffers, en zo ver weg. Wat ze erover lazen ging het ene oor in, het andere uit.


    De ziekte was net zo ver weg als het zwakke gerommel van een zomerse onweersbui die door de wind wordt meegevoerd, terwijl de lucht nog blauw is.


    Bovendien was het gewoon zo grotesk dat het moeilijk was om het serieus te nemen.


    Homokanker.


    Maar op een dag kwam Paul terug uit West-Zweden, waar hij bij een paar vrienden op bezoek was geweest, en hij had de krant uit Göteborg meegenomen.


    NU HEEFT HET OOK IN ZWEDEN TOEGESLAGEN luidde die dag in juni 1983 de kop van de ochtendkrant, en de schrijver van het artikel zette het nog eens verder aan: ‘Sinds de ziekte die de homoseksziekte wordt genoemd – AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome) – in 1981 voor het eerst werd ontdekt zijn in de VS 1.552 mensen het slachtoffer geworden. Zeshonderd van hen zijn overleden. Niemand die de ziekte heeft gekregen is genezen. Alle patiënten zijn overleden in een tijdsbestek van zes maanden tot twee jaar nadat ze ziek waren geworden.’


    Zeshonderd doden.


    Niemand die de ziekte heeft gekregen is genezen.


    Als je ziek wordt, heb je nog hooguit twee jaar te leven.


    Klap na klap tegen je middenrif.


    De tussenkopjes in het artikel waren als de bazuinstoten van de engel op de dag des oordeels. Het eerste luidde: STRAF VAN GOD, het tweede: ANGST, het derde: HYSTERIE en het vierde: GEEN REMEDIE.


    Benjamin zal zich herinneren hoe ze in een koffiebar bij het Vasaparken zaten, binnen omdat het regende, en Paul het aan hen voorlas, steeds geschokter, terwijl de koffie in hun kopjes koud stond te worden.


    ‘Sommigen vergelijken de ziekte met melaatsheid. Anderen vinden dat het de eigen schuld van de slachtoffers is. Rechtse Amerikanen zijn van mening dat aids een straf van God voor de homoseksuelen is.’


    Op dat punt keek Paul op en keek Benjamin streng aan, alsof hij als oud-Jehovah’s Getuige verantwoordelijk was voor de standpunten van iedere rechtse christen in heel Amerika. Daarna richtte Paul zijn blik weer op het artikel in de krant en las verder.


    ‘Eén ding is zeker: het lijkt wel alsof de pest is uitgebroken. Buren haten elkaar, patiënten krijgen geen zorg in het ziekenhuis, hoeveel ze ook betalen, ongeruste moeders bellen naar de rector van de school omdat ze zich afvragen of ze hun kinderen wel naar een school durven sturen waar een homoseksuele docent voor de klas staat. Een vrouw in Denver belde naar de politie met de vraag hoe ze haar huis kon desinfecteren, dat ze van een homoseksuele man had overgenomen …’


    Benjamin zal zich herinneren hoe verdrietig hij en zijn vrienden ervan werden.


    Hoe woorden tekortschoten. Op die regenachtige middag in juni in die koffiebar bij het Vasaparken werd het als het ware tastbaar voor hen.


    Er was geen ontkomen aan.


    Straf van God. Angst. Hysterie. Geen remedie.


    Het was net of ze ineens geen lucht meer kregen. Alsof alle zuurstof in de koffiebar op was. Een nachtmerrie, de allerergste, allerverschrikkelijkste en allerdroevigste nachtmerrie die je je maar kon voorstellen nam voor hun ogen vorm aan – en ze begrepen dat ze er niet aan konden ontkomen.


    Hun vrijheid, hun trots, alles waar ze voor hadden gevochten, alles werd in één keer met de grond gelijk gemaakt.


    Paul praatte maar door, er kwam geen einde aan.


    ‘… homoseksuelen worden ontslagen, uit hun huizen gezet en door hun geliefden verlaten … De angst en de uitzinnige onrust verspreiden zich als een prairiebrand … De medische wetenschap staat met lege handen … Niemand weet hoe de ziekte kan worden genezen …’


    Paul las een tonig voor. De anderen zaten er zwijgend bij.


    En degene die het meest van iedereen zweeg en in elkaar gedoken in een hoek van de rode pluchen bank zat, was Reine.


    Kleine, verlegen, romantische, onhandige, altijd even ongelukkig verliefde Reine, die Rasmus en Benjamin nog maar pas kenden, een paar intensieve maanden. Hij zat daar op de bank en durfde niet eens adem te halen.


    Weerloos. De woorden werden als een gif in hem opgenomen. Straf van God. Melaatsheid. Geen remedie. Eigen schuld van de slachtoffers.


    En hij wist het. Hij wist dat de vijand hem al had veroverd. Zich in hem vermeerderde. Onafgebroken. De vijand rustte niet. Brak hem methodisch, geduldig en verraderlijk af.


    Bidden en smeken hielp niet. Medicijnen hielpen ook niet. Zijn artsen konden niets doen. Het was al gebeurd. En het was waar wat er stond: het was zijn eigen schuld.


    De enige weerstand die hij kon bieden was het niemand te laten weten. Te blijven zwijgen.


    Die middag in juni in die koffiebar bij het Vasaparken, op slechts een steenworp afstand van de Viking Sauna – Benjamin zal zich herinneren dat het die dag zo troosteloos regende, alsof de hemel zelf meetreurde over de dreiging die ze nu te wachten stond – die middag was de laatste keer dat hij, Rasmus of een van de anderen Reine zagen.


    Daarna was Reine verdwenen.


    Alsof hij nooit had bestaan.


    Later zal Benjamin vertwijfeld proberen tegen zichzelf te zeggen: Hadden ze het maar geweten. Hadden ze het maar begrepen. Hadden ze maar kunnen vermoeden dat de nachtmerrie waar Paul hun daar in die koffiebar over voorlas al voor een van hen verwerkelijkt was, dan zouden ze … ze zouden … Benjamin weet niet wat ze gedaan zouden hebben, maar ze zouden er in ieder geval voor hem geweest zijn. Ze zouden voor hem hebben klaargestaan!


    Ze zouden er toch hopelijk ook inderdaad voor hem zijn geweest?


    Of zouden ze alleen maar bang zijn geworden?


    Die laatste keer dat ze Reine zagen zat hij er zoals zo vaak zwijgend bij, stiller dan ooit.


    En de ziekte, die meedogenloze, onrechtvaardige, ontrouwe, walgelijke, wrede ziekte had zich al in een van hen genesteld.


    Nu heeft het in Zweden ook toegeslagen.

  


  
    #


    Zijn moeder en hij blijven op Resö, maar ze wonen niet langer op de bovenverdieping, of liever gezegd, die winter slaapt Reine er nog, maar de zomer daarop wordt de kamer al verhuurd aan een gezin uit Göteborg.


    Nu is het de beurt aan dat gezin om met emmers van tien liter water uit de bron te halen om die vervolgens de steile trap op te sjouwen.


    Reines moeder en hij kunnen wanneer ze maar willen, als ze daar zin in hebben, het water direct uit de kraan tappen.


    Dat is op zich ergens wel fijn, maar het weegt niet op tegen het feit dat Reines leven kapot is.


    Het eerste jaar is het ergst.


    Wanneer in augustus het einde van de schoolvakantie nadert, stroomt Resö ineens leeg. De zomer, die een eeuwigheid lang was, houdt ineens op.


    Hij glipt als los zand door hun vingers.


    De zomer begint te lekken als een mandje. Je kunt het merken aan het groen om hen heen, dat donkerder en dieper wordt, alsof het van geslacht verandert, van vrouw naar man. Je kunt het merken aan de zon, die steeds langer nodig heeft om ’s ochtends achter de berg vandaan te komen. Je kunt het merken aan het feit dat de lucht helderder is, eerst fris en aanmoedigend aanvoelt, maar al snel ronduit gemeen wordt.


    In de weiden en op de velden kleurt de heide felpaars en oom Tord zegt dat heide ons aan de dood herinnert, en dan is zelfs de heide niet meer mooi, maar alleen maar droevig, dankzij die stomme oom Tord.


    De zomergasten verlaten massaal alle huisjes, kamers en voormalige boothuizen, die worden opgeruimd en afgesloten of weer als kinderkamer, voorraadkamer of wat het ook is in gebruik worden genomen.


    De kiosk wordt voor het seizoen gesloten en Anita, de uitbaatster, spijkert luiken voor de ramen.


    Het enige wat het eiland ’s winters in leven houdt, is Kopra, een collectieve supermarkt midden in het dorp die van maandag tot vrijdag geopend is.


    Plotseling kun je nergens heen en is er niks te doen.


    De badgasten hebben hun spullen ingepakt en zijn weer naar huis gegaan, naar Göteborg, Stockholm en Oslo. Ze hebben hun zwemvliezen, luchtmatrassen en badhanddoeken met zich meegenomen, ze hebben de warmte, de zon en de milde bries in hun koffers gepakt en zijn weggegaan met dezelfde zorgeloosheid als waarmee ze zijn gekomen.


    Het glinsterende, speelse water is bijna meteen nadat ze vertrokken waren donker geworden, alsof de mensen die zijn achtergebleven de moeite van het zich inspannen niet waard zijn.


    En Reine blijft achter in die steeds korter wordende dagen en steeds langer wordende nachten.


    Koude herfstregens jagen over het eiland, waardoor ze door en door koud worden. Wanneer ze op een ochtend wakker worden heeft een boze wind de goede wind verdreven. Razend en jaloers trekt die de bladeren van bloemen en bomen, zoals de gemene kinderen op school de vreugde en het geluk afpakken van de kinderen die zich niet kunnen weren. De boze wind dwingt ze om gebukt te lopen met hun blik op de grond gericht.


    De wereld wordt kleiner. Reine en zijn moeder kunnen niet meer op de rotsen lopen, want door de regen zijn ze glad geworden, het heeft geen zin om naar zee te gaan, want het is te koud om te zwemmen, en hun bootje is op de kant getrokken en ligt ondersteboven onder een zeil.


    Zijn moeder wil niet meer alleen zijn, dat heeft ze toch gezegd. Met Reine was ze blijkbaar alleen.


    En hij weet wel dat het niet alleen om oom Tord gaat, maar om Resö in zijn geheel, dat is zijn moeders droom. Ze verlangt ernaar om echt deel uit te mogen maken van deze plek. Hier had ze altijd al willen zijn.


    Hoewel ze niet gelukkig is hier, want dat is ze niet, dat kan ze niet zijn, wat ze ook zegt. Hij ziet aan haar hoe ze worstelt.


    Vanwege die ellendige strijd van zijn moeder, de strijd die ze nooit kan winnen, past Reine zich aan.


    Als zij hem heeft beschermd, zal hij haar op zijn beurt beschermen.

  


  
    #


    Wat Reine zich nog het best van de lange winters in Bohuslän kan herinneren, is dat hij het altijd koud had, vertelt hij jaren later aan zijn nieuwe vrienden, wanneer ze samenwonen in de homowoongroep op de Sveavägen.


    Zo koud. Het vocht en de kou van de zee drongen door iedere muur en iedere isolatielaag heen.


    De oude houten huizen zijn bekleed met lelijke eternietplaten, maar ze helpen amper, de platen trekken krom en kleuren donker door het vocht en de schimmel aan de binnenkant.


    Oom Tord stookt zo weinig mogelijk. Hij vindt dat je beter slaapt in een frisse kamer, maar eigenlijk is hij gewoon gierig.


    De keuken wordt verwarmd door het fornuis en de woonkamer heeft een functionerende tegelkachel. ‘Trek dan een trui aan als je het koud hebt’, stelt Reines moeder voor, en Reine trekt alle truien aan die hij heeft, maar hij heeft het toch nog steeds koud.


    Er zijn ook elektrische kacheltjes, maar die worden alleen gebruikt als het werkelijk ijskoud is.


    Oom Tord mompelt dat Reine een mietje is en dat zijn moeder hem niet zo moet verwennen, want dan wordt hij nooit een stoere vent.


    Reine is echt mager.


    De zee doordringt hem moeiteloos, evenals de winter.


    De zee en de winter, die twee, hoeven bij wijze van spreken maar even tegen hem aan te blazen en hij bevriest.


    ‘Mijn eigen jongens klagen tenminste niet’, moppert oom Tord altijd.


    En dat is waar, Gert en Jan zouden inderdaad met geen woord klagen dat ze het koud hadden, maar ten eerste zeggen ze bijna nooit iets, en ten tweede zijn ze zo groot, en Reine is maar zo klein, hij is gewoon vel over been.


    Dat zegt Gert, zijn oudste stiefbroer, soms en dan slaat hij zijn armen om Reine heen, waarna hij over Reines armen en rug wrijft zodat die weer warm worden.


    Want dit is geen verhaal over twee gemene stiefbroers die akelig doen tegen de nieuwkomer.


    Integendeel, want hoewel Gert en Jan waarschijnlijk niets van Reine begrijpen, verdedigen ze hem altijd als het nodig is.


    En zoals met alles wat ze doen, doen ze dat verbeten en grondig.


    Ze zitten naast hem in de schoolbus. Ondergaan voor hem de hoon van anderen, snellen toe als ze zien dat hij in elkaar dreigt te worden geslagen en slaan met hun sterke, gebalde vuisten terug.


    Misschien heeft oom Tord tegen hen gezegd: ‘Laat niemand dat knulletje pesten omdat hij een mietje uit de stad is.’


    Eén keer moet Jan zelfs janken in de klas vanwege Reine. Dat is tijdens het eerste semester van zijn eerste jaar op de Tanumsschool. In de pauze is Reine door een paar jongens uit de klas van Jan geplaagd, en Jan is tussenbeide gekomen met alles wat hij aan autoriteit en status in zich heeft, hij heeft alles in de strijd gegooid om zijn stiefbroer te beschermen, en na afloop is hij zo kwaad en verontwaardigd dat hij in de klas moet huilen zodat iedereen het ziet en de juffrouw moet vragen wat er aan de hand is. ‘Ze moeten mijn broertje met rust laten!’ weet hij hakkelend tussen het snikken door uit te brengen.


    Jans klasgenoten vertellen Reine naderhand dat Jan precies die woorden had gebruikt.


    Hij had Reine ‘mijn broertje’ genoemd.


    Dus hoewel Reine het verschrikkelijk vindt om bij oom Tord op Resö te wonen, kan hij zijn broers niet haten.


    Jan, de jongste, wil altijd zijn vader behagen.


    Het is Jan die zijn grote broer wakker maakt wanneer ze midden in de nacht op moeten staan om op makreel te vissen of netten uit te zetten om bot en andere platvissen te vangen. Hij sjort bijna bang aan zijn broer, alsof het een zaak van leven of dood is om hun vader niet teleur te stellen.


    Soms is het net alsof Jan de zachtheid van zijn jeugd vervloekt. Hij wil de eeltige handen, het verweerde gezicht van een volwassen man, hij wil geen slap jongetje zijn, maar een man worden, een volwassen dier, zwaar, behaard, met grove armen en een donkere baard.


    Hij is maar twee jaar ouder dan Reine, maar Jan probeert langzaam te lopen, schommelend als het ware. Hij begint steeds meer op een harde mossel te lijken waarop in de loop der tijd een baard zal groeien.


    Jan doet zijn vader in alles na – hij beweegt zich zoals hij, spuugt zoals hij, imiteert zijn afkeurende blik, de manier waarop hij zijn eten naar binnen schrokt, terwijl hij met zijn hand tegen zijn oor op één elleboog rust, om vervolgens wanneer hij klaar is achterover te leunen en zijn handen in zijn nek te vouwen.


    Zo stopt hij ook helemaal met zwemmen, de jongen die als een vis in het water was. Zonnen en zwemmen is voor wijven, dat doen de zomergasten.


    Tord gaat zelfs nog niet pootjebaden. Reine weet niet eens of hij kan zwemmen.


    En hij houdt altijd zijn kleren aan. ’s Zomers wordt zijn gezicht bruin als leer, maar onder zijn shirt en zijn overhemd is zijn lichaam altijd even winters bleek.


    Zo probeert Jan ook te worden.


    Met de badgasten ga je niet om.


    Je laat je – rijkelijk – betalen, om vervolgens je hoofd te schudden om hun kleren, uitdrukkingen, gewoontes en manieren. En ze hebben het ook altijd zo hoog in de bol!


    Zomergasten zijn stedelingen en behalve als bron van inkomsten zijn die in principe nergens goed voor. Stedelingen zijn van die types die schandalig veel betalen om met z’n allen in vochtige zomerhuisjes, in schaars gemeubileerde kamers en op tochtige zoldertjes te gaan zitten. Noren, Göteborgers, Stockholmers – mietjes zijn het, allemaal. Kantoorpikken. Van die mensen die de hele dag op hun reet zitten en niets kunnen, maar zichzelf belangrijk vinden en denken dat ze beter zijn dan een ander.


    Jan wil in zijn vaders voetsporen treden en net als hij visser worden. Samen met papa Tord op de boot werken. Zo wil Jan dat zijn leven eruit zal zien. Uitgestippeld en vastomlijnd vanaf nu tot in de eeuwigheid.


    Maar Gert is de oudste zoon, met andere woorden: híj is degene die de trawler, het beroep en het hele leven van zijn vader zal erven.


    Niet Jan.


    Maar met Gert ligt het anders.


    Met Gert is het altijd anders geweest. Gerts grote geheim is dat hij hevig naar taal verlangt.


    In een gezin als dat van hen wordt niet onnodig gepraat. Wie te breedsprakig is, is een borstklopper en een aansteller, die zeker denkt dat hij iemand is. Zo iemand wordt doodgezwegen. Dat werkt erg effectief.


    De woorden die in het noorden van Bohuslän worden gebruikt zijn noodzakelijk, niet meer en niet minder. Woorden die op de eilandjes passen en tussen de bergkam en de zee in, op de vlakke strook grond die hun wereld is en waar ze hun leven leiden.


    Een teveel aan vreemde woorden die daar niet passen zou voor nare dromen kunnen zorgen, die niet op de rotsen kapotslaan, maar als ballonnen opstijgen, steeds hoger, waardoor ze een wereld ver achter de bergkam zouden kunnen zien.


    Op Resö werkt het net zo. Vreemde woorden zijn net als de haaien, bruinvissen en walvisachtigen die af en toe langs de kust van Bohuslän zwemmen, en omdat ze per ongeluk te ver naar het noorden zijn gezwommen en gewend zijn aan het warmere water op meer zuidelijke breedtegraden verzwakken ze al snel en geven het op. Ze versuffen als het ware door het koude water van het Skagerrak. Het zuurstofgehalte is ook anders dan in de wateren die ze gewend zijn, en daarom sterven ze een langzame, zeer pijnlijke dood.


    Het is zowel fascinerend als treurig om dicht bij zoiets wonderlijks als een Groenlandse haai te komen, een haai die eigenlijk een mens zou kunnen verslinden, maar die nu heel stil ligt te stikken.


    Tegelijkertijd heeft hij het aan zichzelf te wijten.


    Hij had daar niets te zoeken.


    Hij hoort daar niet.


    Hij is vreemd.


    Taal is zelfs nog erger dan de Groenlandse haai. Taal is niet alleen iets vreemds, maar ook iets bedreigends, waar je zelfs ziek van kunt worden.


    Daarom moet taal onverbiddelijk met mate worden gebruikt.


    In hun gezin gebruik je woorden om anderen af te snauwen, om te snibben, en om anderen de mond te snoeren.


    Ziek en irritant, dat is wat taal is, en tijdens zijn laatste jaar op school wordt Gert ziek, de gezondste van hen allemaal.


    Dat is vreemd, want Gert heeft van zichzelf geen zwakke gezondheid of zo.


    Integendeel, hij is juist vroegrijp, sterk en soepel, groot voor zijn leeftijd.


    Hij is ook nooit teruggedeinsd voor zwaar werk, voor flink aanpakken en een bijdrage leveren. Hij heeft nooit enig teken van mietjesachtigheid vertoond. Hij is juist gehoorzaam en heeft altijd zonder morren gedaan wat hem gezegd werd.


    En ze hadden hem nooit zo bijzonder veel horen praten. Hij staat bekend als aardig maar een beetje verlegen.


    Niet meer praatziek dan een ander. Gert zwijgt bijna het best van allemaal.


    Toch is nou net hij degene die ziek wordt van zoiets gevaarlijks als taal.


    Maar eerst wordt hij stil. Zo stil dat het zelfs in een stil gezin als dat van hen opvalt.


    Het is net of hij tijdens het tweede semester van zijn laatste schooljaar steeds ongelukkiger over iets loopt te piekeren.


    Alsof iets in hem pijn doet, zoals het duwen van een tand die op het punt staat om door te komen. Hij trekt zich terug en sluit zich op in zijn kamer, ligt op bed naar het plafond te staren, komt er amper uit om te eten.


    Ze proberen hem allemaal op te vrolijken. Reine ruimt zelfs Gerts kamer op in een misplaatste poging te laten zien dat hij om zijn broer geeft. Reines moeder kookt eten dat Gert lekker vindt.


    Jan denkt dat zijn grote broer verliefd is en daarom wordt geplaagd. Oom Tord beweert stellig dat de jongen gewoon geen zin meer heeft om naar school te gaan en troost hem door te zeggen dat hij binnenkort van dat stomme gedoe af is en al zijn tijd aan het vissen kan besteden.


    De sneeuw smelt en na een tijdje is ook de vorst uit de grond. Uit het zuiden waaien winden die het goed met de mensen voorhebben en de wereld tussen de bergen in het oosten en de zee in het westen komt na zijn lange winterslaap weer tot leven.


    Maar Gert sluit zich op in het donker van zijn kamer.


    Onwillig wordt hij mee naar buiten gelokt om op het veld te voetballen, een grasveld met zelfgemaakte goals waar, als het niet regent, iedere lente- en zomeravond voetbal wordt gespeeld, maar zelfs wanneer hij scoort geeft hij geen blijk van blijdschap.


    Het is net of zelfs dat hem niets doet, de jongen die normaal gesproken Roland Sandberg nadoet door een koprol te maken na iedere goal om te laten zien hoe blij hij is.


    Eigenlijk verzamelt hij moed om iets op te biechten.


    En op een dag biecht hij inderdaad iets op.


    Wanneer het gezin aan het avondeten zit, griesmeelpap en een boterham met snijworst, komt hij plotseling zijn kamer uit. Reines moeder staat op om pap voor hem op te scheppen, maar hij gaat aan het hoofd van de tafel staan en zegt recht voor zijn raap: ‘Nou, ik ben eruit.’


    Vader Tord houdt niet op met eten, kijkt niet eens op, gaat gewoon verder met zijn pap naar binnen schrokken met zijn rechterelleboog op tafel en zijn hand tegen zijn oor.


    ‘Nou, ik ben er dus uit.’


    ‘Waar ben je uit?’ mompelt zijn vader en hij neemt een hap van zijn boterham terwijl hij aan zijn wang krabt.


    ‘Ik wilde in ieder geval naar de bovenbouw gaan. Drie jaar een talenpakket in Uddevalla. Ik ben aangenomen. Ik wil journalist worden.’


    Daarna kun je een speld horen vallen. Alles komt tot stilstand. Niemand kauwt. Jan heeft zijn lepel in zijn mond, maar vergeet hem eruit te halen.


    Er is zelfs niemand die ademhaalt. Reine, Jan en Reines moeder kijken van Gert naar Tord en weer terug.


    Er gaat een eeuwigheid voorbij, en dan zegt Tord: ‘Over mijn lijk.’


    Daarna begint hij rustig weer pap te eten.


    ‘Het ergste vind ik wel dat je ons en het leven dat we leiden minacht,’ zegt Tord later tegen hem, ‘dat dat niet goed genoeg voor je is.’


    ‘Natuurlijk is dat wel goed genoeg!’ antwoordt Gert. ‘Ik wil alleen iets anders doen. Ik wil doorleren.’


    ‘Jij wilt beter zijn’, zegt Tord. ‘De Jonassons op Galtö hebben hun zoon Rolf van school gehaald voordat hij die had afgemaakt om zijn vader op de trawler te helpen, dat weet je heel goed, en toen was hij dertien en dat was dat.’


    Maar zelfs nu krijgt vader Gert niet eronder.


    Dan slaat oom Tord hem.


    Een flink pak slaag krijgt-ie.


    ‘Dat had ik lang geleden al moeten doen’, rechtvaardigt Tord zich naderhand. ‘Dan was dit allemaal niet gebeurd.’


    Maar het is wel gebeurd en het kan niet ongedaan worden gemaakt. Alleen God kan tegelijkertijd wel en niet gebeuren.


    Ja, het is gebeurd en God houdt de zon in zijn baan niet tegen, noch dwingt hij hem in de tegengestelde richting te draaien zodat de tijd terugdraait.


    Ook nu loopt de tijd gewoon door, als een eigenwijs ratje, de laatste schooldag breekt aan en Gert komt thuis met zijn cijfers, die niet bijzonder hoog zijn, wat oom Tord verschrikkelijk grappig vindt.


    ‘Dus zo’n studiebol ben je nou ook weer niet!’ zegt hij en hij grijnst gemeen. Gert zwijgt en gaat naar zijn kamer.


    Reines moeder kookt een feestmaal, maar niemand komt eten. Tord blijft in het boothuis zitten met een paar netten die gerepareerd moeten worden. Gert gaat uit met een paar vrienden, en komt tegen het ochtendgloren dronken thuis.


    En de rat rent verder, snuffelend en krabbelend, en algauw komen de zomergasten naar hun kamers, vlieringen, huisjes, hutjes en stulpjes, en Gert raakt met hen aan de praat.


    Hij zoekt ze op. Hij is open en praat gemakkelijk. Hij verdoezelt zijn dialect zo veel mogelijk, probeert beschaafd Zweeds te praten.


    ‘Aansteller en hielenlikker!’ zegt Tord snuivend, maar dan geeft Reines moeder te kennen dat zij en Reine eigenlijk ook zomergasten waren, want ze worden echt niet tot de eilanders gerekend, er gaan drie generaties overheen voordat je als een volwaardig eilander wordt beschouwd.


    Moeder probeert te lachen terwijl ze het zegt en ze bedoelt het als een grapje dat de gemoederen tot bedaren moet brengen, maar oom Tord staat zonder een woord te zeggen op van tafel en smijt de deur achter zich dicht. Hij loopt naar het boothuis en blijft daar tot het tijd is om te gaan slapen, en dan ruikt hij naar sterkedrank.


    Het is midzomer. Gert, Jan en Reine zijn gevraagd om mee te gaan met de groep tieners die als zomergasten op het eiland verblijven en waar Gert aansluiting bij heeft gezocht. Jan wil niet mee. ‘Ik heb geen zin om bij van die stadse lui te slijmen’, zegt hij chagrijnig. En zo komt het dat Reine alleen mee mag met Gert.


    De woensdag voor midzomeravond is Reines grote broer naar Kjell, die alcoholist is, gegaan om hem over te halen om bier bij de staatsslijterij te halen. In ruil mag hij een paar blikken zelf houden. Gert heeft het bier onder zijn bed verstopt. Als oom Tord de blikken had gevonden was hij woest geworden.


    Moeder geeft de kinderen een pak hotdogs mee voor op de barbecue.


    Zo varen ze weg met hun motorbootje, Reine en zijn mooie stiefbroer. Het weer is fris en helder. Eerder die dag heeft het geregend – net op het moment dat ze de meiboom op de grote wei bij het voetbalveld hebben opgericht, de zomergasten deden een dappere poging om toch in de ijskoude motregen een rondedans te doen.


    Tegen vijf uur begint het op te klaren. De wolken drijven langs de hemel. Als een gordijn dat open wordt getrokken en een stralend blauw decor onthult. Wanneer het is opgeklaard, gaat de wind liggen.


    De lucht is fris en koud, en Reine is blij dat hij een extra trui onder zijn zwemvest aanheeft.


    Hun bootje doorklieft het spiegelgladde water, waarin de hele hemel wordt weerkaatst.


    De meeuwen krijsen, de zon schijnt, Gert zit bij de buitenboordmotor een blik bier naar binnen te gieten. Hij is al aangeschoten. Reine ligt met opgetrokken knieën voor in de boot, kijkt naar de lucht terwijl zijn hoofd zacht trilt door de lopende motor. Het wordt een mooie avond, Reines eerste midzomeravond zonder volwassenen.


    Toen hij op de bovenbouw in Uddevalla zat, heeft hij drie jaar bij een hospita gewoond. Nu is het land waar hij doorheen rijdt in kleur. De stations komen in omgekeerde volgorde. Uddevalla, Herrljunga, Laxå, Katrineholm, Flen, Södertälje en eindstation Stockholm. Hij is aangenomen voor de opleiding journalistiek en gaat in Stockholm wonen.


    Eindelijk is Reine weer thuis.


    Hij krijgt het kleinste kamertje in de grote flat aan de Sveavägen. Het contract staat op naam van Paul, die bijna altijd heel leuk is, op het feit na dat hij binnenshuis meestal naakt rondloopt met zijn gigantische, altijd slappe penis, die, waar je ook kijkt, als een zware slurf tussen zijn benen bungelt. Paul werkt als opnameleider bij de tv en verzamelt decormaquettes en oriëntaalse theatermaskers. Ze hebben elkaar ontmoet in Club Timmy, het clubgebouw van de RFSL, de Rijksbond voor Seksuele Emancipatie, toen Reine nog maar net in de stad was, en Paul bood hem onmiddellijk een plaats in de woongroep aan.


    In de flat van ruim tweehonderd vierkante meter – zo één in het centrum van de stad waar je in de tweede helft van de jaren zeventig nog aan kon komen – heeft Paul de grootste slaapkamer. In de kamer naast hem woont Lars-Åke, maar die gaat binnenkort met zijn Finse vriend Seppo samenwonen. In weer een andere kamer, die eigenlijk bedoeld is als gemeenschappelijke ruimte, woont Gunnar, die bibliothecaris is. Bengt woont er ook een paar maanden, voordat hij een anti-kraakwoning op de Lundagatan weet te krijgen.


    Samen vormen ze de homowoongroep De Kraai.


    Dit staat er op de voordeur op een groot bord dat Lars-Åke met waterverf heeft beschilderd: WELKOM BIJ HOMOWOONGROEP DE KRAAI. Er hangt ook een briefje met gedragsregels voor heteroseksuele bezoekers, die Paul uit het Engels heeft vertaald. Er staat op dat heteroseksuelen moeten begrijpen dat zij hier met hun geaardheid in de minderheid zijn, en dat hun gedrag ongewenst is en als schokkend kan worden ervaren door de bewoners van de woongroep, dus de heteroseksuele bezoekers wordt vriendelijk maar beslist verzocht om zo discreet mogelijk te zijn en alle uitingen van hun geaardheid, zoals kussen, handen vasthouden en andere fysieke intimiteit, tot een minimum te beperken om de homoseksuele meerderheid in de flat niet voor het hoofd te stoten.


    Ze hebben slaapzakken, matjes en een tentje bij zich. Aangekomen bij het eilandje waar ze met de jongeren hebben afgesproken, zetten ze hun tent op.


    Reine richt de tent in met de slaapzakken, Gert en hij zullen vlak naast elkaar slapen. Het ziet er zo netjes uit, die slaapzakken over de matjes gespreid, het is bijna alsof ze echte bedden hebben.


    In de ene hoek is zogenaamd de keuken, daar legt hij de frisdrank en de zakken chips neer. De andere hoek is zogenaamd de badkamer. Daar zet hij het tandenborstelglas, de tandenborstels en de tandpasta neer. Hij vindt het leuk om zo te spelen. Het is een soort vadertje en moedertje. Hij doet net alsof Gert en hij hier voor altijd zullen wonen.


    Zijn grote broer heeft een vuurtje gemaakt, en terwijl ze wachten tot de anderen komen drinkt hij nog een biertje. Hij vraagt of Reine eens wil proeven. Reine neemt voorzichtig een slokje bier en vraagt zich af of hij nu dronken wordt.


    Gert vertelt over het eerste semester in Uddevalla, dat hij al een kamer heeft geregeld bij een van de gezinnen die ’s zomers een huisje op het eiland huren.


    ‘Dus nu is het mijn beurt om water uit de bron te halen’, zegt Gert lachend.


    Reine lacht ook. Dan zegt hij dat ze vast wel stromend water hebben in Uddevalla.


    Daar moeten ze ook om lachen, hoewel het eigenlijk geen grapje is. Dan woelt Gert door Reines haar en als hij daarmee klaar is laat hij zijn arm om Reines schouder liggen.


    Reine durft zich niet te bewegen. Hij durft niet eens adem te halen.


    Hij voelt het gewicht van de arm van zijn stiefbroer op zijn schouder, hij voelt de warmte van Gerts onderarm, die bijna zijn wang beroert. Alles is echt zo geweldig.


    Even later is het gebrom van een motorboot te horen, en Gert haalt zijn arm weg en staat op. Met één hand knijpt hij het lege bierblikje fijn. Hij is zo sterk!


    De jongeren leggen op het eilandje naast dat van hen aan, een stukje verderop, op maar een steenworp afstand. Een van de meisjes vindt dat eilandje er mooier uitzien, dus gebeurt het zo.


    Reine begint zich zorgen te maken. Hij wil hun tent liever niet weer afbreken nu hij hem net zo netjes heeft ingericht.


    Ten slotte besluit Gert dat hij naar de anderen toe gaat zwemmen. Dat hij niet de boot pakt is heel vreemd, want zoals de meeste vaste bewoners van het eiland is hij niet zo’n goede zwemmer, maar goed, hij gaat dus zwemmen.


    Misschien komt het doordat de anderen hem opjutten door naar hem te roepen dat hij naar de overkant moet zwemmen.


    Maar Gert kleedt zich uit.


    Spijkerbroek en jas, trui en T-shirt, hij propt ze in de plastic tas met bier.


    Zijn onderbroek is verblindend wit tegen zijn nu al zomers bruine huid. Zijn jonge spieren spannen zich onder zijn huid, en je voelt dat ze bijna trillen van jeugdigheid en verlangen. Rond zijn tepels groeien een paar lange haren. Zijn zachte en soepele lichaam zal binnen slechts een paar jaar lomp en stijf worden.


    Reine is deze zomer twaalf jaar, en hij heeft een grenzeloze bewondering voor Gert, staart als in trance naar zijn naakte lijf.


    Ten slotte brengt Gert zijn stiefbroer weer met beide voeten op de grond door te vragen of hij het kan zien of zo.


    Even denkt Reine dat hij klappen krijgt – maar dat is niet zo.


    In plaats daarvan slaat Gert zijn arm weer om Reines nek, waarna hij hem half omhelst en half wurgt.


    ‘Je bent niet helemaal goed wijs, jij!’ zegt hij, en zijn stem is schitterend en warm, en hij drukt Reines hoofd tegen zijn borst. Reine voelt opnieuw Gerts huid tegen zijn wang, en hij zweert dat hij even de hartslag van de ander hoort.


    Dit is Gerts leven, dit is zijn kloppende hart, dit is zijn jeugd, dit is de zomer van de opstand, en zijn nieuwe vrienden roepen naar hem vanaf het eilandje aan de overkant.


    Hij laat Reine los en zegt dat hij later wel terugkomt.


    Daarna roept hij in beschaafd Zweeds naar de anderen dat hij eraan komt en waadt het water in, balanceert lachend het bier en de droge kleren in een plastic zak op zijn hoofd.


    ‘Jezus, wat koud!’ roept hij en hij begint te zwemmen.


    De eerste keer wordt hij halsoverkop verliefd.


    Het is een linkse kerel uit Norrland die zijn hele wereld op z’n kop zet.


    Eigenlijk is het allemaal heel banaal. Ze ontmoeten elkaar in Piperska Muren. Reine raapt al zijn moed bijeen en vraagt of hij de laatste dans van de knappe jonge man mag. Daarna gaan ze naar zijn kamertje op de Sveavägen, waar ze seks hebben.


    En terwijl ze de liefde bedrijven laat Reine al zijn reserves varen, al zijn moeizaam opgeworpen dijken die de zee en de wanorde die zijn leven hebben bedreigd tegen moeten houden, en de liefde stroomt naar binnen als een enorme golf water, als een ongeordende en verwarrende chaos.


    Zo gaat dat wanneer Reine verliefd wordt.


    En alleen Reine wordt verliefd.


    De ander niet.


    Reine wordt getroffen. De ander niet.


    Reine doucht een paar dagen niet om de geur van de jonge man op zijn lichaam te behouden. De geur van zijn geslacht, zijn huid, zijn lichaamsvocht.


    Douchen is het eerste wat die ander de volgende ochtend deed.


    De ander zal Reines liefde nooit beantwoorden, dus die liefde verduistert al snel en gaat over in passie – een onbestemde en ongelukkige obsessie.


    De man woont eigenlijk niet eens in Stockholm, maar doet vervangende dienstplicht in Gävle, en het komt ook wel voor dat hij naar Stockholm komt om uit te gaan of om met anderen af te spreken zonder bij Reine te blijven logeren, of zonder zelfs maar de moeite te nemen om iets van zich te laten horen.


    En soms krijgt Reine ineens het idee dat de ander misschien, heel misschien wel dat weekend zonder van tevoren te bellen naar de stad komt, en als Reine dat idee eenmaal heeft gaat hij, vervuld van onrust en verlangen, met een welkomstcadeau naar het Centraal Station en gaat daar zitten wachten.


    Voor het geval dat de ander een keer met de trein komt.


    En omdat Reine niet weet met welke trein hij komt, of hoe laat, moet hij alle treinen in de gaten houden.


    Dan staat hij daar, schichtig en opgejaagd, telkens weer een ander perron af te speuren.


    Zo gaat dat met passie.


    Daardoor staat Reine als een ongelukkig en ongeliefd dier alle perrons af te speuren naar iemand die niet komt.


    De keren dat de jongen wél komt – en dan heeft hij altijd van tevoren een kaartje gestuurd of gebeld – is Reine opgewonden en gelukkig. Dan ligt de ander daar in het kamertje naast Reine in bed, en Reine ligt wakker en kijkt alleen maar naar hem.


    Er zit iets scheef in hun relatie.


    Zoals dat gaat wanneer de een het vriendje wordt van de ander. Maar andersom niet.


    Bovendien gehoorzaamt Reine de man in alles.


    Die wil dat het ze vrijstaat om seks te hebben met wie ze willen, wat immers zo gewoon is in de jaren zeventig dat het bijna vanzelfsprekend is, en Reine stemt daarmee in, en wanneer de ander niet bij hem is heeft Reine seks met een heleboel andere jongens, alleen maar om de ander te behagen, omdat die heeft gezegd dat het zo moet.


    Op een avond belt de ander om te vragen of het goed is dat hij Reines bed leent om daar te slapen. Hij zegt dat hij een fantastische Noor heeft opgepikt, maar nu kunnen ze nergens heen.


    Reine zegt dat het goed is.


    Met een klein en ongelukkig stemmetje. Hij schraapt steeds zijn keel. Alsof er iets vastzit. Maar hij zegt dat het goed is.


    Wanneer de ander komt is hij blij en dronken en hij heeft een blonde, niet bijzonder knappe jongen bij zich die Olav heet. Ze lachen en raken elkaar voortdurend aan, ze tongzoenen en Reine staart naar hun vlezige, glanzende tongen.


    Zelf mag hij in Pauls bed slapen, samen met Paul. Maar hij slaapt natuurlijk niet. Hij hoort hoe de anderen in zijn kamertje seks hebben.


    De ochtend daarop halen de Noor en de ander elkaar de hele tijd aan. De ander is heel attent voor zijn gast en geeft hem koffie, kookt een eitje en schenkt sinaasappelsap in.


    Reine zegt niets. Hij probeert te doen alsof het niets uitmaakt. Alsof het normaal is wat de ander doet.


    De volgende keer dat de ander belt neemt Paul op. Hij verbiedt hem streng en beslist om zijn gezicht ooit nog in de flat aan de Sveavägen te laten zien.


    De ander doet alsof hij er niks van begrijpt, maar laat nooit meer van zich horen.


    Reine is wanhopig. Twee maanden lang eet en drinkt hij niet. Maar dan ontmoet hij Anthony, een Amerikaan die in Stockholm orgel studeert, en dan is hij weer verliefd, weer op een man die nooit van hem zal houden.


    Samen gaan ze naar San Francisco in Californië, de wereldhoofdstad van de homo’s, en wanneer hij terugkomt vertelt Reine met grote ogen over Castro, een hele wijk waar echt iedereen homo is! Anthony en hij hebben samen besloten om zich er definitief te vestigen.


    Anthony is zelfs daar gebleven om een flat te zoeken, en Reine komt alleen maar om alles op te zeggen wat hij in Zweden heeft voordat hij teruggaat.


    Twee weken later krijgt Reine een brief waarin Anthony het uitmaakt. Het blijkt dat hij al tijdens hun reis een andere kerel heeft ontmoet.


    Daarna gaat het altijd zo.


    Reine wordt halsoverkop verliefd, Reine wordt diep ongelukkig.


    Elke keer iets meer onzeker, elke keer iets meer doorschijnend.


    De vrienden uit Göteborg, Uddevalla en Stockholm roepen vanaf de overkant lachend aanmoedigingen naar Gert.


    Het ziet er grappig uit zoals hij daar met een plastic zak op zijn hoofd zwemt. Snel gaat het niet, hij heeft maar één hand vrij om mee vooruit te komen.


    Misschien vindt Gert ook dat het verder lijkt dan hij dacht voordat hij het water in waadde, toen hij nog aan land stond op het eilandje waar ze eigenlijk naartoe zouden gaan, maar zijn nieuwe vrienden hebben een ander eilandje gekozen en daarom zwemt hij nu naar hen toe.


    Hij zwemt langzamer. Eén keer roept hij.


    ‘Ik heb het koud!’ roept hij.


    Zijn nieuwe vrienden aan de andere kant lachen nog steeds.


    De eerste keer dat hij met zijn hoofd onder water verdwijnt lachen ze nog.


    Het is geen gemeen lachen. Het is fris, gelukkig en zorgeloos lachen.


    Dan vallen ze stil.


    Gerts hoofd komt weer boven water. Hij zwaait met één hand. Het lijkt wel een smeekbede. In zijn andere hand houdt hij nog steeds de plastic zak vast. De kleren zijn zwaar van het water geworden.


    Een van de meisjes, de jongste uit Göteborg, zwaait terug. Ze heeft het nog niet begrepen.


    Waarom laat hij die zak niet los? Het gewicht trekt hem naar beneden. Een van de meisjes, de blonde uit Uddevalla, schreeuwt plotseling.


    ‘O nee, hij verdrinkt!’ schreeuwt ze.


    Dan pas ziet Reine echt wat er gebeurt.


    ‘O nee, hij verdrinkt!’ schreeuwt iemand.


    Dan beginnen ze allemaal te schreeuwen.


    ‘Hij verdrinkt! Hij verdrinkt!’ schreeuwen ze.


    Zelf staat Reine sprakeloos op het eilandje waar ze eigenlijk met de anderen hadden afgesproken. Hij beeft, de rest van zijn leven zal hij zich herinneren dat hij beeft.


    Dat hij zich niet kan bewegen.


    Dat hij niet kan schreeuwen.


    Dat alles zijn fout is.


    Eindelijk komt iemand op het idee om snel hun boot te gaan halen om Gert te redden. Iemand springt in het water en begint naar Gert te zwemmen, die nog één keer bovenkomt.


    Hij roept iets.


    Een angstige schreeuw als van een dier dat in paniek raakt. Met één arm plonst hij. Hij probeert boven te blijven door met zijn vrije arm te plonzen.


    Met de andere hand houdt hij nog steeds de zak met bier en kleren vast.


    Wanneer ze hem later uit het water halen zal de plastic zak zo stevig in zijn vuist geklemd zitten dat ze de zak moeten scheuren om hem eruit te krijgen. Wanneer hij in de kist ligt zal Gert een stuk plastic in zijn hand hebben.

  


  
    #


    In het ziekenhuisbed, overal steken slangetjes uit. Het doet erg veel pijn. Tijdens een stuip stoot hij een dienblad om dat op het tafeltje bij het bed ligt. Het valt met een smak op de grond. Glas breekt, water spat alle kanten op, wattenstaafjes, papieren en andere dingen rollen over de grond.


    Hij schreeuwt.


    ‘Help me dan! Alsjeblieft, help me dan!’


    Een bange ziekenverzorgende kijkt naar hem door het raampje in de deur, je ziet alleen haar verschrikte ogen, haar neus en voorhoofd. Haastig wast ze zich, ze probeert onhandig de beschermende handschoenen aan te trekken en een mondkapje voor te doen, krijgt de handschoenen niet aan.


    De patiënt begint weer te schreeuwen. Ze moet er bijna van huilen. De beschermende jas moet ook aan.


    ‘Help me dan! In godsnaam, help me!’


    Een oudere verpleegkundige komt door de buitenste deur naar binnen, begint zich volgens de voorschriften snel en routineus te wassen en de beschermende kleding aan te trekken.


    De patiënt schreeuwt.


    Dan pas zijn ze klaar om bij hem naar binnen te gaan. Het personeel, dat nu helemaal in beschermende kleding gehuld is, maakt de binnenste deur open.


    Vaak fixeert hij het bordje boven het aanrecht in de kamer die ’s winters dienstdoet als zijn slaapkamer: JEZUS IS THE MASTER OF THIS HOUSE, THE UNSEEN GUEST AT EVERY MEAL, THE SILENT LISTENER TO EVERY CONVERSATION!


    Reine bedenkt dat hij slim moet zijn. Als hij niks zegt of doet in dit huis kan die Jezus hem ook nergens van beschuldigen.


    Hem kan hij wel te slim af zijn!


    Reine ligt in het onderste bed met al zijn kleren aan – denkt dat als hij daar maar lang genoeg blijft liggen zonder zich te bewegen, zonder te horen of te zien, te denken of er te zijn, de tijd toch wel gewoon doorloopt, de jaren toch wel zullen verstrijken. Uiteindelijk zal hij volwassen zijn en opstaan, de trap af lopen, het huis uit gaan, Resö verlaten, zijn jeugd achter zich laten en nooit, nooit meer terugkomen.


    Hij weet precies wat hij gaat doen wanneer hij volwassen zal zijn. Hij zal met zijn rode wijventasje op de trein stappen, en de trein zal hem terug naar Stockholm – naar huis – brengen en niemand zal hem ervan kunnen weerhouden te gaan.


    De augustusdag is zonder een wolk aan de hemel voorbijgegaan, maar de zomer dringt niet door de gesloten ramen op de isolatieafdeling heen.


    Reine, de jonge man in het bed, is uitgemergeld en getekend door kaposisarcoom in een vergevorderd stadium.


    Armen, hoofd en hals van de man in het bed zijn bedekt met de grote bruine vlekken die deze vorm van kanker veroorzaakt.


    Zijn billen en onderrug zitten helemaal onder de meest verschrikkelijke doorligwonden. Er is schuimrubber om de wonden heen gelegd om de huid te beschermen zodat die niet direct over het matras schaaft, maar het helpt amper.


    Zijn lichaam is mager, bijna doorschijnend. Hij is sterk afgevallen door de constante diarree. Hij heeft zelfs zijn eigen darmen eruit geperst.


    En hij is eenzaam.


    Krijgt nooit bezoek.


    Sinds een tijdje praat hij bijna niet meer, hij ligt er apathisch bij, vecht in stilte. Alsof hij een leeg omhulsel probeert te worden.


    Soms huilt Reine. Van pijn of van verdriet – dat weet niemand.


    Hij heeft zelf voor de afzondering en de eenzaamheid gekozen. Zijn vrienden en zijn familie mochten het niet te weten komen.


    Want als zijn moeder en stiefvader naar hem toe zouden komen, zouden ze begrijpen dat hij homoseksueel is, en dat moet hij zijn ouders besparen.


    Dus houdt hij ze erbuiten, zoals hij ze er altijd buiten heeft gehouden.


    Vanwege de schaamte. De ondraaglijke schaamte.


    Want het is niet anders. De mensen die nooit open zijn geweest, die een ander nooit hebben toegestaan om ze te leren kennen zoals ze echt zijn, die kunnen ook nu niemand laten zien aan wat voor ziekte ze lijden. Voor hen is het ’t allerergst.


    Ze liggen daar alleen.


    Op hun geïsoleerde kamer met deursluis en deurbel.


    Ze lijden alleen.


    Sterven alleen.


    Verspilde levens.


    Hij is zo bang! Hij smeekt om het beschermende licht van zijn moeder. Hij kan het niet zien. Zwijgend ligt hij daar. Stilletjes stromen de tranen over zijn wangen, zonder dat er iemand is die ze kan drogen.


    De tijd in de homowoongroep zullen Reines gelukkigste jaren zijn, ondanks zijn altijd weer even hopeloze verliefdheden. In augustus lopen ze mee met de demonstratie voor homoseksuele emancipatie, waarvan het aantal deelnemers ieder jaar verdubbelt. Reine wordt ook lid van de Homoseksuele Socialisten en werkt vrijwillig in Club Timmy. Zijn idolen zijn de zanger Jan Hammarlund, zangeres Marie Bergman en singer-songwriter Turid. Hij draagt altijd een button met een roze driehoek op zijn jack met de tekst HOMO’S TEGEN ONDERDRUKKING EN FASCISME. Om zijn hals draagt hij een lambdateken, dat een paar jaar samen met de roze driehoek als symbool en herkenningsteken voor homoseksuelen fungeert. Soortgelijke signalen zijn een ring in het linkeroor en een ring aan de linkerpink, en Reine neemt geen enkel risico, hij draagt alles tegelijk, hij is een van de meest open en vrijmoedige homo’s in heel Stockholm. Tijdens de demonstratie is er niemand die feller scandeert dan hij: ‘Flikker durven zijn!’ Er is niemand die harder zingt: ‘Nooit, nooit, nooit geven we op! We worden een boom met diepe, diepe wortels – we geven nooit op!’


    Misschien lukt het hem daarom wel om zijn ziekte verborgen te houden, juist omdat hij zo open is, en misschien lukt het hem daarom wel om voor zijn vrienden verborgen te houden dat niemand in Resö, zijn oude thuis, weet of zelfs maar vermoedt waar hij mee bezig is en wie hij is – of zoals oom Tord zou hebben gezegd: waar Stockholm hem in heeft veranderd.


    Die twee werelden heeft hij strikt gescheiden gehouden. Hij heeft echt een dubbelleven geleid.


    Misschien is die geheimhouding een absolute voorwaarde geweest voor zijn moed en de korte jaren waarin hij gelukkig was.


    De eenzame, zwijgende man die geïsoleerd in kamer twee ligt heeft natuurlijk wel een naam, ook al noemen ze hem meestal ‘kamer twee’.


    Hij heet Reine.


    Zijn moeder, stiefvader en stiefbroer wonen op het eilandje Resö langs de kust van noordelijk Bohuslän.


    Ze hebben geen idee van Reines ziekte. Ze zullen het ook niet te weten komen. Net zomin als ze weten dat hij homoseksueel is.


    Je zou kunnen zeggen dat hij hen daarvoor heeft behoed.


    Over slechts een paar uur zal de eenzame man dood zijn. De man die ‘kamer twee’ wordt genoemd, de man die Reine heet.


    Binnen afzienbare tijd zal hij geen kracht meer hebben om te ademen.


    Hij wordt de warme wang van zijn stiefbroer Gert als een gewicht tegen zijn borst gewaar en hij voelt Gerts hand.


    Nu zijn eigen hart bijna ophoudt te kloppen, hoort hij in plaats daarvan de jonge, krachtige hartslag van zijn broer. Hij ziet hoe hij glimlacht, hoe zijn groene ogen glinsteren. Zijn broer zegt tegen hem dat hij moet wachten, hij zwemt alleen maar even naar de overkant, hij is zo terug.


    De jonge man die Reine heet en in bed ligt en die binnenkort gaat sterven formuleert diep in zijn uitdovende brein een gedachte die misschien wel zijn laatste zal zijn.


    De gedachte, het inzicht of de opluchting dat zijn wachten nu voorbij is.

  


  
    #


    Toen was de ziekte over hen.


    Op het moment dat Dagens Nyheter in februari 1982 voor het eerst berichtte over de mysterieuze nieuwe kanker waar homoseksuelen het slachtoffer van werden, constateerde de krant dat de reden dat de jonge Deense mannen die getroffen waren een ernstig verzwakt immuunsysteem hadden, was ‘dat homoseksuele mannen gemakkelijker zware infecties oplopen doordat zij onvoldoende hygiëne in acht nemen bij seksueel contact’.


    Nu waren homo’s waarschijnlijk niet veel smeriger dan de rest.


    Maar ze waren wel bang.


    Bang om naar een vreemde dokter te gaan om hem te vragen om niet alleen hun penis, maar ook hun mond en rectum te onderzoeken en daardoor te bekennen, inderdaad, te bekennen – zoals je een misdaad bekent – dat ze een van die types waren, een van die homoseksuelen.


    En ze hadden alle reden om bang te zijn.


    Als homoseksueel werd je minachtend bejegend en kreeg je slechtere zorg, en soms helemaal geen zorg.


    Met die nieuwe infectieziekte voelde de samenleving zich ook serieus bedreigd.


    Niet alleen homoseksuelen maar eigenlijk iedereen liep het risico geïnfecteerd te worden – als het niet op tijd zou lukken om de epidemie terug te dringen en onder controle te houden.


    Zolang alleen homo’s, spuiters en hoeren besmet waren ging het nog wel, zolang de gewone man redelijk veilig was – maar zoals de krant Expressen op 21 mei 1985 constateerde: ‘Binnenkort kunt u ook aan de beurt zijn!’


    U, de lezer.


    De niet-perverse, geen drugs gebruikende, niet-Afrikaanse – misschien soms een enkele keer naar de hoeren gaande – Zweed.


    Maar tussen al die eerbare, niet-perverse Zweden bewogen zich besmettingshaarden, en je kon het niet aan ze zien! Pas wanneer ze echt goed ziek werden, en dan was het te laat.


    In de Göteborgs-Posten van 26 november 1985 staat een reportage over een politieagent en een verpleegkundige die doodsbang zijn om door hun werk met HTLV-III besmet te worden. De kop luidt: ALS WE WORDEN BESMET, DOEN WE AFSTAND VAN ONZE KINDEREN.


    In de herfst van 1985 heeft men eigenlijk al vrij goed in kaart gebracht hoe het virus wordt verspreid, maar nergens in de reportage wordt uitgelegd dat de angst van het paar ongegrond is. Integendeel, de journalist schetst juist het beeld van een ernstige bedreiging van het Zweedse, onschuldige gezin in hun huis in een buitenwijk, waar teckel Bamse nu nog vrolijk rondspringt, waar het koffiezetapparaat nu nog pruttelt en de kleine Johan nu nog op vaders schouders kan klimmen, nu de besmetting nog niet heeft plaatsgevonden.


    Hoe zou je het kunnen weten? Hoe zou je je kunnen beschermen?


    Historica Karin Johannisson schrijft in haar boek Medicinens öga (‘De geneeskundige blik’) over verschillende hardnekkige opvattingen over ziekte die door de eeuwen heen zijn blijven bestaan, ondanks toegenomen kennis over de biologische oorsprong van epidemieën.


    De misschien wel meest voorkomende opvatting is dat ziekte een straf is. In het Oude Testament staat menigmaal beschreven hoe God ongehoorzamen straft door één persoon of een heel volk het slachtoffer te laten worden van epidemieën, de pest en melaatsheid. Op een gegeven moment laat hij de pest zelfs heel Israël teisteren om koning David voor zijn particuliere zonde te straffen.


    De gemeenschap moest de getroffene, de zieke, zondige en onreine, uitstoten, zodat Gods toorn zich niet op hen allemaal zou richten.


    Ziekte, zonde en onreinheid waren nauw met elkaar verstrengeld. Ziekte was een gevolg van zonde en maakte de mens onrein. Om weer rein te worden, moest je weer gezond worden, om gezond te worden moest je worden vergeven, om te worden vergeven moest je tot inkeer komen en je leven beteren.


    Of zoals de Zweedse dominee Bengt Birgersson uit Göteborg het verwoordde in het interview in Aftonbladet waaruit Rasmus tijdens Bengts afstudeervoorstelling voorlas: ‘Aids kan een positieve kant hebben – als homoseksuelen het slachtoffer worden, waardoor ze tot inkeer komen. (…) Als je het slachtoffer wordt van aids en daarna tot het inzicht komt dat het verkeerd is om als homoseksueel te leven, dan heeft de ziekte nut gehad.’


    In de geseculariseerde wereld die vanaf de Verlichting opgeld deed werd de opvatting over ziekte als straf van God geherformuleerd tot de gedachte dat ziekte door mensen zelf wordt veroorzaakt.


    Ziekte was een consequentie van de manier waarop het individu leefde.


    De zieke moest daarom als medeschuldig aan zijn eigen lijden worden beschouwd. Of, zoals Karin Johannisson schrijft: ‘Ziekte kreeg een morele lading, ziekte stond gelijk aan mislukking, ontaarding, trouweloosheid.’


    Als laatste kon ziekte ook nog worden gezien als de manier waarop de natuur corrigeert en de orde herstelt.


    Al deze opvattingen steken tijdens de uitbraak van aids in de jaren tachtig weer de kop op.


    Kon je bijvoorbeeld, zoals de schrijver van een ingezonden brief in Svenska Dagbladet vreesde, als christen worden besmet via de miskelk?


    Een koppenmaker van de krant zette er een ondubbelzinnig en veelbetekenend bovenschrift bij: ONSCHULDIGE CHRISTENEN KUNNEN MET AIDS WORDEN BESMET.


    De koppenmaker van Svenska Dagbladet was bepaald niet de enige die de slachtoffers in schuldig en onschuldig opdeelde.


    Dat gebeurde voortdurend.


    Een van de kranten constateerde toen een kind door een bloedtransfusie was besmet: ‘Nu is gebeurd wat niet mocht gebeuren: een onschuldige is aan aids gestorven!’


    Het christelijk dagblad Dagen stelde het in een redactioneel commentaar voor eens en altijd vast: ‘Afgezien van de mensen die door bloedtransfusies of tijdens de geboorte zijn besmet, of door besmetting via de echtgenoot/echtgenote, ligt er fout en zondig gedrag ten grondslag aan elke besmetting met hiv.’


    Hoe moest je je ertegen beschermen? Hoe moest je de besmetting beperken tot die anderen, tot van die types?


    Van die types die zich fout en zondig gedragen.


    Want binnenkort kunt u ook aan de beurt zijn.


    Wanneer Expressen beschrijft hoe je besmet kunt raken wordt heteroseksualiteit geïllustreerd met een foto van een jong paartje dat elkaar romantisch kust. Het bijschrift luidt: ‘Kussen op de mond, op de wang en zoenen zijn totaal ongevaarlijk.’ Homoseksualiteit daarentegen wordt geïllustreerd met een foto van een anonieme ouwe vent met dun haar, op de rug gezien, die porno zit te kijken, en in het bijschrift staat dat ‘snelle, anonieme, zogenaamde homocontacten een groot risico op besmetting vormen’.


    Zogenaamde homocontacten.


    Het was natuurlijk de bedoeling om het die zogenaamde homo’s te bemoeilijken om hun tegennatuurlijke zogenaamde homocontacten te leggen!


    Dus moesten er – helaas – drastische maatregelen worden genomen die wellicht in strijd waren met het zelfbeschikkingsrecht, maar die toch nodig waren, zoals gedwongen testen, registratie, toezicht en internering.


    Bekende advocaten, zoals Henning Sjöström en Leif Silbersky, pleitten voor registratie en strenge wetgeving, hoewel ze wisten dat dat in strijd was met de algemene rechtsbeginselen. ‘We hebben hier te maken met tegenstrijdige belangen,’ aldus Leif Silbersky, ‘dan zijn we gedwongen de maatregelen te treffen die het minst fout zijn’, en zijn collega Henning Sjöström vond dat ‘je in dit geval afstand moet doen van de bescherming van de individuele burger om de samenleving te beschermen tegen de ziekte die hij kan verspreiden’.


    De homoseksuelen met hun zogenaamde homocontacten waren niet besmet – ze waren verspreiders van het virus!


    Zij waren de pestratten die, als ze vrij zouden mogen rondlopen, binnen de kortste keren de hele samenleving zouden hebben besmet.


    En ze waren niet te vertrouwen.


    ‘Waarom moeten we alle vijfduizend virusdragers isoleren?’ zoals een deelnemer aan de discussie retorisch vroeg. ‘Nou, omdat we er niet op kunnen vertrouwen dat mensen zich onthouden van nieuwe seksuele contacten en het virus niet verder verspreiden. (…) Waarschijnlijk is het zo dat homoseksuelen zich laten leiden door een drift die beduidend moeilijker in toom te houden is dan die van heteroseksuelen. Het is moeilijk verdedigbaar dat de seksuele activiteit van een homoseksueel uit een soort “liefde” voortkomt, wanneer je bedenkt dat de gemiddelde homoseksueel jaarlijks tientallen partners heeft.’


    Er waren schuldige en onschuldige besmette mensen.


    Er waren besmette mensen en de mensen die het virus verder verspreidden.


    Aftonbladet interviewde Hans Strindlund, politieagent in het stadsdeel Norrmalm, die meedeed aan een campagne om de sauna’s te sluiten. De kop was niet mis te verstaan: DEGENEN DIE AIDS VERSPREIDEN ZIJN MOORDENAARS.


    De homoseksuelen die waren besmet waren dus geen slachtoffers.


    Ze waren moordenaars.


    Je moet moordenaars hard aanpakken, je moet ze niet te zachtzinnig behandelen. Je moet je tegen hen beschermen. En terecht.


    Om weer de woorden van historica Karin Johannisson te gebruiken: ‘De geschiedenis van epidemieën laat ten eerste zien dat dezelfde opvattingen over ziekte en dezelfde zondebokprincipes als morele vrijbrief voor dwang, uitsluiting, isolatie en segregatie werden gebruikt.’


    Dus ook nu.


    De samenleving was tot op het bot verdeeld.


    Er waren gezaghebbende mensen onder politici en hoge ambtenaren, dokters en politiebeambten die een harde aanpak van die perverselingen eisten – men moest ingrijpen, maatregelen gelasten, de onschuldige burger beschermen door de hele bevolking continu gedwongen te testen om het ongedierte zogezegd ‘uit te roken’. In 1986 stelden de artsen Lita Tibbling en Torbjörn Ledin in een opiniestuk in Svenska Dagbladet voor om degenen die besmet waren gedwongen te isoleren in speciale aidsgemeenschappen, waar ze voor zichzelf moesten zorgen en moesten sterven, een beetje zoals de pestkoloniën uit vroeger tijden.


    De arts Jonas Berglund, gespecialiseerd in virussen en plaatsvervangend geneesheer-directeur van het ziekenhuis in Lund, was van mening dat de hele bevolking moest worden getest en de besmette patiënten moesten worden geregistreerd, en hij ging zelfs zo ver dat hij serieus voorstelde om de mensen die besmet waren met een tatoeage te brandmerken zodat ze hun schande niet konden verbergen, een beetje zoals toen de joden in het Duitsland van Hitler werden gedwongen om een davidster te dragen om zich van de rest van de bevolking te onderscheiden.


    En dit was niet de mening van een paar eenlingen in een verder tolerante samenleving.


    De Centrumpartij diende, in hetzelfde jaar dat Lita Tibbling en Torbjörn Ledin hun artikel schreven, in het parlement een motie in waarin ze argumenteerden dat ‘het in de toekomst noodzakelijk kan zijn om de hele Zweedse bevolking op aids te testen’.


    En dat in hetzelfde jaar dat Alibaba Gaybutik en Postorder AB een afwijzing kregen van het Zweedse patentbureau, dat liet weten dat het woord ‘gay’ niet zou worden geregistreerd, daar het in strijd was met ‘de goede zeden en de openbare orde’.


    Eveneens in 1986 publiceerde Dagens Nyheter een aantal artikelen waarin journalist Peter Bratt alle ruimte werd gegeven om te beschrijven hoe anonieme homoseksuelen met elkaar ‘copuleerden’.


    In een van de artikelen liet Bratt een anonieme bron aan het woord die vertelt dat er een meedogenloos groepje is dat uit wraak en haat jegens alles en iedereen het virus verder verspreidt.


    Enzovoorts.


    Degenen die aids verspreiden zijn moordenaars!


    Niet in de laatste plaats in kranten als Expressen en Dagens Nyheter, die zichzelf waarschijnlijk liberaal vinden, worden regelrechte campagnes gevoerd voor een hardere aanpak van de risicogroepen, en dan vooral van ‘de homoseksuelen’.


    ‘Homoseksuelen moeten gedwongen worden om hun verantwoordelijkheid te nemen’, zoals Dagens Nyheter in 1985 in een redactioneel commentaar schreef. Op 17 augustus van datzelfde jaar, vlak nadat de eerste Zweed aan de ziekte is overleden schrijft de krant in chocoladeletters op een aanplakbiljet: ALLE HOMO’S ONDERZOCHT IN JACHT OP AIDS.


    Dit om het doodsbange – en onschuldige – publiek gerust te stellen. Een publiek dat moet weten dat er harde maatregelen worden genomen om het tegen de ziekte te beschermen, en tegen de vreemde ander.


    De homo.


    Alle homo’s onderzocht in jacht op aids.


    ‘Na het eerste Zweedse dodelijke slachtoffer van de mysterieuze ziekte aids worden plannen gemaakt voor een massaal onderzoek onder alle homoseksuele mannen in het land.’


    Hoe die homo’s precies moeten worden opgespoord, waar ze zich ook schuilhouden, en tot onderzoek moeten worden gedwongen, wordt niet duidelijk uit het artikel in Dagens Nyheter, maar de krant doet dat jaar al het mogelijke om aan te zetten tot haat jegens de virusverspreidende homo’s, om de overheid en politici ertoe te bewegen de wetgeving over gedwongen onderzoek die de krant graag wil erdoor te drukken.


    Ook de opvatting over ziekte als een manier van de natuur om de orde te herstellen is zowel in Zweden als in andere landen te horen. De conservatieve Amerikaanse politiek commentator Pat Buchanan formuleert het misschien nog het duidelijkst: ‘Homoseksuelen hebben de oorlog verklaard aan de natuur en nu neemt de natuur op een verschrikkelijke manier wraak.’


    Precies dezelfde mening heerst ook in Zweden.


    Een schrijver van een ingezonden brief in Smålandsposten van 29 mei 1985: ‘In de natuur is het prachtig geregeld: als er iets helemaal verkeerd dreigt te gaan, dan laat de natuur dat weten. Ik denk (en velen met mij) dat de natuur met aids heeft laten weten dat homoseksualiteit abnormaal is en tegengegaan moet worden. Daarom moet de wetenschap behalve medicijnen tegen aids ontwikkelen ook werken aan de ontwikkeling van medicijnen of behandelingen die paal en perk stellen aan homoseksualiteit. Aids is een waarschuwing dat er iets de verkeerde kant opgaat, wanneer het abnormale normaal wordt en het normale abnormaal dreigt te worden.’ Ondertekend met ‘Homo Sapiens’.


    ‘Objectieve’ artsen hanteren evenwel vergelijkbare redeneringen in een poging te verklaren waarom de infectie alleen homoseksuelen treft. Twee Amerikaanse onderzoekers lanceren de theorie dat mannenlichamen het sperma van andere mannen niet kunnen verdragen, terwijl vrouwen bij normaal seksueel verkeer natuurlijke weerstand hebben tegen sperma. Het is het sperma dat bij mannen de eigenschap heeft het immuunsysteem van het lichaam te verzwakken.


    De krant Arbetet schrijft in het voorjaar van 1984: ‘Vrouwen die anale seks hebben gehad met biseksuele mannen zijn het slachtoffer van aids geworden. Het is daarentegen niet voorgekomen dat vrouwen die anale seks hebben gehad met heteroseksuele mannen aids hebben gekregen. De oorzaak daarvan kan zijn dat deze mannen geen verstoringen in het immuunsysteem hebben. Bovendien kan het niet worden uitgesloten dat vrouwen een natuurlijke maar tot op heden onbekende bescherming tegen sperma hebben die verklaart waarom vooral mannen door aids worden getroffen.’


    Je gelooft niet dat het waar is.


    Je gelooft niet dat het hier heeft kunnen gebeuren.


    Maar het is waar.


    En het is hier gebeurd.


    De artsen, journalisten, hoofdredacteuren, opiniemakers, politici, politiebeambten, dominees, juristen en gezagdragers die zich aan deze vergrijpen schuldig hebben gemaakt – niemand van hen heeft zich ooit hoeven verantwoorden voor het lijden en de wanhoop die ze hebben veroorzaakt bij een groep die om te beginnen al buiten de maatschappij stond.

  


  
    #


    Een laatste keer reisde Reine door het land, van oostkust naar westkust, en het landschap had geen kleur meer, het was weer grijs en het zou nooit meer kleur krijgen.


    Zijn dood was aanleiding voor koppen in de kranten. De ziekte was nog zo nieuw en choquerend dat iedere overleden patiënt werd gemeld, hoewel de artikelen na de eerste paar gevallen korte berichten werden, en al snel daarna gingen de overledenen op in de statistieken tussen de andere gestorvenen.


    Reine werd begraven in het familiegraf op het eiland dat hij zo was gaan haten, maar daar zei de dominee niets over in zijn toespraak, hij had het over het eiland dat hem had verwelkomd en dat zijn thuis was geworden.


    De kerk staat aan ‘het begin’ van het eiland, op het gedeelte dat ‘het binnenland’ wordt genoemd. Het kerkhof wordt door een stenen muur van de heide gescheiden. De oudste graven, die het dichtst bij de kerk liggen, gaan helemaal terug tot in de achttiende eeuw, en op verschillende stenen staan een heleboel namen. Generaties vissers en boeren rusten daar samen met hun vrouwen en kinderen.


    Zo kwam het dat Reines naam op die voor hem zo vreemde plaats voor eeuwig in steen werd gegraveerd.


    Maar tegelijkertijd kwam zijn naam vlak naast die van Gert te staan. Dus ook na de dood houdt de geliefde stiefbroer zijn hand beschermend boven het hoofd van zijn eigenaardige en vreemde broertje.


    Reines moeder zou nooit helemaal begrijpen hoe haar prachtige kleine jongen zo jong aan een longontsteking en een akelige soort kanker waar alleen homoseksuele mannen het slachtoffer van werden, had kunnen overlijden, en de waarheid over haar zoon, wie hij was geweest, zou haar nooit helemaal duidelijk worden.


    Ze dacht dat iemand in Stockholm zich aan hem moest hebben vergrepen, hij was toch zo zwak en kwetsbaar, en ze werd boos – een zinloze woede – op de stad die dit haar zoon had aangedaan.


    Maar wat haar het ergst raakte, een slag waarvan ze nooit herstelde, was dat Reine niets had gezegd.


    Dat hij helemaal alleen had geleden, dat hij haar niet had toegestaan om bij hem te zijn.


    Haar zoon. Haar geliefde jongen.


    Ze probeerde troost te vinden in de hoop dat er tenminste iemand geweest was, dat iemand – ook al was het iemand die ze niet kende – zijn hand had vastgehouden wanneer hij bang was.


    Ze bad ’s nachts tot God: laat het zo geweest zijn. God wist immers hoe bang haar jongen was.


    Tot God, die niemand in de steek laat.


    Tot die barmhartige God smeekte ze wanhopig: laat mijn zoon niet eenzaam gestorven zijn.


    Maar dat was hij wel.

  


  
    #


    Ze zijn samen voor de gezinsaanbidding, maar de Bijbel hebben ze al bestudeerd en nu hebben ze gewoon een gezellige avond met elkaar. Ze zijn bij Anita en Roffan thuis, samen met een ander gezin met vier kinderen. Anita en Roffan zijn nog maar net lid van de gemeente, en Ingmar vindt het belangrijk dat ze zich ‘omhelsd’ voelen, zoals hij het uitdrukt.


    Vanzelfsprekend leidde Ingmar de boekstudie. Ook speelden ze belangrijke rollenspellen waarbij de kinderen konden oefenen hoe ze moeten antwoorden op diverse vragen van klasgenoten en andere mensen over de manier waarop je als Getuige leeft en waarom dat zo goed is. Het was leuk én leerzaam, vooral voor de kinderen van Anita en Roffan, die tenslotte nieuw zijn bij de Getuigen en daarom nog niet vertrouwd zijn met hun rol en misschien nog meer behoefte hebben aan voorzichtige maar duidelijke begeleiding van volwassenen.


    Benjamin deed het zoals altijd uitstekend, ze hadden ook niet anders verwacht – terwijl Margareta zoals gewoonlijk voornamelijk haar mond hield.


    Daarna aten ze een heerlijke hartige taart met kaas, die Anita had gebakken, en als nagerecht kregen ze halve perziken uit blik met slagroom, die op zo’n manier op het bord geschept was, met de perzik in het midden, dat het net een gebakken ei was.


    Nu praten de volwassenen met elkaar in de woonkamer, terwijl Benjamin en Margareta samen met de andere kinderen in een kring op de vloer van de kinderkamer moordenaartje zitten te spelen.


    Britta kijkt door de deuropening naar binnen om te zien hoe het met ze gaat. Ze doet de lamp aan het plafond aan.


    ‘Ik maak wat licht, dan kunnen jullie beter zien.’


    De kinderen horen haar niet. Ze gaan helemaal op in hun spel. Ze zitten in een kring van de een naar de ander te kijken. Plotseling zakt Margareta in elkaar.


    ‘Ik ben dood’, fluistert ze.


    De andere kinderen kijken elkaar angstig en verrukt aan. Ze weten dat een van hen de moordenaar is.


    Geconcentreerd blijven de anderen elkaar om de beurt in de ogen kijken. Nu wordt het menens! Elk moment kunnen ze het volgende slachtoffer worden.


    Het idee van het spelletje is dat de moordenaar naar zijn slachtoffers knipoogt en dan gaan ze dood.


    Ze kijken van de een naar de ander. Als je een knipoog krijgt, dan ben je dood.


    En je weet niet wie de moordenaar is en wie er dood moet!


    ‘Ah, ik ben dood!’ roept een van de kinderen.


    ‘Ik ook!’ roept een ander terwijl hij in elkaar zakt.


    Ze gaan allemaal dood. De een na de ander.


    Benjamin kijkt ongerust naar de drie kinderen die nog niet af zijn. Een iets grotere jongen die hij nog niet zo goed kent, omdat het gezin zoals gezegd nog maar net lid is van de gemeente, kijkt hem plotseling recht in de ogen en glimlacht gemeen.


    Dan knipoogt hij.


    Tegen middernacht dirigeert Paul iedereen weer naar de woonkamer om met een glas champagne in de hand staand ‘O heilige nacht’ te zingen. Op de platenspeler ligt Jussi Björling om hen tijdens het zingen bij te staan. Het is Rasmus en Benjamins derde Kerst samen. De Kerstavonden bij Paul zijn niet per se altijd hetzelfde, maar de champagne en Jussi Björling rond middernacht zijn niet onderhandelbaar. Seppo slaat tijdens het zingen zijn arm om Lars-Åke heen. Paul straalt van dronkenschap en geluk. Bengt dirigeert. Rasmus zet zo hard in dat hij bijna uit elkaar barst:


    O heilige nacht, o heilig moment voor de wereld,


    toen de zoon van God op de aarde kwam!


    Benjamin staat verwonderd toe te kijken. Hij beweegt voorzichtig zijn lippen, maar kent de woorden niet. Wanneer ze bij de hoge noten komen, begint Bengt bijna te springen van vreugde.


    ‘Doen jullie allemaal mee?’ roept hij en dan zingen ze voor koning en vaderland en ze overstemmen zelfs Jussi Björling: ‘MENSEN! Kniel nu neer om in blijdschap uw vrijheid te begroeten. O heilige nacht, die ons verlossing bracht!’


    Wanneer het lied uit is geven ze zichzelf een applaus, ze lachen, juichen en omarmen elkaar.


    Bengt schenkt zichzelf en Benjamin opnieuw in.


    ‘Jij zong niet mee!’ verwijt hij Benjamin.


    Benjamin schudt lachend zijn hoofd.


    ‘Ik ken het gewoon niet.’


    ‘Jij bent toch christen en alles.’


    Benjamin zucht. Elke keer dat hij met zijn vrienden afspreekt krijgt hij van deze min of meer grappig bedoelde sneren over zijn achtergrond in de kerk.


    ‘Ja, maar bij de Jehovah’s Getuigen zingen we heel andere liedjes.’


    ‘Ik kan er echt niet over uit dat jij Jehovah’s Getuige bent’, zegt Seppo.


    ‘Die nog niks tegen zijn vader en moeder heeft gezegd!’ vult Rasmus aan.


    ‘Nou, nou,’ schiet Paul Benjamin snel te hulp, ‘het is allemaal niet zo gemakkelijk. Het is net als met aids. Het is niet moeilijk om aids te krijgen, maar wel om je moeder te doen geloven dat je uit Haïti komt.’


    Iedereen lacht, hoewel ze die wrange grap al honderd keer hebben gehoord.


    ‘Maar hé, wacht eens even’, zegt Lars-Åke alsof hij net iets bedenkt. ‘Jullie wonen toch samen!’


    ‘Ik ben zijn huisgenootje’, zegt Rasmus spottend.


    Het is niet de eerste keer dat ze het hierover hebben, en ook niet dat Rasmus hem onder druk zet.


    ‘Ik weet het, ik weet het, kunnen we het hier een andere keer over hebben?’


    ‘Dus je bent nog steeds een stiekeme homo!’ roept Seppo verbaasd.


    ‘Dat is Bengt toch ook!’ zegt Benjamin in een poging daar iets tegen in te brengen. ‘Bovendien ben ik best ver gekomen in de afgelopen twee jaar, zeg nou zelf!’ gaat hij verder en hij wendt zich nu rechtstreeks tot Rasmus, die met zijn dronken kop op het punt staat om boos te worden.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Rasmus, die beledigd kijkt, ‘en ik ben nog steeds een nobody in het leven van mijn geliefde.’


    Hij huivert een beetje wanneer hij dat zegt. Dat laatste, enigszins melodramatische antwoord klinkt ingestudeerd, alsof het iets is wat hij al eerder heeft bedacht, waar hij zich over heeft verkneukeld, iets waar hij op heeft gebroed en wat hij tot het juiste moment heeft bewaard. Je ziet gewoon dat hij er tevreden over is.


    ‘Nou doe je gewoon stom!’ zegt Benjamin chagrijnig.


    Paul slaat zijn ogen ten hemel en wuift hun gekibbel weg met een bestudeerd slap linkerhandje.


    ‘Zeg zeg, geen ruzie maken!’ zegt hij streng tegen ze, waarna hij zijn glas champagne heft en van onderwerp verandert.


    ‘Proost! Op de verlosser!’


    ‘Je bent joods, Paul!’ zegt Seppo met een zucht.


    Paul begrijpt überhaupt niet waarom Seppo dat zegt. Hij haalt zijn schouders op en snuift.


    ‘En wat dan nog, dat was Jezus toch ook! Dus proost, op Jezus … en absent friends!’


    Plotseling wordt iedereen ernstig. Ze zijn zich bewust van Reine, die er niet bij is. Het gaat als een rilling over hun rug, en ze kijken om zich heen, maar hij is nergens.


    ‘Absent friends!’


    ‘Op Reine!’


    Ze proosten.


    ‘Reine!’


    Ze drinken.


    De jongen, die iets groter is dan hij, heet Ragnar. Hij is slechts een jaar ouder dan Benjamin maar wel een kop groter. Hij heeft rode krullen en sproeten. Benjamin en hij zitten alleen op Ragnars kamer, die hip is ingericht met bruin jutebehang, een witgelakt stereomeubel en een zwarte leren zitzak waar de jongens op zijn neergeploft. Op het platenspelertje draait een elpee van de popgroep Queen, Sheer Heart Attack. De stereo heeft een deksel van rookkleurig plexiglas. Ragnar en Benjamin liggen met hun schouders dicht tegen elkaar gedrukt naar de platenhoes te kijken terwijl Benjamin met de enige koptelefoon op die Ragnar heeft naar de plaat luistert.


    Hij kan zijn hart voelen kloppen.


    De leden van de popgroep liggen op de grond terwijl ze ieder een andere kant op kijken. Ze zijn nat van het zweet. Een van hen heeft zijn nagels zwart gelakt.


    De muziek is geweldig en uiteraard helemaal niet gepast voor een Getuige. Toen Ragnars ouders zich lieten dopen hebben ze alles weggegooid wat immoreel was in huis, waaronder de meeste elpees maar deze plaat had Ragnar onder zijn geknoopte tapijt verstopt, en hij luistert er alleen maar naar met zijn koptelefoon op en de deur van zijn kamer op slot.


    Het is als het ware zijn reddingslijn naar de buitenwereld.


    Benjamin ruikt de geur van het haar van de andere jongen. Het nummer weerklinkt in zijn oren: ‘Leave it in the laps of the gods, what more can you do?’


    Hij begrijpt hoeveel vertrouwen Ragnar hem heeft geschonken door dit geheim met hem te delen. Het schept een band tussen hen, een verbondenheid, de stilzwijgende belofte van een vriendschap die alleen van hen is, om zo dicht naast elkaar op de zwarte leren zitzak te zitten, terwijl ze samen naar de verboden muziek luisteren en om de beurt de koptelefoon ophebben.


    Ze delen dit ogenblik met een soort plechtige ernst. Benjamin voelt dat hij altijd zo dicht bij Ragnar zou willen zijn. Ze zijn bijna broers, of liever gezegd, ze zíjn ook broers, ze zijn broeders in de gemeente, in verbondenheid met Jehovah, ik geef U een nieuw gebod, zegt Jezus, dat Gij elkaar liefhebt.


    Benjamin heeft Ragnar lief. Hij voelt zijn hart kloppen.


    Om God te behagen moeten we ook eerlijk zijn in onze spraak en in onze manier van leven. De apostel Paulus spoorde in zijn brief aan de Efeziërs medechristenen aan: ‘Spreekt waarheid, een ieder van u met zijn naaste.’


    Misschien doet Benjamin daarom wat hij doet.


    Misschien is het omdat hij weet dat Paulus ook in zijn brief aan de Hebreeën schreef: ‘Wij wensen ons in alle dingen eerlijk te gedragen.’


    Misschien zou Benjamin ook niet anders kunnen handelen.


    Wanneer de plaat afgelopen is, geeft hij de koptelefoon beleefd aan Ragnar terug en staat nadenkend op uit de zitzak, hij heeft er een beetje zweterige billen van gekregen, en dan zegt hij: ‘Wacht even.’


    Met de hoes in zijn hand maakt hij de deur open en loopt naar de volwassenen in de woonkamer.


    Hij laat zijn vader de platenhoes zien en vraagt hem zo hard dat iedereen het goed kan horen of de plaat die Ragnar op zijn kamer heeft immoreel is.


    Hij weet best wat het antwoord is. Hij houdt zijn gezicht in de plooi. Hij probeert te verbergen hoe rechtvaardig hij zich voelt.


    Benjamin houdt van Ragnar. Ze zijn broeders in de gemeente. Daarom is het juist van hem om Ragnar aan te geven. Ragnars vader en moeder, Roffan en Anita, stampen de kamer van hun zoon binnen, grissen de plaat van de platenspeler en maken de jongen duidelijk dat ze heel erg teleurgesteld in hem zijn.


    Als aan de grond genageld blijft Ragnar op zijn zitzak zitten. Benjamin staat achter zijn vader, half achter hem verscholen. Benjamins vader gaat op Ragnars bed zitten, helemaal op het randje, en hij praat op zachte maar besliste toon, hij praat over verleidingen en hij heeft het over de gevaren, hij praat over de vraag wat er van iemand wordt verwacht als hij in eendracht met Jehovah wil leven.


    Ragnar kijkt langs Benjamins vader. Ziet Benjamin. Benjamin die nog steeds in de deuropening staat.


    Half verscholen.


    Zwijgend.


    Hij ziet hoe Ragnar hem woedend aankijkt.


    Benjamin heeft geen spijt. Hij weet dat hij goed heeft gehandeld. Hij heeft gedaan wat de Heer van hem verwachtte.


    Altijd eerlijk zijn kan natuurlijk zijn prijs hebben, maar het reine geweten dat eruit resulteert, is veel meer waard dan wat het ook mag kosten.


    Uiteindelijk betalen eerlijkheid en betrouwbaarheid zich dubbel en dwars terug. In feite is een goede band met Jehovah onbetaalbaar. Waarom zou je die schade toebrengen door iets oneerlijks te doen alleen maar om je gezicht te redden of een onrechtmatig voordeel te behalen?


    Hij weet dat Ragnar hem op een dag zal bedanken voor wat hij die avond heeft gedaan.


    Zo probeert hij te denken wanneer hij later die avond in zijn bed ligt om te gaan slapen.


    Maar hij valt niet in slaap. En wanneer hij door zijn neus inademt ruikt hij nog steeds de geur van het haar van de ander.
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    ‘Wij wensen ons in alle dingen eerlijk te gedragen’, schreef Paulus in zijn brief aan de Hebreeën.


    Nee, Benjamin heeft het nog niet verteld. En het wordt met de dag moeilijker, meer onoverkomelijk. Rasmus en hij zijn nu al drieënhalf jaar bij elkaar, en ze wonen al meer dan twee jaar samen.


    Dus nu moet hij niet alleen vertellen dat hij immoreel leeft, dat hij verloren is voor Gods koninkrijk, dat hij elke dag, elk uur, elk moment ontucht pleegt, hij moet ook antwoord geven op de vragen waarom hij niets heeft gezegd, waarom hij niet om hun hulp heeft gevraagd toen het nog kon, hoe hij ze in de ogen heeft kunnen kijken om ze recht in hun gezicht voor te liegen, niet één keer, maar keer op keer, een ontelbaar aantal keren.


    ‘Spreekt waarheid, een ieder van U met zijn naaste.’ Nee, Benjamin spreekt de waarheid noch leeft in waarheid.


    Wat is zijn excuus? Dat hij van zijn familie houdt? Dat hij ze niet kwijt wil?


    Vast ook trots. Hij weet hoe hoog ze hem hebben zitten, wat voor voorbeeld ze hem vinden voor de jongeren in de gemeente. Hij zal het hele gezin ten val brengen. Hij heeft het zien gebeuren. Hij weet hoe het werkt.


    Er is een tijd voor alles, schrijft de wijze koning Salomo in Prediker, er is een tijd om te zoeken en een tijd om te verliezen, een tijd om te bewaren en een tijd om weg te gooien. Er is een tijd om te scheuren en een tijd om te herstellen, een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken.


    Hoelang duurt de tijd om te zwijgen? En wanneer komt de tijd om te spreken?


    Er is een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen, staat er ook.


    Misschien vermoedt Benjamin al dat hij verschrikkelijk lang zal moeten rouwen, misschien dat hij daarom zo angstvallig probeert de tijd om te dansen zo veel mogelijk te rekken.


    Het gezin zit aan de boekstudie. Vader zit midden in een betoog.


    ‘Hoe kunnen we dan de tijd van het einde herkennen?’ vraagt hij retorisch en hij gaat verder: ‘We kunnen bijvoorbeeld naar de eerste brief van Paulus aan de Tessalonicenzen kijken, hoofdstuk vijf, vers twee en drie …’


    Ze bladeren in de bijbel. Margareta heeft zoals zo vaak moeite om de juiste plek te vinden.


    Vader kijkt zijn dochter streng en ongeduldig aan. Hij vindt dat het gewoon een kwestie van nonchalance is van Margareta. Volgens hem is het gewoon zijn dochters manier om haar ouders uit te dagen.


    En zoals zo vaak probeert hun moeder vergoelijkend te helpen. Ze buigt zich naar haar dochter en zegt zachtjes het rijtje op met de volgorde van de brieven in het Nieuwe Testament dat iedere tiener in de gemeente zonder te haperen kan opdreunen.


    ‘Rom kor gal ef fil kol thess,’ zegt ze zacht en ze wijst met haar vinger in Margareta’s bijbel wanneer ze op de juiste plek is, ‘hier is het!’


    Margareta bladert nog een paar bladzijden naar de eerste brief aan de Tessalonicenzen.


    ‘Hebben jullie het gevonden?’


    Vader probeert zijn irritatie te verbergen, maar zijn bijna eng vriendelijke toon, de manier waarop hij zich hoorbaar inhoudt, verraadt hem, net als zijn geforceerde glimlach.


    Hij kijkt de tafel rond. Alleen zijn vrouw en zijn twee kinderen zijn aanwezig, maar wanneer hij de boekstudie in het gezin leidt praat hij altijd alsof hij het tegen een grote groep heeft.


    Dan ziet hij dat Margareta te ver heeft gebladerd. Zijn stem is nog steeds beheerst en hij glimlacht ook nog steeds.


    ‘Nee, Margareta, de éérste brief aan de Tessalonicenzen, juist, hoofdstuk vijf, vers twee en drie. Benjamin mag beginnen.’


    Benjamin schrikt op, het wachten op zijn zusje heeft hem uit zijn concentratie gehaald en hij zit met zijn gedachten heel ergens anders.


    ‘Benjamin?’ herhaalt vader streng.


    ‘Sorry, ik …’


    Vader kijkt Benjamin hoofdschuddend aan.


    ‘Kom, lezen, de eerste brief van Paulus aan de Tessalonicenzen …’


    Benjamin leest voor.


    ‘Want gij weet zelf heel goed dat Jehovah’s dag precies zo komt als een dief in de nacht. Wanneer zij zeggen: “Vrede en zekerheid!”, dan zal een plotselinge vernietiging ogenblikkelijk over hen komen zoals het barenswee over een zwangere vrouw, en zij zullen geenszins ontkomen.’


    Ingmar kijkt op van zijn bijbel. Hij kijkt alsof hij tevreden is met wat er staat. Wat ze zojuist hebben gelezen.


    Margareta waagt het om een korte maar smachtende blik door het raam naar de lente buiten te werpen. Vader merkt het natuurlijk onmiddellijk.


    Op scherpe toon benadrukt hij dat ze dus in de tijd van het einde leven.


    ‘Margareta, kun jij een paar tekenen bedenken die erop wijzen dat we in de tijd van het einde leven?’


    Nu zou Benjamin op kunnen staan om het uit te schreeuwen.


    Dat hij homoseksueel is.


    Dat hij samenwoont met Rasmus, van wie hij houdt. Dat hij vrienden heeft die ziek zijn geworden van die homopest, waar de kranten zo veel over schrijven. Dat ze allemaal doodsbang zijn. Bang voor elkaars bloed, bang voor elkaars sperma, bang voor elkaars zweet. Bang om elkaar te kussen, een hand te geven, te omhelzen. Bang dat ze zelf de volgende zullen zijn.


    Dat ze voortdurend controleren of ze iets voelen. Elke keer dat ze slikken. Elke keer dat ze ergens pijn hebben. Elke keer dat ze het warm krijgen en misschien koorts hebben, of hun lymfeklieren opgezet aanvoelen.


    Vader vraagt naar tekenen. De eerste tekenen zijn bedrieglijk. Zoals een lichte griep. Zoals een rimpeling op het water, om vervolgens weer naar de ogenschijnlijk normale toestand terug te keren.


    Ze zitten in een kring moordenaartje te spelen. Ze wachten totdat iemand, degene van wie ze het ’t minst verwachten, hun plotseling een knipoog zal geven.


    Ze wachten tot het oordeel valt, zoals een bijl valt, een schaduw valt, een avond valt, een engel valt, zoals alles valt.


    Hij wil zijn ouders bij hun schouders pakken, hij wil ze door elkaar schudden, hij wil ze slaan! ‘Snappen jullie het dan niet! Snappen jullie het dan niet!’


    Reine is al dood. Lars-Åke is doodziek. Benjamin heeft het vermoeden dat Paul ook besmet is, maar hij weet het niet zeker. Hijzelf en Rasmus – hij durft er niet eens aan te denken.


    Hij wil opstaan en het uitschreeuwen: ‘Mijn vrienden gaan dood! Daar heb je je tekenen dat dit de tijd van het einde is!’


    Maar er is een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken, en Benjamin zwijgt, en Margareta mompelt een vrijwel onverstaanbaar antwoord op vaders vraag, en terwijl vader haar corrigeert en doorgaat met de les sluit Benjamin zijn ogen en roept een beeld op van Rasmus en hem, waarin ze dansen, dansen, dansen.


    Drie jaar later zit Benjamin aan Rasmus’ bed in diens kamer op afdeling 53 in het Söderziekenhuis. Rasmus’ gezicht is afgewend. Zijn nek uitgemergeld. Zijn ogen lijken te groot voor zijn smalle gezicht, alsof het gezicht zich heeft teruggetrokken en de ogen blind heeft achtergelaten.


    ‘Wat ik wilde zeggen, heb je Rasmus’ ouders gebeld?’


    De zachte stem doet Benjamin opschrikken. Hij staart naar de verpleegkundige die in de kamer was om Rasmus te verzorgen.


    ‘Nee, ik …’


    Er is een tijd voor alles wat er is onder de hemel. Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven. Een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen, een tijd om stenen weg te werpen en een tijd om stenen bijeen te brengen, een tijd om te omhelzen en een tijd om af te weren, een tijd om te zoeken en een tijd om te verliezen …


    Hij moet Rasmus’ ouders nú bellen.
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    Het komt weleens voor dat Harald en Rasmus samen door het bos struinen, met z’n tweeën, zonder Sara. Harald wijst hem dan altijd op bloemen en paddestoelen, hij leert Rasmus het verschil tussen de eetbare en die waarvoor je moet oppassen, en hij vertelt hoe ze in het Zweeds heten en – een beetje als een extraatje waar hij zelf heel blij van wordt – in het Latijn. Hij leert Rasmus ook het verschil tussen diverse vogelgeluiden horen en aan de uitwerpselen herkennen welk dier voor hen over het mos heeft gelopen.


    Soms lopen ze gewoon zwijgend naast elkaar om het bos als het ware alleen maar in te ademen – de geuren, de geluiden, alles om hen heen. Zo beschrijft Rasmus dat een beetje wijsneuzig: het bos inademen.


    Sinds die keer dat hij dat zei – het bos inademen – herinnert Harald hem daar elke keer aan wanneer ze samen in de natuur rondlopen, en soms ook in het bijzijn van anderen.


    Maar een paar jaar later zal Rasmus het ronduit storend vinden dat zijn vader die gênante woorden blijft herhalen alsof het een kleinood is dat hij laat zien.


    Maar nu vindt Rasmus zelf nog dat hij dat toch maar mooi heeft gezegd, en dat zijn vader de beste papa van de wereld is.


    Dus ademen ze het bos in. Ze horen een koekoek en Harald vertelt over het oude bijgeloof dat je je toekomst kon voorspellen aan de hand van de richting waaruit de roep van de koekoek kwam.


    ‘Koekoek uit het zuiden brengt doodsgeluiden, koekoek uit het westen brengt geluk ten langen leste, koekoek uit het oosten is hier om te troosten en koekoek uit het noorden brengt verdriet in alle oorden’, leert Harald Rasmus op te zeggen.


    Rasmus stelt een heleboel vragen over het hoe en waarom van al die koekoeken. Ten slotte moet Harald zeggen dat het misschien maar een dom rijmpje is, maar dat wil Rasmus niet horen.


    En wanneer hij vraagt waar de roep van de koekoek die ze net hebben gehoord vandaan kwam, liegt Harald om zijn gevoelige zoon niet onnodig te verontrusten door te zeggen dat die uit het westen kwam, hoewel hij uit het noorden kwam en dus verdriet voorspelde.


    ‘Dat brengt geluk!’ zegt Rasmus tevreden.


    ‘Precies!’ antwoordt Harald en daar laat hij het bij.


    Harald heeft boterhammen met kaas en leverpastei gemaakt en ze in vetvrij papier gewikkeld. Ze gaan op een steen tussen de bosbessenstruiken zitten, waarna ze in gedachten verzonken hun brood eten.


    De zonnestralen schijnen tussen de hoge sparren en dennen door. Het is net als in een kerk. Harald houdt even op met eten om naar het vastberaden getik van een specht te luisteren.


    ‘Rasmus! Hoor je die specht? Tik-tik-tik-tik-tik.’


    Ook Rasmus kijkt op om te luisteren. Weer horen ze het geluid.


    Ze glimlachen allebei.


    Het geluid klinkt tegelijkertijd ver weg en dichtbij.


    Harald kauwt bedachtzaam op zijn boterham.


    ‘Weet je nog dat we op deze open plek die witte eland hebben gezien?’ zegt hij dan. ‘Vorig jaar, toen we bosbessen aan het plukken waren.’


    Ze kijken naar de lege open plek waar de witte eland stond toen ze hem vorig jaar zomer voor het eerst zagen.


    ‘Waar is hij nu?’ vraagt Rasmus alsof hij verwacht dat de witte eland elk moment op precies dezelfde plek weer tevoorschijn komt.


    ‘Och, jongen, een witte eland zie je misschien één keer in je hele leven. Ze zijn zo ontzettend zeldzaam.’


    Rasmus kijkt teleurgesteld.


    Harald klopt hem op zijn knie.


    ‘Zullen we nog een stukje verder lopen?’


    Ze staan op. Rasmus laat zijn hand stilletjes in die van Harald glijden en ze beginnen te lopen. Harald knijpt even in Rasmus’ hand, elke keer weer even onverklaarbaar trots en blij wanneer de hand van zijn zoon de zijne zoekt.


    ‘Aan de andere kant,’ zegt hij en hij voelt hoe zijn goede humeur zijn beoordelingsvermogen beïnvloedt, ‘áls je dan een witte eland wilt zien, dan moet je in dit deel van Värmland zijn.’


    Tevreden loopt Rasmus verder met zijn hand veilig rustend in die van zijn vader.


    Hij vindt het heel fijn dat net dat deel van Värmland waarin hij woont zo bijzonder is.


    De koekoek roept weer uit het noorden.


    ‘Die brengt geluk!’ zegt Rasmus lachend.
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    Het gesprek duurt misschien maar een paar seconden. Misschien praten ze hooguit een minuut. Sara zal naderhand bedenken dat ze geen idee van tijd had, die afschuwelijke laatste dagen die met dat telefoontje uit Stockholm begonnen. Alles vloeit als het ware in elkaar over.


    ‘… oké, ik snap het … ik snap het.’


    Ze draait nerveus het telefoonsnoer rond haar vingers en ze draait de ene kant op en dan weer de andere kant op, kan geen houding vinden.


    Geen kant is de goede. Alle kanten zijn fout.


    Even houdt ze haar adem in en ze bedenkt dat ze nooit meer uit zal ademen. Ze zal precies op de plek blijven staan waar ze staat, haar adem inhoudend, draaiend aan het snoer, en zolang ze haar adem in kan houden zal de tijd stil blijven staan, zal de aarde niet draaien en zal alles precies hetzelfde blijven.


    Alsof ze met haar ademhaling zijn leven in stand kan houden, het kan bedwingen en vast kan houden.


    Ze herhaalt nog een keer: ‘Ik snap het … ik snap het.’


    Maar ze snapt er niks van.


    Harald hoort natuurlijk meteen aan haar stem dat er iets mis is. Aan de manier waarop ze ‘ik snap het … ik snap het’ zegt. Aan de manier waarop ze haar adem inhoudt.


    Dus loopt hij ongerust naar de telefoon, hij wil het weten, wil haar de hoorn uit de hand trekken om het zelf te snappen.


    ‘Wat? Wat snap je?’


    ‘Ik snap het.’


    Sara draait haar echtgenoot de rug toe, schudt zijn hand van haar schouder, wriemelt aan het snoer, houdt haar adem in, drukt de hoorn harder tegen haar oor, alsof ze beter wil horen wat de persoon aan de andere kant van de lijn zegt.


    De persoon aan de andere kant van de lijn blijft maar doorpraten. Hoe kan iemand nou zo irritant veel te zeggen hebben?


    ‘Ik snap het!’ herhaalt ze.


    ‘Wat snap je?’ Harald schreeuwt het bijna uit.


    Misschien duurt het gesprek maar een paar seconden. Misschien praten Sara en Benjamin hooguit een minuutje.


    ‘Bedankt en tot ziens’, zegt de ander en hij hangt op.


    En in de keuken in het huis in het dorpje Koppom in West-Värmland zegt een vrouw van in de zestig bedankt.


    ‘Bedankt.’


    Alsof er iets is om voor te bedanken.


    Aarzelend legt ze de hoorn op de haak. Loopt langzaam naar het aanrecht.


    Ze gaat op een van de houten keukenstoelen zitten. Kijkt om zich heen in de keuken, hun gezellige huis, waar ze helemaal gewend zijn, waar hun leventje zich afspeelt, al die vertrouwde dingen. Hier wonen ze, hier is hun zoon opgegroeid. Op de deurpost staan nog steeds potloodstreepjes waaraan je kunt zien hoe lang hij was toen hij drie was, toen hij vier was, vijf, zes, zeven, acht.


    Ze doet haar mond open om iets te zeggen maar het blijft stil.


    ‘Wat dan? Wat is er gebeurd?’


    De laatste jaren waren ze elke keer dat de telefoon ging bang dat ze bericht zouden krijgen over nieuwe complicaties, nieuwe vreselijke symptomen, nieuwe ziektes – berichten waar ze naar moesten luisteren, waarna ze moesten knikken en geforceerd rustig zeggen: we snappen het, we snappen het.


    Maar ze begrijpen er niets van.


    Elke keer dat de laatste jaren de telefoon ging, sneed de angst als een mes in hun buik.


    Want het kan een telefoontje uit Stockholm zijn.


    Het kan de ‘vriend’ van hun zoon zijn die belt, of een dokter of verpleegkundige van het ziekenhuis.


    Er staat hun weinig goeds te wachten wanneer de telefoon gaat.


    Sara staart haar man hulpeloos aan.


    Ze denkt dat ze op het punt staat te verdrinken.


    ‘Nou, het was …’


    Ze maakt haar zin niet af, en begint een nieuwe.


    ‘We moeten naar Stockholm. Het ziet ernaar uit dat …’


    Ze draait op haar stoel, wendt zich weer af.


    Ze kán haar zin niet afmaken. Ze wil, nee, ze kán de woorden niet uitspreken.


    De woorden zeggen zou gelijkstaan aan ze accepteren, en dat doet ze niet, ze accepteert ze niet!


    Ze snapt er niets van.


    Dus maakt ze de zin af op de enige manier waar ze toe in staat is. Ze zegt: ‘Het ziet er niet zo goed uit.’


    Even kijken ze elkaar aan, en dan draait haar man zich om en loopt gehaast het huis uit.


    Sara schreeuwt hem angstig achterna: ‘Waar ga je nou heen?’


    Maar ook hij kan niet antwoorden, ook hij kan de woorden niet formuleren, niet uitspreken, zijn zin niet afmaken.


    Hij zegt: ‘Ik kan niet …’


    Hij zegt: ‘Krijg geen lucht.’


    Achter het huis boven aan een helling begint het bos. Harald weet niet wat hij doet. Hij loopt gewoon.


    Hij loopt het huis uit, de helling op. Alles wat hij weet is dat hij het bos in moet.


    Hij strompelt vooruit, struikelt, ziet niet waar hij zijn voeten neerzet.


    Hij huilt, met gierende uithalen. De tranen rollen over zijn gezicht. Hij voelt zich zo oneindig machteloos.


    Machteloos tegenover het verdriet dat in hem opwelt als een golf die zich niet laat tegenhouden.


    Machteloos tegenover de ziekte die hem zijn zoon ontneemt – zijn fantastische, eigenzinnige, gekke, onbegrijpelijke kind –, die hem in zijn mond stopt om hem op te eten, die aan zijn zoon zuigt en slurpt alsof die een kreeft is.


    Machteloos tegenover de schaamte die van hem eist dat hij niet schreeuwt, niet deelt, geen steun zoekt, die van hem eist dat hij dit ondraaglijke draagt.


    Machteloos.


    Er schiet hem een regel uit een gezang te binnen wanneer hij daar zo door dat diepe Värmlandse bos strompelt.


    ‘Ik ben uit twijfel, donkere diepten, uit onmacht en uit schaamte gekomen …’


    Maar er is geen genade die hen heeft gedragen, zoals in dat gezang, er is geen genade die hen verder zal dragen.


    Het is gewoon bedrog.


    God bestaat niet.


    Het enige wat bestaat is het bos, het diepe, donkere, vochtige bos, dat naar mos, steen en verrotting ruikt.


    Harald blijft maar doorlopen, tot hij plotseling stopt en niet weet waar hij naartoe moet. Hij kijkt naar de hemel boven de sparrentoppen. Die is dichtbewolkt en grijs.


    Hij schudt zijn hoofd maar weet niet tegen wie.


    God bestaat niet. Er is geen genade.


    En op het moment dat hij daar midden in het bos staat, een paar honderd meter van zijn huis, hoort hij plotseling de lichte, mooie stem van zijn kleine jongen.


    ‘Waarom ben je zo verdrietig, papa?’


    Rasmus staat daar naast hem terwijl hij hem aankijkt, zijn ogen een beetje dichtknijpend en zijn hoofd zoals altijd schuin. Bedroefd kijkt Harald naar zijn kind. Hoe oud zal Rasmus zijn?


    Acht of negen?


    Je vergeet dingen zo snel, en toch lijkt het wel gisteren.


    ‘Ach, gewoon’, zegt Harald met een zucht en hij probeert niet te treurig te klinken. Hij wil de kleine niet bang maken.


    Rasmus fronst zijn voorhoofd.


    ‘Zie je de witte eland?’


    Harald kijkt verward om zich heen. Er is niets anders te zien dan hij, zijn zoon en het bos.


    ‘Nee.’


    ‘Nee, die zie je ook niet zo vaak’, constateert de jongen zakelijk en als het ware bedachtzaam, en dan is Harald weer alleen in het bos.


    Benjamin gaat Rasmus’ kamer weer binnen, pakt zijn hand.


    ‘Ze zijn onderweg’, zegt hij zacht. ‘Harald en Sara zijn onderweg.’


    Of Rasmus begrijpt wat hij zegt of niet valt niet meer uit te maken.


    Ze leven in de tijd van het einde.

  


  
    #


    Ik wil in mijn leven van iemand kunnen houden die van mij houdt.


    Die onvoorstelbare eis: liefde te mogen ervaren.


    Rasmus zei stellig dat ze hem niet bij het station op hoefden komen te halen, hij had bijna niets bij zich, beweerde hij, maar hij kon zeggen wat hij wilde, het zou er nog maar aan ontbreken dat ze hem niet bij het station op kwamen halen nu hij eindelijk weer naar huis kwam.


    Bovendien hoef je toch niet onnodig met koffers door de sneeuw te gaan sjouwen als die auto er toch staat.


    Sara en Harald nemen allebei vrij om hem op te kunnen halen, en ze zijn belachelijk gespannen en vol verwachting, bijna een beetje plechtig zelfs.


    Harald maakt er zelfs een grapje over wanneer ze als een raar soort welkomstcomité ruim op tijd op het perron staan te wachten tot de trein het station binnen komt rijden.


    ‘Nou, daar staan we dan te wachten tot het hoge bezoek komt!’ zegt hij lachend.


    Sara begrijpt niet wat daar nou grappig aan is.


    ‘Ja, ontken maar niet dat je vanmorgen je haren hebt gewassen alleen maar omdat Rasmus komt!’ grapt Harald, terwijl hij haar liefdevol in haar zij port.


    Sara snuift.


    Dat soort flauwekul mag Harald voor zichzelf houden.


    Maar ze heeft inderdaad haar haren gewassen, en ze heeft inderdaad Rasmus’ lievelingseten gekookt, dat volgens haar varkenshaas met kerrie, banaan en kokos is, een beetje exotisch, bijna alsof je in India bent of zo, en ze heeft inderdaad al een paar dagen van tevoren zijn kamer in orde gemaakt en Harald naar de staatsslijterij gestuurd om wijn te kopen, en ze was gisteren de hele avond en vandaag de hele dag lichtgeraakt en boos en dan weet je dat ze zich druk loopt te maken om iets.


    Sara tuurt de rails af.


    Ze bedenkt dat als ze haar ogen dichtdoet en tot dertig telt, ze de trein daarna zal zien. Ze doet haar ogen dicht en telt af, maar ze is pas bij zestien wanneer haar geduld op is en ze weer kriegel de rails af moet staren zonder dat de trein al te zien is.


    Dat is toch begrijpelijk.


    Ze hebben Rasmus in september uitgezwaaid, toen hij naar Stockholm is verhuisd om te studeren, en sindsdien hebben ze hem niet gezien.


    Meneer wilde niet eens met Kerst naar huis komen, maar ging Kerstavond vieren met ‘vrienden’, zoals hij het noemde, en het is natuurlijk leuk en fijn voor hem dat hij daar in het verre Stockholm nieuwe ‘vrienden’ heeft gemaakt, maar hij ontglipt hun, ze hebben geen grip meer op hem. Hun jongetje, hun kleintje, hun enige, hun alles.


    En nu is het alweer februari in het nieuwe jaar, en hij wordt twintig en eindelijk zal hij weer bij hen zijn. Ze hebben hem weer lekker voor zichzelf om samen zijn grote dag te vieren. Jeetje, zijn derde decennium alweer, het is toch niet te geloven hoe snel het gaat!


    Het lijkt nog maar zo kort geleden.


    Toen stond hij bij het raam in de woonkamer met zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt en hadden ze hem alleen voor zichzelf.


    Ontevreden stampt Sara op de grond terwijl ze een snelle blik op de stationsklok werpt, die duidelijk aangeeft dat de trein allang binnen had moeten zijn, maar er is geen melding gekomen over vertraging, dus het is waarschijnlijk gewoon een kwestie van geduld.


    Harald is trouwens net zo opgefokt.


    Hij schraapt voortdurend zijn keel en dat doet hij alleen wanneer hij gestrest is. Hij moet niet denken dat ze dat niet merkt!


    Wanneer de trein eindelijk het station binnenrijdt en Rasmus uitstapt, herkennen ze hem in eerste instantie nauwelijks terug, zo erg is hij veranderd.


    Al het vreemde dat hem zo eigen maakte is verdwenen.


    Het geverfde haar, de lange pony, de zelfgemaakte kleren die maakten dat hij er zo eigenaardig uitzag.


    Hij is op een of andere manier mannelijker geworden. Zijn gemillimeterde haar doet zijn jukbeenderen en kaak goed uitkomen. Hij heeft een gewone spijkerbroek aan, een dikke oversized trui en een oude trenchcoat. Aan zijn voeten draagt hij basketbalschoenen met ongestrikte veters en geitenwollen sokken.


    Eigenlijk zou deze verandering hen blij en bijna dankbaar moeten stemmen. Maar in plaats daarvan voelen ze zich gegeneerd en bijna verlegen in het bijzijn van hun zoon.


    Hij is nu een ander. Een vreemde, op een of andere manier.


    Ten slotte gaat Sara toch op haar tenen staan om hem te omhelzen. Harald kan ondertussen niets beters bedenken dan hem de hand te schudden terwijl hij zijn keel schraapt, waarna hij iets mompelt over de trein die niet op tijd was.


    Al in de auto naar huis is het duidelijk dat er iets niet klopt. De sfeer, die uitgelaten zou moeten zijn, is eerder bedrukt.


    Rasmus antwoordt op alles met ja en nee, en soms krijgen ze helemaal geen antwoord, alsof hij niet hoort hoe Sara hem vanaf de achterbank met vragen bestookt.


    Ten slotte zitten ze alle drie ongelukkig te zwijgen, alsof ze moeilijk gespreksonderwerpen konden vinden, hoewel ze van alles te bespreken zouden moeten hebben. Van alles!


    Rasmus lijkt niet eens echt blij om hen te zien.


    Hij zit de meeste tijd ontevreden uit het raam te kijken. Wanneer ze zijn aangekomen en Harald de motor van de auto afzet, die met een zucht zwijgt, zucht ook hun jongen, waarmee hij als het ware een keer diep ademhaalt voordat hij het portier aan zijn kant openmaakt om uit te stappen.


    Het is een van die ijskoude dagen in februari en het is al donker wanneer ze hun huis in Koppom binnengaan.


    Het felle schijnsel van de maan verlicht de besneeuwde tuin, die fonkelt in ijsblauw en wit.


    Het droogrek, Rasmus’ schommel, die Harald heeft opgehangen, en de ijzeren hekjes in de omheining, alles glinstert van de rijp. De kou bijt hem in het gezicht en er komen wolkjes uit Rasmus’ mond wanneer hij met zijn armen stijf over elkaar geslagen met grote passen het korte stukje van de auto naar de voordeur loopt.


    De deur is op slot en hij blijft staan, stampt om zijn in canvas basketbalschoenen gestoken voeten warm te houden, draait zich om en kijkt ongeduldig naar zijn ouders om ze snel de deur open te laten maken.


    ‘Heb je de deur op slot gedaan?’ sist Sara geïrriteerd tegen Harald, alsof ze dat anders nooit doen.


    ‘Ja natuurlijk!’ zegt Harald snuivend. ‘We doen de deur toch altijd op slot als we ergens heen gaan? Hoezo, heeft Rasmus geen sleutels bij zich?’


    Ze richten zich verwijtend tot hun zoon.


    ‘Heb je je sleutels niet bij je?’


    Rasmus verdedigt zich bijna beledigd.


    ‘Nee, waarom zou ik?’


    Sara wil daar iets op zeggen.


    ‘Ach, ik zat gewoon te denken! Nee, laat maar!’


    Ze valt stil. Harald mompelt iets onverstaanbaars. Dan halen ze tegelijkertijd hun sleutels tevoorschijn, en Sara duwt Harald bijna opzij om de deur open te maken.


    Goed en wel binnen loopt Rasmus snel het huis rond, alsof hij het inspecteert, alsof hij het huisje kritisch bekijkt. Hij maakt alle deuren open, steekt zijn hoofd door de deuropening. Sara volgt hem op de hielen.


    Wat had hij verwacht? Dat ze de boel opnieuw geschilderd hebben? Muren doorgebroken? Dat het huis anders is dan eerst?


    Maar dat is het niet. Dat zou hij toch moeten begrijpen.


    Alles is nog precies hetzelfde. Zelfs zijn kamer is onaangeroerd gelaten. Daar moet hij toch blij om zijn?


    Dat alles is zoals altijd!


    Toch lijkt het net of hij ontevreden is. Hij fronst zijn voorhoofd, slaat zijn armen over elkaar en bromt.


    Hij loopt naar het raam in de woonkamer, kijkt naar buiten, en gromt.


    Harald en Sara lopen afwachtend achter hem aan, steeds banger dat er iets niet goed is.


    Dan zegt Rasmus dat hij moe is van de treinreis en dat hij van plan is om even een dutje te doen voor het avondeten. Daarop gaat hij naar zijn oude kamer en doet de deur achter zich op slot.


    Harald en Sara worden buitengesloten.


    Ze kijken elkaar teleurgesteld aan. Begrijpen er niets van.


    Het is de bedoeling dat Rasmus een week blijft. De eerste dagen gaat hij het huis niet uit, hij komt amper van zijn kamer. Hij ligt op bed met zijn walkman op muziek te luisteren en naar het plafond te staren.


    Het feestmaal van de eerste avond was in het water gevallen. Rasmus zat alleen maar wat in zijn eten te prikken, zei bijna niets.


    Wijn dronk hij daarentegen wel. Zorgwekkend snel en meerdere glazen. Dat had Sara hem nog nooit zien doen. Ze zei er niets van, maar hield haar hand voor haar mond, het viel haar echt op.


    ‘Waarom lijkt hij niet blij?’ vroeg Sara wanhopig fluisterend zodat Rasmus het niet zou horen, toen Harald en zij de avond bespraken terwijl ze in de keuken alles voor de volgende dag aan het klaarzetten waren en Rasmus naar zijn kamer was verdwenen.


    ‘Heb je gezien hoeveel hij dronk!’


    ‘Dat is toch niet zo erg?’ zei Harald in een poging het te vergoelijken. ‘Een flesje wijn voor drie man is toch ook niet echt veel.’


    ‘Nou, ik heb zelf anders amper één glas gedronken!’ brieste Sara en ze keek Harald woedend aan, waarna ze met woeste bewegingen de tafel schoon begon te vegen.


    Tijdens de week dat Rasmus bij hen is gaan Sara en Harald overdag zoals gewoonlijk naar hun werk, want dat moet immers. ’s Avonds eten ze met hun zoon. Daarna kijken ze tv. Wat Rasmus doet weten ze niet, maar hij gaat in ieder geval het huis niet uit.


    Ja, toch wel, één dag leent Rasmus de auto, waarna hij naar Arvika rijdt om daar Gabriella en My te bezoeken, zijn beste vriendinnen van de middelbare school. Tegen negen uur ’s avonds belt hij op om te zeggen dat hij die nacht bij My logeert.


    Sara weet niet wat ze ermee aan moet. Niets is zoals ze het had bedacht.


    De volgende dag is Rasmus pas tegen de avond weer terug, en ook dan is hij niet spraakzaam.


    Zijn ouders vragen hem naar Gabriella en My, en Rasmus antwoordt kortaf en vertelt dat My uitgerekend bij het koffietentje van Domus een baantje heeft. Dat was de plek waar ze het vaakst rondhingen in de tijd dat ze op school zaten. Van de zomer gaat ze een half jaar naar Zuid-Amerika om rond te reizen. Dus ze werkt om te sparen.


    Gabriella, vertelt hij, doet toelating voor de Hogeschool voor Journalistiek, en met een beetje geluk wordt ze toegelaten en dan verhuist ze in september naar Stockholm.


    En dan bloedt het gesprek weer dood.


    Rasmus bedankt voor het eten, zet zijn bord op het aanrecht en gaat voor de tv zitten.


    Harald gaat naast Rasmus op de bank zitten. Sara wast af.


    Maar plotseling is het net of ze er genoeg van heeft. Ze gooit de afwasborstel weg zodat het water ervan spettert, stampt de woonkamer binnen, zet de tv uit en schreeuwt: ‘Wat is er aan de hand?’


    Rasmus en Harald staren haar overrompeld aan.


    ‘Nu moet je echt vertellen wat er aan de hand is! Er is iets! Je zegt nú wat er is, verrekte jongen, anders dan sla ik het uit je!’


    Ze knijpt hard in Rasmus’ arm. Ze wil dat het pijn doet.


    ‘Sara, kalmeer toch!’ zegt Harald ongerust.


    ‘Ik wíl niet kalmeren!’ gilt Sara. ‘Ik wil níét kalmeren!’


    Rasmus trekt zich los en staat op.


    ‘Godverdomme!’ schreeuwt hij.


    ‘Echt niet! Mij kun je niet voor de gek houden!’ gaat Sara opgewonden verder. ‘Je veracht ons gewoon!’


    Rasmus wil protesteren.


    ‘Jawel, dat is precies hoe het zit. Die saaie ouwe ouders van je in dat belachelijke, lelijke huis in dat suffe Koppom! Is dat wat je denkt? Die stomme ouders? Die bejaarde, bange, stomme ouders van je die zich de godganse dag voor je uitsloven en zich aanstellen, omdat ze zo benauwd zijn dat het plotseling niet goed genoeg is voor meneer, dat hem iets niet zint waardoor hij nooit meer terugkomt?’


    Al dat gescheld klinkt raar uit haar mond. Ze begint te huilen en zakt ineen op de bank.


    Rasmus houdt zijn oren dicht.


    ‘Alsjeblieft, Sara!’ zegt Harald smekend.


    ‘Niks alsjeblieft!’ brult Sara. ‘En nu zegt Rasmus wat er aan de hand is!’


    ‘Er is niks!’ schreeuwt Rasmus met zijn vingers in zijn oren. Hij vliegt naar zijn kamer en smijt de deur achter zich dicht.


    Sara stort in.


    Ze zit met haar lippen op elkaar geperst en haar armen stijf over elkaar op de bank. Zo zal ze de rest van de avond blijven zitten.


    Ze horen hoe de sleutel in het slot van Rasmus’ kamer wordt omgedraaid.


    Zwijgend gaat Harald naar de keuken om daar de afwas af te maken.


    Even later zal Harald voorzichtig op Rasmus’ deur kloppen en zacht vragen of hij nog iets nodig heeft.


    Harald luistert een tijdje aan de deur. Daarna gaat hij naast Sara op de bank zitten, die nog steeds in dezelfde houding met haar armen over elkaar zit.


    Ze zitten een tijdje zwijgend naast elkaar. Kijken recht voor zich uit.


    Dan zegt Harald zo zacht als hij maar kan: ‘Ja, ik weet het niet, maar volgens mij klonk het alsof onze jongen de hele tijd aan het huilen was.’


    De volgende ochtend staan Harald en Sara stilletjes op om ontbijt op bed te maken voor de jarige. Fluisterend kibbelen ze over de vraag wat een redelijke tijd is om hun zoon wakker te maken. Vanaf de ochtend van Rasmus’ tweede verjaardag hebben ze ieder jaar dezelfde discussie. Moeten ze hem laten liggen nu hij lekker ligt te slapen, of hoort het juist bij het hele idee van een feestje om hem wakker te maken?


    Harald heeft een horloge gekocht en Sara heeft handschoenen voor Rasmus gekocht en de nieuwe elpee van Bette Midler, die Rasmus helemaal geweldig vindt, al sinds het eerste jaar op de bovenbouw in Arvika, toen hij The Rose in de bioscoop heeft gezien.


    Hopelijk is niet alles verpest door die stomme ruzie van gisteravond. Sara voelt zich mismoedig omdat Rasmus en zij daarna niet met elkaar hebben gepraat. Hij liet de deur op slot zitten en Sara moest een keer naar bed. Zij moet toch ook aan haar slaap toekomen.


    Niet dat ze heeft geslapen, maar toch.


    Nu is de koffie gezet, zijn de boterhammen gesmeerd en de koffiebroodjes tevoorschijn gehaald – die laatste eten ze traditiegetrouw altijd wanneer iemand jarig is. Harald begint met zijn diepe bariton ‘Lang zal hij leven’ te zingen.


    Sara gaat met het dienblad als eerste naar binnen en Harald loopt achter haar aan met de cadeaus, als altijd met z’n tweeën een kleine processie vormend, met Sara als aanvoerder voorop en Harald die de flanken dekt daarachter.


    Ze zingen ‘Lang zal hij leven’, en Sara blijft bij de gesloten deur staan zodat Harald hem open kan maken, omdat het moeilijk is om dat te doen met dat zware dienblad in haar handen.


    Maar wanneer Harald de klink naar beneden duwt, blijkt de deur op slot te zitten. Rasmus moet de deur de hele nacht op slot hebben laten zitten, en Harald moet aankloppen alsof hij een of andere loopjongen is.


    Ze blijven ‘Lang zal hij leven’ zingen terwijl ze wachten. Ze denken misschien dat Rasmus vergeten moet zijn dat hij zich heeft opgesloten, dat hij zich natuurlijk zal haasten om open te maken zo gauw hij hen bij de deur hoort staan.


    Maar Rasmus komt niet en daar staan ze dan voor die dichte deur. Het lied is uit en ze hebben geen zin om het nog een keer te zingen.


    Harald klopt harder op Rasmus’ deur. Nog steeds die zachte stem. ‘Rasmus, jongen?’ dringt Sara voorzichtig aan. ‘Het dienblad is zwaar, alsjeblieft, Rasmus, laat ons nou binnen!’


    Wanneer er geen geluid komt uit Rasmus’ kamer wordt ook Harald boos, hij bonst op de deur en schreeuwt: ‘Maak open die deur! Wat zijn dit voor grappen? Maak die deur open, heb ik gezegd!’


    Maar pas wanneer Sara begint te huilen en ze snikt: ‘Verpest deze dag nou niet, je vader en ik hebben er zo naar uitgekeken!’ wordt de sleutel plotseling omgedraaid en gaat de deur open.


    Maar voordat een van beiden ook maar heeft kunnen inademen om moed te verzamelen en opnieuw te gaan zingen, is Rasmus hun voor, korzelig, bijna beschuldigend.


    Hij staat in zijn onderbroek midden in zijn oude jongenskamer, met een gezicht dat helemaal opgezwollen is van het huilen en van slaapgebrek en met een stem die angstig trilt maar resoluut klinkt.


    ‘Ik ben homoseksueel. Zo. Nu weten jullie het.’


    Ze horen het woord wel, maar wat betékent het?


    Wat heeft hun zoon over zichzelf eruit geflapt?


    Eenzaamheid. Ongelukkige wezens die als schaduwen leven. Verstoting. Kinderloosheid. Meer eenzaamheid.


    Sara weet het wel.


    Toen ze begin jaren vijftig verpleegkunde studeerde, was er een keer een Deense professor die een gastcollege kwam geven over seksuele afwijkingen en perversiteiten. Hij had verteld over het feit dat de moderne wetenschap kon aantonen hoe nauw deze gedegenereerde vormen van seksualiteit samenhingen met algemene genetische defecten, psychopathie, criminaliteit, hysterie, onanie, en niet in de laatste plaats over de mogelijkheid om door mensen die ouder en reeds verdorven zijn te worden verleid tot homofilie, mensen die jonge blaadjes, onbedorven jongelingen, in hun eigen tragische val met zich mee wilden slepen.


    Sara had tijdens het college gehuiverd van onbehagen toen ze aan die arme, ellendige mensen dacht, die niets aan hun hachelijke situatie konden doen, maar die desondanks gedoemd waren om met deze anomalie te leven.


    Hun ongelukkige, verspilde levens.


    Ze had later zelfs een van deze wezens leren kennen en was bevriend met hem geraakt.


    Toen ze in de jaren vijftig als verpleegkundige op een school in Uppsala had gewerkt, de eerste jaren na haar opleiding, voordat ze naar Karlstad verhuisde, waar ze later Harald had leren kennen, was ze goed bevriend geraakt met een heel aardige man – intelligent, humoristisch, trouw – die als maatschappelijk werker op school werkte.


    Egon heette hij.


    Ze hadden zelfs een tijdje verkering gehad, hoewel hij een paar jaar ouder was dan zij.


    In zijn doen en laten was hij net een jongetje, altijd beleefd, attent, bescheiden en opgewekt. Nooit opdringerig, lomp of grof.


    Ja, ze hadden verkering, hij maakte haar het hof, maar hij probeerde haar nooit seksueel te benaderen. ‘Zoiets heerlijks bewaar je voor het huwelijk’, grapte hij altijd met een veelbetekenende knipoog als het eens ter sprake kwam.


    Egon. Een van de aardigste mannen die ze ooit had leren kennen.


    En toen kreeg je de homoseksschandalen in Stockholm, in verband met de Haijby-affaire – waarin toenmalig koning Gustaf V werd beschuldigd van het hebben van een homoseksuele relatie met restauranthouder Kut Haijby, die de koning daarop zou hebben gechanteerd – met alle schreeuwende krantenkoppen over een homoseksmaffia en netwerken en kliekjes waarvan de invloed helemaal tot in de regering reikte, zo werd er gefluisterd, en haar vriend, haar Egon, was in een spook veranderd.


    Bang en ongelukkig was hij op een nacht naar haar toe gekomen om te bekennen, inderdaad, te bekennen, dat hij net zo’n stakker, een van die homofielen, was.


    Een van de grootste schurken bovendien, iemand die op een school werkte, dicht bij jongeren, dicht bij het jonge grut, de jongens die het meest begeerlijk waren, die het gemakkelijkst konden worden verleid; was dat niet wat iedereen zou denken?


    Nu vreesde hij – niet zonder reden – dat zijn naam op een of andere lijst zou staan, dat iemand hem zou aangeven, dat hij zou worden ontslagen, dat zijn leven verwoest zou zijn.


    Hij dreigde zich te verhangen, er een eind aan te maken. Wat moest hij anders?


    Egon had bij haar thuis gebeefd van angst, hij had gehuild, ten einde raad, en ze had zo ontzettend veel medelijden met hem gehad.


    Ze kon niet geloven dat haar Egon, die aardige en bescheiden man, ooit een ander levend wezen kwaad zou kunnen doen.


    ‘Help me!’ had hij haar op zijn blote knieën op de vloer van haar gehuurde kamertje gesmeekt. ‘Help me, ik verdrink!’ had hij geroepen.


    Of ze heel misschien met hem zou willen trouwen, dan zou hij gered zijn. Of ze op die manier voor hem in zou kunnen staan. Zich als een muur tussen hem en de afgrond op te stellen.


    Ze stond op het punt om ja te zeggen. O, wat wilde ze hem graag in zijn ongeluk helpen! Hem staande houden! Hem steunen!


    Maar ze kon toch niet haar eigen leven vergooien om het zijne te redden. Dat ging gewoon niet. Ze zouden niet lief en leed, maar een leugen delen.


    En erger nog, zo kwam de afschuwelijke, huiveringwekkende gedachte in haar op, hij zou met haar als dekmantel jongeren kunnen verleiden zonder verdenking op zich te laden.


    Het is afschuwelijk, maar zo dacht ze. Ook. Naast alle goede gedachten.


    Dus verwierp ze zijn voorstel. Ze zei nee.


    Egon was opgestaan, hij had op zijn beleefde, welgemanierde manier om vergeving voor zijn emotionele uitbarsting gevraagd en haar bedankt voor het feit dat ze even samen gepraat hadden, alsof ze midden in de nacht onder het genot van een kopje thee wat hadden gekletst, en toen had hij haar kamertje verlaten en had haar nooit meer lastiggevallen.


    Vlak daarna had hij op eigen initiatief ontslag genomen en was hij uit Uppsala weggegaan. Waar hij terecht was gekomen, of hij leefde of dood was, was Sara nooit te weten gekomen.


    En aan die geliefde maar verraden Egon denkt ze wanneer ze met het verjaardagsontbijt in haar handen staat, en haar vingers het dienblad steeds steviger omklemmen, als klauwen met wit wegtrekkende knokkels, terwijl ze verbijsterd haar halfnaakte zoon aanstaart, die zojuist – net als Egon – pathetisch en met betraand gezicht heeft bekend dat hij ook een van die types is, een van die ongelukkige, tot eeuwige eenzaamheid en verstoting gedoemde wezens die als schaduwen leven.


    Ze wil hem slaan! Ze wil het dienblad op de grond laten vallen om hem schreeuwend met haar vuisten te bewerken! Haar nagels in hem zetten! Hem krabben! Schreeuwen: ‘Dat mag je niet! Ik verbied het je!’


    Waarschijnlijk dwingt ze haar vingers daarom het dienblad steeds steviger vast te houden.


    Uit voorzorg.


    Harald staat twee passen achter Sara.


    Ook hij heeft het gehoord.


    Ik ben homoseksueel.


    Ook hij is niet dom, hij weet best wat het woord in grote lijnen betekent. Op geïsoleerde boerderijen en in afgelegen huisjes wonen vrijgezellen, van die types die nooit zijn getrouwd, misschien omdat ze te verlegen waren, misschien omdat het gewoon zo gelopen is, misschien zijn ze nooit een geschikte jongedame tegengekomen toen het nog kon en toen was het te laat, maar er zijn er ook over wie er weleens gefluisterd werd dat ze …


    En zo – misschien niet precies dat woord, maar andere, vergelijkbare woorden, die hetzelfde betekenen.


    Een enkeling was dan zo’n figuur voor wie je zelfs de kinderen waarschuwde.


    Harald heeft best het een en ander gehoord. Hij heeft zelf nooit iets tegen die vrijgezellen gehad.


    Want dat zou beledigend zijn.


    Het waren mensen die op hun manier als het ware gestrand waren.


    Treurige mensen die vast net als alle andere mensen naar liefde en intimiteit hebben verlangd, maar die dat nooit hebben mogen beleven. Ze hadden iets sneus. Het waren mensen die niet veel waardigheid meer hadden.


    Maar dat zijn zoon zo iemand zou zijn, nee, dat kon hij niet geloven.


    Anders, ja, dat is Rasmus altijd al geweest.


    Als een zeldzaam plantje waarvan het zaad in aarde is ontkiemd waar het misschien nooit voor bedoeld was, maar toch een mooi en goed plantje, een uitstekend plantje, dat misschien alleen een beetje moet worden beschermd en verdedigd.


    Anders, ja, maar zó anders … Dat had Harald zelfs in zijn wildste fantasie nog niet kunnen bedenken.


    Dat er iets echt grondig mis was. Zoals het er nu naar uitzag.


    Hij had zijn jongen juist altijd tegenover iedereen verdedigd. ‘Er is niks mis met Rasmus!’ had hij gezegd. ‘Het is een goeie jongen!’


    Misschien had hij iedereen al te gretig, al te beslist afgekapt met dat ‘Er is niks mis met Rasmus’, snel, voordat iemand iets anders kon zeggen of suggereren, ‘Er is niks mis!’ en ‘Rasmus is een goeie jongen!’.


    Haralds eerste, instinctieve impuls nu hij daar zo op de drempel met de cadeaus in zijn handen verbijsterd naar zijn betraande, inmiddels volwassen jongen staat te staren, die daar zo tenger en kwetsbaar in zijn onderbroek in zijn jongenskamer staat en zegt dat hij dat vreemde is wat hij zegt dat hij is, Haralds eerste instinctieve opwelling is dat dit tot elke prijs geheim moet blijven, dit mag nooit naar buiten komen, dit mag niet eens meer worden genoemd, het moet zijn alsof het nooit is gezegd, zeker omdat het vast, bijna heel zeker, niet waar is, het is maar een provocatie, een bevlieging, iets wat zijn zoon daar in Stockholm heeft opgepikt en wat hij er nu, hier thuis, uit flapt, omdat, omdat …


    Harald weet niet hoe hij deze gedachtegang af moet maken.


    Een van hen beiden moet antwoorden. Een van hen beiden moet laten merken dat ze hebben gehoord wat Rasmus heeft gezegd. Daar staan ze, zijn ouders, ze weten zich totaal geen raad.


    Uiteindelijk zegt Sara iets.


    Met een klein stemmetje zegt ze: ‘Zullen we eerst eens een kop koffie drinken?’


    Daarna gaan ze in de keuken zitten.


    Rasmus gaat naar de badkamer om Haralds versleten badstof ochtendjas te lenen, die hij om zich heen slaat.


    Harald betrapt zichzelf erop dat hij instinctief een beetje terugdeinst wanneer hij zijn zoon in zijn ochtendjas ziet.


    Het heeft te maken met Rasmus’ naakte lichaam daaronder dat hem plotseling tegenstaat.


    Zijn naakte huid.


    Hij probeert zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat hij de jas straks kan wassen. Hij stelt zich voor hoe hij de ochtendjas in de wasmachine doet, het deurtje sluit en hoe hij zal ontspannen wanneer hij het water toe hoort stromen en de machine begint te wassen.


    Sara is opgefokt en krijgt het in haar hoofd dat ze nieuwe koffie moet zetten, want de oude is koud geworden, zegt ze gedecideerd. Bruusk pakt ze hun kopjes om ze in de gootsteen te zetten. Ze rommelt luidruchtig wat aan het aanrecht om te maskeren hoe gegeneerd en stil ze zijn.


    Rasmus zit ineengedoken op een keukenstoel alsof hij ziek is en zojuist heeft overgegeven.


    Zonder te vragen of het mag steekt hij een sigaret op. Het is zo ongeveer de eerste keer dat zijn ouders hem zien roken en zeker de eerste keer bij hen thuis in de keuken.


    Sara zou er normaal gesproken iets van hebben gezegd, maar op dit moment is hij zo’n vreemde voor haar dat ze zich er niet toe kan zetten, en ze staat gewoon op om de oude groene asbak te pakken die helemaal achter in een van de keukenkastjes staat sinds Harald en zij zijn gestopt met roken.


    Oké. Dit is dus de situatie: er zit een vreemde, homofiele man in haar keuken te roken.


    Die vreemde man is bovendien toevallig ook nog haar zoon.


    Harald lijkt even te aarzelen, maar dan pakt hij Rasmus’ pakje rode Prince, waarna ook hij een sigaret opsteekt.


    ‘Harald!’ roept Sara uit, maar wat maakt het ook eigenlijk uit? Ze geeft het op en pakt ook een sigaret.


    Daar zitten ze dan, moeder, vader en zoon, zwijgend te roken.


    Harald zit aan iets te denken. Hij zit echt diep na te denken. Dan zegt hij: ‘Het zijn in elk geval echte sigaretten!’


    Hij tikt as van zijn sigaret. Rasmus snuift en na een keer diep geïnhaleerd te hebben blaast hij de rook door zijn neus uit. Dan zegt hij zo onmiskenbaar Värmlands als maar kan: ‘Ja, wat dacht jij dan dat ik zou roken? Gele Blend?’


    Daarna begint Rasmus de cadeaus open te maken: het horloge, de handschoenen, de elpee van Bette Midler. Hij trekt de handschoenen aan om te kijken of ze passen en hij zegt dat hij het prima vindt dat ze wat te groot zijn. Sara sist boos dat ze het bonnetje nog heeft en dat ze ze kan ruilen.


    Het horloge is zwaar, een echt herenhorloge, en Harald helpt Rasmus het om te doen.


    Hij houdt voorzichtig Rasmus’ onderarm vast, zoals je de arm van een meisje vasthoudt. Hij betrapt zich erop dat hij zo denkt, en dan laat hij meteen de arm van zijn zoon los en stamelt iets over een stopwatch en een alarm.


    Want ze proberen echt een tijdje te doen alsof.


    Alsof het een gewone verjaardag is, en alsof wat Rasmus heeft gezegd dat hij is, niet is gezegd en uitgesproken.


    Maar het heeft iets te maken met het feit dat het herenhorloge niet echt goed om Rasmus’ tengere pols wil passen, en dat de handschoenen te groot zijn.


    Hij is überhaupt gewoon te klein en te tenger.


    En zoveel is zeker: op het moment dat wat hij heeft gezegd, en wat ze nu proberen te negeren, goed en wel was uitgesproken, wisten Harald en Sara allebei meteen dat het waar was.


    Dat gedoe met die homoseks.


    Vroeger was de gedachte nooit bij hen opgekomen, het was een van die ondenkbare gedachten, juist omdat die niet bestond of kon bestaan. Het zei ze gewoon niets.


    Die gedachte.


    Maar nu.


    Terwijl ze naar hem kijken, treuren ze.


    Ze bedenken dat het vast hun fout is. Dan kun je tenminste huilen. En huilen zullen ze, maar nu nog niet.


    Verdrietig kijkt Sara toe hoe haar zoon zijn cadeaus openmaakt. Hij verzuipt in Haralds grote ochtendjas. Haar kleine mannetje. Haar alles.


    Dan verandert alles wanneer Rasmus het pakje met de Bette Midler-elpee openmaakt en spontaan roept: ‘Wat leuk! Maar deze heb ik al van Benjamin gekregen.’


    Benjamin?


    Dus er is een Benjamin over wie ze nog nooit hebben gehoord. Een Benjamin, die op zo’n vanzelfsprekende toon wordt vermeld alsof hij erbij hoort.


    Als iemand die hem na aan het hart ligt.


    ‘Benjamin,’ Harald schraapt zijn keel, zoekt naar woorden, wil het niet verkeerd zeggen, zegt het op zo’n welwillend mogelijke toon, ‘is dat een … is dat dan … is dat, hoe zeg je dat … een goede vriend van je?’


    ‘Dat is mijn vriendje. Mijn verkering.’


    Harald probeert niet in de afgrond te vallen die zich voor hem opent, probeert niet toe te geven aan de duizeligheid, dwingt zichzelf die welwillende toon vast te houden, weet dat als hij die toon niet vasthoudt, hij er acuut bij neer zal vallen.


    ‘Verkering? Ik snap het. Dus dan ben jij … de vrouw van het stel, neem ik aan?’


    Hij kucht weer. Bloost.


    Zoveel begrijpt Harald in ieder geval. Dat er een man en een vrouw moet zijn. En dat zijn zoon, zijn tengere lieve jongetje …


    ‘Dank je wel. Nu heb ik meer dan genoeg gehoord over wat erover te zeggen valt!’ onderbreekt Sara hem terwijl ze opstaat. ‘Kunnen we het nu over iets anders hebben?’


    ‘Papa!’


    Rasmus klinkt beledigd.


    ‘Niemand is de man of de vrouw in onze relatie.’


    ‘O nee?’ flapt Harald er verbaasd uit. ‘Wat zijn jullie dan?’


    Sara overstemt de anderen met schelle stem: ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik lust nog wel een kopje koffie. Wil er nog iemand een beetje?’


    Na een ochtend die een eeuwigheid lijkt te duren, waarop ze allemaal op hun tenen lopen voor elkaar, en een late lunch waarbij niemand iets zegt, gaat Rasmus met Harald mee langlaufen.


    Hij glijdt zwijgend op zijn skiën achter zijn vader aan.


    Zoals ze zo vaak hebben gedaan. Hij skiet in de sporen van zijn vader, vertrouwt erop dat zijn vader hen de goede kant uit zal loodsen.


    Vaders brede rug voor hem, zijn vertrouwde bewegingen, zijn verbeten ademhaling.


    De sneeuw, de bomen, de stilte. Samen met zijn vader in het bos zijn is een van Rasmus’ allereerste herinneringen. Zo is het altijd geweest. Op dit moment, op deze plek is alles zoals altijd en zoals het altijd zal zijn.


    Het bos is er altijd geweest. Vader is er altijd geweest.


    Rasmus heeft nog geen van tweeën teleurgesteld.


    Over niet al te lange tijd zal de lucht rood kleuren en moeten ze terug naar het dorp voordat het helemaal donker wordt. De laatste kilometers naar huis staan de bomen als zwarte silhouetten om hen heen, en als zijn vader er niet bij was geweest zou Rasmus bang zijn geworden.


    Maar nu niet: vaders brede rug, zijn vertrouwde bewegingen, zijn ademhaling. Zolang hij zijn vader volgt kan niets ter wereld hem echt deren.


    Rasmus ziet een eind verderop de straatlantaarns van de Koppomsvägen.


    Hij herinnert zich hoe hij als kind zo bang was voor het donker hier. De huizen, waar licht brandt, zijn zo dun gezaaid, de straatlantaarns staan zo ver uit elkaar, het donker ertussen is zo uitgestrekt.


    Het is hier zo klein, merkt hij verbaasd op, er wonen hier zo weinig mensen. Hij heeft zulke tedere gevoelens voor zijn ouders en het leven dat ze hier leiden.


    Hij zou willen dat ze dat wisten. Hij zou hen willen omhelzen, bedanken, zeggen hoe gelukkig hij is.


    Maar wanneer ze hun ski’s uittrekken en ze tegen de muur van het huis zetten, is dat gevoel van gêne er weer.


    Onhandig en onwennig vermijden ze elkaar aan te kijken, ze worden traag en stil.


    Wanneer ze eenmaal binnen de sneeuw van hun laarzen stampen, worden ze door Sara ontvangen met de mededeling dat ze de sauna niet heeft aangezet, want ze dacht dat ze misschien geen zin hadden om erin te gaan.


    Harald en Rasmus proberen allebei te verbergen hoe opgelucht ze zijn.


    Bij het feestmaal ter ere van Rasmus’ verjaardag is ook Holger, de buurman, aanwezig, die zich zoals altijd bescheiden opstelt en geen hoge eisen stelt, zich bewust van zijn rol, begrijpt dat hij is uitgenodigd omdat hij zelf geen gezin heeft. Het is in zekere zin een daad van barmhartigheid waartoe Harald en Sara hebben besloten, om Holger bij hun eigen gezin te betrekken. Hij begrijpt dat.


    Nu hij er zelf immers geen heeft.


    Het mag absoluut niet ter sprake worden gebracht. Het is gewoon niet anders en het is niet altijd zo gemakkelijk. ‘Wie weet hoe het met mij was afgelopen als ik Sara niet had ontmoet?’ heeft Harald weleens gezegd, als het ware om te laten zien dat hij net zo goed in hetzelfde schuitje had kunnen zitten, maar voor de rest blijft het onderwerp onaangeroerd.


    Holger heeft immers niemand. Woont daar helemaal alleen in dat huis bij zijn wegkwijnende moeder. Gaat naar zijn werk bij de apotheek in het dorp. Tuiniert. Zet zich in voor het dorpshuis.


    Holger heeft het plan opgevat om zo veel mogelijk informatie te documenteren over Koppom en zijn geschiedenis. Hij verzamelt berichtjes en krantenartikelen in mappen. In een kast bewaart hij een heleboel 8mm-filmpjes die de oude districtsarts heeft geschoten en die na zijn dood aan het dorp zijn geschonken. Filmpjes uit de jaren twintig, dertig en veertig. De elandenjacht. Het werk op de fabriek. Kinderen die op het ijs schaatsen. Ongeïdentificeerde mannen in donkere pakken die in een prieel koffie zitten te drinken. Een vrouw in een zwarte jurk achter een tafel presenteert een schaal koekjes. Korrelige zwart-witbeelden.


    Holger en Harald zijn degenen die het dorp in de gaten houden, zogezegd. Ze hebben een gemeenschappelijke interesse.


    En de jacht natuurlijk. Ook al is Holger geen bijzonder goede schutter.


    Dus met Harald praat Holger tijdens het eten over het dorp.


    En ze hebben het ook over de jacht.


    Met Sara praat hij over de zorg, waarin ze allebei werken.


    Met Rasmus praat hij helemaal niet zo veel, maar ze hebben elkaar toch altijd graag gemogen. Misschien juist daarom.


    Als een soort broers.


    Verder is Holgers belangrijke taak vanavond om juist een buitenstaander te zijn en het gesprek op gang te houden.


    Zodat hun zwijgen niet opvallender wordt dan het al is.


    Sara kletst, zelfs Harald is opgewekt en onbezorgd. Alleen Rasmus is stil.


    Totdat hij Holger vraagt hoe het zo is gekomen dat hij nooit is getrouwd.


    Dan vallen ze allemaal stil. Holger krijgt een rood hoofd.


    Hij zegt iets over hoe verlegen hij in zijn jeugd was en dat het waarschijnlijk aan hem is voorbijgegaan, en dan had je nog de ziekte van zijn moeder en zo alles bij elkaar, zo kan het soms lopen.


    Rasmus kijkt hem onderzoekend aan.


    Holger ontwijkt zijn blik, weet niet waar hij moet kijken.


    Dan staat Harald abrupt op en zegt een beetje te hard: ‘Nou, mensen, laten we er eentje op drinken! Rasmus is toch twintig geworden vandaag en dat moet met drank gevierd worden, nu het eindelijk mag.’


    Iemand moet erover beginnen.


    Uiteindelijk wordt het Harald.


    ‘Het is toch niet alsof hij een moord heeft gepleegd of zo’, fluistert hij.


    ‘Nee, absoluut niet!’ zegt Sara instemmend.


    Harald doet zelfs een poging om er even om te lachen, maar het blijft bij snuiven.


    Ze liggen allebei in bed naar het plafond te staren. De verjaardag is voorbij. De volgende dag zal Rasmus hen verlaten om naar Stockholm terug te reizen.


    ‘Wat ik misschien nog het ergste vind is dat hij nooit kinderen zal krijgen’, fluistert Sara dan.


    ‘Ja, dat natuurlijk’, zegt Harald instemmend.


    Dan zwijgen ze een tijdje om daarover na te denken.


    ‘Als hij maar gelukkig is!’ fluistert Sara.


    ‘Als hij maar gelukkig is!’ fluistert Harald terug.


    Ze zijn weer stil.


    Alsof ze allebei bidden voor Rasmus’ geluk. Dat God het onmogelijke mogelijk mag maken door hun zoon gelukkig te laten zijn.


    Het is stil in huis. Het enige wat te horen is, is het getik van de verwarmingsketel. Uit de richting van het raam komt een vlaag ijskoude nachtlucht, want Harald wil altijd slapen met het raam op ten minste een klein kiertje. Hij ademt diep in, vult zijn longen met de koude lucht.


    ‘Slaap je?’ vraagt hij na een tijdje.


    Maar Sara slaapt niet. Ze huilt.

  


  
    #


    Hij zit weer in de trein naar Stockholm. Hij weet niet of het eigenlijk wel zo goed is gegaan. Hij voelt zich vooral ellendig en een beetje smoezelig, het voelt bij lange na niet als de bevrijding en de opluchting, zelfs de triomf, die hij dacht te zullen voelen.


    Iedere dag thuis in Koppom, wanneer Rasmus alleen achterbleef in het huis, wist hij niet hoe snel hij Benjamin moest bellen, hij werd door zijn stem verwarmd, had met hem gelachen, moed gevat en werd gesterkt in zijn besluit om uit de kast te komen.


    Dat was wat hij bij zijn ouders was komen doen.


    Eigenlijk was Seppo degene die er het meest om had zitten zeuren.


    ‘Ja, maar jezus, als we zeggen dat we overal zijn moeten we ook laten zien dat dat zo is! We moeten verdomme uit elke kast in ieder gat in dit hele land komen!’


    En Seppo had Harvey Milk geciteerd, de eerste Amerikaanse verkozen politicus die openlijk voor zijn homoseksualiteit uitkwam en die nog maar een paar jaar daarvoor de strijd had geleid tegen het wetsvoorstel om alle homoseksuele leraren in Californië te ontslaan en daarnaast bovendien iedereen die hen op welke manier dan ook steunde.


    De moed en de overtuiging van Harvey Milk had hen allemaal geraakt, en toen hij werd doodgeschoten werd hij, zoals Paul het altijd uitdrukte, ‘de fucking Martin Luther King van de flikkers’.


    De toespraken van Harvey Milk werden in Zweedse vertaling in Revolt geplaatst. Seppo las hardop voor uit het tijdschrift en begon zelfs te beven toen hij dat deed.


    ‘We zullen onze rechten niet verkrijgen door stil in de kast te blijven zitten … We komen uit de kast om de leugens, de fabeltjes en de verdraaiingen te bestrijden … We komen eruit om de waarheid over homoseksuelen te vertellen, want ik heb genoeg van die ongeschreven regel over dat stilzwijgen … Ik ga erover praten. En ik wil dat jullie er ook over praten … Jullie móéten uit de kast komen. Vertel het tegen je ouders, je familie …’


    Jullie moeten uit de kast komen.


    Hij had gelijk.


    Wilde er ooit iets veranderen, dan moesten ze laten zien dat ze overal waren, en in alle rangen en standen. Dat ze zonen waren, dochters, artsen, politiemensen, buschauffeurs, operazangers, buren, oma’s, directeuren van kinderdagverblijven, bodybuilders, dat ze in elk gezin voorkwamen, in elke familie, in elk klaslokaal, in elk boerengat, op elke werkplek.


    ‘We zijn geen buitenaardse wezens!’ had Seppo met trillende stem vastgesteld.


    ‘Ach, echt wel!’ had Paul gekrast en hij had nog een sigaret opgestoken.


    Rasmus bedacht dat het ongeveer hetzelfde was voor zijn klasgenoten die lid waren van de pinkstergemeente: als je werd verlost, werd er van je verwacht dat je je liet dopen.


    Wanneer je homo was werd er van je verwacht dat je uit de kast kwam.


    Maar dat het zo bijna onoverkomelijk moeilijk zou zijn om die zin over zijn lippen te krijgen tegen zijn vader en moeder!


    Al op het station toen ze hem op kwamen halen was hij helemaal dichtgeklapt.


    Hij had het meteen moeten zeggen toen hij uit de trein stapte.


    Hij had het op het perron uit moeten schreeuwen! De klus klaren!


    Ik ben homo!


    Maar dat kun je niet zomaar doen. Je moet het juiste moment kiezen.


    Zeker als je elkaar al maanden niet meer hebt gezien. Je belt toch ook niet zomaar op om te vertellen dat je homo bent om vervolgens weer op te hangen. Hij was aan een brief begonnen, maar hij kreeg het niet voor elkaar. Hij had besloten dat het er maar van moest komen wanneer hij thuis op bezoek ging.


    De hele treinreis naar Koppom had hij zich druk zitten maken, en wat toen hij in Stockholm op de trein stapte zo gemakkelijk en vanzelfsprekend, bijna een uitgemaakte zaak had geleken, werd naarmate hij dichter bij Värmland kwam steeds moeilijker, onduidelijker en onbegrijpelijker.


    Waarom was het nou ook al weer zo belangrijk om uit de kast te komen?


    Kon hij zijn ouders dit niet net zo goed besparen en de korte tijd dat hij nu bij hen was hun kleine jongen zijn? Degene zijn die ze wilden, zich door hen laten verwennen, en daarna weer terugkeren naar zijn echte leven in Stockholm, waarover ze niets hoefden te weten?


    Geen gezeur, geen onvrede, zelfs geen leugens.


    Alleen niet de waarheid.


    Waarom zou hij ze verdriet doen wanneer ze elkaar zo lang niet hadden gezien? Waarom zou hij ze teleurstellen?


    Want ze zouden teleurgesteld zijn! Dat wist hij zeker.


    En in plaats van iets te zeggen was hij boos op ze geworden.


    Het was hun fout. Hun opdringerige liefde. Hoe ze kruiperig om hem heen liepen als twee keffende hondjes met de tong uit hun bek! Hij moest zichzelf beschermen.


    Hoe moest hij hun laten zien wie hij echt was als ze het toch niet wilden weten? Alles wat ze wilden was dat ze het kind terug zouden krijgen aan wie ze hun hele leven hadden aangepast. En waarom kon hij ze dat niet geven in die korte tijd?


    Degene zijn die ze wilden dat hij was.


    Dus zei hij niets.


    Maar hij werd wel steeds bozer en bozer.


    Toen hij in Arvika bij zijn oude klasgenootje My langs was gegaan had hij haar over zijn angst verteld, en ze had geknikt en Agnes von Krusenstjerna uit de boekenkast gepakt en terwijl ze koffiedronken en rookten had ze een stuk uit Fröknarna von Pahlen voorgelezen, een boek dat ze op de middelbare school allebei geweldig hadden gevonden, over de enge lerares Bell, die ‘naar vrouwen keek zoals een man naar hen keek: met begeerte en hete wensen. Voor haar was het heel normaal om een jonge vrouw te begeren wier lichaam bloeide en geurde. Ze was met die vloek in haar bloed geboren …’


    Bell, dat ongelukkige, verdorven schepsel dat dood en bedrog zaaide waar ze ook maar kwam.


    Zo waren ze, de homofielen.


    ‘Ze bloeien in het licht van de zon boven het gladde wateroppervlak, terwijl ze al hun voeding en al hun leven zuigen uit de onderaardse en donkere verdorvenheid waarin ze zijn geworteld.’


    Rasmus had gelachen, en My had een aanstellerig stemmetje opgezet tijdens het lezen, maar ze wisten allebei dat Rasmus zich precies zo voelde: met zijn hoofd boven het wateroppervlak terwijl hij zich laafde aan die onderaardse en donkere verdorvenheid, en toen My klaar was met lezen hadden ze een tijdje zwijgend bij elkaar gezeten, en Rasmus had huiverend gedacht aan al die mannen die hij had opgepikt bij de Flikkerring, aan de ouwe mannen in hun auto’s op de Klara Norra, aan alle mannen die met hem hadden gesekst zonder dat hij zelfs maar wist hoe ze heetten, aan alles wat My niet, en niemand niet, mocht weten – en uit dat slijk, uit dat gewroet moest hij dus zijn trots halen en die in het gezicht van zijn ouders wrijven.


    En toen had Sara die avond haar uitbarsting gekregen waarbij ze schreeuwend had geëist te weten te komen waar Rasmus mee zat. Rasmus had kortsluiting gekregen, was naar zijn kamer gerend en had zijn ouders buitengesloten.


    Daar had hij de hele avond in foetushouding liggen janken. Een te vroeg geboren en huidloze baby. Steeds wanhopiger, überhaupt steeds minder ergens toe in staat.


    Hij was zo ontzaglijk bang!


    En de muren van zijn jongenskamer kwamen op hem af en heel zijn jeugd kwam bovendrijven, heel dat kut-Koppom en die kut-Hjerneschool en die kut-Erik en al zijn andere kutklasgenoten, die trouwens geen vriendjes waren, demonen waren het, het kwam allemaal bovendrijven toen hij daar op de vloer lag te janken.


    En hij begreep dat als het ochtend werd zijn vader en moeder aan zouden kloppen, bezorgder dan ooit tevoren, met een gênant, stom verjaardagsontbijt en pijnlijke, stomme cadeaus, bang om ook maar het minste foutje te maken, en hij zou ze nog een keer teleurstellen – alleen zou hij het deze keer echt doen en misschien zou hij daarna niet eens meer hun zoon zijn.


    Toen hij ’s ochtends hun geheimzinnige gedoe in de keuken hoorde, het geschuif met keukenstoelen, kastjes die open en dicht gingen, hun gefluister, was het alsof de laatste weerstand uit hem wegvloeide.


    Hij lag doodstil toen ze ‘Lang zal hij leven’ begonnen te zingen, hij lag doodstil toen ze zijn naam riepen, toen ze op de gesloten deur klopten en bonsden, en uiteindelijk was hij opgestaan om hem open te maken.


    Hij had zich precies zoals hij was aan hen laten zien.


    Hij had ze met holle ogen aangestaard.


    Even had er een fragment uit Fröknarna von Pahlen door zijn hoofd gespeeld. Het stuk waarin Bells pleegmoeder aan een gebroken hart was gestorven toen ze begreep dat Bell haar liefde en haar vertrouwen had geschonden met haar ongewenste, afwijkende geaardheid.


    Hij stond nu zelf op het punt om de liefde en het vertrouwen van zijn ouders net zo te schenden.


    En toen zei hij het.


    Recht voor zijn raap.


    Hij verpletterde ze zoals ze daar met dat lullige ontbijtje en die lullige cadeaus stonden.


    ‘Ik ben homoseksueel. Zo. Nu weten jullie het.’


    Iedereen heeft een coming-outverhaal.


    Dit was dat van Rasmus.


    De trein naderde Södertälje.
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    Sara heeft snel hun koffers gepakt en zet ze allebei achter in de auto. Haar hart bonst van angst. Eigenlijk wil ze het alleen maar uitschreeuwen, maar ze ziet dat Holger buiten op zijn erf is, dus schreeuwt ze niet. Ze moet doen alsof er niets aan de hand is.


    Harald draait de voordeur op slot. Hij is helemaal bleek.


    ‘Hebben we echt zo veel nodig?’ vraagt hij bezorgd.


    ‘We hebben schone kleren nodig’, zegt Sara kortaf. ‘En verder heb ik wat te eten meegenomen, fruit en chocolade en zo. Komt vast van pas.’


    Holger loopt in hun richting en blijft bij het hek staan. Hij glimlacht geamuseerd om hun bekende gekibbel.


    ‘Zo, gaan jullie weer de hort op? Je bent gisteren toch nog in Karlstad geweest, Sara?’


    De beleefdheid wil dat ook Harald even bij het hek komt staan, Holger is toch hun beste vriend in het dorp.


    Hij lacht zonder dat er wat te lachen valt.


    ‘Ja, haha, wij reizen wat af …’


    ‘En nu gaan we naar Stockholm,’ roept Sara vanuit de auto terwijl ze haar best doet om onbezorgd te klinken, ‘om bij Rasmus op bezoek te gaan!’


    Holger knikt geïmponeerd.


    ‘Ah, naar de koninklijke hoofdstad zelfs! Doe maar sjiek!’


    Hij lacht, maar wordt meteen serieus wanneer hij Harald verwijt dat die dan de repetitie van het koor van die avond gaat missen.


    ‘Ja, haha, goh, inderdaad’, geeft Harald gegeneerd toe.


    ‘Gaat het goed met Rasmus, trouwens? Ik heb hem al zo lang niet gezien.’


    Sara en Harald verstijven allebei.


    ‘Ja, hij woonde toch samen met iemand, met een jongen, toch?’


    ‘Benjamin, ja … dat is een goeie jongen!’ roept Sara, die het gesprek goed in de gaten houdt zodat het geen ongewenste kant opgaat.


    Harald is er net zo op gebrand om niet te veel vragen uit te lokken.


    ‘Ja,’ zegt hij hoofdschuddend, ‘je weet vast dat het bijna onmogelijk is om in Stockholm een flat te vinden.’


    Hij begint te proesten alsof het een grap was.


    Holger vervolgt onbekommerd: ‘Ja, Rasmus woont er al heel wat jaartjes, is hij niet in ’82 verhuisd? En nu zijn we al bijna toe aan de jaren ’90. Ja, mijn hemel, wat vliegt de tijd. Zeiden jullie nou dat hij Benjamin heette, die vriend van Rasmus?’


    ‘En die prijzen!’ onderbreekt Harald hem, daarmee zijn vraag ontwijkend. ‘Een studio in het centrum van Stockholm kost net zo veel als een vrijstaand huis hier. Dus … om de huur een beetje te drukken …’


    Harald wringt zich in allerlei bochten. Het is net of Holger dat merkt en daarom beleefd op een ander onderwerp overgaat.


    ‘Wat erg, hè, van dat vliegtuigongeluk in Oskarshamn.’


    ‘Nou!’ roept Harald gretig. ‘Stel je voor, die Hans Rosengren die voor Värmland in het parlement zat, ik heb hem verschillende keren ontmoet. Echt een goeie vent!’


    Sara is achter het stuur gaan zitten en heeft de motor gestart.


    ‘Kom, we gaan, Harald!’ roept ze. ‘Dan komen we ook een keer aan. Ik rij het eerste stuk en dan mag jij het daarna overnemen.’


    Harald haalt zijn schouders op tegen Holger en loopt snel naar de auto. Holger blijft bij het hek staan en ziet ze wegrijden.


    De auto rijdt weg. In de oude Opel zitten Harald, Sara en Rasmus.


    Sara draait zich om en lacht naar de jongen.


    ‘Zit je lekker, Rasmus, lieverd?’


    Ze hebben de auto volgeladen. Op de achterbank heeft Sara dekens gelegd zodat Rasmus lekker kan zitten.


    Harald werpt snuivend een blik in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Je moet hem niet op die dekens laten zitten. Als hij zacht zit wordt hij wagenziek.’


    Sara draait zich weer om naar Rasmus.


    ‘Ik heb daar een po neergezet voor als je moet spugen. Zie je hem?’


    ‘Zo!’ roept Harald blij uit. ‘Nu gaan we naar zee!’


    Sara krijgt Holger in het oog, die aan de andere kant van het hek het gras aan het maaien is.


    ‘Kijk, daar is oom Holger! Zwaai eens naar oom Holger, schat!’


    Rasmus en Sara zwaaien door de opengedraaide zijraampjes naar Holger, die de grasmaaier uitzet om terug te zwaaien naar het gelukkige gezinnetje.


    Het is een mooie zomerochtend. Het zal een mooie dag worden.


    Al het verdriet dat nog moet komen, al het ongeluk dat nog moet komen, staat nog ver van hen af.


    Ondenkbaar.


    De toekomstige parlementariër voor Värmland, Hans Rosengren, is nog geen dertig, en het zal nog vele jaren duren voordat hij samen met de andere leden van het comité dat de regiopolitieke en sociale verantwoordelijkheden van de staat op het gebied van post en telefonie onderzoekt, op het vliegtuig stapt dat tijdens de daling in Oskarshamn neer zal storten, en het zal even lang duren voordat Sara en Harald dringend wordt verzocht om zo snel mogelijk naar Stockholm te komen om op tijd afscheid te kunnen nemen van hun zoon, die op sterven ligt.


    De auto rijdt. De rode carrosserie glanst in de zon. Holger kijkt hen na. Hij glimlacht hoofdschuddend, waarna hij zijn erf weer begint te maaien.

  


  
    #


    De aula waar de voorstelling plaatsvindt is op de tweede verdieping, meteen links van de grote stenen trap die door het hele gebouw heen loopt van de voormalige middelbare school bij het Allhelgonalunden waarin de toneelschool is gevestigd, sinds de opleiding tien jaar geleden, in 1976, van de Filmstaden in Solna naar deze plek is verhuisd.


    Bengt zit zich te schminken. Eigenlijk was hij al klaar, maar hij wordt er rustig van om daar te zitten en zichzelf in de spiegel te bekijken en af en toe wat poeder op zijn gezicht aan te brengen hoewel dat niet nodig is. Wachtend, langzaam, bijna verstrooid. Alsof niets hem kan deren, alsof er niets bijzonders staat te gebeuren.


    Op dit ogenblik, op dit moment, houdt hij zijn dromen vast.


    Vandaag is de dag waarop zijn leven misschien wordt beslist, hij weet heel goed dat het zo is, maar die gedachte probeert hij juist te vermijden.


    Hij ademt door zijn neus, kalm en regelmatig, weet dat hij zich niet door de onrust moet laten meeslepen, kijkt zichzelf aan in de spiegel, haalt het sponsje over zijn wang.


    Door de muur heen hoort hij hoe het publiek de naastgelegen zaal binnen begint te stromen, hij hoort het geroezemoes van gedempte stemmen. In zijn buik verspreidt zich een gevoel dat op verrukking lijkt, een gevoel dat heel dicht grenst aan paniek.


    Dus ademt hij door zijn neus, regelmatig, kalm, fixeert zijn spiegelbeeld, houdt zichzelf in het gareel.


    Hij kan het zich niet veroorloven om zijn greep op de situatie te verliezen, dan zou hij wegglijden, als iets wat in stromend water is gevallen, hij kan zichzelf niet toestaan om zijn concentratie te laten verslappen, kan zichzelf niet toestaan om bang te zijn.


    Het is bijna voorbij.


    Dan hoeft hij nooit meer bang te zijn.


    Zijn klasgenoten en hij zijn deze trap zo vaak op- en afgelopen of -gerend, naar de aula, naar een van de repetitieruimtes een verdieping lager, of naar de dansstudio helemaal bovenin, waar ‘Mercan’ de scepter zwaait, oftewel Mercedes Björlin, zoals ze eigenlijk heet. Ze was eerder getrouwd met Ulf Björlin, de dirigent die altijd samen optrad met Sven-Bertil Taube. Ze was zijn lievelingsdocent.


    Drie jaar zitten ze samen in de klas, zes jongens en zes meiden, jaren waarin ze samen hebben gezwoegd, getraind, gefeest en gehuild. Het leek wel gisteren dat hij werd aangenomen, maar toch ook een eeuwigheid geleden, en nu is het alweer tijd voor zijn afstudeervoorstelling, en nu komt het erop aan.


    Ze zullen zich nu van hun beste kant moeten laten zien, worden gekozen of afgewezen, gewikt, gewogen, bekeken, vergeleken.


    Vrienden en rivalen. Nu is het moment dat ze zich van werk moeten verzekeren.


    Voor de voorstelling hebben ze stuk voor stuk iedereen die ze konden bedenken aangeschreven: theaterdirecteuren in het hele land, regisseurs, acteurs die ze goed vinden, van die mensen van wie ze graag willen dat ze komen kijken, van die mensen die werk voor hen kunnen hebben.


    Nu zit het publiek daar te wachten. Een paar tweedejaars komen naar binnen gerend om opgewonden te vertellen wie er allemaal in de zaal zitten.


    Lars Edström, de directeur van het Stadstheater van Stockholm, is er. Keve Hjelm is er, Björn Melander en Suzanne Osten. Naar haar heeft iedereen geschreven, Bengt meerdere keren, en hij heeft twee lange, handgeschreven brieven teruggekregen!


    Verschillende theaterdirecteuren uit alle delen van het land zijn voor de voorstelling naar Stockholm afgereisd, de directeur van het Rijkstheater is er ook – maar die van het Dramaten om de een of andere reden niet – er zijn een paar producenten van het Radiotheater gekomen, een dramaturg van de tv, recensenten van Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet en Aftonbladet.


    Bengt zit zichzelf in de visagiespiegel aan te staren.


    Hij deelt de langwerpige kleedkamer met de andere jongens. Het is dan wel eigenlijk geen echte kleedkamer, maar een kamer waarin ze een heleboel visagiespiegels hebben gezet. De meiden hebben net zo’n ‘kleedkamer’, de deuren tussen de twee ruimtes staan open en iedereen rent heen en weer.


    Helemaal achter in de kamer staat een raam open.


    Het ziet ernaar uit dat het buiten een volmaakt weergaloze zomerdag is. Alleen dat al lijkt een belofte in zich te hebben.


    Een belofte dat er iets even weergaloos staat te gebeuren.


    Zijn hele leven staat te gebeuren.


    In het nummer ‘Alice’ van Mott the Hoople zingen ze: ‘It’s a long way to Broadway for a 42nd lay – or is it really just a couple of blocks away?’


    Die regel neuriet hij altijd elke keer dat hij zit te wachten om het toneel op te gaan. Het maakt hem blij. Het is zijn geheimpje, waar hij vandaan is gekomen en waarnaar hij op weg is.


    Hun klas gaat De meeuw van Anton Tsjechov opvoeren. Bengt speelt Konstantin, de jongeman met schrijversambities die in de schaduw van zijn moeder leeft, de beroemde actrice. In het laatste bedrijf schiet hij zichzelf dood. Het stuk eindigt als volgt, met de tekst: ‘Het is namelijk zo: Konstantin Gavrilovitsj heeft zich doodgeschoten.’


    Bengt kan zijn hart voelen kloppen.


    Hij denkt: het zal er nooit mee ophouden.


    Een week eerder had Bengt zich bij de receptie gemeld. De enigszins nichterige verpleegkundige zei hem vriendelijk dat hij mocht gaan zitten, dan zou hij zo worden opgeroepen. Terwijl hij wachtte werd hem verzocht een vragenlijst over zijn seksuele gewoontes in te vullen.


    In de wachtkamer knikte hij naar een man die uit Iran of Irak afkomstig zou kunnen zijn. Bengt zei niets. Bedacht dat dit een plek was waar je je mond houdt.


    ‘Hoeveel seksuele partners hebt u de laatste twaalf maanden gehad?’


    Dan een aantal hokjes. Geamuseerd telde hij ze in gedachten na. Moest hardop lachen. Kruiste de laatste mogelijkheid aan. ‘Twintig of meer.’


    Wat een slet! Hij zou er niet trots op moeten zijn, maar hij was het toch!


    Nu is hij in zijn eentje achtergebleven voor de spiegel in de kleedkamer van de jongens. Madde steekt haar hoofd om de deur van die van de meiden.


    ‘O, daar ben je! Kom op, Bengt, iedereen zit te wachten! Twee minuten tot de voorstelling, we nog moeten yellen!’


    Dus nu is het tijd. Het kan niet meer worden uitgesteld. Goed. Daar gaan we dan.


    Wanneer hij als iemand anders op het toneel staat, is hij altijd meer dan ooit zichzelf.


    Op dit moment is hij helemaal niet bang. Alleen maar blij en zelfverzekerd.


    Zonder zijn ogen van zijn spiegelbeeld af te houden antwoordt hij, als iemand die in opperste concentratie is, dat hij eraan komt.


    Hij doet zijn ogen dicht, haalt een keer diep adem en staat op.


    ‘It’s a long way to Broadway for a 42nd lay – or is it really just a couple of blocks away?’ neuriet hij bij zichzelf terwijl hij wegloopt om zich bij de anderen te voegen.


    Hij is gelukkig!


    In de herfst van 1984 komt de HTLV-III-test beschikbaar in Zweden, maar in het begin wordt er een dure en gecompliceerde methode gebruikt, en wie naar de dokter gaat, moet eerst een allergietest doen om het immuunsysteem te controleren, en alleen als je een verminderde afweer hebt en dus wellicht besmet bent gaan ze door met de echte test.


    Nog maar een jaar later is de test zo ver ontwikkeld dat de Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad in het homotijdschrift Reporter adverteert: ‘Laat je voor de vakantie testen!’ Het tijdschrift, dat de plaats van Revolt en Magasin Gay heeft ingenomen als hét homoblad van Zweden, drijft overigens bijna helemaal op advertenties van de Rijksbond voor Seksuele Voorlichting, condoomfabrikanten, de hiv-afdeling van het Söderziekenhuis, de Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad, de Werkgroep Aids van de regering, en Noaks Ark, een organisatie die zich bezighoudt met hiv-preventie.


    De meningen onder de homo’s zijn verdeeld over de vraag of je je moet laten testen of niet. Wat voor nut heeft het als er toch geen remedie tegen is? Vooral niet nu er stemmen op zijn gegaan om besmette patiënten gedwongen te interneren.


    De hiv-afdeling van het Söderziekenhuis biedt echter de mogelijkheid om je anoniem te laten testen. Je krijgt een ponskaartje met alleen maar een nummer, geen naam of persoonsnummer.


    Met dat kaartje met een anoniem nummer erin geponst liep Bengt nu achter een mannelijke verpleegkundige van de hiv-afdeling aan naar een prikkamer.


    ‘Zo, dan voelt u even een prikje …’ waarschuwde de verpleegkundige en toen stak hij Bengt in de binnenkant van zijn arm en vulde vervolgens een buisje met bloed.


    Bengt keek naar het bloed en moest onwillekeurig huiveren. Zijn bloed was zo mooi.


    Het hele gezelschap staat in een kring terwijl ze elkaars handen vasthouden en yellen: ‘Pik, zeik, palendijk! Kut, kwaad, handgranaat!’


    De toneelmeester meldt dat de deuren gesloten zijn en dat de voorstelling kan beginnen.


    ‘Wil iedereen zijn plaats innemen?’


    Er gaat een siddering door hen heen. Door de ernst en de waarheid. Niets kan meer worden uitgesteld.


    De kring valt uiteen.


    Bengt roept naar ze. Een laatste aanmoediging.


    ‘Oké allemaal, veel plezier!’


    Hij krijgt een paar nerveuze blikken ten antwoord.


    Wanneer het licht in de zaal uitgaat, blijft het een paar seconden donker. De acteurs die meespelen in het eerste bedrijf lopen zachtjes naar hun plaats.


    Op het toneel staat een klein, zelfgemaakt houten podium, met het doek dicht. De studenten die Masja en Medvedjenko spelen staan ervoor.


    De jongen die Medvedjenko speelt zegt tegen het meisje dat de rol van Masja heeft: ‘Waarom draagt u altijd zwart?’


    En het meisje dat Masja speelt antwoordt: ‘Ik rouw om mijn leven.’
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    Lars-Åke gorgelt, over het toilet gebogen, spuugt dan, trekt een vies gezicht en spoelt door.


    Wat is hij die stomme wc gaan haten!


    Alle diarree die hier uit hem is gelopen, al het bloed dat hij heeft uitgepoept, alle aanvallen van kramp, waarbij hij zich schrap zette tegen de muren van de wc om het gewoonweg uit te schreeuwen.


    Hij heeft om genade geschreeuwd, geschreeuwd dat hij zich gewonnen geeft, geschreeuwd dat hij alles bekent, wat ze ook maar willen, als het maar niet meer zo’n vreselijke pijn doet.


    Elke keer dat hij doorspoelt doet hij dat huiverend en in de ijdele hoop dat het nu voorbij is, dat nu het laatste beetje ziekte is weggespoeld.


    Hij haat deze vuilgele muren! Ze zouden ze over moeten verven, maar waarschijnlijk zal hij die nieuwe kleur dan ook gaan haten. En de stank hierbinnen, hij moet kokhalzen van die lucht.


    Hij haat het. Hij haat de onderkant van het keramische wasbakje, waar hij hulpeloos naar heeft zitten staren terwijl hij op de wc-pot zat, zijn eigen bizarre koningstroon. Hij haat het toiletpapier dat ze hebben gekocht, het allerzachtste, en toch kon hij er op het laatst niet meer zijn billen mee afvegen.


    Niet toen zijn anus een felrode open wond was geworden, een openliggend, bloedend slijmvlies dat zelfs door het lauwe water van de douche waarmee Seppo hem probeerde te wassen vurig ging branden.


    Mijn hemel, zoals hij daar op de badkamervloer heeft gelegen, vernederd, huilend en hijgend, terwijl Seppo probeerde zijn kont te verzorgen, met talkpoeder te bestrooien, in te smeren, alsof Lars-Åke een baby was.


    Hij heeft Seppo, zijn geliefde, gehaat.


    Hij heeft zichzelf gehaat.


    Nu staat hij op die stomme wc te spugen. Dit is niet een van de slechte dagen. Dit is een van de goede.


    Het is een van de goede weken. Zelfs een van de goede maanden.


    Op dit moment is zijn enige ongemak de constante buikpijn, waar hij zo moe van wordt, en de schimmelinfectie in zijn mond, die ervoor zorgt dat alles wat hij eet als een mes in zijn mond snijdt.


    Het is niet veel. Er valt mee te leven.


    Hij moet dankbaar zijn. Profiteren van alles wat bijna normaal is.


    Zoals vanavond. Seppo, zijn geliefde ouwe Fin, Paul, die rare kwibus, en Bengt het wonderkind zitten op de bank voor de tv. Ze eten pinda’s en chips, drinken gin-tonic en gaan een video van Dynasty kijken, omdat ze het bij de staatstelevisie in hun hoofd hebben gehaald om maar drie seizoenen van de Amerikaanse soap uit te zenden en niet de afleveringen van het afgelopen jaar hebben aangekocht.


    Volgens Paul is dat een typisch staaltje homofobie! Wanneer hij eraan denkt wordt hij zo kwaad dat hij ervan trilt.


    ‘En Falcon Crest kopen ze wel aan! Maar wanneer er eens een keer een echte kwaliteitsserie wordt gemaakt, is het weer niet goed genoeg voor die idioten.’


    Seppo en Paul kibbelen daarna over de vraag wat goede televisie is totdat Paul ongeduldig naar Lars-Åke roept, want hij wil de video aanzetten.


    ‘Wat ben je nou aan het doen?’


    Lars-Åke verschijnt in de deuropening. Trekt een pijnlijk gezicht.


    ‘Xylocaïne. Dat verdooft de pijn in mijn mond.’


    Paul slaat zijn ogen ten hemel.


    ‘Jeetje, jij met je schimmel! Schimmels moet je eten, niet kweken. Hou eens op met dat aidsgemauw en kom zitten. Dynasty begint ieder moment. Ik heb de afstandsbediening al op scherp staan.’


    Hij houdt dreigend de afstandsbediening omhoog. Lars-Åke sleept zich naar binnen met zijn gemakkelijke joggingbroek aan, gaat tussen Seppo en Bengt in op de bank zitten en zet het flesje xylocaïne op de tafel voor zich.


    Paul lacht.


    ‘O, ik zie dat je je eigen drinken hebt meegenomen.’


    ‘Weet je wat ik heb gelezen?’ zegt Seppo plotseling. ‘In San Francisco zijn een paar mensen genezen door heel veel vitamines te slikken.’


    ‘Echt?’ zegt Bengt nieuwsgierig en hij neemt een slok van een glas gin-tonic dat op tafel staat. Lars-Åke heft zijn hand op alsof hij hem wil tegenhouden.


    Seppo vertelt onbekommerd verder.


    ‘Ongelogen. Anderen hebben macrobiotisch gegeten, waarna ze zijn genezen.’


    Bengt zet het glas weer op tafel en veegt zijn mond af.


    ‘Wat spannend!’


    ‘Dat was mijn glas’, zegt Lars-Åke zachtjes.


    Bengt verstijft onwillekeurig.


    ‘Was dat van jou?’


    Bengt krijgt tranen in zijn ogen terwijl hij lijkt te gaan beven.


    ‘Maar dat is niet erg, het geeft niet, weet je!’ stelt Lars-Åke hem gerust, waarna hij zelf een slok uit het glas neemt.


    ‘Dat weet ik!’ stamelt Bengt en hij probeert te glimlachen. Hij kijkt bang en tegelijkertijd hulpeloos.


    ‘Stil!’ brult Paul. ‘Het begint!’


    Hij drukt op play. De titel van de serie verschijnt in beeld.


    ‘Het is niet …’


    Bengt ziet dat Lars-Åke gekwetst is. Hij wil hem ervan overtuigen dat het goed zit.


    ‘Lars-Åke!’


    Hij legt zijn hand op die van Lars-Åke. Een vederlichte aanraking.


    ‘Het is oké. Ik begrijp het.’


    Lars-Åke legt zijn andere hand op die van Bengt en houdt diens hand stevig vast tussen de zijne, zoals een zorgzame vriend hoort te doen – maar wat zojuist nog bijna een doodnormale avond was, is nu iets anders.


    De angst voor besmetting heeft zich tussen hen in genesteld.


    Lars-Åkes handen, die die van Bengt vasthouden, zijn warm en zweterig, en alles wat Bengt eigenlijk wil is zijn hand terugtrekken om hem te gaan wassen.


    Paul drukt op pauze.


    ‘Jeetje, kunnen jullie niet je mond houden, respectloze mensen. Dit is geen tv. Dit is een religieuze ervaring!’


    Bengt maakt zich plotseling los, staat snel op en loopt vervolgens naar het balkon.


    Leunt tegen de balustrade. Haalt diep adem. In. Uit.


    Spuugt naar beneden, op straat.


    Blijft maar spugen.


    Hij spuugt totdat zijn mond helemaal droog is.


    Lars-Åke kijkt hem verdrietig na. Balt zijn vuisten.


    Zijn warme, zweterige, besmette vuisten – zo hard dat zijn knokkels er wit van worden.


    ‘Het is geen tijd meer voor spelletjes! Eerst ging het prima, maar nu kun je je doodneuken. Het is net als voor en na een revolutie.’


    Geo von Krogh, een arts die zelf homoseksueel was, zei keihard waar het op stond in een interview in het tijdschrift Magasin Gay. De kop luidde ook: HET IS GEEN TIJD MEER VOOR SPELLETJES!


    Deze jaren. De minste verandering in je gezondheid – een lichte rode plek, opgezette lymfeklieren, uitslag, wondjes of moeheid – alles was genoeg om iedereen in paniek te laten raken.


    Een tijdlang eiste Rasmus zelfs dat Benjamin en hij niet meer onder hetzelfde dekbed lagen.


    Alsof het delen van een dekbed een risico vormde.


    Het was net als een van de homobladen schreef: ‘Iedere homo lijkt te vrezen dat hij aids heeft – of zal krijgen.’


    Bengt in het licht van het spotlight in de rol van Konstantin, en iedereen in het publiek gaat als het ware op het puntje van zijn stoel zitten om geen lettergreep te missen van wat hij zegt. Hij is de ster van de klas. Dat weet iedereen. De aanwezigen zullen kunnen opscheppen over het feit dat ze erbij waren. Ze zullen een beetje nonchalant kunnen zeggen: ‘Ik heb Bengt Forsgren al op de toneelschool gezien …’


    Hij plukt de kroonblaadjes van een bloem.


    ‘Ze houdt van me – ze houdt niet van me – ze houdt van me – ze houdt niet van me.’


    Alle blaadjes zijn afgeplukt, hij zwaait met de stengel met daarop de stamper, die nu te zien is.


    ‘Zie je wel, mijn moeder houdt niet van me. Waarom zou ze ook. Ze wil leven, liefhebben, fleurige bloesjes dragen, en ik ben al vijfentwintig en ik herinner haar er voortdurend aan dat ze niet meer jong is.’


    ‘Zo waar wat hij zegt’, mompelt Paul in het publiek, misschien een beetje te hard.


    Seppo legt Paul het zwijgen op door hem in zijn dij te knijpen.


    Dagen Nyheter schrijft dat er een groepje meedogenloze homoseksuelen is dat uit wraak en haat jegens alles en iedereen het virus verder verspreidt.


    Lars-Åke denkt dat de krant liegt. Hun sterjournalist Peter Bratt liegt. De man die beschrijft hoe homo’s ‘copuleren’.


    De waarheid is dat Lars-Åkes grootste angst sinds hij is besmet niet is om dood te gaan, maar om iemand per ongeluk met het HTLV-III-virus (of hiv, zoals het later zou worden genoemd) te hebben besmet.


    Bijna iedereen die Lars-Åke kent die het virus heeft, is gestopt met seks. Ze houden niet meer van hun eigen lichaam.


    Het is net of er de hele tijd een maatschappelijk werker over je schouder meekijkt die iedere keer wanneer je iemand benadert fluistert: ‘Dat mag niet! Dat mag niet!’ Het wordt als het ware moeilijker om je over te geven wanneer je er voortdurend op moet letten wat je precies doet, dus dan zie je er maar helemaal van af.


    Lars-Åke wil zich niet eens aftrekken. Hij wil zijn eigen besmette zaad niet zien.


    Hij is zo bang, en hij vindt zichzelf zo walgelijk.


    Hij haat zijn eigen sperma, zijn speeksel, zijn urine, zijn ontlasting en zijn bloed. Al het besmette en onreine dat in en uit hem vloeit.


    Lars-Åkes ergste nachtmerrie, als die eikel van een Peter Bratt het hem had gevraagd, is bijvoorbeeld bij een auto-ongeluk betrokken te raken – en dan, wanneer hij daar ligt, ellendig en onder het bloed, te moeten schreeuwen: ‘Raak me niet aan, ga weg, ik ben besmet!’


    Want dat zou hij doen. Hij zou hysterisch schreeuwen, zoals de melaatsen in de Bijbel wanneer iemand dichtbij komt: ‘Onrein! Onrein!’


    Het eerste jaar kon hij niet slapen zonder slaaptabletten. Hij kon nergens anders aan denken. Overdag kreeg hij oncontroleerbare huilbuien. Hij moest zich ziek melden op zijn werk, want hij durfde er niet heen. ‘Meedogenloze homoseksuelen die uit wraak en haat jegens alles en iedereen het virus verder verspreiden.’ Ga toch weg!


    Lars-Åkes tandarts weigerde hem plotseling te behandelen. In het ziekenhuis werd hij geconfronteerd met verplegend personeel dat hem überhaupt niet aan durfde te raken, hij werd behandeld door artsen die hem duidelijk maakten dat hij ‘onmiddellijk moet ophouden met homoseksueel zijn!’.


    Toen hij weer op zijn werk kwam na die eerste tijd in de ziektewet, ging er een petitie rond met de oproep dat hij er niet meer zou mogen werken, en al zijn collega’s, ook zijn directe, ondertekenden die.


    Hij probeerde er bezwaar tegen te maken, maar was uiteindelijk gedwongen om een overplaatsing te accepteren.


    Ten slotte had Lars-Åke een paar strips met in totaal veertig slaaptabletten en veertig paracetamols, en een fles whisky gepakt, waarmee hij zich in de slaapkamer had opgesloten, maar er was iets niet goed gegaan en hij had bijna onmiddellijk moeten overgeven.


    Toen was Seppo thuisgekomen, waar hij Lars-Åke had gevonden, dronken en ondergekotst, en toen Seppo had begrepen wat Lars-Åke van plan was geweest, was hij zo woedend geworden dat Lars-Åke moest beloven om dat nooit, nooit meer te doen.


    Bengt staat in de rol van Konstantin in De meeuw op het podium. Hij straalt. Hij schittert.


    Nu begint zijn leven.


    Als Konstantin zegt hij: ‘Mijn jeugd was ineens afgebroken, en ik heb het gevoel dat ik al negentig jaar op de wereld ben. Ik roep je naam, ik kus de grond waarover jij bent gegaan …’


    Hij huivert wanneer hij zijn tekst opzegt. Er gaat een rilling door hem heen. ‘Mijn jeugd was ineens afgebroken …’


    Hij sluit zijn ogen en ademt diep in door zijn neus en vervolgens weer uit.


    Het zal nooit gebeuren. Het kan niet gebeuren. Het mag niet gebeuren.


    HOMO’S ZIJN MOORDENAARS DIE AIDS VERSPREIDEN!


    Ze deden net of ze de graffiti niet zagen die op de muur van het gebouw aan de overkant was gespoten, en die ze onmogelijk over het hoofd konden zien wanneer ze de club uit liepen.


    Ze deden net of ze het niet zagen, maar ze vielen stil en gingen wat sneller lopen.


    Op het gebouw ernaast stond: AIDS=HOMO’S en DOOD AAN ALLE HOMO’S.


    Het leed geen twijfel dat degenen die dit hadden geschreven ieder woord meenden. Rasmus en Benjamin liepen door, maar ze lieten elkaars hand los en ongewild gingen ze een stap verder uit elkaar lopen.


    Het ging erom wat die schimpscheuten met hen deden. Ze veranderden erdoor in bange mensen.


    En Rasmus en Benjamin hadden alle reden om bang te zijn.


    Of niet?


    Er werd onthuld dat een hiv-groep, de zogenaamde IJzerdriehoek, die onder anderen bestond uit Åke Lundborg, de directeur van de districtsrechtbank, Johan Anell, de hoogste rechter bij de districtsrechtbank, en Carl Fredrik De Ron, een Stockholmse arts gespecialiseerd in bescherming tegen virussen, het beroepsgeheim schond door in kaart te brengen wie er besmet waren en welke artsen die zich met hiv bezighielden homo waren. Hans Strindlund, instructeur bij de politie, die nauw bij de groep betrokken was, zei in een interview: ‘We moeten degenen die besmet zijn harder aanpakken. Dit klinkt bijna zoals in nazi-Duitsland, maar het ligt gevoelig.’


    In december 1987 schreef het tijdschrift Reporter dat de provinciale raad van Stockholm plannen maakte om op Adelsö in het Mälarmeer een ‘hiv-kamp’ te bouwen voor geïnfecteerde patiënten, die gedwongen zouden worden opgenomen.


    De samenleving kon de getroffenen dus geen genezing, leniging of troost bieden, integendeel, ze werden juist met registratie en internering bedreigd.


    Men wilde de homo’s niet testen om ze te helpen, maar om zich tegen hen te beschermen.


    Of niet soms?


    Een paar decennia eerder waren homoseksuelen in de concentratiekampen van de nazi’s omgebracht. De roze driehoek die zij moesten dragen, werd nu ook door homoactivisten gedragen, om niet te vergeten, om niet ook maar eventjes te geloven dat het nooit meer kan gebeuren.


    Alleen als je buigt kunnen anderen over je heen lopen.


    Stilte stond gelijk aan de dood.


    Aan het eind van De meeuw ziet Konstantin zijn grote liefde Nina weer die hem heeft verlaten voor de oudere, gevestigde schrijver Trigorin en voor de droom om bij het theater te gaan.


    Nina is eenzaam en bitter. Trigorin heeft haar gebruikt en vervolgens verlaten. Ze werkt bij het theater, maar geen van haar dromen is uitgekomen.


    Toch praat Konstantin vol liefde over haar.


    ‘… waar ik ook keek, overal zag ik jouw gezicht, die lieve glimlach die mij in de beste jaren van mijn leven licht bracht …’


    Bengt knipoogt naar Madde, die Nina speelt. Ze is zijn beste vriendin. Naast Paul en de andere jongens in hun homovriendengroep natuurlijk. Madde en hij hebben elkaar al tijdens de audities voor de toneelschool gevonden. Sindsdien zijn ze onafscheidelijk, sporen ze elkaar aan, dagen ze elkaar uit, lezen ze elkaar voor: zij was zijn Julia, zijn Ophelia, zijn lady Macbeth.


    Nu is ze zijn Nina.


    Terwijl ze op het punt van instorten staat, zegt ze: ‘Waarom praat hij zo, waarom praat hij zo?’


    En Konstantin antwoordt zonder aarzeling: ‘Ik ben eenzaam, niemand geeft me warmte, genegenheid, ik heb het koud alsof ik in een hol in de grond zit, en wat ik ook schrijf, het wordt allemaal dor, hard en somber. Blijf hier, Nina, ik smeek het je, of laat mij met je meegaan!’


    Konstantin wordt wanhopig.


    Madde, in de rol van Nina, zet gauw een koket hoedje op haar hoofd en slaat een goedkope boa om haar schouders, het is duidelijk dat ze zich klaarmaakt om te gaan.


    ‘Nina, waarom? Om godswil, Nina …’


    Hij wil niet verlaten worden. Hij wil nooit meer verlaten worden.


    ‘Zo!’ had de verpleegkundige gezegd, die de hele tijd opmerkelijk opgewekt was geweest. Hij had zijn handschoenen uitgetrokken en aan zijn blonde baard gekrabd.


    Bengt kon het niet nalaten om zich af te vragen hoe de verpleegkundige het toch zo leuk kon vinden om in deze verdomde kliniek des dood te werken.


    ‘Ik moet altijd meteen aan mijn baard krabben als ik mijn handschoenen heb uitgetrokken,’ zei de verpleegkundige lachend, ‘hoewel plastic handschoenen best handig zijn, bijvoorbeeld tijdens het kontvingeren. Wordt het ook niet zo’n bende. Je mag er wel een paar meenemen als je wilt!’


    Hij stak het doosje met wegwerphandschoenen uit naar Bengt. Bengt pakte er beleefd een paar.


    Misschien wilde de verpleegkundige met zijn vrolijkheid alleen maar het ijs breken. Bengt bedacht dat hij dat moest onthouden tijdens zijn werk in het theater – zo luchtig en zo blij te zijn tijdens iets wat zo zwaar en zo noodlottig is.


    ‘Ja, het is tegenwoordig wel een heel gedoe met al dat plastic als je seks hebt,’ was de verpleegkundige op luchtige toon doorgegaan, ‘je hebt bij het rimmen ook al huishoudfolie nodig. Zelfs potten gebruiken nu rubberen vingerhoedjes om zich tijdens de seks te beschermen. Waarom snap ik niet helemaal, omdat ze zeg maar in geen enkele risicogroep vallen, ik bedoel, als iedereen dood is blijven alleen de potten en de kakkerlakken over!’


    Bengt glimlachte. Blij dat hij naar de hiv-afdeling van het Söderziekenhuis was gegaan, waar bijna alleen maar homo’s en fag hags werkten. Blij met deze keuvelende verpleegkundige met dun blond haar en een baard, die op het eerste gezicht alleen maar wat aanmodderde, maar die tegelijkertijd de naalden, buisjes bloed – besmet of niet besmet – en alle andere spullen heel professioneel hanteerde.


    ‘Over een week weten we dan meer!’ had de verpleegkundige gezegd, en hij had geklonken alsof hij het ook spannend vond. ‘Kom je hierheen of sturen ze de uitslag op?’


    ‘Nee, ik kom hierheen’, antwoordde Bengt en de verpleegkundige begon te stralen.


    ‘Goh, wat leuk,’ zei hij, ‘misschien zien we elkaar dan weer!’


    Toen Bengt vanuit het Söderziekenhuis bergaf richting de Ringvägen fietste deed de handrem het om de een of andere reden niet en kon hij niet op tijd remmen voor het rode licht en reed hulpeloos door rood over het zebrapad de Ringvägen op, waar het net groen was geworden voor de auto’s, die recht op hem afreden.


    Even dacht hij dat hij dood zou gaan, maar als door een wonder lukte het hem om de eerste rijbaan ongeschonden over te komen en de vrachtauto op de andere rijbaan kon op tijd remmen.


    De adrenaline gierde door zijn lijf. De vrachtwagenchauffeur had het raampje naar beneden gedraaid om hem de huid vol te schelden.


    Maar er was niets gebeurd.


    Want hij zou niet doodgaan. Hij zou blijven leven.

  


  
    #


    De ochtend van Eerste Kerstdag, 1982. Rasmus en Benjamin liggen in elkaar verstrengeld in het bed in de kamer die Rasmus huurt bij zijn tante Christina. De lakens liggen weggetrapt aan hun voeten. Hun kleren liggen op een hoopje op de vloer. De zon schijnt door het raam naar binnen.


    Ze hebben samen geslapen. En meer dan dat. Ze hebben gevreeën.


    Of, zoals je het ook kunt zeggen: Ze hebben ontucht gepleegd. Ze hebben gezondigd.


    En meer dan dat. Benjamins wereld is ingestort.


    Alles is kapot.


    Toen ze elkaar kusten. Toen Rasmus zijn warme handen onder Benjamins overhemd liet glijden. Toen Rasmus Benjamins hals, zijn nek en zijn borst kuste en hem voorzichtig uitkleedde en Benjamin het liet gebeuren.


    Toen het erop aankwam, kon niets hem voor die warme handen en die kussende mond behoeden.


    De manier waarop zijn vader of moeder liefdevol over hem waakte niet, alle uren in de Theocratische Bedieningsschool niet, alle eindeloze gezinsstudies niet, noch alle boeken, brochures en tijdschriften met voorschriften, goede raad en terechtwijzingen die door het Besturend Lichaam in Brooklyn waren uitgekraamd, zorgvuldig vertaald in Arboga om vervolgens naar alle gemeenten gedistribueerd te worden.


    Niets kon hem redden, en hij wilde niet gered worden.


    ‘Ik ben als een stier die vrijwillig naar de slachtbank gaat.’


    Zo staat het in de Bijbel en zo denkt hij wanneer hij naast Rasmus in bed ligt, maar de slachtbank beangstigt hem niet meer.


    Integendeel, hij wil juist worden geofferd, sterven en in deze nieuwe gedaante herrijzen.


    Wat moet hij nu doen? Opstaan, naar huis gaan naar zijn vader om hem te vragen of dit nou zo gepast is?


    Al zijn zorgen in gebed aan Jehovah voorleggen, en erop gokken dat het hem iets kan schelen?


    Dat is de raad die het boek Wat jonge mensen vragen – Praktische antwoorden geeft in het hoofdstuk over verkeerde geaardheid. Hoe vaak heeft hij dat stuk wel niet gelezen, als een mantra herhaald en als schild en bescherming tegen de buitenwereld gebruikt.


    ‘Daardoor kun je je hart en je geestelijke vermogens behoeden en kracht krijgen “die datgene wat normaal is te boven gaat” om niet toe te geven aan verkeerde verlangens.’


    Zo staat het in het boek, maar de schrijvers hebben het mis.


    Het heeft hem helemaal niet behoed.


    Bovendien, de enige kracht die ‘wat normaal is te boven gaat’ die hij kende is de kracht die hem de moed gaf om de sprong te wagen.


    Het te wagen om op Kerstavond naar Paul te gaan, het te wagen om kennis te maken met andere mannen met dezelfde verkeerde verlangens als hij.


    En vooral, het te wagen om zijn hand in die van Rasmus te laten glijden en zich door deze man, die net zo goed verdwaald was als hij, door de lege stad te laten leiden naar een plek waar hij nog nooit eerder was geweest – dit alles terwijl de sneeuw maar bleef vallen en zich als een zachte en vriendelijke deken over alles en iedereen heen vlijde.


    Hij zou eigenlijk buiten zichzelf moeten zijn, hij zou moeten wanhopen, maar hij heeft geen berouw, hij voelt geen schaamte.


    Alleen een overweldigende vreugde en vanzelfsprekendheid.


    Terwijl Rasmus nog sliep stond Benjamin vroeg op, alsof hij haast had. Alsof hij niet kon wachten op de rest van zijn leven.


    Hij liep stilletjes naar het raam, trok de rolgordijnen omhoog en zag dat het de hele nacht moest hebben gesneeuwd, want de hele stad die zich nu voor hem uitstrekte was wit, en voor hem was dat een teken.


    Hij heeft urenlang in deze grote, chaotische, voor hem totaal onbekende flat rondgelopen in dit compleet nieuwe leven van hem.


    Normaal gesproken, wanneer hij in de velddienst gaat, denkt hij niet zo veel na over de flats waarin hij wordt binnengelaten. Hij is daar immers voor andere zaken. Maar nu kijkt hij op een heel nieuwe manier om zich heen. Hij maakt het zich eigen.


    Hij heeft naar de schilderijen gekeken, de titels op de ruggen van de boeken gelezen, de maandbladen en de tijdschriften doorgebladerd die op de tafel voor de tv waren gegooid, zowel de bank als de fauteuils uitgeprobeerd, en af en toe is hij stilletjes naar het raam gelopen om zich er nog een keer van te vergewissen dat de stad een heel andere is dan die van gisteren.


    Toen was Rasmus wakker geworden en had hem weer bij zich geroepen. Hij hield het dekbed voor hem open en wilde hem. En Benjamin gaf zich opnieuw aan hem.


    Hij denkt: hier lig ik dan met al mijn verkeerde verlangens en hier ligt de man die mij wil!


    Naderhand ligt Rasmus met zijn hoofd op Benjamins arm. De lakens zijn bezweet en liggen verkreukeld aan hun voeten.


    ‘Probeer het nou!’ zegt Rasmus. ‘Zeg maar “verdomme”!’


    Benjamin lacht.


    ‘Nee, dat was ik niet van plan.’


    ‘Zeg eens “kut, godverdomme!”. Je kunt het wel! Kom op!’


    ‘Sorry. Dat gaat ’m niet worden.’


    Benjamin staat weer op en grist zijn trui en onderbroek bij elkaar.


    ‘Ik zet water voor thee op. Wil je ook? Het zit er bij mij ingebakken om niet te vloeken, snap je. Ik doe het gewoon niet.’


    In de keuken vindt hij een steelpannetje en in een kastje duikelt hij theezakjes op. Rasmus komt ook naar de keuken, in een dekbed gewikkeld, gaat aan de eettafel zitten en steekt een sigaret op.


    ‘Maar wat kun je dan wel zeggen? Mag je “verdorie” zeggen?’


    Benjamin vult het pannetje met water en zet het vervolgens op het vuur. Hij denkt na, omdat hij daar nog nooit ook maar één gedachte aan heeft gewijd.


    ‘“Shit” zeg ik bijvoorbeeld niet’, constateert hij. ‘Dat is onnodig. En je zegt zeker niet “jeetje”, zoals Paul de hele tijd doet, dat is Jezus’ naam ijdel gebruiken.’


    Benjamin maakt de koelkast en de keukenkastjes open op zoek naar iets te eten voor het ontbijt. Rasmus haalt een donker kerstbrood uit de broodtrommel.


    ‘Sorry dat ik het vraag’, zegt hij. ‘Je hoeft niet te antwoorden, maar mag je zeg maar dan wel onaneren en zo?’


    Benjamin lijkt niet te luisteren, hij zoekt naar theekopjes, licht op wanneer hij eindelijk een paar schone vindt en schenkt er het kokende water in.


    ‘Jawel, dat deed ik natuurlijk wel – en daarna bad ik om vergeving.’


    Hij bloost maar kijkt tegelijkertijd blij.


    Als Jehovah’s Getuige is hij er zo aan gewend om verantwoording af te leggen over zijn doen en laten, en uit te leggen hoe hij zich van de wereldse mensen onderscheidt, dat juist deze vraag, die zo intiem is, hem niet kan deren.


    ‘Maar dat is geen echte zonde omdat het geen ontucht is, ik bedoel, je loopt niet het risico om verstoten te worden omdat je hebt geonaneerd, als dat ontdekt zou worden dus, maar misschien zou je worden verzocht om je ertegen te verzetten, omdat het je focus van God afleidt.’


    ‘Maar je was in ieder geval niet bang omdat je het had gedaan?’


    ‘Nee, maar ik bad wel om vergeving, dat wel …’


    Hij valt stil omdat hij aan iets moet denken, daarna licht hij weer op. ‘Hoewel ik ook een keer tegen God heb gezegd, toen ik om vergeving vroeg, dat ik het waarschijnlijk nog eens zou doen.’


    Ze lachen.


    ‘En dat heb ik ook gedaan!’ zegt Benjamin ten slotte, verbazingwekkend onbekommerd.


    Benjamins eigenaardigheid om even te zwijgen en als het ware naar een gedachte te zoeken, om vervolgens te gaan stralen wanneer hij die vindt, zal een van de dingen worden waarvan Rasmus het meest houdt in Benjamin.


    Dat hij altijd zo oprecht zoekt en dat hij zo blij wordt wanneer hij vindt waarnaar hij zocht.


    Ze nemen kleine slokjes van de hete thee.


    ‘Maar dit dan?’ zegt Rasmus dan en hij wordt plotseling ernstig. ‘Waar wij mee bezig zijn?’


    Benjamin kijkt door het raam. Opnieuw lijkt hij in gedachten verzonken, alsof hij echt naar een antwoord zoekt. Dan begint hij weer te stralen.


    ‘Kom, moet je kijken wat ik net heb gezien!’


    Benjamin trekt Rasmus mee naar het raam in de woonkamer.


    ‘Kijk eens hoe het heeft gesneeuwd!’ zegt hij blij. ‘De hele stad lijkt wel wit!’


    Benjamin zit aan de keukentafel naar een plaatje te kijken in een van de vele traktaten van de Jehovah’s Getuigen die bij hen thuis altijd ter beschikking zijn.


    Hij vindt de illustraties geweldig. De vreselijke, met steden die instorten en mensen die vergeefs Jehovah’s beproevingen, aardbevingen, overstromingen en vulkaanuitbarstingen ontvluchten, maar ook de mooie, die beschrijven hoe het paradijs er uiteindelijk uit zal komen te zien wanneer mensen van alle rassen en alle dieren samenleven zoals eens in de Hof van Eden.


    De illustratie die hij nu voor zich heeft liggen stelt een gezinnetje voor dat schijnbaar aan de rand van een meer in de Alpen zit. Op de achtergrond ligt een leeuw vredig naast een grazend lam.


    Benjamins moeder kijkt over zijn schouder.


    ‘Stel je voor, zo zal het binnenkort zijn, Benjamin’, zegt ze terwijl ze hem vriendelijk door zijn haar woelt.


    De tienjarige, behoorlijk wijsneuzige jongen kijkt streng naar zijn moeder op om haar te corrigeren.


    ‘Voor de mensen die net als wij in de waarheid zijn, ja.’


    Moeder moet onwillekeurig glimlachen, hoewel ze er eigenlijk trots op is dat haar jongen zo verstandig en standvastig is.


    ‘Ja, natuurlijk!’ zegt ze instemmend. ‘Daar zullen we dan goed ons best voor doen!’


    Benjamin heeft zijn pak van gisteren aan en staat klaar bij Rasmus’ voordeur om te gaan. Rasmus heeft nog steeds niet meer dan een T-shirt en een onderbroek aan.


    ‘Nou, dan ga ik maar’, zegt Benjamin aarzelend.


    Hij wil niets liever dan bij Rasmus blijven, maar thuis hebben ze boekstudie en hij zal al genoeg vragen krijgen over waar hij de nacht heeft doorgebracht, zodat hij geen zin heeft om ook nog uit te leggen waarom hij wegblijft van een studie.


    ‘Doei!’ zegt Rasmus en hij probeert nonchalant te klinken, en als Benjamin niet al verliefd was zou hij het nu worden, want Rasmus’ poging om zijn dialect te verbergen door op z’n Stockholms ‘doei’ te zeggen is ontzettend schattig.


    Benjamin weet zelf niet goed hoe het nu verder moet. Wat is hij voor Rasmus? Een tijdelijke minnaar? Gezelschap voor één nacht? Hij weet best hoe dat heet. Een onenightstand.


    Maar dat kan toch niet waar zijn? Ze zullen hun hele leven samen moeten zijn. Dat moet Rasmus toch begrijpen.


    ‘Eh …’ – hij weet niet goed hoe hij verder moet gaan – ‘het zou leuk zijn …’ Nee, wat hij wilde zeggen klinkt aanmatigend, hij houdt het op het minder dwingende: ‘Misschien kunnen we contact houden? Je hebt mijn nummer toch wel?’


    Rasmus kijkt eigenlijk opgelucht.


    ‘Nee, maar dat kan ik nu wel even opschrijven!’ zegt hij en hij loopt snel de flat in om iets te halen om mee te schrijven.


    Wanneer hij weer tevoorschijn komt, is hij al bezig om iets in zijn handpalm te schrijven.


    ‘Wat is je nummer dan?’ vraagt hij gretig en nu klinkt hij weer Värmlands.


    Hij kijkt op. Lacht een beetje gegeneerd. Merkt dat Benjamin hem aanstaart.


    ‘Wat is er? Waar kijk je naar?’


    Nu is het Benjamins beurt om verlegen te worden.


    ‘Nee, het is alleen … Dat is ook wat God doet, zo staat het geschreven.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij schrijft onze namen in zijn handen. “In mijn handpalmen heb ik u gegrift.” Dat staat over Gods trouw in de Bijbel geschreven.’


    ‘Sorry. Snap er niks van.’


    Benjamin lacht.


    ‘Geeft niet. 53 02 44.’


    Rasmus schrijft. Daarna sluit hij zijn hand.


    Hij sluit zijn hand om Benjamins naam.


    En als Rasmus niet al verliefd was geweest, dan werd hij het nu. Op het moment dat hij zijn hand om de naam van de ander sluit is het net of ook hij een verplichting aangaat, de verplichting om de ander te omsluiten en beschermen.


    ‘Tot horens dan. Geef me een kus.’


    Hij kijkt naar het trappenhuis om zich ervan te verzekeren dat er niemand aankomt. Dan kust hij Benjamin snel op de mond. Een grote glimlach verschijnt op zijn gezicht.


    Daar staat hij dan, een vreemde jongen te kussen bij tante Christina, en het is zo ontzettend vanzelfsprekend.


    Benjamin loopt naar de trap. Rasmus blijft lang in de deuropening staan om hem na te kijken, terwijl hij zichzelf afvraagt hoe snel hij Benjamin kan bellen zonder dat het al te wanhopig overkomt.


    De man op wie hij heeft gewacht. De man die af en toe even opdook, maar die nooit bleef. De man die Rasmus soms in de stad dacht te zien, naar wie hij zich omdraaide, met wie hij oogcontact probeerde te krijgen, maar die zich nooit had omgedraaid om zich te laten vangen, die hem altijd was ontglipt, die nooit meer dan een gevoel van verlangen was geweest.


    Tot nu.


    En dat is niet het enige. Benjamins mooie lichaam, zijn rare pak. Die beminnelijkheid zonder een spoortje ironie of berekening, als van een kind.


    En dan blijkt de man op wie hij al die jaren heeft gewacht een Jehovah’s Getuige te zijn!


    Hij begint te lachen.


    Twee uur, denkt hij dan. Over twee uur kan hij bellen. Dan moet de ander wel thuisgekomen zijn.


    Rasmus gaat zijn flat weer binnen, doet de deur dicht en op slot. Schudt zijn hoofd.


    Waar is hij toch mee bezig?


    Benjamin denkt te laat aan alle vragen die zullen rijzen als iemand anders dan hij zelf de telefoon opneemt wanneer Rasmus belt. Even overweegt hij om terug naar de flat te gaan om Rasmus te vragen niet te bellen, maar dan denkt hij precies hetzelfde als hij de afgelopen vierentwintig uur al zo vaak heeft gedacht: dan moet het maar zo zijn!


    ‘Ik wil in mijn leven van iemand kunnen houden die van mij houdt.’


    Die onvoorstelbare eis: liefde te mogen ervaren.


    De geur van de ander op zijn huid.


    Zijn wangen en hals schrijnen door de baardstoppels van de ander. Zijn lippen voelen pijnlijk en gezwollen aan. Hij is helemaal buiten zichzelf en hij heeft een zwaar hoofd van verliefdheid, slaaptekort en de champagne van gisteren.


    Het is allemaal zo onvoorstelbaar.


    Waar is hij toch mee bezig? Hij valt!


    Het moet haast wel aan hem af te zien zijn.


    In de rest van de wereld is het Eerste Kerstdag. Thuis is het een dag als alle andere. Voor hem is het de eerste dag als veranderd mens.


    Het is de ochtend na de eerste nacht.


    Een paar uur daarvoor was hij opgestaan, met blote voeten op het koude parket, in een flat waar hij nog nooit was geweest, ergens in Vasastan.


    Onder het dekbed lag de man nog die hij de avond daarvoor bij die Paul thuis had ontmoet, tijdens het vieren van zijn eerste Kerstavond ooit.


    Benjamin had de rolgordijnen opgetrokken om door het raam te kijken. Het had die nacht nog meer gesneeuwd. De stad waarover hij uitkeek was nieuw, net zoals hij nieuw was.


    Hij was een nieuw mens!


    Hij had over de witte stad uitgekeken en geweten dat hij helemaal aan het begin stond van iets, nu zou het beginnen, en dat wat begonnen was, was fantastisch, veelbelovend, verschrikkelijk en fataal, en hij werd door angst vervuld, want hij begreep dat hij nu wist wat verliefdheid was, maar hij wist ook wat verraad was.


    Er zijn nachten die je leven veranderen, waarna je een dag tegemoet gaat waarin alles nieuw is.


    De hele wereld is nieuw. Overspoeld door heiligheid.


    Mysterieus. Mogelijk.


    Elke stap die je zet in welke richting dan ook is een nieuwe stap in een nieuwe richting, want je bent niet meer dezelfde.


    Deze Kerstnacht, waarop de sneeuw over de stad was gevallen, was zo’n ongekende, verlichte nacht in het teken van verandering.


    Een nacht waarop Benjamins twijfel helemaal van hem af viel, als een zware jas die je eindelijk op de grond mag laten vallen.


    Rasmus was net naar de stad verhuisd en had niet geweten waar hij precies was toen ze Pauls flat op de Sankt Paulsgatan verlieten.


    Benjamin moet onwillekeurig glimlachen wanneer hij eraan denkt.


    Het had niet uitgemaakt. Op dat moment hadden ze in welke richting dan ook kunnen lopen.


    Want ze waren allebei vrij, en Benjamin was veranderd, elke stap die ze zetten in welke richting dan ook was een nieuwe stap in een nieuwe richting, en de verse sneeuw lag stralend wit over de stad.


    Benjamin stapt zijn huis binnen. Roept zoals altijd: ‘Hallo!’


    Hij is ondersteboven, duizelig en geradbraakt. Berouwvol en blij tegelijk.


    Hij hangt zijn jas op. Trekt zijn schoenen uit. Zet ze netjes naast de andere schoenen in het halletje. De sneeuw heeft hij er buiten al afgeborsteld.


    Benjamin houdt van netheid. Dat heeft hij van zijn vader.


    Zijn moeder komt hem tegemoet in het halletje en kust hem op zijn wang.


    ‘Hallo, lieverd, maar waar ben je in hemelsnaam geweest? Je bent vannacht niet thuisgekomen!’


    ‘Sorry. Ik ben bij een vriend blijven slapen. Het was te laat om nog te bellen.’


    ‘O, was het een broeder uit de gemeente? Iemand die we kennen?’


    Nu moet hij kiezen. Hij gaat voor de leugen.


    ‘Jullie kennen hem toch niet’, probeert hij vaag en tot zijn verbazing laat zijn moeder het daarbij.


    Ze gaat weer naar de keuken.


    ‘Heb je al gegeten? Ik ben chili con carne aan het maken. We eten als je vader thuis is, dan kunnen we het nog even hebben over die vriend bij wie je bent blijven slapen.’


    Benjamin loopt achter haar aan en gaat aan de keukentafel zitten.


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Hij is naar de ouderlingenvergadering in de Koninkrijkszaal. Maar ik verwacht hem ieder moment. Goed dat we even kunnen praten.’


    Ze aarzelt en draait zich om. Weet niet of ze het moet zeggen of moet wachten.


    ‘Je vader maakt zich de laatste tijd zorgen over je.’


    Benjamin kijkt naar de tafel. Zijn slapen bonken. Hij proeft de smaak van alcohol in zijn mond. Hij zou nu meteen zijn tanden moeten gaan poetsen.


    Zijn moeder kijkt hem onderzoekend aan.


    ‘Maar is er iets gebeurd? Je bent zo bleek.’


    ‘Nee … Er is niks.’


    Benjamin verweert zich. Hij wil niet liegen. Hij zal snel genoeg weer moeten liegen. Hij zal een web van leugens om zich heen spinnen, een cocon van leugens om zich in te verschansen.


    ‘Sorry, maar ik vind dat ik je moet waarschuwen’, zegt zijn moeder bezorgd. ‘Je kunt het net zo goed weten. Je vader vindt dat je, hoe moet ik het zeggen, lauw overkomt de laatste tijd. In het geloof.’


    Ze strijkt hem over zijn haar. Aait zijn wang, die nog steeds zeer doet van Rasmus’ baardstoppels die ochtend.


    Als ze zijn vingers naar haar neus bracht en zou snuiven, zou ze de geur van een andere man op de huid van haar zoon ruiken.


    ‘Lieverd,’ zegt ze op dezelfde toon waarop ze tegen hen praatte toen ze kind waren, ‘er is daarbuiten zo veel dat je kan verleiden.’


    Ze houdt haar hoofd schuin en fatsoeneert zijn scheiding.


    Benjamin kan zich er niet toe zetten om zijn moeder in de ogen te kijken, even kijkt hij naar de voordeur alsof hij op zou moeten springen om weg te vluchten.


    Eigenlijk is het heel simpel, bedenkt hij. Ik ben geliefd, en ik word aangemoedigd om te ontdekken wie ik ben.


    Zijn moeder zucht en voegt er bezorgd aan toe: ‘Het is zo gemakkelijk om verloren te gaan.’


    Benjamin schudt haar strelende hand van zich af.


    ‘Ik weet het!’ haast hij zich te zeggen. ‘Maar er is niks.’
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    De auto rijdt door het Hallandse landschap. Ze zijn van de grote weg afgeslagen en zigzaggen nu over een grindweggetje richting de zee en de uitgestrekte duinen. Harald en Sara stappen uit. Harald maakt de deur open voor Rasmus, die naar buiten rent.


    ‘Kijk, Rasmus! De zee!’ roept Harald blij.


    Ja, de zee strekt zich groot en blauw voor hen uit. Het waait. Een paar meeuwen krijsen.


    Rasmus draait zich om en roept naar zijn ouders.


    ‘Mag ik op blote voeten?’


    Sara glimlacht.


    ‘Je mag op blote voeten!’


    Rasmus gaat in het zand zitten om zijn schoenen uit te wurmen. Dan rent hij verder naar het water.


    Hij rent naar de zee, hij rent maar door.


    Harald en Sara gaan allebei op een strandstoel zitten. Rasmus speelt aan de waterkant. De zon staat nog hoog boven de zee. Harald heeft zijn zonnebril op. Sara schenkt haar man en zichzelf koffie in uit een thermosfles. Ze snijdt een kaneelbrood in stukken en geeft een plak aan Harald. Ze drinken hun koffie en kijken toe hoe hun zoon speelt.


    Plotseling krijgt Sara het in haar hoofd dat Rasmus iets moet eten zodat hij geen honger krijgt voor het avondeten.


    Ze steekt haar arm in de lucht.


    ‘Rasmus, kom, dan krijg je limonade en een broodje!’ roept ze tegen de wind in.


    Rasmus hoort het niet en blijft aan de rand van het water springen in een eeuwigdurend spel waarbij hij de golven moet ontwijken die als wit schuim over het zand rollen.


    Harald legt zijn hand op die van Sara om haar tegen te houden.


    ‘Ach! Laat hem toch!’


    Sara laat haar arm zakken. Drinkt haar koffie. De smaak van de zoete parelsuiker in het kaneelbrood vult haar mond. Ze strijkt een haarlok weg die over haar wang was gewaaid.


    Hun zoon speelt. Rasmus speelt. De zee slaat in op het strand.


    Harald draagt met zijn mooie bariton het gedicht van Karin Boye over de eeuwigheid voor: ‘Eens was onze zomer een eeuwigheid lang …’


    Sara kijkt met toegeknepen ogen in het scherpe licht van zonnestralen die door het water weerkaatst worden. Deze genadige momenten. Deze grenzeloze dankbaarheid.


    ‘We struinden door eindeloos zonnige dagen …’


    Haralds mooie stem. Hun spelende zoon.


    De wind. De zee. De lucht. De zee.


    De eeuwigheid.


    Het geluid van snelle voetstappen. De zware deur naar de afdeling zwaait open. Sara haast zich door de gang van het ziekenhuis, Harald loopt achter haar aan. Ze worden ontvangen door een verpleegkundige.


    ‘Wat fijn dat u kon komen. Zullen we naar Rasmus toe gaan voordat we met elkaar praten? Ik zal de dokter roepen.’


    Samen met de verpleegkundige gaan ze Rasmus’ kamer binnen. Harald verstijft wanneer hij zijn zoon ziet en blijft in de deuropening staan. Maar Sara loopt onmiddellijk op Rasmus af alsof ze niet ziet hoe hij eraan toe is. Ze pakt zijn hand, kust zijn wang, zijn voorhoofd, streelt zijn zweterige plukjes haar, noemt hem ‘lieverd’ en ‘Rasmus Rozijnenbol’. Daarna groet ze Benjamin, zonder ook maar een moment haar ogen van Rasmus te halen.


    ‘Hij kan niet zien, weet je nog’, zegt Benjamin om hen eraan te herinneren.


    ‘Ik weet dat je blind bent, Rozijnenbolletje, maar je hoort me vast wel!’ zegt Sara teder en ze aait haar jongen onafgebroken over zijn wang.


    ‘We zijn zo snel mogelijk gekomen’, zegt Harald, haar onderbrekend. ‘Het zicht was slecht, dus ik kon niet harder dan …’


    Dan kan hij zich niet langer inhouden wanneer hij ziet hoe Sara de zieke Rasmus streelt en kust.


    Hij bedoelt het niet kwaad. Hij bedoelt het alleen maar goed.


    Hij wil haar geen afstand laten nemen maar wel tot voorzichtigheid manen.


    Hij roept zo zachtjes, maar toch zo angstig.


    ‘Sara … Hij zweet zo!’


    Sara draait zich om en sist woedend: ‘Nooit óver iemand praten, altijd tégen iemand praten!’


    ‘Maar hij … je … zweet zo, Rasmus …’


    ‘Dat is een belangrijke regel in de zorg,’ gaat Sara verder terwijl ze zich weer tot Rasmus wendt en haar toon verandert en wordt zacht en teder, ‘want je hoort vast wat we zeggen, hè, Rasmus? We zijn nu allemaal hier. Mama, papa en Benjamin. We zijn nu bij je. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Nergens over. Nergens over.’ Ze wiegt terwijl ze die laatste woorden herhaalt en houdt zijn hand tussen de hare.


    Nergens over. Nergens over.


    Er is niks ergs. Alles komt helemaal in orde!


    Lieve, lieve jongen van me.


    De zon staat nu lager aan de hemel. Voor hen zal hij ondergaan. Zo gaat dat hier aan de westkust. De zon wordt als een schijnwerper die alles steeds scherpere contouren geeft en in steeds fellere kleuren hult.


    Rasmus rent naar Harald en Sara, die nog steeds op hun strandstoelen zitten.


    ‘Ik heb me gesneden!’ klaagt hij.


    Er zit een druppel bloed op zijn vinger.


    Sara geeft met een snel zuigend geluid een kus op zijn vinger.


    ‘Het is maar bloed,’ zegt ze, ‘bloed is niet gevaarlijk, lieverd.’


    Ze wendt zich tot Harald.


    ‘We moeten maar eens naar huis. Het begint avond te worden.’


    Harald stribbelt tegen.


    ‘Het is zo mooi. Ik vind dat we nog even naar de zonsondergang moeten kijken.’


    Rasmus gaat bij zijn vader op schoot zitten. Ze blijven op hun stoelen zitten terwijl de wind en de golven gaan liggen en de zon langzaam ondergaat.


    Ze waken. Ze waken over Rasmus die zal sterven.


    Het enige wat ze met elkaar gemeen hebben is dat ze machteloos veel van hem houden en dat ze hem zullen verliezen.


    Benjamin houdt zijn hand vast. Sara bevochtigt zijn lippen met een in water gedrenkt wattenstaafje. Harald probeert wanhopig met de dokter te praten die er nu is, hem tot rede te brengen, hem zo ver te krijgen dat hij het ziekteverloop verandert en iets positiefs en hoopgevends zegt.


    ‘Maar ik begrijp het niet, dokter, eerst zei u nog dat je het maar nooit weet, dat het op en af gaat. U zei dat je er jaren mee kunt leven, dat het soms beter en dan weer slechter met iemand gaat?’


    Hij werpt de arts strohalm na strohalm toe.


    De dokter trekt een zorgelijk gezicht. Zijn ogen staan vriendelijk.


    ‘We geven hem antibiotica’, zegt hij. ‘Dat is ongeveer het enige wat we kunnen doen. De kans dat die aanslaan is klein. Ik zou een beademingsapparaat kunnen voorstellen …’


    ‘Beademingsapparaat?’ werpt Harald tegen terwijl hij naar woorden zoekt. ‘Maar, maar Rasmus heeft zich eerder ook door die longontsteking heen geslagen.’


    Hij kijkt naar Benjamin alsof hij steun zoekt.


    ‘Twee keer zelfs. Nietwaar?’


    ‘De tweede keer was al aan de beademing’, zegt Benjamin zachtjes. ‘Rasmus en ik hebben het er later over gehad, en Rasmus wil niet op die manier bedlegerig worden.’


    ‘Dus het is … Dat wil zeggen dat …’


    Harald kan zich er niet toe zetten om zijn zinnen af te maken.


    Benjamin knikt. De arts knikt.


    Het is nu voorbij.


    Harald ziet het ineens in. Dat het moment daar is. Nu raakt hij zijn zoon kwijt. Opnieuw.


    ‘Verdomme!’ fluistert hij wanhopig. ‘Verdomme!’ zegt hij. ‘Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme, verdomme, verdomme, verdomme, godverdomme!’


    ‘Hebt u verder nog vragen?’ vraagt de arts. ‘Anders moet ik … Als u nog iets nodig hebt is de verpleegkundige in de buurt.’


    ‘Kan ik iets doen?’ Sara inspecteert het tafeltje naast zijn bed. Tissues, wattenstaafjes. ‘Moet je slijm afvegen met deze wattenstaafjes?’


    ‘Ja, en er is ook een waterspray en dat daar is zo’n spray met zoutoplossing. Zijn slijmvliezen zijn droog, u kunt …’


    ‘Ik weet het, ik weet het!’ onderbreekt Sara hem. ‘Ik ben verpleegkundige geweest, ziet u.’


    Ze kan het niet nalaten om te koketteren. Ze wil dat de dokter, dat iemand weet dat ze zich nuttig kan maken.


    Met een oneindig teder gebaar streelt ze Rasmus’ voorhoofd.


    ‘Stil maar, Rasmus,’ zegt ze lief, ‘mama er is nu om voor je te zorgen en alles in orde te maken.’


    Ze blijven aan het doodsbed zitten terwijl de lichte lentemiddag overgaat in een even lichte lenteavond.


    Zo’n avond waarop Benjamin en Rasmus normaal gesproken lachend en gillend om het hardst naar het eiland Långholmen fietsen voor een duik in het water. Na afloop zitten ze op de stenen naar de zon te kijken, die langzaam ondergaat aan de overkant van het water, achter de snelweg en de oude Electroluxfabriek.


    ‘De zee hééft gewoon iets’, zei Rasmus dan altijd dromerig, en Benjamin had geen zin om hem te corrigeren door te zeggen dat het water waaraan ze zitten het Mälarmeer is, en niet de zee.


    ‘De zee hééft gewoon iets’, kon Sara verzuchten wanneer ze met half toegeknepen ogen over het water van het Skagerrak uitkeek, terwijl ze op hun plastic stoelen zaten op het uitgestrekte strand en de ondergaande zon schuin voor hen het zand in goud veranderde.


    Op zo’n avond ontvalt Rasmus hun.


    Op zo’n avond dat de zee gewoon iets heeft.


    Ze praten niet veel met elkaar. Er valt niet veel te zeggen. Ze houden veel rekening met elkaar en ze zijn voorzichtig. Benjamin houdt Rasmus’ hand vast, wijkt niet van zijn zijde. Sara bevochtigt Rasmus’ lippen, streelt zijn voorhoofd met de buitenkant van haar hand, zingt zachtjes en lief alle gezangen voor kinderen die ze kent: ‘Maar één dag’, ‘Heerlijk is de aarde’, ‘Spreid je brede vleugels, o Jezus, boven mij’.


    Ook Harald waagt het ten slotte naar het bed te lopen.


    Hij raakt zijn zoon niet aan, dat durft hij niet, maar hij gaat achter Benjamin staan en dwingt zichzelf te kijken.


    Naar Rasmus te kijken.


    Het weinige dat er van hem over is. Een vermagerd omhulsel.


    Deze merkwaardig vroegoude man die hij niet kent, maar die nu, op de drempel van de dood, steeds meer het uiterlijk van zijn geliefde jongen terugkrijgt.


    Dan kijkt Harald naar Benjamin. Ziet de wanhoop van de vriend van zijn zoon. Hoe hij op het punt staat in te storten.


    En dan is het net of Harald er toch iets van begrijpt, iets wat misschien vanzelfsprekend had moeten zijn, maar dat tot nu niet was.


    Hij legt zijn grote knuist op de schouder van Benjamin.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, zegt Harald tegen Benjamin, waarna hij kucht. ‘Ik ben dit soort dingen niet gewend …’


    Dan neemt hij een besluit.


    ‘… maar je mag mijn hand vasthouden als je wilt!’


    Harald neemt Benjamins hand in de zijne, knijpt er troostend in.


    Voelt zich toch een beetje gegeneerd. Het is ook allemaal zo vreemd.


    Er is zo veel dat hij voelt, zo veel dat hij zou willen zeggen.


    Hij zou zo graag iets moois willen zeggen tegen Benjamin. Iets over dat hij denkt dat hij het eindelijk begrijpt.


    Hij kijkt naar Benjamins hand in de zijne en dan zegt hij het enige wat hem te binnen schiet.


    ‘Je hebt echt een vrouwenhandje, jij.’
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    Je bent of het een, of het ander. Je kunt het niet allebei tegelijk zijn.


    Je kunt niet bij een wereld horen en tegelijkertijd zeggen dat je geen deel uitmaakt van deze wereld. Dat gaat niet.


    Hij weet het maar al te goed. Je moet kiezen.


    Wat de Bijbel bepaalt moet tot op de letter worden nageleefd. Zo is het gewoon. Seks voor het huwelijk, ontrouw, homoseks – al dat soort dingen zijn totaal verwerpelijk.


    Hij kent de schriftplaatsen waarin deze dingen worden veroordeeld uit zijn hoofd. Hij heeft ze vele malen gelezen, steeds maar weer, ze als een mantra gemompeld.


    Benjamin moet kiezen.


    Hij weet hoe zijn keus zal uitvallen.


    Hij wil in zijn leven van iemand kunnen houden die van hem houdt.


    Het is al gebeurd.


    Hij is nu een half jaar samen met Rasmus. Ze zien elkaar zo vaak als Benjamins schema het toelaat.


    Benjamin wil zijn leven met Rasmus delen. Maar tegelijkertijd heeft zijn leven tot nu toe helemaal in het teken gestaan van zijn familie en zijn gemeente.


    Hoe moet je een leven kunnen delen? Je hebt er maar een.


    Dus of het een, of het ander.


    Het verscheurt hem.


    Hoe moet hij alles wat is geweest weggooien, zijn familie, zijn gemeente, zijn geloof, alsof het niets waard is?


    Al voordat hij zelf kon lopen ging hij in de velddienst. Zijn vader en moeder namen hem mee in de kinderwagen wanneer ze geduldig en fanatiek gebied na gebied, trappenhuis na trappenhuis afgingen om de boodschap over Jehovah te verspreiden.


    Jehovah’s dienaar te mogen zijn en van Jehovah getuigen ten overstaan van andere mensen. Wat is er nou belangrijker dan dat?


    In tegenstelling tot zijn zusje Margareta heeft Benjamin altijd uit eigen beweging alle boeken gelezen die hem aangereikt werden, ijverig Ontwaakt!, De Wachttoren en alle traktaten bestudeerd.


    Het was dan wel niet echt de bedoeling dat het zo zou zijn, maar hij is altijd een beetje de jonge ‘ster’ van de gemeente geweest.


    Iemand in wie ze geloven en van wie ze verwachtingen hebben.


    Het is misschien niet iets om trots op te zijn, maar stiekem vindt hij alle lof die hij krijgt heel erg leuk. Die heeft hem misschien nog het meest van alles gestimuleerd.


    Niemand is toch zo goed en zo ijverig als Benjamin Nilsson!


    Niet dat hij denkt dat hij een van de gezalfden is, een van de uitverkorenen. Een van de 144.000 die samen met Jezus het nieuwe koninkrijk regeren. Dat zou aanmatigend zijn.


    Maar je kunt er altijd over fantaseren. Dat deed hij ook als tienjarige. Hij bloost bijna wanneer hij eraan terugdenkt.


    Trouwens, als Jehovah hem, tegen alle verwachtingen in, in al zijn genade als een van de gezalfden heeft uitverkoren zou Benjamin het zo langzamerhand toch zelf wel weten. Dat is iets waar je in feite alleen zelf aanspraak op kunt maken.


    In tegenstelling tot in de wereldse christelijke gemeenschappen wordt het avondmaal door de Getuigen maar eens per jaar gevierd. Je noemt het trouwens niet ‘avondmaal’, maar ‘Gedachtenisviering’. Die wordt niet per se gehouden wanneer de andere kerken Pasen vieren, maar meteen na zonsondergang wanneer de nieuwe dag begint volgens de oude joodse kalender, en dat is op 14 Nisan. Dan gaat eerst het brood – ongezuurd brood dat een van de leden heeft gebakken – en vervolgens een glas wijn de gemeente rond, gaat van lid tot lid, maar je eet of drinkt er niet van, tenzij je zeker weet dat je een van de uitverkorenen, een van de gezalfden bent.


    Alleen dan mag je van het brood eten en van de wijn drinken.


    Tijdens zijn hele jeugd is het in hun gemeente voor zover hij weet maar één keer voorgekomen dat iemand het brood en de wijn tijdens de viering ter gedachtenis aan de dood van Jezus daadwerkelijk accepteerde.


    Je kunt gerust zeggen dat er een paar wenkbrauwen werden opgetrokken, want de man in kwestie had nou niet bepaald geëxcelleerd, niet op de congressen en ook niet in de velddienst. Na dat voorval werd er veel gefluisterd, en iedereen was het erover eens dat die persoon het eigenlijk niet waardig was.


    En inderdaad vertrok de man maar een paar maanden daarna uit de gemeente, dus daar had je het al.


    Want zo gaat dat.


    Je kiest. En als je de verkeerde keus maakt, kun je vertrekken.


    Net als met alles worden eventuele gezalfden in iedere gemeente aan het hoofdkwartier in Brooklyn en het Besturend Lichaam gerapporteerd – evenals het aantal tijdschriften en boeken dat is verspreid, het aantal boekstudies dat wordt gehouden, het aantal velddiensturen dat iedere gemeente heeft gerealiseerd, enzovoorts – en ieder jaar in het januarinummer van De Wachttoren wordt melding gemaakt van het exacte aantal gezalfden dat er op dat moment wereldwijd is.


    Nee, gezalfd zal Benjamin waarschijnlijk nooit worden, maar hij had misschien wel gedacht dat hij vroeg of laat een van de gekozen ouderlingen zou worden. Daartoe is hij opgevoed.


    Een van de leiders.


    Niet een van de afvalligen.


    Hij is immers al pionier, en in die hoedanigheid heeft hij zich ertoe verplicht om ten minste negentig uur in de maand te besteden aan de velddienst. Dat is tweeëntwintigenhalf uur per week en daar komen de vergaderingen van de gemeente nog bij.


    Op dinsdag-, donderdag- en zaterdagavond, en de voorbereidingen daarvoor natuurlijk, en verder de gezinsaanbidding thuis, naast de eigen boekstudie van het gezin.


    Hij is negentien jaar en zijn leven heeft tot nu toe helemaal gedraaid om de gemeente waarin hij is geboren en opgegroeid.


    Een goede dienaar van Jehovah.


    Met een paar kleine kanttekeningen.


    Het feit dat hij homoseksueel is. Het feit dat hij ontucht heeft gepleegd.


    En het feit dat hij verliefd is.


    Dus Benjamin liegt.


    Op dezelfde middag dat hij van zijn eerste ontmoeting met Rasmus kwam, loog hij. Eerst tegen zijn moeder, daarna tegen zijn vader – precies de mensen die hij van Jehovah moet eren.


    Hij houdt van hen, maar hij liegt tegen hen, en bezoedelt zichzelf op die manier nog meer.


    De eerste leugen kwam zonder dat hij er zelfs maar op bedacht was. Hij liet het zich gewoon ontvallen toen zijn moeder vroeg waar hij de nacht had doorgebracht.


    Sindsdien volgde de ene leugen automatisch op de andere, als een kleverig web dat hem in zijn greep houdt waardoor hij steeds minder bewegingsruimte krijgt.


    Het afgelopen half jaar is het de gemakkelijkste oplossing geweest om zijn leven in tweeën te delen.


    Hij is de Benjamin Nilsson, de ijverig predikende jonge Jehovah’s Getuige, de trots van zijn ouders, de volstrekt onberispelijke – en de Benjamin Nilsson, het vriendje van Rasmus Ståhl, de homo die net uit de kast is, en van wie zijn homoseksuele vrienden verwachten dat hij in augustus meeloopt in de jaarlijkse emancipatiedemonstratie, terwijl hij roept: ‘Flikker durven zijn!’


    Natuurlijk gaat dat niet samen!


    Rasmus heeft bovendien al aan zijn ouders verteld dat hij homo is.


    En nu wordt alles nog serieuzer.


    Rasmus en hij gaan samenwonen.


    Nu worden ze echt een stel. Via Seppo hebben ze de mogelijkheid gekregen om een tweejarig onderhuurcontract te tekenen voor een flat in het stadsdeel Kungsholmen, en ze hebben die kans gegrepen.


    Voor Benjamin is het vanzelfsprekend dat hij in een relatie gaat leven, en dat die voor altijd is.


    Hoeveel hij ook heeft toegegeven aan zijn verkeerde verlangen, hij is nog steeds in hoge mate een Jehovah’s Getuige, en in die hoedanigheid wordt er van hem verwacht dat hij trouwt, een gezin sticht en trouw is.


    Daarom moet Benjamin zijn ouders nu op de een of andere manier gaan vertellen dat hij gaat verhuizen, en dat hij gaat samenwonen met een vriend die niet in de waarheid is.


    Dat alleen al zal genoeg zijn om zijn vader en moeder te doen aarzelen.


    En als ze eens wisten hoe de zaken er echt voor staan!


    God is een liefdevolle God, maar hij is ook een controlerende God. Het ene kan niet los gezien worden van het andere.


    Hoe kun je van iemand houden als je geen verantwoordelijkheid voor hem wilt nemen en hem niet wilt beschermen?


    Wat voor herder ben je als je niet over je schapen wilt waken?


    God wil dat degenen die hij heeft geroepen om Gods koninkrijk te delen rechtvaardig leven en handelen. Dan moet je ook voortdurend controleren of dat ook het geval is, en degenen die niet aan de verwachtingen voldoen eruit filteren.


    De lichaamsdelen afsnijden die tot zedenbederf leiden en ze in het vuur gooien.


    Wat voor tuinier wiedt zijn tuintje niet? Mooie tuin zou dat worden.


    Net zoals God zowel een liefdevolle als een controlerende God is, zo drijft de organisatie van de Jehovah’s Getuigen ook op gelijke delen liefde en controle, met een duidelijke hiërarchie die niet in twijfel getrokken kan worden, want als je dat doet, trek je God zelf in twijfel.


    Het gezin is een deel van de hiërarchie die door Jehovah is bepaald.


    Om de gezinsleden te beschermen en behoeden.


    Satan wil kinderen het liefst buitmaken, en daarom is het misschien wel de allerbelangrijkste taak van een ouder om zijn kinderen te controleren.


    Controle is gewoon een ander woord voor zorg.


    Over iemand waken is liefde in haar puurste vorm.


    In elk gezin is de man, de vader, hoofdverantwoordelijke voor het leiden en controleren van zijn gezinsleden. Daartoe heeft een man door God gegeven, unieke eigenschappen. In de Bijbel wordt de man duidelijk als hoofd aangewezen, niet het minst door de apostel Paulus, en daar moet je je natuurlijk naar schikken.


    Voor Benjamin is het altijd vanzelfsprekend geweest dat het zo werkt.


    Zijn vader stond gelijk aan geborgenheid. Hem gehoorzamen is altijd het beste geweest, en hij steunt volledig op het vertrouwen in zijn vader.


    Liefde en controle.


    Die twee zaken zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    En nu gaat hij ze om hun zegen vragen om op eigen benen te gaan staan, buiten hun invloedssfeer – en met voorbedachten rade een rad voor ogen draaien.

  


  
    #


    De Koninkrijkszaal, zoals de vergaderzaal wordt genoemd, is een sobere ruimte, het lijkt wel een willekeurige collegezaal, met een heleboel losse stoelen en een podium voorin, waar nog wat stoelen, een katheder en een tafel op staan.


    Vanavond wordt de Theocratische Bedieningsschool gehouden, en de zaal is zo goed als vol.


    De Theocratische Bedieningsschool heeft als doel om de oudere jongens te laten oefenen met het houden van lezingen over verschillende onderwerpen, die ze thuis hebben voorbereid.


    Een ander programmaonderdeel bestaat uit korte rollenspelen, waarbij de kinderen worden voorbereid op verschillende situaties waarin je als Getuige redelijkerwijs kunt belanden, zowel tijdens de velddienst als bijvoorbeeld op school, en daar kunnen kleine en wat grotere kinderen aan deelnemen.


    Op die manier worden de kinderen bruikbare argumenten aangeleerd, en weten ze hoe ze moeten reageren in verschillende situaties, die soms behoorlijk lastig zijn voor een kwetsbaar jong iemand die met beproevingen en vragen die zijn geloof in twijfel trekken wordt geconfronteerd. Aan deze dialogen mogen ook meisjes deelnemen.


    Iedereen is zoals gebruikelijk netjes gekleed, de mannen in pak, de vrouwen in een jurk en op hoge hakken. Ook de kinderen.


    Vandaag treedt Ove, een van de meer timide ouderlingen van de gemeente, op als schoolopziener tijdens de vergadering.


    Hij spreekt een beetje aarzelend en bedachtzaam in de microfoon, met zijn leesbril halverwege zijn neus.


    ‘En dan gaan we nu naar de derde … nee, alweer de vierde lezing, ja …’ zegt hij terwijl hij met zijn ogen knijpt en door zijn papieren bladert om alles in goede banen te leiden. ‘… en dat is die van broeder … Benjamin …’


    Weer een snelle blik op het papier, ondanks het feit dat Ove Benjamin natuurlijk goed kent. Ingmar, zijn vader, is net als Ove ouderling in de gemeente.


    ‘… Nilsson, kom maar op het podium om de vierde lezing te houden die als thema heeft … “Wat is kenmerkend voor een godvrezend mens: rijkdom of armoede?” Ga je gang, Benjamin!’


    Ove pakt zijn papieren bij elkaar, waarna hij gaat zitten om te luisteren.


    Ingmar geeft Benjamin een aanmoedigend klopje op de schouder. Benjamin staat op, klimt het podium op en gaat achter de katheder staan. Hij vouwt zorgvuldig de getypte vellen open met de lezing waar hij thuis wekenlang aan heeft gewerkt.


    Nu schraapt hij zijn keel en laat zijn blik over de leden van de gemeente gaan. Dan begint hij duidelijk hoewel wat eentonig voor te lezen, en het is te horen dat hij de manier imiteert waarop de ouderen in de gemeente klinken als ze voorlezen.


    ‘Vrees de ware God en onderhoud zijn geboden. Want dit is de gehele verplichting van de mens.’


    Na dit inleidende citaat uit het Oude Testament houdt hij een kunstmatige pauze, precies zoals zijn vader altijd doet, zodat de woorden weg kunnen sterven voordat hij doorgaat.


    ‘Dat schreef koning Salomo. Hij wordt beschreven als de slimste en rijkste koning uit die tijd, en hij was een groot deel van zijn leven ook een trouwe dienaar van Jehovah.’


    Benjamin heeft lang gewikt en gewogen voordat hij voor de formulering ‘een groot deel van zijn leven’ koos.


    Dit is de zwakke plek in zijn lezing, hij weet het. In de herfst van zijn leven had koning Salomo zich immers met magie beziggehouden en andere goden aanbeden, het is niet vanzelfsprekend om hem als voorbeeld en richtsnoer te nemen.


    Hij zwijgt weer even, om te kijken of iemand zijn wenkbrauwen optrekt, maar alles wat hij ziet is hoe oplettend en trots zijn ouders, zijn vader en moeder, zijn.


    Zijn moeder zit met haar pen in de aanslag om aantekeningen te maken en zijn vader zit onbewust instemmend te knikken bij alles wat zijn zoon zegt. Benjamin krijgt een warm gevoel in zijn buik en glimlacht onwillekeurig een beetje, hoewel hij weet dat hij tijdens een lezing een serieuze toon moet aanslaan.


    Hij kijkt op zijn getypte velletje om zich weer op zijn lezing te concentreren.


    ‘Een andere trouwe dienaar van Jehovah was de apostel Paulus,’ gaat hij verder, ‘maar zijn situatie was heel anders omdat hij zijn brood verdiende als tentenmaker.’


    Benjamins lezing gaat helemaal over de vraag of je godvrezend en tegelijkertijd rijk kunt zijn. Jezus lijkt immers het tegendeel te beweren, maar er zijn veel voorbeelden in de Bijbel te vinden van rijke mensen die toch godvrezend zijn, zoals Abraham, Izaäk, Jakob, Jozef en Job, om nog maar te zwijgen over Nikodemus of Jozef van Arimathea, leden van het Sanhedrin, in het Nieuwe Testament.


    Benjamin citeert herhaaldelijk schriftplaatsen uit de Heilige Schrift, in de eerste plaats uit de brieven van Paulus.


    Zo doe je dat. Je onderbouwt je stellingen met veel verwijzingen naar de Bijbel. De deelnemers aan de vergadering maken knikkend aantekeningen.


    Een Getuige die het gezin niet eens zo goed kent buigt zich naar Britta om tegen haar te fluisteren dat Benjamin zo knap is!


    Britta bedankt hem met een vriendelijk maar kort knikje en gaat dan door met nauwgezet te noteren wat Benjamin zegt.


    ‘Dus of we nou arm of rijk zijn, het belangrijkste is om Salomo’s gebod te volgen en de ware God te vrezen en ons aan zijn geboden te houden, want dat is gehele verplichting van de mens!’ leest Benjamin voor en dan sluit hij zijn lezing af met een simpel knikje en een bedankje.


    Britta glimlacht naar hem en grijpt zijn hand wanneer hij bij hen gaat zitten. Vader bromt waarderend. Een lid van de gemeente dat achter hem zit, geeft hem een schouderklopje. Benjamin moet blozen en glimlachen van alle lof.


    Het gezin zit in de auto onderweg naar huis.


    Ingmar werpt af en toe een blik op zijn kinderen in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Dat ging uitstekend, Benjamin’, zegt hij lovend. ‘Ik ben zo trots op je!’


    Daarna werpt hij zijn dochter een strenge blik toe.


    ‘Volgende keer is het jouw beurt, Margareta!’


    Margareta kreunt.


    ‘Praat me er niet van!’ zegt ze zuchtend en ze slaat haar armen over elkaar.


    Bij de volgende bijeenkomst moet Margareta samen met een ander meisje uit de gemeente deelnemen aan een rollenspel.


    Margareta’s taak is om een werelds iemand uit te leggen waarom een Getuige geen verjaardagen of de meeste christelijke hoogtijdagen viert. Ze ziet nu al op tegen het verschrikkelijke moment dat ze voor het oog van iedereen het podium op moet.


    ‘Het gaat vast goed’, zegt vader, maar het klinkt niet troostend, eerder dreigend.


    Margareta heeft haar ouders de laatste jaren vaak teleurgesteld.


    Ze zeggen het niet hardop, maar het is wel zo.


    Het meisje doet helemaal niet enthousiast mee aan de boekstudie. Wanneer ze in de velddienst gaan is ze verlegen en weet niets te zeggen en eigenlijk het enige waar ze voor deugt, is om tijdschriften uit te delen. Britta vindt dat het meisje gewoon lui is en zich aanstelt. Ingmar probeert milder te zijn in zijn oordeel.


    Daar komt nog bij dat ze zich ongezond veel voor sport, dans en haar wereldse vrienden interesseert, iets wat simpelweg onacceptabel is voor haar beide ouders. Ze zijn met recht ongerust over haar. Ze hebben nachtenlang wakker gelegen om fluisterend te discussiëren over de problemen met hun dochter.


    Het laatste wat ze willen is dat ze hun ontglipt.


    Benjamins goede gedrag beschouwen ze daarentegen als vanzelfsprekend. Hij heeft hun nooit zorgen gebaard. Daarom komt het als een donderslag bij heldere hemel wanneer hij na de vergadering, in de auto onderweg naar huis, ineens vertelt dat hij niet langer thuis wil wonen.


    ‘Wat ik wilde zeggen,’ begint hij voorzichtig, ‘nou, er is iets … Ik ga verhuizen.’


    Britta draait zich abrupt om.


    ‘Hoezo?’ zegt ze verbijsterd. ‘Je hebt het toch goed thuis?’


    Benjamin glimlacht.


    ‘Mama, ik ben twintig.’


    Dat is natuurlijk waar. Hij is ontegenzeggelijk volwassen, hij werkt en verdient zijn eigen geld – maar toch!


    ‘Hoe ga je dat betalen? Flats zijn tegenwoordig zo duur.’


    ‘Ik wilde met een vriend gaan samenwonen.’


    Daar had je het. De zwakke plek in zijn betoog.


    Net als in zijn lezing over de stelling dat je rijk en godvrezend kunt zijn toen hij koning Salomo als voorbeeld gebruikte. Koning Salomo, die zo rijkelijk door God was gezegend, maar die zich toch in de val liet lokken waardoor hij viel.


    Deze keer kan Benjamin er niet op hopen dat deze zwakke plek onopgemerkt zal passeren.


    ‘Een vriend?’ roept zijn moeder zeer verontwaardigd. ‘Wat voor vriend? Kennen we hem? Is het een broeder?’


    Ze stoot Ingmar aan, die achter het stuur zit en die tot nu toe alleen maar heeft zitten luisteren.


    ‘Ingmar!’ zegt ze verwijtend. ‘Zeg jij eens wat!’


    ‘Die vriend,’ zegt zijn vader, ‘is hij een van ons?’


    Benjamin slikt. Hij voelt hoe hij in elkaar krimpt. Het is niet verboden om vrienden buiten de gemeente te hebben. Net zoals het niet verboden is om met iemand te trouwen die niet in de waarheid is.


    Maar het ligt moeilijk.


    Als het meezit, kun je je vriend of je geliefde voor de waarheid winnen, maar als het tegenzit loop je het risico dat je zelf verloren gaat.


    ‘Nee, hij is werelds’, moet Benjamin toegeven.


    ‘Maar is dat wel verstandig?’ roept zijn moeder ongerust uit. ‘Als het nou een broeder was geweest.’


    Ze ziet dat haar zoon daar bezwaar tegen wil maken, maar ze is hem voor.


    ‘Er is zo veel dat je geestelijk kan breken. In de wereld, bedoel ik, Benjamin. Ja, maar zo werkt het echt!’


    ‘Ja, maar …’ zegt Benjamin in een poging haar nog een keer te onderbreken.


    ‘Je moet waakzaam zijn.’


    Zijn moeder draait zich weer om en kijkt naar de weg voor zich alsof ze daarmee wil laten zien wat ze bedoelt. Ingmar, die nog niet heeft gezegd wat hij vindt en die als puntje bij paaltje komt degene is die een doorslaggevende stem heeft, werpt tijdens het rijden nog een onderzoekende blik op Benjamin in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Respecteert die vriend van je jouw principes?’ vraagt Ingmar.


    ‘Denk erom dat je verloren kunt gaan!’ voegt zijn moeder er snel aan toe voordat Benjamin iets kan zeggen.


    Maar dan gebeurt het schier onmogelijke. Zijn vader zwijgt een tijdje, maar dan zegt hij dat Benjamin volwassen is en zelf moet beslissen waar hij gaat wonen.


    ‘Het is een kwestie van vertrouwen’, zegt hij. ‘We moeten laten zien dat we vertrouwen in je hebben!’


    Hij kijkt Benjamin strak aan in de achteruitkijkspiegel. Zijn woorden slaan bij Benjamin in als een bom.


    Hij mag met Rasmus gaan samenwonen, ondanks het feit dat die werelds is!


    Omdat ze vertrouwen in hem hebben, omdat ze weten dat hij hen niet zal teleurstellen.


    Rasmus laadt de laatste doos uit de auto van zijn tante. Benjamin en zij helpen elkaar bij het losmaken van een matras van het imperiaal.


    ‘Wat dat alles?’ vraagt zijn tante. ‘Vijf dozen en een matras? Ja, mijn hemel, jongens, zo kan het lopen.’


    Ze nemen afscheid van Rasmus’ tante en daarna pakken ze samen de dozen met kleren en boeken uit. Ze huren de flat gemeubileerd – daar betalen ze extra voor – hoewel in de kleine studio alleen een bed en een paar klapstoelen staan, en een plastic klaptafel van het soort dat je altijd op de camping gebruikt.


    ‘Typisch’, zegt Rasmus lachend. ‘Het enige wat er is, is een bed en het enige wat we bij ons hebben, is een matras, dat we dus niet nodig hebben.’


    Uit zijn bijbel, die Benjamin bewaart in een leren aktetas met vakken voor lectuur, een notitieblok en dergelijke, haalt hij een tekening tevoorschijn en prikt die met punaises op de muur.


    Het is een van die typische Jehovah’s Getuigen-illustraties met een glimlachend en netjes gekleed gezinnetje in een weide aan een meer aan de voet van bergen die op de Alpen lijken.


    Rasmus kijkt kritisch naar de illustratie.


    ‘Is dat waar jullie van dromen?’ vraagt hij sceptisch terwijl hij zijn ogen ten hemel slaat.


    Benjamin haalt gegeneerd zijn schouders op.


    ‘Ik denk het.’


    Rasmus loopt naar de tekening toe en bestudeert haar lang en grondig waarna hij zijn eindoordeel velt.


    ‘Jullie zijn niet goed bij je hoofd. Zullen we dansen?’


    Hij draait zich met een glimlach om, pakt Benjamin vast en trekt hem naar zich toe.


    Ze beginnen in het rond te dansen, steeds maar weer in het rond, langzaam en met als enige muziek het zachte geneurie van Rasmus: ‘Let me call you sweetheart, ’cause I’m in love with you.’


    Benjamin drukt zich tegen hem aan. Houdt zijn ogen dicht.


    Er zijn twee Benjamins. Ze zijn onverenigbaar. Zo kan het niet doorgaan. Hij moet een manier vinden om te stoppen met liegen, tegen zichzelf en alle anderen, hij weet alleen niet hoe.


    Om de een of andere reden begint hij te huilen terwijl ze dansen. Rasmus trekt hem dichter tegen zich aan en laat hem huilen.


    Ten slotte fluistert Benjamin in Rasmus’ oor: ‘Je heb geen idee hoe belangrijk dit voor me is.’


    En Rasmus fluistert terug: ‘Kun je niet gewoon je mond houden?’


    Ze dansen verder, langzaam, onhandig, steeds maar weer in het rond. Ze dansen op een niet-bestaande maat.


    Maar ze dansen.


    En Benjamin ontspant in Rasmus’ armen en hij weet dat hij voor deze omhelzing alles zal opgeven waar hij ooit voor heeft geleefd en in heeft geloofd.

  


  
    #


    Iets moet ze fout hebben gedaan. Anders zou haar vader haar niet om een ‘gesprekje’ hebben gevraagd, zoals hij het noemt.


    Ze weet dat haar moeder nu in de keuken zit te wachten en zich daarbinnen zo stil mogelijk probeert te houden om hen niet te storen.


    Of luistert moeder hen stiekem af? Margareta weet het niet, maar een van de ergste dingen aan de regelmatig terugkerende gesprekjes met haar vader is dat ze weet dat haar ouders het met elkaar eens zijn, haar moeder ijsbeert ongeduldig door de keuken als iemand die op het bericht aan het wachten is dat alles goed is gegaan.


    En dat alles goed is gegaan betekent zonder uitzondering dat Margareta iets heeft bekend, iets heeft ingezien, haar mening heeft herzien.


    Zo gaat het altijd wanneer haar vader en zij een gesprekje hebben.


    Hoewel ze zo niet mag denken. Jehovah moet haar vergeven. Ze zal vanavond extra lang om vergeving bidden.


    Vader sluit de deur naar de keuken. ‘Zodat we alleen met z’n tweeën zijn’, zegt hij en hij vraagt Margareta te gaan zitten.


    Als ze nou maar wist wat ze had gedaan! Heeft ze te veel geklaagd? Heeft ze niet enthousiast genoeg gedaan? Heeft ze niet goed genoeg opgelet tijdens de vergaderingen? Is ze niet gelukkig genoeg geweest?


    ‘Als ouder is het mijn taak om je door moeilijke situaties te loodsen waar je je in kunt bevinden’, begint haar vader. ‘Maar als je jong bent kan het moeilijk zijn om het advies van je ouders aan te nemen. Waarom is dat, denk je?’


    Hij zwijgt even.


    Margareta weet niet waar ze moet kijken. Ze weet niet wat ze moet antwoorden, of liever gezegd, ze weet niet wat het juiste antwoord is, dat wat haar ouders willen horen.


    ‘Het probleem, Margareta,’ zegt vader tegen zijn dochter, ‘heeft vaak met je gevoel, met je hart te maken.’


    Ingmar klopt op zijn borst alsof hij daarmee wil illustreren wat hij zonet zei. Zijn toon is kalm, zakelijk en zacht, alsof hij een betoog houdt.


    Het is net of hij wil laten zien dat hij Margareta begrijpt en met haar meevoelt, dat hij heus ook voor dezelfde beproevingen, dezelfde verleidingen heeft gestaan toen hij net zo oud als zij was.


    Dat doet hij altijd zo. Hij draait om de hete brij heen, op het eerste gezicht zonder dat duidelijk is waar hij heen wil (in het begin kan Margareta het doorgaans nooit volgen). Daarna komt hij steeds meer ter zake, totdat hij precies op het punt komt waar hij wil zijn.


    Het overrompelt Margareta elke keer weer.


    ‘Misschien is het zelfs zo dat je diep van binnen iets … verbodens zou willen doen?’


    Hij buigt zich naar voren om haar onderzoekend in de ogen te kijken.


    Iets verbodens? Dat wil ze zeker. Maar wat kan het deze keer zijn?


    Ze weet dat ze niet weg mag kijken. Wanneer er geen antwoord van haar komt, gaat hij ineens rechtop zitten.


    ‘Weet je wat, lieverd, ik denk dat we even onze bijbels erbij moeten pakken om te kijken.’


    Hij reikt glimlachend naar zowel zijn eigen als Margareta’s bijbel, die binnen handbereik staan in de boekenkast naast de fauteuils waarin ze zitten. Hij geeft zijn dochter haar bijbel aan.


    ‘“De neiging van ’s mensen hart,” zo zegt de Bijbel, “is slecht van zijn jeugd af.” Als je het opzoekt zie je het zelf. Genesis 8:21.’


    Hij wacht geduldig tot Margareta de schriftplaats heeft opgezocht om die met eigen ogen te lezen.


    Pas wanneer ze daarmee klaar is gaat hij verder met nog een schriftplaats. Het is overduidelijk dat hij een of ander artikel aanhaalt dat hij al in De Wachttoren heeft gelezen. Hij weet precies welke schriftplaatsen hij moet citeren en wat ze daaruit moeten leren.


    ‘Jehovah waarschuwt ons ook door de profeet Jeremia, hoofdstuk zeventien, vers negen …’ Hij wacht weer totdat Margareta de juiste plek heeft gevonden, waarna hij opleest: ‘“Het hart is verraderlijker dan iets anders en niets ontziend.”’


    Hij kijkt op.


    ‘Hm, zie je wel! Margareta, naast het koesteren van … slechte verlangens, kan het hart een jongere bedriegen door hem te laten denken dat hij het beter weet dan zijn ouders, ook al hebben ze veel meer ervaring. Toch zijn er goede redenen om de hulp van je moeder en mij in te roepen, Margareta, niet in de laatste plaats nu je door de moeilijke tienerjaren heen moet manoeuvreren, om het zo maar eens uit te drukken.’


    Dat laatste is bedoeld als een grapje. Vader is de enige die lacht. Margareta begrijpt veel te laat dat hij grappig wilde zijn, waardoor ze niet op tijd lacht, waarna vader weer ernstig wordt.


    ‘Jehovah wil dat je naar je ouders luistert, omdat God je ouders heeft aangesteld om voor je te zorgen. Daarom geeft hij je de raad: “Kinderen, gehoorzaam je ouders, dat is je plicht.” Dat komt uit de brief van Paulus aan de Efeziërs …’


    Margareta begint onmiddellijk gehoorzaam in het Nieuwe Testament naar de tekst te zoeken waarnaar vader verwijst, maar deze keer gaat hij gewoon door.


    ‘Je bent immers al een tiener, en dan hebben je moeder en ik nog steeds de verantwoordelijkheid om je leiding te geven, en jij hebt de verantwoordelijkheid om te doen wat wij zeggen!’


    Die laatste woorden benadrukt hij in het bijzonder. Margareta heeft de verantwoordelijkheid om te doen wat zij zeggen.


    ‘En wij, je moeder en ik, hebben de verantwoordelijkheid om je leiding te geven. Dat komt dan mooi uit!’


    Hij lacht weer om dat laatste.


    ‘Trouwens, wij zijn waarschijnlijk ook het meest geschikt om je raad te geven. Toch? Wij kennen je toch heel goed, al sinds je een klein Margaretaatje bent! Maar behalve dat.’


    Nu wordt vader heel ernstig en met trillende stem zegt hij: ‘We kunnen uit eigen ervaring spreken.’


    Hij knikt bedachtzaam.


    ‘Jazeker, we hebben immers zelf ook de onstuimige verlangens die jonge mensen eigen zijn ervaren. Op een gegeven moment heb ik zelfs …’


    Hij houdt zijn mond alsof het te erg is om te vertellen.


    ‘Ik kan je vertellen dat er momenten zijn geweest dat …’


    Weer gaat hij niet verder, bedenkt zich en gooit het dan over een andere boeg: ‘Als ware christenen hebben we persoonlijk het nut ingezien van het volgen van Bijbelse beginselen.’


    Vader slaat blozend zijn blik neer, alsof hij zich plotseling geneert.


    Margareta wacht nog steeds tot ze te horen krijgt waar hun gesprek nou eigenlijk over gaat.


    Vader pakt een balpen en begint er als het ware nadenkend mee te spelen alsof hij is vergeten dat Margareta er ook zit en dat ze in gesprek zijn.


    Dan gaat hij zogenaamd op een ander onderwerp over.


    ‘Neem bijvoorbeeld de kwestie van je relatie tot het andere geslacht. Hoe kunnen wij als je ouders jou in zo’n gevoelig onderwerp leiding geven?’


    Hij kijkt haar strak aan.


    ‘Nou, wat denk je, Margareta?’


    Koortsachtig zoekt Margareta in haar immer bezwaarde geheugen naar iets immoreels wat ze gedaan zou kunnen hebben, maar ze kan niet bedenken wat het is – of …


    ‘Zoals je begrijpt willen we dat je ver weg blijft van situaties waarin je emotioneel verstrikt zou kunnen raken.’


    ‘Maar ik heb niet …’


    ‘Margareta, Håkan en jij zijn samen in de stad gezien.’


    Haar vader schudt zijn hoofd.


    ‘Maar we hebben niks gedaan, we hadden alleen afgesproken.’


    ‘Het is immoreel om zomaar met iemand af te spreken, ook al is het met een broeder uit de gemeente. Dat weet je heel goed.’


    ‘We hebben alleen maar koffie gedronken’, fluistert Margareta berouwvol en ze buigt haar hoofd.


    Haar vader pakt haar voorzichtig bij haar kin en geeft haar een aai over de wang.


    Mild gaat hij door terwijl hij behoedzaam haar wang blijft aaien.


    ‘Als ouders weten we dat gevoelens voor het andere geslacht heel … diep kunnen gaan en dat ze moeilijk te sturen kunnen zijn. Die broeder die je leuk vindt … Håkan, toch?’


    ‘Ja …’ fluistert Margareta met betraande ogen.


    ‘De meeste jongeren geven misschien de indruk dat er niets spannenders is dan plezier te hebben met iemand van het andere geslacht. Je hart slaat misschien al op hol bij de gedachte om alleen te zijn met iemand die je aantrekkelijk vindt.’


    Hij pauzeert nog een keer om Margareta’s reactie te peilen, maar Margareta zit nu alleen nog maar met neergeslagen ogen en gebogen hoofd op het vonnis te wachten.


    ‘Als liefdevolle ouders zullen we je proberen te beschermen tegen omgang met jongeren die Gods normen niet respecteren.’


    Nu kijkt Margareta een laatste keer wanhopig op.


    ‘Maar Håkan respecteert Gods normen!’ roept ze smekend.


    ‘Hm, volgens jou, ja. Maar ik weet toevallig dat een opziener vandaag een aanmoedigend gesprek heeft gehad met de jonge Håkan, en dat hij ernstig is gewaarschuwd. Je moeder en ik merken dat je hart je aan het misleiden is. Daarom geven we je deze raad. Maar je moet zelf vinden dat dit het juiste is om te doen. We kunnen noch willen je dwingen. Lieverd? Zul je zo verstandig zijn om naar ons te luisteren en zo ellende te vermijden?’


    Margareta knikt.


    Ze zal zich nooit meer in de buurt van broeder Håkan wagen.

  


  
    #


    Het is zaterdagavond. Ze zijn niet van plan om uit te gaan. Dat doen ze tegenwoordig zelden. Lars-Åke is vaak ziek en dan blijft Seppo thuis bij hem. Paul is uitgenodigd voor een etentje bij iemand en Bengt gaat met Madde naar de bioscoop.


    Benjamin zit in opperste concentratie te werken aan het bureau dat ze bij de kringloopwinkel in Hjorthagen hebben gekocht. De bureaulamp is aan. Hij maakt een aantekening, bladert in zijn bijbel om een citaat te controleren, en schrijft het over.


    Rasmus ligt op bed met zijn koptelefoon op muziek te luisteren, maar na een tijdje wordt hij rusteloos, en wil actie. Hij zet zijn koptelefoon af, loopt naar zijn vriend en kijkt over zijn schouder terwijl hij hem in zijn nek kust.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ach, ik zit een lezing voor te bereiden die ik in de Koninkrijkszaal moet houden.’


    ‘Moet je een lezing houden?’


    Rasmus blijft hem in zijn nek kussen. Benjamin schudt zijn schouders.


    ‘Dat kietelt. Soms moet dat.’


    ‘Mag ik komen kijken?’


    ‘Dat zou alleen maar …’ Hij trekt zijn schouders op zodat Rasmus er niet bij kan. ‘Nee, dat mag niet!’


    Rasmus laat hem los en zet een paar stappen naar achteren.


    ‘Juist. Komen je ouders ook, of zo?’


    Benjamin zucht. Ze hebben hier al zo vaak ruzie over gehad. Hij probeert eronderuit te komen, maar hij hoort aan Rasmus’ toon dat het al te laat is.


    ‘Daar gaat het niet om!’ bezweert hij.


    ‘Dan laat maar!’ sist Rasmus plotseling woedend. Hij grijpt een jas en loopt de flat uit zonder te zeggen waar hij heen gaat.


    Benjamin roept hem na. Dan zucht hij en begint weer te schrijven.


    Het is geen gemakkelijke opgave om zijn beide levens te combineren.


    Rasmus die als vanzelfsprekend verwacht dat ze hun vrije tijd samen doorbrengen, en alle vergaderingen in de kerk en alle uren dat hij predikt.


    Hij is opgehouden met zijn werk als Pionier. Het lukte gewoon niet om die negentig uur in de maand te halen.


    Moeder was erg teleurgesteld. Vader had een lang gesprek met hem over de noodzaak om de juiste prioriteiten te stellen in het leven. Wat is belangrijk en wat niet?


    Zijn vader maakte Benjamin ook duidelijk dat hij ook nu, hoewel Benjamin in de ogen van de wereld ‘volwassen’ was en uit huis was en zo, van zijn zoon verwachtte dat hij gehoorzaamde.


    Zijn vader voerde argumenten aan zoals hij dat altijd deed, onderbouwd met verwijzingen naar de Bijbel. Hij herinnerde Benjamin aan iets wat zijn zoon de laatste jaren vaker heeft gehoord, namelijk dat toen de apostel Paulus schreef dat ‘kinderen’ hun ouders moeten gehoorzamen, hij een Grieks woord gebruikte dat zowel voor ouderen als voor jongeren gebruikt kan worden. Jezus heeft het bijvoorbeeld over de inwoners van Jeruzalem als zijn ‘kinderen’, hoewel de meeste volwassen waren.


    Benjamin luisterde zwijgend, wist waar zijn vader heen wilde, wist dat hij aan diens argumentatie zou moeten toegeven.


    ‘Veel getrouwe mannen uit de oudheid’, ging vader verder, ‘bleven hun ouders gehoorzaam, ook al waren ze allang geen kind meer. Jakob bijvoorbeeld. Hoewel hij een volwassen man was, begreep hij dat hij gehoorzaam moest zijn aan het gebod van zijn vader om niet met een vrouw te trouwen die geen aanbidder van Jehovah was.’


    ‘Alsjeblieft, vader, je weet toch hoe graag en hoe enthousiast ik altijd in de velddienst ga, maar zoals mijn leven er nu uitziet, kan ik het gewoon niet opbrengen om zo veel te doen.’


    Zijn vader leek niet eens te luisteren.


    ‘Weet je, jongen van me,’ ging hij verder, ‘ongetwijfeld had Jakob ook gemerkt dat de beslissing van zijn broer om met heidense Kanaänitische vrouwen te trouwen, zijn ouders veel verdriet had gedaan …’


    Daar had je het weer. Het ging eigenlijk niet om hem.


    Zijn ouders maakten zich zorgen over Margareta en ze waren teleurgesteld in haar, daarom mocht hij, Benjamin, niet tegenvallen.


    ‘Vader’, zuchtte Benjamin terwijl hij zijn vader teder aankeek. ‘Vader, vader, toch!’


    Toen hij even later moest gaan, gaf hij zijn vader een lange omhelzing. Het voelde even alsof zijn vader in Benjamins armen rustte.


    Hij buigt voorover en begint weer te schrijven in zijn mooie, regelmatige handschrift.


    Beheerst, ingehouden – terwijl zijn wereld aan beide uiteinden langzaam begint af te brokkelen. Het is net of hij door beheerst te blijven het ogenblik dat zijn wereld helemaal in elkaar zal storten wil uitstellen.


    Zolang hij niet instort zal de wereld dat ook niet doen. Hij houdt zijn adem in.


    En durft niet uit te ademen.


    Rasmus neemt de metro naar Zinkensdamm. Hij is nu wegwijs in Stockholm. Dit is zijn stad. Wanneer hij weer bovengronds is, weet hij zonder te aarzelen welke kant hij op moet.


    De absurd brede Ringvägen eindigt abrupt. Aan het eind staan twee oude houten hutjes. Lars-Åke, die alles over het historische Stockholm weet, heeft eens verteld dat ze plannen hadden om een brug rechtstreeks naar het eiland Kungsholmen te bouwen, maar het enige wat van de bouw terecht is gekomen was deze brede oprit die nergens heen leidt.


    Rasmus loopt verder de Lundagatan af richting de huizen in functionalistische stijl die begin jaren dertig zijn gebouwd. Daar nam men vroeger altijd buitenlandse prominenten mee naartoe om te laten zien wat een mooi uitzicht de Zweedse arbeidersklasse had. Zelfs de prins van Wales was er in 1932 om de arbeidersflats en het panorama over de stad te bekijken. In zo’n sociale huurwoning woont Bengt nu, een studiootje met balkon en inderdaad een fantastisch uitzicht.


    Er is dan wel geen Engelse prins bij hem geweest, maar er hebben wel al heel wat andere mannen van verschillende nationaliteiten, leeftijden, rangen en standen de flat en het uitzicht mogen bekijken en op alle mogelijke manieren gebruik mogen maken van de gastvrijheid die deze trotse jongeman, afkomstig uit de Zweedse arbeidersklasse, te bieden heeft.


    Rasmus slaat de hoek van de Lundagatan om, het Skinnarviksparken in. Het is inmiddels helemaal donker geworden. Hij is niet meer boos. Hij is een jager.


    Op het moment dat hij het park betreedt, gaat hij langzamer lopen en kijkt scherper om zich heen. Links is een muur, waar dichte struiken voor groeien. Als je dichterbij komt zie je dat er paadjes de bosjes in lopen, en je kunt al van een afstandje donkere schaduwen heen en weer zien lopen.


    Dit is een van Rasmus’ jachtgebieden.


    Eigenlijk gaat hij liever naar een van de gaysauna’s, of zelfs overdag naar het Långholmen, maar verandering van spijs doet eten.


    Natuurlijk hoort hij daar helemaal niet te zijn, maar toen hij woedend werd op Benjamin wilde hij hem straffen, en hij is niet meer boos, maar nu hij er toch is, kan hij net zo goed van de gelegenheid gebruikmaken.


    Het is niet zo dat hij het per se wil. Het is iets wat je gewoon doet. Hij kan het niet uitleggen. Hij wordt er gewoon door aangetrokken.


    Het park grenst aan het Mälarmeer – waarvan hij eerst dacht dat het de zee was. Aan de overkant ziet hij het Norr Mälarstrand en het Stadhuis. Er rijdt een trein over de Centralbron richting het station. Alle verlichte ramen weerspiegelen zich glinsterend in het water.


    Misschien zit er een andere ongelukkige homo van het platteland in een van de tweedeklaswagons, een verdrietige en maagdelijke jongen die zo meteen met bonzend hart op Stockholm Centraal zal uitstappen, gebukt onder een verleden vol vernedering en een jeugd die hij wil vergeten, daar gaat hij nu alles voor doen.


    Nog maar een paar jaar geleden was hij zelf dat verdrietige, onschuldige jongetje.


    Vol verlangen.


    En toch lijkt het een eeuwigheid geleden.


    Hij heeft er keer op keer voor gezorgd dat hij definitief zijn onschuld is verloren. Alle mannen, alle gasten, alle ouwe kerels – iedereen die hem begeerde was er als de kippen bij om hem te gebruiken.


    Hij gaat op een bankje zitten. Het is al wat frisser nu, maar je kunt nog wel gewoon op een bankje zitten. Hij steekt een sigaret op.


    Wat een geluk dat hij Benjamin heeft ontmoet. Wat een geluk heeft hij gehad dat iemand als Benjamin iemand als hij wilde.


    Een verdrietig plattelandsjongetje vol verlangen.


    Hij houdt meer van zijn Benjamin dan van wie of wat ook. En God weet dat hij heeft ondervonden hoe moeilijk het is om tegen je ouders te zeggen dat je homo bent, maar hoelang kunnen ze eigenlijk blijven doen alsof ze huisgenoten zijn?


    Vroeg of laat zullen Benjamins ouders op bezoek willen komen, en wanneer ze zien dat er maar één bed in hun flat is, zullen ze zelf ook wel hun conclusies kunnen trekken.


    Natuurlijk is hij ook bang dat Benjamin uiteindelijk toch voor zijn geloof zal kiezen in plaats van voor hem.


    Door bij Rasmus te blijven veroordeelt Benjamin per slot van rekening zichzelf.


    Je kunt voor eeuwig in een paradijs op aarde leven.


    Je kunt die kans ook mislopen.


    Terwijl Rasmus zit te bedenken hoeveel hij van zijn Benjamin houdt, voelt hij dat hij in de gaten gehouden wordt door een wat oudere man, die rechts voor hem staat, een eindje verderop.


    Hij is over de veertig, mollig, met een onaangename, bijna weerzinwekkende uitstraling. De man maakt een bijna onmerkbare beweging richting zijn kruis en gebaart Rasmus knikkend om met hem mee te gaan.


    Rasmus’ jachtinstinct doet hem onmiddellijk opstaan en zonder erbij na te denken loopt hij achter de ander aan de Skinnarviksberget op.


    Precies zoals Rasmus al vermoedde is de man onderweg naar een soort steengroeve aan de zuidzijde van de berg. Waarschijnlijk waren ze ooit van plan hier iets te bouwen, misschien wel die brug die er nooit gekomen is, ze hebben de eerste rotsen opgeblazen, maar daarna hebben ze afgezien van de bouwplannen. De man blijft staan en Rasmus ook.


    Ze kijken elkaar aan. Ze kijken om zich heen. Ze luisteren of er anderen zijn, maar er is niets te horen. Ze wachten af.


    Iemand moet een signaal geven.


    Dan gebaart de man nog eens naar zijn kruis, en Rasmus loopt zonder te aarzelen op hem af.


    Om misverstanden te voorkomen: er is niets aan deze man dat Rasmus aantrekkelijk vindt. Integendeel zelfs.


    Misschien is dat het juist.


    Rasmus houdt meer van zijn Benjamin dan van zijn eigen leven, en hij zou nooit iets willen doen wat hem of hun relatie kan schaden.


    Maar het is net of dat er niets mee te maken heeft.


    De ander kijkt hem compleet uitdrukkingsloos aan.


    Bijna afkeurend.


    Dan dwingt de man Rasmus op zijn knieën en maakt zijn rits open. Zijn vingers zijn kort en mollig.


    Een sterke, scherpe geur van geslachtsdeel komt Rasmus tegemoet.


    De man duwt zijn pik tegen Rasmus’ lippen.


    Rasmus wil deze man niet. Hij zou nooit met hem willen praten, hem nooit willen leren kennen, hem nooit willen omhelzen.


    Maar de pik van de man duwt tegen zijn lippen, en Rasmus opent zijn mond alsof hij geen keus heeft, en de man duwt zijn pik zo diep naar binnen dat Rasmus bijna geen lucht krijgt, en op dat moment, wanneer hij bijna geen lucht krijgt en zijn ogen tranen en hij is gereduceerd tot een gat waar de ander in kan stoten, op dat moment wordt er iets in Rasmus ineens rustig en stil, alle onrust die hij ervaart wordt weggenomen, niets doet er meer toe, hij bestaat zelfs bijna niet.


    Hij is slechts een gat om in te stoten, zwijgend, zonder passie of gevoel. Mechanisch, als een klus die moet worden geklaard.


    De ander geeft geen krimp.


    De onbekende man maakt niet eens een genietend geluidje wanneer hij zich na een paar minuten leegspuit in Rasmus’ mond.


    Zodra hij klaar is, stopt hij zijn pik weer in zijn broek, draait zich abrupt om en loopt weg.


    Het is net of het nooit is gebeurd.


    Rasmus spuugt het zaad uit.


    Hij voelt zich helemaal leeg.


    Langzaam loopt hij het park uit.


    Een beetje verdrietig, zoals altijd.


    Wanneer hij thuiskomt moet hij zijn tanden poetsen en zijn mond spoelen voordat hij Benjamin een kus geeft.


    Het is net of het nooit is gebeurd.


    Het zal weer gebeuren.


    Later die avond ligt Rasmus in bed met zijn armen beschermend om Benjamin heen. Hij heeft zijn tanden gepoetst. Hij heeft zijn mond gespoeld. Hij is weer helemaal onschuldig. Er is niets ontoelaatbaars gebeurd.


    Benjamin vraagt waar hij is geweest. Buiten, antwoordt Rasmus.


    Rasmus vraagt of Benjamin zijn lezing heeft kunnen schrijven. Ja, hoor, antwoordt Benjamin.


    Dan zegt Benjamin sorry voor het feit dat ze ruzie hebben gemaakt. Rasmus sluit zijn ogen en een fractie van een seconde lang ziet hij zichzelf op zijn knieën zitten voor een weerzinwekkende vreemde man, hij huivert en houdt Benjamin nog steviger vast.


    Ze hebben het weer goedgemaakt.


    Benjamin wil net welterusten zeggen wanneer Rasmus plotseling op zijn ellebogen omhoogkomt.


    ‘Eén ding nog’, zegt hij. ‘Ik wil geen nobody zijn in het leven van mijn geliefde.’


    Hij kijkt Benjamin diep in zijn blauwe ogen.


    ‘Dat ben je ook niet’, antwoordt Benjamin ernstig.


    ‘Wat ben ik dan?’


    Maar Benjamin antwoordt niet.


    Boven het bed hangt het plaatje dat Benjamin bij zich had toen ze samen gingen wonen.


    Een gelukkig gezinnetje in een wei aan de voet van een paar besneeuwde bergen, met op de achtergrond de leeuw en het schaap, die vredig naast elkaar zitten.


    Er staat een bijschrift onder de tekening.


    ‘U kunt voor eeuwig in een paradijs op aarde leven.’

  


  
    #


    Aan de rand van de meest westelijke landtong van het eiland Långholmen is achter de bosjes een plek waar je kunt zwemmen en die vooral wordt gefrequenteerd door homoseksuele mannen van verschillende leeftijden.


    Eigenlijk fungeert het hele eiland ten westen van de oude gevangenis als ontmoetingsplek voor homo’s, vooral ’s zomers. Je kunt er zonnen, elkaar ontmoeten en seks hebben. Als je wilt zwemmen moet je naar het uiterste puntje wandelen. Het is er diep genoeg om te duiken en tegelijkertijd gemakkelijk om er weer uit te komen.


    Iedereen is hier naakt. Niemand heeft een zwembroek aan. Je zit en ligt er op de oncomfortabele stenen. Iemand is op de steen gesprongen waar je vanaf kunt duiken. Er liggen een paar mannen in het water.


    Hier op deze landtong ben je in de eerste plaats om mensen te ontmoeten. Iedereen praat met iedereen, je groet als je komt, iedereen is welkom, jong en oud.


    Als je seks wilt hebben kun je vlakbij van de dichte seringenbosjes gebruikmaken, of je kunt even verderop het heuveltje op lopen.


    Er zijn mannen die er hun hele zomer doorbrengen. Ze gebruiken dit stukje eiland als vervanging van een zomerhuisje. Ze komen meteen na hun werk hierheen, maken een kruiswoordpuzzel, hebben een thermoskan koffie bij zich, roddelen over ditjes en datjes. Ondanks het tijdstip staat de zon hoog aan de hemel en hij zal nog een paar uur warmte geven.


    Benjamin en Rasmus zijn zojuist aangekomen. Via een opening in de bosjes springen ze op de stenen. Ze knikken naar de anderen en beginnen zich uit te kleden.


    Daar is Bengt, die op de grote steen staat een halve meter het water in. Hij is naakt en heeft een lichaam als een Griekse god. Hij laat de ouwe nichten kijken. Dat mogen ze best.


    ‘Daar zijn jullie!’ roept hij naar Rasmus en Benjamin terwijl hij koket rechtop gaat staan wanneer iedereen door zijn geroep zijn kant op kijkt.


    ‘Sorry dat we zo laat zijn’, zegt Benjamin, die zich altijd zorgen maakt wanneer ze niet op tijd zijn.


    Op een afstandje passeert een van de rondvaartboten van de stad. Omdat de hele stad omgeven is door water is het een van de populairste toeristische attracties om Stockholm vanaf het water te bezichtigen.


    De boot is door het smalle Långholmskanalen gevaren en staat op het punt om de landtong te ronden om in de richting van het Stadhuis te gaan.


    De stem van de gids draagt over het water.


    ‘And to the right you see …’


    De naakte mannen op de stenen gaan staan om fluitend met beide handen te zwaaien.


    Rasmus krijgt haast om zijn kleren uit te doen.


    ‘Uit met die kleren, Benjamin!’


    Benjamin geneert zich een beetje en treuzelt bij het uitkleden. Al die naaktheid, hij kan er maar moeilijk aan wennen. Zo veel lijven, geslachtsdelen, ballen, huidplooien en hangende gevallen.


    Rasmus is hem al helemaal vergeten.


    Het is een van de leukste dingen die ze die dag doen. Naakt springt hij naar Bengt toe en geeft hem een kus op zijn mond.


    Bengt kijkt vrolijk naar de rondvaartboot.


    ‘Dit is fantastisch. We zijn een toeristische attractie! We zijn de Zweedse zonde!’


    Ze zwaaien allebei naar de toeristen, roepen om aandacht en zingen lachend: ‘Sing if you’re glad to be gay! Sing if you’re happy that way!’ Ze springen op en neer en schudden met hun penis.


    Dit zijn hun stenen, hun plaats om te zwemmen, hun stukje vrijheid dat ze op de wereld hebben veroverd.


    Dit is hun leven. Hun jeugd, hun moed, hun levenslust.


    Dit is hun overwinning. Ze zullen nooit meer terug in de anonimiteit worden gedwongen.


    Ze zullen nooit oud worden. Ze zullen nooit sterven.


    Benjamin staat een eindje achter hen. Bleker. Met zijn onderbroek nog aan. Kijkt verwonderd naar hen.


    Ze zullen voor altijd daar staan, Rasmus en Bengt, naakt, jong, met gespierde, gebronsde lijven, in dit moment van vrijheid en geluk. Niets ter wereld kan hen verslaan.
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    Sara kiest het laatste cijfer van het telefoonnummer en wacht dan. Rasmus neemt op.


    ‘Rasmus? Dag, wat fijn dat je thuis bent. Gaat het goed met je?’


    ‘Jawel, hoor.’


    ‘Ja, weet je, je vader en ik lezen hier in de Nya Wermlands-Tidningen over A.I.D.S. Ja, ze noemen het de nieuwe pest!’


    Harald staat naast haar met de krant in zijn hand. Hij onderbreekt haar, hij roept zodat Rasmus hem kan horen: ‘De Zwarte Dood noemen ze het!’


    Aan de muur bij de telefoon hangt een grote spiegel. Rasmus inspecteert zijn gezicht in de spiegel terwijl hij naar zijn ouders luistert. Hij is afgevallen. Het staat hem goed. Maar hij is ook gespierder geworden. Hij draait zijn hoofd in verschillende houdingen terwijl hij de hoorn tegen zijn oor houdt en hoort dat Harald en Sara ongerust zijn.


    ‘De Zwarte Dood, zegt je vader, hij staat hier naast me … Je bent toch wel voorzichtig, Rasmus?’


    ‘Ja, mama’, zegt Rasmus ongeïnteresseerd.


    Hij ademt op het glas van de spiegel.


    Harald houdt het artikel omhoog voor Sara en wijst op een regel.


    ‘Er staat dat homoseksuelen de belangrijkste risicogroep zijn …’


    ‘Jaaa?’


    Hij praat op slepende toon, bijna om zijn arme oude ouders te provoceren. Tegelijkertijd schrijft hij met zijn wijsvinger zijn naam in de wasem.


    Hij hoort dat Sara afwacht tot hij iets meer dan alleen maar dat zal zeggen. Wanneer er niets komt zegt Sara angstig: ‘Maar jij bent toch gezond en wel, hè?’


    ‘Ja, mama.’


    ‘Anders zou je het toch wel zeggen?’


    ‘Ja, mama.’


    Hij steekt een sigaret op terwijl zijn naam langzaam wordt uitgewist en zijn adem op het glas in vocht verandert.


    ‘We zijn toch je ouders!’


    ‘Ja, mama.’


    Hij blaast een paar kringetjes rook uit terwijl hij in de spiegel kijkt.


    Harald verliest zijn geduld en trekt de hoorn naar zich toe.


    ‘Ik lees het even voor, Rasmus, luister! “Het slachtoffer sterft doorgaans binnen drie tot zes maanden. Van de mensen die twee jaar geleden de ziekte hadden leeft nu nog maar dertig procent, en de kans dat ze nog een paar jaar leven wordt gering geschat.”’


    Sara pakt de hoorn weer over.


    ‘Ben je er nog? Heb je gehoord wat je vader voorlas?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus die homoseks waar je mee bent begonnen toen je in Stockholm kwam …’


    ‘Mama’, onderbreekt Rasmus haar plotseling. ‘Ik moet naar mijn werk. Ik moet over veertig minuten beginnen.’


    ‘We zijn je ouders, Rasmus. We weten dat je niet zo iemand bent. Rasmus?’


    Hij legt zijn vinger op de haak. Het gesprek wordt afgebroken.


    Rasmus loopt een paar minuten woedend door het flatje te ijsberen. Hij wil dingen stukslaan. Hij wil iemand pijn doen. Dan belt hij naar zijn ouders in Koppom en schreeuwt in de hoorn. Sara heeft nauwelijks opgenomen wanneer hij begint te briesen dat het hem godverdomme spijt dat hij niet degene is die zijn ouders willen dat hij is, maar hij is homo, is altijd homo geweest, hij weet verdomme al vanaf zijn vijfde dat hij homo is. Zijn moeder probeert hem te onderbreken en vraagt hem te kalmeren, maar Rasmus gaat maar door. Af en toe probeert Sara ‘Rustig nou’ te zeggen, maar Rasmus wordt niet rustig. Hij is verschrikkelijk boos. Op de wereld, op de maatschappij, op de ziekte, op zijn eigen angst, op zijn vrienden die ziek zijn. Op iedereen!


    ‘Ze hebben ons die kloteziekte aangepraat om ons terug de kast in te jagen!’ schreeuwt hij tegen zijn moeder. ‘Maar dat zal niet gebeuren, mama!’


    ‘Rasmus, luister nou!’


    ‘Jullie kunnen het accepteren of de tering krijgen!’


    Dan wordt het doodstil aan de andere kant van de lijn. Zijn moeder probeert hem niet langer te vragen om te kalmeren of te luisteren of met iets op te houden.


    Na een tijdje, wanneer Rasmus bijna denkt dat zijn moeder heeft opgelegd, hoort hij haar heel zachtjes zeggen: ‘Ja, Rasmus. Het spijt me, Rasmus. Lieverd.’

  


  
    #


    Het gezin staat bij de ingang van de zaal, bij de kasten waar ze hun lectuur pakken en zich inschrijven voor de velddienst.


    Britta vraagt om een paar gebiedjes die ze de komende week kan aflopen. Benjamin zet een paar boeken terug die hij heeft geleend voor een boekstudie die hij over een paar dagen zal leiden.


    Britta vraagt terloops of Benjamin mee naar huis gaat om een hapje te eten.


    Benjamin doet net of hij doorgaat met de ruggen van de boeken te lezen, alleen een heel opmerkzaam oog zou zien dat hij even verstijft. Het ziet er net uit als een film die heel even hapert, maar die daarna gewoon verder draait.


    ‘Eh, ik … dat gaat niet. Rasmus en ik zouden …’


    Een snelle afweging. Hoe ver zal hij bezijden de waarheid gaan? Uiteindelijk besluit hij niet te liegen.


    ‘Rasmus zou eten koken.’


    Britta snuift.


    ‘O? Is dat zo? En dat gaat vóór ons gezin, bedoel je?’


    Plotseling beseft ze dat Gideon vlak naast haar staat. Gideon die verantwoordelijk is voor het verdelen van de gebieden en voor het aanvullen van de kasten met de tijdschriften en boeken die ze nodig hebben. Britta kijkt snel op en glimlacht gegeneerd naar Gideon. Het was niet de bedoeling dat hij dat zou horen, dat hij iets zou opvangen wat als een schisma binnen het gezin zou kunnen worden opgevat.


    Ze ziet dat Gideon de toon in haar stem onmiddellijk heeft opgemerkt en de spanning kan voelen. Hij glimlacht terug naar Britta en knikt, alsof er niets is gebeurd, alsof hij zich er niet mee gaat bemoeien.


    Maar natuurlijk luistert hij gretig. Natuurlijk ziet hij alles wat er gebeurt.


    Liefde en controle. Liefde en toezicht. Die twee dingen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    Ook Benjamin zou in dit stadium moeten weten dat ze in de gaten worden gehouden. Hij zou zich eigenlijk niet moeten verzetten, maar haar gehoorzamen. Ze is zijn moeder. Maar hij praat nog steeds kalm, alsof het vanzelfsprekend is wat hij zegt.


    ‘Nee, maar hij is nu al aan het koken.’


    Britta bloost uit plaatsvervangende gêne. Hij moest zich schamen. Ongemakkelijk kijkt ze naar Gideon. Ziet ze daar een grijns op zijn gezicht? Iets gretigs? Gideon voelt zich misschien betrapt want plotseling kijkt hij heel ernstig en begint iets op de balie te sorteren.


    Britta kijkt om naar haar echtgenoot. Ze zou hem nu goed kunnen gebruiken. Hij is het gezinshoofd. Als man heeft hij de goddelijke opdracht om de rest te leiden.


    Ingmar neemt zojuist afscheid van een andere ouderling, waarna hij naar zijn vrouw toe komt.


    Zachtjes vertelt ze over de woordenwisseling die ze met Benjamin heeft gehad.


    ‘Ik ben niet zo blij met die huisgenoot van hem,’ zegt ze, ‘Rasmus. Zo heette hij toch? Als het nou een broeder zou zijn.’


    Ingmar aarzelt niet. Zo autoritair als hij kan zegt hij, zodat iedereen die het wil het kan horen: ‘Ja, Benjamin. Waarom komt die Rasmus van je eigenlijk niet mee naar de kerk?’


    Nu is het Benjamins beurt om te blozen en te beseffen dat iedereen om hen heen nu naar hen luistert.


    ‘Vader!’ zegt hij, naar adem happend. ‘Dat doet hij gewoon niet. Oké?’


    De dag daarop krijgt Benjamin de scherpste terechtwijzing ooit van zijn vader, die zijn vraagtekens zet bij alles waar Benjamin op dit moment mee bezig is.


    Waar hij woont, zijn vriend Rasmus, de wereldse vrienden die hij duidelijk via Rasmus heeft gemaakt, de steeds twijfelachtiger manier waarop hij in de gemeente betrokkenheid toont.


    ‘Ja, dat heb je goed gehoord: twijfelachtig! Je moet niet denken dat ik het niet merk alleen omdat ik er niks van zeg!’


    ‘Maar alsjeblieft, vader …’


    ‘Niks te maren, Benjamin, ik meen het, en nu wil ik – nu eis ik – dat je luistert.’


    Benjamin zwijgt.


    ‘Je kunt de opvatting verwerpen dat er een middenweg is tussen de smalle weg naar het leven en de brede weg naar de vernietiging. Het is onrealistisch, Benjamin, te denken dat je een beetje kunt genieten van iets wat verkeerd is zonder echt te ver te gaan, alsof je iets kunt proeven zonder te slikken. Degenen die zo’n koers proberen te volgen “hinken op twee verschillende gedachten”, zoals dat heet. Ze dienen Jehovah in een bepaalde mate, maar hebben ook de wereld en de dingen in de wereld lief, en geestelijk gezien, Benjamin, geestelijk gezien kunnen ze gemakkelijk grote brokken maken!’


    Zijn vader is zo verontwaardigd dat hij door de kamer begint te ijsberen.


    ‘Mijn lieve jongen!’ roept hij dan. ‘Onze onvolmaakte verlangens worden sterker als we eraan toegeven. Dat weet je toch! Ons verraderlijke hart zal niet tevreden zijn met alleen maar een kruimeltje om te proeven. Het zal naar meer vragen, zoals je in Jeremia hoofdstuk 17, vers 9 kunt lezen. Je moet oppassen voor je hart, Benjamin. Je moet oppassen voor wat je hart je ingeeft!’


    Benjamin huivert. Rasmus is de enige die een plekje in zijn hart heeft.


    Zal hij het nu zeggen? Zal hij het nu bekennen? Zal hij de wereld nu laten instorten?


    Hij aarzelt. Het ligt hem voor op de tong. Terwijl hij zich voorbereidt op de sprong ademt hij steeds heftiger.


    Maar zijn vader lijkt niet te merken hoe boos hij is. Hij wordt volledig in beslag genomen door zijn eigen verontwaardiging.


    ‘Als we eenmaal geestelijk beginnen af te drijven, zal de wereld steeds meer invloed op ons gaan uitoefenen, zoals je in de brief aan de Hebreeën kunt lezen. Je beseft het misschien niet, Benjamin, maar je begint geestelijk over te hellen, je begint slagzij te maken!’


    Benjamin begint te hijgen. Nu gaat hij het zeggen.


    Hij staat abrupt op om zijn vader te onderbreken, maar zijn vader laat zich niet onderbreken. Niets daarvan! Hij staat het niet toe!


    ‘Inderdaad, slagzij maken! Ja, ik zie dat je er boos van wordt. Ik zie dat je je wilt verzetten! Je gelooft het misschien niet, maar wij merken het aan je, je moeder en ik, je ouders! We hebben misschien niet zo veel verstand van allerlei moderne dingen, maar als het om ons verraderlijke hart gaat, jongen, daar weten we veel meer van dan jij. Want wij leven al zo veel langer dan jij!’


    ‘Vader! Ik ben …’


    Maar zijn vader luistert niet.


    ‘Alles wat we willen, je moeder en ik, is je helpen, dat moet je geloven! We willen je helpen “je hart voort te leiden op de weg” die leven kan betekenen, zoals in Spreuken staat! Je hart voort te leiden op de weg die leven kan betekenen!’


    Op dat punt stopt zijn vader. Benjamin en hij kijken elkaar recht in de ogen.


    Benjamin staat op het punt om het te zeggen.


    Zijn lippen vormen de woorden.


    Maar er komt geen geluid. Er komen geen woorden.


    Hij ademt heftig, alsof hij buiten adem is, maar het moment is voorbij en het woord dat hem voor op de tong lag, slikt hij weer in.


    Zachtjes doet hij zijn mond dicht, sluit zijn lippen, houdt zijn geheim weer in bewaring.


    En onder zijn netjes gestreken, witte overhemd kan hij zijn verraderlijke hart snel voelen kloppen.

  


  
    #


    Een doordeweekse avond. Rasmus en Benjamin zitten zwijgend aan het avondeten.


    Plotseling meent Benjamin een soort vlek op Rasmus’ hand te zien.


    ‘Wat is dat?’ vraagt hij wijzend.


    Rasmus begrijpt het eerst niet.


    ‘Wat?’


    ‘Wat je op je hand hebt.’


    Rasmus opent zijn handpalm om te kijken.


    Er staat: ‘Geir 41 67 02’.


    ‘O, dat? Niks. Een telefoonnummer.’


    Rasmus haalt zijn schouders op.


    ‘Van wie dan?’


    ‘Van Geir klaarblijkelijk, dat staat er toch. Een of andere kerel die ik heb ontmoet die wilde dat ik hem eens belde.’


    ‘En dat schrijf jij op je hand?’


    Ze eten zwijgend verder. Het eten smaakt Benjamin niet meer. Dit was nooit de bedoeling geweest.

  


  
    #


    Ze zijn weer eens een keer met z’n allen bij elkaar: Paul, Bengt, Seppo, Lars-Åke, Rasmus en Benjamin. Ze drinken een biertje bij de Timmy, later die avond gaan ze naar Kontfetti, de gaydisco die eigenlijk Confetti heet en die in een steegje aan de Grev Turegatan zit, een van de donkerder en meer vervallen straatjes in de wijk Östermalm.


    Ome Åke zit waar hij altijd zit, met zijn pul bier helemaal achter in de hoek van de ruimte verder achter in het gebouw. Zoals altijd onberispelijk gekleed in driedelig kostuum. Knikt vriendelijk naar ‘de jongens’, zoals hij hen noemt.


    Paul en Seppo gaan hem allebei even omhelzen. Dan kijkt hij zo verrukt. Je moet een beetje aardig doen, vindt Paul altijd, over een paar jaar zitten ze zelf in die positie.


    Benjamin heeft net gevraagd of iemand iets van de bar wil en staat nu in de rij om te bestellen.


    Je ziet hoe anderen zich omdraaien om een beetje stiekem naar Bengt te gluren, ze herkennen hem van die film waarin hij heeft meegespeeld, of van de tv-serie.


    Het onderscheidt hem van de rest. Er zijn niet veel bekendheden van radio of tv die met hun homoseksualiteit te koop lopen.


    De zanger Jan Hammarlund natuurlijk wel. En de acteur Carl-Ivar Nilsson, die enorm beroemd werd door zijn rol in de tv-serie Hem till byn, die vaak zijn gezicht laat zien in de Timmy. Maar verder?


    De radiopresentator Jacob Dahlin heeft een interview gegeven aan Revolt, op de foto draagt hij een rare hoed die op een fruitschaal lijkt, maar er staat nergens letterlijk dat hij homo is.


    Andere bekende Zweden van wie iedereen weet dat ze bij de ‘familie’ horen – zoals de zangeres Eva Dahlgren of de journalist Lennart Swahn – zijn allesbehalve publiekelijk homo. Grappig eigenlijk, van Dahlgren, vindt Seppo, want zij heeft jaren geleden nog op een homo-emancipatiefeest gezongen, ze heeft zich naderhand als het ware weer in de kast opgesloten.


    Om nog maar te zwijgen over de modeontwerper en travestiet Christer Lindarw, ‘de mooiste vrouw van Zweden’, zoals hij wordt genoemd, hij wil de vraag of hij homo is niet eens beantwoorden.


    Dus het is vrij bijzonder dat Bengt, die zowel in een film als op tv te zien is geweest, in de Timmy is. Hoewel het eigenlijk vanzelfsprekend is, want hij kwam hier al lang voordat iemand wist wie hij was.


    ‘Hebben jullie trouwens gehoord dat ze de hele boel gaan volbouwen bij het Södra station?’ zegt Lars-Åke, die altijd geïnteresseerd is in alles wat met de stad Stockholm te maken heeft.


    ‘Waar nu die opslagplaatsen voor schroot zijn?’


    ‘Ja, die. Het Manhattan van Söder moet het worden, stond er.’


    ‘Jéétje,’ roept Paul uit, ‘dat heb ik ook gelezen, wat geweldig! Wolkenkrabbers en alles!’


    ‘Echt?’


    ‘Flatgebouwen met dertig verdiepingen zoals het er nu naar uitziet’, zegt Lars-Åke.


    ‘Jazeker’, vult Paul aan. ‘Sjiek, hoor!’


    De omgeving van het Södra station is een wond midden in het stadsdeel Söder, een soort gapend gat tussen het Medborgarplatsen en de straten rondom het Mariatorget, waar de Timmy zit.


    In de omgeving is een aantal opslagplaatsen voor schroot die ’s nachts door honden worden bewaakt, de wegen in de buurt zijn niet verlicht en zelfs niet geasfalteerd. Het stationsgebouw zelf is als een viaduct over het spoor gebouwd met trappen die als spinnepoten naar de perrons leiden, waar alleen maar stoptreinen halt houden.


    Met de biertjes balancerend loopt Benjamin naar hen toe en hij zet de glazen op tafel.


    ‘Waar hebben jullie het over?’


    ‘Het Södra station?’ valt Bengt hem in de rede. ‘Daar ben ik toen ik zestien was voor vijftig kronen door een ouwe vent afgetrokken.’


    ‘Gefeliciteerd!’ zegt Paul bliksemsnel.


    Iedereen lacht. Benjamin zucht.


    ‘Waar heb jij nou weer last van?’ zegt Rasmus geïrriteerd.


    Hij port Benjamin zachtjes.


    ‘Kijk uit!’ zegt Benjamin net zo geërgerd wanneer hij wat bier op zijn spijkerbroek morst.


    ‘Ik ging toch altijd naar de Klara Norra toen ik tiener was’, zegt Bengt, die verder wil vertellen.


    ‘O,’ onderbreekt Paul hem met een veelbetekenende knipoog naar Rasmus, ‘daar ben ik ooit nog onze Värmlander tegengekomen!’


    Benjamin steunt.


    ‘Alsjeblieft, zeg!’


    ‘Ja, ja, ja’, zegt Paul, Benjamins protest wegwuivend. ‘Rasmus zal geen maagd meer zijn wanneer jullie gaan trouwen, lieverd, het is maar dat je het weet!’


    Weer lacht iedereen, hoewel het niet bijzonder grappig is.


    Maar zo gaat dat.


    Paul zegt iets, en dan lacht iedereen. Dezelfde grappen en dezelfde beledigingen die steeds maar weer worden herhaald in een eeuwigdurende kringloop.


    Benjamin is hen en hun gelach zo beu. Die geforceerde emancipatie! Wat een schijngedoe!


    En in deze kringen verkeert hij nu in plaats van een leven in de waarheid te leiden. Hij durft niet eens te bedenken wat zijn ouders zouden zeggen als ze hem nu zagen.


    ‘Hallo, mag ik mijn verhaal nog een keer vertellen of hoe zit het?’ protesteert Bengt. ‘In ieder geval, op een gegeven moment was er ’s avonds een politierazzia op de Klara Norra en ik spring in een auto en zeg: “Hoi, je kunt meteen vertrekken, ik wil je, ik geil zo op je!”’


    Hij verdraait zijn stem waardoor hij ineens als een smachtende nicht klinkt. Nogmaals lacht iedereen, als op commando.


    ‘En als ik opkijk, zit daar zo’n smerige vent van zeker een jaar of zestig!’


    Bengt moet zelf schaterlachen, maar zijn lach is eerder nerveus dan hartelijk. Hij heeft geen controle over zijn lach.


    Zijn lijf schudt en dat maakt hem verbazingwekkend onaantrekkelijk.


    ‘Hallo! Hoor eens even hier!’ onderbreekt Benjamin hem, terwijl hij moeite doet om blij te kijken en luchtig te klinken. ‘Ik weet niet of ik dit wel hoef te horen, kunnen we niet …’


    Maar Bengt doet net alsof hij Benjamins protesten niet hoort.


    ‘Om de een of andere reden herinner ik me deze keer. Die ouwe vent trok me in zijn auto bij het Södra station af terwijl ik een sigaretje zat te roken en uit het raam keek.’


    En dan lacht iedereen alweer! Hahaha.


    Alsof het iets grappigs is, hahaha, en niet gewoon smerig.


    ‘Hallo!’ roept Benjamin opnieuw, voor dovemansoren. ‘Werkelijk waar! Moeten we nou altijd zo ordinair zijn? Moet alles altijd maar over seks gaan?’


    Ineens wordt het stil en iedereen kijkt verwonderd naar Benjamin, die een rood hoofd krijgt, waarna Paul naar hem sneert: ‘Ja, natuurlijk, schat, waar moet het anders over gaan?’ – en dan begint iedereen weer te gieren van de lach.


    Rasmus klinkt geïrriteerd wanneer hij tegen Benjamin fluistert: ‘Bederf het nou niet voor iedereen! Wees toch eens niet zo’n chagrijnig oud wijf!’


    En Bengt vertelt verder, nog steeds lachend, Benjamin kijkt zijn vriend vol weerzin aan en bedenkt dat Bengt echt lelijk is wanneer hij lacht, hij lijkt wel een hinnikend paard. Maar dan is het net of Bengt plotseling de controle over zijn eigen verhaal verliest, zijn stem schiet omhoog, en hij staat op het punt om in huilen uit te barsten.


    ‘Nou ja, ik denk dat ik het me herinner omdat ik op een flat uitkeek op de Björngårdsgatan en er brandde licht achter een raam op de begane grond, en daar woonde toevallig de eerste jongen op wie ik verliefd was, en ik voelde me zo belachelijk en goedkoop dat ik daar zat terwijl ik afgetrokken werd door zo’n smerige stomme vent, terwijl net in dat raam licht brandde.’


    Bengt valt stil. Hij bijt op zijn onderlip. Dat was helemaal niet grappig. Het was niet de bedoeling dat het serieus zou worden. Maar zo gaat dat soms. Bengt wordt als het ware overmand door verdriet. De anderen kijken elkaar aan met blikken van verstandhouding. Zo gaat het bij hen allemaal. Het is niet voor het eerst. Je probeert je evenwicht te bewaren, en soms stap je mis.


    Lars-Åke pakt Bengts bierpul.


    ‘Nou, jongens,’ zegt hij droogjes, ‘ik geloof dat onze jonge ster in de dop vanavond geen bier meer krijgt.’


    Dan vermant Bengt zich plotseling en slaat verrukt zijn handen ineen.


    ‘En er zat een soort krankzinnigengesticht in het gebouw ertegenover, dat werd bewaakt door honden en alles!’ roept hij stralend.


    Hij zucht weer gelukkig, als bij een leuke herinnering.


    ‘Dat was ik bijna vergeten.’


    Dan wendt hij zich op een ondoorgrondelijke toon tot Benjamin.


    Is het bedoeld als provocatie? Of wil hij hen juist nader tot elkaar brengen? Is het nog steeds spot? Of wil hij Benjamin laten zien dat hij ook pijn kan accepteren?


    ‘Weet je wat het ergste is? Dat ze altijd wilden weten hoe ik heette. Die ouwe mannen. Alsof ik mijn naam aan hen wilde geven.’


    Hij is even in gedachten verzonken.


    Paul slaat zijn ogen ten hemel.


    ‘Jéétje, wat ben jij een dramaqueen! Dat klonk echt als een superslechte theatertekst! Wie is er niet ooit af en toe door een ouwe vent afgetrokken? Daar gaat toch niemand dood van? En hoe zei onze Bengt dan dat hij heette?’


    Bengt glimlacht en neemt opnieuw de rol van nicht aan.


    ‘Ik heet Thomas, en ik geniet er zelf van.’


    Iedereen lacht. De orde is hersteld.


    ‘Mag ik dan nu mijn biertje weer terug?’


    Lars-Åke heeft zonder erbij na te denken een slok bier uit Bengts pul genomen. Bengt verstijft.


    ‘Wacht eens even, dat was mijn bier! Heb jij er nou net van gedronken?’


    Lars-Åke wordt er verlegen onder.


    ‘Oeps! Ik heb maar een klein slokje genomen, sorry!’


    ‘Wat?’ onderbreekt Seppo hen op boze toon. ‘Kun je dat biertje nou niet meer opdrinken of zo?’


    Iedereen kijkt naar Bengt. Bengt aarzelt.


    En dan staat de ziekte weer tussen hen in. Als een wig.


    Alle boodschappen zijn zo dubbel.


    Aan de ene kant schrijft Expressen alsof het om een vaststaand feit gaat dat ‘een op de vijf actieve homoseksuele mannen besmet is’ en in Dagens Nyheter wordt een groot artikel op twee pagina’s begeleid door een foto van de rug van een anonieme man en de koppen AIDSEPIDEMIE IN ZWEDEN VERDUBBELT IEDERE ZES MAANDEN IN OMVANG en HIJ LEEFT IN ANGST EN HOOPT HET TE OVERLEVEN.


    Aan de andere kant proberen artsen mensen duidelijk te maken dat aids niet besmettelijk is bij normale sociale contacten en niet via de lucht of via eten kan worden verspreid.


    Maar hoe moet je weten wat klopt? Op wie moet je vertrouwen?


    Onderzoekers verzekeren in een interview op 24 mei dat ‘niets erop wijst dat muggen aids kunnen overbrengen’. Toch stond maar een week daarna de enorme kop MUGGEN KUNNEN AIDS VERSPREIDEN op de voorpagina van Expressen en binnen in de krant een foto van een gigantische mug.


    Op 15 mei schreef Dagens Nyheter dat om besmet te raken ‘het voldoende is dat een patiënt hoest en je de fijne speekseldruppeltjes inademt die nog in de lucht hangen’.


    Een week later schreven ze: ‘Er is vorige week grote paniek uitgebroken nadat er gerapporteerd werd dat aids via speekseldruppeltjes kan worden verspreid.’ Daarna publiceerde de krant een officiële ontkenning: dat over dat speeksel was vast niet helemaal waar.


    Hoe moest je het weten?


    Ten slotte pakt Paul de pul bier.


    ‘Jezus, is het nou zo moeilijk?’


    Hij drinkt het hele glas leeg.


    Tot op de laatste druppel. Dan zet hij de pul met een klap weer op tafel en veegt zijn mond af.


    ‘Zo! Dat was lekker. Kom, dan gaan we naar Confetti!’


    Paul en Seppo zijn meteen een paar bekenden tegengekomen en met hen uit beeld verdwenen. Lars-Åke is naar huis gegaan om te slapen, want tegenwoordig houdt hij het niet meer zo lang uit in de kroeg. Bengt is zo dronken dat hij niet aanspreekbaar is, hij danst in zichzelf verzonken en heeft moeite om zijn ogen open te houden.


    Rasmus en Benjamin blijven over. Ze zijn met elkaar aan het dansen, maar ondertussen flirt Rasmus ongegeneerd met een kerel vlak naast hen op de dansvloer.


    Benjamin voelt zich geprovoceerd, en om op een of andere manier aan te geven dat Rasmus van hem is, buigt hij zich voorover om Rasmus te kussen, om de ander te laten zien dat Rasmus van hem is en van niemand anders.


    Hij glimlacht naar Rasmus, maar die lacht niet terug.


    Ze dansen verder, en Rasmus gaat dichter bij die andere kerel dansen, het is net of hij Benjamin de rug toekeert.


    Benjamin voelt zich weggeduwd en hij ziet dat die ander schijnbaar aangemoedigd kijkt.


    Hij stapt arrogant rond, grijnst, knipoogt en stelt zich aan.


    Zonder moraal, denkt Benjamin minachtend. Totaal schaamteloos.


    Net als Rasmus, moet hij bekennen.


    Benjamin is niet schaamteloos. Hij heeft last van plaatsvervangende schaamte voor Rasmus.


    Hij schaamt zich voor Rasmus’ goedkope geflirt. Hij schaamt zich voor zichzelf, dat hij het maar neemt, dat hij daar als een idioot op de dansvloer staat, als een bedrogen echtgenoot. Hij schaamt zich dat hij zich überhaupt op een plek als deze bevindt.


    Een immorele plek.


    Ware christenen gaan er weliswaar niet van uit dat andere mensen een slechte moraal hebben alleen maar omdat ze niet ook gelovig zijn, maar dit! Dit hier!


    De rook die op de dansvloer geblazen wordt ruikt naar menthol. Het licht van de stroboscoop en de bewegende, gekleurde lamp flitst heen en weer door de rook, over de extatisch dansende mannen. Bezwete naakte bovenlijven, dicht op elkaar gepakt. Kronkelende lijven, vreemde mannen die elkaar aanraken, die aan elkaar vastplakken.


    Dit was niet wat hij wilde.


    Zijn vader heeft gelijk. Waar denkt hij dat hij mee bezig is?


    Balanceren is onmogelijk. Hij kan niet over een middenweg wiebelen tussen het smalle pad naar het leven en het brede pad naar de vernietiging.


    Hij kan niet eerlijk, positief en fatsoenlijk blijven en tegelijkertijd in deze wereld leven, die alleen maar lijkt te teren op lage, verdorven en immorele zaken. Het is gewoon verkeerd.


    Het is niet realistisch van Benjamin, precies waar zijn vader hem al op wees, te denken dat hij een beetje kan genieten van iets wat verkeerd is, dat hij zou kunnen proeven zonder te slikken.


    Nu moet je slikken, denkt hij, ook al krijg je het deksel op je neus!


    Kort daarna staat Rasmus aan de bar, druk in gesprek met de jongen met wie hij op de dansvloer aan het flirten was. Ze gaan steeds dichter bij elkaar staan en schreeuwen elkaar in het oor om boven de muziek uit te komen.


    Hun monden zijn zo dicht bij elkaar. Ze kietelen als kussen. Ze lachen, raken elkaar voortdurend aan, teder, vederlicht.


    Benjamin voelt zich woest worden. Hij zou die grijns van hun gezicht willen halen! Dat eeuwige gelach zonder dat er iets te lachen valt!


    Rasmus raakt de ander met zijn handen aan. Streelt zijn nek, langs zijn rug, richting zijn kruis.


    Benjamin staat even verderop als een idioot naar ze te staren, hij wacht jaloers op het moment dat zijn vriendje zich weer tot hem wendt, dat hij ophoudt met die onbekende kerel te spelen om hem, Benjamin, weer aan te halen.


    Rasmus moet toch zien dat hij hier helemaal alleen staat. Dit kan niet zijn bedoeling zijn.


    Benjamin trekt Rasmus aan zijn mouw.


    ‘Kom nou, alsjeblieft! Ik wil nu gaan. Ik ben moe.’


    Rasmus snuift geïrriteerd en rukt zich los.


    ‘En ik wil blijven.’


    ‘Maar ik wil niet …’


    ‘Wat wil je niet?’


    Ja, wat wil hij eigenlijk niet? Er is zo veel dat hij niet wil dat hij er niet eens de woorden voor kan vinden.


    Hij wil niet op deze plek zijn. Hij wil niet dat Rasmus zichzelf op deze manier als een goedkope hoer aanbiedt. Hij wil niet in deze herrie tussen dronken en als het ware gevallen kerels staan die denken dat ze wat zijn? Geëmancipeerd? Bevrijd? Wat is dat voor vrijheid om na te streven?


    Hij wil het niet!


    ‘Wat wil je niet, zei ik’, sist Rasmus terwijl hij tegelijkertijd naar die andere jongen knipoogt, alsof hij wil laten zien dat hij Benjamin in de maling neemt.


    ‘Ik wil niet alleen naar huis fietsen.’


    Van alles wat hij tegen Rasmus wil zeggen is dit het enige wat hij zegt.


    Hij slaat zijn blik neer. Schaamt zich.


    ‘Wie is dat?’ vraagt de onbekende jongen terwijl hij gemeen naar Benjamin grijnst.


    Rasmus kijkt Benjamin recht aan. Neemt hem op met zijn blik.


    ‘Dat? O, niemand.’


    Ik wil geen nobody zijn in het leven van mijn geliefde.


    Demonstratief slaat hij zijn arm om de andere jongen heen en trekt hem naar zich toe.


    Benjamin draait zich om en snelt weg, helemaal vervuld van duistere gedachten.


    Onderweg naar buiten komt hij Paul en Seppo tegen. Hij is woedend en blijft niet bij hen staan, wil niets meer met deze mensen te maken hebben, wil niet meer op deze plek zijn.


    ‘Goh, wat een haast. Is Jezus teruggekeerd of zo?’ probeert Paul, die de ernst van de zaak niet inziet, en de situatie zoals altijd met een grap afdoet.


    Benjamin geeft Paul boos een duw. Hij wil geen gelach meer horen. Hij wil niet meer vernederd worden.


    Hij rukt de deur van de heren-wc open. Eigenlijk weet hij niet eens wat hij daarbinnen moet doen. Hij had besloten om deze plek onmiddellijk te verlaten en rechtstreeks naar huis te gaan. Maar nou staat hij daar op het toilet, hij leunt tegen een van de wastafels naast de pisbak. Hij ademt heftig door zijn neus. Kijkt naar zichzelf in de spiegel. Veracht zichzelf.


    De verontreinigingen van deze wereld!


    Slechte omgang bederft nuttige gewoonte. Dat schrijft Paulus aan de Korinthiërs.


    Dat zou hij een paar jaar geleden zelf gezegd hebben. Lieve God, wat is hij afgegleden!


    Wat moet hij doen? Terug naar binnen gaan en nog één keer proberen om Rasmus mee naar huis te krijgen? Heeft hij de discotheek daarom nog niet verlaten?


    Mensen komen het toilet binnen. Werpen hem blikken toe.


    Benjamin kijkt naar zijn opgejaagde spiegelbeeld. Er staan een paar rasechte nichten achter hem. Ze kauwen kauwgom. Staren hem aan.


    Hij ziet wat zij zien.


    Iemand die hier niet thuishoort.


    Iemand die is verdwaald.


    Iemand die slagzij heeft gemaakt. Die verloren is. Die naar zijn hart heeft geluisterd.


    Zijn verraderlijke hart. Zijn hart dat hem naar het verderf heeft geleid.


    Want verderf, dat is het.


    Hij wil naar ze schreeuwen. Hoe ze allemaal tot de ondergang gedoemd zijn.


    Onverwachts agressief slaat hij plotseling met zijn vuist tegen zijn spiegelbeeld.


    De nichten achter hem happen naar adem. Het spiegelglas springt alle kanten op. Zijn bloed stroomt over de witte tegels.


    Zijn schone bloed.


    Zijn besmette bloed.


    Hij brengt zijn hand naar zijn mond om eraan te zuigen.


    Op zijn tong de zoete smaak van bloed.


    Zijn schone bloed. Of zijn besmette bloed. Zelfs dat weet hij niet.


    Eén ding weet hij wel.


    Je kunt niet proeven zonder te slikken.

  


  
    #


    Het is ochtend. Benjamin ligt in bed, wakker, met zijn rug naar de deur.


    Hij heeft de hele nacht zo gelegen, zonder zich te bewegen en zonder te slapen. Hij heeft achteloos een handdoek om zijn gewonde hand gewikkeld. De stof is helemaal doorweekt. De wond klopt.


    Benjamin staart voor zich uit. Wacht.


    En dan eindelijk, de sleutel in het slot. De deur gaat open. Rasmus komt thuis.


    Zachtjes om Benjamin niet wakker te maken. Hij begint zich uit te kleden. Stinkt naar sigarettenrook en het bier van afgelopen nacht.


    Benjamin beweegt zich niet, doet net of hij Rasmus niet opmerkt, fixeert zijn blik op een punt op de muur waar een spleet in de jaloezieën het daglicht doorlaat in de verder schemerige kamer.


    ‘Ben je wakker?’


    Rasmus gebruikt zijn zachte, Värmlandse accent. Zijn liefdevolle stem.


    Benjamin verzet zich. Zijn stem is schor.


    ‘En die kerel? Ben je nu klaar met hem of zo?’


    ‘Ja’, zegt Rasmus kort. ‘Nu ben ik klaar met hem.’


    Rasmus kruipt onder het dekbed, zijn lijf voelt fris aan, hij gaat lepeltje-lepeltje met Benjamin liggen met zijn arm om hem heen, trekt hem tegen zich aan.


    Benjamin moet zich schrap zetten om er niet aan toe te geven.


    Ze liggen een tijdje stil. Denken na over wat Rasmus net heeft gezegd.


    Dat hij met een ander is geweest. Alweer. Deze keer met een onbekende kerel in Confetti.


    Dat hij hem heeft afgewerkt.


    Rasmus probeert te gaan slapen. Het lukt niet. Het lichaam van zijn vriend is zo gespannen.


    Rasmus zucht vermoeid. Ze hebben deze situatie al zo vaak meegemaakt.


    ‘Je weet toch dat ik een open relatie wil. Ik wil vrij zijn.’


    ‘Vrij van wat?’ antwoordt Benjamin bliksemsnel.


    Zijn stem slaat een beetje over. Het is niet de bedoeling om zo schel en gekwetst te klinken als hij nu doet.


    ‘Vrij van mij, of zo?’


    Rasmus voelt aan de handdoek die Benjamin om zijn gewonde hand heeft gewikkeld. Hij steunt op zijn elleboog en roept ongerust uit: ‘Wat heb je nou met je hand gedaan?’


    Benjamin weigert naar de plotselinge bezorgdheid van zijn vriend te luisteren.


    Wil het niet horen.


    Wil het niet goedmaken. Heeft duistere gedachten, alsof hij in een diepe put is geworpen. Het echoot en druppelt daar beneden, de muren zijn huizenhoog en hij ziet geen licht.


    ‘Je zei dat ik niemand was.’


    Rasmus zucht weer. Hij probeert Benjamins terechte woede weg te wuiven. Hij legt zijn arm om hem heen, kruipt weer dicht tegen hem aan.


    ‘Nee, ík ben niemand. Maar zeg eens, wat heb je met je hand gedaan? Je bloedt!’


    ‘Ik heb je naam in mijn handen geschreven!’


    Bitterheid staat hem niet. Benjamin weet het. Hij wordt er lelijk van. Hij trekt zijn hand weg. Zijn hand doet pijn. Hij wil niet dat Rasmus bezorgd om hem is.


    Ze liggen weer stil in elkaars armen zonder iets te zeggen.


    Misschien om even uit te stellen wat een van hen moet zeggen.


    Ze halen samen adem. Ademen in, ademen uit. Ze proberen uitwegen te vinden.


    Ze vinden er geen.


    Ten slotte verbreekt Rasmus het zwijgen. Iemand moet het doen.


    Hij is verdrietig. Wil onverschillig zijn.


    ‘Moeten we het misschien dan maar uitmaken?’


    De lucht staat stil. Alles staat stil. Rasmus wordt zelf bang wanneer hij de woorden uitspreekt, maar hij doet het toch. Weliswaar zonder het zo te bedoelen, maar hij zegt het echt.


    Misschien is het eigenlijk alleen maar een manier om Benjamin te testen, hij meent toch niet wat hij zegt.


    Of misschien ook wel. Hij is moe, heeft hoofdpijn, kan niet denken, wil slapen.


    En natuurlijk, hij heeft spijt van die jongen. Dinges. De kerel die hij vannacht heeft afgewerkt. Hij wil om vergeving vragen. Een verontschuldiging ligt hem voor op de tong. Het spijt me dat ik je heb gekwetst.


    ‘Moeten we het misschien dan maar uitmaken?’ had Rasmus gezegd.


    Dan antwoordt Benjamin eindelijk.


    ‘Ja, misschien moeten we dat maar doen.’ Benjamin wordt er zelf door overvallen.


    Rasmus roept gekwetst en verbaasd uit: ‘O ja? Nou, oké dan. Dan is het maar zo.’


    Ze hebben elkaar de hele tijd vastgehouden, maar nu trekt Benjamin zich uit hun omhelzing terug, steunt op zijn ellebogen.


    Begrijpt het niet. Snuift.


    ‘Wat nou? Maak je het nou uit? Zomaar?’


    Rasmus stelt zich hard op, rolt van Benjamin weg, draait zijn gezicht naar de muur.


    ‘Ja, weet ik veel!’ zegt hij en hij trekt een zuinig gezicht net zoals zijn moeder altijd doet wanneer ze boos is.


    Dan staat Benjamin op en kleedt zich snel aan.


    Gaat zonder een woord naar buiten.


    Rasmus staat ook op, pakt een sigaret en steekt hem op.


    Gaat voor de spiegel staan. Staart naar zijn spiegelbeeld. Zoals hij altijd doet. Hij gaat voor de spiegel staan om de wereld buiten te sluiten.


    Hij is helemaal koud van binnen.


    Benjamin is er niet meer. Niemand is er meer. Hij is er zelf amper.


    Als een gekwetst kind haalt hij zijn schouders op. Hij ademt op het glas. Schrijft zijn naam in de damp.


    Elke keer dat hij een trek van zijn sigaret neemt licht de gloeiende punt op.


    Alles wat er is, is zijn spiegelbeeld, zijn adem en zijn naam daar in de damp, die langzaam zal worden uitgewist zoals zo veel keren daarvoor.


    En een sigaret die oplicht in het donker als het trieste baken van een vuurtoren.


    Dan wordt er een brief door de brievenbus geduwd. Hij valt bijna geruisloos op de vloer van het halletje.


    Rasmus, die nog steeds bij de spiegel staat, draait zich om.


    De brief ligt daar op de vloer van het halletje. Hij licht wit op.


    Zijn aarzeling maakt dat Benjamin langzaam de deur uit gaat, maar uiteindelijk neemt hij een besluit en loopt weg.


    Hij gaat naar huis.


    Zijn echte thuis.


    Naar de zijnen.


    Om te erkennen dat hij het bij het verkeerde eind had. Dat hij bijna slagzij had gemaakt, maar dat hij dat nu inziet.


    Als hij oprecht spijt betuigt zullen zijn vader en moeder hun armen weer voor hem openen. Zoals in de Bijbel wordt verteld over de verloren zoon – wanneer hij weer thuiskomt wordt hij met open armen ontvangen.


    Pas wanneer hij bij de voordeur van zijn ouderlijk huis staat houdt hij in.


    Hij aarzelt nog steeds.


    Wil gaan aanbellen.


    Het is net of hij in de velddienst is en voor een van de vele voordeuren staat.


    Goedemiddag, ik ben Benjamin Nilsson en ik ben Jehovah’s Getuige.


    Plotseling hoort hij de stem van zijn zus aan de andere kant van de deur.


    ‘Mama, ik ben weg.’


    ‘Veel plezier, lieverd!’


    Margareta en zijn moeder praten met elkaar.


    Aan de binnenkant rammelt de deurketting, hij wordt opengemaakt, en ineens krijgt Benjamin om onduidelijke reden vreselijk veel haast om daar weg te komen.


    Hij weet niet waarom, maar hij rent de trap af zodat zijn zus hem niet zal zien.


    Rasmus bukt om de brief op te rapen.


    Hij weet best wat het is. De uitslag.


    Hij bekijkt verwonderd de discrete, neutrale envelop.


    Draait hem om. Kijkt.


    Haalt de brief eruit. Leest.


    Benjamin loopt terug over de Västerbrug. Hij ijsbeert.


    Hij kan geen beslissing nemen. Wat hij ook kiest, het is de verkeerde keus. Wat hij ook doet, hij wordt verscheurd.


    Alles laat hij in puin achter! Alles!


    Midden op de brug blijft hij staan. Hij draait zich om naar de stad en kijkt uit over het Stadhuis, het Norr Mälarstrand, het Söder Mälarstrand, het Riddarholmen, de Slussen. Dan leunt hij over de balustrade en kijkt in het donkere water daar diep onder zich.


    ‘Ga je dood als je hier naar beneden valt?’


    Hij is zeven jaar oud en staat naast de volwassen, wanhopige man die naar de watermassa beneden hem staart.


    Zijn vader leunt aan zijn andere zijde ook over de balustrade.


    ‘Ik denk dat we dát maar niet gaan uitproberen, Benjamin.’


    Benjamin schudt zijn hoofd.


    Hij fluistert: ‘Jehovah! Ik val!’


    Rasmus hoort de voordeur opengaan.


    Hij hoort hoe Benjamin hem roept.


    Het is net of zijn stem van heel ver weg komt.


    Daarom antwoordt hij niet. Het is als het ware een onoverbrugbare afstand, te groot om te antwoorden.


    Benjamin is waarschijnlijk onthutst, denkt hij. Hij vraagt zich zeker af: Is Rasmus ook weggegaan? De flat lijkt vast helemaal leeg.


    ‘Rasmus?’


    Hij hoort hoe Benjamin hem nog een keer roept.


    Onbedoeld – meer uit een reflex – stoot Rasmus een zielig gejammer uit.


    Benjamin doet de deur van de badkamer open.


    Ziet dan Rasmus, die op de vloer naast het bad zit.


    Ziet Rasmus, die een brief in zijn hand heeft.


    De uitslag van de hiv-afdeling van het Söderziekenhuis.


    Benjamin vraagt niet-begrijpend: ‘Waarom zit je hier nou?’


    Rasmus leest de brief nog een keer, deze keer hardop.


    ‘Geachte 1986-284420, U hebt hier op 5 mei een hiv-test gedaan. Helaas moet ik u mededelen dat die positief is, dat wil zeggen dat u besmet bent. Ik wil natuurlijk dat u zo snel mogelijk hierheen komt, zodat we het kunnen hebben over de vraag wat dat voor u betekent en om te bekijken op welke manier we u kunnen helpen. Ik heb daarom een afspraak voor u gemaakt op dinsdag 20 mei om 08.30 uur met Sandra Lindblad, maatschappelijk werkster, en Arne Hatt, arts. Blablabla, met vriendelijke groet, Fredrik Nilsson, assistent-arts.’


    Rasmus kijkt op en staart Benjamin aan.


    ‘Hoe kun je nou Hatt heten?’ zegt hij wanhopig. ‘Dat is toch een oerstomme naam!’


    Benjamin loopt achteruit. De badkamer uit. Struikelt. Het is net of de grond zich onder hem opent en hij valt.


    ‘O, God!’ roept hij. ‘O, Jehovah!’


    Je kunt niet proeven zonder te slikken.


    Rasmus roept hem achterna.


    ‘Blijf bij me!’


    Maar Benjamin is al weg.


    Rasmus gaat in foetushouding op de vloer van de badkamer liggen. Het is net of hij langzaam verschrompelt. Hij houdt de brief stevig vast.


    Schreeuwt.


    Hij schreeuwt om zijn geliefde, hij schreeuwt om zijn Benjamin.


    En Benjamin gaat weg. Nu gaat hij eindelijk.


    Hij loopt zo snel hij kan. Hij loopt door ruimte en tijd. Doorloopt zijn hele leven.


    Alle deuren waar hij heeft aangeklopt en zich heeft voorgesteld, gezegd hoe hij heet en wat hij ís.


    Nee, trouwens, hij loopt niet. Hij rent.


    Hij rent door ruimte en tijd, door zijn hele leven, langs alle deuren waar hij heeft aangeklopt, heel zijn lange zoektocht.


    Hij rent alsof alles afhangt van de snelheid waarmee hij rent.


    Hij weet het nu. Hij heeft het altijd geweten.


    Er is maar één waarheid.


    Eén waarheid die iets waard is.


    Dan staat Benjamin voor de tweede keer die dag voor de voordeur van zijn ouders.


    Nu aarzelt hij niet meer. Hij belt ongeduldig aan. Hij klopt, bonkt, slaat.


    Slaat hard!


    Britta, zijn moeder, maakt de deur open met een steelpan in de hand waarin ze aan het roeren is.


    Benjamin stapt meteen de hal in. Hij is buiten adem.


    Britta begint te gillen wanneer ze de bloedige handdoek ziet die nog steeds om de rechterhand van haar zoon gewikkeld zit.


    ‘Benjamin? Wat heb je met je hand gedaan, is er iets gebeurd?’


    Benjamin gunt zichzelf niet de tijd om op adem te komen. Hij zegt het gewoon.


    ‘Ik ben homoseksueel.’


    Zijn moeder houdt even op met roeren. Staart haar zoon aan.


    ‘O,’ zegt ze, ‘en dat weet je zeker?’


    Loopt terug naar het fornuis alsof ze verder geen tijd heeft.


    Alsof het gesprek over is.


    Benjamin loopt achter haar aan.


    ‘Ik weet het al vanaf dat ik klein ben.’


    Zijn moeder roert woedend in de steelpan.


    ‘Dat zou kunnen, maar je hóéft het niet te zijn.’


    Ze draait zich om naar haar zoon. Nu is ze boos.


    Alsof Benjamin de eerste ter wereld is die een beproeving moet doorstaan.


    ‘Je kunt ertegen vechten’, zegt ze geïrriteerd. ‘Er zijn er meer die dat hebben gedaan.’


    Ze maakt een kastje open om de peper te pakken. Strooit die nijdig in de pan.


    Ze draait zich weer naar hem om, dit keer meer smekend.


    ‘Je had toch verkering met een zuster, en ze was zo aardig, hoe heette ze ook weer …?’


    ‘Nee, moeder, je begrijpt het niet.’ Benjamin onderbreekt haar. ‘Ik wil het zijn.’


    Hij gaat aan de keukentafel zitten.


    ‘Ik heb ontucht gepleegd, moeder. Maar het voelt niet alsof ik heb gezondigd. Ik voel geen schuld en ik voel geen berouw.’


    ‘Nee’, zegt zijn moeder plotseling terwijl ze naar het eten kijkt dat ze aan het koken is. ‘Dit wordt niks!’


    Dan giet ze de inhoud van de pan in de gootsteen, waarna ze de hele pan met een klap in de gootsteen laat vallen.


    Daarna vermant ze zich en gaat naast haar zoon aan de keukentafel zitten. Legt haar zachte, liefhebbende, moederlijke handen liefkozend op de zijne. Praat op milde toon tegen hem.


    ‘We kunnen je helpen, Benjamin. Je vader en ik. We kunnen je helpen. Heb je tot God gebeden?’


    Benjamin onderbreekt haar door het allerergste te zeggen.


    ‘Dus ik heb besloten om uit de gemeente te stappen.’


    Onwillekeurig slaakt zijn moeder een gilletje en ze staat snel op, alsof ze zich heeft gebrand, waarbij ze de stoel waarop ze heeft gezeten omstoot.


    ‘Nee!’ roept ze en de angst komt uit haar tenen. ‘Nee! Begrijp je wel wat je zegt?’


    ‘Ja, dat begrijp ik’, zegt Benjamin verdrietig, maar nu is hij beheerst. Verdrietig dat het zo moest zijn, maar beheerst.


    ‘Ik weet dat er twee mogelijkheden zijn. Ik kan in de gemeente blijven en voor een leven in eenzaamheid en celibaat kiezen …’


    Zijn moeder klinkt steeds zieliger en wanhopiger. ‘Je zult niet eenzaam zijn.’


    ‘Ik heb iemand gevonden van wie ik hou, moeder.’


    Nu begint zijn moeder te huilen.


    De tranen wellen gewoon op. Ze zet de omgevallen stoel overeind en gaat weer zitten. Zachtjes, zonder dat ze probeert te verbergen dat ze huilt.


    ‘Je zult niet eenzaam zijn!’ herhaalt ze koppig.


    ‘Ik zal zo snel mogelijk een afspraak maken met Ove en een andere ouderling’, gaat Benjamin verder.


    Hij raakt de schouder van zijn moeder aan.


    ‘Moeder, niet huilen!’


    Zijn moeder kijkt korzelig op en sist hem minachtend toe: ‘Wat moet ik dan, vriend? Lachen?’


    Wanneer Benjamin thuiskomt, ligt Rasmus in bed.


    Hij beweegt zich niet. Staart voor zich uit.


    Fixeert zijn blik op een punt op de muur waar een spleet in de jaloezieën het daglicht doorlaat.


    Benjamin gaat zonder iets te zeggen naast hem liggen.


    Rasmus’ stem is monotoon en hard.


    ‘Je mag me niet aanraken. Ik kan je besmetten. Je kunt me nooit meer aanraken. Ik ga dood.’


    Ze liggen stil naast elkaar. Geen van tweeën zegt iets. Er verstrijken een paar minuten.


    ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ fluistert Rasmus ten slotte.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordt Benjamin eerlijk.


    Hij schudt onmerkbaar zijn hoofd.


    Dan slaat hij voorzichtig maar beslist zijn arm om zijn geliefde.


    ‘Ik weet het niet … Maar ik weet wel dat ik je nu aan wil raken.’

  


  
    #


    Stel je voor, hij is gearriveerd! Halverwege de voorstelling beseft hij het plotseling. Hij is gearriveerd!


    Helemaal vanuit Hammarstrand. Van een gat naar een thuis. Die reis, die emigratie, de vreemde taal die hij heeft geleerd en tot de zijne heeft gemaakt, het nieuwe land dat hij heeft veroverd en dat nu aan zijn voeten ligt.


    Het theater, de homoscene, de stad.


    Midden op de achterste rij van de publiekstribune zitten zijn vrienden. Hij kan ze niet zien door het frontlicht dat in zijn ogen schijnt, maar hij weet dat ze daar zitten. De mensen van wie hij houdt en die van hem houden. Paul vindt de voorstelling vast oersaai. Geen glitter en glamour, en is het echt nodig dat ze de hele tijd op dat podium lopen te zeuren? Waarschijnlijk heeft hij zich al tijdens het eerste bedrijf opzij gebogen om tegen Seppo, Lars-Åke of Rasmus te verzuchten dat hij wou dat het verdomme een keer afgelopen was, of iets van dien aard.


    En Seppo heeft toen waarschijnlijk teruggemompeld: ‘En die arme Lars-Åke dan, die hier op zijn magere kont moet zitten pijn lijden.’


    Maar ze zitten er toch maar, speciaal voor hem.


    Nu is hij bijna lichtgevend. Hij staat in de enige lichtbundel. Zijn ogen glanzen van verlangen en verdriet. De woorden vloeien over zijn lippen. Acteren houdt vaak in dat je de tekst niet in de weg staat. Zoals een gastdocente het verwoordde: ‘Eigenlijk is het doodeenvoudig om toneel te spelen. Zeg gewoon wat er staat!’


    Daarna had ze haar ogen ten hemel geslagen en eraan toegevoegd: ‘En probeer in godsnaam je medeklinkers goed te benadrukken!’


    Nu is hij Konstantin.


    Hij probeert helemaal niets te laten zien of te bewijzen. Hij staat er gewoon.


    Alles zit er al in wanneer hij zich tot Madde wendt, die Nina speelt: ‘Jij hebt je weg gevonden, jij weet waar je naartoe gaat, maar ik beweeg me nog steeds in een chaos van illusies en beelden, zonder te weten waarvoor en voor wie dat nodig is.’


    De arts komt de wachtkamer binnen.


    ‘Bengt?’


    Bengt staat op en loopt achter de arts aan een van de prikkamers binnen. De arts draait zich om en knikt hem bemoedigend toe. Bengt bedenkt dat de man knap is.


    Ze zijn helemaal aan het eind van de voorstelling die ze maandenlang hebben voorbereid, die ze hebben gevreesd, waar ze naar hebben uitgekeken en waarvoor ze doodsangsten hebben uitgestaan. En nu is het voorbij. De jonge man die Dorn speelt slaat zijn arm om het middel van de jongen die Trigorin speelt, waarna hij hem naar de rand van het podium leidt en zegt: ‘Breng Irina Nikolajevna hiervandaan. Het is namelijk zo: Konstantin Gavrilovitsj heeft zich doodgeschoten …’


    De lichten gaan uit, en het wordt donker.


    De arts gaat aan het bureau zitten. Knikt weer naar Bengt.


    ‘Ga zitten.’


    Bengt gaat zitten.


    ‘Nou, we hebben de uitslagen van uw test gekregen. En u hebt u anoniem laten testen onder nummer …’


    De arts kijkt op zijn papieren.


    ‘Negentienhonderdzevenentachtig streepje nul drie zeven twee negen nul …’


    Bengt hikt. Hij slikt. Hij krijgt bijna geen adem.


    ‘En dan maak ik nu de envelop open.’


    Het zaallicht gaat aan. Paul rekt zich uit, kijkt verbaasd om zich heen.


    ‘Wat? Was dat het al? Eindigt het zo?’


    ‘Blijkbaar’, zegt Seppo.


    De acteurs komen het podium op om het applaus in ontvangst te nemen. Ze glimlachen, bezweet en gelukkig.


    ‘Bravo! Bravo!’ roept Paul en hij fluistert vervolgens tegen Seppo: ‘Stel je voor, een voorstelling is zó veel beter als je seks hebt gehad met de hoofdrolspeler!’


    Seppo fluistert terug: ‘Ik weet het. Vind ik ook.’


    Paul kijkt verrast naar Seppo zonder te stoppen met applaudisseren.


    ‘Wat? Heb jij ook? Met Bengt?’


    Seppo knikt. Paul lacht hoofdschuddend.


    ‘O, wat is het toch een slet!’


    Ze klappen steeds driftiger.


    Bengt staart uitdrukkingsloos naar de hand van de arts, die met een kleine briefopener de envelop openmaakt. Hij bedenkt dat het aan een prijsuitreiking doet denken, waarbij een envelop wordt opengeritst, waarna de naam van de winnaar wordt voorgelezen. En als genomineerde moet je dan onaangedaan kijken. Bengt bedenkt dat het daar precies op lijkt. Hij probeert onaangedaan te kijken.


    Backstage omhelzen de acteurs elkaar. Familie en vrienden komen ook naar hen toe om nog meer hulde te brengen.


    Paul komt als eerste binnenzeilen met de enorme bos bloemen als een trofee vóór zich.


    ‘Bengt, lieverd!’


    Bengt lacht.


    ‘Ah, de hele familie tegelijk!’


    Hij omhelst de jongens beurtelings.


    Iedereen roept om het hardst hoe fantastisch het is geweest. Hoe goed ze hebben gespeeld, hoe blij ze zijn dat ze erbij mochten zijn.


    Bengts hele gezicht straalt. Zijn ogen glinsteren. Hij laat zich hun complimenten welgevallen terwijl hij met een handdoek het zweet dept dat maar van hem af blijft gutsen.


    Plotseling hoort hij hoe iemand zijn naam noemt.


    ‘Bengt?’


    Hij draait zich om en Suzanne Osten, de regisseur en artistiek leider van Unga Klara, komt op hem af. Bengt begint nog meer te stralen.


    ‘Suzanne! Hallo!’


    Ze groeten elkaar.


    ‘Dat was erg interessant wat je daar hebt gedaan!’ zegt Suzanne oprecht.


    Bengt begint bijna te huilen, zo blij wordt hij ervan. Hij is zo’n enorme bewonderaar van Suzanne Osten. Hij doet net of het zweet is en wrijft met zijn handdoek over zijn gezicht.


    ‘Wat leuk, vond je?’ zegt hij en hij probeert zo nonchalant mogelijk te klinken.


    ‘Ja, er zat een drive in die ik erg goed vond.’


    Vanuit zijn ooghoek ziet Bengt hoe een paar van zijn klasgenoten in hun richting knikken. Nou zijn ze jaloers dat Suzanne Osten met Bengt praat en niet met hen.


    ‘Heb je het gezien?’ moppert de ene en hij knikt in de richting van Bengt en de regisseur.


    ‘Ja,’ zucht de andere gelaten, ‘maar daar kon je wel op rekenen. Het gaat hem allemaal zo gemakkelijk af.’


    ‘En helaas moet ik u meedelen dat de test positief is, dat wil zeggen dat u besmet bent.’


    Stilte. Dan schrikt hij op alsof hij het nu pas heeft gehoord.


    ‘Oké, ja. Ik snap het.’


    De arts kijkt hem met een ernstig gezicht aan. Het is net of ook hij naar woorden zoekt.


    ‘Ja.’


    Even later zoekt Bengt Madde op in de kleedkamer van de meiden, waar ze zich aan het afschminken is.


    ‘Weet je met wie ik heb gekletst?’ zegt hij en hij probeert neutraal te kijken.


    ‘Suzanne Osten’, zegt Madde, alsof het niet meer dan normaal is. ‘Het gerucht verspreidt zich snel, weet je.’


    Bengt jubelt.


    ‘Yes! Dat is toch helemaal geweldig!’


    Ze kijken allebei in dezelfde spiegel. Madde haalt met een pluk watten haar make-up eraf.


    ‘Nu begint het, hè!’ zegt ze glimlachend.


    Bengt kan niet verbergen hoe blij en opgelucht hij is.


    ‘Ja, lieverd, nu begint het!’


    ‘Zo zit het in ieder geval. We willen dit natuurlijk zo snel mogelijk aanpakken, dus we hebben morgen al een nieuwe afspraak voor u gemaakt en dan zal er ook een maatschappelijk werker bij zijn.’


    ‘Oké, ja.’


    ‘We zullen de test natuurlijk voor de zekerheid nog een keer afnemen om honderd procent zeker te zijn. Theoretisch gezien zouden er uitslagen verwisseld kunnen zijn.’


    ‘Oké, ja. Ja, kan dat?’


    De arts legt zijn papieren aan de kant en kijkt Bengt onderzoekend in de ogen.


    ‘Redt u zich nu verder?’


    Bengt vermant zich. Krijgt het zelfs voor elkaar om luchtig en onbekommerd te klinken.


    ‘Jawel, hoor. Het gaat prima. Zeker, verdorie. Ben alleen een beetje ondersteboven.’


    Hij lacht kort en onnodig. Dan staat hij op.


    Ook de arts staat op.


    ‘U kunt altijd bellen als u iets wilt weten. Er is een hulplijn.’


    ‘Nee, nee,’ onderbreekt Bengt de arts snel, ‘het gaat prima!’


    ‘Zeker weten?’


    Bengt glimlacht, rustig en overtuigend.


    ‘Zeker weten. Het gaat prima!’


    ‘Hebt u iemand die u opvangt als u thuiskomt?’


    ‘Ja, hoor’, zegt Bengt en hij klinkt alsof het om iets onbenulligs gaat. ‘Ik red me wel.’


    Bengt loopt naar huis, bergaf naar de Ringvägen en vervolgens over diezelfde Ringvägen langs Tanto richting Zinkensdamm.


    De zomer was vroeg dit jaar en de warmte lijkt aan te houden. Dat is iets om dankbaar voor te zijn. Hij ziet zomers vrolijke mensen in de cafés aan de Hornsgatan.


    Dat is ook iets om blij om te zijn. Dat mensen gelukkig zijn. Dat er weer een winter overwonnen is.


    Hij ziet fietsers en iemand die een rondje aan het joggen is.


    Twee moeders met kinderwagens komen de supermarkt op de Hornsgatan uit gelopen, een van hen heeft haar baby in een draagzak. De baby ligt zo stil aan zijn moeders borst te slapen.


    Het leven wil leven! denkt hij.


    Het is een banale gedachte, maar op dit ogenblik, in de gemoedstoestand waarin hij verkeert, drukt ze precies uit wat hij voelt. Het leven wil leven!


    Hij loopt langs de kiosk. Op een aanplakbiljet van Dagens Nyheter staat in chocoladeletters: ZWEEDSE ARTS: TATOEËER HIV-PATIËNTEN IN DE OKSEL. Hij kijkt de andere kant op. Hij besluit dat hij zo’n krantenkop misschien maar niet op een dag als deze moet lezen, nu hij zulk nieuws heeft gekregen.


    In het Skinnarviksparken spelen een paar peuters en kleuters. Hij blijft staan en kijkt een tijdje naar ze, tegen de zon in turend. Een van hen schopt een bal in zijn richting. Hij pakt hem op en gooit hem terug, zwaait naar de kindjes, die ook zwaaien. Dan loopt hij verder naar de sociale huurwoningen op de Lundagatan, waar hij woont.


    In het trappenhuis groet hij zijn buurvrouw. Een oud besje, Irene heet ze, voor wie hij soms even snel wat klusjes doet.


    Ze zegt iets over dat het eindelijk warm weer is en Bengt antwoordt dat het heerlijk is. Dan knikken ze vriendelijk naar elkaar en maken ieder de deur van hun flat open om naar binnen te gaan.


    Eenmaal thuis is het eerste wat Bengt doet de balkondeuren openzetten om de zon binnen te laten en om de vogels en het water van het Mälarmeer dat daar beneden glinstert te kunnen zien. Het zou een perfecte dag zijn voor een duik in het water op het Långholmen, bedenkt hij.


    Zijn kat strijkt langs zijn benen, miauwt en wil geaaid worden. Hij kroelt een tijdje met de kat. Ze begint onmiddellijk te spinnen. Nieuwsgierig loopt ze achter Bengt aan, die in de enige grote garderobekast van de flat op zoek is naar een of andere ceintuur. Het mag ook een riem zijn, of de strikceintuur van een badjas of in het ergste geval gewoon een stuk touw.


    Hij zoekt zonder haast. Hij moet toch wel iets geschikts hebben!


    Uiteindelijk kiest hij een lang verlengsnoer dat hij om de een of andere reden op de hoedenplank in zijn halletje heeft liggen.


    Daarna haakt hij de lamp van het plafond. Die zet hij voorzichtig op de grond. De lamp heeft vier armen en vier amberkleurige porseleinen kapjes. Hij wil niet dat ze kapotgaan.


    De telefoon gaat. Hij heeft totaal geen haast, dus hij neemt de tijd om op te nemen.


    ‘Met Bengt!’


    Hij heeft een prettige telefoonstem. Dat zegt iedereen.


    Het is Madde, die vanuit een telefooncel in de Kungsträdgården belt. Ze zegt dat ze met een stel van school bij het Tehuset net warme garnalensandwiches hebben besteld, of Bengt geen zin heeft om daarheen te komen fietsen en met hen mee te doen?


    Bengt luistert met de hoorn tussen zijn schouder en zijn oor geklemd, terwijl hij tegelijkertijd een manier probeert te bedenken waarop hij een knoop kan leggen in het elektriciteitssnoer. Daarom let hij niet zo goed op, hij zegt sorry en vraagt zijn vriendin om nog eens te herhalen wat ze net heeft gezegd.


    ‘Nou, ik zei dat we, de halve klas dus, in het Tehuset zitten en dat de hele stad hier is en we vragen ons af wanneer je komt.’


    Ze lacht.


    Ook Bengt lacht.


    Hij krijgt altijd te horen dat hij zo’n mooie lach heeft. Hij klatert als het ware.


    ‘Klinkt aanlokkelijk. Misschien dat ik later kom.’


    ‘Is alles in orde? Je klinkt een beetje vreemd.’


    Bengt vermant zich.


    ‘Is dat zo? Dat was niet de bedoeling. Nee, alles is prima in orde. Ik moet alleen … Weet je, ik kom er zo aan!’


    ‘Oké. Pas goed op jezelf.’


    ‘Jij ook.’


    Hij wil net de hoorn op de haak leggen als Madde nog een laatste nieuwtje heeft: ‘Trouwens, heb je gehoord dat Lars Löfgren naar je heeft gevraagd!’


    Bengt begint te stralen. Dat was onverwacht!


    ‘De directeur van het Dramaten?’


    ‘Jazeker!’


    ‘Jezus!’ brengt Bengt uit. Onder de indruk, overrompeld en blij.


    ‘Zeg maar met één been binnen!’ lacht Madde. ‘Je bent ook zo’n ster!’


    Ze lacht. Bengt lacht ook. Ze lachen allebei.


    ‘Met twee benen!’ zegt Bengt en even klinkt hij echt gelukkig. ‘Nou, tot straks dan.’


    ‘Tot straks! Niet te laat, hè!’


    ‘Ik zal opschieten. Beloofd!’


    Madde hangt op, gaat terug naar haar vrienden en zegt dat Bengt eraan komt. Onderweg doet ze een paar danspasjes. Ze danst zo licht als een veertje.


    Met een aarzelende glimlach hangt Bengt op.


    Lars Löfgren. Nee maar!


    Dan moet hij misschien wel kiezen tussen Suzanne Osten en het Dramaten. Hij begint te lachen. Wat een dilemma!


    Daarna gaat hij op een stoel staan en maakt het snoer zorgvuldig vast aan de haak aan het plafond. Je moet het wel fatsoenlijk doen. Hij begint weer te lachen. Wat een dilemma!


    Hij doet de strop om zijn nek.


    Hij moet een beetje op zijn tenen gaan staan om erbij te kunnen als de strop goed om zijn nek zit en aangetrokken is. Hij wiebelt enigszins, en dat is een beetje eng.


    Het is niet gemakkelijk om zijn evenwicht te bewaren.


    Dan vermant hij zich. Hij bereidt zich voor om de stoel om te duwen. Ademt diep onder in zijn buik.


    Op dit ogenblik, op dit moment, houdt hij zijn dromen vast, vandaag wordt zijn leven beslist, hij weet donders goed dat het zo is.


    Hij ademt door zijn neus, probeert rustig en regelmatig adem te halen, weet dat hij zich niet door zijn zorgen mag laten meeslepen.


    De zon komt al bijna achter de daken van de gebouwen vandaan. Hij zal de hele avond op Bengts balkon schijnen. Bengt houdt van die lange avonden op zijn balkon. Wat zou het heerlijk zijn om lekker een lange avond thuis op het balkon te zitten, misschien met Benjamin en Rasmus of zo en een fles rode wijn.


    Net op dat moment springt zijn kat op de keukenstoel waar hij op staat, strijkt langs zijn benen. Hij begint te wiebelen en valt bijna.


    ‘Moppsan!’ kreunt hij. ‘Niet nu! Moppsan, alsjeblieft!’


    Met grote moeite trekt hij zijn hoofd uit de strop. Neemt Moppsan voorzichtig in zijn armen. De kat wordt onrustig en stribbelt tegen. Hij laat haar voor de voordeur los.


    Hij zegt: ‘Nu moet je daar maar blijven, meisje.’ Dan doet hij de deur dicht.


    De kat blijft buiten.


    Hij kan het zich niet permitteren om zijn grip op de situatie te verliezen, hij kan het zich niet veroorloven om uit zijn concentratie te raken, hij kan zichzelf niet toestaan om bang te zijn.


    Het is bijna voorbij.


    Dan hoeft hij nooit meer bang te zijn.


    Zo in juni is de zomer op z’n allermooist. Hij kan het niet laten om het balkon op te gaan en de milde lucht diep in te ademen.


    Een weergaloze dag.


    De belofte dat er iets even weergaloos staat te gebeuren.


    Lars Löfgren warempel! Maar dan heeft hij het in ieder geval gered.


    Hij heeft het gered! De hele wereld ligt aan zijn voeten! Op dit ogenblik heeft hij de wereld in zijn greep!


    Dat is iets om dankbaar voor te zijn.


    ‘It’s a long way to Broadway for a 42nd lay, or is it really just a couple of blocks away’, mompelt hij. Hij schudt lachend zijn hoofd en gaat de flat weer binnen.


    Weer gaat hij op de stoel staan, weer legt hij de strop om zijn nek.


    Weer staat hij daar te wiebelen om zijn evenwicht te bewaren.


    Om de een of andere reden kijkt hij op zijn horloge.


    ‘Oké’, zegt hij hardop. ‘Het is kwart over vier.’


    Het is het laatste wat hij zegt.


    Hij kan zijn hart voelen kloppen.


    Hij denkt: het zal er nooit mee ophouden.


    Dan werpt hij een laatste blik op de blauwe, wolkenloze hemel, waarna hij vooroverbuigt, steeds verder voorover. Hij valt langzaam om, begint te wiebelen, en laat zich vallen.


    De stoel valt om. Het snoer komt strak te staan. Er verschijnt een barst in het plafond, maar de haak houdt het.


    Zijn laatste gedachte is dat de hemel blauw is.


    Hij is zo wonderbaarlijk, onwerkelijk blauw.


    Een paar uur daarna zal zijn buurvrouw Irene het vuilnis buiten zetten. Ze zal Bengts kat vinden, die voor zijn voordeur zit te miauwen.


    ‘Wat doe je hier, poesje?’ zal ze vragen. ‘Wat doe je hier?’

  


  
    #


    Er wordt aangebeld. Benjamin is een beetje verbaasd. Hij verwacht geen bezoek. Rasmus is op de universiteit en hun vrienden komen nooit zo ’s middags langs.


    Voor de deur staan zijn ouders. Ze zijn zoals altijd keurig gekleed. Zijn vader gladgeschoren in een donker pak en zijn moeder in een zwarte jurk en haar haar strak achterover in een vlecht.


    Stel je voor, ze zijn naar hem toe gekomen! Dat is nog nooit gebeurd en hij is overrompeld en verbluft.


    Maar blij natuurlijk.


    Eerst blijven ze even staan. Het komt niet eens in Benjamin op om ze binnen te vragen.


    Uiteindelijk schraapt Ingmar zijn keel.


    ‘We wilden … Mogen we binnenkomen?’


    Britta zwaait glimlachend met een tas van de supermarkt.


    ‘We hebben iets lekkers voor bij de koffie meegenomen.’


    Ze geeft de tas aan Benjamin, maar eerst pakt ze een bos rozen, die ze hem bijna een beetje plechtig overhandigt.


    ‘Oké, nou, kom binnen’, zegt hij, bijna onbeleefd, nog steeds in de war, en hij laat zijn ouders binnen, die allebei als het ware een beetje verlegen, of tenminste voorzichtig, naar binnen lopen – het respect dat je als Getuige toont als je een onbekende flat wordt binnengelaten om te prediken.


    Benjamin staat daar met stijgende verbazing.


    Hij weet niet wat hij had verwacht na het gesprek met zijn moeder vorige week, toen hij zei dat hij homoseksueel is en uit de gemeente zou stappen.


    Maar dat ze nu naar hém toe komen, naar zíjn leven, naar de wereld waarvoor híj heeft gekozen, dat is een zo groots en zo overweldigend gebaar van hen dat hij er sprakeloos van wordt.


    ‘Ben je alleen?’ vraagt Ingmar wanneer hij het halletje door loopt, en op de drempel van de enige kamer zijn pas inhoudt.


    Hadden ze dan toch gehoopt om Rasmus te mogen ontmoeten, of zijn ze blij dat ze hem niet hoeven te zien?


    ‘Ja, Rasmus is er niet, als je hem bedoelt’, antwoordt Benjamin en hij hoort dat hij totaal onnodig een beetje agressief klinkt.


    ‘Oké’, zegt zijn vader en hij doet zoals altijd zijn schoenen uit en loopt op kousenvoeten verder de kamer in. Hij kijkt om zich heen, alsof de flat een verbazingwekkende, vreemde plaats is.


    Benjamin loopt met de rozen naar het keukentje en hij kijkt in de tas van de supermarkt.


    ‘Maar jullie hebben taart gekocht. Bloemen en taart? Wat heeft dat te betekenen?’


    Hij lacht.


    ‘Is er iemand jarig?’


    Zijn ouders antwoorden niet. Terwijl ze wachten totdat Benjamin koffie heeft gezet kijken ze allebei de kamer rond.


    In de enige kamer van de flat valt nou niet echt veel te zien.


    Een niet bijzonder breed bed – daar zullen ze dan wel in slapen, Benjamin en die jongen, die Rasmus –, verder een tafel die als bureau en als eettafel dienst lijkt te doen, twee gammele klapstoelen, een paar briefkaarten aan de muur en verder de illustratie van de Jehovah’s Getuigen, het visioen van het paradijs met het gezinnetje, de leeuw en het lam.


    Benjamin komt het keukentje uit met de rozen in een drinkglas. Zijn ouders beginnen meteen door elkaar te praten.


    ‘Ja, we wilden …’ zegt Ingmar.


    ‘We wisten niet …’ zegt Britta.


    Ze beginnen allebei te blozen. Benjamin kijkt teder naar ze. Wat zijn ze onbeholpen, denkt hij. Wat fijn dat ze het toch proberen.


    ‘Ik geloof niet eens dat we een vaas hebben’, zegt hij terwijl hij de rozen op tafel zet. ‘Ik dacht, ik kan misschien een glas gebruiken.’


    ‘Ja, dat werkt toch net zo goed’, haast Britta zich te zeggen.


    Benjamin moet de rozen tegen de muur aan zetten, anders kiepen ze uit het glas. Dan gaat hij de taart halen, die hij op een bord heeft gelegd.


    ‘Zo, wat een sjieke taart, zeg!’ zegt hij. ‘We krijgen niet iedere dag taart.’


    ‘Dat zal wel niet, nee …’ zegt zijn vader en hij kijkt om zich heen of hij iets ziet om op te gaan zitten. Moeder vraagt of hij hulp nodig heeft met de koffie, maar Benjamin zegt onbekommerd dat hij het koffiezetapparaat al heeft aangezet, dus ze hoeven alleen maar te gaan zitten.


    ‘Ga jij maar op het bed zitten, vader, dan gaan moeder en ik op de stoelen zitten!’


    Ingmar aarzelt. Hij kijkt bang naar het bed. Dan gaat hij erop zitten.


    Voorzichtig, op het randje.


    Benjamin merkt het op, als het ware vanuit zijn ooghoeken. Het heeft iets te maken met de manier waarop zijn vader zit.


    ‘Ik haal de koffie’, haast hij zich te zeggen en hij verdwijnt weer naar het keukentje.


    Het is logisch dat de sfeer een beetje gespannen is, zo’n eerste keer, denkt hij. Zijn vader en hij hebben elkaar immers niet meer gesproken sinds, tja, sinds de kaarten op tafel zijn gelegd, zeg maar.


    Als hij heeft ingeschonken drinken ze koffie en eten ze van de taart.


    Terwijl ze van de taart eten houden ze de bordjes in hun hand. Ze eten in stilte. De lepeltjes schrapen over het porselein. Zijn moeder slurpt wanneer ze van haar koffie drinkt. Zijn vader kucht.


    Ten slotte vindt Benjamin dat hij het ijs moet breken. Nu moeten ze elkaar in de ogen kijken om te praten over wat er is gebeurd, over Benjamins beslissing.


    Hij wendt zich tot zijn vader.


    ‘Je hebt met moeder gepraat?’


    ‘Ja.’


    Meer zegt vader niet. Hij wijst op zijn mond. Hij kauwt. Kauwt omstandig. Ze eten.


    Ten slotte is hij uitgekauwd en zegt zonder boos of verwijtend te zijn: ‘Maar je weet het zeker? Weet je het heel zeker?’


    Benjamin kijkt hem recht aan en verwondert zich over het feit dat hij zo rustig is.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik weet het zeker.’


    Ze eten weer. Benjamin serveert zijn moeder nog een stuk taart.


    Zijn moeder laat de taart op haar bordje liggen.


    ‘Er zijn remedies’, zegt ze dan zakelijk en ze veegt haar mond af met een stuk keukenpapier.


    ‘Nee, moeder,’ zegt Benjamin, nog steeds even kalm, ‘dit is hoe ik ben.’


    Dan kan Ingmar zijn wanhoop niet langer inhouden.


    ‘Het is een doorn in je vlees, mijn jongen! Het is God die je op de proef stelt!’


    Benjamin kijkt zijn vader aan en wordt vervuld van zo’n oneindige tederheid. Deze fijne, warme, liefdevolle man!


    Kon hij maar uitleggen dat hij geen keus heeft. Kon hij zijn ouders maar zover krijgen dat ze het begrepen. Hij kan niet anders!


    Maar hij weet dat dat geen zin heeft.


    ‘Vader, ik heb al met de ouderlingen gepraat’, zegt hij eenvoudigweg maar vastberaden.


    ‘Ja. Ik weet het.’


    Vader bromt en kan zijn ongenoegen niet verbergen.


    Benjamin gaat verder: ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ik niet langer een Jehovah’s Getuige ben.’


    Het hoge woord is eruit. Het ongehoorde.


    Zijn moeder begint te huilen, maar blijft van haar taart eten.


    Zijn vader begint te trillen. Dan is het net alsof er iets verstijft in zijn gezicht en hij recht zijn rug en wordt als het ware formeel.


    ‘Je weet wat dat dus betekent?’


    Benjamin sluit zijn ogen. Door de toon van zijn vader begrijpt hij ineens wat die wil zeggen. Hij had het zich van tevoren niet kunnen voorstellen, maar nu begrijpt hij het onmiddellijk.


    Hij wordt helemaal koud van binnen. Onmerkbaar schudt hij zijn hoofd.


    ‘Het hoeft niet zo te zijn, vader’, fluistert hij.


    Zijn vader dwingt zichzelf niets van zijn gevoelens te laten zien.


    Dwingt zichzelf om beslist, zakelijk en rechtvaardig te zijn.


    Zoals het een man, een vader, iemand die door God is geroepen om anderen te leiden, betaamt.


    ‘Je weet wat dat betekent!’


    Hij eet van zijn taart. Kauwt zorgvuldig. Slikt door. Kijkt stijfjes voor zich uit.


    Benjamin houdt ineens op met kauwen.


    Kijkt naar de rozen. Kijkt naar de taart. Kijkt naar zijn ouders.


    Dan begrijpt hij het, en hij roept uit: ‘Dus daarom? De rozen. De taart.’


    Zijn moeder antwoordt niet. Ze drinkt van de koffie. Zwijgt.


    Vader kijkt door het raam. Benjamin probeert oogcontact met ze te krijgen.


    Maar ze kijken weg.


    ‘Dit is mijn eigen begrafenis!’ constateert Benjamin huiverend.


    Zijn vader aarzelt om iets te zeggen. Dan drinkt hij zijn laatste beetje koffie op.


    ‘Ja,’ zegt hij dan, ‘zo zou je het kunnen zien.’


    Ze kauwen.


    Hun kaken herkauwen.


    Ze hebben plotseling helemaal geen zin meer in taart.


    Benjamin zet zijn bordje weg. Zijn ouders blijven zwijgend van de taart eten.


    Verbeten. Alsof het iets is wat gegeten moet worden.


    Ze eten totdat alles op is en er niets meer over is.


    Niemand zegt meer iets.


    Even later staan zijn ouders in de deuropening om weg te gaan. Ingmar omarmt Benjamin.


    ‘Vaarwel dan maar.’


    Benjamin begint te huilen. Hij roept ineens naar zijn moeder zoals hij deed toen hij nog klein was, wanneer hij stout was geweest en zijn moeders vergeving nodig had, de verzekering dat zijn moeder er voor hem was, wat er ook gebeurde, wat hij ook deed.


    ‘Mama, ik ben niet slecht!’ roept hij. Als een kind dat wil worden vergeven nadat het kattekwaad heeft uitgehaald.


    Hij omhelst haar.


    Zijn moeder antwoordt: ‘Nee, mijn zoon. Je bent niet slecht.’


    Haar stem klinkt vreemd hol.


    Stijfjes beantwoordt ze zijn omhelzing. Dan maakt ze zich los en vermant zich.


    ‘Maar het is niet anders.’


    Daarna werpt ze hem een laatste blik toe om zich vervolgens van hem af te wenden.


    ‘Ik hou van jullie!’ roept Benjamin, en het klinkt als een schreeuw die in een verlaten universum wordt weggeslingerd.


    ‘Wij houden ook van jou!’ verzekert zijn vader hem.


    Hij slaat zijn arm om de schouder van zijn vrouw, waarna ze naar de trap lopen die naar buiten leidt, weg van hem.

  


  
    #


    Na het avondeten heeft hij afgewassen terwijl zijn vrouw de kinderen naar bed brengt. Het huisje waar ze iedere zomer naartoe gaan staat hoog op een rots en heeft een veranda met uitzicht op de zee en de ondergaande zon. Hun eigen wachttoren, grapt hij altijd. Dat vinden ze allemaal grappig en toepasselijk.


    Hij loopt even naar de veranda waar ze versgevangen haring met aardappelpuree hebben gegeten om te kijken of er nog iets staat wat naar binnen moet.


    Plotseling ziet hij op het glas de handafdrukken van zijn zoon glanzen in de avondzon.


    Ze zijn nooit weggeveegd. Benjamin was gehoorzaam een doekje gaan halen, dat herinnert hij zich, nadat hij die onnodige afdruk op het pasgelapte raam had gemaakt, maar toen moest er iets tussen zijn gekomen, zoals dat soms gaat.


    Nu liggen de kinderen al in bed, hij hoort Britta voor hen zingen. Hij kan ze niet dwingen om voor zoiets eruit te komen. Anderzijds kan hij die afdrukken daar niet zomaar laten zitten.


    Hij pakt de theedoek van zijn schouder. In het avondlicht zijn de afdrukken goed zichtbaar. Ze vallen echt heel erg op. Het moet het vet zijn van de haring die Benjamin met zijn handen heeft gegeten.


    Vader blijft even staan om de afdrukken van zijn zoon te bekijken.


    De kleine handjes. Vijf vingers aan elke hand. Een soort volmaaktheid. Even wordt hij door dankbaarheid overweldigd. Omdat hij het vertrouwen heeft gekregen om vader te worden. Omdat Jehovah hem die enorme verantwoordelijkheid voor een mensenleven heeft geschonken.


    Even staat hij machteloos tegenover zo veel liefde.


    Zo staat hij daar een tijdlang stilletjes naar de afdrukken van zijn zoon te kijken. Hij wil Jehovah voor dit ogenblik danken en prijzen. Hij wil ervoor bidden dat zijn twee kinderen goede dienaren van Jehovah zullen worden en met hun levens Gods naam zullen heiligen.


    Dan veegt hij zonder langer te dralen de afdrukken van zijn zoon met een huivering van de ruit.


    Als iets wat gedaan moet worden.


    Het glas is weer schoon. Alleen de ondergaande zon en de hemel worden er nu in weerspiegeld.


    Het loopt tegen het eind van de ouderlingenvergadering.


    Benjamin heeft immers al met Ove gepraat, dus Ingmar heeft de ongelukkige ‘situatie’ die is ontstaan eigenlijk niet nader hoeven te verklaren.


    Hij doet het toch. Als iets wat gedaan moet worden. Om de bittere pil te slikken.


    ‘En als gevolg hiervan leg ik mijn ambt als ouderling neer’, besluit hij zijn verdrietige uiteenzetting.


    Om de een of andere reden is hij gaan staan voordat hij begon te praten.


    Als iemand die rekenschap moet afleggen.


    Wanneer hij klaar is kijken de andere ouderlingen elkaar veelbetekenend aan. Ove neemt de taak op zich om zijn broeder Ingmar te antwoorden.


    ‘Het is natuurlijk vervelend,’ zegt hij, ‘maar we begrijpen dat je dit besluit misschien moet nemen. Zoals de zaken er nu voor staan.’


    Ingmar slaakt een diepe zucht. Hij had ook niet verwacht dat ze hem zouden vragen aan te blijven.


    ‘Als je niet geestelijk voor je gezin kunt zorgen, hoe moet je dan voor de gemeente zorgen?’ roept hij uit.


    Niemand antwoordt hem.


    Ze zitten zwijgend bij elkaar. Ze zijn het met hem eens.
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    Hoewel Britta helemaal alleen in hun flat achter het bureau zit, verraadt haar gezicht niets.


    Ook als iemand haar had gadegeslagen zou die goedkeurend hebben geknikt.


    Haar handschrift is zoals altijd netjes maar een beetje krullerig. Het kost haar even tijd om te schrijven, hoewel ze weet wat er moet komen te staan.


    Ze zijn een paar jaar verder. Maar haar boodschap is nu dezelfde als toen.


    Benjamin, mijn zoon. Je hebt weer geschreven.


    Ik heb je gevraagd om niet te schrijven en ik doe het nog een keer. Je moet het begrijpen.


    Ik hou van je. Ik hoop dat het goed met je gaat.


    Maar ik doe alsof je niet bestaat.

  


  
    #


    Op hetzelfde moment dat de vrouw aan het bureau haar brief schrijft, worden in dezelfde stad op hetzelfde tijdstip duizenden en nog eens duizenden handelingen door duizenden en nog eens duizenden andere mensen uitgevoerd. Veel van hen werken natuurlijk, anderen gaan naar school, velen kijken vast door het raam naar buiten in de hoop dat de les of de werkdag snel is afgelopen, zodat ze iets anders en leukers kunnen gaan doen. Iemand denkt: misschien kan ik vanavond ergens heen fietsen om te zwemmen, nu het eindelijk weer lente is. Iemand anders denkt aan de ruzie die hij of zij die ochtend met een partner heeft gehad en bedenkt misschien hoe ze het weer goed kunnen maken. Anderen zitten in de bus of in de metro, onderweg naar of van de plek waar ze ook maar naartoe of vandaan reizen. Op de terrasjes die weer op de trottoirs zijn geplaatst drinken mensen koffie, ze roken, en iemand trakteert zichzelf misschien op een gebakje, hoewel ze dat eigenlijk niet zou moeten doen. Weer anderen doen boodschappen voor het avondeten, er is misschien iemand die gasten krijgt, anderen hoeven alleen maar voor zichzelf te koken. In de parken spelen kinderen, en hun vaders en moeders roepen af en toe dat ze op moeten passen dat ze zichzelf geen pijn doen. Op de trottoirs lopen steeds meer mensen omdat de kantoren en de fabrieken sluiten en de scholen uitgaan voor vandaag. Wat begon als een ongebruikelijk frisse lenteochtend gaat langzaam over in een uitzonderlijk warme lenteavond, zoals dat soms kan gaan. Op een pleintje worden driekleurige viooltjes en margrieten verkocht, en iemand zegt dat hij of zij nu misschien eindelijk die margrieten ook durft te kopen, want nu gaat het hopelijk niet meer vriezen.


    En terwijl dit alles in de stad gebeurt, ligt er een man in een ziekenhuisbed.


    Hij is nog heel jong, niet ouder dan vijfentwintig, maar toch een oude man, met een gezicht dat door lijden en ziekte is getekend, zijn lichaam vermagerd, alleen het omhulsel is er nog van over.


    Hij ademt moeizaam.


    Dit zijn de laatste uren van zijn leven. Het is nu gedaan.


    De zuurstof kan niet meer in het lichaam worden rondgepompt. Af en toe komt er een verpleegkundige binnen om even naar de stervende man te kijken. Ze tilt de gele ziekenhuisdeken op en voelt aan zijn voeten, die al blauw zijn geworden.


    Ze zegt niet veel.


    Er valt niet zo veel te zeggen. De jonge man is omringd door mensen die van hem houden. Zijn vader, zijn moeder en zijn partner.


    Zijn hoofd is opzij gevallen. Zijn mond hangt half open. Zijn lippen zijn droog. Hij ademt onregelmatig zoals gebruikelijk in de laatste fase. Af en toe begint hij te rochelen. Het slijm in zijn keel bemoeilijkt het ademhalen.


    Zijn dunne huid is gelig, zo wit als een laken en op een of andere manier bijna doorschijnend. Zijn gesloten oogleden trillen licht.


    Alsof hij naar iets op zoek is.


    Ze zitten op de stoelen op het strand in Halland en ze kijken uit over zee. De zon is nu bijna onder. Harald heeft een handdoek om hem heen gewikkeld. Rasmus zit bij hem op schoot.


    ‘Heb je het fris?’ vraagt Sara ongerust terwijl ze hem over zijn rug wrijft. ‘Is het koud?’


    ‘Best wel’, geeft Rasmus huiverend toe.


    ‘Nou, dan gaan we naar huis!’ zegt Harald beslist.


    ‘Ja, kom, dan gaan we naar huis!’ zegt Rasmus beslist.


    Ze blijven zitten.


    Voor hen gaat het laatste stukje zon onder, en meteen wordt het donkerder.


    Hij zit niet meer bij zijn vader op schoot.


    ‘Mama? Papa? Ik heb het koud. Ik wil nu naar huis’, jammert hij. Hij kijkt om. Er is niemand.


    Alleen hij en de zee zijn er. Hij en de wind.


    De golven van de zee slaan in op het lege, uitgestrekte strand.


    Er staan twee lege strandstoelen.


    Een is er door de wind omvergeblazen.
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    Jonas Gardell (Zweden, 1963) is auteur, toneel- en scenarioschrijver en komiek. Voor de trilogie Een verhaal van liefde, ziekte en dood, waar De ziekte het tweede deel van is, ontving Gardell een stormvloed aan lof. Hij won onder meer de Zweedse ‘Grote Lezersprijs’ en werd vanwege zijn geëngageerde werk uitgeroepen tot Zweed van het jaar.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    De liefde


    Het is begin jaren tachtig als Rasmus en Benjamin elkaar ontmoeten en op slag verliefd worden. Benjamin woont zijn hele leven al in Stockholm, maar Rasmus is pas een paar maanden daarvoor naar de stad gekomen, en hoewel ze veel hebben moeten opgeven, genieten ze nu van hun vrijheid, van elkaar en van de bruisende homoscene. Terwijl hun liefde opbloeit, steekt een mysterieuze ziekte de kop op. Benjamin, Rasmus en hun vrienden doen de geruchten in eerste instantie af als praatjes om homo’s weer terug de kast in te jagen, maar de dreiging wordt algauw levensecht.


    De liefde – bestel hier

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/_ePub_fmt.jpeg
Jonas Gardell  roman

Winnaar Grote Lezersprils Zweden -






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Images/oLiefde_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/MyriadPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/AP_Gardell_(c)_Thron_U_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/MyriadPro-It.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


