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Als Julia ziet dat iemand iets beledigends over haar beste vriendin op een muur van haar school heeft geschreven, spuit ze er met graffiti een mooie (en ietwat illegale) tekening overheen. Door deze goedbedoelde actie wordt ze van school gestuurd. Dat is een groot probleem voor haar: ze moet nu naar een school waar ze de enige dove leerling zal zijn.

Dat valt Julia niet mee. Het enige waar ze nog plezier uit haalt is haar kunst. Ze heeft haar twee moeders beloofd niet meer te taggen, maar ze gaat stiekem door. Dan blijkt dat ze niet de enige vandaal in de stad is: iemand voegt dingen toe aan haar kunstwerken. Voor ze het weet zit ze midden in een graffitioorlog, met de politie op haar hielen.
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Zes stencils gebruikt en weg is ie. Oké, de tag was al niet meer te zien na Stencil Twee, maar ik heb een naam hoog te houden. Ik heb die smet op jouw naam niet met zomaar iets bedekt. Ik ben wel streetart aan het maken hier. Ik ben aan het creëren. Ik sta in vuur en vlam.

Ik heb nog nooit zo’n intens kunstwerk gebouwd. Ik was bang dat ik het niet op tijd af zou krijgen. Mijn arm vliegt over de muur, overal roze verfstrepen over het laatste stencil. Volgens mij is het behoorlijk goed gelukt. Ik grinnik tevreden in mezelf. Hier doe je het voor, al die uren oefenen met verfstiften, elke centimeter van elk schetsboek vol zetten met tags en woorden en tekeningen. Mijn gezwoeg wordt beloond en het staat nu allemaal in volle glorie op de muur.

Ik weet dat het niet mag, graffiti op een schoolmuur. Dat weet ik heus wel. Maar ik ben de eerste niet en die rottekst moest eraf. Jordyn heeft de directeur verteld dat iemand iets op de buitenmuur van de gymzaal had gekladderd, ze moest wel. Die vandaal had haar eruit gepikt en zoiets gaat als een lopend vuurtje rond op de Kingston School voor Doven. Maar na drie weken stond het er nog, voor iedereen zichtbaar op de achterkant van de zaal: ‘Jordyn is een slet’. En die goeie ouwe Howard, onze directeur, deed helemaal niets.

Niemand heeft mijn beste vriendin een slet te noemen en zeker niet op een muur in mijn territorium. Ze vroeg of ik haar wilde helpen en ik heb het heft in eigen hand – vol verfspetters – genomen. Ik heb een waanzinnig piece bedacht, de stencils uitgesneden, de spuitbussen geschud en ben aan het werk gegaan.

Ik kom ermee weg. Ik sta op het punt om mijn droom waar te maken: urban artist worden, koningin van de streetart, door de hele stad. Ik verwijder mijn laatste stencil, stap achteruit en bewonder mijn werk. Echt een killer. Graag gedaan, universum. Ik kijk weer achterom, eerst over mijn ene, dan over mijn andere schouder, ik hou alles continu in de gaten. Op mijn oren kan ik niet vertrouwen, dus mijn ogen maken overuren. Het is lekker buiten, en donker. Ik ben niet meer dan een schaduw, beeld ik me in.

Ik ben zo trots dat ik op weg naar huis Jordyn een foto stuur van mijn nieuwe muurschildering.
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‘U hebt geen enkel bewijs!’ snauw ik tegen onze directeur.

‘Lieg niet tegen me, Julia. Je maakt het alleen maar erger.’ Hij heeft grote handen met stompe vingers. Misschien dat hij wel kan horen, maar gebaren doet hij perfect. Hij moet wel, anders had hij deze baan nooit gekregen.

‘Ik lieg niet! U weet helemaal niet dat ik het was.’ Ik weet dat er aan die kant van Kingston geen camera’s zijn. Ik weet dat er geen opnames zijn gemaakt.

‘Ik heb al het bewijs dat nodig is. Kijk even naar je handen!’

Ik ben zo dom. Ik was weer eens te lui. Ik moet handschoenen kopen. Stapels handschoenen.

‘Dat is van de tekenles.’ Ik gebaar zo snel als ik kan voordat ik mijn handen in mijn schoot verberg.

‘Ik geef je nog één kans om de waarheid te vertellen, mevrouw Prasad.’ Meneer Howard lijkt eerder geërgerd dan boos. Hij zucht alsmaar en kijkt me mismoedig aan.

‘Ik zou niet weten wat ik moet vertellen, sorry.’ Laat me gaan, je hebt geen bewijs, niets. Hij staart me aan en wacht op een eerlijk antwoord. Dat kan hij vergeten. Ik beken helemaal niets, net zo min als dat ik met de eer ervoor wil strijken. Hij laat zijn hoofd hangen en knijpt in zijn neusbotje.

‘Goed, en wat heb je hier dan op te zeggen?’

Mijn hart klopt plotseling in mijn keel als een spuitbus die wordt opgeschud, wanneer hij uit zijn bureaula een mobiel tevoorschijn haalt, het hoesje bespikkeld met rode kersjes. Het is die van Jordyn. Als een rechercheur in Law & Order schuift hij hem over het bureau naar me toe.

Ik heb geen zin om ernaar te kijken. Dat is ook niet nodig. Ik weet wat er gaat gebeuren. En ik weet zonder te kijken dat Jordyn, mijn beste vriendin in het universum, me verraden heeft. Hoe heeft ze dat kunnen doen?

‘De verfspatten op je handen, de foto op haar telefoon. Je kunt niet volhouden dat jij het niet gedaan hebt.’

‘Goed. Maar ik wilde uitwissen wat er…’

‘Dat is jouw taak niet.’

‘Van wie dan wel? Die vuile graffiti bleef daar eindeloos staan.’

‘Niet jóúw taak in ieder geval. We hadden iemand in de arm genomen die het ging oplossen.’

‘Mijn oplossing is kunst!’

‘Dat is geen kunst, dat is vandalisme. Ik maak me zorgen over jou; je geeft me niet bepaald het gevoel dat je er spijt van hebt,’ preekt hij. Ik krijg een rood hoofd van woede. Hij maakt zich helemaal geen zorgen over mij, hij is opgelucht dat hij iemand de schuld kan geven. Ik vraag me af of die toy-tagger die ‘slet’ op de muur heeft gekalkt, ook zo’n kruisverhoor heeft ondergaan. Ik ben bang van niet.

‘Ik snap het probleem niet! Ik heb niemand beschadigd. Ik heb niets kapotgemaakt. Ik heb al zo vaak het damestoilet getagd. Dat kon toch ook niemand wat schelen…’

‘Je hebt wát gedaan?’ Hij wordt nu net zo rood als ik.

‘Dus als ik probeer iets te maken dat de moeite waard is, kunst zelfs, dan gaat u tegen me tekeer en noemt me een vandaal?’ Zeg maar wat mijn straf gaat worden, dan kunnen we allemaal weer door met ons leven en kan ik Jordyn met mijn stanleymes uit mijn leven snijden. Ik vraag me af hoelang zij op deze stoel heeft gezeten voordat ze het mes in mijn rug plantte. Ze heeft geen ruggengraat, ze heeft me altijd gevraagd om me niet aan de regels te houden, voor háár. Wat ik heel vaak heb gedaan, omdat ik dacht dat we een team waren. Wedden dat meneer Howard het haar alleen maar heeft hoeven vragen en dat ze meteen omrolde, als een teckel op een schilderij van David Hockney? Het lampje bij meneer Howards deur knippert, wat betekent dat de eerste les bijna begint. Al mijn woede ebt weg en ik voel me alleen nog zwak. Uitgeput bij de gedachte dat Jordyn nu op weg is naar haar eerste les van vandaag, geen vuiltje aan de lucht, een en al glimlach, terwijl ik hier onder vuur word genomen.

Meneer Howard staat op en loopt zonder iets te zeggen naar de deur van zijn kamer. Hij opent hem en mijn maag draait zich om; plotseling verdwijnt al mijn stoerheid en kijk ik bedeesd toe terwijl hij mijn moeders binnenlaat. Het is niet niks om mijn directeur zo pissig te maken. Ik durf mijn ouders nauwelijks aan te kijken als hij aankondigt dat ik van school word gestuurd.

Het is stil.

Maar ja. Wanneer is het dat niet? Het is altijd stil, maar deze stilte… die kan ik voelen. Alsof voor het eerst de ware betekenis van het woord doordringt. Mijn hoofd bonst. De stilte maakt het meeste lawaai. Ma kijkt niet in haar spiegel. Mee gebaart geen woord.

Ik heb het verpest. Het was supergaaf. Geen meesterwerk, maar misschien er dichtbij? Maakt niet uit, ik ben er gloeiend bij. Had het niet op het terrein van de school moeten doen en vooral niemand het bewijs moeten sturen; dat was dom en ik weet inmiddels beter. Ik heb het voor Jordyn opgenomen, heb geprobeerd haar reputatie te redden. Ze jankte haar ogen uit haar kop, de dag dat we het ontdekten. En toen het ernaar uitzag dat onze school geen vinger uit zou steken om haar te helpen, heb ik dat gedaan. Ik heb haar geholpen en vervolgens verlinkte ze me. Ik snap er niets van. Ik word van school gestuurd en Jordyn komt overal mee weg.

Dat van school sturen was zwaar overdreven als je het mij vraagt. Maar het was ‘de druppel’ en ‘zij zullen niet verantwoordelijk zijn’ voor wat ik de volgende keer weer voor ‘herrie’ (echt?) schop. Mijn eerste echte masterpiece en ze trappen me van school. En nu heb ik een nieuwe tag nodig. Toe maar, noem me maar een vandaal, voor jullie ben ik een soort misdadiger, sorry, maar het raakt me niet. En het houdt me ook niet tegen. Echt niet. Hier leef ik voor.

Stilte. Ik staar naar de achterhoofden van mijn ouders, wacht af tot een van hen tegen me tekeergaat. Wacht tot Mee haar wijsvinger tegen haar kin legt en die rare grijns trekt voor speciale gelegenheden.

Teleurgesteld.

Die grijns komt niet, dus trap ik zodra we thuis zijn mijn schoenen uit en ren naar boven. Als zij niks zeggen, dan ik al helemaal niet. Ik crash op mijn bed met mijn gezicht in het kussen, grijp het dekbed en beuk op het matras. Wat is er? Met haar! Aan de hand?! Wie doet zoiets? Ze was mijn enige echte vriendin, de enige die me kende, mij en mijn hele verfspetterverhaal. Het vreet aan me, het vreet via mijn maag naar mijn hersenen. Geen enkel orgaan vanbinnen snapt er iets van.

Mijn mobiel trilt in mijn zak; ik hoop maar dat Jordyn een heel goede verklaring heeft voor wat ze me heeft aangedaan. Want ik ken maar één persoon die mij op dit moment een berichtje zou sturen.

JORDYN: Srry :(

JULIA: щ(ºДºщ) 

Is dat alles?

JORDYN: Ze gingen de politie bellen. Vanwege mij!

JULIA: ¬_¬

JULIA: Helemaal niet.

JORDYN: Missch niet dan.

JULIA: Ze hebben *mij* eraf getrapt!

JORDYN: Ik dacht niet dat ze t echt zouden doen.

JULIA: Hoezo niet.

JORDYN: Weet ik veel, je hebt wel de regels overtreden en zo.

JULIA: Omdat ik voor jou opkwam!

JORDYN: Hoefde toch niet. Heb ik niet om gevraagd.

JULIA: Hallo kom op zeg!

JORDYN: Je zoekt toch zelf de problemen op?

JORDYN: Door mij ben je nu beroemd. Wees blij.

JORDYN: Niet zo boos zijn hoor.

Ik stop mijn mobiel onder mijn kussen. Het interesseert me niet wat ze nog te zeggen heeft. Niets kan het nog goedmaken. Helemaal niets.
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Ik hou van die grijze dagen. Elke boom, elke telefoonpaal, elk gebouw uitgelicht tegen de krijtkleurige lucht. Vooral de afgelopen week was het lekker bewolkt, een hele opluchting. Ik dacht dat het minstens een maand zou duren voordat ik ingeschreven stond bij een nieuwe school, en dat ik dus een tijdje van het onderwijs verlost was. Maar met allebei mijn moeders aan het roer duurde het maar vier dagen. En nu, na drie weken op Finley, sta ik toch weer in de spotlights. Ik ben blij met die grijze bewolking. Van mij mag er ook mist bij.

Het begint een beetje het jaargetijde te worden wanneer het ’s ochtends nog donker is en je geen kip op de weg ziet. De rit naar Finley is een van de weinige dingen die ik niet haat aan de overplaatsing. Je zou denken dat de veertig minuten van Queens Village naar school flink balen zijn, maar ik ben dol op autorijden. Dan heb ik tijd om na te denken. Ik rijd door de buitenwijken van Greenlawn, waar de bomenrijen langs de trottoirs en de stoplichten in de plassen op straat weerspiegeld worden. De bladeren aan de bomen zijn nog niet verkleurd, maar dat duurt vast niet lang meer. Hier en daar zie ik een blaadje als een rood lampje waarschuwen dat het herfst wordt. Heerlijk in m’n eentje, ik en mijn auto, Lee.

Goeie ouwe Lee. Ik heb haar van de zomer voor 1200 dollar op Craigslist gekocht; een oudje, bouwjaar 1994. Ze is ouder dan ik, maar ze heeft nog wat rare streken. Toen ik haar kocht was ze van dat afschuwelijke kastanjebruin. Nu is ze perfect: zwart-wit met gekleurde vlekken. Krasner meets Basquiat. Dat is Lee. Zij is de enige echte vriendin die ik nog heb, de enige die me nooit heeft laten zitten.
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Ik wroet in mijn tas op de passagiersstoel om tijdens het rijden met mijn ochtendritueel te kunnen beginnen en haal een blikje Red Bull tevoorschijn. Ik klem het tussen mijn dijen (ik ben expert in het rijden met één hand aan het stuur) en trek het open. Ik haat koffie. Koffie smaakt altijd bitter of zuur of ranzig, om nog maar te zwijgen van de slechte adem die je ervan krijgt. Red Bull is ook niet echt de lekkerste opkikker die ik kan bedenken, maar je moet toch ergens je kick uit halen.

Op het parkeerterrein van mijn nieuwe hel op aarde zoek ik vooraan een plekje zodat ik ook weer snel weg kan. Met wegvluchten van school heb ik nog geen ervaring, maar je weet maar nooit. Het maakt niet uit dat de overdreven beschermende schooldirectie een plek voor mij naast de hoofdingang heeft gereserveerd. Daar ga ik Lee echt niet stallen. Lopen kan ik heus wel. Ik ben geen baby.

Vandaag heb ik niet de beste plek, maar we hebben geen gym dus krijg ik waarschijnlijk ook geen vluchtneigingen. Als ik Lee net geparkeerd heb, schiet Lee met een klap een stuk naar voren; mijn gordel snijdt in mijn borst. Ik draai me om op mijn stoel en kijk door de achterruit.

Kyle Fokking Stokers.

Hij wilde op mijn plek gaan staan en had niet in de gaten dat mijn auto er al stond. Wat een dumbo. Hij is zo iemand die zich niet bewust is van andere mensen of dingen in zijn omgeving. Buig diep voor hem, de enige persoon op aarde die belangrijk is. En natuurlijk krijg ik straks van deze hele toestand de schuld. Maakt niet uit dat ik hier al stond en er niemand mee lastigval. Ik Ben, dus Ben Ik Fout.

Ik stap uit zonder de moeite te nemen mijn schoenen aan te trekken. Mijn sokken worden vochtig door de natte tegels. Lee’s bumper heeft gelukkig geen noemenswaardige schade. Ouwe taaie. Er is een beetje overgeschilderde lak beschadigd zodat het kastanjebruin er weer doorheen komt, maar dat geeft niet. Ik ben toch de enige die het ooit opvalt. Voordat ik beter kan inspecteren, pakt een paar handen me bij de schouders; Kyle draait me om zodat ik hem aankijk. Hij schreeuwt tegen me.

‘Wat------ ------mijn plek?!’

Altijd als iemand hier me een vraag stelt, moet ik er eerst achter komen of reageren de moeite waard is.

Ik sla mijn armen over elkaar.

‘Door jou -----bumper---schadigd!’ raast hij. Het valt nog niet mee om te liplezen wanneer iemand tegen je schreeuwt. Al denkt zo’n verwrongen kop van wel.

Ik kijk Kyle recht in zijn smoel. Zo te zien heeft hij vanochtend meer tijd geïnvesteerd in zijn asblonde kapsel dan ik ooit aan het mijne heb besteed. Hij heeft wel mooie wenkbrauwen, maar dat doet er nu niet toe.

‘Nou?’ Hij gebaart steeds weer naar zijn auto, probeert zijn punt duidelijk te maken. Terwijl we naar zijn zilverkleurige patserbak lopen, vervloek ik hem. Ik zou tegen hém tekeer moeten gaan! Ik zou het moeten uitschreeuwen: ‘Jij bent tegen mij aangereden, eikel!’ Maar weet je, hij is het niet waard. Ik wrijf het verfplekje eraf en gebaar ernaar. Opgelost. Met opgetrokken wenkbrauwen grijns ik. Hij pikt mijn sarcasme totaal niet op.

‘Retards horen niet achter het stuur,’ zegt hij opzettelijk langzaam. Ik kan elk woord lezen. Hij draait zich om en loopt naar de hoofdingang. Ik stel me voor hoe ik mijn sleutels naar hem toe smijt, hem achternaren, tegen zijn schenen schop tot hij onderuitgaat, met mijn vuisten tegen zijn borstkas beuk en nog eens en nog eens…

Ik word op mijn schouder getikt en draai me met een ruk om. Kyle verdwijnt door de dubbele toegangsdeur naar binnen.

‘Julia! Waar zijn je schoenen?’ gebaart Casey. Ze kijkt me aan of ik gek ben, elk haartje van haar perfect geknipte bobkapsel in model. De ogen achter haar zwarte brilmontuur zijn belachelijk uitvergroot, als op een Margaret Keane-poster. Ik wijs naar Lee.

‘Eén seconde,’ antwoord ik. ‘Ik zie je bij geschiedenis.’ Ik gebaar dat ze weg moet wezen, want het laatste waar ik nu behoefte aan heb is Casey die denkt dat ze ook buiten het klaslokaal mijn problemen moet oplossen.

Ik stap weer in de auto en trek mijn sokken uit. Lekker dan. Zit ik straks onder de blaren. Mee heeft nieuwe Dr. Martens-schoenen voor me gekocht voordat ik naar de nieuwe school ging. Ze knipoogde toen ze die gaf… haar teken dat iets tussen haar en mij moet blijven. Ma zou haar vermoorden als ze erachter kwam dat Mee uitgerekend nu cadeautjes voor me koopt. Terecht ook; ik weet dat ik ze niet heb verdiend. Maar ik word er blij van. Ze zijn knalgeel, mijn lievelingskleur. Probleem is alleen dat ik ze niet ingelopen krijg en dat het al helemaal onmogelijk is om er auto mee te rijden, dus rijd ik met mijn schoenen uit en trek ik ze weer aan voordat ik de school in ga. Ik pers mijn grote voeten erin en strik ze losjes vast.

Als ik mijn hoodie van de achterbank grijp, blijkt het niet de mijne te zijn. Het is die van Jordyn, paars en pluizig. Hij ruikt zelfs naar haar. Hoelang ligt dat ding al in mijn auto? Er loopt zand uit de plooien; ik herinner me die dag in Coney Island toen we samen een spicy mango op een stokje deelden. Zoals we zo vaak deden. Zoals we nooit meer zullen doen. In elk geval voorlopig niet. Ik stop hem onder de passagiersstoel. Ik kan het ding nu even niet zien.

Ik wil mijn eigen hoodie, mijn vertrouwde ooit-zwart-maar-nu-vaal-geworden harnas. De mouwen en boord bevlekt met verfspatten in alle kleuren van de regenboog. Die draag ik als ik eropuit ga om tags te zetten. Ik trek de rits tot onder mijn kin dicht en voel me beschermd. De capuchon valt over mijn oren en bedekt mijn twee losse zwarte knotjes. Ik pak mijn tas, trek mijn tweede Red Bull open en drink hem op terwijl ik naar het grote blauwe gebouw loop.

In het begin dacht ik nog dat de overstap naar Finley niet zoveel uit zou maken. School is school. Ik haatte het op Kingston, ik haat het op Finley. Ik bedoel, Jordyn gaat altijd met horenden om en daar lijkt niks mis mee, maar ik hoef niet meer zo nodig vrienden te maken. Ik heb geen tijd meer voor die shit. Niet meer sinds Jordyn heeft laten zien hoe ze echt is. Hier val ik niet zo op, of wel?

Casey wist dat laatste pijlsnel op te lossen. In elk lokaal een tolk hebben is net zoiets als met een enorme neonreclame om je nek rondlopen die alsmaar aan en uit flitst: freak, freak, freak. Ik zit nu al drie weken hier op school en nog steeds snapt niemand hoe het werkt. Zo moeilijk kan het toch niet zijn: docent praat, tolk tolkt, ik begrijp. Ze denken dat Casey zwarte magie beoefent als ze met haar armen staat te zwaaien, maar ze staat gewoon over tarieven of over cijfers achter de komma te wauwelen.

Ik mik de lege Red Bull in de container voordat ik naar mijn kluisje loop. Ik heb nog een kluisje bij de derdejaars al ben ik vijfdejaars; het was een van de weinige die nog vrij was sinds het begin van het schooljaar. Ik open het en word ineens een stuk vrolijker. Elke tag van mij vervult me met een zekere trots; het is me goed gelukt om te laten zien dat ik ‘hier’ was. Ik weet dat het eigenlijk niet mag, mijn tag zetten op de binnenkant van het deurtje, maar ik kon mezelf niet tegenhouden. Een nieuwe kleur voor elke week, mijn tag, mijn artiestennaam: here.
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Geschiedenis is zo erg niet want iedereen slaapt nog, zelfs meneer Clarke. Het is de enige les waarin ik blij ben met Casey, want als ik naar die slappe oudemannenlippen kijk met steeds meer schuim in de mondhoeken, dan ren ik het liefst hard weg.

Casey heeft haar nagels altijd in een vrolijke kleur gelakt. Dat is echt een no-go voor Doventolken, maar ik zal het niet doorvertellen; het is prettiger om naar te kijken dan die ouwe speekselmond.

Je hebt je schoenen gevonden!’ gebaart ze, terwijl ze haar vuisten tegen elkaar stoot.

‘Jeej.’ Ik laat mijn handen aan beide kanten van mijn uitgestreken gezicht wapperen als applaus.

Casey staat op en ik plof op haar stoel. Zij meldt zich altijd al vroeg in het lokaal ‘ter voorbereiding’, wat volgens mij neerkomt op slijmen bij de docenten. Ik denk dat ze wil laten zien wat ze waard is door te zorgen dat ik hogere cijfers haal. Ma heeft haar speciaal ingehuurd; Casey achtervolgde haar vorig jaar vanwege een paar studiepunten. Soms vraag ik me af of Ma Casey heeft gevraagd om mij te bespioneren. Ze kwam vers van de tolkenschool en glom van enthousiasme omdat ze haar roeping had gevonden. Niet dat Casey weet waarom ik van school ben getrapt; haar roeping is ‘mijn kwaliteit van leven verbeteren’. Ik weet zeker dat ze thuis tegen vrienden, als ze die heeft, over mij zit te kleppen, over hoe dapper ik wel niet ben. Maar ik heb er niet voor gekozen om doof te zijn. Ik heb geen idee waarom ik daarom dapper zou zijn.

Wat me wel dapper lijkt is het viaduct. Ik weet nog niet wanneer ik er tijd voor kan maken, maar hoe eerder dat lukt, hoe beter. Ik wil er al heen vanaf het moment dat mijn oog erop viel. ’s Avonds thuis word ik gillend gek namelijk, scrollend door de Stencil Bomb-forums tot ik erbij neerval. Mijn leven moet toch over meer gaan dan de knop Pagina vernieuwen? Na mijn Kingston-piece, met alle risico’s en haast die erbij kwamen kijken, is schilderen in mijn souterrain niet spannend meer. Ik wil streetart maken waar mijn hart sneller van gaat kloppen. Kunst die dwars door je heen gaat, kunst die je voelt, zelfs als dat gevoel gruwelijk is.

‘Heb je je huiswerk af?’ vraagt Casey. Vraagt zij, niet meneer Clarke. Het is niet haar taak om dat te vragen. Dat heb ik al eerder tegen haar gezegd. Het enige wat van haar verwacht wordt is dat ze tolkt voor de docenten en mij… niet dat ze me controleert of tegen me uitvalt als ik een toets slecht heb gemaakt. Ik sta op het punt om haar daar maar weer eens op te wijzen als ik voel dat het meisje achter me naar me zit te staren. Ik pak mijn schrift uit mijn tas en geef het aan Casey. Ja, dit keer heb ik mijn huiswerk af.

Het meisje achter me tikt op mijn schouder. Ze heeft een glanzende blonde pony en lange oorbellen met veren. Volgens mij heeft ze niet één spijkerbroek; ik heb haar alleen nog in yogabroeken gezien. Gelukkig niet het soort waar je doorheen kijkt; ze lijkt ze in elke denkbare kleur te hebben. En in tijgerprint.

‘Kijk, ik ken no de baren!’

Ik ben al niet goed in liplezen, maar die kauwgum in haar mond maakt het er niet makkelijker op. Ik kijk vast heel vreemd als ze begint te gebaren. ‘Vriend. Familie. Ik hou van jou.’

Aha, ze kent de gebaren waar elke horende kleuter al mee bekend is en vist ongetwijfeld naar een complimentje. Ik kijk haar stralend aan en gebaar vrolijk terug: ‘Bitch. Je hebt geen idee. Wie ik ben.’ Ze steekt beide duimen naar me op en verdiept zich weer in haar schoolwerk.

‘Waarom deed je dat?’ vraagt Casey, als we na de les door de gang lopen.

‘Wat?’

‘Waarom zei je dat tegen haar?’

‘Tegen wie? Yogabroek? Ze kon me niet verstaan. Ik bedoelde er niks mee.’ Ik vraag me af hoeveel leerlingen die stilstaan om ons aan te gapen terwijl we in gesprek zijn uiteindelijk te laat komen in hun volgende les.

‘Ze probeerde alleen maar aardig te zijn!’ Casey fronst geërgerd.

‘Aardig? Wat had ik dan moeten zeggen? “Wauw! Jij kent wel drie gebaren, het zit er dik in dat we bffs worden! Ik verheug me nu al op onze chats ’s avonds en…”’

‘Stop! Als je zo uit de hoogte doet, maak je nooit vrienden.’

‘Wie zegt dat ik vrienden wil maken? Ik denk…’

Daar is ie, een glimp van een roodflanellen overhemd met Schotse ruit; ik storm eropaf als een dolle stier. Pas als ik meneer Katz al op zijn schouder sta te tikken, besef ik dat ik Casey niet achter had moeten laten.

‘Julia? Wat is er?’ vraagt meneer Katz. Ik probeer het eerst met gebaren.

‘Alstublieft.’ Ik wrijf mijn handpalm over mijn borst. Hij snapt niet wat ik bedoel. Ik steek mijn handen op alsof ik aan het bedelen ben. Ik smeek met mijn ogen. Ik druk mijn gevouwen handen tegen me aan en adem in door mijn tanden.

‘Mijn les is vol. Sorry. Echt.’ De bruine ogen van meneer Katz drukken oprechte spijt uit. Hij maakt aanstalten om door te lopen, maar ik versper hem de weg en open mijn tas. Een paar leerlingen blijven staan kijken hoe ik me uit mijn versie van ‘Hints’ red. Het kan me niks schelen. Ik haal mijn schetsboek tevoorschijn (niet mijn Blackbook, dat staat vol met niet echt legale plannen) en duw het in zijn handen.

‘Alsjeblieft,’ gebaar ik opnieuw. ‘Ik kan niet nog een heel trimester zonder tekenles!’ Het kan me niet schelen dat hij me niet echt kan volgen… ik weet zeker dat de essentie overkomt. Al sinds mijn eerste dag op Finley vraag ik hem of hij me wil toelaten tot zijn kunstenaarsatelier voor gevorderden.
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Hij bladert door mijn schetsblok; ik ga op mijn tenen staan om nauwlettend zijn reacties te volgen. Meneer Katz doet uiterst voorzichtig met mijn blok. Ook al hebben we beiden haast, hij koestert het in zijn handen als een jong vogeltje, waarbij hij behoedzaam naar elke volgende pagina bladert en de tekeningen zorgvuldig bekijkt. Soms glimlacht hij.

Ik móét toegelaten worden in de klas van meneer Katz.

Zijn concentratie wordt abrupt verstoord en hij kijkt omhoog, naar het plafond. Dat moet de bel zijn. Ook dat nog, komt hij door mij te laat. Hij steekt een vinger op en haalt een pen uit het borstzakje van zijn hemd. Ik vraag me af hoeveel van die hemden hij heeft. Ik heb hem zelden in iets anders gezien. Voorzichtig bladert hij naar het laatste vel van mijn schetsboek en schrijft:

We zullen zien.




.

[image: Gard_9780399551413_art_007_r1.psd]

Ik voel Ma met haar voet stampen om mijn aandacht te trekken voordat ik de deur uit ga. Zal ik hard wegrennen? Ze stampt opnieuw en ik draai me om.

‘Je tas.’ Ze vraagt niet of ze er even in mag kijken, ze éíst het en met tegenzin sta ik hem af. De meeste moeders controleren op drugs en strakke korte kleding. De mijne controleert op verfstiften en spuitbussen.

Ma en ik lijken totaal niet op elkaar. Zij is blond met groene ogen; Mee noemt haar een Iers topstuk (mag ik een teiltje?). Ik lijk sprekend op Mee: koolzwart haar, grote voeten, getinte huid. Ik ben haar kleine juweel uit India. Heb je ’m door? Juweel, Juwelia, Julia (nog een teiltje alsjeblieft, haha).

Ik kijk graag naar Ma’s handen als ze gebaart. Normaal gesproken kijk je alleen naar iemands gezicht. Maar ik kan mijn ogen niet van Ma’s handen afhouden. Ik weet dat het nergens op slaat omdat zij niet mijn bio-moeder is, maar we hebben toch heel erg dezelfde handen. Soms als ze tegen me praat is het alsof ik naar die van mezelf kijk in de spiegel. Behalve dat de spiegelhanden perfect verzorgd zijn met een trouwring en zo en de mijne altijd vol verfspatten en stiftvlekken zitten… zaten.

‘Ik wou dat ik dit niet hoefde te doen.’ Ze overhandigt me mijn rugzak weer; inspectie volbracht.

‘Nou, doe het dan niet.’ Ik rits hem dicht en hang hem om mijn schouders.

‘Ik wil dat je om half elf thuis bent, niet ergens blijven plakken na je werk.’ Nog meer eisen. Ik zwaai nog één keer en weg ben ik.

De inspecties zijn niet minder geworden. Ma heeft Lee helemaal uitgekamd de dag dat ik van school werd getrapt en de auto van zowat alles ontdaan waarmee ik kan laten weten dat ik er ben. Ik geef toe dat ik niet erg voorzichtig ben geweest. Dat is het probleem als je persoonlijke smokkelwaar uit in principe wettelijk toegestane teken- en schildermaterialen bestaat. Ik had niet gedacht dat ik ooit iets zou moeten verstoppen. Ik was echt nog zo’n domme toy. Sindsdien pak ik mijn zaakjes veel professioneler aan. Ik ben er niet de persoon naar om steeds in dezelfde fouten te vervallen.

Mijn mobiel trilt in mijn zak: dat zal Jordyn zijn die wil weten wat ik aan het doen ben. Ze heeft een geheugen als een zeef. Ze had mijn nummer moeten deleten op het moment dat ze haar mobiel terugkreeg van de directeur. Na die bedroevende poging tot excuses vindt ze het nog steeds nodig mij inhoudsloze berichtjes te sturen, zelfs als ik steevast hetzelfde terugbericht:

JORDYN: Wrk is saai zonder D.

JULIA: k

Jordyn en ik werken elke week vier of vijf shifts bij McDonald’s op een werkervaringsplek via Kingston. Toen ik van school werd gestuurd dacht ik dat ik ook wel ontslagen zou worden. Maar volgens mij hebben ze bedacht dat een delinquent als ik een job nodig heeft, en dan vooral iets slopends waarbij je urenlang over een friteuse gebogen staat.

Jordyn draagt een concleair implantaat. Daardoor kan ze ook zo goed overweg met al die vriendjes van haar en al die anderen. Daardoor heeft ze ook een betere job bij de Mac gekregen. Ze zit niet alleen achter de kassa, ze is ook drankjesspecialist en moet opletten of het wel goed gaat met alle milkshakes en nep-frappuccino’s en frisdrank. Het is een domme baan, maar altijd nog beter dan frituurmeisje. Met het frituurmeisje hoeft niemand te praten.

Dat is alles wat ik te doen heb. De frietjes erin, de frietjes eruit. De frietjes in de kartonnetjes doen en daarna in de grote zak. Het zout niet vergeten. Ik ben een keer bijna ontslagen toen ik dit baantje net had; er zit geen lampje op de timer waardoor ik bijna een hele lading liet verbranden omdat ik werd afgeleid door Donovans vage stoppelbaardje.

Donovan Diaz. Niemand die een grotere pesthekel heeft aan werken bij McDonald’s dan Donovan. Hij heeft de ergste job van allemaal: het drive-inloket. Ik kan me niet helemaal de stress voorstellen die dat oplevert, niet helemaal precies. Hij staat in het bestelraam met zijn headset op en grijnst terug naar mensen die denken dat ze in de intercom moeten schreeuwen. Dat begrijp ik er nog wel van; Jordyn deed hetzelfde. Als mensen erachter komen dat ik doof ben, denken ze dat het helpt als ze tegen me schreeuwen. Ik heb Jordyn één keer midden in een gesprek haar CI zien uitzetten met hetzelfde uitgestreken smoeltje. Wel grof van haar, maar vast en zeker minder pijnlijk dan het geschreeuw.

Bij alle drive-indrama’s die zich bij mijn werkstation afspelen zit ik op de eerste rang. Het is wel jammer dat Donovan met zijn gezicht van mij afgewend staat terwijl hij de bestellingen opneemt; zo mis ik het fijne ervan. Ik sta te vaak naar hem te staren, dat moet haast wel. Ik ken zijn lichaamstaal inmiddels door en door: zoals hij op zijn onderarmen leunend – van die onderarmen met perfecte zachte haartjes – en licht door de knieën gebogen in het bestelraam hangt en met beide handen – met korte, afgekloven nagels – gebaart terwijl hij met klanten praat. Op zo’n moment is hij in vorm, weet ik. Als hij zich daarna omdraait, dan glimlacht hij, een brede lach waarmee hij al vaak woedende klanten, zodra hij ermee in het raam verschijnt, meteen tot bedaren wist te brengen.

Niet dat Donovan ooit iets aardigs of liefs voor me heeft gedaan. En zoveel weet ik niet over hem. Ik weet niet of hij hobby’s heeft bijvoorbeeld, of wat zijn lievelingsfilm is. Ik ken alleen zijn werktijden en weet dat hij in een paarse Jetta uit 1997 rijdt. En hij heeft wild, ravenzwart haar dat rechtop staat, als een zelfportret van Egon Schiele.

Maar hij heeft iets, onmiskenbaar. Misschien omdat hij me nooit domme vragen heeft gesteld over mijn gehoor of omdat het hem niet uitmaakt dat ik hem niet kan horen. We zijn gewoon allebei op hetzelfde moment op dezelfde plek en het is goed, met hem en met mij.

En het is een stuk, oké?

Ik ben er helemaal niet goed in om de aandacht van jongens te trekken, en zeker niet van horende jongens. Jordyn wel. Zij kan alles krijgen wat ze wil en loopt desnoods over je heen om het te krijgen; en daarna loopt ze er recht in je gezicht mee te showen.

Frietjes erin, frietjes eruit. Frietjes erin, frietjes eruit. Mini, normaal, groot, extra-groot. Frietjes erin, frietjes eruit. Het zweet loopt over mijn rug, mijn borst gloeit van de hitte. Ik probeer mijn onderarmen niet te schroeien als collega’s achter me langs denderen, zich haastend van het ene naar het andere werkstation. Frietjes erin, frietjes eruit. Ik ben de lokroep van McDonald’s: ruik de frietjes, ze zijn onweerstaanbaar. Je wil de frietjes. Je hebt ze nodig. Ik haat de frietjes. Ik ben de frietjes. Frietjes erin, frietjes eruit.

Na onze shift maak ik een shake voor mezelf met extra Smarties erin. Het is maar een miljard graden boven de friteuse en ik snak naar een ijskoud bad na mijn werk. De shake is het op een na lekkerste wat ik me kan indenken.

‘Ik sta helemaal te stuiteren! Zin om iets te gaan doen?’ Jordyn smijt haar klep in haar kluisje. Haar krulletjes-lokken vallen tot op haar schouders.

‘Maak je een grapje? Ik heb nog steeds huisarrest. Door jou.’ Ik zou toch niet zijn meegegaan. Los van haar verraad sta ik niet te stuiteren na mijn werk. Het werk put me uit.

‘Nog steeds? Ze hebben het trouwens overgeschilderd. Niemand weet het meer.’ Mijn maag draait zich om; ik krijg een brok in mijn keel. Ik had wel verwacht dat ze het zouden overschilderen, maar dat ‘niemand het meer weet’ komt hard aan. Ik heb zes kleuren gebruikt voor dat piece. Het was een groot formaat muurschildering die ik er in minder dan twintig minuten ophad. Ik dacht nog: ‘De legende leeft voort’ en dat soort shit.

Het duurt een eeuw voordat Jordyn haar spullen bij elkaar heeft. Hoe kan ze zo’n bord voor d’r kop hebben, zo in haar eigen wereldje zitten? Vragen of ik iets mee ga doen, alsof ze me nooit verlinkt heeft, alsof het niets te betekenen had. Dat had het wel! Dat heeft het nog steeds! Vroeger kon ik op haar vertrouwen. We hadden een deal, we begrepen elkaar. Ik zei niets van de lange stoet jongens in haar leven en zij zou haar mond houden over mijn illegale naschoolse activiteiten. We hoorden er niet bij, we waren outcasts. Ik dacht dat we op elkaar konden bouwen. Ze mag opzouten van mij. Wegwezen, ver weg. Het laatste wat ik wil is dat ze ziet wat ik in mijn kluisje heb gepropt. Dat gaat haar helemaal niks meer aan.

Nam ze maar ontslag, liet ze mij maar met rust achter mijn friteuse. Zij kan overal aan de slag als ze wil. Ik probeer niet te balen van Jordyns CI, er niet te lang bij stil te staan hoeveel makkelijker ze het zou hebben als ze wél bij de horenden zou willen horen – terwijl mijn weken op Finley zo vreselijk zijn geweest. Iedereen zou meteen aan haar voeten liggen, dat zou ze zo voor elkaar hebben.

Maar ze profiteert van beide werelden. Ik ben helemaal alleen.

‘Wat is er?’ vraagt ze, omdat ze mijn gedachten een beetje leest.

‘Niks,’ gebaar ik met één hand terwijl ik ondertussen aan het rietje van mijn shake sabbel. Niks wat jij nog begrijpt.

‘Hé,’ Jordyn komt schrijlings naast me op het bankje zitten. ‘Ik wilde je wat vragen.’ Ze kijkt bedrukt, haar ogen schieten alle kanten op. Ik weet wel wat ze gaat zeggen. Ze gaat vragen of ik haar wil vergeven ook al heeft ze niets gedaan om dat te verdienen. Ik hoop dat haar excuses overtuigender klinken dan haar slappe berichtjes – ‘srry’. Ik ben de ontbrekende klinker blijkbaar niet waard.

‘Was jij nog geïnteresseerd in Donovan?’ vraagt ze, en slaat meteen daarop haar ogen neer naar de vuile vloertegels. Ik tik haar aan en dwing haar me aan te kijken.

‘Hoezo?’ vraag ik nors.

‘Ik bedoel, ik weet dat je hem leuk vond. Maar dat is al een tijd geleden toch?’

‘Waarom?’ Is dit wat ze me wil vragen? Wat heeft Donovan met ons te maken? Met wat er tussen ons is voorgevallen en waarom zij me verlinkt heeft? Daar zou ze het met mij over moeten hebben en niet over een of ander mooiboy-drama. Ook al heb ik hem als eerste ontdekt.

‘Ik denk erover hem mee uit te vragen. Meer niet.’ Ze staat weer op en ritst haar jack dicht. ‘Ik bedoel, ik heb gewacht tot jij iets deed. Maar je deed niks. Dus dacht ik dat jij geen interesse meer had.’ Ik ben stomverbaasd, mijn handen blijven ergens halverwege in de lucht hangen. Jordyn ratelt maar door. ‘Volgens mij vindt hij me leuk.’

‘O ja?’

‘Ja, en hij heeft het net uitgemaakt met dat meisje met het groene haar. Je weet wel, van de ochtendshift?’

‘Tuurlijk,’ snauw ik.

‘Dus jou maakt het niet uit?’ De manier waarop ze het vraagt steekt me; het is zo duidelijk dat ze niet eens wil weten wat ik ervan vind. Alsof ze het niet doorheeft, of dat het haar niets kan schelen dat ik niet meer met haar op Kingston zit. Ze heeft alles vrolijk onder de mat geveegd alsof er niets gebeurd is, maar ik zie de hele berg nog duidelijk liggen. Haar mobiel, Jordyns stomme mobiel, licht op en ze begint te tikken. Dan zwaait ze het ding in de lucht heen en weer en gebaart ‘later!’.

‘Ja, later,’ gebaar ik tegen haar rug en steek mijn middelvinger op naar de inmiddels dichte deur. Voor het eerst ben ik blij dat ik niet meer op Kingston zit, blij dat ik niet elke dag tegen haar schijnheilige smoeltje hoef aan te kijken. Ik kan mezelf nu tenminste voorhouden dat ik betaald word om haar te zien. Het was blijkbaar nog niet genoeg dat ik door haar van school ben getrapt, ze moest nog een stapje verder gaan, achter Donovan aan.

Nog nasmeulend haal ik het deksel van de milkshake en slurp de rest naar binnen. De zoete verfrissing kalmeert me en langzaam word ik weer mezelf. Ik maak het slot van het werkkluisje open en trek het uit zijn metalen beugel. Ik ben opgelucht dat ze eindelijk is opgehoepeld. Niet dat het Jordyn iets kan schelen wat er in mijn kluisje zit, maar met haar neem ik geen enkel risico meer. Met niemand meer. Ik heb liever dat ze denken dat ik het heb losgelaten. Geen bluf meer, geen achterbaksheid. Ik ben Julia niet.

Ik ben here.

Ik trek het deurtje open. Er staan twee rugzakjes in: een die mijn ma heeft geïnspecteerd en een die ze niet heeft geïnspecteerd.
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Ik laat het meeste erin zitten. Ik heb geen plannen om vanavond te gaan taggen. Ik pak een Yakuza Geel-marker en mijn hobbymesjeskit. Ik weet bijna zeker dat ik wegkom met mijn stanleymes, omdat Mee weet dat ik er mijn potloden mee slijp. Ze weet niets van het uitsnijden van stencils. Zo wil ik het graag houden.

Het licht wordt twee keer aan- en uitgeknipt, mijn zwarte rugzak valt op de grond en een eenzame verfstift (Zombie Groen) rolt over de tegels tegen Donovans schoenen aan.

We blijven even stokstijf staan voordat ik haastig mijn spullen terugstop in mijn kluisje. Als ik daarna weer opkijk, staat hij de kleine lettertjes op de verfstift te ontcijferen. Hij schudt hem, trekt de dop eraf en ademt de geur diep in.

Het is lastig voor mij om Donovans lippen te lezen. Ik denk dat het net zo erg aan zijn gemompel ligt als aan mijn onvermogen om lang naar zijn mond te kijken zonder me, nou ja, van alles voor te stellen. We spreken elkaar niet veel als Jordyn er niet is om te tolken.

Hij schroeft de dop weer op de stift en wil hem teruggeven. Ik zie dat hij tegen me praat, mijn hart gaat als een razende tekeer. Doe rustig! Ik steek beide handen omhoog, we gaan maar weer eens ‘Hints’ doen. De laatste tijd voel ik me een soort Tarzan: ik julia, jij mooie jongen die in drive-in werkt. Ik strek beide handen met de handpalmen naar beneden en beweeg ze op en neer. Gelijkmatig en beheerst. ‘Rustig,’ gebaren mijn handen.

‘O, sorry.’ Hij wijst naar de verfstift en steekt goedkeurend zijn duim op. Dan wijst hij naar mij.

‘Teken jij?’ Donovan pakt de stift en doet alsof hij op zijn hand tekent. Hij doet tenminste een poging. Ik steek mijn hand uit met de palm naar beneden en kantel hem heen en weer. Ik wil mijn mond neutraal houden maar mijn mondhoeken schieten steeds omhoog.

‘Cool.’ Dan geeft hij mijn verfstift terug; met een subtiele armzwaai loopt hij weg om aan zijn shift te beginnen.
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Er waren maar een miljoen dingen die ik nog tegen hem wilde zeggen.

Ik bedoel, ik had echt een gesprek met hem willen voeren, maar hier blijft het meestal bij met horenden. Hoi. Dag. Duimen omhoog, duimen omlaag. Hoofdknik. Vriend, familie, etc.

Ik praat de hele weg naar huis tegen de Donovan die in mijn hoofd woont.

‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik rustig. ‘Ik dacht dat jij vandaag niet ingeroosterd was.’

‘Henry had een nieuwe band nodig van de week dus had ik extra geld nodig en heb ik een avondshift gedraaid.’ Hij gebaart even vlot als iemand die al van jongs af aan gebarentaal gebruikt.

‘Arme Henry. Doe hem de groeten van mij.’ Henry is de naam die ik voor zijn auto heb verzonnen; niet dat Donovan daar iets van weet.

‘Hoe gaat het op de nieuwe school?’ zou hij dan vragen.

‘Mwah, flink afzien. Ik wil per se worden toegelaten tot de tekenlessen voor gevorderden, maar die zitten vol en…’

‘Voor gevorderden? Ik wist niet dat jij kunstenaar was?’

‘Och, weet je…ik teken gewoon… wel aardig. Denk ik.’

‘Mag ik een keer wat van je werk zien?’

‘Je hoeft maar naar het viaduct bij Spring Road te rijden…’

Mijn ogen prikken. Dit gesprek zal nooit plaatsvinden, in de verste verte niet. Wie weet waar hij het met Jordyn allemaal over heeft? Over heel wat dingen, wed ik.

Geen impulsief getag meer, is mijn nieuwe regel. Maar op dit moment heb ik zo’n behoefte om weer mezelf te worden; zo’n behoefte om here te zijn. Dus bekijk het allemaal maar! Boink! Boink! Boink! Daar heb je het weer: de adrenaline raast door mijn kop en mijn hele lichaam, mijn hart jaagt voort en mijn vingertoppen zijn gevoelloos. We gaan het gewoon wel doen.

Ik wurm Zombie Groen uit mijn zak. Normaal gesproken zou ik geel gebruiken, maar nu ben ik helemaal weg van deze: deze kent namelijk het geheim. Deze tag wordt een antwoord, een dagboekaantekening. Vandaag had Donovan deze stift in zijn hand en stelde me een vraag over mijn kunst. Ik had nooit gedacht dat ik hem tegen het lijf zou lopen, maar het gebeurde. Hij stelde een vraag over mijn kunst en ik wilde hem alles vertellen, maar omdat dat nooit zal kunnen, moet ik het hiermee doen.

Ik strik mijn schoenen, trek mijn hoodie aan en verberg de verfstift in mijn mouw. Ik parkeer Lee vier straten verderop zodat we ver genoeg van elkaar verwijderd zijn; dan ga ik op zoek naar de perfecte plek om te taggen.

Ik doe zoals altijd alsof ik op de bus sta te wachten terwijl ik de omgeving verken; het moet er niet zo uitzien of ik maar wat doelloos rondwandel. Helaas is er nergens een bushalte. In de hoofdstraat rijdt meer verkeer dan me lief is, maar vanavond wil ik de spanning voelen, de kick. Er is een pizzatent (gesloten), een supermarkt (gesloten), een cadeauwinkeltje (gesloten) en een ijssalon (open). Er komt een auto aan en zijn gele koplampen beschijnen een bord bij het zebrapad. Dat is mijn plek. Het bord staat precies tegenover de ijssalon, waarvan het bestelraam gelukkig uitkijkt op een zijstraat. Dit is een toffe plek. Ik hou het meest van de voetgangersbordjes bij zebrapaden vanwege de menselijke silhouetten erop.

Het overstekende mannetje is Donovan die mijn naam uitspreekt. De kunstgoden zijn me vanavond goedgezind: ze weten dat ik dit doen moet, dus liggen de straten er verlaten bij. Ik ga op mijn tenen staan en teken. Als ik aan het taggen ben, vervaagt de rest van de wereld. Dat kan ook gevaarlijk zijn: een reden te meer om snel en met vaste hand te werken. Nog voordat mijn hersenen daar opdracht toe geven weten mijn handen wat ze moeten doen. Ik heb die rare verbinding tussen mijn brein en mijn ledematen nu eenmaal, net zoiets als bij horenden die beweren dat ze er soms maar iets uit flappen zonder erbij na te denken. Ik maak bewegingen zonder erbij na te denken en teken een ballonnetje om mijn tag met daarbinnen: here

Als extraatje teken ik nog een paar perfecte haartjes op Donovans onderarmen, druk de dop weer op de verfstift en smeer ’m. Ik blijf niet rondhangen om het resultaat te bewonderen, ik zet het niet op Instagram. Ik heb laten zien dat ik er was en ga er snel vandoor.
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Baf. doink.

Dat ben ik terwijl ik een basketbal tegen mijn hoofd krijg en daarna tegen de grond klap. De bal werd tegen mijn achterhoofd geknald, dus heb ik ’m niet zien aankomen. Straks gaan ze nog zeggen dat ik eigenlijk helemaal niet mee zou mogen doen. Alsof ik weer op de basisschool zit.

Laat één ding duidelijk zijn: als ik een basketbal tegen Kyle Fokking Stokers’ achterhoofd zou gooien, dan zou hij even hard met zijn kop tegen de grond knallen. Doofheid heeft er niets mee te maken. Helaas denkt hij dat ik niet alleen doof ben, hij denkt ook dat ik niet goed snik ben, plus een autist, een adhd’er type 1, 2 en 3, en waarschijnlijk ook nog blind. Alsof dat een excuus zou zijn voor zijn gedrag. O, je hebt de bal tegen haar hoofd gegooid omdat ze een randdebiel is? Geen probleem, hier heb je je welverdiende beker.

De gymles is de enige les waarin mijn tolk niet achter me aan hobbelt, wat het nu alleen maar erger maakt. Niemand die ‘Hints’ met me wil spelen, nergens papier om op te schrijven.

Casey moet bij al mijn lessen aanwezig zijn, inclusief de gymles, maar we hebben in het geheim een deal gesloten: ik ben een tijdje verlost van mijn chaperonne en zij haalt ondertussen lunch voor ons – dus iets wat niet zo smerig is als wat je in de kantine van Finley krijgt. Elke keer als ik gym heb, heb ik spijt van onze deal, maar zodra ik die plakken fabrieksvlees zie die je hier krijgt voorgeschoteld, kom ik er weer van terug.

De vloer van de gymzaal voelt koud tegen mijn gezicht. Mooie vloer, fijne vloer. Mijn hoofd moet echt een flinke klap hebben gehad. Ik druk me omhoog op de mooie, fijne vloer en rol op mijn rug. Juffrouw Ricker kijkt woest op me neer terwijl haar fluitje boven mijn hoofd bungelt. Ze staat daar maar te staan, handen in haar zij, en doet niets. Yogabroek komt tenminste nog aansnellen om me te helpen. Nog meer complimentjes voor Yogabroek. Ze lijkt in ieder geval bezorgder over mij dan Ricker, die haar waarschijnlijk nu instructies geeft om me mee te nemen naar de kleedkamer en me neer te schieten.

Uiteindelijk zit ik in de kleedkamer met mijn bonzende hoofd in mijn handen. Yogabroek pakt een doosje paracetamol uit haar gymtas en geeft me een strip.

‘Ik -----vaak hoofdpijn.’ Ze wijst op haar hoofd en knijpt haar ogen tot spleetjes.

‘Dank,’ gebaar ik. Ik druk twee pillen uit de strip en werk ze met een paar slokken water naar binnen bij het fonteintje. Yogabroek praat tegen me, maar het enige woord dat ik opvang is vraag. Ze loopt geagiteerd te ijsberen terwijl ze doorbabbelt. Ik strek mijn handen uit en leg die op haar mollige schouders zodat ze eindelijk stopt met praten. Ik wijs naar mijn ogen, dan naar haar mond en gebaar maar weer eens ‘rustig’.

‘O jee, sorry!’ Ze maakt toevallig het juiste gebaar voor ‘sorry’. Ze kijkt me recht aan met haar volle engelengezichtje. Haar wangen en dikke pony doen me denken aan die vrouw op het schilderij van Manet Een bar in de Folies-Bergère. Klinkt een beetje pretentieus, weet ik, maar ik zie het nou eenmaal voor me. Schilderijen blijven op mijn netvlies staan zoals deuntjes bij horenden als een oorwurm in hun oor blijven hangen, stel ik me zo voor.

‘Zal ik je vragen stellen?’ vraagt ze terwijl ze de tijd neemt om duidelijk te articuleren. Ik schud instemmend mijn hoofd. Van nu af aan doe ik alles, zolang ik maar niet terug hoef naar gym.

‘Ik doe---- als “ja” of “nee”. Dan kun jij----knikken voor ja en schudden voor nee, of zo, goed?’

Ik knik, of zo.

‘Oké. Dus! Je kunt wel iets---- horen?’

Ik schud nee.

‘Wow, hele--- niks?’

Ik schud nee.

‘Heb je----hoorapparaat?’

Dit is meer een open vraag. Ik heb een gehoorapparaat, maar haat het. Ik word alleen maar afgeleid door die dingen in mijn oren en nog uren nadat ik ze uit heb gedaan heb ik last van oorsuizen. Ik schud van nee.

‘Was iedereen doof ----oude school?’

Ik kantel mijn hoofd een paar keer, het midden tussen ja en nee. We hadden een paar horende docenten, een paar leerlingen met een cochleair implantaat, een paar die steeds minder gingen horen en een paar slechthorenden: van alles wat. Niet iedereen die doof is hoort helemaal niets.

‘Waarom --- van school gegaan?’

Ik kijk naar mijn voeten en duw tegen een nagelriem. Zal ik het vertellen? Maar dan niet het hele verhaal, misschien alleen…

‘O! Sorry…’ Ze cirkelt opnieuw met haar vuist over haar borst. ‘Dat was geen ja-nee-vraag!’ Ik vergeef het haar. Dit is het eerste bijna-gesprek dat ik op Finley heb, behalve dan met Casey, en het is best oké. Ook al stelt ze van die typische horende-ontmoet-voor-het-eerst-een-Dove-vragen, maar dat geeft niet. Ik wijs naar mezelf.

‘Jij…’ herhaalt ze.

Ik maak een schopbeweging met mijn voet, alsof ik voetbal.

‘Trappen?’

Ik knik en bal mijn vuist naast mijn schouder als een honkbalscheids. Ik weet best iets van sport, hoor.

‘Eh…’

Ik maak weer een schopbeweging en daarna opnieuw het ‘out’-gebaar.

‘Ben je eraf getrapt?’ Haar ijsblauwe ogen worden groot. Ze wordt helemaal enthousiast nu ze een roddel over mij hoort.

Hoofdknik. Ik wijs weer naar mezelf en ze volgt me. De bel in de meisjeskleedkamer is zo luid dat ik hem in mijn lijf voel dreunen. Ik gebaar ‘later’ naar haar en wijs dan naar mijn pols om het extra duidelijk te maken terwijl de kleedkamer volstroomt met haastige meisjes die zich zo snel mogelijk willen omkleden om naar buiten te kunnen.

Yogabroek wijst nog eens naar mij en naar haar hoofd. Ze praat niet als ze gebaart. ‘Jij. Hoofd.’ Duimen omhoog?

‘Beter,’ gebaar ik terug door over mijn kin te strijken. Ik neem aan dat ze het begrijpt omdat dit gebaar heel handig een opgestoken duim heeft ingebouwd.

‘Goed---, Kyle. Knap gedaan.’ Juffrouw Ricker geeft hem schouderklopjes terwijl hij de gymzaal uit loopt. Knap gedaan? Zij was net toch in dezelfde les als ik? Dat wijst op een behoorlijk selectief geheugen. Ik heb het helemaal gehad met Kyle Fokking Stokers. Het interesseert me geen moer hoe de wedstrijd is afgelopen of hoe mooi zijn wenkbrauwen zijn. Ik sta hier nog na te shaken van die keiharde bal tegen mijn kop en hij krijgt een ‘goed zo, ga zo door’-schouderklopje? Ik kijk naar Ricker, die meteen wegkijkt.

‘Hé!’ gil ik. Ik weet niet hoe hard ik klink.

‘Wat?’ zegt juffrouw Ricker nors en verbaasd. Goed. Ik klink dus hard genoeg.

‘Hij krijgt een schouderklopje? En ik dan?’ Ik word schor van het woorden schreeuwen… Hoe hij naar me kijkt, spottend, vol leedvermaak… mijn bloed kookt. Hij gniffelt en een van zijn maten stoot hem grinnikend aan.

‘Het was een ongeluk.’ Kyle trekt de grootste nepgrijns die ik ooit op zijn domme gezicht heb gezien. ‘Sorry.’ Hij doet alsof hij het meent, dus het lijkt net echt genoeg om te overtuigen. Ik trap er helemaal niet in, maar Ricker is blijkbaar tevreden met zijn bullshit-excuses. Hij knipoogt min of meer tegen me als hij de gymzaal uit loopt.

‘Niet weglopen!’ brul ik en ren hem achterna. Ik wil hem grijpen, maar mijn vingers scheren langs de rug van zijn jack. Yogabroek komt tussenbeide en pakt mijn handen. Ik ben heus wel vaker boos, maar dit? Mijn handen worden vastgepakt en ze wil me de mond snoeren?! Ik zou er niet over peinzen om een hand over de mond van een horende te leggen terwijl die praat. Ik wil me losrukken maar ze heeft me stevig vast, ik zie de overbekende frons van medelijden. Ik spuug vuur, ik ben here. Bewaar je medelijden voor jezelf.

‘Laat me los!’ schreeuw ik en ik ruk net zolang tot ze mijn handen loslaat.

‘Hou je mond!’ Ricker mengt zich er nu ook in.

‘Laat! Me! Gaan!’ Ik ben tegelijkertijd aan het gillen en aan het gebaren tegen iedereen en niemand in het bijzonder. Totdat kfs over Yogabroeks schouder gluurt.

‘Niem---verstaat je,’ zegt hij bits. ‘Heb je ’m door? Je staat voor lul.’

‘Zullen we dan-----allemaal---directeur?’ Ricker komt tussenbeide en haalt het hele groepje uit elkaar. Wat mij betreft heeft ze het magische woord gezegd. Directeur. Jezus, wat haal ik me in mijn hoofd? Ik trek het niet om weer van school te worden getrapt. Ik zit al diep genoeg in de shit. Ik adem diep in en deins achteruit.

‘Oké--- opgehoepeld en----zaal uit.’

Ze jaagt YB, Kyle en de rest naar de hal. Ik blijf bij de zaaldeuren dralen, mijn gezicht gloeiend en rood.

‘Hé.’ Juffrouw Ricker buigt zich licht voorover zodat onze gezichten op gelijke hoogte zijn. ‘---zeker niet---opzet. Hij---sorry. Maak het----moeilijk---jezelf.’ Ze kijkt me niet aan terwijl ze tegen me praat, alsof haar lelijke gymschoenen interessanter zijn dan mijn gezicht. ‘Ik--- heel fijn is dat jij---school----, maar----best doen om----aanpassen normale leerlingen, oké? ---wordt het leven vast---voor jou.’ Ze klopt me op de rug en vervolgens duwt haar harde knuist me door de gymzaaldeur naar buiten.

Ik ben witheet, mijn bloed kookt. Ik overweeg om naar mijn auto te rennen en erin te springen, de weg op te scheuren, op naar het viaduct: als ik hier maar weg kan. En terwijl ik loop te dubben, nemen mijn benen het over van mijn gedachten en zetten het op een lopen, door de hal van school, door de kantine, een rood waas voor mijn ogen.
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Rood flanel. Zijn overhemd met ingeweven mini-Mondriaans. We botsen tegen elkaar op en voor de tweede keer vandaag klap ik bijna tegen de grond, maar meneer Katz weet ons beiden overeind te houden. Hij leek me altijd een beetje slungelig, maar blijkbaar is hij in staat om mij in mijn vliegende vaart op te vangen zonder dat we omtuimelen. Een zwarte krul danst voor zijn ogen terwijl hij me even onderzoekend aankijkt. Hij ademt diep uit.

‘Je hebt je dag niet, hè?’ vraagt hij langzaam, zodat ik hem kan volgen. Ik heb hier nog geen één keer meegemaakt dat ik mijn dag had. Er zijn wel dagen geweest dat ik onder de radar wist te blijven, maar dat kan ik niet bepaald goede dagen noemen. Hij gebaart dat ik met hem moet meelopen en hervat zijn weg door de gang zonder om te kijken.

Ik volg hem en stel me voor hoe anderen ons zien: hij voorop, voortglijdend als een trotse trompetzwaan, ik waggelend in zijn kielzog als een stuurse gans. Als we bij lokaal 105 aankomen draait hij de deur van het slot en houdt die voor me open.

Al vanaf mijn eerste dag op Finley heb ik een moord willen doen om toegelaten te worden tot dit lokaal.

Er staan geen tafeltjes, alleen lange smalle tafels langs de kant. Midden in het lokaal staan twee grote lampen op driepoten die een tafel beschijnen waarover zorgvuldig een doek is gedrapeerd. Op de tafel een paar lege houten emmers, een waterketel, vier appels en een peer. Stilleven is niet echt mijn ding, maar na een maand van beroerde Engelse opstellen en fullcontact-basketbal kan ik hier wel een meesterwerk van maken. Overal aan de muren hangen schetsen, sommige van het stilleven op tafel, andere van eerdere stillevens, en er hangt vrij werk: strips, een portret van meneer Katz, enzovoorts. Kwasten staan uit te drogen in grote blikken vol verfspatten. Een platenspeler staat gevaarlijk dicht bij de gootsteen. Je zou verwachten dat hij voorzichtiger was met vintage apparatuur. Het hele lokaal ruikt naar vers geslepen kleurpotloden. Niets is schoon, maar alles is perfect.

Meneer Katz heeft geen bureau maar een podium met opbergruimte eronder. Hij pakt een schrijfblok en begint te schrijven. Als hij klaar is, geeft hij het aan mij. Er staat: Blijf hier een tijdje zitten werken. Dat helpt bij mij altijd.

Ik pak het schrijfblok aan. Het papier lacht me vrolijk toe en geeft me het gevoel dat dit weleens zou kunnen werken. Ik gebaar naar zijn pen. Hij heeft zo’n mooie zwaar in de hand liggende en waarschijnlijk dure pen. Ik concentreer me. Normaal gesproken maakt het me niet uit of ik spelfouten maak. Ik werd altijd zo moe van mijn docenten Engels die alsmaar bleven hameren op correct spellen; vooral wij Doven zouden ons best moeten doen om ‘boven de middelmaat uit te stijgen’, maar nu snap ik het. Echt. Maar komma’s, hoofdletters en zinsbouw boeien me niet. Zoals ook scheikunde en geschiedenis me niet boeien. Het is me allemaal om het even. Ik ben nooit een modelleerling geweest. Vandaar.

Toch voel ik zijn invloed op mij en een verlangen om indruk op hem te maken. Ik vraag hem om een gunst en ik wil dat hij me goed begrijpt. Als het om kunst gaat ben ik ineens niet lui meer. Ik neem de tijd en schrijf zo duidelijk als ik kan.

Mag ik uw lessen volgen?

Hij krabbelt een antwoord. Een excuus dat het nu niet het juiste moment is, dat er geen plek is, dat hij zou willen dat het anders was, en blablabla. Ik wuif om hem te stoppen en gebaar: ‘Weet ik.’ Dan onderstreept hij in zijn eerste zin het woord ‘altijd’. Voordat ik kan antwoorden pakt Katz zijn pen, trekt een katoenen draagtas onder het podium vandaan en loopt naar de deur. Hij trekt hem achter zich dicht, zwaait nog even door het raam en verdwijnt.

Hij had gelijk. Hoe wist hij dat? Dat ik me vrijwel meteen beter zou voelen hier in mijn eentje, waar ik in alle rust kan doen waar ik in uitblink? Ik besluit een poging te wagen met het stilleven en pak mijn schetsboek. Het voelt ongemakkelijk om gebruik te maken van de spullen die overal in het lokaal verspreid staan. Ik klauw ook geen tubes verf, al zouden sommige collega-schrijvers zeggen dat ik daarmee nog niet legaal bezig ben. Maar ik ben geen dief, ik ben een vandaal. Daarom werk ik ook bij de Mac: ik betaal netjes voor mijn spullen.

Ik blijf over de peer nadenken: waarom maar één peer? Waren de appels afgeprijsd? Had hij per ongeluk ook een peer meegenomen omdat hij dacht dat het een appel was? Of had hij per ongeluk appels gepakt en kwam hij er tot zijn teleurstelling achter dat er maar één peer bij zat? Ik vind deze peer wel tof. Ik ga ermee aan de slag.

Ik begin aan de basis van de peer, het gedeelte waarop hij rust. Er zit een mooie kleine vouw in het doek eronder. Vouwen zijn lastig om te schetsen. Ik vind ze altijd gaaf om te zien, weelderig en op een bepaalde manier sexy. Wat waarschijnlijk de reden is waarom ik er nog niet zo goed in ben. Ik ben beter in harde lijnen en vaste vormen, zoals letters. Mijn vroegere tekenleraar zei altijd dat ik als een man teken. Ik heb hem dat nooit vergeven. Ik teken niet als iets of iemand, ik teken als alles. Ik teken als mezelf.

Plooien in het doek en bobbelige, natuurlijk gevormde peren zorgen voor een moeizaam begin van mijn stilleven-avontuur, maar ik ga het natuurlijk niet opgeven; dan zou ik dit lokaal nooit meer terugzien. Het gaat me lukken. De emmer op de achtergrond was geen probleem geweest: een en al harde lijnen en hout. Mijn oog valt op het kleine ijzeren handgreepje. Waar vind je dit soort emmers nog? Ik ga weer verder met de schaduwwerking op mijn peer. Ik ben niet boos, heb geen honger, niets. Ik ben helemaal alleen in dit verlaten lokaal, alleen met mijn potlood, mijn schetsblok en mijn peer.

Ongeveer een minuut voordat meneer Katz weer binnenkomt of het lokaal volstroomt met de volgende klas – wat ik allebei niet wil meemaken – verklaar ik mijn werk ‘af’. Ik wil als een geest in het niets verdwijnen en nagenieten van de stemming waarin ik nu ben. Voorzichtig scheur ik mijn stilleven uit het blok en prik het aan de wand naast het podium van meneer Katz. Het was het laatste vel van mijn schetsboek. Zijn handschrift staat rechts onder in de hoek, bijna als een handtekening. We zullen zien.
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‘Weet je zeker dat je niet wil dat ik voortaan meega naar gym?’ Casey volgt me na school naar mijn auto. Ricker heeft haar vast verteld wat er gebeurd is. Van mij heeft ze het in ieder geval niet.

‘Hoeft echt niet, maak je geen zorgen.’

‘Dat doe ik wel! En een paar vrienden helpt misschien ook, weet je.’ Ze is zo eerlijk en oprecht. Ik zie nooit of ze zelf van die grote puppy-ogen opzet of dat haar ogen vergroot worden door haar dikke brillenglazen.

‘Geen tijd voor, voor vrienden.’ En na Jordyns achterbakse rotstreek, waardoor ik hier terecht ben gekomen, wíl ik ze niet eens meer. Ik ben voorbestemd om een outcast te blijven. Ik denk ook echt niet dat Banksy in het weekend rondlummelt met zijn bff.

‘Ik meen het, laat mij je aan een paar leeftijdgenoten voorstellen in de lunchpauze. Ze zijn best aardig.’ Ik had nooit gedacht dat ik Yogabroek er dankbaar voor zou zijn dat ze nu mijn richting op komt, maar kijk mij eens. Ik glimlach en zwaai naar haar. Er kan nauwelijks een knikje vanaf en ze loopt door. Shit, ben ik zo gruwelijk geweest bij gym? Ik zwaai nog een keer, nu iets enthousiaster. Ze komt onze kant op.

‘Dit is mijn vriendin,’ gebaar ik naar Casey.

‘Echt waar? Zijn jullie vriendinnen?’ vraagt Casey aan YB zonder te gebaren.

YB werpt me een blik toe, fronsend en beduusd. Ik glimlach en knik, kijk haar smekend aan.

‘Tuurlijk, waarom niet.’ YB gebaart het woord voor vriend.

Ik gebaar terug en Casey grijpt haar kans om een keer voor een leeftijdgenoot te tolken: ‘Julia wil weten of je zin hebt om een ijsje met haar te gaan eten.’

‘O, Julia! Heet je zo?’ flapt YB eruit. Duh, niet cool, we zijn ‘vriendinnen’, weet je nog?

‘Dit is YB,’ gebaar ik naar Casey om haar voor te stellen.

‘YB? Wat?’ gebaart Casey met die verbaasde blik van haar.

‘Dat is haar naamgebaar.’ Nog een leugen, maar wat maakt het uit, het is een prima naamgebaar.

‘Heb jij haar een naamgebaar gegeven?’ Tegen YB: ‘Heeft zij jou een naamgebaar gegeven?’ Kak. Casey heeft er alsmaar over gezeurd vanaf het moment dat ik haar ontmoette. Uit een soort principe heb ik me daartegen verzet.

‘Wat is een naamgebaar?’ vraagt YB aan ons beiden.

‘Dat is een gebaar voor je naam,’ legt Casey uit. ‘Dan hoef je die niet elke keer helemaal uit te spellen met het handalfabet. Maar je kunt niet je eigen naamgebaar bedenken, dat moet je krijgen van een persoon met een auditieve beperking.’ Casey kan het niet laten om de schooljuf uit te hangen.

‘Hoe doe je dat van jou?’ vraagt YB aan Casey. Ik tik met mijn voet op de grond, probeer de positieve gevoelens van het tekenuurtje vast te houden. Dit gaat een downer worden.

‘Ik heb er nog geen.’ Casey kijkt er zo teleurgesteld bij dat ik me een ietsepietsie schuldig voel. Maar ja, hoor eens, ik ga niet zomaar iedereen die erom vraagt een naamgebaar geven, alsof ze daarmee officieel lid worden van de Dovenclub. Ik zwaai naar YB om haar blik te vangen.

‘Mijn naamgebaar is…’ ik gebaar naar haar, maar zie dat Casey tolkt.

Ik laat haar zien hoe ze met haar hand mijn naamgebaar kan maken. Mee heeft het me gegeven toen ik nog klein was, en helaas is het daarbij gebleven. Het hoort bij haar ‘mijn meisjes zijn kostbare juwelen’-gedoe.
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‘Kom, we gaan!’ Ik wijs naar de weg. Snel een ander onderwerp.

‘Gaan we wandelen?’ Ze bootst kleine trippelende beentjes na met haar vingers. ‘Het is zo lekker buiten.’

‘Tuurlijk.’ Ik knik ja en maak me uit de voeten, weg van Casey.

Het klopt, het is prachtig weer. Echt zo’n herfstdag waarop je je jas uitdoet en die ergens op een bankje laat liggen omdat je eigenlijk geen jas aan hoeft, daar is het veel te warm voor! We steken over en lopen naar de ijssalon.

In mijn eigen buurt in Queens Village hebben we geen ijssalon. Ik ben er zelfs nooit binnen geweest. In Greenlawn zijn er op z’n minst drie. Thuis zou ik gewoon naar een bar zijn gegaan, maar hier in de voorsteden zijn er daar niet zoveel van. Ik weet niet precies waar hem de aantrekkingskracht van zo’n ijssalon in zit, maar iedereen lijkt erheen te gaan voor chocomel of ijsthee. Ik heb er niet eens over nagedacht toen ik YB meevroeg. Het zit ingebakken in Finley’s onderbewustzijn: wil je na school nog ergens chillen? Dan ga je naar de ijssalon, voor een ijsthee.

‘Hoe gaat het met je hoofd?’ Ze wijst naar mijn achterhoofd.

‘Goed,’ gebaar ik terwijl ik mijn lippen geluidloos meebeweeg. YB doet me onmiddellijk na. Dit gaat weer een ellenlang beginnersgesprek worden. Ik pak mijn mobiel en vraag mimend om haar nummer. Ik voeg haar toe aan mijn contacten en stuur een berichtje.

JULIA: Hoi, appen chat wat makkelijker.

YB: Cool!

JULIA: Dank dat je meedeed met dat ‘vriendinnen’-ding.

YB: Huh?

JULIA: Bedankt dat je zei dat het zo was.

YB: Is goed hoor.

We kijken allebei op onze telefoons terwijl we lopen; geen van beiden weet iets te zeggen. Ze was heel lief in de kleedkamer, maar ik weet niet zeker of we veel gemeen hebben.

JULIA: Jouw paraceta heeft mijn hoofd gered.

YB: Geen probleem – dat was echt kut.

JULIA: Ik word  ([image: Gard_9780399551413_art_093_r1.psd] ∩[image: Gard_9780399551413_art_093_r1.psd]) van die Kyle.

YB: Haha. Snap ik.

Ze kijkt op van haar mobiel. Plotseling laat ze haar schouders hangen. Help, heb ik iets verkeerds gezegd?

JULIA: Gaat het?

YB: Hij is me ex.

Ik wist dat Yogabroek niet het soort meisje was dat met outcasts optrekt. Ze had ook zo’n net iets zwaarder gebouwde cheerleader kunnen zijn die de vedergewichten in de piramides ondersteunt. Of ze had in het softbalteam gekund. Eigenlijk hoeft ze zelfs niet aan sport te doen, ze is knap genoeg om een mooiboy aan de haak te slaan en populair te zijn, puur om wie ze is, of hoe die shit ook allemaal werkt.

Maar dat kfs haar vriendje is geweest? Ik begon net te geloven dat ze slimmer was. Die gozer doet niet eens moeite om te verbergen wat een eikel hij is. Hoeft hij ook niet, denk ik. Een afknapper dit, dat YB voor zo iemand valt, maar ze is me natuurlijk niks verschuldigd.

JULIA: Vette pech voor hem.

YB: Denk t ook.

JULIA: Zeker weten.

Ze zucht en gebaart naar me: ze spreidt haar handen ver uit elkaar en brengt ze dan samen als een boek.

‘Lang verhaal.’

‘Oké,’ gebaar ik. Beter maar niet meer over hebben.

‘Misschien ga---alfabet leren. -------helpen, toch?’ vraagt ze.

JULIA: Hoeft niet hoor.

YB: Waarom niet?

JULIA:  ¯\_(°_°)_/¯  Weet ik veel, kost je gigaveel tijd.

Elke keer als iemand aanbiedt om de officiële gebarentaal te leren, kappen ze er voortijdig mee. Ze beseffen dat ze een complete taal moeten leren en geven het op als het moeilijk wordt. Plotseling boei ik ze dan niet meer en raken ze in de ban van iets anders. Ik mis Jordyn in dat opzicht, en Kingston. Gewoon met elkaar kunnen praten zonder eerst een manier te hoeven bedenken hoe. Jordyn en ik konden eindeloos kletsen tot mijn vingers er pijn van deden.

De ijssalon is een grappige plek. Het ziet er echt uit als een stal, rood geschilderd en met een nepsilo. Je kunt binnen nergens zitten; er staat alleen een kruk voor medewerkers, wie dat ook zijn mogen. De hele tent lijkt één groot supermarkt-gangpad met zuivel, maar dan in de vorm van een drive-in. Donovans nachtmerrie, wed ik. Er is alleen geen intercom. Je stopt, plaatst je bestelling en rekent meteen af. Ik tik op mijn mobiel: twee grote ijsthee. Bij het bestelraam hou ik mijn telefoon en betaalpas omhoog. De man bij het bestelraam gnuift.

‘Ben je je tong verloren?’ vraagt hij. Ik ben altijd verbijsterd als iemand denkt dat ik het erom doe, om op te vallen, dat ik anders wil zijn dan anderen. Of dat ik lui ben. De laatste tijd hoor ik ook wel dat het typisch iets van mijn generatie zou zijn. Die millennials ook. Zitten alleen nog maar op hun telefoon! Dus niet, sukkel, stop met je vooroordelen tegen mensen met een beperking! Op deze manier probeer ik met je te communiceren.

Ik wijs op mijn oor en vorm geluidloos het woord ‘doof’; meestal is dat genoeg om de boodschap over te brengen. Zijn neus wordt rood, zijn ogen schieten van mij naar mijn mobiel. Het dringt tot hem door dat hij geblunderd heeft.

‘O, sorry, schat, ----wist ik niet.’

Ik haal mijn schouders op alsof ik wil zeggen: Oké dan! YB lijkt zich erg opgelaten te voelen. Ik vind het ook vreselijk dat hij me ‘schat’ noemt.

‘Alsjeblieft, deze is van mij,’ zegt hij, terwijl hij ons ieder nerveus een beker overhandigt. Normaal zou ik klagen en hem duidelijk maken dat hij me niet anders hoeft te behandelen dan andere klanten, maar ja, gratis drankjes.

YB: Wow, afgang voor hem, toch?

JULIA: Ja, JD.

YB: ??

JULIA: Jammer dan.

Ze kijkt me bevreemd aan, maar pakt hem toch aan en we ‘klinken’ met onze piepschuim bekers. Eén slokje van de beroemde ijsthee en ik ga uit mijn dak. Toedeledoki, Red Bull, hier kun je niet aan tippen: dit spul is echt hemels. Het smaakt krankzinnig lekker, heel zoet, maar toch proef je de citroen en de thee erdoorheen. Anders dan het bocht uit de schoolautomaat geeft dit totaal geen zure nasmaak en geen weeïg, chemisch laagje dat op je tong achterblijft. Verbijsterend. Het gelukzalige gevoel uit mijn beker neemt me zo in beslag dat het me bijna ontgaat: mijn tag op het voetgangersbordje bij het zebrapad. Mijn kleine liefdesbetuiging aan Donovan in Zombie Groen.

Iemand heeft eroverheen getekend.

Hij is niet gewist of zo. Iemand daagt me uit. Ik word gedist.

Mijn hart slaat een paar keer over. Nu al? Ik heb hier nog geen interessante graffiti gezien, en nu probeert iemand het al te verminken? YB kijkt samen met me naar de tag en wijst.

‘Zo,----best cool----niet?’ Ik heb geen zin meer om te liplezen. Waar heeft ze het over? Cool? Het is eerder een belediging. Ben ik niet here? Waar ben ik dan? En hoezo niet? En wie ben jij dat jij bepaalt wie en waar ik ben?

‘Eh… kom op.’ Ze trekt me bij het bordje weg en ik laat haar begaan, ik wil niet dat YB me doorheeft. Misschien is het een of andere domme toy geweest. Een nieuwkomertje. Dat is het natuurlijk. Niet meer dan een kleine punk die mijn spelletje mee wil spelen, en zichzelf ermee voor gek zet, eerlijk gezegd. Want mijn tag is een druipende puinhoop geworden.

Terwijl we teruglopen naar school concentreer ik me op het weer, de wandeling en de ijsthee; ik zuig aan mijn rietje, geen zin om te kletsen. Het voelt goed om mijn hoofd en handen even rust te gunnen. Op tv lijkt liplezen zo makkelijk: elk doof personage beschikt altijd over perfecte lipleesvaardigheden. Maar in werkelijkheid is het altijd slordig, nooit perfect en vooral doodvermoeiend. Niet iedereen is er goed in. Mensen begrijpen dat niet.

‘Is dit jouw auto?’ YB loopt enthousiast naar Lee toe en legt haar handen op de achterbak. ‘Gaaf! Ik vroeg---van wie die is. Ik----misschien---meneer Katz. ----om met zo’n stuntbak aan---.’

‘Meen je dat?’ gebaar ik.

‘Zeker weten, zo gaaf!’ Ik vermoed dat ze hard praat omdat twee meisjes aan de andere kant van de parkeerplaats ons aangapen.

‘------jammer--geen auto heb, ik zou er-----’ Eén van de meisjes kijkt uitdagend en lacht hinnikend. Ze gaan met elkaar staan smoezen.

‘Oh---’ YB stopt midden in haar zin. ‘Ik zou ze eigenlijk-----’

‘Zie je bij geschiedenis.’ Ik leg mijn hand op haar schouder als ze op het punt staat weg te lopen en pak mijn mobiel.

JULIA: Geen zorgen. Ben t gewend.

YB: Ze lachen *jou* niet uit.
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Tijdens het avondeten kan ik alleen maar denken aan wat er met mijn tag is gebeurd en wat ik moet doen. De afhaalmaaltijd van Rajdhani leidt me niet echt af. Als een of andere babytagger het spelletje mee wil spelen en mijn werk wil verpesten, hoef ik het hem alleen maar moeilijker te maken. Dit was mijn eerste tag in deze buurt; de verf was nauwelijks droog of iemand ging eroverheen. Mijn kip makhani is koud tegen de tijd dat ik weer een hap neem.

‘Ze hebben me gebeld vanmiddag.’ Mee haalt me bruut uit mijn nevelige overpeinzingen.

‘Je hebt toch niet…?’ Ma kijkt verschrikt.

‘Nee!’ gebaar ik met extra nadruk. Niet iets waar de school vanaf weet in elk geval.

‘Nee, nee, dit ging om wat anders.’ Mee kijkt naar Ma, dan weer naar mij. ‘Wat is er bij gym gebeurd?’ vraagt ze. Ondertussen is ze waarschijnlijk heel goed op de hoogte van wat er is voorgevallen. Trakteerde ze ons daarom deze week alweer op Indiaas? Ze weet dat het mijn troosteten is, dus wil ze er de klap mee verzachten van de confrontatie die ze gepland heeft? Ik denk dat de school er eindelijk achter is hoe ze een oproep via de Video Relay Service moeten doen. Ik had gehoopt dat het te ingewikkeld zou zijn zodat mijn horende docenten en mijn ouders nooit met elkaar zouden communiceren. Ik vraag me af wie er getolkt heeft tussen een boze horende docent en een stel dove ouders. Heeft de tolk het voor me opgenomen? Of juist niet? Waarschijnlijk geen van beide.

‘Gewoon een lompe gast, een hoop paniek om niks.’ Ik kijk weg en kauw op een lauw stuk naan.

‘Meer niet?’ Mee buigt naar me over en probeert informatie los te krijgen, zoals meneer Howard ook deed. Gebruiken alle volwassenen deze tactiek? Ze kunnen beter gewoon zeggen wat ze weten en je je excuses laten aanbieden. Ik ga natuurlijk niet mijn eigen graf graven.

‘Ik was overstuur en hij was lomp. Hebben ze je daarover gebeld? Het is oké met me, niks meer aan de hand.’

‘Casey zei dat je tegen de lerares tekeer bent gegaan,’ vervolgt Mee. Ze is duidelijk heel bezorgd. Ze slaat haar bruine ogen neer en strijkt mijn haar van mijn schouder.

Ma drukt het plastic dekseltje op haar bakje biryani, waarmee ze aangeeft dat ze klaar is voor de strijd. ‘Wát heb je gedaan?’ gebaart Ma. ‘Kon je je niet inhouden en een beetje respect tonen na alles wat er gebeurd is?’ Ma, die zelf docent is, zal het altijd voor ze opnemen. Haar grootste angst wordt bevestigd, dat blijkt wel. Haar handen, die zo op de mijne lijken, maken resolute gebaren. Elke beweging is afgemeten en snel. Ze kauwt op haar onderlip als ze erg boos is. Dat is nu het geval.

‘Ma, je snapt het niet!’ Casey was er niet eens bij en zíj heeft mijn ouders gebeld? Dit gaat ver, heel ver. Normaal gesproken zouden mijn moeders dat ook inzien en zouden ze een andere tolk in haar plaats nemen – die weer buiten haar boekje zou gaan. Maar uiteraard, het klopt wat ik al vermoedde: ze gebruiken Casey als extra paar ogen om hun kleine vandaal te bespieden. Geen wonder dat ze het systeem genegeerd hebben bij het kiezen van een tolk. Casey doet alles wat mijn ouders haar opdragen. Waarom zouden ze mij vertrouwen? Ik ben hun dochter maar.

‘Heus wel! Ik snap het maar al te goed!’ zegt Ma. ‘Je wist dat een gewone school heel moeilijk voor je zou worden, maar je hebt het over jezelf afgeroepen. Je hoeft niet zo uit je dak te gaan als het niet precies gaat zoals jij wilt.’

‘Zo ging het helemaal niet!’

‘Wat moet ik toch met jou? Wij werken zo hard om---’

‘Cara.’ Gelukkig onderbreekt Mee haar. Ik heb deze preek al veel te vaak moeten aanhoren sinds ik van Kingston af ben. ‘Ook al zat ze misschien fout, dat wil nog niet zeggen dat ze niet overstuur mag zijn.’

‘Er is geen enkel excuus voor, schreeuwen tegen een docent!’

Ik sta op van tafel, klaar voor de strijd. Voor mijn gevoel heb ik de laatste tijd met iedereen ruzie. Waar ligt dat aan? Ma’s ogen staan wijd open en ze is alert; dit is niet zo’n avond waarop ze al een paar glazen wijn achter haar kiezen heeft en ik haar argumenten makkelijk onderuithaal. Ma is niet te stuiten en neemt het op voor alle docenten in het algemeen. Ze hoort niet meer wat Mee en ik zeggen. Haar tegenspreken maakt het alleen maar erger. En weer heb ik geen keus: ik geef me over.

‘Je hebt gelijk. Het zal niet meer gebeuren.’ Ik schuif mijn stoel onder de tafel en ga naar het souterrain.

Hoe kan ik deze dag van me afschudden? Ik ben helemaal bezweet, trek mijn hoodie over mijn hoofd en smijt hem in een hoek. Eén voor één knip ik mijn lampen aan. Ik haat het harde neonlicht aan het plafond in het souterrain. Dit was nooit bedoeld als werkruimte, alleen voor opslag. Het is dan ook niet zo’n leuk ingerichte hangruimte voor mij en vriendinnen waar je gezellige logeerpartijen kunt houden. Desondanks blijf ik mijn ouders aan hun kop zeuren om er mijn slaapkamer van te mogen maken. Ik breng 90 procent van de tijd die ik thuis ben hier door, dus…

Ik heb de lampen in tweedehandswinkeltjes gescoord. Eentje is zo’n oud glazen nep-Tiffany-ding en een andere is een bundeltje feestverlichting-achtige plastic bolletjes, waarvan de snoeren bijeengehouden worden door een clowntje. En dan heb ik nog een enorme paarse lavalamp, een megavondst die Jordyn en ik deden bij het afval op straat. Ik weet nog dat ik het ding een uur lang heb meegesjouwd omdat Jordyn geen zin had om op de metro te wachten. Ze kakelde en kletste de hele tijd door op weg naar huis, ik heb geen idee meer waarover. Ik weet wel dat ik alleen nog af en toe kon knikken, want dit monster is niet te tillen zo zwaar. Ik doe hem niet aan. Misschien wel nooit meer.

Ik plof in mijn werkstoel. Mee heeft hem eeuwen geleden voor me gekocht. Het is mijn hoofdkwartier. Al mijn werk ontstaat hier.
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Ze zei dat het niet uitmaakt of hij vol verf of inkt komt te zitten, dat het mijn stoel was en dat ik ermee mocht doen wat ik wilde. Toen ik van school werd gestuurd voelde ik me maar over één ding schuldig: dat ik haar teleurgesteld had. Mee heeft nooit gezegd dat ik niet mag tekenen of me met mijn kunst mag bezighouden. Ook al snapt ze niets van mijn werk, ze zegt toch dat ze het mooi vindt. Maar toen ze erachter kwam wat ik gedaan had, werd er ineens een drie meter hoge muur tussen ons opgetrokken en daar durf ik niet aan te komen. Daarvoor dacht ik nog dat ze het misschien wel leuk zou vinden dat ik een groot kunstwerk had gemaakt dat iedereen kon zien, maar dat was geloof ik niet zo. De schoenen waren het enige gebaar van haar kant dat ze me misschien ooit vergeeft.

Ik knip de laatste lamp aan boven mijn stoel. Het is zo’n ronde van gekreukeld papier, groot en geel, als een zon die op me schijnt. Dit is de enige plek waar ik het niet erg vind om in de spotlights te zitten, waar ik er niet naar verlang om me in mist te hullen en me erin te verschuilen.

Ik pak mijn stanleymes en een potlood uit mijn geluksmok met de aardbeitjes erop en begin te slijpen. Ik hou van heel harde potloden – vooral van 5H – en van houtskool. Als het niet anders kan vind ik HB ook goed, maar alles wat zachter is moet ik na zestig seconden alweer slijpen. Zachte potloden gaan te snel op en als je je eigen materiaal moet betalen, kan het maar beter wat langer meegaan dan één schets.

Terwijl ik fanatiek in mijn potlood zit te hakken spelen alle rotdingen die me de laatste weken zijn overkomen door mijn hoofd. Steeds weer opnieuw.

Van school getrapt worden.

Tsjoek.

Van school getrapt worden om een kunstwerk dat niemand zich meer herinnert.

Tsjoek.

Afhankelijk zijn van de meest irritante tolk ter wereld.

Tsjoek.

Sowieso een tolk nodig hebben, op een domme gewone school.

Tsjoek.

Een school waar mensen denken dat ik debiel ben.

Tsjoek.

Waar ik met bijna niemand kan praten.

En als ik het doe verstaat niemand me.

En krijg ik een dikke vinger.

En gooien ze dingen naar me.

En komen ermee weg.

En krijg ik de schuld.

Tsjoek.

Tsjoek.

Tsjoek.

Tsjoek.

Tsjoek.

shit.

Mijn linker wijsvinger bloedt. Ik pak mijn hand stevig vast, klap dubbel van de pijn en gil het uit. Ik glij van mijn stoel op de grond. Overal op mijn zwarte legging zit potloodslijpsel. Ik adem sissend in door mijn tanden en kijk hoe erg het is: hij zit er nog aan, mijn vinger, maar het bloed druipt eruit. Holy shit, het voelde alsof mijn hele vingertop eraf lag. Ik stop mijn vinger in mijn mond en proef meteen die metalige smaak. Ik haal diep adem door mijn neus en probeer mezelf te kalmeren. Ik zit helemaal te shaken. Ik kan niet tegen bloed.

Als ik mijn vinger niet meer tegen mijn tong voel kloppen haal ik hem uit mijn mond om hem van dichtbij te inspecteren. Zoveel bloed door zo’n klein sneetje. Misschien dat er een piepklein litteken overblijft, maar al met al valt het mee. Nu ik hem zo open en bloot in de lucht hou begint de wond weer pijn te doen en te kloppen. Ik wikkel de zoom van mijn shirt zo stijf mogelijk om mijn vinger en hoop dat de pijn overgaat. Ik dacht dat ik het wel aankon. Het zou me niets moeten schelen allemaal.

Tranen wellen op in mijn ooghoeken maar ik geef ze de kans niet om langs mijn neus naar beneden te biggelen. Ik verstop mijn gezicht in het kussen van mijn prachtige stoel, mijn hoofdkwartier, en schreeuw. En nog eens en nog eens. Mijn keel schuurt en brandt. Er komt niemand kijken wat er aan de hand is. Niemand kan me horen.




.
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Het is vanochtend negen miljard graden boven de friteuse. Ondanks dat is de zondagochtend mijn favoriete shift. Ik kan het verschil ruiken tussen Franse frietjes en dikke patat en de geur van die laatste vind ik lekkerder. Het is net iets na achten en echt pezen is het nog niet, maar de olie in de frituurbakken is gloeiend heet.

Straks na het werk ga ik naar het Urban Café en ga ik verf bijbestellen. Ik heb nu wel genoeg drama voor m’n kiezen gehad, tijd om aan de slag te gaan. Ik sta te twijfelen of ik naar die plek zal gaan bij het jeugdhonkbalveld of met verfstift iets groots zal opzetten in een toilethokje van de Greenlawn Diner. Ik ben geloof ik nog niet klaar voor het viaduct. Waarschijnlijk wordt het toch het honkbalveld, dat treed ik meer in de openbaarheid, meer…

Een kneepje in mijn zij haalt me terug naar de realiteit. Donovan glimlacht even naar me en wijst naar mijn knipperende timer. Oeps. Ik haal de frieten meteen uit het vet en laat de frituurmand even uitdruipen.

‘Hoe gaat ie?’ gebaart hij.

‘Knap, je gebaren.’ Ik schud mijn hand, onder de indruk.

‘Van Jordyn geleerd.’ Helaas kan ik zijn perfecte lippen lezen. Dankjewel Jordyn.

‘Meer alsjeblieft,’ gebaar ik met mijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Zoenen? Stoute meid.’ Hij geeft me een dikke zoen op mijn wang en loopt dan verder naar zijn eigen werkstation. Plotseling is het vijftien miljard graden en blijft er niet meer van me over dan een zweetplasje op de vloer, zonder botten, en besta ik alleen nog uit gedachten en gevoelens. Hij kijkt over zijn schouder achterom en grinnikt naar me. Ik denk omdat de uitdrukking op mijn gezicht ergens het midden houdt tussen lieve help ik word als een komeet op een regenboog vol glitters naar de zevende hemel geschoten en dood. En als kersje op de gesmolten Mac-ijscoupe van gevoelens knipoogt hij ook nog eens naar me, de rotzak.

Dit is het gebaar voor meer:
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Dit is het gebaar voor zoenen:
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Ik snap wel waarom hij die twee gebaren door elkaar haalde:  ze hebben allebei dezelfde stand van de handen; maar in een situatie als deze is het idioot om ze met elkaar te verwarren. Hoe gaat ie? Kus me! Dat slaat toch nergens op? Jezus. Ik ben niet bang uitgevallen, maar dit? Jezus.

Over Hem gesproken, ik denk dat de kerk net uit is, want de drive-inrijen worden langer, de bestellingen op het scherm rijzen de pan uit en de sfeer wordt hectischer. Friet! Friet! Friet! Het is aandoenlijk om te zien: de ouders die na de kerk hierheen rijden met hun kids in hun poloshirtjes en zondagse schoentjes, pruilend en mokkend achterin, de ouders helemaal uitgeput van hun eigen omkoperij om te zorgen dat de kids zich tijdens de mis in godsnaam gedragen; daarna mogen ze in hun plastic friet-kerkbankjes knielen voor de goden van de gratis speeltjes bij de Happy Meals en Franse frietjes, amen.

Ik vul vast een aantal zakjes omdat ik weet hoeveel Happy Meals er ongeveer besteld gaan worden en ineens dringt het tot me door: natuurlijk kent hij het gebaar voor ‘zoenen’. Dat is vast het eerste wat Jordyn hem geleerd heeft. Van de gedachte aan die twee die elkaar zoenen krijg ik spontaan een bittere smaak in mijn mond. Ik ben God eeuwig dankbaar dat ze vandaag in elk geval niet werkt.

Er verandert iets. Donovan haalt zijn schouders op, zijn armen raken gespannen. Hij begint heen en weer te lopen in de toch al zo kleine ruimte achter het bestelraam. Kijkt op zijn scherm, rommelt wat tussen de zakken met bestellingen. Kak. Drive-indrama.

Het eerste wat ik altijd doe als ik merk dat er dingen mis dreigen te lopen, is een grote lading friet erin gooien. De wolk hete stoom en de miljoenen belletjes aan het oppervlak betekenen: kassa. Ik weet als een bestelling is misgegaan of een klant uit zijn dak gaat, dat Donovan ze paait met grotere porties friet, dus kan ik daar maar beter vast op inspelen. Twintig miljard graden.

De volgende auto stopt voor het raam. Het is een bestelbusje met een soort minihonkbalteam erin dat als sardientjes in een blik op de achterbank opeengepakt zit. De chauffeur is woest. Ze blijft maar op haar horloge kijken en tegen de achterbank schreeuwen. En dan heeft ze ook nog een draadloos Bluetooth-oortje in. Hoe krijgen sommige horenden het voor elkaar om naar zoveel tegelijk te luisteren? Daar moet je toch stapeldol van worden. Ze loert boven haar bovenmaatse zonnebril uit naar Donovan en snauwt hem toe. Hij probeert haar te sussen. Hij heeft zijn geduld zelfs nog niet verloren of daar heb je de manager al, Arnold. Hij tikt me op mijn schouder.

‘Breng--- zakken---diekantopja?’ Hij duwt me vijf volle papieren zakken in mijn handen en racet terug naar zijn kantoor; ondertussen praat hij in het microfoontje van zijn headset. Hij praat verdomme veel te snel. Ik til met mijn ene hand de mand frietjes uit het vet en haast me met de papieren zakken naar het bestelraam. Ik leg ze tussen Donovan en mevrouw-moeder-de-taxichauffeur-van-het-minihonkbalteam in.

‘Pardon?! Nee, nee!’ Mevrouw deinst achteruit en schreeuwt vast keihard.

‘Ik wil niet dat er moslimhanden aan mijn eten zitten! Of aan dat van de kinderen!’ Ze draait zich om en slaat haar armen om het jongetje op de passagiersstoel heen, dat net zo beduusd is als ik. Ik wou dat ik sommige dingen niet kon liplezen. Omdat ik bruin ben hoef ik nog geen moslim te zijn. Niet dat het er zelfs maar toe doet. Ga lekker hatelijk eten halen bij Chick-Fil-A! De enige god waar ik in geloof is Banksy. Ik steek mijn handen op en doe een stap achteruit. Donovan probeert haar te kalmeren met zijn grotere-portie-truc. Dat lijkt te werken. We lopen samen naar mijn werkstation. Buiten haar gezichtsveld doet hij alsof hij de zakjes opnieuw vult. Hij gebaart mij om er extra frietjes in te doen.

Ik pak een zakje dat al wat meer is afgekoeld. Als ze al recht heeft op een extra portie, gratis en voor niets, dan hoeft ze nog niet de lekkerste. Donovan houdt de grote papieren zak voor me open en ik doe de friet erin, maar de pleister van mijn vinger met de snee van het stanleymes glijdt mee de zak in. Door de hitte en het zweet, denk ik. We kijken elkaar geschokt aan.

‘Ze stikt er maar in,’ zegt hij en brengt haar bestelling naar het raam. Ik kan niet geloven dat we die dame een Nummer 4-voordeelmenu hebben verkocht met een bijgerecht van pleister met bloedkorstjes. Ik denk dat ze te gehaast was om het te merken want we hebben haar niet meer teruggezien. Ik probeer niet meer aan haar te denken en aan wat ze zei en ben blij dat ik haar stem niet hoor nagalmen in mijn hoofd. Al die kinderen die erbij waren! Ik heb met ze te doen, hoefden ze dit soort shit maar niet te horen. Niemand zou het moeten horen.

Na mijn shift pak ik beide rugzakken uit mijn werkkluisje; de zwarte moet nodig worden aangevuld. Dat betekent dat die een nachtje onder mijn autostoel mag doorbrengen en een tijdje in mijn schoolkluis. Het wordt een lastig weekje.

Donovan komt de kleedkamer binnen; zijn hemd hangt al half open. Niet kijken. Niet kijken. Hij gaat schrijlings op de bank naast mijn kluisje zitten en zet daarmee de perfecte coole gast neer. Ik doe alsof ik hem negeer en trek de rits van mijn hoodie dicht. Hij kijkt naar me op en wuift. Vooruit dan maar, je hebt mijn aandacht.

‘Sorry---- die vrouw.’ Hij wijst naar achteren over zijn schouder.

‘Maakt niet uit.’ Ik wuif de gedachte weg. ‘Ze was knetter.’ Hij begrijpt het klassieke gebaar van mijn wijsvinger die cirkeltjes maakt bij mijn slaap.

‘Haha! Nou,’ lacht hij. Ik win.

‘Dus jij en Jordyn zijn close?’

‘Ja best---…’ Pijnlijk moment. Jordyn weet het altijd weer te verpesten.

‘Ik vraag haar ------------------, cool toch, als een soort date?’

Als hij eens wist hoe verschrikkelijk ik hiervan baal, maar ik laat niets merken. Ik doe net alsof ik het niet begrepen heb wat hij vroeg. Deed ik dat maar niet.

‘O sorry.’ Hij kijkt naar de grond. Hij is boos dat ik hem niet kan verstaan. Hij heeft in ieder geval niet door dat ik net doe alsof. Ik ga die twee op geen enkele manier op weg helpen.

Ik grijp mijn zwarte rugzak, werp hem over mijn schouder en klap mijn kluisje dicht. Ik zwaai naar hem terwijl ik wegloop, maar hij houdt me tegen. Hij wijst naar mijn rugzak en plotseling heb ik het idee dat ik hoognodig mijn ogen moet laten testen. Het kan toch niet waar zijn dat hij het woord ‘sprayverf’ gebaart? Dat is echt niet mogelijk!

‘Wat?’ Ik blijf doen alsof ik het niet begrijp. Hij wijst naar mijn rugzak en opnieuw buigt hij zijn wijsvinger en beweegt die voor mijn neus op en neer, alsof hij onzichtbare verf uit een spuitbus spuit.

‘Nee.’ Ik trek mijn schouders op en schud ontkennend mijn hoofd. Wie, ik? Tuurlijk niet. Donovan houdt zijn hoofd schuin en kijkt nog ongeloviger naar mij en mijn zwarte rugzak dan Casey toen ik zei dat ik vrienden had gemaakt.

‘Maar…’ Hij wijst op de verfspetters op mijn hoodie. Terwijl hij de boorden van mijn mouwen pakt strijkt hij zijn duimen langs het bevlekte ribbeltjespatroon. Ik ruk mijn handen los, hoe pijnlijk ik dat ook vind. Kut. Ik moet van die spetters af.

‘Later!’ gebaar ik met een glimlach, glip langs hem heen en haast me naar buiten. Nooit gedacht dat ik nog eens weg zou rennen van Donovan, maar zelfs hij mag hier niets van weten.
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Met mijn zwarte rugzak onder de passagiersstoel gepropt rijd ik de parkeerplaats op van het Urban Café. Het ligt dichter bij school en ver van mijn huis. Ze houden van me in het Urban Café. Daar ben ik het beleefde dove meisje dat iets lekkers bestelt en haar huiswerk gaat maken. In mijn hoofd noem ik mezelf Melissa, ik knipoog en draag mijn oude gehoorapparaat (dat niet aanstaat) om vooral maar te zorgen dat ik niet onbeleefd word aangestaard.

Het is er niet bepaald gezellig. De verlichting is te fel en er ligt een witte tegelvloer. Er is geen chille hoek met banken of leunstoelen, geen nepboekenkast tegen de muur. Er staan gewoon tafels en stoelen met verchroomde armleuningen en er is een toog. Ik stel me voor dat ze vroeger yoghurtijs verkochten, dat de tent over de kop is gegaan en dat de nieuwe eigenaren de moeite niet hebben genomen om iets aan de sfeer te doen. Maar je kunt er warme chocola met zelfgemaakte marshmallows krijgen, een reden voor mij om er steeds weer heen te gaan.

Ik neem mijn bestelling mee naar mijn tafeltje en zet mijn laptop aan. Ik check de Stencil Bomb-forums om te kijken of iemand zo dom is geweest een foto te posten van zijn slappe belediging van mijn tag. Er is een afdeling voor Long Island, maar nadat ik pagina na pagina heb afgezocht en alleen maar zwakke tags en lui werk heb gezien, raak ik verveeld. Amateurs die gehaaste, druipende haat-schilderingen posten. Ik kan ze niet uitstaan.

Ik log in. Ik moet iets posten. Dit is gewoon onacceptabel.

H3R3 POSTED: Deze shit bezorgt ons een slechte naam. Waarom denk je dat ze schrijvers en kunstenaars willen opsluiten? Door mensen zoals jij. Wat denk je hiermee aan de wereld bij te dragen? Helemaal niets. Hou je haat voor jezelf en bemoei je niet met onze game. Til jezelf naar een hoger plan. Maak werk op ons niveau, of maak dat je wegkomt.

Ik log in op mijn Hushmail-account, maar daar staat niks bijzonders in. Dit soort dingen moet je dus allemaal doen om te voorkomen dat je betrapt wordt door lui die nog wat bedreigender zijn dan je schoolhoofd. Gratis wifi, anonieme modus, een versleuteld e-mailadres om verf te bestellen en een afleveradres…

Kak. Ik liet mijn pakketjes verf altijd afleveren in de postkamer van Kingston. Daar werkte een werkstudent die brieven in enveloppen moest doen en met wie ik bevriend was geraakt. Oké, ik heb met hem gezoend. Een paar keer. Misschien vaker. Hij legde de pakketjes die voor mij waren apart en dan kwam ik ze aan het eind van de schooldag, als het druk was in de gangen, ophalen. Jordyn kwam op het idee. Zij bleef altijd rondhangen in de gang en vond het leuk om mijn pogingen tot flirten te bespieden. Eén keer, toen ik een abnormaal grote bestelling had opgepikt, zei ze dat het er niet uitzag hoe ik zoende.

Ik denk dat hij wel doorhad wat er in die pakketjes zat, maar hij heeft er nooit iets van gezegd. Dus viel mijn zoentalent achteraf heus wel mee. Of hij vond me echt leuk. Misschien allebei. Maar het maakt niet uit, want ik kan mijn gezicht daar toch nooit meer laten zien.

Ik moet mijn verf wel online bestellen, want anders zouden ze om mijn ID vragen. Daarvoor, voordat ik het via de postkamer oploste, liet ik het gewoon thuisbezorgen. Mijn moeders kwamen niet eens op het idee om te vragen wat ik besteld had en als ze het wel hadden gevraagd, had ik het gewoon laten zien. ‘Ben met een project bezig,’ had ik dan gezegd en zij hadden het dan geen moment in twijfel getrokken.

Ik besloot dat het geen goed idee meer was om het thuis te laten bezorgen toen ik op een forum las dat een joch op die manier werd gesnapt. En ik had het geluk dat Postkamerjongen best knap bleek te zijn.

Maar hoe los ik het nú verdomme op? Ik kan geen pakketjes bij McDonalds laten afleveren. En klauwen doe ik ook niet; één overtreding op mijn strafblad is wel genoeg, dank je de koekoek! Ik zit erover te denken een eigen postbus te nemen als ik wat ouder ben.

Dit is de reden waarom ik steeds slechtere cijfers haal. Al die energie die ik in mijn carrière steek laat niet veel meer over voor onzin als ‘het voortplantingsgedrag van de kikker’. Lekker belangrijk!

Wat een afgang. Ik heb nog maar drie spuitbussen en die raken al behoorlijk leeg.

YB: Verveel me dood.

JULIA: Hoezo?

YB: Niks te doen op zondag niks op tv

JULIA: Ik ben @Urban Café

YB: Ben er over 10

Ik weet niet waarom ik haar uitnodigde. Het gebeurde gewoon.

Ik word op mijn schouder getikt en YB huppelt zo’n beetje naar de stoel tegenover me. Ze heeft een roze neus van de kou, wat haar gezicht nog vrolijker maakt. Ze grijnst en kijkt op haar horloge.

‘Acht minuut---vijftig-----seconden! Een-----record!’

‘Ben je komen rennen?’ Ik zie dat ze een beetje buiten adem is.

‘Yep! Ik, ga wat b e s t e l l e n,’ vingerspelt ze en stuitert naar de toog. Dit is vast niet haar eerste koffie vandaag. Ik neem een minuut de tijd om overal uit te loggen, mijn geschiedenis te wissen en mijn cache op te schonen en klap mijn laptop dicht.

Yogabroek – vandaag draagt ze een donkerblauwe –zet voorzichtig haar kopje neer op tafel. Ik had verwacht dat ze zo’n soja-karamel-extra-room-extra-schuim-nog-wat zou hebben besteld, maar nee, het is gewoon zwarte koffie. Voordat ze weer onhandige pogingen dreigt te gaan doen om te gebaren, wuif ik met mijn mobiel om aan te geven dat we beter kunnen appen.

‘O! Absoluut!’ Ze haalt haar mobiel tevoorschijn, kijkt erop en plotseling verdwijnt alle vrolijkheid van haar gezicht. Terwijl ze zonder te knipperen naar het schermpje staart, worden haar ogen glazig en wellen er tranen op in haar ooghoeken.

‘Alles o k?’ vingerspel ik.

‘Ja, sorry, moet ff….’ Ze legt haar mobiel met het scherm naar beneden op tafel en loopt naar het toilet.

Wat is er in godsnaam aan de hand? Haar telefoon ligt uitdagend aan haar kant van de tafel. Ik kan me niet indenken wat haar zo volledig uit haar evenwicht brengt, tenzij ze hebben aangekondigd dat Claire’s failliet is of dat Taylor Swift gaat stoppen met muziek of dat er iemand is ontvoerd en ze een bericht krijgt met een eis voor losgeld of dat er iemand, nou ja, dood is. Jakkes. Ik pak haar mobiel. Nee, nee, dat gaat te ver. Ik snuffel niet in andermans… ik ga echt niet…

KATIE: Je bent geen slechte cheer

alleen zo groot en dik in je uniform. Getver.

wil niemand naar kijken toch?

Ik probeer haar telefoon te ontgrendelen om de rest van het bericht te lezen, maar weet haar code niet. Het is in ieder geval niet 1234. Maar dit stukje zegt eigenlijk al genoeg. Ik weet hoe het voelt om zo’n bericht te krijgen. Ik krijg ze in het echt naar mijn kop, elke dag op Finley. Ik wil het nummer van die bitch wel hebben en haar eens even terug-appen, zeggen dat ze op moet rotten, ophoepelen, levend mag verbranden! Om iemand zo te beledigen! Maar dat doe ik niet. YB komt het toilet uit en ik schuif haar mobiel terug op de plek waar hij lag.

‘Sorry.’ YB maakt met haar vuist een rondje op haar borst. Ik keer haar mobiel om met het scherm naar boven, maar ze blijft diep in haar koffiekopje staren.

‘d e l e t e,’ spel ik en wijs naar haar telefoon. Ze kijkt boos op. Ze heeft alle recht om nu tegen me uit te varen vanwege mijn gesnuffel, maar dat doet ze niet. Ze opent haar lippen met verse gloss erop en wil iets zeggen, maar bedenkt zich hoofdschuddend. Ik vingerspel opnieuw: ‘d e l e t e.’

‘Waarom? ------toch al-----------hebben wil.’ Ze duwt haar mobiel van zich af. Ik haal de mijne tevoorschijn en begin te tikken. Haar mobiel op tafel trilt.

JULIA: Het zijn maar woorden.

JULIA: Over mij praten ze altijd gemeen. En weet je??

JULIA: Ik kan ze lekker niet horen, dus...

JULIA: Woorden zeggen niets over jou. Alleen JIJ zegt iets over jou.

Ze slaat haar ogen ten hemel maar ik zie dat haar mondhoeken toch iets opkrullen. Ze wijst naar mijn laptop om van onderwerp te veranderen.

YB: Was je aan het werk?

JULIA: Dom lesproject.

YB: Verslag voor meneer Katz?

JULIA: Nee! Was t maar waar. Zit niet in zijn klas.

YB: Waarom niet!!?!? Je bent zo goed!

JULIA: Hoe kun jij dat weten?

YB: Je auto!

JULIA: Oh! Geen plek meer in zijn klas.

YB: Super oneerlijk.

JULIA: ja toch? De enige les die ik echt wil.

YB: Ruk. Hoe moeilijk is het om er een fkn stoel bij te zetten.

JULIA: Waarom heb ik niks leuks vandaag, snap jij t?

JULIA: Maakt me helemaal gek!  [image: 3960.jpg][image: 3958.jpg]


				

			



YB: Niet jouw schuld dat je later bent begonnen.

JULIA: Nou…

Ze slaat haar handen voor haar mond, haar ogen opengesperd. Ik denk dat ze sorry wil zeggen maar ik kan het niet zien. Je kunt niet liplezen als je geen lippen ziet. Ik duw voorzichtig haar handen bij haar gezicht weg.

‘Sorry!’ gebaart ze. ‘Ik ------vergeten----getrapt.’

‘Maakt niet uit,’ gebaar ik. Wel schattig dat ze zo schrikt. Alsof ik me ervoor schaam dat ik van school ben getrapt. Dat is niet zo, maar ik weet zeker dat zij zich totaal vernederd zou voelen als het haar overkwam.

Het ziet er vast uit als twee normale leuke meiden, wij twee, zoals we aan onze warme drankjes nippen en op onze telefoons zitten te tikken. Elkaar niet eens aankijken. We kunnen iedereen zijn, niet een of andere dove chick en het meisje dat medelijden met haar had. Gewoon bff’s.

Maar dat zijn we niet. Ik kan haar echt niet vertellen hoe het werkelijk zit. Niemand trouwens. Natuurlijk wist iedereen op Kingston waarom ik eraf getrapt ben en niemand stond ervan te kijken. Jordyn was niet de enige die wist dat ik gek was van graffiti spuiten, maar ze was wel de enige die me verlinkte. Iedereen wist dat ik het meisje met de sprayverf was. Het enige wat daar nu nog op kan wijzen is Lee en misschien mijn hoodie, maar daar ga ik vanavond wat aan doen.

JULIA: Gaat ie weer?

Ik app haar terwijl we opstaan van ons tafeltje. Ze staat alweer een beetje te stuiteren.

YB: Mwah. Ga terugrennen, dat helpt.

JULIA: Ik kan rijden.

YB: Nee, echt niet… moet meer bewegen.

Ze trekt haar sweater over haar heupen. Ik snap het niet, het valse bericht, het rennen. YB is niet dun, maar ook niet dik of lelijk of wat dan ook. Ze is juist mooi. Glanzend haar, blauwe ogen… niet echt skinny, maar wat dan nog?

JULIA: huh, je bent mooi zoals je bent. [image: 6509.jpg]

YB: Groot is niet mooi.
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Nadat YB is weggejogd rijd ik een tijdje rond in mijn hoodie vol verfspetters. Onze laatste avond samen, het moet top worden.

Ik had bedacht om weer een voetgangersbord bij een zebrapad te taggen en als eerbetoon meneer Silhouet een hoodie te geven. Inmiddels vind ik dat te mager. Te mager en te makkelijk als wraak. Ik ga op weg naar het park waar het jeugdhonkbalteam dit voorjaar speelt.

Al een maand lang lonken de achterkanten van de scoreborden naar me. Eén ervan is niet zo hoog zodat ik nergens op hoef te klimmen. Het wordt absoluut geen waanzinnig piece, want ik zet mijn leven nu liever niet op het spel. Nog niet, in elk geval. Het sportveld ligt er verlaten bij in de schemering en het helpt dat het buiten echt koud begint te worden. Ik hoef me waarschijnlijk geen zorgen te maken dat een of ander kind mijn kant op komt.

Het schemerdonker is niet de beste tijd voor graffiti spuiten. Hoe verder weg ik parkeer, hoe langer het duurt voordat ik weer terug ben bij het veld. Tegen die tijd is het al een stuk donkerder. Ik pak mijn id uit mijn portemonnee en stop die in mijn broekzak; mijn mobiel en portemonnee laat ik achter in het dashboardkastje, autosleutel en huissleutels verdwijnen onder mijn schoenzooltjes. Ik weet hoeveel lawaai sleutels kunnen maken: [sleutelgerinkel] lees je in bijna elke transcriptie van wat er te horen is in een film- of televisiefragment.

Mijn zwarte tas is niet zo’n standaardgeval. Hij ziet er wel zo uit, niks aparts, gewoon een zwarte rugzak. Maar aan de binnenkant heb ik een geheim vak genaaid met een rits waar je alleen bij kunt als de buitenste rits open is, en zelfs dan valt hij nauwelijks op.

Aan de echte binnenkant heb ik holsters genaaid om zes volle spuitbussen op hun plek te houden, al heb ik er sinds Kingston nooit meer dan drie bij me. De elastieken holsters zorgen dat ze niet tegen elkaar aan botsen als ik moet rennen. Het is al moeilijk genoeg om met een rugzak om te rennen, laat staan met een rugzak vol spullen die alle kanten op klotsen.

Er zit een gespikkeld notitieblok in het voorvak en een paar flyers van school. Geen zware dingen. Meer heb ik niet bij me. Ik heb er nog over gedacht om mijn oude gehoorapparaat in te doen, zodat ik eerder in de gaten heb dat er iemand aankomt, maar ik zie er toch van af. Zonder die dingen sla ik me er ook elke dag doorheen; ik ga niet ‘valsspelen’ en ze snel even indoen als het zo uitkomt.

Het wordt al donker en ook frisser. Ik heb het niet ijskoud maar sta wel te rillen. Had ik maar een warmere jas bij me in plaats van alleen mijn hoodie; maar de kou zal me ook dwingen om snel te werken. Gewoon beginnen, op tijd stoppen en terug naar mijn heerlijk warme Lee.

Wat ga ik doen? Wat voor throw up wordt het dit keer? Mijn laatste tag was voor Donovan; waar wil ik nu aan herinnerd worden? Ik zet er nooit een zonder betekenis. Mijn werk verwijst altijd naar iets, iets wat me ergens aan doet denken, elke keer als ik er langskom. Het gaat er niet om dat ik mijn kunst op een muur zie, maar dat ik een gevoel zichtbaar maak voor de rest van de wereld. Het is communiceren, het is een bevrijding.

Misschien dat ik mijn nieuwe tag, mijn nieuwe naam, schilder en mijn nieuwe spot verover in deze buurt. Lekker groot opgezet, mooi, nauwkeurig. Groot. Ik moet de hele tijd aan YB denken. Aan grote, mooie dingen.

Wat bedoelde ze met: groot is niet mooi? Ik trek de koordjes van mijn capuchon aan. Wat dom om zoiets naar iemand te sturen. Mensen blijven hufters. Altijd. Bergen zijn toch ook niet lelijk? Of sequoia’s, of oceanen, of…

Op het buitenveld ben ik op het hek met harmonicagaas geklommen dat tot mijn middel reikt en heb het ineens niet koud meer. Het broeit en vonkt vanbinnen; nog even en ik sta weer in vuur en vlam.

Ik dacht eerst dat de achterkant van het scorebord nogal gewaagd zou zijn, zo voor iedereen zichtbaar en midden op het veld. Maar het werpt een lange schaduw mijn kant op, en schaduw is levensreddend. Wanneer ik het beschermende duister in stap, verdwijn ik. Ik hang mijn rugzak voor mijn buik en rits het binnenvak open. De nieuwe latex handschoenen houden mijn handen niet warm, maar zo meteen ga ik vast erg zweten. Ik pak de eerste spuitbus. Lei Paars, ofwel een doffe kleur paars. Het ziet er mooi uit tegen het donkergroen van het scorebord.

Ik begin met de contouren van de basisvorm. Mijn arm gaat ijverig aan de slag. Die moet al langer dit plan hebben opgevat, ergens diep weggestopt, want de omtrek komt er bijna als vanzelf te staan.

Ik werk zo snel ik kan; deze techniek heb ik al zo vaak geoefend dat ze bijna een tweede natuur is geworden. Zodra ik de contouren heb getekend vul ik de vormen in met dezelfde kleur. Het is heel belangrijk om snel te werken, maar ook trefzeker: hoe je je omtrekken invult onderscheidt de echte schrijvers van de toys.

Het is inmiddels nog donkerder geworden, dus ik twijfel geen moment en ga snel over op de volgende stap. Mijn hart bonkt even snel als het tempo waarin de minuten wegtikken; zweetdruppels glijden langs mijn ruggengraat naar beneden. Ik stop de paars terug in het holster in mijn tas. De volgende: contouren in Cyanide Blauw. Meestal gaat deze fase voor mij het snelst. Ze lijkt een herhaling van stap één, behalve dat ik nu meer details aanbreng. Maar ik hou het niet alleen bij letters; het geheel heeft meer body nodig, meer compositie. Ik wil er een groot, mooi werk van maken.

Ik duw de dop weer op de bus met blauw en schuif hem terug in zijn holster; ik ben klaar voor de laatste stap. Ik trek Siamees Sesam uit zijn holster en ga aan de slag. Voor dit gedeelte had ik liever een andere kleur gehad. Helder wit doet alles sterker uitkomen, maar het vale beige zal ook wel werken. Hier moet ik het mee doen, meer heb ik niet. Nu moet ik nog dunne lijnen kunnen trekken voor de details. In het pikkedonker rommel ik in mijn tas op zoek naar mijn stencil cap. Op het moment dat mijn vingers zich om het stukje plastic vouwen floepen de lichten om het veld aan.

Ik druk mezelf tegen het scoreboard en ben dankbaar voor de inmiddels langere schaduwen. Shit shit shit. Het was bijna klaar. Er passeren een paar auto’s. Sloegen de vlammen me net nog uit, nu heb ik het ineens ijskoud. Ik moet eigenlijk naar mijn auto rennen. Naar huis scheuren. Benen! Waarom rennen jullie niet?!

Er komt niemand. Ik gluur vanachter het scorebord naar het binnenveld: leeg. Misschien dat de lichten vanzelf aanfloepen, met een timer, bedenk ik. Maak ’t af, maak ’t af. Je bent er bijna.

Ik adem diep in en hou dan mijn adem in. Het hangt van mijn longen af hoeveel tijd ik nog heb. Dit is mijn eigen timersysteem. Ik druk de stencil cap op zijn plek. De finishing touch vraagt om ragfijne lijnen. Mijn arm vliegt over het bord. Een beige nevel sprayt dunne sliertjes achter mijn hand over het bord. Elk wolkje is een extra detail, een klein toevoegsel dat de hele schildering tot leven wekt.

Mijn longen barsten bijna. Mijn borst staat strak van de spanning. Ik haal mijn vinger in de latex handschoen door de natte verf in de laatste kleine beige cirkel. Nu kijkt mijn werk me recht aan. Dit is het grootste, mooiste piece dat ik ooit heb gemaakt. Mijn geschenk aan Greenlawn. Graag gedaan, universum.
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Ik hou het niet meer vol. Ik adem hoestend en duizelig uit. De spuitbus gaat terug mijn tas in. Ik trek de binnenrits dicht en daarna de buitenrits. Ik ben een superheld die zich uit de voeten maakt na een explosie. Ik ben zo fantastisch dat ik niet eens meer achteromkijk.

Ik prop mijn handschoenen in een vuilnisbak en loop nog een paar straten door naar het parkeerterrein bij de Walgreens. Er staan van die grote kledingcontainers. Het enige wat ik onder mijn hoodie draag is mijn versleten Wonder Woman-T-shirt. Ik heb helemaal niet nagedacht over het weer. Wat een dag om geen beha te dragen. Maakt niet uit; dan nog maar een paar blokken lopen klappertanden. Ik heb mijn piece afgekregen en dat is het allemaal meer dan waard! Ooit komt de dag dat ik naar L.A. ga en samen met Retna gigantische muurschilderingen maak en het nooit meer koud heb.

Natuurlijk viel het Donovan op dat ik een hoodie vol verfspetters had, maar dat verklaart nog niet hoe hij wist dat ik spuitbussen in mijn rugzak had. Mijn hele shift lang hou ik mijn kluisje op slot. Hoe heeft hij ooit in mijn spullen kunnen snuffelen? Op de buitenkant van mijn zwarte rugzak zit niet één verfspatje. Over een tijdje is hij het vast vergeten. Nog een paar keer flink zoenen met Jordyn en Donovan zal zich mijn bestaan niet eens meer herinneren. In ieder geval krijgt hij deze hoodie nooit meer te zien en is dat geheugensteuntje de wereld uit.

Ik trek aan de handgreep van de kledingbak en zonder enig probleem schuift de la open. Ik hou de hoodie stevig tegen me aan gedrukt, het chemische verfluchtje hangt er nog in. Ik gooi hem in de bak en als vanzelf glijdt hij de container in alsof hij zo snel mogelijk van me af wil. Ik hoop dat hij iemand anders warmte en veiligheid kan bieden. Het ding zit vol goede juju, zou Mee zeggen. Ik blijf nog heel even bij de kledingbak staan en gebaar: ‘Dank je.’ Weer heb ik een benauwd gevoel op mijn borst, maar ik ben nu niet buiten adem. En ik ga niet huilen. Het is maar een kledingstuk. Daar gaan we niet over lopen janken.
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Door een kier van de deur valt een lichtbundel op mijn bed. Na een paar tellen wordt de bundel breder en verschijnt het silhouet van Mee in de deuropening. Ze heeft een potje kokosolie bij zich en gaat op de rand van mijn bed zitten. Ik glijd op de grond en ga tussen haar voeten zitten. Met haar vingers neemt ze een lik olie uit de pot en verwarmt die door de olie tussen haar handpalmen te wrijven. Ik draai mijn hoofd zodat ik haar aankijk en we kunnen praten. Mee heeft altijd een heerlijke geur om zich heen hangen. Misschien is het biologisch bepaald en zijn we allemaal zo geprogrammeerd dat we de geur van onze moeders lekker vinden. Sandelhout en salie: ze brandt altijd iets in kleine schaaltjes of potjes. In haar acupunctuurpraktijk hangen ook van die geurtjes. Ze hechten zich aan haar, volgen haar van de ene naar de andere ruimte. Maar ze ruikt vooral naar kokosolie en dat vind ik de heerlijkste geur ter wereld.

‘Wil je praten?’ gebaart ze langzaam, haar handen glimmend van de olie. Ik verstijf en ga rechtop zitten. Dit vraagt ze altijd als ik het weer eens verknald heb.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik wijs met beide wijsvingers naar de grond.

‘Niets, helemaal niets. Niets vervelends.’ Ze masseert de olie in mijn haar, begint bij de wortels en werkt naar de haarpunten toe. ‘Ben je weer een beetje bekomen van de schrik?’ vraagt ze.

‘Een beetje. Het gaat goed.’ Ik vertel haar wat ze wil horen.

‘Toe nou, echt?’

‘Ja.’

‘O, nou, ik ben…’ Ze tuurt over mijn hoofd heen naar de deur. ‘Trots op je. Het zal vast niet makkelijk zijn geweest.’ Mee vlecht mijn haar als het de olie eenmaal heeft opgenomen. Ik kan zelf ook wel mijn haar doen, maar de manier waarop zij het doet heeft iets speciaals. Daarna is mijn haar nog een week lang gezond en glanzend. Als ik het zelf doe, zitten mijn kleren uiteindelijk helemaal vol vetvlekken.

Ik heb zin om mijn armen om haar heen te slaan. Ik heb gewacht tot ze weer naar me toe zou komen, zodat de muur tussen ons zou afbrokkelen. Beetje bij beetje gebeurt dat ook wel, maar ik weet niet precies waardoor. Ze is niet koppig zoals ik of Ma. Ze kan niet lang boos blijven. Ze is altijd bereid om de draad weer op te pakken. Te vergeven. Het enige wat mij lukt is mijn schouders ophalen.

‘Je hebt je kunst moeten opgeven, dat zal het moeilijkst zijn geweest.’ Slik. ‘We kunnen op zoek gaan naar iets waar je aan kunt werken. Een schildercursus? Decorbouw? Of---’

‘Ja, misschien.’ Ik val haar in de rede.

‘Kop op, mijn juweeltje, dit is maar een dal.’ Ze legt een handdoek over mijn kussen voordat ze gaat; ze weet dat ik er niet aan denk en mijn hele kussen vettig zou maken in mijn slaap. Mee zegt dat ik even lekker moet uitrusten, kust haar vingertop en drukt die op mijn voorhoofd. Ik plof weer neer op het kussen als ze de deur dichtdoet. En haar geur en het licht meeneemt.

Ik kan niet slapen. Ik wil wel, maar mijn ogen vallen niet dicht. Ze wennen langzaam aan het donker, waardoor het twee keer zo moeilijk is om mijn gedachten stop te zetten. Mijn kamer ziet er anders uit in het donker. Nu lijkt alles saai en kleurloos. Ik zou het liefst naar beneden rennen naar mijn auto, mijn zwarte rugzak onder de stoel vandaan trekken en elk oppervlak onder sprayen in de kleuren van mijn walvis-piece.

Ik knipper met mijn ogen en zie hem voor me terwijl hij door de ruimte zwemt en over mij waakt, als een warrige geest. Ik ga rechtop zitten. Weinig kans dat ik nu kan slapen. Ik moet tekenen, iets maken, ik moet door. Ik wil niet dat dit moment ooit voorbijgaat. Misschien krijg ik wel nooit meer de kans om zoiets groots te maken.

Gelukkig heb ik meer dan genoeg tekenmateriaal in mijn kamer. Maar ik moet het wel zien te vinden. Ik glip uit bed en een pijnscheut trekt door mijn been. De boosdoener glinstert in het maanlicht: Jordyns selfiestick. Haar domme idiote selfiestick die we in Chinatown moesten en zouden kopen van haar. De hele dag liep ze ermee te zwaaien en nam ze het ene na het andere kiekje, alsof we niet in deze stad zijn opgegroeid. Ik haat het om voor toerist door te gaan.

Daarna ging ze mee naar mij en bleef ze als een junk herhalingen van Gossip Girl kijken terwijl ik in mijn Blackbook zat te schetsen. De nieuwigheid van de selfiestick was er snel af, anders zou het ding hier niet in mijn kamer liggen en het juiste moment afwachten om toe te slaan. Laat dit dan de laatste keer zijn dat ze me pijn heeft kunnen doen.

Ik schuifel rond in het donker op zoek naar andere sporen van Jordyn. Ooit betekende het iets voor me dat er ergens nog spullen van mijn beste vriendin rondslingerden. Het was belangrijk. Maar nu weet ik wel beter. Het is beter om afstand te houden, niemand meer te vertrouwen, om niemand te geven. Jordyn was alleen met zichzelf bezig toen ze ervoor zorgde dat ik van school werd afgetrapt, en nu wordt het eens tijd dat ik me alleen nog met mezelf bezighoud.

Ik vind een paar oorbellen van haar, van die grote ringen, en het oude hoesje van haar mobiel waar ik wat op getagd heb voordat ze een nieuwe mobiel kocht. Ik raap ze bij elkaar, inclusief de selfiestick, en stop alles in de lege Dr. Martens-doos. Ik bedenk dat haar hoodie nog in mijn auto ligt en het idee dat het ding nog één seconde doorbrengt in mijn Lee is onverdraaglijk. Het is donker in de gang en mijn ouders slapen, dus grijp ik mijn kans om het te gaan halen. Ik neem niet eens de moeite mijn schoenen aan te doen. Ik ben er helemaal klaar mee.

Als ik de trap weer op loop zie ik nog een laatste bewijs van onze vriendschap, een strip pasfoto’s die we in de foyer van een bioscoop hebben gemaakt. Ik weet niet eens meer naar welke film we toen zijn gegaan, behalve dat we toen helemaal lijp waren van die extravagante nieuwe ondertitelbrillen. Het was ongelooflijk. Door die brillen hadden we het gevoel supermachtig te zijn: eindelijk konden we wanneer we maar wilden naar elke film die ons leuk leek en hoefden we ons niet druk te maken of ze ondertiteling voor ons zouden hebben. We zagen eruit als twee futuristische scifi-robotnerds, maar het was heel gaaf. We moesten natuurlijk een paar selfies nemen met die brillen op voordat we ze weer moesten inleveren. Ik ruk de strip van de muur en loop door naar boven.

Alles gaat netjes de doos in. Ik pak een stukje houtskool van mijn ladekast en zet een reusachtige X op elke kant. Alle zooi van mijn ex-beste vriendin zit nu in de X-box. Ik duw het deksel erop en heb eindelijk het gevoel dat ik haar uit mijn hoofd kan zetten. Nu is ze gewoon een of ander meisje, net als alle anderen. Het is voorbij. Over en uit. Geen bff’s meer, niet eens meer vriendinnen.
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Finley steekt boven alle andere gebouwen uit als ik Taylor Street in rijd. Om de aula kun je niet heen. Die lijkt heel erg op een enorme blauwe walvis; de rechterkant buigt omhoog als een staart. Ik probeerde er iets van vast te leggen in mijn laatste muurschildering.

Al die kleine onaanzienlijke autootjes parkeren op het terrein voor weer een nieuwe dag van pompen of verzuipen. Ik heb zelf geen idee meer wat voor mij geldt.

Ik had gisteren geen tijd voor mijn geschiedenishuiswerk, dus blijf ik in mijn auto zitten om lekker een dutje te doen tot 9.15 u, wanneer de volgende les begint. Ik zeg gewoon tegen Casey dat ik autopech had, vastzat in het verkeer of iets dergelijks. Terwijl ik achteroverleun in mijn stoel vang ik in mijn spiegel een glimp op van YB; ze staat te huilen op de parkeerplaats. Ik word er nerveus van. Ik wil haar zo niet zien, zo van streek, maar ik wil me er ook niet mee bemoeien. Het gaat me tenslotte niks aan. Haar schouders schokken. Een meisje loopt pal langs haar heen zonder even te vragen wat er is. YB snikt hevig door en mijn maag keert zich om. Oké dan. Ik strik mijn schoenen, pak mijn spullen en stap uit.

Ze heeft een meningsverschil met Kyle Fokking Stokers. Ik ben geschokt maar hou me in en probeer te zien waar het over gaat; helaas praten ze te snel en kan ik ze alleen van opzij zien. Ik loop om de volgende rij auto’s heen om het vanuit een betere hoek te kunnen volgen. Er staat een lantaarnpaal waar ik zogenaamd iets achter te zoeken heb.

Het begint te sneeuwen en de vlokjes vormen een kleine stralenkrans rond YB’s blonde kruin. Haar benen zijn vast steenkoud in haar karakteristieke yogabroek, maar haar voeten zullen wel aanbranden in die met schapenvacht afgezette laarzen. Hoe kun je in godsnaam ruzie zoeken met iemand die zo schattig huilt? Hij wel dus, zijn chagrijnige hoofd is knalrood.

‘---niet mijn probleem,’ zie ik hem zeggen. Ze kijkt met ronde, blozende wangen naar hem op maar hij heeft er geen oog voor.

‘Je zei dat-------------ik terug was.’ Haar lippen zijn door sneeuw en speeksel moeilijk te zien. Ze probeert nog iets te zeggen, maar kfs onderbreekt haar.

‘Wat----------daaraan te doen?’

‘Iedereen zal---’ Ze verbergt haar gezicht in haar handen en snikt.

‘Jezus, stop met janken…’ Hij kijkt gegeneerd om zich heen, maar zijn verzoek wordt niet ingewilligd: YB begint nog harder te brullen en houdt haar wanten voor haar gezicht. Zo is het wel genoeg.

Ik zet er flink de pas in. De sneeuwvlokjes kriebelen aan mijn neus en ik knipper fanatiek om ze uit mijn ogen te houden. Ik ga recht op mijn doel af en bots ‘per ongeluk’ keihard tegen zijn rug aan. Hij knalt met – wat ik me zo voorstel – een aangenaam harde bons op de grond.

‘O! Sorry! Ik zag je niet!’ gebaar ik naar hem. Het kan me niks schelen dat hij me niet begrijpt en ik steek ook mijn hand niet uit om hem overeind te helpen. Ik pak YB bij haar arm en trek haar mee naar binnen, de muil van de walvis in, en laat Kyle Fokking Stokers achter als voer voor de haaien.

‘d a n k,’ vingerspelt ze. Ik doe haar voor hoe je dat gebaart.

‘Wat was dat nou, daarnet?’ Ik wijs over mijn schouder naar de schooldeur terwijl we in de richting van het geschiedenislokaal lopen.

‘Lang verhaal,’ gebaart ze. Ik word een beetje moe van dat antwoord.

‘Maar?’ spoor ik aan.

‘Niet nu.’ Ze kijkt naar de grond terwijl ze gebaart. Ze loopt niet met me mee de gang in naar het lokaal.

‘Kom nou!’ zwaai ik.

‘-----mijn kluisje,’ mompelt ze. Een smoesje om niet naast mij te hoeven lopen. ‘Bedankt---Julia, ik----heel erg.’ Ze kijkt me recht aan, hoopt dat ik de boodschap begrepen heb en haar met rust laat. Ze heeft geen behoefte aan me, dat is duidelijk. ‘Ga nou maar! Ik kom zo,’ zegt ze als de bel gaat. Weinig kans. Natuurlijk kwam ze niet opdagen.

‘Heb je haar niet gezien? Ze was ook niet bij gym,’ gebaar ik met één hand, kauwend op een zoetzure augurk.

‘Nee, misschien is ze bijtijds naar huis gegaan.’ Casey pakt haar sandwich uit en vouwt het folie daarna in een perfect vierkant.

‘Nog voor het eerste lesuur is wel héél erg bijtijds.’

‘Dat is waar.’ Casey probeert niet te lachen. Ze heeft gezien dat ik het goed kan vinden met iemand en dat maakt haar bijna dartel. Ik weet niet waarom ze zo in de wolken is; zij had er toch helemaal niets mee te maken? Maar blijkbaar zijn YB en ik toch ook weer niet zo close dat ze me in vertrouwen nam over wat er écht aan de hand is. En dan te bedenken dat ze zomaar verdween zonder gedag te zeggen, nadat ik haar vanochtend bij kfs heb weggetrokken.

‘Nou ja, ze moet het zelf maar weten.’ We zijn heus geen echte vriendinnen of zo. Ik maak een prop van mijn folie en servet en stop die in de bruine papieren zak.

‘Ik kan je wel vragen of je haar wil doorgeven wat het huiswerk voor geschiedenis is, maar dan ben ik er nog niet zo zeker van of dat wel goedkomt,’ zegt ze.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

‘Je hebt de laatste tijd niet echt veel uitgevoerd, of wel?’ zegt ze, alsof ze een grapje maakt terwijl ze het helemaal niet als grapje bedoelt. Ik kijk haar van opzij aan terwijl ik naar de vuilnisbak loop. Bemoei je met je eigen zaken, mens.

Als ik weer in de klas ga zitten, staat meneer Katz er ineens met Casey te praten.

‘Goed nieuws!’ gebaart ze.

‘Hi,’ wuift hij naar mij. ‘Ik…eh…’ Hij kijkt naar Casey en dan weer naar mij.

‘Gaat goed,’ gebaar ik naar hem. ‘Wat is er?’ Casey staat dan wel achter hem te tolken, maar hij kijkt mij aan terwijl hij praat. Dat vind ik echt heel tof.

‘Er is een plek vrijgekomen in mijn klas.’
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Het is half november en ik ben helemaal verbaasd dat er al zo’n pak sneeuw ligt. Ik vind sneeuw heerlijk; er gaat iets magisch van uit, van die buien, de vlokjes als kleine sterren die overal om je heen neerdwarrelen en op alles blijven plakken. Iedereen die dat niet vindt is een zeurkous. Het enige wat ik haat aan sneeuw is de kou. Dat ik gisteravond op het honkbalveldje niet ben doodgevroren is een wonder. Ik trok vanochtend bijna twee beha’s over elkaar heen tegen de kou.

Ondanks alles is het gisteren helemaal goed gekomen, dus neem ik een omweg naar huis voor een feestelijke blik op mijn walvis-piece. Ik ben benieuwd hoeveel mensen het gezien hebben vandaag toen ze erlangs reden. Als ik zorg dat dit een vervolg krijgt, ben ik binnen de kortste keren een fenomeen in Greenlawn. Ik zal mezelf onsterfelijk maken, eeuwige roem is mijn deel. Als ik Cobblestone Avenue in rijd en het honkbalveld in zicht komt, worden mijn handen klam van het zweet. Door de sneeuw is het gras mintgroen geworden. Ik rijd stapvoets om een lange blik op mijn piece te kunnen werpen. Maar er is iets raars mee. Ik heb alleen de kleuren gebruikt die ik nog had: dofpaars, blauw, beige. Dus wat is dan dat grote roze…

Holy. Shit.
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Ik tuur door mijn oogharen. De sneeuw haalt een geintje met me uit. Dit klopt niet. Ik heb een bril nodig! Huh? Nee toch niet, het is er echt en knipoogt bijna naar me terwijl ik langsrijd. Dit kan toch niet dezelfde nepfiguur zijn geweest die op mijn vorige tag een skelet krabbelde? Want dit is zorgvuldig gepland. Die botjes lijken wel uit een biologieboek geknipt en geplakt, zo precies en perfect zijn ze.

Wie het ook geweest is, hij of zij moet echt gruwelijk snel te werk zijn gegaan. Sneller dan het licht. Diegene heeft de tijd gehad om mijn piece te spotten, materiaal op te halen en het dezelfde avond nog te fiksen. Ik had nooit gedacht dat Greenlawn een van de hardcore steden was waar Het Gebeurt. Het is hier altijd zo lekker duf, iedereen hangt op tijd de vlag uit en overal staan brave gezinswagens geparkeerd.

Ik heb nog niet veel graffiti gezien hier, in elk geval niks bijzonders. En zodra ik dan iets moois opzet, mijn nieuwe naamtag introduceer, hakt iemand er keihard op in? Ik heb niemand gedist. Ik heb niet over andermans werk heen geschilderd, deze keer tenminste niet. Ik kan me niet voorstellen waar in de buurt van Finley territorium verdedigd moet worden. Ik heb dit sinds ik in Queens heb getagd nog niet meegemaakt.

Maar prima. Als ze het spelletje zo willen spelen… Dan is het ook oorlog.
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Hoe kom ik aan verf? Het enige wat ik nog heb is een paar gekleurde pufjes lucht in mijn kluisje op school. Ten strijde trekken zonder oorlogskleuren is een valse start. Echt shit. Ik heb me verdiept in een postbus, maar daar gaat niemand verf naartoe sturen. En ik ben trouwens nog te jong om er een te mogen huren.

Die akelige botjes ook. Als het nou prutswerk was geweest, dan was het simpel; dan maakte ik nu de dienst uit. Maar ze waren steengoed… niet van iemand tegen wie ik het normaal gesproken zou opnemen. Ik weet niet wat me meer opfokt: dat ze mijn walvis hebben verziekt of dat ze hem misschien wel cooler hebben gemaakt. Kak.

Internet heeft me niet veel opgeleverd nu ik verf moet bestellen. Ik sta op het punt om ermee te stoppen voor vanavond als er een berichtje binnenkomt in mijn postvak: [1]. Een uitnodiging om te skypen met YB. Ik gooi snel mijn dekbed over de papieren op mijn bed en kijk even in de spiegel op mijn kamer. Mijn haar is in de war en de knot op mijn hoofd is een puinhoop. Ik trek het elastiek los en probeer de klitten uit mijn haar te trekken.

Dat maakt het alleen maar erger. Ik zie een stukje van mijn rode muts onder het bed uit piepen. Perfect. Nadat ik mijn piekhaar er netjes onder gemoffeld heb, druk ik op de Accepteren-knop.

‘Hi!’ zwaait ze. Ik zwaai terug.

‘Ik ga nu gebaren, oké?’ Ze beweegt langzaam haar hand en slaat niets over.

‘Hoeft niet,’ tik ik in het tekstvakje.

‘Jawel!’ Ze maakt een knijpbeweging in de lucht. ‘Ik wil jou 1 d i n g gebaren.’ Ze is er niet van af te brengen.

‘okok.’

‘Sorry ik naar huis vandaag. Vandaag niet goede dag.’ Ik kan wel zien dat ze geoefend heeft. ‘Dank je voor vandaag, jij heel lief voor me, en…’ Ik ben opgelucht als ze haar eigen doodserieuze gezicht op het scherm ziet en we allebei in de lach schieten.

jjjjjulia: maar goeoeoeoeoeoeoed….

HoofdNHart: Heb ik iets gemist? Iets leuks?

jjjjjulia: neuh. Meneer Clarke moet zijn neusharen nodig bijknippen.

HoofdNHart: lol

jjjjjulia: nou… wat was er????

HoofdNHart: ok Kyle en ik hebben bijna een jaar iets gehad.

jjjjjulia: heftig.

HoofdNHart: nee niet. t was leuk. heel schattig zo samen.

jjjjjulia: dan was jij toch zeker de schattige.

Op het scherm rolt YB met haar ogen voordat ze zich weer op haar toetsenbord stort.

HoofdNHart: hij was gek op me, ik kende hem door en door, de echte hem dan. Het was allemaal echt.

jjjjjulia: met Kyle???!!

HoofdNHart: ik vond hem… bwuh wat ben ik stom geweest.

jjjjjulia: >:(

HoofdNHart: okok, lang verhaal kort, hij maakte het uit toen ik dik werd.

Ik haal mijn handen van de toetsen en bekijk haar eens goed. Ik ben niet zo iemand die iemand anders voor ‘dik’ uitscheldt. Dat ben je of dat ben je niet. Dove mensen vinden het normaal om iemand eerlijk te beschrijven. Niet beledigend; gewoon zoals het is. Als Ma naar haar zou vragen, hoe zou ik YB dan beschrijven? Ik zou waarschijnlijk het woord ‘zonnig’ en ‘blond’ gebruiken. Ze is mooi, groot en stevig. En wat dan nog?

jjjjjulia: wat een eikel.

HoofdNHart: helemaal niet!
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HoofdNHart: ik was altijd heel dun en dat vond hij superbelangrijk.

Ze krijgt het weer te kwaad. Voor haar ogen verschijnt opnieuw dat roze waasje vlak voordat er een traan opwelt. Ander onderwerp. Ik trek het niet om haar twee keer op een dag om kfs te zien huilen. Ik zwaai naar de camera om haar aandacht te trekken voordat ik weer begin te tikken.

jjjjjulia: vandaag goed nieuws

HoofdNHart: echt?!

YB kijkt opgelucht dat we van onderwerp veranderen.

jjjjjulia: ben toegelaten tot de klas van Katz!

HoofdNHart: je verdient het!!! Ik wil zo graag zien wat je maakt.

jjjjjulia: waarom?

HoofdNHart: het is vast heel goed, zoals blinden altijd zo goed zijn in muziek!

jjjjjulia: ahum… ik moet gaan. doei
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Het stilleven in lokaal 105 is veranderd sinds mijn laatste bezoek. Als de moed me nog iets verder in de schoenen kon zinken, zou dat nu het geval zijn. Overal gedrapeerde doeken, vouwen en plooien. Kan ik de eerste keer niet met iets makkelijks beginnen? Ik kijk naar het podium en zie dat de schets van mijn peer nog steeds op de wand geprikt zit. Meteen ben ik iets minder nerveus.

Sommige leerlingen zijn al bezig hun materialen klaar te leggen, terwijl ze aandachtig naar de draperieën staren. Meneer Katz heeft er een paar met glasheldere vislijnen aan het plafond bevestigd, zodat ze als paarse en rode geesten boven de tafel zweven. Daaronder ligt een sjaal op een laken dat weer in losse plooien over een stoel hangt. De sjaal ligt onopvallend opgerold tussen de andere opzichtige lappen; hij is van gewone grijze wol en ligt er als een slapende kat tussen.

Laat ik daar eens mee beginnen.

Meneer Katz verschijnt in de deuropening. Hij draagt een katoenen tas over zijn schouder en zijn golvend zwarte haar is gladgestreken. Op zijn (blauwe?!) borstzakje is een piepklein speldje geprikt, maar ik kan van hieraf niet zien wat erop staat. Hij haalt een langspeelplaat uit zijn tas en zet die naast de draaitafel op de grond.

‘Begin maar als je zover bent, mensen.’ Hij kijkt de klas rond. Sommige leerlingen blijven gewoon doorkletsen met hun schetsboeken nog dicht. Wat komen ze hier doen als ze de kantjes ervanaf lopen? Meneer Katz tikt op mijn schouder en legt een vel papier voor mijn neus. Erboven staat mijn naam in mooie vetgedrukte letters:

JULIA

We beginnen deze week aan een nieuw stilleven, neem er de tijd voor. Ik stel voor dat je met snelle schetsen begint om vertrouwd te raken met de opstelling en het van daaraf uitbouwt. Deze week werken we met potlood en houtskool, volgende week gaan we over op kleur.

Hij blijft staan om zeker te weten dat ik het begrijp; ik knik en glimlach. Het hoofd van George Harrison staat op zijn speldje. Casey komt tussenbeide en begint te praten.

‘Wat ontzettend attent van je.’ Ze wijst naar het papier. ‘Ik ben Casey, Julia’s gebarentolk.’

‘Ach natuurlijk. Helemaal vergeten, sorry.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Andy. Aangenaam kennis te maken.’ Het duurt net iets te lang voordat ze elkaars hand weer loslaten. Ik moet snel een vraag bedenken zodat Caseys handen weer aan het werk moeten.

‘Waar is de puntenslijper?’ vraag ik en ze begint gehoorzaam te tolken. Bwuh, via mij probeert ze nu indruk te maken. Opnieuw doet hij wat geen andere docent tot nu toe heeft gesnapt: hij zegt niet tegen Casey waar de puntenslijper is, maar kijkt mij recht aan en wijst naar de wand.

Als Casey in de buurt is doen mensen geen moeite om mij aan te kijken terwijl ze praten; ze kijken haar aan. Als ik gebaar, kijken mensen naar haar en wachten tot zij herhaalt wat ik zeg. Wat kan ik anders doen op zo’n moment dan naar ze wuiven en ze dwingen om naar mij te kijken: joehoe, ik ben hier. Ik bedank hem en loop met mijn 5H-potloden naar de puntenslijper.

Hij legt de plaat die in zijn tas zat op de draaitafel en zet voorzichtig de naald erop. Ik weet niet welke hij opzet en het maakt me ook niet uit. Ik richt mijn aandacht op de opgerolde sjaal, die zich als een slapende kat in de plooien heeft genesteld. Dit gaat lastig worden. Opnieuw kijk ik naar mijn peer-stilleven en zie voor het eerst hoe slecht ik de plooien heb geschetst.

Heeft hij met opzet dit stilleven gekozen? Niet alles gaat over jou, Julia. Ik besluit om met een blinde-contourtekening van de sjaal, het laken en de stoel te beginnen. Ik zet mijn potlood in de linker onderhoek en richt mijn blik op het stilleven. Ondertussen probeer ik niet naar mijn tekening te kijken; mijn potlood mag het contact met het papier niet verliezen. Dit is een van mijn favoriete warming-ups en dé manier om mijn ogen aan het werk te zetten.

Ik voel het ruwe papier onder me via mijn superharde potlood. Ik probeer mijn arm net zo soepel te bewegen als de stof eruitziet. Ik zit nu helemaal in de flow, ergens tussen het hier en nu en tegelijkertijd helemaal in mijn hoofd. Ik heb me voor al het andere afgesloten, behalve voor de plooien en vouwen die ik zie. Elke kreukel die voor me hangt en…
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Wat een prutswerk. Ik kijk wat het meisje naast me heeft gemaakt. Ze is een mooie diepe schaduw aan het opvullen en heeft de doek die vanaf het plafond in plooien naar beneden hangt perfect vastgelegd. Ai, ze is goed. Dan werp ik een steelse blik op de klasgenoten die eerder gewoon bleven doorkletsen; zelfs hun tekeningen lijken beter dan mijn puinhoop. Ik begin opnieuw.

Geeft niet. Dit was nog maar mijn eerste poging. Ik doe gewoon nog een blinde contourtekening en dan ben ik voldoende opgewarmd. Potlood op mijn schetsblok gaat weer terug de linker onderhoek in en mijn ogen focussen opnieuw op de berg plooien voor me.

Waardeloos. Wat dacht ik wel toen ik smeekte om tot deze lessen te worden toegelaten? Ik kijk door het raam naar buiten. Het sneeuwt nog steeds gestaag door: waarom tekenen we dat niet?

‘Hulp nodig?’ Meneer Katz wijst op mijn schetsboek. Casey staat naast hem. Ik knik bedeesd.

‘Plooien hebben alles met zwaartekracht te maken.’ Hij wijst op de hoogst opgehangen draperie en volgt met zijn vinger de contouren in de lucht. ‘Als je met de onderkant begint maak je het jezelf alleen maar moeilijker.’ Casey is gebiologeerd. Ik niet minder. ‘Probeer eerst de hele vorm te schetsen. Vul later de details in. Niet te streng zijn voor jezelf…’ Hij stopt en vraagt: ‘Hoe gebaar je jouw naam?’
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De eerste keer lukt het hem niet; hij heeft moeite om zijn hand in de juiste positie te zetten. Ik pak zijn vingers, die ruw en droog aanvoelen. Die van mij zijn veel warmer; het is de kou van zijn handen of misschien alleen de aanraking die me kippenvel bezorgt. Ik doe hem voor hoe je mijn naam gebaart. Daarna gebaart hij hem zelf en kost het hem blijkbaar geen moeite meer.

‘Ik vind Julia een prachtige naam. Het is ook de titel van mijn op één na favoriete Beatles-nummer. Hij glimlacht.

‘Hou je van The Beatles?’ komt Casey tussenbeide. ‘Mijn favoriete nummer is “P.S. I Love You”.’

‘O, maar dat is----------!’ zegt meneer Katz, terwijl hij zich van me af draait. Ze lopen weg, babbelend over The Beatles. Ik tast verder in het duister omdat Casey nu niet meer tolkt.

The Beatles verpesten alles. Iedereen blijft het maar over ze hebben: hoe revolutionair ze waren, dat hun muziek tijdloos is. Mensen hebben me wel gevraagd hoe ik kan leven zonder te weten hoe ‘Blackbird’ klinkt. Ze kijken me dan medelijdend aan en zeggen: ‘Ik weet niet wat ik zou doen als ik nooit een Beatles-nummer zou kunnen horen.’ Nou ik weet wel wat ze zouden moeten doen: doorgaan met hun leven, zou ik zeggen. Ik snap al het gedoe erover niet. Het is een band. Paul McCartney is stokoud. Mensen leggen zo de nadruk op muziek als ik ze vertel dat ik Doof ben… alsof mijn leven zonder muziek nooit zo rijk en compleet kan zijn als hun leven. Of ze zeggen dat ik toch echt de filmpjes moet bekijken van mensen die ‘Imagine’ gebaren. Kots, kots. Het is hetzelfde soort lullige opmerking die YB er gisteravond uit flapte. Ze krijgen óf medelijden met me óf het boeit ze mateloos.

Maar meneer Katz komt er natuurlijk mee weg, want mijn derde poging om een stilleven te schetsen was een miljoen keer beter dan mijn eerste twee. Niet alleen daarom, maar ook omdat ik niet wist dat mijn naam de titel van een Beatles-liedje is.
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Bij McDonald’s stop ik mijn zwarte rugzak in mijn werkkluisje. Al het stiekeme gedoe eromheen lijkt nogal zinloos als er toch niks in zit. Ik ben nog steeds woedend dat ik nog niet heb kunnen reageren op de degene die mijn kunst heeft gebombd.

Ik besluit om het cijferslot te verruilen voor een dat met een sleutel op slot kan. Dat Donovan naar mijn verf vroeg zit me dwars. Ik zie hem er niet voor aan om in mijn spullen te snuffelen, maar zo goed ken ik hem nou ook weer niet. Ik pak mijn klep eruit, maak het klittenband vast onder mijn paardenstaart en berg de rest van mijn spullen op. De sleutel haak ik aan mijn sleutelbos, aan mijn gebroken Eiffeltoren-sleutelring. Er komt een dag dat ik erheen ga en samen met C215 de stegen van Montmartre ga bomben.

Vanuit de kluisjesruimte door de keuken naar mijn werkstation wordt het alsmaar warmer. Jordyn staat bij het drive-inloket en helpt Donovan ergens mee. Hij buigt zich naar haar over en fluistert iets in haar oor.

Ik heb nooit horend willen zijn. Als ik de keuze zou hebben gehad, had ik ervoor gekozen om Doof te zijn. Ik hoor bij die groep en wil er ook bij horen. Ze geven meer om alles, doen meer – tenminste, dat dacht ik toen ik nog op Kingston zat. Nu snap ik beter waarom Jordyn haar implantaat heeft. Ik heb dat nooit, dat iemand zich naar me overbuigt van ‘Mag-ik-een-geheimpje-in-je-oor-fluisteren?’. Veel mensen vinden de eerste kus en iemand versieren megabelangrijk. Maar ik wil alleen dát. Ik hoef niet eens te weten wat het geheim is, ik wil gewoon dat iemand in mijn oor fluistert, ik wil die adem in mijn oor voelen. Mijn oren zijn niet dood. Ze kunnen nog steeds voelen.

Het kan me niet schelen wat hij tegen haar zegt; het feit dat hij sowieso iets tegen haar zegt is genoeg om mij van streek te maken. Ze begrijpt waarschijnlijk ook niet wat hij zegt: ze heeft dat implantaat niet al vanaf haar peutertijd en het is ook geen toverding dat alles oplost, al denkt iedereen van wel. Ik weet gewoon dat ze gek is op de aandacht die ze krijgt.

Jordyn vindt dat ik ook een CI moet nemen, maar… Zo. Veel. Geld. Kost dat. Zelfs als we het ons konden veroorloven, zou ik het niet eens willen, en zeker niet al die uren auditieve therapie en logopedie die ervoor nodig zijn. Ik wil gewoon iemand die geheimpjes in mijn oor fluistert; het maakt me niet uit of ik ze kan verstaan.

De manager moet iets gezegd hebben, want Jordyn loopt nu giechelend bij Donovan vandaan. Ze klopt me op mijn schouder als ze langsloopt, alsof ik deel uitmaak van haar streken. Tijdens de avonddrukte zie ik ze steeds naar elkaar staren en glimlachen. Ik probeer ze uit alle macht te negeren terwijl ik de zoute aardappelstaafjes in hun kartonnetjes duw.

Als mijn shift klaar is trakteer ik mezelf op een enorme cola met ijs, een suikerzoete beloning voor het feit dat ik hun Publieke Vertoon van Affectie toch maar mooi heb doorstaan. En ik pak ook nog een enorm karton frites mee nadat ik ze heb zien zoenen in de kluisjesruimte toen ik wegging.

Wat heb ik toch? Het kan me geen moer schelen met wie Jordyn zoent. ‘Donovan en ik’ zou toch niet werken. Hij heeft haar gekozen omdat zij makkelijker is: makkelijker om te leren kennen, makkelijker in alle opzichten. Ik ben niet makkelijk. Nooit geweest ook. Dat Donovan de makkelijkste weg kiest zegt meer over hem dan over mij. Dus wat kan het me schelen?

Ik heb niemand anders nodig dan Lee. Vanavond zou dé avond moeten zijn. De avond waarop ik me zou moeten wreken, mijn wraak op een muur zou spuiten, het zou míjn beurt zijn. Als ik boos ben kan ik wonderen verrichten.

Lee is al behoorlijk opgewarmd, bijna té warm. Zo heb ik het het liefst. Als ik de kans zou krijgen zou ik het thuis continu 29 graden stoken. Maar ik ben de preken en ruzies over de thermostaat zat, dus trek ik maar meerdere sweaters over elkaar aan. De lucht ziet er dreigend uit: het gaat vast weer sneeuwen, maar hier binnen lijkt het wel Miami. Niet dat ik ooit in Miami ben geweest. Maar er komt een dag dat ik samen met Kazilla een groot graffitiwerk opzet op de Wynwood Walls.

Ik stop bij YB’s huis, dat helderwit is met een groene voordeur en lage Japanse esdoorns onder de ramen. Er brandt nog licht, het is nog niet te laat. Ik heb niet eens met haar afgesproken, maar ik besluit uit te stappen en aan te bellen.

Wacht. Stel dat iemand anders opendoet? Weten ze wel dat YB een dove vriendin heeft? O, god. Ze snappen waarschijnlijk niet eens wie YB is. Waarom heb ik niet meer aan logopedie gedaan? Ik weet het al… omdat ik het haatte. Ik pak mijn mobiel zodat ik een begroeting kan tikken, maar mijn telefoon blijkt nog op de passagiersstoel te liggen. Kaaaak.

‘Goedenavond.’ Een van de grootste mannen die ik ooit heb gezien doet open. Stel dat een kleerkast van de sportschool en nog zo’n boom van een kerel een baby zouden hebben die inmiddels volwassen is, en stel dat die dan een snor heeft laten staan en naar Greenlawn is verhuisd, nou, zo ziet deze man eruit. Ik zwaai ter begroeting, wijs op mijn oor en dan op mijn mond. Mijn lippen articuleren het woord ‘doof’.

‘O, -----Julia! Kom----!’ Hij houdt de deur wagenwijd open en leidt me met een joviale klap op mijn rug resoluut de woonkamer binnen. Hij draait zich om en roept YB, dat leid ik tenminste af uit de conversatie die hij met het plafond voert. Het hele huis ruikt naar appel en kaneel.

‘Je wilt----------stukje van----------toch?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ik heb geen idee wat hij vroeg. Snorren zijn de pest in mijn lipleesbestaan. Ik trek maar weer eens een ‘huh?’- gezicht en hij probeert het nog eens. Deze keer gebaart hij erbij. Hij maakt een snijdende beweging over zijn handpalm en wijst dan naar zijn mond.

Ah! Hij biedt me een stuk taart aan. Als die net zo lekker smaakt als ie ruikt, eet ik hem helemaal op. Ik knik enthousiast. Hij lacht zo breed dat het bijna beangstigend is. Ik loop achter hem aan de keuken in.

Hij presenteert me een enorme punt en pakt een kan slagroom uit de koelkast. Deze houdt hij in de lucht en trekt dan weer zijn wenkbrauwen op. Ja ja ja, knik ik opnieuw en hij schept een berg op mijn punt taart.

Deze taart. Deze taart… dit is geen gewone appeltaart. Bij appeltaart verwacht ik meestal iets lichtelijk zuurs met nootmuskaat, suiker en kaneel. De basisbestanddelen, maar heerlijk. Maar deze… deze smaakt naar vanille en in plaats van nootmuskaat druipt hij van de zoete karamel. De bovenkant is besprenkeld met suiker en… zout, nota bene. Het is kunst.

YB stuitert de keuken in op van die gebreide sloffen met kleine pompoentjes erbovenop bungelend.

‘----- meer taart?’ Plagerig port ze meneer Brawny tegen zijn arm. 

Ik gebaar naar haar. ‘Top, top, toptaart!’ Dan besef ik dat ze dat aan hem vroeg. Ik kijk drie meter omhoog naar hem op en mime: ‘Heeft u dit gemaakt?’ Ik dacht misschien YB’s moeder of YB zelf. Dat deze reus van een man van die zalige verfijnde taarten bakt was nooit in me opgekomen. Echt nooit. Hij glimlacht en geeft YB ook een stuk. Door zijn glimlach zie ik de gelijkenis. Hij lijkt precies op YB. Een persoonlijkheid waar je niet omheen kunt.

‘Nieuw recept,----moet je----hap van----.’ Hij schuift het gebaksbord naar haar toe, pakt drie glazen uit een kastje en zet ze neer.

Elk glas vult hij met melk, woelt dan plagerig door YB’s haar en loopt de keuken uit, de gang in. Ik kan de dreun van elke stap voelen.

‘Hij is altijd-------------nieuwe smaken.’ YB doopt haar vinger in iets wat op haar bord is gedrupt en likt die af.

‘Is dit zijn w e r k?’

‘---zomer-------begonnen. Maar vertel, wat is er?’

Goeie vraag. Haar pa en zijn bakkunst hebben me helemaal ontdooid, als het ijs onder de warme lampen op mijn werk. Ik weet niet eens meer precies waarom ik hiernaartoe ben gereden.

‘Alles okok?’ vraagt ze, nadat ze bijna een minuut op een antwoord heeft moeten wachten. Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt oprecht bezorgd.

Ik drink mijn glas leeg. De melk is dik en romig, veel lekkerder dan het waterige spul dat we van Mee moeten kopen.

‘Kun je een minuutje mee naar buiten?’ Ik wijs naar haar, dan naar mezelf, dan naar de deur. Ik maak een knijpbeweging met duim en wijsvinger in de lucht, wijs dan op mijn horloge. En hoop dat ze het begrijpt.

‘Effe vragen.’ Ze verdwijnt net als haar vader de gang in. Haar blonde knotje danst achter haar aan. Ik spoel de bordjes af onder de kraan. Als ze weer binnenkomt heeft ze haar bruine laarzen met schapenvacht in haar hand en doet ze haar pantoffels uit.

‘Hij-------halfuur terug ben. Dat genoeg?’

‘Perfect.’

‘Jij hebt me een g e h e i m verteld. Mag ik er jou een vertellen?’ Ze wordt er nerveus van dat ik zit te gebaren (het is meer wijzen) terwijl ik rijd. Ik kijk niet naar mijn handen terwijl ik gebaar en houd één hand aan het stuur. Maak je niet druk YB. Er overkomt je heus niets.

‘Wat is er? Vertel-----over--tekenles, of---’ Als ze zich druk maakt praat ze zo verdomd snel. Ik schud mijn hoofd en wuif met mijn arm om haar te onderbreken.

‘Je zult het zo zien,’ mime ik.

We gaan de bocht om naar Cobblestone Avenue; het scorebord komt in zicht. Ik stop. Mijn koplampen verlichten mijn werk en dat van mijn rivaal. Ik wijs. Eerst naar de schildering, dan naar mezelf.

‘Wat?’ Ze kijkt verbaasd.

‘Ik heb dat – spuitbusgebaar – gemaakt.’

‘Is dat… jouw werk?’ Ze slaat haar hand voor haar mond, al lijkt het eerder of haar ogen uit hun kassen rollen dan haar tong uit haar mond. Ik knik. Ze bekijkt het scorebord aandachtig. Haar ogen schieten van links naar rechts en weer terug. Ze kijkt me verlegen aan. ‘Is-----waarom------ bent getrapt?’

Ik knik en pak mijn mobiel.

JULIA: Ik heb een grote gemaakt op de muur van de gymzaal op mijn ouwe school.

YB: Hebben ze je gesnapt?

JULIA: Ja dus.

YB: En je doet het nog steeds?

JULIA: Ja dus.

Ze tikt op haar telefoon, maar blijft maar deleten en opnieuw beginnen. Ze kijkt opnieuw naar de walvis voordat ze haar berichtje verzendt.

YB: Echt heel goed dit. De verschillende stijlen zijn mooi.

Ik weet dat ze een compliment wil maken. Ik weet ook zeker dat zij nooit heeft hoeven nablijven, laat staan dat ze ooit de wet heeft overtreden. Ik vind het eigenlijk best grappig dat ik haar op een of andere manier hierin betrek.

JULIA: Die stijlen zijn mn probleem.

YB: Zo ziet t er niet uit.

Ha! Precies! Ze slaat de spijker op z’n kop.

JULIA: Is niet mijn werk.

YB: Je zei net van wel.

JULIA: De botten niet.

YB: Wie wel.

JULIA: Nog niet 100% zeker van.

YB: Echt niet???

JULIA: Nee, een soort oorlog, landjepik.

YB: Oorlog?

JULIA: Ze hebben aan mijn werk gezeten. Ik moet snel terugslaan. Ergens.

YB: Dus het is ieder om de beurt?

JULIA: Yep, en nu ben ik.

YB: Maar…

JULIA: ?????

Ze kijkt me niet aan, kijkt alleen op haar scherm, dan naar het honkbalveld. Het lijkt haar niet te boeien. Misschien is het niet haar ding, maar het mijne wel, en om een of andere reden wil ik dat ze ten minste probeert het te begrijpen.

YB: Waarom moet t oorlog zijn?
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De draperieën hebben nog veel meer plooien gekregen in het kunstenaarsatelier voor gevorderden. Ze hangen dreigend boven mijn hoofd en tergen me met hun lichtplekken en schaduwen. De kronkelingen en plooien hebben zich vermenigvuldigd, duizenden kleine kreukels en vouwen bespotten me: ‘Echte kunstenaars tekenen draperieën.’ Vandaag zetten we hetzelfde stilleven op in kleur. Meneer Katz legt aan het begin van de les weer een plaat op de draaitafel, maar dit keer zet hij de hoes zo neer dat iedereen hem kan zien. De naam van de muzikant staat niet op de voorkant.

De hoes is een schilderij dat met grove kwaststreken is opgezet, ik zou denken in olieverf door de manier waarop de kleuren zich mengen. Het is het gezicht van een man. Ik weet niet zeker of het de zanger is, maar het is in ieder geval niet realistisch geschilderd. Dikke grijze contouren, een grote platte lichtblauwe neus.

Er wordt over gediscussieerd in de klas. Ik kijk naar Casey, maar die heeft het veel te druk met haar eigen bijdrage aan de discussie in plaats van mij erin te betrekken. Katz blijft maar naar haar lachen en glimlachen. Wat ik ervan begrijp is dat de jongen tegenover me, met het lange bruine haar en zwarte T-shirt vol gaten, de muziek die opstaat niet kan waarderen. Een groot deel van mijn klasgenoten valt hem bij.

Casey zegt tegen hem dat hij aan zijn tekenopdracht moet beginnen… en iets over muziekgeschiedenis? Ten slotte mengt meneer Katz zich er weer in, tilt de naald van de plaat, zet hem neer op dezelfde kant en zegt: ‘---------luisteren-----volgende nummer.’

Einde drama; iedereen luistert en denkt na over het verschil in nummers. Wat een gedoe over een liedje… we zitten hier toch in de tekenles? Moeten we onderhand niet eens tekenen? Het volgende nummer lijkt de klas te kalmeren. Zwart T-shirt sluit zijn ogen en knikt mee op de beat.

Meneer Katz komt naar me toe en knielt, zodat we op ooghoogte zijn. Hij praat in een perfect tempo voor liplezers. Alles aan hem straalt een zen-achtige rust uit. ‘Heb ik je al laten zien waar de verf ligt?’

Ik schud ‘nee’ en loop achter hem aan naar een van de grote houten kasten tegen de achterwand. Hij zwaait de kastdeur open en onthult een collectie materialen. Een doos met het etiket ‘Olieverf’, een doos met acrylverf. Ik trek de dozen één voor één naar me toe en kijk erin; tot de rand toe gevuld met half-uitgeknepen verftubes. Sommige moeten al leeg zijn, misschien zit er nog een mopje kleur in. Op de meeste zit zoveel opgedroogde verf dat je niet eens meer weet welke kleur je ook alweer zocht.

Onder de dozen verf is een plank vol kleurpotloden met daaronder een volgestouwde plank aquarelverf in tientallen op elkaar gestapelde plastic doosjes. Onder de waterverf is nog één plank met een paar ingedeukte spuitbussen.

Met verf.

Ik pak een doos waterverf en loop snel terug naar mijn plaats. Niet nog eens omkijken, laat nou maar. Ik ga niet het risico lopen gesnapt te worden terwijl ik te veel belangstelling toon voor die onderste plank. Bij de gootsteen pak ik een lege jampot en vul die met water, neem drie kwasten uit het koffieblik, pak een paar papieren handdoekjes van de rol en ga weer zitten. Meneer Katz doet de kast dicht. Niet eens op slot. Casey staat in mijn beeld, zowel qua kast als stilleven. Ik jaag haar weg met een ‘ksst’. Niet eens aan denken. Stelen? Daar sta ik boven. Maar hoe moet ik er anders aan komen?

Ik doop mijn kwast in het water, draai hem een beetje rond en dep het overtollige water op het papieren handdoekje. Eerst haal ik de kwast door rood, waardoor het kleurnapje goed nat wordt. Ik begin eerst maar met lichte kleuren omdat ik niet zoveel verstand heb van waterverf. Ik heb de doos gepakt zonder erbij na te denken. Een andere jampot met water wordt naast de mijne gezet. Meneer Katz vraagt Casey om te komen tolken.

‘Met twee glazen water voorkom je dat de kleuren troebel worden,’ instrueert hij. ‘Eén om je kwast schoon te maken en één om dunne laagjes aan te brengen.’ Casey heeft duidelijk haar teken- en schildervocabulaire bijgespijkerd. Ze slaat geen woord over.

‘Dank,’ glimlach ik. Dan loopt hij naar het meisje tegenover me; ze probeert acrylverf te verdunnen met terpentine.

Mijn blik schiet weer naar de kast. Niet meer kijken! Maar het lijkt wel of ik röntgenogen heb en door de kastdeur heen kan kijken. Daar staan de spuitbussen, ongebruikt. Stof te happen. Te smeken. Ik wend mijn blik weer af van de kast, terug naar de draperie. Ik kan de enige docent die iets voor me betekent toch niet bestelen? Dat is gewoon slecht karma.

Ik zit met gekruiste benen op mijn stoel. De onderste voet slaapt. Ik mis mijn grote leunstoel. Ik ben weer begonnen met grote vormen te schilderen. Waterverf is veel lastiger om mee te werken: als je er te veel water door mengt krijg je een vieze knoeiboel en als je te weinig gebruikt, krijg je krasserige penseelstreken. Heel anders dan sprayverf: een spuitbus geeft een prachtige deklaag, het komt er precies zo op als je verwacht. Je hebt geen water of andere verdunners nodig. En met de juiste stencilcaps kun je ook nog heel veel variatie aanbrengen. Ik zit erover te denken om als volgende stap een stencilpiece te maken. Stencils geven een prachtig resultaat. Groots en verheffend. Een niveau hoger.

Ik besef dat ik naar de spuitbussen in de kast staar. Wacht. Wanneer ben ik hierheen gelopen? Ik kan me niet eens herinneren dat ik van mijn stoel ben opgestaan. Ik gris een paar kleurpotloden van de bovenste plank en loop als een speer terug naar mijn plek.

Casey zwaait: de bel is gegaan. De les is voorbij. Meneer Katz wijst aan waar ik mijn werk te drogen kan leggen, een groot rek naast de draaitafel. Ik pak het album en kijk op de achterkant.

Bob Dylan – Zelfportret.

‘Een hele goede-----’ Hij slaat zijn armen over elkaar terwijl hij zegt: ‘Ik zal een kopie voor je maken.’

Ik lach en sla mijn ogen ten hemel. Casey, in de gang, tipt ongeduldig met haar voet op de vloer. Ik trek de deur achter me dicht als ik het lokaal verlaat. Nog een deur tussen mij en die onderste plank.
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Als ik na school mijn papieren lamp aanknip, besluit ik om het vraagstuk hoe ik aan verf moet komen nog even te parkeren. Eerst moet ik het ontwerp maken voor mijn piece: eindelijk ga ik me onder het viaduct wagen. Ik hurk neer naast mijn leunstoel en betast de onderkant van de zitting. Ik heb mijn B-book eronder vastgeplakt met klittenband.

Als ik iets schets of plan dat met graffiti te maken heeft, stop ik het hierin. Niet in de stapels schetsboeken die ik heb en ook niet op losse stukjes papier. Alles gaat hierin, in mijn bijbel, in mijn kleine zwarte boek. En ik heb wat projecten liggen om uit te voeren.

Dus hoe ga ik wraak nemen? Dit wordt míjn kunstwerk. Ik zit te denken aan één eenzame peer, maar dat idee schrap ik snel. Dat is voor Katz. Wat zeg ik? Wat zegt julia? Wat zegt here? Het moet al die kanten in zich hebben. Het moet mij worden op die muur.

Ik blader een paar tijdschriften door en hoop dat er een vonk overslaat, maar er gebeurt niets. Niemand in het hele meidenblad Nylon lijkt op me. Ik ben een vingerafdruk, een afwijking, een sneeuwvlok. Indiaas, meisje, twee moeders. Dat soort shit kun je niet in de glossy’s kwijt. Ik denk aan de gordijnen, de verf en de geur van lokaal 105. Ik denk aan het zen-wezen Katz en zijn hypnotiserende Schots geruite rode flanel. En ik herinner me ‘Julia’.

Ik klap mijn laptop open en zoek de tekst van het Beatles-liedje waarvan ik niet wist dat het bestond. Ik heb The Beatles al lang geleden afgeschreven, voornamelijk omdat ze altijd overal ter sprake komen. Ik kan maar niet ontdekken wat voor soort muziek ze nou maken. Een hele zwik nummers gaat over handjes vasthouden en houden van, and I love her en houdt ze wel van mij? En she loves you, bla bla bla. En dan heb je nog nummers die op country lijken, over een gevecht in een bar met een of andere Rocky Raccoon, en een over weer een andere gast met een zilveren hamer die Maxwell heet, en dan nog een nummer dat eindeloos doorgaat over doing it in the road en dat is het dan. Dat is dan het hele nummer.

Kan iemand me uitleggen wat er zo interessant aan is?

In elk geval heb ik bedacht dat als mijn naam in een nummer voorkomt ik dat misschien kan gebruiken. Dus kan ik het net zo goed even opzoeken. Als ik de songtekst heb gevonden en er snel doorheen scrol, klinkt er even een spottend lachje in mijn hoofd. Seashell eyes? Wat? Om een of andere reden lees ik de songtekst nog eens. En nog eens. En nog een keer. De woorden zetten zich vast in mijn hoofd en ik probeer me voor te stellen hoe ze klinken als het nummer wordt gespeeld. De tekst is te dromerig voor een rocknummer. Ik herhaal ze nog langzamer. Ik pak mijn potlood.

De woorden blijven zich in mijn hoofd herhalen terwijl ik teken. Mijn hoofd wordt in beslag genomen door de woorden en mijn handen nemen het over. Ben ik gehypnotiseerd? Lijn na lijn begint de tekening vorm te krijgen. Drie kleuren. Waar is mijn mesje? Waar is mijn tekenkarton? De song in mijn hoofd gaat door terwijl ik de eerste afbeelding ga overtrekken.

Ik weet dat het nog niet zoveel voorstelt, maar dat komt nog. Ik snijd al het potlood weg en maak een soort kantwerk van papier. Ik vind deze fase al net zo tof om te doen als alles wat erna komt. Nu ga ik methodisch te werk, kalm en niet-gehaast. In stilte creëren, voor de storm van de spuitbus losbarst. Ik heb de woorden uit mijn hoofd geleerd. Gaat het ongeveer zo, als er een liedje in je hoofd blijft hangen? Ik begin aan het tweede tekenkarton als de tl-lampen aan het plafond aanfloepen. Ik schuif snel alles onder mijn leunstoel voordat ik me naar de trap haast. Het is Ma weer.

‘Alles oké?’ Ze meldt zich gewoon even, maar komt niet naar beneden. Het is voor het eerst sinds Kingston dat ze niet gewoon binnenkomt zonder een seintje te geven. Dat is een hele opluchting en ik meen het echt als ik antwoord: ‘Perfect.’
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YB zet met een klap haar blad neer zodat er een paar frietjes door de lucht vliegen en op tafel belanden. Casey vindt het heel gaaf om te mogen tolken bij onze lunches. Soms probeert ze er nog andere leerlingen bij te betrekken, maar YB is de enige vaste tafeldame.

‘Wat is er?’ vraagt Casey haar. Ze is me voor. YB negeert Casey en staart naar haar blad.

‘Alles oké?’ Casey geeft niet op. Ik hoop dat Broek met een antwoord komt, want Casey gaat meestal door tot het bittere einde.

‘Nou nee dus. Officieel mijn kans verspeeld om Cheer te worden dit jaar.’

‘Vind je dat echt leuk, dat gedoe?’ Ik duw mijn handen weg van mijn borst en laat mijn middelvingers en duimen elkaar raken. Casey tolkt voor ons.

‘Ik had wel veel vriendinnen daardoor.’ Ze maakt met geen van ons oogcontact. Haar wenkbrauwen gaan schuil achter haar pony. Ik kan niet zien of ze verdrietig is of boos. Ik zou geen van beide zijn; die meiden waren helemaal geen vriendinnen, geen echte tenminste. Wat voor vriendin ben je als je berichtjes stuurt vol beledigingen en de ander in de steek laat?

‘Kun je het niet gewoon toch proberen?’ dringt Casey aan.

‘Nee.’ YB kijkt me met een bepaalde blik aan waarvan ik de betekenis ken. Ze wil er niet over praten. Ik probeer van onderwerp te veranderen.

‘Casey, ken je dat Beatles-nummer, “Julia”?’

‘Natuurlijk! John Lennon schreef het voor zijn moeder.’ Ze wrijft haar ronde brillenglazen schoon met haar sjaal en glimt van trots. Ze vindt het heerlijk als ik haar vragen stel. Vooral als ik daarmee ook haar mening over iets vraag.

‘Zijn moeder?’ Ik leg mijn duim tegen mijn kin en steek mijn vingers op, het gebaar voor mama. ‘Maar het is een liefdesliedje!’

‘Je kunt toch ook van je moeder houden!’ werpt Casey tegen. YB en ik gaan allebei stuk.

‘Mensen schrijven geen liefdesliedjes voor hun moeder,’ valt YB me bij.

‘Waarom niet?’ vraagt Casey.

‘Raar,’ gebaar ik. ‘Dat is raar.’

‘Tsss.’ Casey zet haar bril weer op en slaat haar ogen ten hemel. Ze maakt het gebaar voor ‘toilet’ en staat op. Bij het volgende lesuur is ze weer present, al wil ik nog zo graag dat ze in de gangen verdwaalt.

Ik stuur YB een bericht.

JULIA: Waarom probeer je het niet?

YB: Iedereen haat me nu.

JULIA: Waarom?

YB: Om dezelfde reden waarom Kyle me gedumpt heeft.

JULIA:  [image: 6515.jpg] Laat ze doodvallen, probeer het sowieso.

YB: Waarom? Om vernederd te worden?

JULIA: Je trekt t je te veel aan.

YB pakt haar blad op zonder één hap lunch te hebben genomen en kiepert op weg naar buiten alles in de vuilnisbak. Ik weet hoe ze zich voelt. Maar deze keer komt ze er niet mee weg.

‘Hé!’ Ik gebruik mijn stem zodat ze zich omdraait. De gang is leeg; mijn stemgeluid kan alleen voor haar bedoeld zijn.

‘Sorry,’ gebaart ze.

‘Het is okok,’ gebaar ik terug. ‘Ik snap het.’

Haar oogwit kleurt weer roze; dit betekent vast heel veel voor haar. Of ze huilt gewoon heel snel.

‘Kom.’ Ik loop voor haar uit de gang door. Na de pauze heb ik Engels, een vak dat ik tot in elke vezel van mijn lichaam haat. En shit: ik heb heus mijn best gedaan. Echt alles gedaan om mijn berichtjes aan YB helder en begrijpelijk te houden. Niet terug te vallen op mijn oude manier van appjes schrijven die ik met Jordyn had. Dat mis ik trouwens wel: niet op mijn woorden hoeven letten als ik tik. Zelf weten hoe ik mijn zinnen maak en niet voor traag of dom worden versleten. Ik haat Engels. Echt heel erg. Ik zou er geen enkel probleem mee hebben om te spijbelen, ware het niet dat ik de enige vijfdeklasser ben met een oppas. Natuurlijk zou mijn docent erachter komen dat ik ertussenuit was geknepen, maar als ik niet kwam opdagen zou hij het lokaal niet kunnen verlaten en de hele school afzoeken naar mij, zoals Casey.

YB veegt haar neus af met haar mouw. Wat kan mij het schelen, ik hou me straks wel weer met Casey bezig. Dit is nu even belangrijker. We lopen de gang in naar de kunstvleugel en komen bij lokaal 105. Ik gluur naar binnen door het lange smalle raam en zie dat er niemand is, precies zoals de eerste keer dat ik hier was.

Ik open de klasdeur en gebaar YB me te volgen. Ze kijkt het tekenlokaal rond, laat haar schouders hangen, ademt diep uit en begint te snotteren. Ik twijfel of ik mijn armen om haar heen zal slaan, maar dat voelt gek. Ik weet nooit wat ik moet doen als iemand huilt. Een aai over haar bol geven? Ik staar naar de muur vol perfecte weergaves van draperieën; mijn kleine peer valt behoorlijk in het niet. YB ploft op een stoel naast me.

‘Ik ben alles kwijt, alles---------, ik dacht---------weer goed. Ik---- weer beter werd.’ Haar lippen zijn vochtig en opgezet, maar toch snap ik de essentie.

‘Wat is er gebeurd? Echt gebeurd,’ gebaar ik. Ze lijkt het te begrijpen.

YB slaat haar handen voor haar ogen zodat ze me niet hoeft aan te kijken terwijl ze welbewust haar lippen beweegt. ‘Ik---ziek------beter ging----veel aangekomen.’

O. Ze kijkt over haar handen heen om mijn reactie te peilen. Ik schuif de stoel naast haar naar achter en ga bij haar aan tafel zitten.

‘Ik was alleen. Daarvoor. Ik kende----niemand. Toen----heel dun en ineens had ik----vriendenkring.’ Ze zucht, een lange zucht vanuit haar tenen. Wat heb je aan een vriendenkring als niemand je echt kent? Als niemand je neemt zoals je bent?

‘Dus wilde ik niet echt beter worden, snap je.-------------was geweldig--------. En Kyle…’

Ik kan haar beter laten praten. Ik denk niet dat ze mijn mening over Kyle Fokking Stokers wil horen op dit moment, of over die andere akelige nepvrienden.

‘Hij gaf me het gevoel dat het niet uitmaakte. Al het-------sporten-----en pillen, en joggen en alles was niet belangrijk.-------ik belangrijker was.’

‘Je bent ook belangrijker.’ Kyle en ik zijn het eindelijk eens.

‘Ik ging erheen en kreeg hulp en hij----appte me-----maar dat mocht--------- niet. Ik werd weer beter en kwam terug. Het was zo stom.-------------erger dan daarvoor. Alles waar ik om gaf ben ik kwijt.’

Zoals ze daar voorovergebogen op haar stoel zit, met de draperieën achter haar tot aan het plafond, is het net of ze twee vleugels heeft.

‘Mag ik je tekenen?’ vraag ik zonder het echt te vragen. Ik pak mijn schetsboek en neem een leeg vel voor me. Vliegensvlug pak ik een blik markers van het podium van Katz en wilde dat het verfstiften waren. We zouden de heftige geur die ervanaf komt best kunnen gebruiken.

We zitten in het lege lokaal en ik teken haar. Ik had gedacht dat YB zo’n meisje was dat nooit haar mond houdt, dat alsmaar doorkakelt om maar te kunnen kakelen, en helemaal niet luistert naar wat je zegt. Het gaat altijd over hen. Maar wat blijkt? YB houdt ook van stilte.

Ik draai mijn schetsboek om zodat ze het resultaat kan zien.
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‘Dit, dit is, perfect.’ Ze wordt steeds beter in gebarentaal en oefent vast heel vaak. Ze heeft gelijk: het is heel goed gelukt. Ik werk in mijn eigen stijl: snel, losjes, met markers, kleuren. Het is helemaal ik, en helemaal zij. Ik scheur het vel los en geef het aan haar. YB legt de tekening voor zich neer.

‘En jij?’ gebaart ze.

‘Wat is er met mij?’

‘Vertel eens wat. Ik wil je beter leren kennen.’ Ze wacht tot ik antwoord geef, maar ik weet niet wat ik nog meer moet vertellen, behalve over mijn streetart. Wat valt er nog meer te melden? ‘Hoe zit het met jongens?’ vraagt YB met een fijn glimlachje.

‘Kan niet erger!’ gebaar ik terwijl ik mijn woedendste gezicht trek.

‘v e r t e l.’ Ze zet grote ogen op en buigt naar me toe.

En dan brand ik los. Ik vertel over Donovan, waardoor ik vanzelf op Jordyn en haar horende vriendjes kom met wie ze het nooit langer dan een maand of twee heeft volgehouden. Dat het me nooit iets uitmaakte, maar nu natuurlijk wel. Dat het sowieso logischer is voor Donovan om voor Jordyn te kiezen. Ik denk dat ze de helft van mijn verhaal niet begrepen heeft, maar ze knikt wel steeds op het juiste moment.

‘Was je vriendinnen met haar?’ YB gebaart een paar keer het woord ‘vriendinnen’ terwijl ze diepe rimpels in haar voorhoofd trekt.

‘Ja, tenminste, dat dacht ik.’

‘Ik weet niet of-----vriendin was van jou,’ probeert ze. Poeh. Ik heb YB toch ook niet de les gelezen over haar akelige nepvrienden?

‘Dat was ze wel.’ Ik knik en gebaar. ‘Ze was mijn beste vriendin.’

Ik denk terug aan de tijd dat Jordyn kwam logeren en we de hele avond Bollywood-films lagen te kijken terwijl Ma en Mee ronddansten in de woonkamer. Jordyn deed enthousiast mee, maar nog dagen daarna lachte ze me uit. Ik weet heus wel dat Bollywood-films onnozel zijn, maar ze horen bij me. Ze zijn een deel van me.

En dan dringt het tot me door: zit Jordyn zo in elkaar? Was het allemaal nep, is ze gewoon een bedriegster? YB richt zich op, nog steeds met grote ogen. Ze maakt twee vuisten en gebruikt ze om ‘schoenen’ te gebaren, wijst dan naar de deur. We kijken snel rond of we ons ergens kunnen verstoppen. Ik weet dat alle kasten propvol zitten. Daar passen we onmogelijk bij.

‘Schiet op!’ Ze gaat op de stilleven-tafel zitten en gaat dan staan, steekt haar hand naar me uit. Intuïtief pak ik die zodat ze me op kan trekken. YB tilt één van de draperieën op en wikkelt die om ons heen. De doek valt helemaal tot op de tafel vanwaar de stof tot op de grond gedrapeerd hangt.

Ze kijkt over haar schouder en luistert of de deur opengaat. Ze houdt een vinger tegen haar lippen en vergeet even dat ik niet snel een kik zal geven. Ik vraag me af of het bonzen van mijn hart voor haar net zo luid klinkt als voor mij. Haar ogen schieten van de deur naar de andere kant van het lokaal en weer terug, haar hals strekt zich helemaal uit terwijl ze over haar schouder kijkt; het is een van de langste minuten van mijn leven.

‘v e i l i g?’ vraag ik. Gebaren heeft zo zijn voordelen.

‘Denk het wel.’ Ze ademt uit en begint te lachen. Dan rennen we zo snel we kunnen het tekenlokaal uit.

In de gang kijkt YB op haar telefoon hoe laat het is voordat ze zich naar wiskunde voor gevorderden haast. Ik zou eigenlijk met haar mee moeten rennen naar mijn volgende les, maar treuzel. Zodra ze de hoek om is, loop ik terug naar het tekenlokaal.

Ik kan die spuitbussen toch niet zomaar stelen? Nog nooit van mijn leven heb ik tekenmateriaal gestolen. Dat is volkomen in strijd met alles wat ik ben. Mijn graffiti gaat over kunst en niet over vandalisme. Spullen jatten omdat ik dan weer verder kan? Dat heeft niets met kunst te maken.

Maar niemand gebruikt ze! Ze staan daar maar in die kast op de onderste plank zonder dat iemand ze pakt of ermee werkt. En hoe zouden we ooit met spuitbussen moeten werken, binnen, in een klaslokaal? Misschien heeft Katz ze van iemand gekregen en weet hij niet wat hij ermee moet. Als ik ze niet meeneem, blijven ze alleen maar stof verzamelen. En komen degenen die mijn werk hebben verminkt er gewoon mee weg. Als ik het laat afweten hebben zij de oorlog gewonnen.

Ik pak drie spuitbussen.
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‘Je kunt niet zomaar spijbelen en niets tegen mij zeggen.’ Casey is woest.

‘Maar ik heb YB geholpen! Ik had er echt wel een reden voor, hoor.’

Sommige dingen zijn nu eenmaal belangrijker dan een correcte grammaticale zin. Waarom snappen docenten dat niet? Negentig procent van de tijd zit ik gewoon in de klas. Maar soms breekt de hel los; moeten we dat dan maar negeren?

‘Je begrijpt me niet---’ houdt ze vol. Verdomme Casey, zo oud ben je nu ook weer niet. Weet je dan niet meer hoe het was? Ik vertel haar precies wat ik denk dat ze wil horen, maar kan er niets aan doen dat ik ondertussen getergd met mijn ogen rol.

‘Ja, ik begrijp het. Ik moet naar mijn les en beter mijn best doen en volhouden, en als ik mijn cijfers voor Engels niet snel ophaal, dan lijkt het of Doven dom zijn, dat denkt dan iedereen dankzij mij---’

‘Wat? Nee! Ik weet dat je vriendin overstuur was. Ik heb haar ook gezien bij de lunch en als je het me gevraagd had, had ik je laten gaan.’

Wat?

‘Je bezorgt jezelf een nog slechtere naam door mij naar de les te laten komen en zelf niet op te komen dagen.’

Gebeurt dit echt?

‘Snap je?’ Haar wijsvinger wijst bestraffend naar het plafond. Ik ben zo verbaasd dat ik nauwelijks kan knikken.

‘Ik heb gezegd dat je je niet zo lekker voelde, dus we gaan even bij de administratie langs zodat het wat geloofwaardiger overkomt.’

Casey, wie ben jij?
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‘Leugenaar,’ gebaart Donovan. ‘Jij grote leugenaar.’ Hij grijnst. Jordyn heeft hem vast nieuwe gebaren geleerd. Ik snap niet waarom ze die moeite doet.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven gelogen,’ lieg ik zo snel ik kan; als hij niet antwoordt adem ik diep uit en rol met mijn ogen.

‘Jij spuit verf. Beken het maar! En ik weet het.’ Hij gebaart nog wat voordat hij verdergaat. ‘Jordyn---alles over verteld.’ Ik stond al te zweten na mijn extra lange shift maar nu doe ik dat zeker. Als een otter.

‘Ik ben ermee gestopt,’ gebaar ik, terwijl ik denkbeeldig kruim van mijn handpalmen veeg. ‘Klaar ermee.’

Mijn schouders doen pijn onder het gewicht van mijn zwarte rugzak, die aanvoelt alsof hij vol bakstenen zit in plaats van spuitbussen.

‘Leugenaar,’ gebaart hij opnieuw. Hij trekt de rits van zijn hoodie dicht. De rits ziet eruit als een wervelkolom met aan elke kant een halve ribbenkast.

‘Ik moet gaan.’ Ik wijs naar de deur en zwaai, haak mijn handen om de banden van mijn rugzak. Ik weet niet hoe snel ik bij mijn auto moet komen.

Waarom heeft Jordyn haar mond voorbijgepraat? Ze weet dat dit me opnieuw in de problemen kan brengen. Voor zover zij weet ben ik ermee gestopt. Dus waarom zou ze het er met hem over gehad hebben?

De ruitenwissers zwiepen de sneeuw van mijn voorruit. Onder de ene zit iets vastgeklemd. Zwerfvuil? Het is geel, net als het papier dat om de hamburgers gewikkeld is bij de Mac. Ik zet de ruitenwissers stil en leun ver het raam uit om het papiertje te pakken.
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Pas als ik thuis ben bekijk ik het briefje nog een keer. Door de sneeuw zijn de letters uitgelopen, maar het staat er toch echt, zo duidelijk als wat. Dit kan toch niet waar zijn. Ik weet dat het mijn beurt is, hartelijk dank. Wat ik niet weet is hoe jij verdomme weet wie ik ben. Ik stop het briefje in mijn zak en begin op het voetpad voor ons huis te ijsberen. Mijn voetafdrukken in de sneeuw vormen de choreografie van een bijna-vergeten, door pure stress ingegeven dans: de Paniek.

Ik voel me ziek, aangetast. Ik ga flauwvallen; ik moet even liggen. Dit is niet alleen zwaar gedist worden, maar een regelrechte bedreiging. Dit is eng. Ik voel de zweetdruppels op mijn voorhoofd staan. Ik heb het warm, loeiheet. Ik ga in de sneeuw in ons kleine voortuintje liggen en laat de vlokken op mijn gezicht dwarrelen.

Dit is niet oké. Dit gebeurt niet echt. In het openbaar, op een muur, anoniem is één ding. Maar dit? Op mijn auto, míjn auto. Ik ben me bewust van elke vlok die op mijn gezicht smelt. Ze weten wie ik ben. Ze weten dat ik Julia ben; ze weten dat ik here ben.

Ik ga in gedachten die avond steeds opnieuw na, terwijl de sneeuw zich ophoopt in mijn haar en rond mijn oren. Ik heb die avond op minstens 1,5 km van het veld mijn auto geparkeerd. Nadat ik mijn hoodie had gedumpt en naar mijn auto was gelopen, heb ik steeds om me heen gekeken om te zien of iemand me volgde. Ik ben zijstraten ingeslagen op de terugweg en heb niet de snelste of makkelijkste route genomen.

Wie is het? Wie is er zo opgefokt geraakt door mijn werk? Wie is er zo opgegaan in zijn game dat mijn graffiti meteen werd opgemerkt toen de verf nog nat was? Ik besluit naar mijn hoofdkwartier in het souterrain te gaan en me door mijn angst heen te werken. Ik heb nog één stencil te gaan.

Deze keer snijd ik het tekenkarton iets voorzichtiger in. Ma en Mee hebben hun avondje uit samen, dus hoef ik niet bang te zijn dat een van hen binnen komt sluipen. Ik kan rustig doorwerken en ondertussen nadenken. Af en toe verdwijnt mijn hand in mijn broekzak en vouwen mijn vingers zich rond het verfrommelde geeltje. jouw beurt. O, sorry hoor, doe ik er te lang over naar je zin?

De kleine snedes in het karton schitteren als sterren wanneer ik ze tegen het licht hou om te zien hoe ver ik ben. Heb ik het zo voorzichtig aangepakt, word ik alsnog betrapt. Ik mag zeker dankbaar zijn dat het een rivaal is geweest en niet de politie.

Hoe wist Donovan die dag dat ik verf had?

Hij zag mijn hoodie.

Meer was er niet voor nodig?

Hij weet welke auto van mij is.

Die hoodie van hem! Met die wervels!

Jordyn heeft hem verteld dat ik vroeger verf spoot.

Wat bewijst dat nou helemaal?

Waarom begon hij er vanavond over?

Waar is hij geweest in zijn pauze?

Bewaart hij een geel notitieblok in zijn kluisje?

Hoe weet hij dat ik een leugenaar ben?

Nee, dat is onmogelijk. Dat weiger ik te geloven. Daar is hij niet slim genoeg voor; hij moet het van zijn looks hebben. Voor dit soort kunst heb je hersens en talent nodig. Hij is met Jordyn, dus waarom papt hij met mij aan? Geobsedeerd?

Ik dacht dat ik geobsedeerd was.

Sinds wanneer ben jij kunstenaar, Donovan? Jij hebt er nooit iets over gezegd, punt. Vind je me soms leuk of zo? Is dat het? Probeer je hetzelfde spelletje te spelen als ik? Wat heeft Jordyn je nog meer verteld over mij? Heeft ze je dat in je stomme oor gefluisterd en toen dacht jij, o, hé, dat is cool, laat mij haar kunstwerk maar even verklooien, want met haar kan ik alleen op het werk klooien. verdomme.

Ik rol mijn stencils op en waag me weer naar buiten, de kou in. Het is mijn beurt.
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Ik ben gespannen en dat bevalt me niet. Ik zou opgewonden moeten zijn op weg naar het viaduct, high achter het stuur moeten zitten van de heerlijke guerrilla-endorfine. Ik ben er klaar voor. Ik heb het allemaal op een rijtje, ik heb het plan in mijn hoofd, en toch ben ik gespannen.

Hoe weet hij dat ik een leugenaar ben?

Een kille wind blaast door de tunnel en geselt mijn gezicht. Ik heb deze keer meer lagen over elkaar heen aangetrokken, maar heb het nog steeds stervenskoud. Ik besluit mijn piece bij de verste afslag van het viaduct op te zetten. Daar is het eenrichtingsverkeer en kan ik me uit de voeten maken als het moet. Ik heb echt wel een paar nieuwe trucs geleerd sinds mijn laatste bomb.

Ik laat het eerste stencil vanonder de banden van mijn rugzak glijden. Elk stencil is uit zwart tekenkarton gesneden: een mooie donkere camouflage, geen groot wit oplichtend vlak als het door koplampen wordt beschenen. Ik gebruik dubbelzijdige kleefpads om de stencils tegen de muur te plakken, die ik er thuis al op heb gedaan, zodat elk stencil klaar is voor gebruik. Het kleeffolie trek ik eraf en ik plak het zo tegen de muur. Na gebruik zijn de stencils verpest, maar ik hoef ze toch niet te bewaren. Eraf rukken en weg ermee.

De zwarte bus bijt het spits af. Ik schud hem en spray over het tekenkarton. Ik moet in elke uitsnede verf zien te krijgen. Het zwart op zwart op zwart maakt het moeilijker om te zien wat ik doe en bovendien verspil ik verf door over dezelfde plekken heen te spuiten. Zonde. De muur ziet er sowieso uit als een verf-opslurpend monster, dus laat ik de spray vloeien. Maakt niet uit als hij straks op is, als het resultaat maar perfect is.

Licht in de tunnel. Er komt een auto aan. Ik pak mijn rugzak, laat het stencil tegen de muur geplakt zitten en verdwijn als een haas via de dichtstbijzijnde uitrit. Ik smijt mijn rugzak voor me uit. Hij belandt ergens achter een struik op het heuveltje naast de tunnel. Ik spring ook die kant op, kom in de modder terecht en ga doodstil naast mijn tas zitten.

Geen tijd te verliezen. Ik bereid me voor op Stencil Nummer Twee, ontdoe de blauwe van zijn dop en druk de dop op de zwarte. Ik leun achterover en zie dat mijn adem kleine wolkjes boven mijn gezicht vormt. Er passeren auto’s, ik kan het voelen maar weet niet of ze over het viaduct rijden of eronderdoor.

De lucht hult zich in een dik grijs wolkendek. Hier en daar piept er een ster doorheen. Misschien gaat het zo weer sneeuwen, maar hopelijk vanavond nog niet. Aan de andere kant: als het gaat sneeuwen blijven mensen misschien binnen en heb ik meer tijd om mijn piece af te maken. Heb ik nu lang genoeg gewacht? Mijn nek begint een beetje te bevriezen hier op de koude grond. Ik wacht nog een volle minuut voordat ik besluit dat het moment daar is om terug te glippen onder het viaduct.

Ik trek Stencil Nummer Een van de muur en doe mijn best om de uitsneden van het tweede stencil op de juiste plek te plaatsen, maar het geeft niet als ik er ietsje naast zit. Soms vind ik het er zelfs cooler uitzien. Het kleeffolie laat het ook een beetje afweten vanwege de kou, dus moet ik het stencil keihard tegen het beton drukken. Blauw staat in de startblokken. Nu kan ik veel makkelijker zien of ik op de juiste plekken heb gespoten. Ik kijk twee keer over allebei mijn schouders terwijl ik spray. De kust is nog steeds veilig en ik duw het laatste stencil erop. De eerste twee liggen aan flarden aan mijn voeten.

De laatste laag is voor mij de meest magische. Het hele ding komt erdoor tot leven. De in het oog springende details, de speciale effecten, ze ontstaan in die laatste ronde. Mijn armen en handen beven. Mijn rechterhand klauwt zo verkrampt om de paarsrode dat ik bang ben de spuitbus nooit meer los te krijgen. Alles doet me zeer, al ben ik niet eens zo lang achter elkaar bezig geweest. Voor de stencils maakt het niet uit dat ik beef, dus ik hoef niet per se met vaste hand te sprayen.

Ik trek het laatste stencil van de muur en frommel ze alle drie op. Ik dump ze straks als ik terugloop naar Lee in verschillende vuilnisbakken. Ik pak de Screaming Silver-verfstift uit het voorvak en onderteken mijn piece met here.
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Het stilleven in het tekenlokaal is er niet meer deze week. Er staat niets meer in het midden van het lokaal. Casey is alweer volop in gesprek met meneer Katz (vandaag in groen flanel); ze staan vlak bij de draaitafel. Als hij ziet dat ik ga zitten, steekt hij een vinger op en grist iets uit zijn katoenen draagtas.

‘Hier, ik heb----kopie---maakt.’ Hij legt een grote gebruikte gele envelop voor mij op tafel. Ik haal de stapel papier eruit; bovenop ligt een kleurenprint van de Bob Dylan-hoes. Ik blader door de stapel: op elk nieuwe vel staat een songtekst. Katz heeft in de kantlijn overal krabbeltjes en figuurtjes getekend: zwemmende visjes, paarden, handen die iets willen pakken.

‘Ik dacht dat---’

Ik onderbreek hem met een armzwaai, hij hoeft niets meer te zeggen. Ik leg mijn handen op mijn borst, de ene op de andere, en probeer de warmte die daar binnen straalt, vast te houden. Ik wil niet dat Casey tolkt. Ik wil dat meneer Katz mij zelf begrijpt zoals ik begrijp wat hij zojuist voor mij gedaan heeft. Ik vind het moeilijk hem in de ogen te kijken; ik voelde dat er iets in me werd losgemaakt en dat wil ik niet delen. Maar als ik hem zonder woorden duidelijk wil maken hoe dankbaar ik ben, dan moet ik wel.

Als we elkaar dan aankijken, kijken we allebei waarschijnlijk zo zorgelijk, zo ernstig, dat het weer grappig wordt. Ik schiet in de lach en ben opgelucht dat hij meelacht.

‘Dank u.’ Ik schuif de vellen papier terug in de envelop en stop die weg in mijn tas. Die is van mij. Alleen voor mij. En dan wurmt het schuldgevoel zich mijn hart binnen. Waarom heb ik die spuitbussen meegenomen? Ik begin onmiddellijk te bedenken hoe ik hem terug kan betalen. Wat zou een gelijkwaardig gebaar kunnen zijn? Ik kan niet echt een mixtape voor hem maken, ik weet ook niet zo heel goed hoe dat moet. Misschien mijn volgende piece, iets met rood erin, iets…

Zwart T-shirt deelt papier en viltstiften rond in de klas. Casey gaat op haar plek staan als meneer Katz begint uit te leggen wat onze volgende module zal worden.

‘De komende weken gaan we het hebben over streetart.’ Mijn oren worden warm. Hij kan het absoluut niet weten. Ik kijk vluchtig de klas rond om te zien of er nog iemand is die flipt. Nee, ik ben de enige.

‘Ik had deze lessen eigenlijk pas volgend voorjaar gepland, maar vanochtend toen ik naar school reed kreeg ik inspiratie.’

Slik. Katz heeft de muurschildering gezien. Dat moet. Hij kan niet weten dat ik het was, ik ben voorzichtig geweest. Hoeveel auto’s reden er voorbij toen ik aan het sprayen was? Zoveel kunnen het er niet geweest zijn. Het is gewoon toeval. Ik heb hem in elk geval geïnspireerd. Stop met blozen, je maakt het alleen maar erger.

‘Maar voordat we beginnen wil ik dat jullie beloven dat je alleen binnen de muren van dit lokaal oefent.’

‘Wat heeft het dan voor zin?’ vraagt een meisje met sproetjes.

‘De zin daarvan is dat je een andere kunstvorm leert toepassen en straks meer stijlen in je toolbox hebt. Wie weet, word je op een dag misschien gevraagd om een muur te beschilderen.’

Ai, wat een brave benadering. Stijlen in je toolbox en gevraagd worden voor een muur? Alsof dat hetzelfde is als echte streetart. Meneer Katz, ik hou van je, maar soms ben je een beetje een sukkel.

‘We gebruiken eerst onze eigen naam voor ons werk hier. Geen artiestennamen dus. Ik wil dat jullie eerst gaan experimenteren met de vormen van de letters van je naam. Laat ze op je gevoel inwerken. Vergeet die potloden en gebruik alleen je pen. In de echte wereld kun je ook niets meer uitgummen.’

Dat is waar.

Mijn eigen naam taggen voelt verkeerd. Zelfs op onschuldig papier voelt het niet goed. Zo werkt het niet. Je gaat niet met een viltstift steeds weer opnieuw je eigen naam schrijven. Nou ja, in zekere zin misschien wel. Maar dan niet in een ruimte vol andere kids die allemaal hetzelfde zitten te doen.

Bah. Mijn vingers zitten onder de pen. Vilstiften verraden meteen alles. Ik zal het aan mijn ouders moeten uitleggen. ‘Ik zweer het, het is voor tekenen’ gaat er waarschijnlijk niet in. Misschien dat Casey me in dit geval kan steunen.

Als ik tag gaat het er me niet om dat ik mijn naam op een muur kalk. Het is meer. Op dit moment? Geen greintje opwinding. Ik raak niet in die verbijsterende gonzende roes die me overkomt als ik nieuw werk verzin. Dit is alleen maar mijn naam, alleen maar papier. De J is lelijk en de stomme I ziet eruit als nog een L. Meneer Katz loopt langs en kijkt naar mijn vel papier.

‘Hm. Ik dacht----------goed in zou zijn.’ Wacht. Zei hij… of heb ik het weer eens niet goed gelezen? Hoe kan hij dat weten? Een roddelende secretaresse van school die weet waarom ik van mijn vorige school ben getrapt? Docenten doen altijd graag alsof ze boven elke roddel en elk gerucht verheven zijn, maar ik weet dat shit zich sneller verspreidt in de lerarenkamer dan in de kantine. Hij lacht in zichzelf en slentert naar het meisje naast me.
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Boem! Ik heb gewonnen. Ik rijd via Spring Road naar mijn werk. Mijn vingers, nog onder de viltstiftvlekken, klemmen zich om het stuur. Mijn piece schittert nog steeds onder het viaduct en belangrijker nog: niemand heeft eraan gezeten. Kijk eens aan, dit hier, dít is echt streetart. Geen viltstift op printpapier van een nepper.

Hiervoor heb je eierstokken nodig.

Ik ben benieuwd of Donovan het al gezien heeft. Misschien is hij zijn volgende actie aan het plannen of denkt hij dat ik nog niets heb bedacht. Maakt niet uit. De stap is gezet. boem!

Als een pauw kom ik binnenstappen op mijn werk. Als een koningin. Als de hoogste baas zelf. Niets kan me onderuithalen. Wrijf je ogen maar eens goed uit, D. Mijn buit is binnen en jij staat in je hemd. Jordyn is zich al aan het omkleden als ik met opgeheven hoofd de kleedruimte binnenkom. Ik straal en laat me door niets uit mijn roes halen. Wat ze ook zegt.

‘Ik wilde nog met je praten,’ gebaart ze. Ik trek mijn klep naar beneden zodat ik haar niet hoef te zien.

‘Laat maar.’ Mijn handen maken een vegende beweging van achter naar voren.

‘Ik denk dat het serieus begint te worden met Don…’

‘Nou en?’ val ik haar in de rede.

‘Dus wil ik dat je uit de buurt blijft.’

‘Uit wie zijn buurt?’ snauw ik. Ik begin genoeg te krijgen van Jordyn en haar eisen. Mijn gesprek met YB speelt weer door mijn hoofd. Jordyn was een echte vriendin, dat heb ik me niet ingebeeld. Toch? Ik was er altijd voor haar, ze hoefde me maar een bericht te sturen. Ik weet nog dat ik haar chocolade­shakes bracht als het plotseling weer eens uit was met iemand. We lepelden ze naar binnen op de brandtrap bij haar huis en zij jankte en schold op haar ex. Dat is toch niet nep?

‘Uit zíjn buurt. Ik ken jou door en door en hem ook. En hij heeft het steeds maar over je.’

‘Waarom?’ Ik wil het echt weten. Hij zou het met niemand over mij moeten hebben. Heeft hij je over onze kleine oorlog verteld?

‘Weet ik niet. Ik snap het niet zo goed.’ Heel goed, Jordyn. Ik had van jou ook niet verwacht dat je het zou snappen. ‘Dus zou je een beetje uit zijn buurt willen blijven? Ik ben nu met hem.’

‘Het kan me niks schelen, oké? Ik ben eroverheen en over jou ook trouwens. Jij hebt alles verpest toen je me verraden hebt.’

‘Maar ik moest wel! Ze dachten dat ik het gedaan had!’ gebaart ze. Wat zielig. Ze heeft van haar leven nog geen tekenles gevolgd!

‘Welnee, helemaal niet. Ik ben voor jou opgekomen! Ik heb die muurschildering voor jou gemaakt! Je was mijn beste vriendin. Wat is er gebeurd?’

‘Nou… beste vriendin zou ik niet zeggen.’ Ze haalt haar schouders op alsof het verder niet belangrijk is. Alsof wat ze net gezegd heeft mij niet door de ziel snijdt.

‘Meen je dat?’

‘Ik bedoel, zoveel gaan we niet met elkaar om, buiten het werk. Of school. Je hoeft er heus niet zo overdreven over te doen.’

‘Wat betekende ik dan voor jou?’ Mijn handen kunnen nauwelijks nog gebaren, ze beven van woede en ergernis.

‘Luister, dit heeft allemaal niks met Don…’

Ik val haar woedend in de rede. ‘Al neuk je elke horende die er rondloopt, mij kan het niet schelen!’ Mijn gebaren worden slordig en ik loop weg. Er is geen weg meer terug. Ik wíl ook niet meer terug.

Dit keer ben ik blij met de gloeiendhete frituurwalm; het was buiten zo verdomd koud. Ik zou hier eigenlijk moeten staan koken van woede vanwege Donovan. Hij heeft me tenslotte afgewezen, om daarna doodleuk weer terug te komen en mijn territorium binnen te dringen. Vindt hij me leuk of niet? Gaat het om kunst of om iets anders?

Maar nee, ik heb al mijn woede voor Jordyn gereserveerd. Ze nam me mijn school af en pikte daarna Donovan in. Ze zijn allebei de moeite niet waard. Ik wil niet dat ze denkt dat ik op haar inpik-niveau zit. Ik zal uit zijn buurt blijven, maar ik kan hem niet dwingen om hetzelfde bij mij te doen. Het uitmaak-gesprekje dat we nooit echt konden voeren wordt in mijn hoofd afgespeeld.

We staan samen onder het viaduct bij mijn nieuwste creatie. Hij ziet er zo schattig uit als hij verslagen is.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Ik kan het niet. Ik durf hier niets mee uit te halen. Deze wil ik niet verpesten.’ Misschien dat hij daarbij een paar tranen probeert in te houden.

‘Het geeft niet. Je hebt het geprobeerd.’ Bemoedigende klopjes op zijn hoofd.

‘Je hebt zoveel meer talent dan ik.’ Donovan kijkt naar de grond.

‘Misschien op een dag.’ Arme kleine toy.

‘Sorry dat ik je verlaten heb voor Jordyn. Ik dacht dat zij makkelijker was om mee te praten, snap je?’

‘En, was dat zo?’

‘Tuurlijk, maar ze praat de hele tijd. En ze luistert nooit.’

‘Jammer van dat implantaat dan, wat een verspilling.’

‘Hé, ik vroeg me af…’

‘Mag ik je ff onderbreken, D. Het spijt me dat het niet zo tof gaat met jou en Jordyn. Dat is jammer. Het spijt me ook voor jou dat je hele graffiti-game eigenlijk niks voorstelt. Maar daar kan ik je niet bij helpen. Je moet het verdienen. Het had fantastisch kunnen zijn. Maar ik kap ermee.’

Het doek valt, etc.

Zo jammer dat ik urenlang alleen naar zijn achterhoofd kan staren. Misschien laat ik straks wel een Post-it achter op zijn kluisje: Jouw beurt. Toch maar niet. Laat hem zelf het viaduct maar ontdekken.

Ik schud een nieuwe voorraad friet uit in de mand onder de lampen en begin kartonnetjes te vouwen voor de volgende lading. Ik haat het om die dingen te vouwen; ze hebben zo’n bizarre, vreemde vorm. Geen enkel ander doosje hier zit zo vreemd in elkaar als het frietkartonnetje. Het is een onding en zo irritant als de pest.

Donovan blijft achteromkijken, maar nu zweer ik dat hij naar mij kijkt en niet naar Jordyn. Ze schenkt het ene na het andere frisdrankje voor hem in en draaft op en neer, zodat ze de hele shift door het beeld loopt. Elke keer als ze me passeert kijkt ze woest of stoot, als ze er even langs moet, net iets te opvallend tegen me aan. Tegen de tijd dat we naar huis mogen ben ik verbaasd dat hij nog niet in coma is geraakt van al die suiker die ze hem heeft toegediend.

Jordyn leunt tegen mijn auto aan; ze is duidelijk pissig, tikt ongeduldig met haar voet op de grond en wacht me met haar armen over elkaar en een dreigende blik op. Ik ruik nog steeds overal de frietlucht en de gloed van de McDonald’s-bogen geeft haar gezicht een ziekelijk gele kleur. Wat is er misgegaan? Hoe heeft het zo ver kunnen komen?

‘Wat?’ vraag ik haar, nog voor ik bij mijn auto ben.

‘Ik was nog niet uitgepraat,’ snauwt Jordyn.

‘Waarover?’ Ik steek achter haar rug mijn sleutel in het portierslot en draai het open. Ze drukt zichzelf tegen het portier aan. Ik vecht tegen mijn neiging om het keihard open te rukken en haar weg te zwiepen.

‘Stop ermee.’ Ze pakt me bij mijn schouders en dwingt me haar aan te kijken.

‘Stop er zelf mee! Ik heb al gezegd…’

‘Kappen, Julia!’ gebaart ze met een kreet. Ik hou me in. Laat haar maar zeggen wat ze te zeggen heeft, dan kan ik haar daarna bij haar andere spullen in mijn X-box stoppen en onder in een kast zetten. Om weg te rotten.

‘Vind je hem leuk?’

‘Ik praat niet over jongens met jou.’

‘Hou op met je spelletjes, ik moet het weten.’ Ze ziet er zo gekwetst uit dat het me steekt. Waarom geeft ze niets om mij en zoveel om hem? Ik dacht dat onze vriendschap meer waard was dan die gast van het drive-inloket. Ik wil weten waarom ze me verraden heeft, waarom ze onze vriendschap de vernieling in heeft geholpen maar nog steeds doet of er nog leven in zit.

‘Nee, ik vind hem niet leuk.’ Ik ga naast haar staan. We staren allebei voor ons uit naar een onbekend punt ergens in het universum.

‘Zou je het zeggen als het wel zo was?’ vraagt ze zonder me aan te kijken.

Nee.

‘Ja.’

‘Het is gewoon…’ Ze begint te ijsberen. ‘Ik weet niet. Ik vind hem echt leuk. Maar hij is al met heel veel meisjes van het werk geweest, wist je dat?’ Ze vraagt het, maar het voelt niet als een vraag, het voelt zelfs niet alsof ze het tegen mij heeft. Het lijkt er meer op dat ze er voor zichzelf achter wil komen en ik stand-by ben. Ik mis YB en ons gesprek in het tekenlokaal. Hoe ze daar zat en naar me luisterde; al had ze geen idee wat ik allemaal zei, toch wist ze dat het belangrijk was. Hoe langer Jordyn doorratelt, hoe meer ik me erover opwind.

‘Het voelt eigenlijk alsof… hij me misschien toch niet leuk vindt.’ Eindelijk stopt ze en kijkt verwachtingsvol naar mij. Ze wacht tot ik haar troost, maar dat kan ik niet. Dat ga ik niet doen.

‘Niet alles draait om jou.’

‘Doe niet zo jaloers,’ zegt ze lachend. Maar voor mij is het helemaal niet grappig, in de verste verte niet. Ik zwaai het portier open, maar voordat ik woest kan wegscheuren, rijdt iemand op een fiets het parkeerterrein op. Het is YB.

‘Alles okok?’ gebaar ik over de auto heen naar haar.

‘Goed, goed,’ gebaart ze terug met één hand aan het stuur. Ze zet haar fiets tegen Lee aan; ze passen goed bij elkaar. Het lijkt wel of ze bij elkaar horen. Ze hijgt en puft.

‘Ben je hier helemaal naartoe gefietst?’ vraag ik. Daar moet ze uren over gedaan hebben.

‘Nee, nee. Fiets, toen met de t r e i n, en weer op de fiets,’ gebaart ze trots lachend.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niet. Goed.’ Ze neemt er de tijd voor en gebaart doelbewust. Ze kijkt zorgelijk en dan afkeurend naar Jordyn.

‘Niet op letten. Wat is er gebeurd?’ vraag ik opnieuw.

‘Ja, wat is er aan de hand?’ Jordyn probeert ook aandacht te krijgen.

‘v i a d u c t,’ vingerspelt ze. ‘Niet goed.’
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Ik probeerde van Jordyn af te komen, maar ze pikte het niet op. Kon YB mijn gedachten maar lezen, dan konden we praten zonder dat Jordyn zich ermee bemoeit. Broek beheerst het gebaren steeds beter, maar telepathie als volgende stap zou ik wel zien zitten.

‘Vertel nou maar wat er gebeurd is,’ gebaar ik naar haar. Op hetzelfde moment moet Jordyn hardop iets tegen haar zeggen, want YB blijft over haar schouder terugpraten.

‘Hallo?’ wuif ik.

‘Ga je het haar vertellen?’ YB probeert buiten Jordyns gezichtsveld te gebaren. Mijn bezwaren tegen Jordyns gespitste oren vallen weg tegen mijn nieuwsgierigheid. Jordyn krijgt het heus niet opnieuw voor elkaar; ze kan me echt niet ook nog eens van Finley laten trappen. YB kijkt teleurgesteld.

‘Je bent toch niet weer aan het sprayen, hè!’ Jordyn wringt zich langs de voorstoel en ploft op de achterbank, naast het fietswiel van YB. De rest van de fiets past nauwelijks in de achterbak.

‘Weet ze het?’ vraagt YB nors vanaf de passagiersstoel. Jordyn antwoordt haar maar ik heb geen idee wat ze zegt. Ik probeer de auto niet in de prak te rijden. Af en toe vang ik een glimp op; het ziet eruit alsof ze bekvechten.

Ik ga de laatste bocht om naar Spring Road en zie een surveillancewagen achter een pijler van het viaduct staan. Lichten gedoofd, dat agentje denkt zeker slim te zijn. Maar daar trapt niemand in, en ik zeker niet.

‘Moeten we niet gewoon gas geven, zoals we normaal ook zouden doen?’ vraag ik aan Broek.

‘Wacht!’ Ze strekt haar arm voor mijn borst alsof ze me wil beschermen bij een noodstop. De omgekeerde wereld: meestal is het de chauffeur die de passagier probeert te beschermen. Een tweede agent steekt de onderdoorgang over en stapt de surveillancewagen in. ‘We kunnen niet----------zien ze je auto.’ Slim, YB. Ik sla een zijweg in en probeer het er normaal uit te laten zien.

‘i j s s a l o n?’ spel ik uit.

‘Goed.’ YB is nog steeds van streek.

Terwijl ik met veel moeite Spring Road, Cobblestone Avenue en Broadway weet te vermijden en sluipwegen kies, komen we steeds dichter bij onze zogenaamde schuilplaats. Het is een lange, bochtige rit, het is stil in de auto en in mijn spiegel zie ik dat Jordyn en YB elkaar onderzoekend opnemen. Ik wil gewoon zelf zien wat er onder het viaduct is gebeurd. Dat mijn werk is overgeschilderd is al erg genoeg; ik kan me niet ook nog eens bezighouden met de mogelijk gekrenkte gevoelens van een ex-vriendin. Ik vraag het YB later nog wel, die zal het wel begrijpen.

Aan het einde van de weg rijst fier de ijssalon op. Ik wil per se weten wat die agenten daar stonden te doen. Ze hadden geen verfrollers in hun hand, en bovendien doet de politie het herstelwerk meestal niet zelf. We rijden de carport binnen; YB buigt over me heen om een grote ijsthee te bestellen. Ik betaal met een paar munten die nog in het middenvak naast mijn stoel liggen en we parkeren.

‘Wanneer ben je weer begonnen?’ vraagt Jordyn geschokt.

‘Ik ben er nooit mee gestopt.’

YB zit met haar armen over elkaar en leunt met haar hoofd tegen het raampje.

Ik por tegen haar schouder en bied haar het eerste slokje ijsthee aan.

‘Zeg nou hoe het eruitziet, alsjeblieft!’ smeek ik.

‘Ik denk dat het nu jouw beurt is.’ YB gebaart zo goed als ze kan.

‘Wat? Nee. Onmogelijk!’ gebaar ik.

‘Hoezo?’

‘Omdat die gast die dit doet de hele middag samen met mij aan het werk was.’

‘Donovan?!’ zegt YB blijkbaar.

‘Wat heeft Donovan nu weer gedaan?’ komt Jordyn tussenbeide.

‘Niks,’ zeg ik tegen haar.

‘Iemand heeft haar werk lopen bomben,’ legt YB aan Jordyn uit.

‘Bomben?’

YB en ik lachen naar elkaar.

‘Hij was het niet,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen de anderen.

‘Wie dan wel?!’ vraagt YB.

We kijken alle drie even voor ons uit zonder iets te zeggen. Ik kan echt niemand anders verzinnen die het geweest kan zijn. Wie kent mij goed genoeg? Maar wie is niet het belangrijkste op dit moment.

‘Beschrijf het dan eens,’ smeek ik.

‘Het is niet… Niet… niet boos worden!’

‘Wat?’

‘Het is niet slecht.’

‘Ik wil het zien.’

‘Neem mijn fiets.’ Ze wijst naar de achterbank en maakt fietsbewegingen met haar armen. ‘Wij wachten-----de auto, goed?’ knikt YB naar Jordyn, die terug knikt, stomverbaasd door de hele situatie.

Ik aarzel geen moment.

Ik fiets zo hard als ik kan. IJskoude lucht brandt in mijn keel en longen. Er komen dampslierten uit mijn mond alsof ik een stoomtrein op volle toeren ben. Ik doe geen moeite om achterafstraatjes te kiezen. Ik ben gewoon een meisje op een fiets, meer niet.

Ik weet niet wie sneller gaat, mijn hoofd of mijn benen. Het is niet Donovan. Ik was er zo zeker van. Dat betekent dat hij nog steeds een voorsprong heeft. Hij kent mij, maar ik weet bij god niet wie híj is. Mijn dijen branden als ik de heuvel op fiets, Cobblestone Avenue op. Ik heb al niet meer gefietst sinds ik klein was en heb totaal geen conditie. Het helpt ook niet echt dat YB veel langer is dan ik en ik niet met mijn voeten bij de grond kan. Ik slinger elke keer als ik moet afremmen.

Het viaduct ligt recht voor me en gelukkig zijn de smerissen opgehoepeld en zitten ze achter iemand anders aan. Maar voor hoelang? Ik maak in mijn hoofd even de balans op. Ik heb nergens verfspatten op me en de viltstiftvlekken zijn vervaagd, ook al vormen die geen enkel bewijs. Ik besluit het erop te wagen en fiets door. Daar ben ik tenslotte het hele eind voor hiernaartoe gereden.

Ik minder vaart als ik bij de ingang aankom. Mijn knieën shaken van het fietsen en van de zenuwen. Ik probeer te slikken, maar mijn keel is kurkdroog. Elke inademing prikt in mijn keel. Mijn borst gaat hijgend op en neer. De eikel. De klojo. Wat een---

Genie. Verdomme. YB had gelijk. Het is niet slecht. Het is zelfs niet alleen niet slecht; ze heeft zich voorzichtig uitgedrukt, voor mij. Het is goed. Het is echt fokking goed. Hij heeft mijn piece op een hoger plan gebracht, een hoger niveau van… nou ja, kunst.

Het was daarvoor al geweldig, maar nu twee mensen er om beurten aan hebben gewerkt en er meer uren in zijn gestoken, is het gedetailleerder en nog gaver geworden. Is het nu mijn beurt? Wat mij betreft zou ik dit piece nu af noemen. Hij weet overduidelijk wat hij doet.

Hij is niet afgehaakt, hij blijft me uitdagen. Het is nu wel duidelijk dat hij me echt kent.

Hier moet een foto van gemaakt worden. Maar dat kan ik niet doen, dat weet ik, zeker niet nu de politie loopt rond te snuffelen. Ik zorg dat mijn mobiel en feed vrij van bewijs zijn. Ik blijf nog even dralen en bekijk het geheel nog eens goed, prent het in mijn geheugen. Dit wil ik in mijn hoofd opslaan. Voor altijd. Elke vorm, elk lijntje. De wervels en ribben, de kleuren, de harten, de hand… Wacht eens even.

De hand van het skelet valt niet samen met mijn gestencilde hand. Deze hand wijst. Naar boven. Ik kijk naar de onderkant van het viaduct. Niets te zien. Dan loop ik met de fiets aan de hand de tunnel uit, mijn blik nog steeds op de wijzende vinger. Ik volg de knokige wijsvinger opnieuw en kijk omhoog. Dan zie ik het. Val dood, universum.
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Misschien weet hij niet wie ik ben. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht terwijl ik alleen in het souterrain zit, in het gele licht van mijn papieren lamp. Ik heb geen schijn van kans: nooit zal het me lukken om zo’n hemels piece op te zetten. En trouwens: hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Op de watertoren geklommen? Maak dat de kat wijs.

Het slaat allemaal nergens meer op. Ik wil terug naar Kingston, naar mijn schooltje waar niemand me uitdaagde, waar ik niet bang hoefde te zijn dat iemand zich met me bemoeide, waar ik eenzaam en alleen en gelukkig was met mijn werk. Maakt niet uit dat niemand het daar echt opviel.

Toen had ik nog fantasieën over de politie die me op heterdaad probeerde te betrappen en hoe ik ze steeds te slim af was. Mensen zagen mijn werk overal opduiken en vroegen zich af of het graffiti was of kunst – en of graffiti kunst is. Ik zou overal te zien zijn. De koningin zijn. Mooie dagdromen. Nu houden ze mijn werk alleen maar in de gaten omdat iemand anders zo nodig indruk wil maken. Doe je eigen ding. Waarom sleur je mij erin mee? Ben ik in mijn eentje niet goed genoeg?

Ik wrijf in mijn ogen. Dit is niet de moeite waard om over te janken. Wees niet zo zwak. Ik heb meer tijd nodig, meer materialen, meer planning. Mijn tegenstander geeft echt niet op, nooit; hij slaat zo snel terug en is me nu zelfs een stap voor. Het is niet eerlijk: ik heb school en ouders en een baantje. Ik kan dat niet zomaar laten vallen om binnen een dag iets nieuws te bedenken en uit te voeren. Ik dacht dat hij me kende.

Waar kent hij me van? Hoe kom ik boven op die watertoren? Hoe doe ik dat? Ik leun achterover in mijn stoel. Ik moet er niet meer over nadenken anders word ik gek. Mijn legale rugzak op de vloer kijkt me pesterig aan. Misschien dat ik dan maar eens aan mijn huiswerk ga, voor de verandering.

Ik haal het geïllustreerde Bob Dylan-album tevoorschijn en blader door de pagina’s; ze ruiken naar houtvuur. Ik probeer me Katz voor te stellen, hoe hij thuis bij de open haard in de kantlijn zit te tekenen. Wat een werk, alleen maar om mij erbij te betrekken. Ik weet niet zeker of ik dat wel verdien.

Op één pagina zwemmen allemaal visjes rond, sommige rea­listisch getekend met lange golvende staarten, andere niet meer dan zoutjes in goudvisvorm. Ik moet erom lachen. Ik sta op en pak een van mijn schetsblokken-met-nietjes.

Vorig jaar waren ze in de uitverkoop en heb ik een hele stapel gekocht. Ik heb er nog vijf of zes over, helemaal blanco, wachtend op het moment dat ik ze nodig heb. Ik pik er een uit met een omslag van bruin pakpapier. Ik ga een boek voor hem maken dat vol staat met míjn taal, gedichten in tekeningetjes van handen en gebaren. Ik begin maar eens met zijn naamgebaar.

Dat schoot me eigenlijk zomaar te binnen. En ik kan me het groen en geel van Caseys nijdige gezicht voorstellen als ze erachter komt dat ook Katz nu een naamgebaar van me heeft gekregen en zij nog steeds niet. Maar deze kwam zo vanzelf bij me op. Ik teken het over de breedte van de binnenkant van het omslag en de eerste pagina. Ik verspil liever geen enkele bladzijde.

Ik heb zo’n gezellige plank vol teken- en schilderspullen. Voor het merendeel uitgedroogde markeerstiften, tekensets van toen ik nog klein was, dat soort dingen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om er iets van weg te doen. Ik pak een schoenendoos vol gel- en brushpennen en Crayola-viltstiften 
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en kleur de lijnen in, maar niet alles. Sommige stukken kleur ik niet in, anders wordt het te zwaar aangezet, te veel van het goede. Of ik ga er helemaal in op en verpest uiteindelijk alles. Ik leer steeds beter om me in te houden. Dat is ook iets wat schrijven – daar buiten in het openbaar – me geleerd heeft. Efficiënt zijn betekent alleen het minimale neerzetten. Schoonheid kan al in drie kleuren schuilen.

Dit bevalt me. Ik blader naar de volgende pagina en de stress over mijn rivaal is nog maar wat onbeduidend gedruis in mijn achterhoofd. Het volgende gebaar dat ik teken is dat voor kunst. Dat is een mooie binnenkomer. Ik maak weer een tekening over de volle breedte.

En daarna nog een.

Ik blijf woorden schetsen totdat de geur van pizza de trap af komt.

Bij ons thuis hebben we iets met troosteten. Het is een soort familietraditie. We bestellen je favoriete maaltijd om iets met je te vieren, of wanneer je een rotdag hebt gehad. En twee keer als je een rotweek hebt gehad. Mee en ik hebben dezelfde favoriet: Indiase afhaal van Rajdhani. Ma is helemaal in voor gezonde natuurvoeding van de biologische winkel en zo, maar zelfs zij heeft een zwakte. Hint: pizza. Dus zodra de geur van gesmolten kaas het souterrain in komt, dan weet ik dat er iets met Ma is.

Ik ga de geur achterna naar boven, de keuken in. Op tafel staan twee dozen op elkaar met daarnaast een fles rode wijn en een halveliterfles ijsthee. Mee pakt drie glazen uit de kast en zet ze naast de pizza’s.

‘Ter gelegenheid van…?’

‘We hebben allebei een zware dag gehad op het werk. Ma komt er zo aan.’

Verdomme, rotdag-pizza betekent dat ik de doos niet vast open mag maken en kan aanvallen zoals bij fijne-dag-pizza. Zij hadden de zware dag, dus zij mogen kiezen wie de eerste pizzapunt mag. Ik besluit om Mee te testen met het nieuwtje van de tekenles.

‘We krijgen streetart-les met tekenen.’ Ik haal papieren servetten en borden uit de kast.

‘Nee toch zeker!’

‘Niet echt op straat natuurlijk.’

‘Je maakt geen grapje?’ Mee kijkt niet bepaald enthousiast.

‘Nee, serieus. Er komt veel interessante geschiedenis bij kijken, heel cool.’

‘Ja, dat zal best. Vertel mij wat. Begrijp je dat ik er niet gerust op ben?’

‘Je hoeft je niet ongerust te maken.’

‘Het is als een alcoholist die naar vergaderingen in de kroeg gaat.’ Je wordt bedankt, nu heb ik ook een rotdag. Ik wurm het deksel los van de bovenste pizzadoos.

‘Hé, we wachten nog even!’

‘Ik kan niet geloven dat jij me daarnet met een alcoholist vergeleek.’

‘Ik bedoelde het niet vervelend.’ Nee, hoor. Hoe moet ik die opmerking dan opvatten? Alsof een les over streetart mij meteen aanzet om het weer te gaan doen. Daar heb ik geen tekenles voor nodig. Ik ben niet verslaafd: het is mijn leven, niet een slechte gewoonte die ik moet afleren.

‘Luister, ik vind het prima dat je les krijgt over de geschiedenis van de graffiti of wat dan ook. Ik wil alleen dat je voorzichtig bent.’ We voelen allebei de dreun van een deur die dichtslaat. Ma is thuis. Ze komt haastig de keuken binnen, jas nog aan, en valt in de stoel tegenover me. Ze draait de pizzadoos naar zich toe en pakt er een punt uit.

‘Mijn dag was een hel,’ gebaart ze terwijl ze kauwt. Nog een voordeel van gebarentaal: je kunt met volle mond praten zonder onbeleefd te zijn. Mee neemt Ma’s jas van haar schouders en masseert haar nek voordat ze haar eigen pizzapunt pakt en bij ons komt zitten. De borden die ik uit de kast heb gepakt worden niet gebruikt. We schrokken alles gewoon naar binnen.

‘Eerst blijven die ouders maar doorzeuren dat ze een glutenvrije klas willen.’ Ma is kleuterjuf op Kingston.

‘Dus geen pizza voor de kleintjes.’ Ik schuif nog een stuk naar binnen.

‘Ik bedoel, dat is hun keuze, prima. Ik wil best glutenvrije tussendoortjes in mijn klas leggen, maar ik kan het niet aan alle kinderen opdringen.’

‘Scheiding van brood en staat,’ zegt Mee gevat.

‘Zeggen die ouders’ – Ma grijpt nog een pizzapunt – ‘tegen mij dat ik me wel wat “redelijker” mag opstellen omdat ikzelf voor een alternatieve levensstijl heb gekozen.’ Ma wiebelt met haar linker ringvinger heen en weer zodat Mee zich bijna verslikt in een stuk ananas. (Pizza Hawaii is de lekkerste).

‘Dat ze oprotten.’ Ik verklap haar mijn mantra.

‘Taalgebruik!’ zegt Ma streng, maar ze kan nog glimlachen.

‘En wat was er bij jou mis in de praktijk? Klanten die glutenvrije acupunctuur eisen?’ vraag ik Mee.

‘Nee, die hele papierwinkel. Ik verzuip erin.’

‘Papierwinkel waarvoor?’ vraagt Ma terwijl ze het vet van haar wang veegt.

‘O, … eh… gewoon voor iets wat ik wil, in de praktijk. Ik probeer wat… ach… te verbouwen.’ De pizza werkt als een soort kalmeringsmiddel tijdens het gesprek, en we komen allemaal weer tot onszelf tussen de happen ham, ananas en bergen verrukkelijke gluten door.
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YB wacht me op bij mijn kluisje voordat de lessen beginnen. Ze stuurde me gisteravond een berichtje en vroeg hoe het met me ging, maar ik kon geen antwoord bedenken. Ik wist het gewoon niet.

‘okok?’ vraagt ze op de manier waarop ik dit altijd gebaar. Ik schud vaag mijn hoofd omdat ik niet zeker weet of ik wel okok ben en zwaai uitnodigend om met me mee te lopen naar het lokaal, want ik heb niet echt iets uit mijn kluisje nodig.

‘Vind je schilderen was echt slecht?’ YB gebaart de meeste woorden.

‘Je weet dat het niet slecht was.’

‘Maar waarom ben je dan---’ Ze kijkt om en staat stil. Kyle Stokers haalt ons in. Hij heeft zijn arm om een meisje heen geslagen en zijn hand in haar kontzak. Kak. Ze lachen. Snolletje bedekt haar mond dus ik kan niet zien wat ze zegt. Ik heb het gevoel dat het niet iets aardigs was, zeker niet nu ik zie hoe YB kijkt.

‘Ahum. Kom.’ Ze haakt haar arm door de mijne en we lopen verder door de gang. Dat is gek. Ik had gedacht dat de aanblik van kfs en co de waterlanders bij YB weer tevoorschijn zouden toveren. Maar nee, ze is alleen pisnijdig. En dat staat haar goed.

Ze versnelt haar tempo zodat we hem kunnen inhalen. Als we dat eenmaal gedaan hebben, keert ze zich naar mij en vingerspelt tijdens het lopen.

‘e i k e l.’

‘Helemaal mee eens!’ gebaar ik terug.

‘Hoe gebaar je “klootzak”?’ vraagt ze grijnzend. Ik doe het haar meteen voor.

‘Misschien kan YB je na------ bijspijkeren.’ Casey blijft doorzeuren als we met z’n drieën het geschiedenislokaal uit lopen.

‘Ik weet niet of dat nou, eh, zo’n goed idee is.’ YB kapt haar gelukkig af.

‘Kom op, Casey, zo slecht ben ik er niet in.’

‘Wat is daar aan de hand?’ gebaart Casey. Een horde leerlingen blokkeert de gang ter hoogte van de administratie. YB en Casey schrikken allebei op het moment dat iemand van binnenuit de deur van het kantoor dichtsmijt om pottenkijkers buiten te houden. Casey lijkt nieuwsgieriger dan wij en versnelt haar pas.

De deur dichtsmijten heeft de horde niet afgeschrikt. Het kantoor heeft een aantal ramen die uitkijken op de gang. YB en Casey proberen iets uit het gefluister van de leerlingen op te maken, maar ik tast nog in het duister. In plaats van door een raam naar binnen te kijken, speur ik de gezichten om me heen af. Veel bezorgde gezichten, sommigen staren met open mond. Iedereen lijkt zich hetzelfde af te vragen: wie?

YB is de eerste die een glimp opvangt van wat er zich binnen afspeelt en draait zich snel om zodat ze me aankijkt.

‘Ga. Les. Nu,’ gebaart ze. Zonder nog een woord te zeggen rent ze weg. Casey en ik werken ons met de ellebogen naar een raam toe en zijn er nog net getuige van hoe een agent in uniform grimmig de jaloezieën laat zakken.
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In lokaal 105 zit de klas stilletjes af te wachten tot meneer Katz binnenkomt. Casey heeft rondgevraagd, maar niemand van de leerlingen weet waar hij is.

‘Wat is er gebeurd? Weet iemand het?’ Ze vraagt naar de agent. Niemand gaat je wat vertellen, Casey. Niemand gaat zijn mond voorbijpraten tegen een docent.

‘Ik hoorde-------graffiti.’ Sproetjes bewijst mijn ongelijk.

‘Waar, hier op school?’ vraagt Casey met ogen die uitpuilen achter haar brillenglazen.

‘Neu,----denken----mand van hier het heeft gedaan,’ vult Zwart T-shirt aan.

Hij mompelt met een stalen gezicht, ik kan het niet lezen. Ik zwaai naar Casey en vraag haar haar werk te doen zodat ik niet hoef te liplezen. Ze bloost en begint meteen te tolken voor Sproetjes.

‘Dat is zooo dom. Niemand van ons is zooo goed. Heeft iemand het gezien?’ Ik wil haar opmerking graag als compliment opvatten, maar ze doet zooo uit de hoogte, ik kan niet zien of ze het sarcastisch bedoelt.

‘Zeker weten,’ antwoordt Zwart T-shirt, ‘dat skelet is echt gaaf!’

Dat skelet! En de rest dan? Mijn oren worden vuurrood en warm. We hebben allemaal ons schetsboek klaarliggen, maar er valt niets te schetsen. Als de politie hier op school is vanwege het viaduct, dan weet ik nog niet zo zeker of we wel doorgaan met ons streetartblok. Ik mag hopen van niet. De deur zwaait open en meneer Katz komt haastig binnen. Zijn haar danst wild voor zijn ogen.

‘Het spijt me mensen, sorry! Laten we even praten.’ Hij pakt een stoel, zet die op het podium en gaat zitten. De hele klas kijkt hem verwachtingsvol aan. Hij tikt met zijn voet en opent zijn mond, maar zegt niets. Er volgen nog een paar mislukte pogingen voordat hij van wal steekt.

‘Wie kan mij… eh… het verschil uitleggen tussen graffiti en vandalisme?’

Ik ga echt niet als eerste mijn hand opsteken.

‘Is er verschil?’ Deze vraag roept meer op. Iedereen zit te knikken, zegt ja, er is verschil.

‘En, wat is dat dan?’

‘Nou als je iets met verf bespuit en het is van de gemeente, of de overheid,’ antwoordt de toy links van mij.

‘En is dat dan vandalisme of graffiti?’ Katz trekt zijn wenkbrauwen op.

‘O, eh…’ Ze weet het niet.

‘Graffiti is verheffend,’ gebaar ik. Casey tolkt en alle ogen zijn op mij gericht. Shit.

‘En dat betekent?’ vraagt Katz.

‘Nou, dat vandalisme volgens mij niks bijdraagt aan de wereld. Het is alleen maar stoerdoenerij.’

‘En denk jij niet dat dat ook meespeelt bij streetart?’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ik heb een echt gesprek. Met een docent. In een klas op een normale school. Niemand lacht. Mijn oksels prikken van het zweet. ‘Streetart – ofwel graffiti – brengt de wereld iets, het draagt iets bij, iets wat je aan het denken zet omdat je iets gezien hebt wat je nooit eerder is opgevallen. Vandalen taggen alleen maar om hun naam op een muur te kalken. Hun redenen zijn niet chill.’ Casey weet zelfs ‘niet chill’ te tolken. Dat zie ik op het gezicht van Zwart T-shirt.

‘Vind jij dat streetart legaal zou moeten zijn?’ Katz verbreekt ons oogcontact en richt zich tot de hele klas.

‘Tuurlijk, als je er toestemming voor krijgt,’ valt Sproetjes bij.

‘Ja, er zou een soort systeem voor moeten komen,’ zegt Zwart T-shirt. Grappig dat onze gedoodverfde jonge anarchist nu voor een systeem pleit.

‘Waarom?’ vraag ik hem. Hij aarzelt, kijkt naar Casey, dan weer naar mij. In plaats van mij te antwoorden richt hij zich tot Casey.

‘Streetart kan toch beperkt blijven tot bepaalde plekken. En niet zomaar overal zonder dat je erom vraagt.’

‘Maar er hangen ook overal zonder dat je erom vraagt billboards en reclameborden. Niemand vraagt mij toestemming daarvoor.’ Hij kijkt beduusd. Ik ga door.

‘Het is commercieel vandalisme. Als zij het wel mogen, waarom mag…’ Shit shit shit shit shit shit. ‘Waarom mogen… eh…streetartists dat dan niet?’

De jaloezieën zijn nog steeds naar beneden als YB en ik langs de administratie lopen. Ik besef ineens dat mijn totaal opgeschilderde auto misschien wel een probleem vormt. Terwijl ik over het parkeerterrein loop, herinner ik me dat ik Lee beschilderde. Het was loeiheet, en Jordyn, in bikini, flirtte met de jongens die langsliepen terwijl ik me in het zweet werkte. Toen het klaar was, wist ik het. Ik wist dat er geen weg meer terug was. Ik had mijn plek gevonden. Dit was mijn kunst.

YB: Als je haar overschildert gaan er meteen overal alarmbellen af.

JULIA: Denk je?

YB: Mensen vragen zich af waarom.

JULIA: Helemaal waar.

YB ploft op de voorbank. Haar vader heeft een nieuw taartrecept uitgeprobeerd en ik heb gesmeekt of ik mag komen keuren. Ze wil het met mij over mijn volgende stap hebben, maar dat voelt gek, met iemand over iets praten wat altijd iets van mij alleen was en van niemand anders.

YB: Geen plannen bespreken met mijn pa in de buurt, okok?

JULIA: Duh.

Eenmaal bij haar huis aangekomen, opent ze de voordeur en ons komt opnieuw een hemelse geur tegemoet. Deze keer ruikt het naar toffee, boter, iets bitters. Echt, ik hou van mijn ouders, maar in dit huis droom ik weg over hoe het zou zijn als Ma iets kon bakken wat niet uit een pakje komt.

‘Julia!’ Ik voel de lucht trillen door zijn diepe stem. Ik zwaai hallo.

‘Ik----goed nieuws!’ roept hij terwijl hij borden neerzet.

‘Diane-------dat jij je cheer-auditie kunt doen-----probleem.’ Er landt een groot stuk pecantaart vóór YB op tafel.

‘Wát heb je gedaan!?’ YB’s handen schieten de lucht in. Ze loopt schreeuwend en gebarend door de keuken. Omdat ze wegkijkt kan ik alleen de gekwetste blik in haar vaders ogen zien. Even later verlaat ze stampvoetend de keuken en verdwijnt naar haar kamer.

‘Sorry,------------,’ mompelt hij met neergeslagen ogen voordat hij zich excuseert. Ik weet zeker dat YB nu echt niet zit te wachten op taart, maar toch neem ik twee stukken mee terwijl ik op zoek ga naar haar kamer. Ik volg haar naar boven.

Ik voel de vloer trillen als ik dichter bij haar kamer kom; ze heeft keiharde muziek op staan. Haar deur is bedekt met afzetlint met ‘Niet Betreden Politie’ erop. Ik doe geen moeite om te kloppen. Politieafzettingen hebben me nog nooit tegen kunnen houden.

 

wat ik verwacht had van yb’s kamer:

Roze. Overal roze. Posters van oogverblindende blonde popzangers. Pompons bungelend aan het voeteneinde van een krullerig ijzeren ledikant, gezellig gemaakt met kussens en tierelantijntjes op een marshmallowachtige donsdeken. Een kaptafeltje vol make-upspulletjes en oorbellen aan een rekje. En ter afronding een batterij knuffels zover het oog reikt.

 

hoe yb’s kamer eruitziet:

Wit. Overal wit. De muren zijn wit, het bed is wit, haar gordijnen zijn wit. Er hangt niet één poster, geen popzanger te bekennen. Wel een tekening aan de muur, nota bene die ene die ik pas geleden van haar heb gemaakt. Er staat niet eens een familiefoto op haar witte kast. Zelfs de speakers waar keiharde muziek uit komt zijn wit. Het enige beetje kleur was dat gele politielint op haar deur. En zijzelf, op de rand van haar bed, waar ze op haar nagels zit te bijten.

‘Wat doe je?’ vraagt ze zonder te vingerspellen.

‘Jou taart brengen?’

‘Nee, wat ga je doen? Wat is je plan?’

‘Wat was dat net allem…?’ Ze kapt me af, wuift het onderwerp weg.

‘Maakt niet uit. We moeten aan de slag.’ zegt ze.

‘We?’

‘Je denkt toch niet------jou alles alleen----opknappen? Wat----jij?’




.

GRAFFITI-EED

ABSOLUUT BINDEND EN NIET-ONDERHANDELBAAR

IK BELOOF HIERBIJ VOLLEDIGE ZWIJGPLICHT. DIT HOUDT IN:

Geen woord tegen medescholieren

Geen tweets

Geen Fb

Geen Instagram

Geen opschepperij

Geen ouders

Geen politie

ALS ER IETS MISGAAT REN IK ZO HARD IK KAN NAAR DE ONTMOETINGSPLEK. IK KOM NIET NAAR DE ONTMOETINGSPLEK ALS:

De politie me schaduwt

Iemand me in de gaten houdt

ALS WEGRENNEN NIET HELPT EN IK GEPAKT WORD:

Hou ik mijn mond stijf dicht. Geen namen

Mijn mond blijft dicht

Geen namen

DE POLITIE KAN JE NERGENS VAN BESCHULDIGEN TENZIJ HET EEN HETERDAADJE IS. GEEF NIETS TOE.

ALS IK GEPAKT WORD WEET IK DAT DAT HET RISICO VAN HET VAK IS EN ZAL IK HET NIET OP JULIA AFREAGEREN.

JULIA ZWEERT DAT ZE ALLES ZAL DOEN WAT IN HAAR MACHT LIGT OM TE ZORGEN DAT WE VEILIG SAMEN UIT, SAMEN THUIS ZIJN EN OOK OP TIJD VOOR DE TAART.

WAS GETEKEND

_________________________________________________

Zonder aarzelen ondertekent ze het papier en stelt geen vragen over de inhoud. Ze doet niet moeilijk over wat er zou kunnen gebeuren als ze gepakt wordt. Daardoor weet ik zeker dat ze er helemaal voor in is. We verbranden de eed in de open haard voordat we onze bekers warme chocomel tegen elkaar klinken die haar vader als een soort goedmakertje voor ons heeft neergezet.

Ik voel me beter. YB alles eerlijk vertellen over mezelf betekent dat ik niet de hele tijd op mijn hoede hoef te zijn. Ik weet dat ik voorzichtiger zou moeten zijn, maar op dit moment voelt het alsof ik alles redelijk onder controle heb.

Mijn volgende zet lijkt iets minder eng omdat ik nu ten minste iemand heb die op de uitkijk kan staan. Iemand die ik wel kan vertrouwen. Ik heb alleen nog meer verf nodig. En een soort plan voor de volgende stap.
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De volgende ochtend laat ik mijn school, die de vorm heeft van een grote blauwe walvis, links liggen en rijd naar het viaduct. Ik ben benieuwd of de vandalismebrigade er al overheen heeft geschilderd. Haha, vandalismebrigade… Ik vraag me af of ze zoiets wel hebben in de voorsteden. Ik kan me niet voorstellen dat ze er een nodig hadden, tot nu toe.

De politie is er niet maar ik zie wel iemand anders. Ik minder vaart. Iemand neemt foto’s met een ouderwetse Polaroidcamera. De fotograaf draait zich om en wil de tunnel verlaten als ik langsrijd. Vier wijd open bruine ogen kijken elkaar aan; voor mijn gevoel is dit de langste seconde van mijn leven. Ik knipper, rijd de tunnel alweer uit en laat meneer Katz, met zijn zakken vol polaroids, verbluft achter.
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Ruis. Dat is het enige wat mijn brein op dit moment voortbrengt. Nadat ik Katz in het wild heb gezien handelt mijn lichaam op de automatische piloot. Ik zit nu bij geschiedenis en krijg het niet voor elkaar om ook maar iets te denken. In mijn brein tuimelen vage, vervormde beelden over elkaar. Elke gedachte die ik heb wordt op een vreemde manier vertraagd, zoals pixels op een televisiescherm wanneer ze het videokanaal niet kunnen bijhouden. Kapot. Mijn hersens zijn kapot.

Geschiedenis is één en al gezoem in mijn hoofd en ik loop zoemend door de gangen, zoemend kleed ik me om voor gym. YB moet doorhebben dat er iets aan de hand is; vandaag blijft ze op afstand. Ik voel dat ze naar me kijkt. Ga ik het haar vertellen? Mijn hersens beletten me al heel lang om na te denken over wat ik gezien heb en toch lijkt het nog het enige waaraan ik kan denken. Het lijkt zo logisch, maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Mijn hersens zijn verdoofd.

Ik heb het al bijna tot de kerstvakantie volgehouden. Nog maar één dag school en die breng ik in totale verdwazing door. Juffrouw Ricker heeft voor onze laatste gymles iets ‘leuks’ bedacht en deelt apparaatjes uit een plastic mand uit aan iedereen. Het ziet eruit als een goedkoop digitaal klokje.

‘Iedereen clipt de-----------aan zijn-----oké?’ buldert ze. Ze houdt een stappenteller omhoog en clipt hem aan haar korte broek vast. Ik doe haar na, nog steeds op de automatische piloot.

‘We maken er een wedstrijd---!----------meeste stappen----wint! Begin maar te rennen----go!’ Ik had het te druk met naar het plafond staren om door te hebben dat ze het startsein al gegeven had, en YB sleurt me mee in haar tweede ronde.

Het minischermpje telt bij elke stap die ik zet een punt erbij. Het is leuk om te zien hoe snel het gaat. Tien, tweeëntwintig, dertig. Ik ren net als de anderen de gymzaal rond en laat mijn gedachten door sufheid overspoelen totdat alleen de getalletjes en het bonzen van mijn hart zijn overgebleven.

YB is snel, veel sneller dan ik. Ik moet aan mijn conditie werken; ik zou net zo hard moeten rennen als zij. Hoe kan ik ooit de smeris te snel af zijn in dit slakkentempo? Misschien moet ik een fiets kopen. Ze is me alweer een ronde voor, een en al focus. Ze kijkt niet op haar schermpje maar staart in de verte, naar een denkbeeldige eindstreep.

Kyle Fokking Stokers komt naast haar rennen en zegt iets, waardoor ze alleen maar harder gaat rennen. Hij stopt er daarna helemaal mee zodat ik hem inhaal; ik kijk grijnzend achterom. Ha! Goed zo! Laat haar met rust. De vernietigende blik die hij me toewerpt is bijna genoeg om me te laten struikelen en een kettingbotsing van de zes kids achter me te veroorzaken.

Ik ben een ster in gezichtsuitdrukkingen lezen. Dat vormt een belangrijk deel van mijn taal. YB gebaart alleen met haar handen. Ze is nog niet zover dat ze de controle heeft over hoe ze erbij kijkt. Ik begrijp haar zonder gezichtsuitdrukkingen, maar het is alsof ze met een accent praat. Alsof ik iemand zie dansen met de armen stijf langs het lichaam. Lastig.

kfs’s uitdrukking heb ik nog niet eerder gezien. Het is geen medelijden, niet het gezicht dat je trekt als je een gewond dier ziet – een blik waar ik dagelijks mee geconfronteerd word. Het is eerder een vreemde combinatie van pure haat en wanhoop. Een blik die vraagt: Waar ben jij mee bezig? Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Waarom vraagt hij dat aan mij?

‘Wat is er vandaag met jou?’ gebaart YB na gym in de kleedkamer. Ze heeft de mini-hardloopwedstrijd gewonnen en haar wangen gloeien.

‘Ik denk dat ik me zorgen maak.’ Ik trek mijn zwarte sweater over mijn oude, tweedehands Keith Haring-T-shirt.

‘Over---’ Ze kijkt achterom en vergeet dat niemand in deze ruimte ons kan verstaan. ‘w a t e r t o r e n?’

‘d u h.’ Ik gebaar en steek mijn tong uit.

‘Ik heb plan. Urban Café zondag?’

‘Waarom niet nu?’

‘Nee, nee, nee, ik moet----------’ Met haar tanden scheurt YB haar prijs, een proteïnereep met chocola, open en neemt een enorme hap. Ze grijnst met volle mond naar me terwijl ze de kleedkamer uit loopt.

Meneer Katz geeft die dag geen les.
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Op weg naar mijn werk kan ik me iets beter concentreren. Alles wat door ruis werd overstemd wordt helderder naarmate ik verder van school ben. De module over streetart, de spuitbussen in de kast. Hij heeft mijn auto gezien, hij heeft het nummer gehoord. Hij weet dat ik het ben, en ik weet dat hij het is.

Polaroids maken, te laat komen voor zijn les, helemaal niet komen opdagen. Langzaam maar zeker onthult hij zijn geheim. En na vanochtend weet ik in welke kleur het geschilderd is. Misschien dat hij daarom niet kwam opdagen in de les: hij kon niet onder ogen zien dat zijn rivaal hem op het spoor is.

Een deel van me wil YB nu meteen een bericht sturen om haar te vertellen wat er vanochtend is voorgevallen. Ik had er geen moeite mee gehad als ik Donovan had moeten ontmaskeren toen ik nog dacht dat hij het was. Maar Katz? Hij kan er serieus door in de problemen komen. Ik denk wij allebei, eigenlijk. Dus zal ik zijn geheim bewaren zolang hij het mijne bewaart.

Ik wil het als een compliment opvatten dat een docent tegen wie ik opkijk mijn kunst een battle waard vindt, maar mijn intuïtie is het niet eens met mijn hersenen. Omdat hij docent is maakt hem dat nog niet beter of belangrijker en daarom mag hij nog niet aan mijn kunst komen, mijn muurschilderingen. Hij mag mijn werk niet zomaar aantasten. Daar heb ik hem geen toestemming voor gegeven. Toestemming. Fuck. Die hele klassendiscussie over streetart, al die onzin over toestemming. Probeerde hij zichzelf daarmee vrij te pleiten?

‘Zie je nou wel, Julia?’ vraagt Katz in mijn hoofd. ‘Niemand heeft toestemming nodig van iemand, dat zei je zelf. De jacht op jouw kunst is geopend. Ik zal je laten zien hoe dat gaat.’

Ik trek mijn frituurmeisjes-uniform aan en berg mijn spullen op achter slot en grendel. Ik heb Jordyn al sinds die avond in mijn auto niet meer gesproken, dus als zij de kleedruimte binnen komt paraderen en me ziet staan, komt er alsnog een reactie.

‘Kom je net binnen of ga je?’ vraagt ze.

‘Ben er net.’

‘Dus je bent weer begonnen. Waarom heb je niks tegen me gezegd?’

‘En dat vraag jij?’

‘Maar dat zei je tegen die meid.’ Ik geef geen antwoord. Ze begrijpt het toch niet, ik ben al zo lang anti-horend, anti-implantaat, anti-vriendinnen, anti-alles, hoe kan ik ooit nog uitleggen dat deze willekeurige, sprankelende cheerleader mij toevallig snapt? Ik begrijp het zelf nauwelijks.

‘Ze is dik. En raar.’ Jordyn wiebelt met haar vingers onder haar neus en trekt een grimas.

‘Hou je bek. Je kent haar niet eens.’

‘Er klopt iets niet.’

‘Ik heb geen zin meer om met jou te praten.’

‘Ze verbergt iets.’ Ze zet haar klep op en loopt weg zodat ik niet meer kan antwoorden.

Ik ken YB. We hebben zoveel gepraat dat ik wel snap hoe het in elkaar zit. De taarten, het gewicht, de cheerleaders, Kyle. Het is echt niet zo’n ingewikkeld verhaal. Ze heeft niet precies uitgelegd wat er gebeurd is, maar dat is ook niet nodig. Doordat Jordyn een heel uur met YB alleen is geweest en denkt het recht te hebben om een oordeel over haar te vellen, word ik er weer haarfijn aan herinnerd waarom ik haar niet verteld heb dat ik ‘weer begonnen ben’. En waarom ik haar nooit meer iets vertel.

Als ik naar mijn werkstation loop zie ik dat Donovan zijn positie heeft ingenomen bij het drive-inloket. Hè ja, weer zo’n shift waarin ik er de hele tijd maar een beetje bij hang. Ik gooi mijn eerste lading friet erin en hoop dat de frituurwalm zo heet is dat ik erin verdamp. Jordyn stelt zich nog steeds heel beschermend op: ze geeft knipoogjes en kushandjes zodra ze Donovans blik vangt. Ze maakt een hele show van hun relatie voor het geval ik het vergeten zou zijn. Hij ziet er afgepeigerd uit, geërgerd. Het komt me heel bekend voor. Hoe vaak heb ik dat niet van Jordyns gezicht af kunnen lezen? En opnieuw ben ik dankbaar voor mijn Doofheid. Het is veel makkelijker om Jordyns giechelende gezicht te vermijden dan haar gegiechel op zich.

Het frituurvet bruist, pruttelt, parelt, fonkelt goudgeel. Die kleur zou prachtig staan op de watertoren; kon ik maar iets bedenken om daar boven te komen. Ik ben eigenlijk heel opgetogen dat YB een plan heeft. Ik verwachtte dat ik helemaal uitgeteld zou zijn, maar ik heb haar nog nooit zo in vorm gezien. Nooit heb ik haar met zo’n verzaligde glimlach zoetigheid in haar mond zien stoppen. Misschien voelt ze zich gauw weer wat beter en huilt ze minder. Leert ze om er zich geen moer van aan te trekken. Net als ik.

Goud-schuimende frituurletters tegen het mintgroen van de watertoren. Een vetvlek die je er niet uit wast. Ik ben here, Katz. Had je wat?

Mijn sokken zijn nat van het zweet als ik ze uittrek na mijn shift. Donovan komt de kleedruimte binnen en knippert het licht aan en uit om mijn aandacht te trekken. Die heeft hij nu. Hij leunt nerveus met zijn rug tegen de deur. Zijn hand beeft als hij die in zijn zak stopt en gebaart dat ik moet komen. Ik trippel op mijn blote voeten over de koude tegels.

Ik trek mijn wenkbrauwen vragend op en mime: ‘Ja?’

‘Hier.’ Hij haalt een pakje uit zijn broekzak met zilverpapier eromheen en laat het bijna op de grond vallen voordat hij het in mijn handen drukt.

‘Vrolijk kerstfeest,’ mompelt hij.

‘Het is geen…’

‘Maak open,’ gebiedt hij. Hij staat nog steeds de deur van de kleedruimte met zijn gewicht te barricaderen. Ik pulk het plakband los. Het geruite beginstukje zit er nog aan. Het cadeautje voelt zwaar en is ingepakt zonder doosje eromheen.

‘Schiet nou op!’ gebaart hij, door zijn hand in een cirkel te peddelen. Ik laat de inhoud op mijn hand glijden.

Magneten. Een stapeltje platte, zwarte, ronde magneten. Ik kijk naar hem op en krijg als reactie Donovans allerbreedste drive-inloketglimlach.

‘Bedankt?’ gebaar ik maar. Meer weet ik niet.

‘----voor-----verf, jij leugenaar.’

‘Wat?’

‘Weet je,’ gebaart hij aarzelend, terwijl hij probeert zich de juiste stand van de handen te herinneren, ‘hoe ik het weet van jou?’

Ik schud mijn hoofd. Mijn gezicht voelt warmer aan dan wanneer ik boven de friteuse hang.

‘------spuitbussen rammelen,’ zegt hij.

‘Niet!’ Ik sla mijn armen over elkaar. Hij heeft het mis. Dat moet. Ik klem elke spuitbus altijd in zijn elastieken holster om dat juist te vermijden.

‘--------------binnen in de spuitbus, weet je,-------wanneer je ’m schudt?’ Donovan mimet iemand die een spuitbus schudt.

Holy shit. Daar heb ik nooit…

Hij gaat helemaal stuk. De uitdrukking op mijn gezicht moet echt onbetaalbaar grappig zijn.

‘Klik ze vast op de bodem.’ Hij doet me net voor hoe ik dat moet doen met een onzichtbare spuitbus als plotseling de deur een stukje opengaat, waardoor hij naar voren wordt geduwd. Hij schuift mij opzij en haast zich naar zijn kluisje; Jordyn doet opnieuw een poging om de deur te openen en komt binnen. We kleden ons alle drie om zonder een gebaar te maken.
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Ik wacht totdat Jordyn en Donovan weg zijn voordat ik mijn zwarte rugzak onder mijn autostoel vandaan trek. Jezus! Heb ik een heel meesterwerk in goudgeel uit zitten denken, heb ik alleen maar de drie bijna-lege sprays van Katz. Zwart, blauw en paars.

Ze zijn aan het bevriezen hier in de auto, dat kan nooit goed zijn voor de verf. Ik schud de bus met paars. Ik kan nauwelijks het balletje voelen dat daar binnenin heen en weer glijdt. Maakt dat echt zoveel lawaai? Lawaaierig genoeg voor hem om het door mijn tas heen te horen. Shit. Ik schud hem weer en probeer het geluid te voelen door hem bij mijn wang te houden. Ik voel nauwelijks iets en misschien verbeeld ik het me wel. Ik heb altijd wel [sleutelgerinkel] zien staan op het scherm, maar [gerammel van spuitbussen]? Nooit.

De magneten zitten in het zilverpapier in mijn jaszak. Als dit een paar weken geleden was gebeurd, was het voor mij een nieuwe hint geweest voor zijn vermoedelijke rol in onze game. Nu ben ik totaal in de war. Hoe kan het dat hij een trucje als dit kent?

Toch vind ik het stiekem nogal schattig van hem. Het zilverpapier, het plakband. Jordyn was al eerder jaloers, maar als ze dit zou weten! Ik vraag me af of hij haar een kerstcadeautje heeft gegeven. Het is de bedoeling dat ik uit zijn buurt blijf. In mijn hoofd ben ik allang klaar met hem. Maar nu lijkt het onmogelijk om met hem te breken.

Het wordt laat. Ik klik de magneten vast op de bodem van de spuitbussen. Ik schud ze een voor een en hoop dat het helpt, dat de metalen balletjes door de magneten worden aangetrokken. Het is briljant. Wat voor geluid ze hiervoor ook maakten, nu doen ze dat niet meer. Geluid is stom.
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Ma ligt op de bank te slapen als ik thuiskom. Ik neem mijn materiaal meestal niet mee naar huis, veel te link, maar ik kan het nu ook niet op school achterlaten in mijn kluis, zeker niet nu de politie overal loopt rond te snuffelen. Mee zwaait boven aan de trap naar me.

‘Kom, kom nou!’

‘okok.’ Ik trap mijn schoenen uit voordat ik naar boven ga.

Ze gaat me voor naar mijn kamer en gaat op mijn bed naast een gele map zitten. Ze zit letterlijk te stuiteren van opwinding.

‘Ik heb een cadeautje voor je!’ kondigt ze ten slotte aan. Twee cadeautjes op een dag?

‘Waarom?’ frons ik.

‘Gewoon, daarom.’ Ze ziet aan me dat ik daar niet in trap, dus gaat ze door. ‘Omdat jij je door het eerste semester hebt heen geslagen. Ik weet dat het niet makkelijk is geweest.’ Mijn maag speelt op. Ze heeft geen idee. Het was niet makkelijk nee, maar dat kwam niet door de lessen, maar door stencils en rivalen en gestolen verf. En nu beloont ze me voor… waarvoor eigenlijk? Voor doorgaan achter haar rug om, nadat ik ze beiden beloofd heb ermee te stoppen? Ik wou dat ze ophield met zeggen hoe goed ik wel niet ben.

‘Hier.’ Ze geeft me de map en slaat haar handen ineen. Ik wil hem niet openmaken. Ik verdien het niet, wat het ook is.

‘Toe nou,’ spoort ze aan.

Ik steek mijn vingers in de map alsof ik de pagina waar ik gebleven ben in een boek vasthoud. Ik zou hem terug moeten geven, haar alles vertellen, maar mijn eigenwijze handen werken me tegen en maken de map toch open. Papierwinkel. Ik blader door de vellen papier: boven aan elk blad staat het logo queens county. Hoe meer ik lees, hoe enthousiaster Mee wordt en hoe rotter ik me voel. Ik kan het niet geloven. Ze heeft een muur voor me. De grootste muur van haar acupunctuurstudio. Een muur die ik legaal mag beschilderen wanneer ik maar wil. En wat heb ik gedaan? Tegen haar gelogen. Het hele jaar.

Ik moet overgeven.

Ik zeg duizend keer tegen Mee hoe geweldig dit is, hoe blij ik ben, hoe perfect, heel erg hartelijk dank! Ik hoop dat ze niet merkt dat mijn maag zich omdraait. Ik knuffel haar mijn kamer uit voordat ik naar het enige kamertje in huis ga dat op slot kan; dan gooi ik er een portie Franse frietjes en een cola uit.

Ik leg mijn voorhoofd op de bril en sta niet op voordat ik zeker weet dat het over is. Mijn mobiel trilt in mijn zak. Het is YB.

YB: omg check je email.

Ik sluit de berichten en open mijn e-mail. Ze heeft me een link gestuurd zonder onderwerpregel of informatie. Ik kom bij een artikel uit.

leraar probeert streetart te redden

In Greenlawn op Long Island weigert een tekendocent de graffiti in zijn buurt te laten schoonmaken, omdat hij wil dat het werk behouden blijft. De 31-jarige Andy Katz, docent aan de Finley High School, is de afgelopen week in gesprek geweest met de gemeenteraad en de politie van Greenlawn. Katz voert aan dat de graffiti als kunstwerk beschouwd kan worden en probeert de normale schoonmaakprocedures van de gemeente tegen te houden.

De eerste blikvanger waar Katz zijn beschermende pijlen op heeft gericht betreft een schildering achter op een scorebord van Tri-Village Field, van een walvis en zijn skelet. Nadat de eigenaar van het sportveld, Cliff Ferguson, met de heer Katz gesproken had, heeft de eerste besloten de ‘kunstuiting’ te behouden.

‘Ik vind hem interessant,’ verklaarde Ferguson. Omdat de graffiti op zijn terrein is gemaakt en Ferguson geen aanklacht wenst in te dienen, zal de ordehandhaver het incident als gesloten beschouwen.

Een tweede graffitiwerk, dat volgens de lokale politie door dezelfde persoon is gemaakt, verscheen onlangs onder het viaduct van Spring Road. Het gaat om een vrouwenportret met schelpenogen, waarover eveneens een skelet is getekend. Het betreft in dit geval gemeentelijk eigendom dat onder de Dienst Openbare Werken van bestuurlijk district Suffolk valt. Het lokaal bestuur houdt zich echter aan het beleid in zijn reactie op het incident.

‘Wanneer je gemeentelijk eigendom schendt, komt dat je duur te staan,’ schimpte politiecommandant Cox in een telefonisch interview. Hij verwierp ook onmiddellijk de pogingen van de heer Katz om deze werken te behouden. ‘Ik snap dat. Kunstenaars nemen het voor elkaar op. Maar al met al gaat het hier niet echt om kunst. Het gaat om de schending van publiek eigendom en het kost de gemeenschap geld om het weer schoon te laten maken.’

Katz heeft afgelopen donderdag tijdens een zitting van de gemeenteraad een hartstochtelijk pleidooi gehouden en daarnaast een verzoekschrift ingediend bij het bestuurlijk district van Suffolk waarin voorkoming van sanering van de muurschildering bij Spring Road wordt bepleit. Ook onderzoekt hij de mogelijkheden voor een formeel bezwaar tegen de Dienst Openbare Werken. Volgens Katz is het pleit nog niet beslecht. Of het nu een doorn in het oog of een kunstwerk betreft, de muurschildering in Spring Road is er nog steeds.

Voor de goede orde ga ik nog een keer over mijn nek.

Van onder mijn donzen dekbed zie ik licht door de ruiten schijnen alsof het glas gebrandschilderd is. Dit zou ik geweldig moeten vinden. Een reactie via de media, iemand die zegt dat een piece behouden moet blijven, dat het mag voortbestaan. Dit zou de gelukkigste nacht van mijn leven moeten zijn.

Wat een ego heeft die Katz. Laat je graffiti voor zichzelf spreken. Laat het los, wees niet bezitterig, maak geen foto’s, praat niet met die verdomde media! O ja, en nog wat: trek je vriendinnetje er niet in mee. En nu ik het er toch over heb: niet daten met de gebarentolk van je leerling! Je bent een geweldig artiest, maar duidelijk nog een toy.

Gemeentelijk eigendom. Dat is het probleem met oorlogen. Met het artikel en de politie in gedachten zou ik het echt niet in mijn hoofd halen om twee keer achter elkaar gemeentelijk eigendom te bomben! Laat mij maar een muur in een praktijk doen. Het is te warm onder mijn dekbed. Ik kan geen adem krijgen. Het stinkt. Ik moet nodig douchen. Een plan maken.

Ik moet YB spreken.

JULIA: Kom je hierheen?

Het licht in de gang gaat aan en uit; ze is er. Ik stap in mijn slippers en loop de trap af. Mee staat al in deuropening, waar YB langzaam staat te gebaren om zich voor te stellen. Mee vraagt YB haar schoenen uit te trekken. Ik moet er precies zo bij gestaan hebben toen haar pa voor mij opendeed. Nerveus tot op het bot, totaal niet op mijn gemak. Mee draait zich om en wil me wenken, maar ik sta al achter haar.

‘Je hebt me helemaal niets verteld van je nieuwe vriendin!’ Mee lacht zenuwachtig. YB en ik glimlachen ook.

‘Het is wel al laat, is alles oké?’ vraagt ze aan ons allebei. YB snapt het ‘oké’-gedeelte en gebaart dat alles in orde is.

‘We hebben een logeerpartijtje,’ leg ik uit terwijl ik YB langs Mee trek en meeneem naar boven, naar mijn kamer. Mijn moeder stampt met haar voet op de grond als we boven aan de trap zijn.

‘Hou van je.’

‘Is je moeder ook doof?’ vraagt YB terwijl ze voor mijn bed op de vloer gaat zitten.

‘Yep, allebei,’ gebaar ik.	

‘Wacht even, allebei? Allebei wat?’

‘Allebei mijn moeders.’

‘Zij zijn doof, en jij bent doof?’

Ik knik.

‘Hoe komt dat?’

Dat is het probleem met mij en YB. Niet dat ik haar iets niet zou willen vertellen, ik bedoel, het allergrootste geheim kent ze al. Ik wil het haar kunnen vertellen, met haar praten alsof we dezelfde taal spreken, en niet naar een mobiel of stuk papier hoeven grijpen. Elk belangrijk gesprek is meteen een hele worsteling.

Ze wuift om me weer terug naar de realiteit te halen.

‘Sorry,’ gebaar ik. ‘Het is i n g e w i k k e l d.’

‘Hier.’ Ze grist mijn laptop van het bed. Ik sla mijn ogen ten hemel. Altijd dat getik.

‘Doe niet zo stom.’ Ze raakt met haar vingers in V-vorm haar voorhoofd aan, opent de laptop op de vloer en gaat ervoor liggen. Ze wuift naar me dat ik erbij moet komen. Ik open een nieuw Word-document en tik erop los. Engelse spelfouten lap ik aan mijn laars. Dat kan YB toch niets schelen.

Mij moeders wilden n baby, oké? Dus besloten ze een donor te vragen om er een te maken. Ma was bezig met een vaste aanstelling dus Mee zou de baby baren. Ze hadden een vriend die Doof is die… het spul leverde, snap je? En bladiebla… toen werd ik geboren.

Dus, als je allebei doof bent krijg je een dove baby?

Nee, de kans bestaat. Ze wisten niet zeker dat ik ook Doof zou zijn. Ze zeiden zelfs dat het ze niet uitmaakte, ook niet als ik had kunnen horen, ze wilden gewoon een kind. Maar toen bleek ik Doof.

Ben je boos?

Hoezo?

Misschien was je niet doof geweest als…

Ik vind het fijn om Doof te zijn.

O?

Ik ben trouwens doof met een hoofdletter D.

Wat?

Gebruik hoofdletter D Doof en niet de kleine d doof.

Is er verschil?

Ja Doof zijn is een deel van wie ik ben. Ik ben trots om Doof te zijn, ik hoor bij een gemeenschap. Ik maak er deel van uit.

Het is zo lastig uit te leggen. Ik weet niet hoe ik YB de Doven­cultuur kan uitleggen op een manier die ze begrijpt, of die welke horende dan ook begrijpt. Ma is veel beter in dit soort dingen. Zij kan het hele idee ‘het is geen Gehoorverlies, het is Dovenwinst’ wel goed uitleggen. Ik ben geen goede woordvoerster, maar hou wel van onze gemeenschap. Ik weet hoe ik het in gebarentaal moet uitleggen, maar ben niet zo goed in Engels.

Dat is echt gaaf!! Dat wist ik niet :-)

Je komt een stuk blijer over.

Ja, het voelt alsof… ik mezelf weer ben. Maar dan een betere versie.

Zelfs nu je geen cheerleader bent of wat dan ook?

Cheer paste toch niet echt bij me.
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echt niet!!! Het leek me leuk omdat ik dan vriendinnen had.

Maar dat zijn valse bitches!

Weet ik, kon me niet schelen! Was ik tenminste niet alleen.

Alleen is heus niet zo erg.

Het gaat vervelen.

Dus je bent er klaar mee? Met alle cheergirls??

Ja, het voelt alsof ik weer terug ben… ik ben er weer.

Ik pluk aan het tapijt. Ik denk dat YB voelt dat ik ergens mee zit. Haar ogen schieten door mijn kamer alsof ze een nieuw gespreksonderwerp zoekt. Ik trek een draad los op het moment dat ze de Jordyn-doos ontdekt.

‘O? Spullen van je ex-vriendje?’ gebaart ze en schudt de doos als een kind met een cadeautje in haar handen.

‘Ex-vriendin.’ Ik gris de doos uit haar handen.

‘-----in kijken?’ YB schuift snel naast me op de grond. We leunen tegen de rand van mijn bed.

‘Tuurlijk, waarom niet?’ Ik geef de doos weer aan haar zodat ze hem kan opendoen. Plotseling schiet ik in de lach. Ik kan er niets aan doen, de situatie overrompelt me: het komt ineens zo dom over. Waar was ik nou eigenlijk chagrijnig om, om een selfiestick?

‘O, het zijn alleen maar spullen.’ YB kan mijn gedachten weer eens lezen. ‘Ik dacht----meer in---zitten.’ We stallen alles voor ons uit op het tapijt en krijgen een duidelijk beeld van wat de vriendschap tussen Jordyn en mij eigenlijk inhield. Die kwam gewoon goed uit. Twee outcasts die steun zoeken bij elkaar, zodat ze zich niet meer zo alleen voelen. En dat werkte een tijdje, maar we zijn te verschillend. En niet op de goede manier van ‘tegenpolen die elkaar aantrekken’. Nu zie ik in dat ze min of meer beslag op mij legde omdat ik haar niet veroordeelde of voor schut zette. Ik weet zeker dat dat geruststellend voor haar was. Ze heeft eigenlijk niets gedaan waarvoor ze zich moet schamen, maar wat heeft ze me gebracht, wat was de meerwaarde eigenlijk? Een schoenendoos vol rommel. Ik kan bijna niet geloven dat ik er zo kapot van ben geweest.

‘Ik ben blij dat ik jou ontmoet heb,’ gebaar ik naar YB en ze begint bijna te glimmen.

‘Wederzijds.’ Ze gebruikt het juiste gebaar door haar hand in een Y-vorm tussen haar en mij heen en weer te bewegen. ‘O, ----- vergeten! Wat vind je hiervan?’ YB staat op, ritst haar sporttas open en trekt er twee gele hesjes uit. Op de rug staat in zwarte letters suffolk county.

‘Ik heb ook overalls!’ Ze laat een broekspijp zien vanuit de tas.

‘Vallen we hier straks niet eh, heel erg in op?’ Ik maak gebaren met mijn handen zoals een knipperlicht.

‘Nee nee.’ Ze schudt haar hoofd zo hard dat haar pony mee fladdert. ‘-------uitzien alsof we bij de gemeente werken----------fixen.’

‘Briljant!’ gebaar ik en plof op mijn bed. ‘Maar…’ Ik gebaar naar het plafond. Hier heeft ze echt over nagedacht en ik ben onder de indruk. De moeite die het haar gekost heeft om deze outfits…

‘Wat----?’ Ze ploft naast me neer.

‘Ik weet niet of ik dit kan.’

Iemand schudt mijn schouder heen en weer in hetzelfde ritme als het alarm. Ik open mijn ogen en een geschrokken kijkende YB wijst keer op keer naar mijn bed.

‘Waar is ie?!’ Ze bloost en slaat haar hand voor haar mond terwijl ze mijn antwoord afwacht.

‘Wat? Wie bedoel je?’ gebaar ik.

‘Je… jeweetwel.’ Ze wiebelt met haar vingers en begint dan te spellen: v i b r a—’

‘Nee!’ Ik kap haar af door een knijpbeweging te maken. ‘Doe niet zo raar!’

‘Die moet per ongeluk aangegaan zijn------------,’ zegt ze en ze tilt een hoek van mijn dekbed op.

‘Ik heb geen…’ O. Ik snap ’m. Ik ben eindelijk zo wakker dat ik besef wat er aan de hand is. Ik sla op de alarmknop van mijn wekker en het bed vibreert niet meer. Ik heb een heel heftige wekker. Ik moest de Ultra Shaker nemen, omdat het de enige wekker is die zorgt dat ik echt mijn bed uit kom.

‘Mijn wekker,’ zeg ik. Ze snapt het gebaar niet, dus moet ik vingerspellen.

‘Jezus,----ik dacht-----aardbeving---of---. En toen dacht ik eh… nou ja.’ Ze is echt knetter. Ik kam met mijn vingers door mijn haar voordat ik ze onder mijn muts verstop.

‘Oké… ben je er klaar voor?’ Ze pakt haar sporttas.

‘Ik zei toch dat ik niet weet of ik dit kan. Ik denk niet dat ik…’

‘Kom op, doe niet zo. Kleed je aan, we gaan eropuit.’

Ze huppelt met haar tandenborstel de gang in.

Sinds wanneer bepaalt zij alles? Ik weet dat ik het wel kan, daar gaat het niet om. Maar de hele toestand is verwarrend en ik heb er nog geen seconde over na kunnen denken. Ze taggen te snel over mijn werk heen. Spuitbussen stelen, discussies over gemeentelijk eigendom, anderen erover vertellen… het voelt niet goed. Ik ben gewend om alles te plannen, de tijd ervoor te nemen, voorzichtig te werk gaan, niet roekeloos zijn. Dit voelt slordig. YB kan het niet schelen, die wil dat ik dit doorzet. Ik snap echt niet waarom ze het zo belangrijk vindt. Niet alleen dit, maar alles.




.
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‘Waar gaan we heen?’ Ik gebaar met één hand en haal met de andere mijn OV-kaart langs de scanner.

‘Ik heb op Google ----------plek gelezen.’ Ik wil haar verbeteren en zeggen dat je op Google zelf niks kunt lezen, maar laat het zitten.

Het is ijskoud vanmiddag op het verhoogde perron van lijn 7. Het heeft al een paar dagen niet gesneeuwd, maar er klontert grijze modder aan de onderkant van vuilnisemmers en banken. Het ziet er vies uit. De sneeuw bij Finley is anders: die blijft wekenlang mooi wit. Niet dit smerige grijze slijk waar heel Queens mee bedekt is.

‘Dat is zeker een lange autorit voor jou, elke dag naar f i n l e y?’ gebaart YB.

‘Best wel, maar ik had geen keus.’

‘Ga je vaak naar de stad?’ vraagt ze.

Ik wil eigenlijk liegen: Natuurlijk, ik hang er altijd rond. Ik breng echt niet al mijn vrije uren bij McDonald’s door of in mijn souterrain. De trein komt eraan, wat me een antwoord bespaart. YB gaat op haar knieën op het bankje zitten met haar gezicht naar het raam; met haar vinger volgt ze een tag die iemand erop gekrast heeft.
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‘Mooi?’ vraagt ze.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en kijk weer voor me.

‘Waarom?’ gebaart ze met een zelfbedacht, verkort handgebaar. Ze steekt middelvinger, wijsvinger en duim op zoals je de letter W spelt. Zoals je met appen alleen één letter spelt voor een heel woord. Heel fout wat ze doet, maar ook schattig.

‘Waardeloos. Lelijk. Het betekent helemaal niets,’ zeg ik tegen haar en ze glimlacht.

‘Kom, we moeten eruit.’ YB loopt als een echte New Yorker naar de deur voordat de metro tot stilstand komt.

‘Nu al?’ Ik sta op en volg haar; nadat ik uit het raam heb gegluurd, weet ik waar we heen gaan.

We zijn bij 5Pointz, het Institute of Higher Burnin’. Iedereen die er ooit over gedroomd heeft een muur in New York te bomben kent 5Pointz, het gigantische gele graffiti-mekka. Ik heb nog nooit iets op die heilige muren geschreven. Mijn werk is op het moment beter dan ooit, maar ik weet dat ik nog lang niet zo ver ben dat ik hier al iets gaafs kan spuiten.

We lopen door Jackson Avenue; het gebouw torent hoog boven ons uit en elk stukje muur is vol kleur. Schilderingen, muurschilderingen, throw ups, tags, en over alles is keer op keer heen geschreven. Het paradijs.

‘Ik heb gelogen.’ YB blijft staan en kijkt naar haar voeten. ‘Ik heb het niet gegoogeld.’

‘O?’

‘Meneer Katz heeft een paar van ons hier mee naartoe genomen vorig jaar.’

‘Was jij daar ook bij?’ vraag ik. Ze knikt ja en fronst. ‘Ik snap het niet.’

Ze haalt haar mobiel tevoorschijn en tikt een bericht, ook al hebben we het de hele dag heel goed zonder kunnen stellen.

YB: niet boos worden.

JULIA: ok wat

YB: hij nam een paar kids uit zijn klas mee

JULIA: ok en dus?

YB: ik zat in zijn klas

JULIA: de tekenles?

YB: yep

JULIA: teken jij?

YB: deed ik. voor de lol.

JULIA: waarom zou ik boos worden?

YB: het is jouw ding.

JULIA: niet alle kunst is van mij of zo. De lessen van Katz zijn leuk.

YB: weet ik.

JULIA: jammer dat we niet samen in die klas zaten.

YB: ja. Maar ik wilde je deze plek laten zien. Voor inspiratie.

JULIA: zou best eens kunnen werken ;)

YB stopt haar mobiel weg en wijst naar een hek van gaas dat de toegang tot het gebouw verspert. We grijpen allebei het gaas vast; onze vingers krullen om de mazen en we lezen de tekst op het bord.

 

verboden voor onbevoegden: overtreders worden gerechtelijk vervolgd

En nog een hoop juridisch gezwam dat gebouw en grond zijn aangekocht.

 

binnenkort starten de bouwwerkzaamheden van: the ballston – luxe stadsappartementen in hartje queens.
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‘Nee,’ ze kijkt omhoog naar het gebouw. ‘Dat kunnen ze toch niet doen?’

‘Fuck! Nee, dat kan echt niet.’

We rennen langs het hek op zoek naar een zwakke plek in het gaas waar we doorheen kunnen. Als we de eerste hoek om zijn geslagen is het wel duidelijk dat het hek onneembaar is. Het loopt langs de hele omtrek van het perceel, vanaf de grond tot minstens twee meter hoogte en bovenop is prikkeldraad gespannen. Ik loop iets langzamer en laat mijn vingers langs het gaas gaan.

‘Misschien-----graffiti---blijven-----artistiekerige---koopflats worden?’ suggereert YB. Ik trek het meest ongelovige gezicht dat ik in huis heb.

Het hek ratelt tegen mijn hand. We turen allebei langs de lengte van de omheining en zien dan een man die vanaf de andere kant van het hek over het prikkeldraad heen probeert te klimmen. Hij heeft zijn zwarte colbertje over de scherpe stekels gegooid om zijn handen te beschermen, maar zijn stropdas blijft haken als hij naar beneden klautert. Wild rukt hij met één hand aan zijn das terwijl hij zich met de andere vasthoudt aan het hek. Ik grijp YB’s arm en samen rennen we naar hem toe . Ik gooi mijn tas naar haar op voordat ik tegen het hek omhoogklim tot naast de man. Hij mept in mijn richting in een poging mij van zich af te slaan; blijkbaar mag ik hem niet helpen. ‘Ga-----maak dat-------komt!’

‘Niet zo spartelen!’ Ik gebruik mijn stem en hij kijkt stomverbaasd. Ik reik omhoog naar het prikkeldraad en trek zijn colbertje los. Dit lukt zonder het te scheuren en ik gooi het naar YB. Ik klim nog iets verder zodat ik bij zijn stropdas kan en heb het idee dat hij weer wat zegt, maar ik kijk niet meer. Mijn blik fixeert zich op iets achter de stropdas, achter het hek, op de muur van het gebouw, recht tegenover me.

Het is de mooiste throw up die ik ooit gezien heb. Een spuitbus die in een brandende toren verandert die in een boom verandert die in bloei staat. Kleine roze bloempjes bloeien uit zwarte houtskooltakken.

YB schudt aan het hek om me terug te halen naar de realiteit. Ze gebaart dat ik op moet schieten. Ik concentreer me weer op de stropdas van de vreemdeling en zie dat die aan het uiteinde bespat is met roze verfvlekjes. Zodra ik hem losgehaakt heb, springt de man op het trottoir en rent weg. YB sprint achter hem aan en ik volg haar.

Die gast is snel, maar YB is misschien sneller, zelfs met onze tassen en zijn colbertje in haar handen. Ze haalt hem bijna in en ik doe mijn uiterste best om ze bij te houden. Harder rennen! Mijn Dr. Martens snijden in mijn enkels en in plaats van te rennen begin ik een soort sprongetjes te maken die, als ik de hoek om glibber, in een keiharde smak eindigen. Dat stomme gladde ijs ook.

Ik zie YB of de Man in Pak niet meer, maar ontdek wel mijn tas, die ze in het steegje heeft gedumpt. Werd het gewicht haar een beetje te veel? Het steegje vertakt zich in minstens drie straten en overal wemelt het van de mensen. Ik probeer hun gezichten te lezen, kijk of er iemand verschrikt fronst of rennende mensen nakijkt, maar iedereen is met zijn mobiel bezig, met werk of wat dan ook.

Ik waag het er niet op. De kans dat ik niet goed gok is te groot. YB zal uiteindelijk terugkomen naar 5Pointz, tenminste dat zou ik doen; ik zou haar niet zomaar in de steek laten. Mijn sokken zitten helemaal afgestroopt in mijn schoenen en bedekken alleen mijn tenen nog. Ik maak mijn veters los en trek ze op voordat ik terugloop zoals ik gekomen ben.

Het heeft geen zin om te rennen. Ik loop op mijn gemak en krijg het beeld van de vreemde Man in Pak niet van mijn netvlies. Die blik in zijn ogen… hij was zo boos. Ik wilde hem alleen maar helpen. Zijn donkere huid en wilde haar, de rimpeltjes bij zijn ogen. Hij was niet echt oud, maar ouder dan je zou denken voor een bomber die zo stoer is om over een hek met prikkeldraad te klimmen en dan ook nog midden op de dag. Wie doet zoiets?

Ik weet wie. Ik kan het alleen niet geloven.

Wat doet hij in Queens? Als hij het is, heeft iedereen het bij het verkeerde eind. Ik heb altijd een beetje gehoopt dat Banksy een vrouw was. Maar een gast met een afro-kapsel in een pak heb ik nog altijd liever dan een ouwe bleekneus. Niemand zal me geloven! Ik geloof het zelf nauwelijks. Maar ik zou het helemaal niet hebben geloofd als ik zijn graffiti niet had gezien. Natuurlijk zijn er heel wat schrijvers die zijn werk imiteren, maar zijn stijl kun je niet vervalsen.

Ik check mijn mobiel. Geen berichten van Broek, geen gemiste oproepen. Ik wil net mijn mail openen als ik op mijn schouder word getikt. Ik schrik en laat mijn telefoon uit mijn hand vallen met het gevolg dat die op de grond klettert.

‘Fuck!’ schreeuw ik, pak mijn mobiel op en draai me om.
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Niet doen. Niet bewegen. Kun je bewegen? Kun je ademen? Wat sta je daar nou! Zeg iets! Hallo? Zeg iets! Steek je handen op en zeg hem dat je het weet. Blijf daar niet zo staan. Sta je te dromen? Daar is hij, hier recht voor je. Zo dichtbij dat je hem zou kunnen… wat? Aanraken? Raak hem niet aan. Wanneer kleurde de lucht zo roze? Hoelang sta je hier al? Zeg iets! Hij ruikt naar spuitbus met drijfgas en dynamiet. Zijn ogen zijn donkerder dan de mijne; de grijnslach op zijn gezicht is nog donkerder, duivels bijna.
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Wat? Wat? Wat? Ik kan hem niet verstaan, het is alsof hij een andere taal spreekt. Ik kan er niets van maken, van de standen van zijn mond. Hij praat te snel. Mijn maag keert zich om, het ontgaat me. Hij praat tegen me en ik weet niet wat hij zegt.

Opnieuw glimlacht hij en buigt zich naar me toe. Hij legt een hand op mijn schouder en fluistert in mijn oor. Ik kan de brom in zijn stem voelen, zijn warme adem kronkelt mijn oor in en raakt een plek in me waarvan ik niet wist dat ik die had. Hij doet een stap achteruit en ik sta alleen maar een beetje met mijn hoofd te schudden. Ik verbreek het oogcontact niet. Dan zie ik YB een paar straten verderop de hoek om komen; ze houdt haar pas in.

De glimlach van Het Pak verdwijnt van zijn gezicht. Hij wijst naar zijn oor en trekt vragend één perfecte wenkbrauw op. Ik knik bevestigend, hef mijn armen op. Tja, het is niet anders. Hij steekt zijn hand naar me uit en legt zijn duim op het kuiltje in mijn kin. Dan recht hij zijn rug en gebaart:
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Meer niet. Dat is het. Hij trekt zijn stropdas recht en loopt weg.

‘Wat--------gezegd?’ YB is nog half buiten adem als we teruglopen naar lijn 7.

‘Weet ik niet,’ gebaar ik. ‘Ik kon hem niet verstaan.’ Ze kijkt teleurgesteld. Ze heeft alleen haar tas nog; zijn colbert moet ze tijdens de achtervolging ergens hebben gedumpt. ‘Ik kan er niets aan doen! Hij praatte te snel of zoiets.’

‘Hij had een a c c e n t,’ licht ze toe en bijt op een van haar roze gelakte nagels.

‘Shit.’

‘Ja. Shit,’ gebaart YB en gaat voor me uit lopen.

‘Ben je boos op me?!’ Ik draai haar om zodat ze me moet aankijken.

‘Je hebt hem laten ontsnappen!’ roept ze met haar handen in haar zakken.

‘Wat kan jou het schelen?’

‘Weet je niet wie dat was?’ Haar gebaren zijn afgemeten en boos.

‘Ja!’ Ik schud mijn vuist. ‘Ik wilde hem ook niet laten…’

‘Je had hem tegen kunnen…’

‘Wacht even,’ onderbreek ik haar. ‘Ken je hem?’ Ik zie dat ze naar woorden zoekt, haar vingers krommen en strekken zich op heuphoogte.

‘De hele wereld kent hem.’ Ze stapt de metro in.

Tijdens de rit negeer ik haar door in het boekje voor meneer Katz nog een paar gebaren te schetsen. Maar ergens tussen Bliss Street en Jackson Heights zijn we weer gekalmeerd en bieden we elkaar onze excuses aan.

‘Waarom daar nog die muurschildering?’ vraagt ze. ‘Hij blijft er toch niet staan.’

‘Misschien toch wel. Misschien wil iemand het redden.’

‘Zoals meneer Katz?’ Ze port me in mijn ribben en giechelt.

‘Die probeert alleen zijn eigen zaak te redden. Banksy wil ons allemaal redden.’ We stappen uit en slenteren terug naar de parkeerplek. YB legt haar tas op de achterbank naast de mijne voordat ze achterstevoren op de passagiersstoel gaat zitten.

‘Wat bedoel je met zijn eigen zaak?’ vraagt YB, met haar rug tegen het handschoenenkastje. Als we zo zitten hoef ik me niet steeds naar haar toe te keren als ik rijd.

‘Van Katz?’ Ik gebaar met één hand. ‘Hij probeert zijn eigen graffiti te redden. Dat is zo…’ ik breng mijn handen tot bij mijn hoofd en trek ze dan weg. ‘Verwaand, weet je?’

‘Hij redt jouw werk,’ zegt ze.

‘En het zijne!’

‘Denk je echt?’

‘Absoluut.’

‘Wauw!’ Ze laat haar hand wapperen. ‘Dat is best cool, toch?’

Ze wordt steeds beter in gebarentaal. Als ik haar nog geen maand geleden ergens heen reed, tuurden we allebei naar de weg en zeiden geen woord. Nu trekken we met elkaar op in het weekend en zitten we Banksy op zijn hielen.

‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Laat hem zijn eigen werk maar maken! Hij hoeft mij niet in het openbaar de les te lezen.’

‘Maar eh,--------niet verkeerd op, vind je het ook… mooi?’

‘Pfoei! Zeker. Absoluut. Maar dat is juist het probleem. Hij is niet mijn medestander.’ (Ik spel het woord voor haar). ‘Hij is mijn tegenstander.’

‘Maar waarom dan?’ vraagt ze ontmoedigd. Ze wil altijd met iedereen vrienden blijven. Zo graag, dat ze er zelfs ziek van wordt. Je kunt niet met iedereen bevriend zijn, sommige mensen zijn gewoon je vijand. Zuchtend leg ik beide handen op het stuur. Hoe leg ik haar de regels van een game uit dat geen regels kent? Hij had het me eerst kunnen vragen, had het me op een andere manier kunnen laten weten. Hij had me niet zo hoeven opfokken door persoonlijke Post-its onder mijn ruitenwisser te steken en steeds mijn werk te overtroeven. Het is duidelijk dat hij weet dat ik het ben en het kan hem niks schelen. Het is beledigend.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik tegen haar terwijl ik haar thuisbreng. Ze pakt haar tas van de achterbank voordat ze uitstapt.

‘Wanneer?’ gebaart ze door het raam.

‘Als ik verf heb.’

‘Verf?’ gebaart ze verschrikt. ‘Nee, nee, nee, t a r w e p l a k s e l.’
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Posters plakken met tarweplaksel heb ik altijd een soort valsspelen gevonden. De lol van het schrijven gaat voor een groot deel verloren, omdat er veel minder risico aan zit. Natuurlijk kun je er ook een grote muurschildering mee maken die voor iedereen zichtbaar is, maar het is te makkelijk.

Het enige wat ik ervoor hoef te doen is bloem mengen met water, wat makkelijk mee te smokkelen is zonder dat mijn ouders het merken, en dan hou je een hoeveelheid sterke lijm over. Ik zou uren aan het kunstwerk zelf kunnen besteden, het breed kunnen uitspreiden op kranten op de vloer van mijn souterrain, en ik zou tegen mijn ouders kunnen zeggen dat het een opdracht voor school is. Als ze toch onraad zouden ruiken zou ik snel alles kunnen verstoppen en het, zodra de kust weer veilig is, tevoorschijn kunnen halen en er verder aan werken. Daarna zou ik de kranten en de lijm en een dikke vette kwast inpakken en meenemen naar Greenlawn. En zou ik binnen de kortste keren – binnen een minuut? – boven op die watertoren staan.

Shit. Ze heeft gelijk. Alweer. Tarweplaksel lijkt onder normale omstandigheden misschien op valsspelen, maar de huidige omstandigheden zijn verre van normaal. Alle andere opties vormen een gigantisch risico, dus waarom zou ik het mezelf niet wat makkelijker maken? Ik hoef niet eens op jacht te gaan naar spuitbussen. Ik heb alleen maar markers nodig.

Het lampje boven mijn werkplek knippert en ik schud de overtollige olie van de frieten die klaar zijn. De scholen zijn dicht maar de Mac is nooit gesloten. Kom langs en bestel desnoods om half vijf ’s ochtends friet. Er is altijd wel iemand aanwezig hier om ze voor je op te schudden, zout erover te strooien en ze in kartonnetjes te doen.

Gelukkig hoef ik nooit van die onmogelijke nachtbraker-shifts te draaien. Het is nog maar tien uur ’s avonds en over niet al te lange tijd sta ik weer buiten. Ik gooi de volgende diepgevroren lading frietjes erin zodat het vet waaronder ze verdwijnen gaat borrelen. Misschien dat ik dit toch niet als onderwerp neem voor mijn watertoren-piece. Ik had bedacht om iets over deze plek te maken, over dit stukje van mijn leven. Maar dat was daarvóór. Vóórdat ik bij 5Pointz was, vóór het prikkeldraad, vóór Banksy. Nu leef ik in het hiernamaals.

Twee dagen Na Banksy laten de letters waar het frituurvet vanaf druipt alleen maar een bittere nasmaak achter in mijn mond. Het idee is niet Groots genoeg. Het moet Supergroot zijn. Gigantisch. Enorm Vet. Mega. Het lampje knippert weer en ik schuif nog meer friet in kartonnetjes en in zakken.

Donovan draait zich om en veegt met zijn arm zijn voorhoofd af terwijl hij diep uitademt. Ik verwacht een paar knipogen van hem en een van zijn big smiles, maar in plaats daarvan loopt hij zonder ook maar een moment mijn kant op te kijken naar de kleedkamer. Hij doet altijd zo cool, maar daar lijkt niets meer van over. We hadden niet eens een drukke shift. Wie heeft zijn dag zo weten te verpesten? Jordyn staat vandaag niet ingeroosterd, dus werden we geen van beiden angstvallig in de gaten gehouden op het werk. Verfrissend. Ik heb geen behoefte meer aan haar preken over mijn smaak als het om jongens gaat of vriendinnen of ‘hobby’s’. Dus heb ik hem lekker chagrijnig in zijn drive-inloket laten staan en me alleen met mijn frietjes bemoeid.

Best lekker, zo’n monotoon baantje op dagen dat mijn hoofd barstensvol is. Ik zou het werk zelfs met één hand aankunnen – wat zeg ik? Op één been. Soms denk ik dat mijn manager me voor deze job heeft aangenomen zodat hij kan zeggen dat hij een gehandicapte in dienst heeft. Hij gehoorzaamt duidelijk aan alle wettelijke bepalingen en voorschriften. Maakt mij niet uit, ik krijg nog steeds betaald voor alleen maar een potje zweten, zo’n veertig liter per shift. Toch niet slecht.

Twee dagen A.B. en ik weet dat het tijd wordt om boven mezelf uit te stijgen én meer de diepte in te gaan. Een fokking statement te maken. Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik wil graag kijken wie me wat stuurt, maar ik ben al eens betrapt op zo’n moment. Ik vraag me af hoeveel waarschuwingen nodig zijn voor je ontslagen wordt. Ik kijk over mijn schouder en zie dat de kust veilig is. De zaak is uitgestorven; er zit alleen een oude eenzame man aan een tafeltje voorin. Hij komt hier heel vaak. Hij houdt ervan om urenlang op een nummer 4 te kauwen en ondertussen mensen te kijken. Ik neem het risico en trek mijn mobiel een stukje uit mijn zak, net genoeg om het bericht te lezen.

555-8920: Kunnen we praten?

Moet ik dit nummer kennen? Ik heb het nooit toegevoegd. Bovendien neem ik ook niet echt de tijd om contacten toe te voegen als ik iemand ontmoet. Ik heb er maar iets van zes opgeslagen. Voordat ik iets kan vragen, stuurt hij opnieuw een bericht.

555-8920: Ik wacht wel.

Het laatste uur van mijn shift is aangebroken. De bril-chick klokt in; met haar in de buurt maak ik geen enkele kans om iets terug te schrijven. Het gerucht gaat dat ze een roddeltante is. Ze vind het ook leuk om Jordyn en mij aan te gapen als we staan te gebaren. Vanavond heeft ze niets beters te doen dan me aan te staren alsof ik een uitgestorven diersoort ben; we hebben immers maar vier klanten. Ik word ook niet afgeleid door mijn knipperende alarm of door ladingen friet, want niemand bestelt iets.

Mijn mobiel brandt in mijn zak. Ik blijf mijn hand eromheen vouwen, strijk met mijn vingertoppen langs de barsten in het scherm. Ik heb het geld niet om het te laten repareren. Het staat ook niet boven aan mijn lijstje. Stuurde hij nog maar iets. Help me dan even! Rusteloos loop ik op en neer voor mijn werkplek, wachtend op een nieuw bericht of nieuwe klant of een vlam in de pan, maakt me niet uit. Het is maar vijf minuten voor tijd. Bekijk het maar allemaal. Ik til de manden uit de olie en loop de keuken door. Bril zwaait met beide armen naar me.

‘Wat?’ vraag ik met een afgemeten gebaar zonder woorden. Ze wijst streng naar de klok, haar wenkbrauwen zo ver opgetrokken dat ze bijna van haar hoofd vliegen. Met een weids gebaar en een lichte kniebuiging demonstreer ik hoe leeg het is in de zaak. Met wiebelende vingers wuif ik haar gedag.

Donovan zit voorovergebogen op de bank in de kleedkamer, met zijn gezicht naar de muur en zijn hoofd in zijn handen. Zo verslagen heb ik hem nog nooit gezien. Heeft hij me niet horen binnenkomen? Ik stamp met mijn voet en hij draait zich verschrikt om. Kijkt me aan.

‘Jij?’ Ik hou mijn mobiel omhoog.

‘Ik,’ hij wijst naar zichzelf. Ik tekst hem terug.

JULIA: hoe kom je aan mijn nummer?

555-8920: gejat

JULIA: is er iets?

555-8920: wat denk je?

JULIA: heeft ze t uitgemaakt?

555-8920: nee

JULIA: wat dan?

555-8920: mag jou niet meer zien

Waar heeft hij het over? Ik kijk op van mijn scherm. Hij zit weer met zijn gezicht naar de muur. Deed hij dat maar niet; ik moet hem kunnen aankijken. Gezichtsuitdrukkingen komen in berichten niet over, al heb ik wel een idee.

JULIA: ([image: Gard_9780399551413_art_093_r1.psd])

we hebben toch nix

555-8920: duh

‘Waar gaat dit verdomme over?’ Ik stamp weer op de vloer en maak afgemeten gebaren. Hij draait zich om en trekt een nors gezicht voordat hij weer begint te tikken.

555-8920: je weet best dat zij niet wil dat wij praten

JULIA: dan praat je toch niet met me!

555-8920: en als ik dat nou wel wil?

Ik wil niet blozen, maar voel toch een blos opkomen die zich over mijn wangen verspreidt. Donovan ziet het en glimlacht, met zijn domme perfecte smile. Ik probeer uit alle macht niet te smelten en ben de kilheid zelve. Ik geef niets om hem of om zijn magneten of om die perfecte haartjes op zijn onderarmen.

JULIA: als je wil praten moet je het maar uitmaken

555-8920: dan is t niet leuk meer

Bah. Ik loop rakelings langs hem naar mijn kluisje. Wegwezen hier. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd. Jordyns liefdesleven en Donovans walgelijke spelletjes horen daar niet bij. Donovan legt een hand op mijn schouder en draait me om zodat ik hem aankijk.

‘Dat kan ik niet,’ gebaart hij langzaam. ‘Ik vind je leuk. En ik weet dat jij mij ook leuk vindt.’

‘Niet meer.’




.
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In mijn dromen communiceert iedereen via telepathie. Bijna nooit gebaart er iemand of wordt er gepraat. We zijn psychisch met elkaar verbonden maar vanavond is er niemand om contact mee te maken. Iemand moet zand in mijn schoenen hebben gestrooid, want mijn voeten voelen als lood; ze slepen over het trottoir. Elke stap die ik zet gaat moeizamer dan de vorige. Ik moet toch sneller kunnen. Waarom maken mijn schoenen me zo traag?

Met mijn handen til ik steeds een been omhoog, stap na stap, stamp na stamp. Ik kom alsmaar niet dichterbij. Ik moet sneller lopen. Ik zou mijn schoenen uit moeten doen, maar dat kan niet. Ik heb ze nodig.

stamp. stamp. stamp. De grond trilt. Ik kijk omhoog. De watertoren doemt boven me op, het water druppelt en spuit langs de klinknagels naar beneden. Ik moet hier weg, ik moet rennen. Waarom lukt het niet? Ik kijk omlaag naar mijn gele schoenen. Trek ze gewoon uit, Julia!

Mijn voeten beginnen met het asfalt samen te smelten. Alles wordt warm. Heet. Ik voel hoe het water mijn hals in loopt, hoe mijn haar doorweekt raakt. Waar is iedereen? Kan iemand me helpen? Ik kan hier niet blijven. De hitte kruipt vanaf mijn voeten omhoog, langs mijn enkels, mijn kuiten branden. Het is ondraaglijk. De toren schudt en trilt op zijn grondvesten.

‘Goed dan!’ gil ik tegen de toren. Ik moet mijn schoenen uitdoen, maar zodra ik de veters aanraak wordt alles helwit verlicht. Het is ondraaglijk. Ik kan dit niet, ik kan me niet bewegen, ik krijg ze niet uit. Ik sta in de fik. Ik verdrink. Ik verbrand. Ik heb hulp nodig. Kan iemand…

stamp. stamp. stamp.

stamp. stamp. stamp.

stamp. stamp. stamp.

Mijn bed schudt me wakker.




.
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De kerstdagen komen en gaan en de paar dagen erna vliegen voorbij. YB en ik prikken eindelijk een datum: 31 december om 23.59 uur. Vannacht gaan we de watertoren taggen. Mijn ouders gaan zoals elk jaar naar hun spetterende Oud en Nieuw Doven-Karaoke en met een beetje geluk komt de politie vanavond handen tekort vanwege allerlei niet-graffiti-gerelateerde ongein.

Het is koud in het souterrain en ik heb pas over een uur met YB afgesproken. Ik steek de stekker van mijn elektrische kachel in het stopcontact en nestel me in mijn leunstoel. Ik sla het Katz-schetsboek open en teken de gebaren voor koningin en winnen, al heb ik natuurlijk nog niet gewonnen. Ik probeer nog een paar woorden te bedenken maar dat lukt niet. Mijn potlood is er klaar voor, maar mijn arm niet. Misschien wil ik niet nog meer tekenen. Misschien is op dit moment niets beter dan iets.

Ik verlang naar de tijd dat ik onzichtbaar was en niemand me kon verstaan; tegenwoordig heeft iedereen het op me gemunt. Iedereen steekt zijn neus in mijn zaken: Donovan, Katz, Casey. Zelfs Banksy maakte een gebaar. Familie? Echt? Je kent me niet. Niemand kent me echt. Behalve YB. Zij mag in mijn buurt blijven. Alle anderen zijn nep.

Ze stuurt me al de hele dag berichten. Ze heeft niets belangrijks te melden, maar is blijkbaar erg enthousiast. Ik snap niet waarom ik dat niet ben. Van Mee kreeg ik voor de kerst een paar verfrollers. Ze wilde weten waarom ze de plannen nog niet mag zien waaraan ik hier beneden in mijn kelder zo hard gewerkt heb. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Elk woord dat ik gebaar is een leugen. Doodvermoeiend.

De klok tikt de minuten weg tot het tijd is om te gaan. Ik stop met mijn schetsen voor Katz. Ik heb duidelijk geen inspiratie vanavond. Katz kan het toch nooit gemeen bedoeld hebben? Hij bedoelde het waarschijnlijk plagend, als een grapje, positief, opbouwend zelfs. Hij heeft mijn kunst ook niet verpest, niet aangetast of verminkt. Hij heeft mijn kunst bewerkt en het resultaat overstijgt ons individuele talent. Maar hij is te ver gegaan, verwachtte te veel van mij. Ik zou graag eens met hem praten.

Ik draag mijn T-shirt met de Warhol-bloemen onder de overall die YB me heeft gegeven. Mijn rode muts lonkt naar me vanaf de vloer, maar zoiets zal iemand van de gemeentereiniging niet gauw dragen. Ik kies een van Ma’s baseballpetjes. Bij de voordeur heeft Ma een passpiegel opgehangen. Ze stond erop: voordat ze de deur uit gaat wil ze nog een laatste check kunnen doen. Mijn laatste check stemt me tevreden: ik zie er heel echt uit. Los van het feit dat ik een meisje van zestien ben. En op de gestreepte sokken na.

Alles staat in de startblokken. Ik ga mijn schoenen aantrekken en… mijn schoenen. Mijn adem stokt in mijn keel en ik word plotseling door een gevoel overmand. Geen boosheid of afkeer. Geen angst, geen zenuwen, maar… naderend onheil.

Het onheil hangt als een donkere wolk in de hal bij de voordeur en zorgt dat ik, terwijl ik op de onderste traptree zit, gefixeerd naar mijn schoenen blijf kijken. De schoenen die ik van Mee heb gekregen. Nadat ik van school was getrapt. Na alle teleurstelling die ik had veroorzaakt. Mee stond toch achter me en dat bleef zo. Ze heeft me nooit laten vallen. Ze schonk me een muur. Wie doet zoiets? En wat doe ik uit dankbaarheid? Liegen. Steeds weer opnieuw. Het onheilspellend voorgevoel verstikt me. Daardoor kan ik de knoop doorhakken. Ik kan het niet. Niet vanavond. Ik kan het Mee niet aandoen.

Ik laat mijn schoenen, rugzak en al mijn materiaal achter en haast me naar buiten, naar de plek waar ik met YB heb afgesproken.




.

Ik parkeer in de buurt van de ijssalon en loop naar de watertoren. Ze zal het wel begrijpen, toch? Zij is de enige die het begrijpt. YB moet het snappen. Ik kan dit niet doen. We kunnen iets anders bedenken. We hoeven niet te reageren.

Als een mantra herhaal ik het alsmaar in mijn hoofd. Ze zal het wel begrijpen, toch? Zij is de enige die het begrijpt. Ik kom langs de walvis. Ze zal het wel begrijpen. Zij is de enige die het begrijpt. Ik kom langs school. Ze zal het wel begrijpen, toch? Zij is de enige die het begrijpt. Loop onder het viaduct door. Ze zal het wel begrijpen. Zij is de enige…

Ze slaat haar armen om me heen en omhelst me zo stevig dat ik bijna geen adem meer krijg. Ze laat los, legt haar handen op mijn schouders en lacht. Ik wil haar niet teleurstellen, geen pijn doen. Maar ik weet zeker dat ze het begrijpt. Zij is de enige die het begrijpt.

YB pakt mijn hand en trekt me mee tot onder aan de toren. Ik kijk omhoog en stel me voor hoe hij instort en boven op ons terechtkomt. Onheil. Bij de ladder aangekomen biedt ze aan om me een zetje te geven door haar handen uit te steken. Voor het eerst sinds de dag dat ze besloten had om met me te praten vind ik dat ze eruitziet als een cheerleader.

‘Kom! Geen tijd te verliezen!’ Ze vormt met ineengestrengelde handen een opstapje en eist dat ik mijn voet erop zet, zodat ik bij de onderste sport van de ladder kan komen.

‘Wacht nou even. Alsjeblieft.’

‘Hé, ben je okok?’

‘Nee, dat ben ik niet.’ Ik laat me langzaam op de grond zakken en ze knielt naast me neer.

‘Hé,’ wuift ze. ‘Het ziet er eng uit, maar je kunt het, zeker weten.’

‘Hoe dan?’ Ik vouw mijn handen.

‘Doe niet zo gek! Je moet niet zo----------beetje peptalk gebruiken! Luister,---------------tot nu toe waargemaakt. Dit is jouw leven, jouw kunst! Weet je nog?’ Haar duimen maken contact met elkaar.

‘Ja, maar dit?!’ Ik wijs naar boven. ‘Dit gaat te ver.’ Dat zou ze moeten toegeven. Ik ben hier niet naartoe gekomen om met haar in discussie te gaan. Ik ben er niet van uitgegaan dat dat nodig zou zijn.

‘Niet voor jou.’

‘Jawel, ook voor mij! Ik ga iets anders doen. Ergens anders. Een andere keer. Ik kan het gewoon niet.’ Mijn huid voelt droog en jeukerig aan en dat komt niet alleen door de kou. Ik wil dat ze ermee instemt dat we weggaan. Waar is dat Huppelmeisje gebleven dat zich liever aan de regels houdt?

‘Haal even diep adem, oké? Je mag nu niet opgeven.’

‘Hoezo niet? Jij hebt je cheer toch ook opgegeven?’

‘Dat heeft me nooit iets kunnen schelen, cheerleader worden. En het gaat nu niet over mij.’

Ze trekt rimpels in haar voorhoofd en vloekt, ze kijkt woest. Ze zou niet boos moeten zijn op mij; ze zou boos moeten zijn op mijn rivaal. Ze zou mijn kant moeten kiezen. Pal achter me moeten staan.

‘Weet ik! Het gaat namelijk over mij! Hoe moet ik dit voor elkaar krijgen? En wat is de volgende stap? Het Empire State Building?’ Haar woede is besmettelijk. Ook ik trek diepe rimpels in mijn voorhoofd om zo mogelijk nog woester te kijken.

‘Je gebaart te snel!’ zegt ze, maar ik ben niet te stoppen.

‘Begrijp het nou! Het zal alleen maar escaleren totdat er iemand gepakt wordt. Dat kan ik me niet veroorloven, niet nog een keer! Ik kan het niet, alsjeblieft…’

‘Hou op met dat “Ik kan het niet”. Je kunt het wel!’ gebaart ze.

‘Hoe dan? Hoe kom ik daar boven, hoe moet ik daar mijn ding doen? Ik ben hier degene die onder druk wordt gezet! Jij niet! Laat me toch met rust!’

‘Met rust?’

‘Ik bedoel…’

‘Ik help je toch? Ik weet hoe je het moet doen!’

‘Hoe kun jij dat in godsnaam weten?’

‘Omdat ik het was, ik heb het gedaan.’
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‘Jij?!’ gil ik en wijs naar haar. ‘De hele tijd al?’

YB verstart en ademt uit. Ze knikt.

‘Van alle idioten op deze hele fokking wereld ben jij degene die me dit heeft aangedaan?!’ Het maakt niet uit dat ze me niet verstaat. Al mijn angst en zorgen ontladen zich in een diepe, donkere razernij. Ik kan niet geloven dat het me weer overkomt. Nog een mes dat in mijn rug gestoken wordt, vlak naast dat van Jordyn.

‘Ik wist niet dat jij het was.’ YB trekt zielig haar wenkbrauwen op in de hoop dat ik haar geloof.

‘Bullshit. Misschien die eerste keer niet, nee. Maar voor die andere keren kun je dat niet volhouden. Ik heb het je gezegd! Ik heb je gezegd dat ik het was!’

‘Je gaat te snel!’ Ze kijkt benauwd en gebaart opnieuw.

‘Hoe heb je me dit kunnen aandoen?’ vraag ik.

‘Ik wilde geen oorlog. En ik vond dat onze kunst geweldig bij elkaar paste. Het vult elkaar aan.’ Ze draait het mes in mijn rug nog een kwartslag om.

‘Denk jij dat ik het over die stomme graffiti heb? Ben je werkelijk zo dom als je eruitziet? Je hebt tegen me gelogen. Steeds weer opnieuw. Recht in mijn gezicht.’

‘Wat betekent dat gebaar?’ vraagt YB en herhaalt het gebaar voor ‘leugenaar’.

‘l e u g e n a a r. Leugenaar, leugenaar, leugenaar. Vanaf de eerste dag dat ik je leerde kennen was het één grote l e u g e n.’

‘Niet waar!’

‘O, echt? Hoe vaak hebben wij niet gepraat over wie de andere tagger was? Hoe vaak heb jij niet de kans gehad om er gewoon voor uit te komen?’

‘Ik wil niet dat je me haat!’ gebaart ze zielig door haar tranen heen. Ik voel me geen greintje schuldig.

‘Hoe kan ik je haten als ik je niet eens ken? Wie ben jij in godsnaam?’

‘Je kent me wel! Je kent me beter beter beter,’ gebaart ze. ‘Doe niet zo naar tegen me.’

‘Doe jij niet plotseling alsof het je wat kan schelen,’ zeg ik. YB verstijft, de uitdrukking op haar gezicht slaat om van verdriet in bitterheid.

‘Het kan me zeker wat schelen! Ik heb het afgelopen trimester de tekenles laten schieten zodat er plek voor jou vrijkwam.’ Ze staat met haar armen over elkaar trots op zichzelf te zijn. Ik walg van haar. Het duurt een seconde voordat ik op dit nieuwe dieptepunt kan reageren. Ik heb haar zo verkeerd ingeschat. Ze heeft geen respect voor mijn kunst of voor mijn vriendschap, maar ze heeft ook nog medelijden met me. Dat pik ik niet.

‘Hoe. Durf. Je.’

‘Wat?!’

‘Geen plek voor het arme Dove meisje in de tekenles! Ik laat mijn betere Ik zien en offer me wel voor haar op zodat zij haar magische Doven-tekentalent kan ontwikkelen.’ Ik gebruik mijn stem zodat ze gedwongen is te horen hoe dom ze klinkt als ze praat. ‘Zoals… zoals blinden altijd zo goed zijn in muziek.’

‘Ik heb dat gedaan omdat je mijn vriendin bent.’ En natuurlijk begint YB nu te huilen. Deze keer heb ik geen medelijden. Ze heeft het allemaal aan zichzelf te danken.

‘Je bent mijn vriendin niet. En dat ben je nooit geweest.’

Ze is vast zo verstandig om nu niet achter me aan te komen. Dat hoop ik tenminste. Eén ding had ze goed gezien. Ik haat haar echt. Ik haat, haat, haat haar. Ik laat mijn middelvingers alsmaar wegschieten achter mijn duimen. Haat, haat, haat, haat.

Dat ze me de hele tijd zo uit de hoogte heeft behandeld met haar zogenaamde onnozelheid. O wauw, graffiti, streetart, zo cool. Dat ze die stompzinnige eed heeft getekend. Natuurlijk wist ze wie Banksy was, natuurlijk stelde ze voor om met plaksel te werken. Zij was degene die me zo nodig over de tag onder het viaduct moest vertellen… ongelooflijk: een paar minuten nadat zijzelf eroverheen had getagd? Ze was niet bang voor mijn reactie, ze speelde een spelletje met me. Haat, haat, haat, haat, haat. Ik zet het op een lopen als ik Finley voorbij ben.

Het was niet meneer Katz. Hij vindt mijn kunst gewoon gaaf, meer niet. Misschien wist hij niet eens dat het van mij was. Ik heb hem het schetsboek nog niet gegeven, ik werd zo in beslag genomen door alles. Misschien moet ik het alsnog doen. BAH. Het doet er nu allemaal niet toe, Julia. Ik ren met gebalde vuisten en witte knokkels naar Lee.

Dit. Is. Wat. Ervan. Komt! Ik sla met mijn vuisten op het stuur, en nog eens, en nog eens. Wat ervan komt als je verdomme geeft om iets of iemand. Ik zit zo hard te snikken dat ik bang ben dat de plas tranen aan mijn voeten straks tot aan mijn enkels reikt. Ik had beter moeten weten, vooral na Jordyn. Hoelang is het nu geleden dat zij me belazerd heeft? Een semester? Daar had ik van moeten leren, ik had me niet met zo’n zielige, blozend-blije cheerleader moeten inlaten. Het snot begint uit mijn neus te druipen en ik probeer het alsmaar op te halen. Huilen is shit. Ik zit er helemaal doorheen. En hoezo snotteren om graffiti? Mijn hals is helemaal nat en koud; ik probeer met mijn mouwen steeds alles weg te vegen. Ik wil naar huis rijden maar ik ben zo overstuur. Als ik nu een sein zou krijgen dat ik moet stoppen en het portier zou opendoen, komt er vast een tsunami aan tranen naar buiten. En nu, tijdens de jaarwisseling, zal de politie mij vast niet geloven als ik zeg dat het alleen maar tranen zijn.

Fuck it. Iedereen mag oprotten. Ik stap uit mijn auto. Ik ben een zielig snotterend hoopje mens en ga op weg naar het honkbalveld.

Daar is ie, de grote walvis en zijn skelet. Nu ik dit zie wil ik weer gillen. Dit was nooit gebeurd als Casey niet had geprobeerd om mij nieuwe vriendschappen op te dringen. Ik doe niet aan vriendschappen, ik doe niet aardig meer. Want als ik dat doe, word ik gedist. De bitch.

De walvis kijkt me boos aan. Hij daagt me uit. Hij wil indruk op me maken. Ik ploeter door de sneeuw op het veldje; mijn voeten in mijn oude, versleten sneakers, bevriezen. Voetafdrukken? Jammer dan! Het kan me allemaal niks meer schelen. Kom me maar zoeken. Ik ben hiervoor verantwoordelijk. Met elke stap briesen mijn neusvleugels van woede en vermengt hete adem zich met de ijskoude lucht.

Al die tijd al. Ze wist het al die tijd al, elk gesprek was vergeven van leugens. Wat had ze verwacht dat er zou gebeuren? Dat we elkaar high fives zouden geven? Elkaar zouden huggen? Was ze van plan het me ooit te vertellen? O mijn god, stel dat ze nooit iets gezegd had?

Ik heb de verfstift in mijn hand voordat mijn hersenen het doorhebben. Mijn arm begint al te schrijven voordat ik enig idee heb van wat ik wil schrijven. Je schrijft een stuk sneller als het je niet veel uitmaakt wat het resultaat is; in minder dan dertig seconden sta ik alweer op de weg terwijl de verf in het donker druipt en opdroogt.

Lee staat in haar eentje op het parkeerterrein gehoorzaam op me te wachten. Goed. Dan kan ik nu eindelijk maken dat ik hier wegkom. Er komt een auto langs, de koplampen schijnen dwars over het bordje bij het zebrapad. Plotseling gaat me een licht op: het scorebord was helemaal niet de eerste keer! Dat was die dag toen we hier langs wandelden en ijsthee dronken. Het skelet op mijn tag, de röntgenfoto van de overstekende man. Toen wist ik dat er iets broeide, dat er oorlog kwam. Ze trok me weg zonder een woord te zeggen.
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Donovan smaakt naar Mountain Dew en zweet. Heel vies, maar dat is juist goed. Ik wil er niet van genieten. In elk geval niet te veel. Hij beweegt zijn hand over mijn shirt omhoog en ik stoot mijn hoofd tegen het dak van zijn auto.

‘Je handen zijn ijskoud,’ mime ik en stop ze onder mijn kont om ze op te warmen. Door de zoenen heen voel ik hem lachen. Ik tik zijn klep van zijn hoofd en werp die op de achterbank voordat ik met mijn hand over zijn blauwzwarte haar strijk. Hij laat zijn hoofd achteroverhangen en ik kus zijn hals. Hij kreunt; dat voel ik aan zijn keel die bromt.
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Het is een bende in zijn auto. Ik tel minstens zes frisdrankbekertjes vanaf waar ik zit. Om nog te zwijgen van de zakjes vol vetvlekken, waarvan sommige duidelijk een half opgegeten menu nummer 3 bevatten. Het is meer dan een afknapper. Ik kronkel op zijn schoot terwijl hij me bij mijn heupen vast heeft en zijn zout-zoete tong terugduwt in mijn mond.

Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen dat het een paar maanden geleden is. Dat Jordyn nooit iets met hem heeft gehad. Dat ze hem mij heeft gegund nadat ik door haar toedoen van school werd getrapt. Dat hij mij als eerste benaderde. Toen ik nog smoorverliefd was en Donovan niets fout kon doen. Waarom heeft hij me die magneten toen niet gegeven? Waarom begon hij me pas leuk te vinden toen hij al een relatie had? Ik dacht dat ik speciaal was. Wat was ik toen dom. En wat is hij nog steeds dom.

Ik trek mijn shirt omhoog en laat mijn haren over mijn schouders vallen. Zijn ogen beginnen te schitteren en hebberig pakt hij mijn borsten. Zijn onderarmhaartjes zijn zacht en perfect. Ik kus hem opnieuw en hij sluit zijn ogen. Goed. Ik laat één hand op zijn borst liggen terwijl ik met de andere mijn mobiel uit mijn achterzak wurm. Terwijl hij druk bezig is me in mijn hals te zoenen hou ik mijn telefoon op de juiste hoogte achter hem zodat we er allebei op staan.

‘Dank,’ gebaar ik naar hem voordat ik mijn shirt pak.

‘Wacht, niet weggaan. Nog niet.’ Hij houdt me nog steeds vast bij mijn heupen, zijn ogen zoeken mijn gezicht af en mijn lichaam. Hij hoopt op meer.

‘Sorry,’ gebaar ik terwijl ik uit de auto stap. ‘Precies wat ik nodig had, meer hoeft niet.’

‘Wat?’ Hij zit er zo dom bij, daar in zijn eentje in zijn auto op de passagiersstoel. Helemaal opgewonden en geen idee wat hem nog te wachten staat. Ik zou medelijden met hem hebben als het niet zijn eigen domme schuld was.

‘Ik ben misschien een leugenaar,’ zeg ik tegen hem terwijl ik een berichtje begin te tikken, ‘maar geen bedrieger.’

 

Bericht verstuurd.
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Het dooit; de verkeerslichten reflecteren in het straatdek terwijl ik terugrijd naar Finley met een Red Bull tussen mijn dijen geklemd. Het is allemaal weer precies zoals op mijn eerste dag. Maar deze keer ga ik het niet verknallen, dat staat vast. Gisteravond laat heb ik erover nagedacht hoe het zou zijn als ik weer van school zou worden gestuurd; waar zou ik dan heen moeten? Mee zou er kapot van zijn. Dus wordt het een nieuwe start op Finley.

Dik ingepakt tegen de kou, met haar handen onder haar oksels weggemoffeld staat Casey me op te wachten bij de schoolingang. Kak. Ik ben vergeten om een nieuwe tolk te vragen. Misschien kan ik haar overtuigen dat ze beter ontslag kan nemen. En met ‘overtuigen’ bedoel ik natuurlijk ‘wegpesten’.

‘Julia!’ Ze gebaart en zwaait. Ik loop door. ‘Hoe was je vakantie? Heb je nog…’ Ik hou haar handen tegen.

‘Ben je op dit moment voor iemand aan het tolken?’ vraag ik.

‘Eh… nee.’

‘Dan hoef je ook niet tegen me te praten.’ Ik storm langs haar naar mijn kluisje. Waarom steken onder water geven wanneer je iemand ook meteen kunt platbranden? Mijn kluisje springt open, ik hang mijn jas op. Dan stokt mijn adem. Ik zie het pas als ik het kluisdeurtje wil dichtklappen. Ze was hier.
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Ik moet bijna lachen, niet omdat YB iets grappigs heeft gedaan of me tot inzicht heeft gebracht, maar omdat ze niet doorheeft hoe zielig haar poging is. Geef het toch op. Het licht valt op de roze letters aan de binnenkant van het kluisdeurtje. Ik kan niet geloven dat ze denkt dat dit de manier is om met de situatie om te gaan: inbreken in mijn kluisje en opnieuw over mijn werk heen taggen. Mij voor gek zetten.

Volgens mijn nieuwe rooster moet ik nu naar wiskunde. Wiskunde is het ergste niet; met getallen kan ik wel overweg. De regels zijn hetzelfde voor iedereen, ongeacht de taal die je spreekt. Bijkomend voordeel is dat Casey wiskunde haat. Eindeloos vingerspellen, heel veel getalletjes. Niet veel lol aan voor iemand die gebarentolk is geworden omdat gebarentaal zo mooi is. Maar weinig mensen kunnen iets moois bakken van vergelijkingen oplossen met een variabele x, in welke taal dan ook. Maar Casey zeker niet.

‘Je hebt het nog niet gezien, of wel?’ vraagt Casey terwijl ze haar plek naast het bord inneemt.

‘Wat gezien?’ antwoord ik met een blik vol minachting in plaats van met woorden.

‘Waar je bent ingedeeld met Engels,’ gebaart ze zonder oogcontact te maken. Het rooster piept boven de pagina’s van mijn wiskundeboek uit. Ik haal het tevoorschijn en – kijk eens aan! – ik ben in de ET2-klas geplaatst, Engels als tweede taal. Shit. Ik kan wel beweren dat ik mijn best heb gedaan, maar dat is helaas niet zo. Normaal zou ik op zo’n moment volledig uit mijn dak gaan en tekeergaan tegen alles wat met Engels te maken heeft. Maar wat maakt het allemaal nog uit na wat er gebeurd is?

Het eerste dagdeel breng ik door met me afzonderen, me ergeren, studeren en bedenken wat in godsnaam mijn volgende stap wordt. In de rij in de kantine wijs ik een zachte pretzel aan voor de lunch en vul een kartonnen bekertje met mosterd. Buiten heerst nog steeds bittere kou en ik ben haar gelukkig nog niet tegengekomen. De betonnen tafel op de binnenplaats is mijn nieuwe lunchpauzeplek. Ik ga met mijn rug naar de ramen zitten. Ze kunnen me zien, maar wat mij betreft eet ik mijn lunchhap in Siberië op. In mijn eentje.

Ik zou er zo graag tussenuit knijpen en elke muur, elk bord en elke lantaarnpaal die ik tegenkom bomben. Het kan me niet schelen of zij er eerst was. Ze gaat deze oorlog niet winnen. En ze zal geen straatje om kunnen zonder herinnerd te worden aan haar eigen verraad, haar misdaden tegen de vriendschap of wat ik dacht dat het was. Vriendschap. Vriendshit.

Ik weet dat het Casey is die op mijn schouder tikt. Ik hoef me er niet eens voor om te draaien, maar ik ben de beroerdste niet. Ze heeft een loopneus van de kou. Watje.

‘Ga mee naar binnen,’ gebaart ze tegen de deur.

‘Ben je op dit moment voor iemand aan het…’

‘Stop daarmee! Luister, ik snap dat ET2 niet goed valt, maar…’ We vallen elkaar steeds in de rede.

‘ET2 kan me niets schelen.’

‘O, maar waarom…’ Casey kijkt me onderzoekend aan en valt stil.

‘Tenzij je naar buiten komt om te tolken voor een docent of zoiets, begrijp ik niet wat het jou aangaat.’

‘Natuurlijk gaat het mij…’

‘Laat ik het anders zeggen: bemoei je er niet mee. Ik zie je in de les.’ Ik concentreer me weer op mijn pretzel en ze snapt de hint. Ik wou dat ik rookte. Het voelt ongemakkelijk om hier buiten te zitten en niets anders te kunnen verzinnen dan op het gebarsten schermpje van mijn mobiel te staren. Jordyn heeft een bericht gestuurd, maar ik heb nog niet gereageerd. Ik heb haar eigenlijk niks meer te vertellen. Over niet al te lange tijd zal ze het doorkrijgen en me met rust laten en zal ik eindelijk ook op mijn werk onzichtbaar zijn. De kans dat Donovan me ooit nog aankijkt is nul komma nul. Ze verdienen elkaar.

Ik krijg een koude kont van de betonnen bank. Als ik achteromkijk zie ik tot mijn schrik dat er niemand meer in de kantine is. Verdomme! Nu was het wel goed getimed geweest als je je met mij had bemoeid, Casey! Ik heb zo meteen les van meneer Katz en ik weet zeker dat zij meer zit te popelen om erbij te zijn dan ik.

Ik haast me door de lege gangen naar de kunstvleugel. Dit is niet best, hoeveel te laat ben ik? Het is de eerste dag van het nieuwe trimester, dus hopelijk ben ik niet de enige. Ik versnel mijn pas. De deur van lokaal 105 is dicht. Raar. Hij laat de deur altijd openstaan tijdens de les. Ik duw de klink naar beneden en terwijl ik naar binnen sluip staart de hele klas me aan.

‘Sorry sorry sorry,’ gebaar ik. Meneer Katz lijkt niet erg ingenomen met mijn late binnenkomst. Hij wijst naar een lege stoel. Casey leunt tegen de muur met schetsen en kijkt me woest aan. Niks aan de hand. Ik ben er. Iedereen komt weleens te laat op de eerste dag met een nieuw rooster, of niet?

‘Ik vind het knap waardeloos,’ zegt die goeie ouwe Zwart T-shirt. Ook hij is weer van de partij komend trimester. Ik kijk de klas rond. Zwart T-shirt, Sproetjes, Staartjes en YB. Wacht. Wat? Onze blikken kruisen elkaar en ik kijk meteen weg.

‘Wat is er zo waardeloos aan?’ vraagt meneer Katz hem.

‘Waarom iets goeds verpesten? Het was gewoon cool van zichzelf en nu is het verknoeid.’ Casey tolkt voor Zwart T-shirt.

‘Is het dan zo anders dan wat de eerste artiest heeft gemaakt?’ Katz werkt zijn rijtje vragen af.

‘Duh.’ Hebben ze het er echt weer over…? Zwart T-shirt gaat door: ‘Het is zoals zij zei.’ Hij wijst naar mij en dat ik nu voor de tweede keer door een hele klas word aangestaard bevalt me niks. ‘Wat zij gedaan hebben voegt niks toe aan het kunstwerk,’ vervolgt hij. ‘Hun redenen zijn niet chill.’

Bwuh, dat hij letterlijk mijn woorden herhaalt en tegen me gebruikt. Walgelijk.

‘Wat weet jij daar nou van?’ gebaar ik naar hem. Deze keer kijkt hij me aan als hij antwoordt.

‘Kom op zeg, heb je het niet gezien dan? Het is totaal verpest.’

‘Wie zegt er dat het verpest is? Wie ben jij om te oordelen?’

‘Dit meen je niet! Ik kan niet goed inschatten of je het serieus meent nu die eh… dame van je daar staat. Je kunt niet beweren dat het nu beter is dan daarvoor.’

‘Ik denk dat de eerste, met alleen de walvis, beter was. Alles wat er later bij kwam heeft het verpest.’ Ik voel YB’s ogen priemen vanaf de andere kant van het lokaal. Mijn blik wordt erheen getrokken, maar mijn wilskracht overwint. Casey begint weer te tolken.

‘Helemaal niet waar.’ Ik kan wel raden wie dat zegt, maar mijn ogen blijven strak op Casey gericht.

‘En waarom dan niet volgens jou?’ vraagt Katz.

‘Hij was goed,’ gebaart Casey het antwoord. ‘De walvis. En het skelet? Dat was ook goed. En samen? Samen zijn ze supergaaf. Van een hoger niveau.’

‘En dat bepaal jij?’ Ik heb me omgedraaid en gebaar naar YB. ‘Waarom hebben we het hier eigenlijk over? We zitten hier bij tekenen!’

‘Het gaat om straatkunst,’ benadrukt Broek.

‘Deze les is niet bedoeld voor een dom kringgesprek over wat meetelt als kunst en wat niet, over wat goed is en wat niet. Laat het toch gewoon zijn wat het is!’

‘En wat is dat dan, Julia?’ Meneer Katz probeert me met zijn vraag weer bij zinnen te brengen, maar het is al te laat.

‘Ik ben er klaar mee. Ik ben helemaal klaar met deze les.’ Ik grijp mijn tas, loop de klas uit en knal de deur achter me dicht.
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Stillevens en draperieën interesseren me geen ruk, dus heb ik tekenles voor gevorderden nodig? Totaal niet. Ik heb alles wat ik nodig heb hier voor me liggen. Het souterrain ligt bezaaid met papier en potloodslijpsel, overblijfsels van wat ooit het Grote Plan was. Ik zit met gekruiste benen in mijn leunstoel en overzie de woestenij van schetsen. Als ik weer wakker schiet, blijkt Ma naast me te staan. Ze staart naar de vloer waar alles op ligt uitgespreid. Ik moffel de vellen papier niet weg, het is te laat. Ze heeft het al gezien. Op dit moment kan het me nauwelijks meer schelen. Dit piece ga ik toch nooit opzetten. Het zal alleen een leven op papier leiden. Er valt hier dus niets te zien.

‘Ben je thuis?!’

‘Blijkbaar,’ zegt ze, met haar blik op de vloer gefixeerd.

‘Is er iets?’

‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’ Ze gaat op de leuning van mijn stoel zitten.

‘Hoezo?’

‘Ik heb begrepen dat je bent weggelopen bij tekenen.’

‘Casey moet eens ophouden met jou te bellen, dat is niet eerlijk…’

‘Waarom zou je met de tekenles stoppen?’ Ze staart voor zich uit zonder op een antwoord te wachten. ‘Dat heb ik me alsmaar afgevraagd. Je wilde het zo ontzettend graag. Het was een must voor je na… alles.’ Ik weet dat ik haar beter niet in de rede kan vallen. ‘Dus wat kan de reden zijn dat je ermee gekapt bent? Of er is iets gebeurd…’ Ze zucht en gebaart naar de vloer. ‘Of je bent er weer mee bezig.’

‘Ermee bezig? Nee, niet.’ Dat was ik wel, maar het kan nu de prullenbak in.

‘Lieg niet tegen me, Julia.’ Ma pakt een van de vellen papier op.

‘Als jij met de tekenles gestopt bent, wat is dit dan allemaal?’

‘Mag ik soms niet op papier tekenen?’

‘Je hoeft niet zo in de verdediging te gaan. Kun je niet gewoon zeggen waarom je de les bent uit gelopen?’ Ze laat het vel papier vallen. Ik wil eigenlijk zeggen dat het haar niet aangaat, dat ze weer eens overdreven reageert op informatie die ze van een overdreven reagerende tolk heeft gekregen. Over YB en mij kan ik niks zeggen; dan is haar antwoord toch dat ik daar op een goede manier mee om moet gaan, dat ik de lessen moet blijven volgen, me moet houden aan wat ik ben aangegaan, me niet moet laten verleiden door pubergedoe waardoor ik lessen mis en blablabla.

‘Julia, ik weet dat dit niet voor de muur in Mee’s praktijk is.’ Ze doelt op de stapels papier en pennen. Ik heb nog nooit van mijn leven zo graag alleen willen zijn. Ik verander van tactiek.

‘Heeft Casey het je niet verteld? Ik ben ingedeeld bij ET2. Geen tijd voor kunst als ik over wil gaan.’

‘Echt waar?’ Ma zet haar vuisten in haar zij. Dit is haar actief-denken-met-een-doel-houding. Ze staart naar een plek in de verte op de muur. ‘Is er niet een andere reden?’ Ze kijkt weer naar de vellen papier en laat haar mondhoeken zakken. Ik zie dat ze niet weet of ze me moet geloven, maar ik raak niet in paniek. Ik voel me leeg. Ik ga de plannen die hier voor me liggen toch nooit uitvoeren; geen enkel ding dat hier ligt uitgestald rechtvaardigt een kruisverhoor.

‘Ik dacht echt dat je…’

‘Nee hoor. Ik ga volgend jaar wel weer kunst en tekenen doen.’

‘Weet je het zeker? Ik ben er namelijk niet zo van overtuigd dat je ET2 nodig hebt. Ik zou de school kunnen bellen en…’

‘Ma! Het is prima zo, oké? En het gaat ook prima met mij.’ Ik maak het handgebaar voor oké en beweeg mijn hand kort een paar keer in haar richting. Ik vind dat dit verhoor onderhand wel klaar is.

‘Oké, mevrouwtje Kapsones. We gaan zo eten.’

Als ik zeker weet dat ze niet meer terugkomt, haal ik het allerlaatste item tevoorschijn uit wat ooit mijn geheime voorraad was. Nadat ik betrapt was op Kingston heb ik bijna alles weggegooid wat ik thuis had liggen en heb ik een nieuwe gewoonte aangenomen, namelijk mijn zwarte rugtas verstoppertje laten spelen in verschillende kluisjes. Het allerlaatste item is een doosje. Dat het ook tot de smokkelwaar behoort zie je er niet aan af en daarom bewaar ik het gewoon hier.

Als Mee of Ma het doosje zou vinden weet ik zeker dat ze denken dat het lege lijmstiften zijn. Die lijken absoluut niet op graffitimateriaal, niet als ze leeg zijn. Ik voel de lichte dreun van Ma’s voetstappen boven mij in de keuken. Ook al heb ik de watertoren niet getagd, ik ben niet gestopt. Ik ben niet gestopt met liegen, ik ben wel gestopt met om anderen geven. Ben ik net zo erg als YB? Misschien is iedereen op deze wereld wel een leugenaar.

Ik ben niet de politie, ik ben niet haar vader. Ik ben haar vriendin. Ik was haar vriendin. Dat maakt het zo onvergeeflijk. Ze had geen enkele reden om tegen mij te liegen, maar ik heb meer dan genoeg redenen om wel tegen mijn moeders te liegen. Ik draai de inhoud van het doosje boven mijn rugzak om en raap de papieren op de vloer bijeen.

Zorgvuldige planning, groot opgezette, goed doordachte muren? Van mij hoeft het niet meer. Ik heb geen planning nodig. Ik heb geen respect nodig. Ik wil wraak.
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De bassen in mijn auto dreunen zo hard dat mijn stoel vibreert bij elke beat. Ik heb al een jaar de radio niet meer aangehad, misschien wel langer. Vanavond heb ik afleiding nodig. doenk doenk doenk, trilt het stuur onder mijn handen. Ik wil niet nadenken over wat ik ga doen. Ik zet het volume nog iets harder.

Plannen maken is voor watjes. Voor toys die bang zijn om gepakt te worden. Ik hoef geen vermomming en ook geen alibi. Ik hoef alleen maar wat verf en een muur. Al het andere leidt af van waar het echt om gaat.

Ik rijd de drive-inijssalon binnen. De man achter de kassa reikt me een gigantische piepschuim beker met ijsthee aan en kijkt bedenkelijk vanwege de muziek.

‘Het is al laat! Zet eens wat zachter!’ schreeuwt hij en draait aan een denkbeeldige knop. Ik zwaai naar hem terwijl ik naar het terrein aan de overkant rijd waar ik Lee parkeer. Ik wil niet dat die vent denkt dat ik de muziek zachter zet om hem, maar ik moet mijn pennen vullen, dus draai ik de sleutel om in het contact en de basdreun sterft weg. Het mooie van markers is dat je ze met gewone acrylverf uit de hobbywinkel kunt vullen. Dit waterige spul dat omaatjes gebruiken om sjabloonafdrukken te maken van vogeltjes op bloempotten en badkamertegels werkt het best.

Niemand kijkt argwanend naar je als je verf voor deze dingen koopt. Het is wel zo dat ik al een tijdje niet meer met markers werk omdat ze veel meer druipen en niet goed mengen. Je hebt minder controle over het resultaat en het wordt lang niet zo mooi of perfect als met sprayverf. Maar perfectie kan me gestolen worden. Perfectie is de vijand van actie ondernemen. En wel nu meteen!

Ik begin de doppen van de verf te draaien en de tubes uit te knijpen in de lege pennen. Een klein beetje van het Getuite Lippen-rood drupt op de passagiersstoel. Ik probeer het weg te vegen met mijn mouw, maar daardoor wrijf ik het nog dieper in de bekleding. En nu zit het ook op mijn shirt. Nou ja. Ik stop de markers in mijn jaszak en sluit Lee’s portier af.

Ik wed dat ik inmiddels met mijn ogen dicht achterstevoren van de ijssalon naar het viaduct kan lopen. Hoe vaak heb ik dit tripje niet gemaakt? Ik moet wat anders gaan verzinnen, niet steeds op dezelfde plekken taggen. Ik moet mijn territorium uitbreiden, ik moet door, verder.

Hoe heeft YB me zo lang voor de gek kunnen houden? Hoe deed ze het? Niet alleen dat ze zo schijnheilig deed, maar ook de praktische uitvoering. De hele situatie is me een raadsel. Ze wist waar ik had gebombd, wanneer ik had gebombd. Ze sloeg steeds razendsnel toe, maar haar kunst ziet eruit alsof ze alles wekenlang heeft voorbereid. Ik kan me niet voorstellen hoe ze al die levens tegelijkertijd leidde.

Daarbij had ik degene moeten zijn die nooit ergens van verdacht wordt. Degene die sneller schrijft dan het licht, zonder even te stoppen om na te denken en dat soort shit. Ik had degene moeten zijn die niemand de kans geeft om aan me te twijfelen of kritiek te spuien. Hoe kan het dat dat blonde huppeltrutje me op mijn eigen terrein verslagen heeft? Mijn hand vouwt zich om een van de markers terwijl ik onder het viaduct door loop; elke marker heb ik gevuld met een andere tint bloederig rood.

YB kan m’n rug op. Jordyn kan m’n rug op. Donovan, Casey, ze kunnen allemaal m’n rug op. De rode verf druipt langs de muur naar beneden terwijl ik aan het taggen ben. Huh? Twee harten. Ze heeft twee harten in het skelet getekend. Ze heeft me nog niet genoeg gedist. Ze moest blijkbaar nog een kleine hint geven. Ik zet een paar bruinrode pijlen door een van de harten. Het andere laat ik met rust.

Ik gebruik het felste rood om kruisen te zetten op en rond een oog en laat elke druppel rustig zijn weg naar beneden zoeken. Verwacht ze echt dat ik haar zal vergeven? Ik krabbel de laatste letters erbij en laat de stift over de lengte van de muur een streep trekken wanneer ik wegloop.
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‘Ik snap alleen niet waarom!’ gebaart Jordyn tijdens onze pauze.

‘Maakt het wat uit?’ Ik moet met dit baantje stoppen. Ik ben klaar met alle drama. Ik dacht dat ik daar nu een einde aan gemaakt had. Dat ze me allebei zo zouden haten dat ze me eindelijk, eindelijk met rust zouden laten.

‘Ja, dat maakt zeker uit!’ Ze verspert me de doorgang als ik de kleedkamer uit wil lopen.

‘Jij was bang dat hij met een ander zou rotzooien, dus…’

‘Helemaal niet!’

‘Waarom vroeg je mij dan uit zijn buurt te blijven?’ Ze valt even stil. ‘Wat zag je trouwens in Donovan?’ Ik snap zelf ook niet wat ik in hem zag. Het enige wat ik nu snap is dat die twee geknipt zijn voor elkaar. Hoe ze anderen gebruiken. In het begin houden ze nog van je, als je nog fris en onbedorven bent of als ze je hulp nodig hebben; maar op het moment dat jij hen nodig hebt zijn ze weg. Ze zouden moeten trouwen, en scheiden, en dan hertrouwen.

‘Ik vond hem leuk!’

‘Jij vindt iedereen leuk! Ik vond hem leuk en omdat jij je verveelde besloot je je erop te storten.’

‘Dat is niet…’ Jordyn geeft het op. Ze kijkt omhoog naar het plafond en ademt diep uit. Ik kan niet aan haar zien of ze me nu eindelijk begrijpt of dat ze alweer op een nieuwe truc staat te broeden om mijn sympathie te winnen.

‘Kijk, jij wilde erachter komen of hij je bedriegt, en dat weet je nu. Ik heb je dus een dienst bewezen.’

‘Jezus Julia. Wat ben jij gestoord. Ik heb geen zin meer om net te doen alsof ik nog vriendinnen met je ben.’ Ze stormt langs me de kleedkamer uit, op weg naar de keuken.

‘Doe dat dan ook niet,’ gebaar ik naar de dichte deur.

Ik ben gestoord omdat mensen zoals zij steeds een mes in mijn rug planten. Als iedereen me met rust laat, zal ik ook geen reden meer hebben om gestoord te doen. Ik trek mijn zwarte polyester kraag glad en check nog even hoe ik eruitzie in de spiegel aan de wand.

Ik zie eruit als een wrak. Alsof ik vijfhonderd uur slaap van de laatste twee weken moet inhalen. Mijn ogen liggen diep in hun kassen en zijn donkerder dan normaal. Ik zou er vreselijk van balen, ware het niet dat ze me doen denken aan de ogen van iemand anders. Die van mij staan net zo vermoeid als die van hem. Die dag toen ik hem van het hek bevrijdde zag hij er haveloos uit, maar wel als een prof. Ik recht mijn rug bij de gedachte dat hij en ik misschien wel meer gemeen hebben dan ik dacht.

Elke keer als ik de kans krijg steek ik mijn middelvinger op naar Donovan. Toegegeven: alleen in gedachten, anders zou ik allang ontslagen zijn, maar de gedachte dat hij het misschien voelt staat me aan. Ik weet zeker dat hij precies hetzelfde doet met mij, aan zijn dodelijke blikken en gebalde vuisten te merken. Nu ik me niet meer druk hoef te maken over Jordyn of Donovan ben ik vanavond in topvorm. Ik heb voor dagen friet klaarliggen. Avondspits? Kom maar op.

‘Je shift zit erop.’ De manager tikt me op mijn schouder en gebaart dat ik mag gaan. ‘Goed gewerkt vanavond.’

Dat had ik niet verwacht. Met opgeheven hoofd en een glimlach om mijn mond loop ik naar de kleedruimte. Niemand hoeft mij te vertellen dat ik goed werk heb afgeleverd, maar ik heb er ook geen bezwaar tegen.

Nadat ik mijn vettige uniform heb verruild voor mijn eigen kloffie, komt Donovan binnenstuiven.

‘Denk jij soms dat je leuk bent?’

‘Nee.’ Ik duik weg en draai mijn kluisje op slot.

‘Besef jij------verknald hebt bij de enige twee------tent------aardig vonden?’

‘Je hebt het voor jezelf verknald,’ gebaar ik.

‘Ik begrijp je niet-------praat, verdomme!’

‘Ha!’ gooi ik eruit zodat hij mijn stem hoort. Ik pak een van de markers die nog in mijn jaszak zitten en loop naar zijn kluisje.
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‘Ben je nog steeds boos?’ gebaart YB naar me, deze keer in de kleedkamer. Ze zit bij drie vakken in dezelfde klas als ik en heeft op dezelfde tijden lunchpauze. Ik zweer je, het zou nog verdomd lastig zijn om haar te vermijden als ik horend was. Gelukkig ben ik dat niet… nu draai ik haar gewoon de rug toe en is ze lucht voor me.

‘------op nou, hou ermee-----.’ Ze gaat voor mijn neus staan. Ik loop met mijn ogen dicht langs haar de deur uit. Nee, zo makkelijk geef ik niet op. Wat zij me aangedaan heeft ziet ze nog steeds niet als iets ernstigs en dat maakt mij alleen maar vastbeslotener. Ik ben niet het type van een kusje erop en dan ‘zand erover’; zo goed zou ze me toch moeten kennen.

In de gymzaal staat alles klaar voor een potje volleybal. Tot mijn opluchting ontdek ik dat ik niet bij YB in het team zit. Veertig minuten een bal heen en weer meppen over een net en ik kan weer weg. Daarna me afzonderen bij ET2, dan lunchen in mijn iglo. Maar het gevoel van opluchting duurt niet lang. Het verdwijnt op slag wanneer de bal mijn kant uit vliegt, recht op mijn gezicht af.

Ik zie sterretjes en dan wordt alles zwart. Ik voel een knak bij mijn neusbrug waarna tientallen speldenprikken en stroomstootjes door mijn wangen jagen, alsof mijn telefoonbotje in mijn gezicht zit en de bal ertegenaan werd gesmasht. Ik voel een enorme pijnscheut en daarna voel ik niets meer.

Bloed ik? Mijn hand vliegt naar mijn neus maar blijft droog. Ik ben opgelucht maar jezus, dit deed genoeg pijn om te bloeden als een rund. Als ik opkijk zie ik Kyle Fokking Stokers dreigend naar me kijken. Ik krijg kippenvel op mijn armen. Ik maak juffrouw Ricker duidelijk dat alles in orde is met me en de wedstrijd wordt hervat. Je zou bijna verwachten dat kfs en een van zijn maten elkaar nog een high five geven en zouden giechelen om het feit dat het weer gelukt is de bal vol in het gezicht van dat achterlijke kind te gooien. Deze keer was het anders. Deze keer deed hij het niet voor de lol, hij wilde me doelbewust pijn doen.

De rest van de gymles probeer ik uit de smash-zone te blijven en sowieso niet op te vallen. Mijn neus bonst nog steeds; nog één zo’n klap en dan is ie zeker gebroken. Wat is zijn probleem? Tot nu toe is kfs er goed vanaf gekomen; tot nu toe is hij aan mijn woede ontsnapt. Ik was zijn bestaan eerlijk gezegd alweer vergeten. Misschien is hij wel een psychoot die mij serieus iets wil aandoen. Daar zie ik hem wel voor aan.

YB moet zich heel snel omgekleed hebben, want er is geen spoor van haar te bekennen als de bel gaat. Mooi zo. Ik kleed me in alle rust om, neem er de tijd voor en sleep me op mijn gele schoenen naar ET2. Ik neem aan dat Casey al op me zit te wachten, dus ik kan niet treuzelen in de gangen. Fijn om te weten dat ze het nu tenminste doorheeft. Ik kom langs het tekenlokaal en kijk door het raam naar binnen, waar de roodflanellen overhemd van meneer Katz mijn aandacht trekt. Met een doodernstig gezicht zit hij tegen YB te praten; zij staart alleen maar naar de vloer en pulkt aan haar nagels. Ik probeer te liplezen, maar zie hen alleen in profiel en haar gezicht is achter haar haren verborgen. Meneer Katz moet gevoeld hebben dat ik hen observeer, want hij kijkt op en fronst. Als een speer vervolg ik mijn weg door de gang.

Wat een krankzinnige dag. Nog even en hij is voorbij. Iedereen zal me voorlopig blijven aanstaren en afkeurende blikken toewerpen. Maar over een tijdje kan het niemand meer wat schelen, en dat geldt dan ook voor mij; daarna kan ik mijn oude leventje onder de radar weer oppakken. De ET2-docent geeft me een opdracht op papier om te kunnen beoordelen op welk niveau ik zit. Essay-achtige vragen, dus Casey staat er verveeld bij. De eerste vraag gaat over de mensen die mij beïnvloeden. Ik snap ook wel dat ik het niet over Banksy kan hebben of Swampy of Miss Van. Niet nu Katz het een eindje verderop in zijn lokaal over streetart heeft en mijn verf onder het viaduct nog niet eens is opgedroogd.

Wat willen ze horen? Laat ik wat over Mee en Ma schrijven. Dat telt toch ook, lijkt me.

Wie zijn de invloedrijkste mensen in jouw leven? Op welke wijze hebben zij een bijdrage geleverd aan jouw leven?

Ik denk dat mijn moeders de invloedrijkste mensen in mijn leven zijn op dit moment. Ze zijn een goed rolmodel want zelfs als ze niet goed opschieten met elkaar houden ze nog wel van elkaar. Ze hebben veel moeten overwinnen omdat een, ze Doof zijn en twee, ze zijn samen.

Terwijl ik zit te schrijven komt de docent bij mijn tafeltje staan en leest over mijn schouder mee. Casey staat klaar om te tolken. De docent richt zich tot haar.

‘Kun je haar zeggen dat ze moet stoppen? Ik ga haar even helpen.’ Casey zegt dat ik moet stoppen en legt Docent uit dat hij rechtstreeks tegen mij kan praten. Of hij het snapt is niet duidelijk.

‘Nou…’ Hij haalt een rode pen uit zijn zak en begint mijn nog niet afgemaakte antwoord te corrigeren. ‘Dit is heus niet slecht, hoor. Kijk.’

Ik denk dat mijn moeder de invloedrijkste persoon

‘Hé!’ Ik wuif om hem te corrigeren. ’Ik heb twee moeders.’

‘O, eh… echt?’ Hij trekt zijn borstelige wenkbrauwen op naar Casey.

‘Echt,’ gebaren/zeggen we allebei tegelijk. Casey glimlacht naar me. Ik glimlach niet terug. De bel gaat en meneer D staat zo ongeveer tegen me te schreeuwen. Ik kan de verwrongen standen van zijn mond onmogelijk lezen zonder dat Casey tolkt.

‘Sorry daarvoor! Neem de opdracht mee naar huis en lever hem de volgende keer in. O-ké?!’ Schreeuw maar raak, meneer. Ik hoor je toch niet.

Dit moet stoppen.
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Op het parkeerterrein wemelt het van de kids die in hun auto stappen en wegrijden. Al die kleine visjes die naar huis zwemmen om te eten en te slapen. Hoe in godsnaam heeft YB dit onder schooltijd klaargespeeld?

Ik zag het al voordat ik van het trottoir stapte. Ik blijf heen en weer lopen tussen de stoeprand en de vlaggenmast en hoop elke keer als ik langsloop dat het hart er niet meer is. Maar die hoop is vergeefs.

Natuurlijk! Ik pluk aan een rand van het hart: het zit vastgeplakt met plaksel. Totaal niet aan gedacht. Ze heeft genoeg hints gegeven. Maar ze had het eerlijk moeten zeggen. Het is nu te laat. Van iedereen had ik dit verwacht, behalve van haar. Dat moet ze begrijpen. Ik kijk op het hart neer. Snapt ze het dan niet? Ze heeft het mijne gebroken.

Eigenlijk pakt het allemaal best goed uit. Casey achtervolgt me niet meer. Jordyn en Donovan hebben het weer goedgemaakt en zoenen weer. Ze zijn allebei te verveeld en te lui om een ander te zoeken. Ik had verwacht dat Jordyn voor zichzelf zou opkomen, maar nee. Ze verdienen elkaar. Ze praten in elk geval niet meer met mij. Ik ben nu voor ongeveer 90 procent onzichtbaar en voor 5 procent zichtbaar voor mijn ouders; de resterende 5 procent is om een of andere reden voor Katz.

Ik zie dat hij in de pauze naar me zit te kijken terwijl ik naar de rest kijk. Nog steeds zit ik elke dag buiten, maar nu met mijn gezicht naar het raam, zodat ik weet wanneer de lessen weer beginnen. Het is niet meer zo koud. Of ik heb een dikkere huid gekregen. Ik vind het leuk om de anderen door de ramen te observeren terwijl ze eten en door elkaar krioelen in de kantine. Al die visjes die rondhangen in de darmen van de walvis. Die nietsvermoedend lol maken terwijl ze met huid en haar zijn opgeslokt.

YB kiepert wat er op haar blad staat zo de vuilnisbak in. Ik wil het niet zien, ze heeft bijna niets gegeten. Ik probeer er niet aan te denken dat dit al vier dagen zo gaat. Ze heeft ook niet meer getagd. Geen harten meer, geen quotes. Niets. Zwak. Als ze echt zo gek is van graffiti, zou ze ergens actief zijn. Dan zou ze zich niet door mij laten tegenhouden.

Mijn tags zijn overal. Druipende rode tekens op de skatehelling in het park, op de achterkant van stopborden. Op sommige dagen heb ik het gevoel dat de plekken zo’n beetje opraken. Het was niet makkelijk. Ik vermijd het om langs de plekken te rijden waar ik getagd heb. Ik wil niet dat mensen logische conclusies trekken. En ik hoef mijn tags ook niet meer te zien.

De visjes roeren zich in het binnenste van de walvis. Ze legen hun lunchblad boven de vuilnisbak, hijsen hun tassen op hun rug en gaan naar de les. YB en Katz lopen samen naar de kunstvleugel. Ze kijkt niet meer over haar schouder om te zien waar ik blijf als ze naar de les gaat. Ze kijkt sowieso niet meer naar me.

Goed zo.
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‘Waarom ben je er nog niet aan begonnen? Je zei dat je in februari zou beginnen en het is nu maart,’ zegt Mee. Ze gaat op haar plekje op de rand van mijn bed zitten.

‘Ik weet niet wat ik moet schilderen,’ gebaar ik tegen haar en nu is dat voor de verandering eens de waarheid. Ik weet dat de muur op me wacht, helemaal legaal en ik mag er alles op zetten wat ik wil. Maar ik kom niet tot een plan. Te veel werk. Mijn tag schrijven op elk object dat ik tegenkom is veel makkelijker.

‘Nog geen schetsen? Niets?’ Ze kijkt mijn kamer rond of ze iets ziet wat op voorbereiding lijkt.

‘Helaas.’ Ik laat mijn hoofd hangen. Ik heb haar teleurgesteld. Weer eens.

‘Ma zei dat je wat op de vloer uitgespreid had liggen?’

‘Dat was voor iets anders.’

‘Voor iets… illegaals?’

‘Nee! Dat heeft zij me al gevraagd!’

‘Ik snap het niet, Julia. Is het alleen maar leuk als het niet mag? Waarom telt mijn muur niet mee?’ Ze slikt zichtbaar en zet zich schrap voor mijn antwoord. Als Mee zich zorgen maakt ademt ze diep in door haar mond. Ze heeft me geleerd om hetzelfde te doen als ik van slag ben. Je hersenen krijgen dan een seintje dat ze moeten kalmeren. Voor mij heeft het nog nooit gewerkt.

‘Zo zit het niet.’

‘Je bent de laatste tijd niet jezelf.’

‘Zo ben ik altijd.’

‘Niet waar. Chagrijnig? Zeker. Boos? Soms. Maar je lacht niet meer. Je bent één grote donkere wolk.’

‘Het gaat prima.’ Ik voel me zo terneergeslagen; ik kan het nu niet aan om het haar te vertellen.

‘Kom gewoon die muur doen, dat zal je opvrolijken.’

‘Ik heb je al gezegd dat het prima gaat.’ Mee wil erop doorgaan, maar ik reageer zo kortaf dat ze het op moet geven. Ik vind het vreselijk om haar van streek te maken, maar ik ben altijd zo. Ik laat me op mijn bed vallen met mijn gezicht in het kussen. Mijn neus komt hard op het matras terecht en ik krimp ineen: in mijn holtes voel ik weer de pijn van die bal tegen mijn neus. Ik rol nog vijf minuten heen en weer op bed. Het leven heeft me een rotjaar bezorgd; het liefst zou ik op mijn zij rollen en de rest van het jaar slapen. Maar dat helpt natuurlijk niet. Misschien moet ik inderdaad maar aan Mee’s muur beginnen; dan is zij in elk geval gelukkig. En dan kan ik YB laten zien hoe goed ik zonder haar kan.

Ik start mijn laptop op. Misschien kan ik online inspiratie opdoen. Mijn Hushmail staat vol rotzooi die nodig verwijderd moet worden. De forums leveren de meeste junkmail op in mijn inbox, terwijl ik er al heel lang niet meer actief op ben geweest. Ik log in en lees. Het is te riskant om op de discussie in te gaan.

SIBERxREBIS postte: wtf is die toy die overal tagt? Nmd t gezien?

GNOMES postte: ja zooo gestoord. 1e piece was dope. Fuck toys moeten de zweep of iets, jezus

T.HUB postte: kheb die shit gezien!

KORE postte: gezien? Wie was t?

SIBERxREBIS postte: rot op Kore iedereen weet dat je n stille bent

KORE postte: niet waar

T.HUB postte: smeris

GNOMES: smeris

KEZTECK: smeris

SOPROOAKS: smeris

Barst. Ik ben nooit eerder online uitgedaagd. Ik heb nooit foto’s gedeeld, precies om die reden. Zo af en toe meldt zich een stille op een forum die informatie los wil krijgen bij toys. Ik ben geen toy.

Deze klojo’s weten niet wie ik ben. Ze kijken heel erg op tegen Neckface, maar dissen mijn nieuwe tags? Neckface is echt niet zo anders dan ik.

Ik lees de posts nog eens door. Ze vonden het gaaf. Tenminste… voor mijn laatste bewerking. Nu is het beter. Ze weten niet waar ze het over hebben. Ik heb geen spijt. Helemaal niet. Dus vraag er niet naar.
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Alles is overgeschilderd. Het scorebord, het viaduct. Alles is weg. De meeste kleine tags die ik heb gemaakt tussen Greenlawn en Queens zijn gewist of vervaagd. Hobbywinkelverf is niet echt bestand tegen de elementen. Mijn markers zitten nog in mijn jaszak, bijgevuld en klaar voor gebruik, maar ik heb nog geen geschikte plek gevonden sinds ik de forums heb gelezen.

‘Hé! Let op!’ Donovan duwt me opzij, zet ruw mijn timer uit en haalt zelf de friet uit de olie.

‘Klok liever uit voordat je de hele tent laat afbranden.’ Zijn promotie is hem naar het hoofd gestegen. Maar ik blijf hier niet met hem staan kibbelen; ik wil maar al te graag eerder weg.

Als ik me heb omgekleed trilt mijn mobiel.

Mee: Eet je vanavond thuis?

Natuurlijk is het Mee, zij is de enige die me nog berichten stuurt. Mijn telefoon is een raar zwaar voorwerp in mijn zak geworden, mijn persoonlijke communicatie-met-mams-apparaat. Ik kan hem net zo goed weggooien. Dan ben ik de enige puber op deze wereld zonder mobiel. Als ik in mijn auto stap, sms ik haar dat ik al gegeten heb.

Lee valt te veel op. Je herkent haar van een kilometer afstand. De politie is dom, maar niet blind. Ik had haar in een effen kleur moeten overlakken toen ik ze voor het eerst zag rondsnuffelen in de tunnel. Ik had de goden niet moeten verzoeken. Kom op Lee, tijd voor een ritje naar de bouwmarkt. Hoog tijd voor een make-over.

Spuitbussen verf kopen gaat misschien wat ver, en voor wat ik ga doen heb ik ze niet nodig. Lee is toch al stokoud. Ik hou van haar, maar ze hoeft geen glamourgirl te worden. Ik leg een paar rollers – die ik van Mee heb gekregen bewaar ik voor haar muur – en een kunststof verfbakje in mijn oranje mandje en loop naar het gangpad met verf.

Ik loop te twijfelen of ik Lee wit of zwart ga schilderen en dan zie ik haar. Ik deins twee stappen achteruit en doe net alsof ik naar lichtschakelaarplaten sta te kijken. Ik denk niet dat ze mij gezien heeft. Ik gluur om het hoekje en zie nog net dat YB een spuitbus in haar oranje mandje legt.

Hoe komt ze aan het geld om dat te kopen? Ze is maar twee maanden ouder dan ik en pas in juni jarig. We hadden van alles bedacht voor haar verjaardag. Maar dat gaat niet meer door. Ik zie dat ze nog twee, drie, vier spuitbussen inslaat voordat ze gaat afrekenen. Een rijke buit! Ik volg haar op flinke afstand naar de kassa.

O, kijk toch eens, die drilboormachines, wat zijn die goedkoop. Ik ben gewoon gereedschap aan het kijken hoor, niks bijzonders. Ik ben helemaal niet iemand aan het stalken. YB gooit haar haren over haar schouder en slentert naar de kassa. De jongen achter de kassa is echt heel blij om haar te zien.

Ze zet haar mandje op de balie, steunt op haar ellebogen en duwt zo haar borsten tegen elkaar; ze giechelt. De kassajongen checkt niet alleen wat ze in haar mandje heeft. Hij bloost als ze opnieuw giechelt en op haar onderlip bijt. Dit spelletje ken ik wel. Dit deed ik altijd bij Postkamerjongen op Kingston. Nee, we lijken helemaal niet op elkaar. In de verste verte niet.

Hij vraagt niet om haar ID en twijfelt geen moment of hij haar toch zal registreren. Hij stopt de spuitbussen in een papieren tasje en weg is ze, door de glazen schuifdeuren heen, ze wuift nog een keer en knipoogt. Een dame in een oranje jasschort tikt op mijn schouder.

‘Kan ik u helpen----?’ Ze gebaart naar het elektrisch gereedschap.

‘Nee hoor,’ zeg ik hardop en loop weer terug naar de verf. Ik kies twee grote blikken donkergrijze emaillak, scan zelf mijn boodschappen en reken af bij een betaalpaal. Tegen de tijd dat ik thuiskom slapen ze al.

Het hek van onze oprit is dicht. Ik stap uit en laat de motor draaien terwijl ik het opendoe.

We hebben geen buitenlampen aan de zijkant van ons huis, maar er staat wel een lantaarnpaal die genoeg licht geeft om iets te kunnen zien. Ik schilder haar liever nu, nu er niemand voorbijloopt en niemand vragen stelt.

Ik wrik het eerste blik open met een van mijn sleutels. Ik ben vergeten om roerstokjes te kopen, dus roer ik de lak met een potlood door voordat ik wat in het verfbakje giet. De roller zuigt alles op en ik laat de overtollige lak eraf druipen. Ik kan moeilijk de hele oprit bespatten. Ma vermoordt me nog.

De lak laat zich in een dunne laag opbrengen; waarschijnlijk moet ik straks een tweede laag doen om het goed te laten dekken. Ik begin met de achterbak. Ik dacht dat YB gestopt was met taggen. Ik heb in de hele omgeving niets gezien van haar. In de buurt van school zijn er wel een paar nieuwe tags bij gekomen, maar geen enkele is goed genoeg om van haar te kunnen zijn. Waar is ze bezig geweest?

Ik loop al rollend om de auto heen naar de rechterkant en breng de lak in grote W-vormen op zodat het niet te streperig wordt. Misschien heeft ze het al heel lang zo gepland. Ik weet waar ze in korte tijd toe in staat is, dus wat moet ze wel niet voor elkaar krijgen nu ze maandenlang de tijd heeft gehad? En ze heeft heel veel verf ingeslagen.

Ik rol de verf via de achterbak weer naar de linkerzijde van de auto. Ze moet zelf weten wat ze doet. Ze kan een grote muur plannen en als die af is, ben ik degene die eroverheen tagt. Dan staan we quitte. Op de leugens na. Die kan ik niet uit mijn hoofd zetten. Ik klim op de motorkap om bij het dak te kunnen. Ik klim er helemaal op en neem boven op het dak van mijn auto even pauze.

Er zijn hier helemaal geen sterren. Als ik ergens in Greenlawn ga schrijven, zijn ze er altijd. Maar in Queens niet. De lichten op Citi Tower en op Manhattan waren mijn sterren. Nu voldoen ze niet meer. De lucht is van een nevelig soort donkergrijs; nog even en hij is zwart. Ik duw de roller in het verfreservoir van de lekbak en rol over het dak. Alleen de motorkap moet nog. In drie grote streken krijg ik YB’s hart eronder.

Grijs was een goede keuze. Lee staat bijna onzichtbaar op het tuinpad. Een onzichtbare auto voor een onzichtbaar meisje. Perfect.
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‘We wilden gisterenavond nog pizza gaan halen,’ zegt Mee, die grapefruitsap in een glas schenkt. ‘Dan moet jij laat thuisgekomen zijn.’

‘Ja, sorry. Mijn telefoon doet heel raar sinds ik hem heb laten vallen.’ Dat is nog niet eens zo onwaar.

‘Waar was je?’ vraagt ze zo terloops mogelijk.

‘Bouwmarkt. Ik heb Lee een make-over gegeven.’

‘Echt waar?!’ Mee loopt haastig naar het raam en schuift het halve gordijntje open. ‘O, ze is…’

‘Grijs.’

‘Gewoontjes. Ik had iets kleurrijkers verwacht.’

‘Niks mis met grijs.’ Ik drink mijn grapefruitsap op voordat ik mijn tas grijp.

‘Nee, dat is ook zo.’ Vanachter het raam bekijkt ze ernstig het resultaat van mijn inspanningen. ‘Heb je geld nodig voor materiaal? Is dat de reden dat je nog niet met mijn muur bent begonnen? Je weet dat je alles van me kunt krijgen wat je nodig hebt om te starten.’

‘Ik hoef geen geld.’

‘Wat dan wel?’ smeekt ze. Er is een tijd geweest dat ik hier misbruik van gemaakt zou hebben, maar ik kan niets meer van haar aannemen.

‘Niets.’
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‘Ik snap het geloof ik niet.’ Meneer D slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik denk niet dat ze ET2 nodig heeft… eerder bijles voor haar achterstand.’

‘Waarom niet?’ vraagt Casey namens mij.

‘Ze beheerst het Engels! Met haar handen of zoiets.’ Hij zwaait zijn armen in de lucht. Ik weet niet wie het eerst haar ogen ten hemel slaat, ik of Casey. Ze keert zich naar mij en gebaart: ‘Alsjeblieft.’

‘Goed,’ geef ik toe. ‘Het klopt dat Engels mijn tweede taal is. Ik spreek namelijk American Sign Language. Dat is geen Engels. Het is geen spelletje ‘Hints’, geen mime. Het is een taal. Hoe bent u eigenlijk taaldocent geworden? Ik ben er nog niet zo zeker van of ik van u Engels kan leren.’ De grijns op Caseys gezicht wordt breder terwijl ze tolkt.

‘Pardon?’ Meneer D wijkt achteruit.

‘Eerlijk gezegd ben ik hier niet op mijn plek, volgens mij. Maar van u wordt verwacht dat u mij iets leert, niet dat u mij eruit zet omdat u aanneemt dat ik al Engels spreek. Zou u Philippe er ook uit gooien omdat hij het Engels al beheerst?’ Philippe is de enige andere leerling in de ET2-klas. Hij is een iel derdeklassertje met een bloempotkapsel en een begin van een snorretje op zijn bovenlip. Dat is zo lelijk dat het bijna schattig is.

‘Philippe beheerst het Engels niet!’ Meneer D loopt rood aan. Philippes blik schiet heen en weer tussen mijn handen en die van Casey en het gezicht van meneer D. Hij heeft geen idee. ‘Hoe kan ik weten of jij iets bijleert? Je praat niet!’ betoogt meneer D.

‘Ik hoef niet te…’

‘Jawel! Om het Engels te beheersen, moet je het spreken!’ Hij moet echt hebben geschreeuwd, want Casey is met stomheid geslagen en de arme Phil kijkt nu heel angstig.

‘Wat ik zeggen wil…’ Ik begin aan een nieuwe tirade, maar Casey kapt me af. Ze staat vlak voor me en ik kan haar gezicht niet zien. De gebaren die ze maakt hebben niets met gebarentaal te maken, dat staat vast. Phil haakt zijn vinger aan zijn boord en trekt die naar voren alsof hij wil zeggen ‘Tsjesus!’ We schieten allebei in de lach, terwijl de twee volwassenen zich met woedende koppen weer naar ons toe draaien. Casey zegt tegen me dat ik mijn spullen moet pakken. We gaan weg. Ik verlaat het lokaal als eerste, met een knikje naar Philippe. Casey laat mij voorgaan voordat ze haar middelvinger naar meneer D opsteekt achter het raampje van zijn deur. Haar gezicht heeft nog steeds een woeste grimas als ze wegrent. Het is het stoerste dat ik ooit iemand heb zien doen hier op school.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik, terwijl we wegrennen.

‘Weet ik nog niet. Nooit eerder gedaan zoiets.’ Tussen haar twee zinnen trekt ze angstvallig aan haar sjaal.

‘Een lokaal uit rennen?’

‘Iemand uitschelden.’ Ze draait zich om. Zo te zien breekt het zweet haar uit. ‘Ik was zo boos op die kerel! Dat moet dan een deskundige voorstellen.’ Ze begint op de nagelriemen van haar duim te sabbelen.

‘Ik snap het.’

‘Dit was een vergissing,’ gebaart ze met haar linkerhand, terwijl ze nog op haar rechter sabbelt. ‘Ik was hier nog niet klaar voor… voor dit alles,’ gebaart ze naar me.

‘Je doet het prima, Casey.’

‘Eh… nee Julia, echt niet.’

‘Hij is een idioot! Het was juist goed wat je deed!’

‘Niet goed wat ik gezegd heb. En hoe ik het gezegd heb! O, god.’ Ze zet de pas er weer in.

‘Rustig nou maar!’

‘Rustig? Ze gaan me ontslaan… en waarom? Vanwege jou? Jij mag me niet eens!’ Midden in de gang kijken we elkaar in de ogen. Casey staart me paniekerig aan tot ik mijn ogen neersla; ze wacht tot ik iets zeg. Maar ik kan het niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ze heeft tenslotte gelijk, of niet?

Dan draait ze zich bruusk om en verandert nog twee keer van richting voordat ze besluit naar de administratie te gaan. Ze sluit de deur zodat ik de kans niet krijg om haar te volgen.

Tussen de lessen lopen de gangen vol leerlingen. Casey zit nog steeds in het kantoor. Ik weet niet hoelang ik op haar moet blijven wachten. Wist ik maar wat ze precies tegen meneer D heeft gezegd; dat moet behoorlijk grof zijn geweest. Ik wil het wel graag weten: echt lachen dit. Ik rommel in mijn kluisje, maar doe alles langzaam zodat Casey meer tijd krijgt. Als ze niet snel terugkomt, weet ik niet hoe ik de rest van de lessen moet volgen. En ik stap niet vrijwillig dat kantoor binnen. Ik wacht wel.

Ik open het slot van mijn kluisje, maar het deurtje wordt geblokkeerd. Ik ruk nog wat harder en het schiet open. Er valt een papieren tasje op de grond. De omgevouwen bovenkant zat natuurlijk vast tussen de scharnieren. ‘Hé, here’ staat er op de voorkant geschreven. Hoe lukt het YB om steeds in mijn kluisje te komen? Ik wil het tasje niet in de gang openen waar iedereen bij is, maar omdat ik elke dag onzichtbaarder word, zal niemand erop letten.

De inhoud van het tasje:

Drie spuitbusdoppen: één stencilcap (dunne lijntjes), één cap met een roze spuitopening (supervette spray) en een cap met een gouden spuitopening (een gulden middenweg).

Een wegwerp-stofmasker.

Zwarte vinyl handschoenen.

Een berichtje op een kaartje:
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Ik stop alles terug in het papieren tasje en prop het onder in mijn zwarte tas, die ik sinds kort als gewone, saaie rugzak gebruik. Mijn ouders zijn niet meer bezig met thuisinspecties.

Waarom zou ik nog de moeite nemen om dit ding op slot te doen? Ik smijt het deurtje dicht en besef dan pas dat ik de enige ben in de gang. De deur van het kantoor gaat open en de adjunct-directeur, vermoed ik, komt naar buiten. Hij speurt de gang af, ziet mij en wuift dat ik moet komen.

‘Jouw-------heeft--------dus-----zeggen dat----da---alsdatwatjoubetreftokéis.’ Hij praat zo snel en zenuwachtig dat ik het een wonder vind dat ik het laatste stukje heb verstaan. Ik pak mijn mobiel erbij. Op het scherm zit een rode verfklodder, die ik er met mijn nagel probeer af te krabben. Als hij dit ziet lijkt hij lichtelijk te ontploffen. Hij knijpt in zijn neusbrug en wijst geërgerd naar de telefoon.

‘Geen telefoons---ter---ek bent.’ Hij priemt nog eens naar mijn mobiel om zijn punt te maken. Ik laat de klodder even voor wat het is en tik een notitie.

Ik kan u niet verstaan. Het spijt me.

Hij pakt mijn telefoon en trekt zijn wenkbrauwen op, zijn mond vormt een ‘O’ en hij begint koortsachtig te tikken.

Jouw tolk heeft ontslag genomen. Ik vroeg haar de lesdag af te maken, maar ze weigerde.

Wat moet ik nu

Gewoon naar je les.

Hoe kan ik die volgen?

Probeer nou maar even er is iemand anders onderweg.

Hij geeft me mijn telefoon terug en jaagt me min of meer weg, de verkeerde kant op. Naar mijn les gaan zonder tolk is voor iedereen alleen maar enorme tijdverspilling. Ik kan niet geloven dat ze echt ontslag heeft genomen. Dat was het plan, zorgen dat ze ontslag zou nemen, maar ik had niet gedacht dat ze het ook echt zou opgeven. Ze leek veel taaier. En het is ook niet mijn schuld dat ze ontplofte, geloof ik.

Nu ze weg is loopt bijna alles zoals ik het me had voorgesteld, behalve dat YB in mijn kluisje heeft ingebroken. Ik vraag me af wie me nu zien kan. Ziet iemand me?

Ik blijf zo stil mogelijk bij de ingang van school staan. De deuren van de hoofdingang voor me, de gymzaal direct achter me. De kantine links van me, de administratie rechts. Hoelang zal het duren voordat iemand me opmerkt terwijl ik hier niets sta te doen? Ik loop op en neer langs de deuren en weer terug. Ik draai me om en loop in tegengestelde richting. Er gebeurt nog steeds niets. Iedereen zit in de les. Het geijsbeer begint saai te worden. Ik ga onder de twee muntjestelefoons zitten. Ik snap niet dat we die dingen nog hebben. Ik heb nog nooit iemand er een zien gebruiken.

Ik haal de papieren tas weer tevoorschijn. Geen enkele kans dat ik ga. Ze mag lekker in haar eentje gaan sprayen daar. Ik kan achteraf wel gaan kijken wat ze gedaan heeft, maar ik hoef er niet op in te gaan en ik doe zeker niet met haar mee. Bovendien kan ik haar tactiek om verf te kopen toch nooit overnemen. Het is echt niet zo simpel om vet te flirten als je niet dezelfde taal spreekt.

Wat ook niet uitmaakt, want ik ga er toch niet heen. Als het lesuur voorbij is, drentel ik weer op en neer. Ik hoop dat ik iemand tegen het lijf loop of dat iemand me op het matje roept. Dat iemand tegen me schreeuwt dat ik naar de les moet. Dat iemand iets naar mijn hoofd gooit. Dat er iets gebeurt.

Er gebeurt niets.

Het is me gelukt. Ik ben onzichtbaar.

Niemand bekommert zich om mij.

Perfect.

Met een van de markers uit mijn zak tag ik beide telefoons.

Niemand die het merkt. Ik ga eronder zitten, pak mijn gebarenwoordenboek voor Katz en schets nog een paar gebaren: ‘vuur’, ‘leugenaar’ en ‘pijn’. Het is supersaai om onzichtbaar te zijn.

Weet je wat, ik ga YB niet eens de kans geven. Of de voldoening. Ik sla nu meteen terug. Niks wachten tot het eind van de week of de vroege ochtenduren. Dit. Stopt. Nu. Ik rits mijn tas dicht en loop met grote passen in de richting van het tekenlokaal, onzichtbaar en niet te stuiten. Ik ben Julia. Ik heb een missie. Ik ben here.

Als ik lokaal 105 nader, ga ik heel langzaam lopen omdat ik niet zeker weet of er een les aan de gang is. De kunstgoden zijn me weer goedgezind. Het lokaal is donker en verlaten en – heel belangrijk – niet afgesloten. Dit hoeft niet langer dan een minuutje te duren.

De deur zwaait open en ik steven regelrecht op de materiaalkasten af. Ik let niet op de nieuwste werkstukken aan de wand, ik heb geen tijd te verspillen. Ik kom hier voor maar één ding. Verf.

De vorige keer pakte ik lukraak de drie dichtstbijzijnde spuitbussen, maar deze keer moet ik een oorlog winnen. Deze keer moet het beter worden dan wat er ooit gemaakt is door een van ons. Ik pak een paar sprays en check de kleuren.

Ik val als een blok voor een spuitbus met geel. Oude liefde roest niet. Ik schud hem flink, maar hij is bijna leeg. Ik heb juist heel veel nodig, maar deze keer plan ik niets. Ik zal voor fluorescerend oranje moeten gaan, dat is duidelijk. Ik schud hem flink en stop hem in mijn tas.

Ik schud een spuitbus met rood en een met blauwgroen om ze uit te proberen. Meepakken. Wit schudden en meepakken. Schudden en meepakken.

De lichten floepen aan en uit en ik laat van schrik de spuitbus met paars uit mijn handen vallen. Kan ik door het raam naar buiten? Ik wil me niet omdraaien, ik kan de uitdrukking op zijn gezicht nu niet verdragen. De lichten flikkeren weer. Ik hou me stokstijf, mijn ademhaling gaat zwaar, ik probeer niet in paniek te raken.

‘Julia,’ gebaart meneer Katz terwijl hij naar me toe komt. Zijn blik raakt me tot in mijn ziel. Ik kan hem niet aankijken.

‘Julia, alsjeblieft…’ Hij wijst naar zichzelf. Met een trillende lip kijk ik op. Wat een hel. Ik zie hem hard nadenken hoe hij met me moet praten. Het is de langste minuut van mijn leven. De stilte is oorverdovend.

‘Waar is c a s e y?’ vraagt hij ten slotte.

‘o n t s l a g,’ zeg ik en laat mijn hoofd hangen. Als ik weer opkijk, is hij niet langer teleurgesteld. Hij is pisnijdig.

‘Kom mee.’ Hij pakt mijn tas en gebaart dat ik hem moet volgen, het lokaal uit.




.

[image: Gard_9780399551413_art_087_r1.psd]

Meneer Katz heeft niet voor kwijtschelding van mijn straf gepleit, maar heeft blijkbaar ook niet de verf ter sprake gebracht, en ik weet zeker dat hij dat ook niet van plan is. Ik was ervan overtuigd dat hij tegen de directeur zei dat hij mijn ouders zou bellen over de situatie, maar dat is er nooit van gekomen. Ik word nog liever een hele week geschorst voor de lessen dan dat ze dat telefoontje krijgen. Uiteindelijk werd het maar één dag straf. God zegene je, meneer Katz.

Het enige positieve van het strafhok is dat ik niet de hele tijd rond hoef te kijken waar mijn tolk blijft. Ik heb hier gister een uur in bewegingloze stilte gezeten met de tijdelijke tolk die ze hadden opgeroepen; zijn hoofd bleef de hele middag achter zijn telefoon verstopt zitten, zoals Magrittes hoofd achter de appel. Niemand zal zich nu nog inzetten om een andere tolk voor me te vinden totdat mijn straf voorbij is en ik weer mag praten.

Ik zit hier in het piepkleine hok tegenover de administratie, met de deur open. Ik ben alleen. Er is me gezegd dat ik moet wachten tot er een berg huiswerk van mijn docenten wordt gebracht. Dus ik wacht en wacht. Ze hebben me een A4’tje met de regels gegeven om ‘vergissingen’ te voorkomen.

SCHORSING IN DE STRAFRUIMTE – REGELS EN AFSPRAKEN


					1.	Onder geen enkele voorwaarde mag worden gepraat.

					2.	Alleen aan het door docenten opgegeven huiswerk mag worden gewerkt. Is het opgegeven werk niet af, dan krijg je een nul voor die dag.

					3.	Er mag niet gelezen worden.

					4.	Er mag niet getekend worden.

					5.	Er mag geen gebruik worden gemaakt van een mobiel.

					6.	Er wordt alleen op de toegewezen stoel aan tafel gezeten met beide voeten op de grond en het gezicht naar het tafelblad.

					7.	Zitplaats en directe omgeving worden schoon en netjes gehouden. Afval kan alleen in de pauze of aan het einde van de dag worden weggegooid.

					8.	In de pauze mag lunch worden gekocht, die alleen genuttigd mag worden in de strafruimte.

					9.	Overige etenswaren, kauwgom, zoetigheid e.d. zijn niet toegestaan.

					10.	Gelegenheid om naar het toilet te gaan of water te drinken wordt geboden, maar alleen na uitdrukkelijke toestemming van mevrouw Gomez. Aanwezigheid alleen in de strafruimte en het kantoor van de administratie toegestaan.

					11.	Slapen niet toegestaan.

			

Schorsing in het straflokaal komt neer op eindeloos en zinloos wachten. Ik leg mijn hoofd op mijn armen in afwachting van het huiswerk. Mevrouw Gomez komt binnen en begint tegen me te schreeuwen terwijl ze steeds naar de intercom wijst. Ik pak een schrijfblok uit mijn tas en schrijf: ‘ik ben doof. sorry.’ Ze slaat haar armen voor haar gigantische boezem over elkaar en tikt ongeduldig met haar voet op de grond.

‘Jij-------------gek kan houwe------maar ik kan je------ dat nog nooit iemand-----’ Ik onderbreek haar door het papier heen en weer te zwaaien. Deze keer gebruik ik mijn stem, dan zal ze me geloven.

‘Ik ben echt Doof. Sorry.’ Ze bloost hevig en nu de rollen omgedraaid lijken ga ik iets meer rechtop zitten.

‘O!’ Ze heft haar dikke armen en beeldt een tafel uit waarop ze haar hoofd legt. Vervolgens wiebelt ze haar vinger heen en weer.

‘Nee, nee, nee, oké?’

‘Oké,’ lach ik en ze haast zich naar buiten.

Twintig minuten later: nog geen huiswerk. Ik tel de vloertegels. Ik tel hoeveel mensen er voorbijkomen in een groen shirt. Dan de blauwe shirts. Rood flanel. Meneer Katz snelt langs het straflokaal en kijkt even achterom als hij bijna gepasseerd is. Om vast te stellen dat ik er zit. Dan kijk ik omhoog en tel de plafondplaten.

Mevrouw Gomez staat weer in de deuropening met de armen over elkaar. Ze kijkt de gang in en kromt haar hand in de lucht alsof ze ‘hierheen’ zegt; daarna wijst ze met een streng en afgemeten ‘NU’ naar de vloer. Dan steekt ze haar hand uit en Kyle Fokking Stokers geeft met tegenzin zijn rugzak af. Mevrouw Gomez wijst hem zijn stoel, schuifelt achter hem aan en overhandigt hem een A4’tje met dezelfde welkom-in-de-hel-tekst. Ze ritst zijn rugzak open en geeft hem zijn schrijfblok en pen. De rest stopt ze terug in de rugzak, ritst hem dicht en neemt hem mee naar het kantoor. Ik vraag me af wat er met mijn zwarte rugzak is gebeurd.

kfs smijt zijn schrijfblok op tafel en duwt de stoel tegen de muur. Hij schreeuwt in de richting van de deur zodat het spuug uit zijn mond vliegt. Een ader in zijn hals zwelt paarsrood op. Intimiderend. Ik probeer hem niet aan te staren. Of hij heeft het tegen mevrouw Gomez in de intercom, of hij praat tegen het plafond, of tegen God. Wie het ook is, kfs is woest.

‘Moet je wat van me, mongool?’ Ik zit hem per ongeluk aan te staren, denk ik. Ik gebaar het woord voor nee en kijk weer naar mijn tafelblad.

‘Luister, jij…’ Hij zwaait zijn uitgestoken vinger vlak voor mijn gezicht heen en weer. Voordat hij kan uithalen is Gomez weer terug in het hokje en gaat ze flink tegen hem tekeer. Ik snap wel waarom ze haar cipier van het strafhok hebben gemaakt. Ze laat niet met zich sollen en in plaats van tegen je te schreeuwen vaart ze als een moeder tegen je uit. Een mega­strenge moeder die geen tegenspraak duldt.

‘Je maakt--------- alleen maar erger, Kyle. Ik wil niet ------------morgen nog zit, ké?’ Ik wed dat ze een zwaar accent heeft.

‘Mij best.’ kfs valt neer op zijn stoel.

‘Brave jongen.’ Mevrouw Gomez lacht en draait zich om op haar kitten heels.

Eindelijk komt er iemand met een stapel huiswerk voor mij en een voor hem. Ik begin aan mijn wiskundeopdrachten. De rest van het huiswerk lijkt meer op een soort tijdvulling; de opdrachten hebben niets te maken met waar we in de les mee bezig zijn. kfs zit naar de deur te staren en kijkt niet eens naar de berg papier op zijn tafel.

Hij verveelt zich te pletter, dat is duidelijk. Natuurlijk heb ik ook geen zin om hier huiswerk te gaan zitten maken, maar het alternatief is zes uur lang voor je uit staren. Ik zou ook wel zo koppig willen zijn. Maar het is pas het derde uur.

‘Moet je naar het toilet?’ vraagt mevrouw Gomez in de deuropening. Kyle negeert haar en wringt zich langs haar heen naar buiten. Ik hoef niet, maar een verandering van omgeving, al is het maar het sanitair in de toiletruimte, is me welkom. Mevrouw Gomez wacht voor de toiletdeuren tot we klaar zijn en begeleidt ons terug naar het hok.

Ik heb hoofdpijn. Ik heb cafeïne nodig. Ik leg mijn hoofd op de geschiedenisopdracht en sluit mijn ogen. Al na een seconde word ik ruw wakker geschud. kfs schopt tegen mijn stoel. ‘------niet toegestaan, weet-je-nog?’ Ik steek mijn duimen op.

‘Hou daarmee op,’ snauwt hij.

‘Waarmee?’ Ik haal mijn schouders op en trek theatraal een wenkbrauw op.

‘Dat weet je best,’ zegt hij.

‘Nee, weet ik niet.’ Ik schud mijn hoofd.

Hij draait zich naar me toe en steekt een tirade af waarbij hij zo snel praat dat ik niet eens aan liplezen begin. In plaats daarvan concentreer ik me op zijn gezicht dat maar één ding uitdrukt. Minachting. Kan ik er wat aan doen dat hij geschorst is en hier moet zitten. Weet ik veel waarom hij hier met mij in het strafhok zit. Waarom is hij pisnijdig op mij? Ik haal mijn schouders weer op en probeer hem de mond te snoeren. Ik steek een vinger op en schrijf ondertussen op mijn schrijfblok:

Ik kan je niet verstaan.

Hij trekt het schrijfblok uit mijn hand en krabbelt een antwoord.

hou op met zo fucking cool te doen. dat ben je niet. je bent een bitch en verder niks.

en jij bent een eikel. wat interesseert jou het.

jij interesseert me geen ruk. Maar als zij weer ziek wordt komt dat door jou.

Mevrouw Gomez komt het hokje binnenschuifelen: het is lunchpauze.

Ik vond het altijd vreselijk om met Casey pauze te houden. Maar dit is nog veel erger. Iedereen weet ervan, iedereen roddelt. We mogen niet alleen naar de kantine en niet alleen terug naar het strafhok. Mevrouw Gomez staat samen met ons in de rij in de kantine. Ze hadden net zo goed onze enkels aan elkaar vast kunnen ketenen.

We wijzen allebei aan wat we voor de lunch willen. En al kan kfs gewoon praten, hij zegt geen woord. Mevrouw Gomez staat vrolijk met de dames van de kantine en met andere leerlingen in de rij te kletsen. Iedereen is dol op haar. Iedereen die niet tot de strafkamer is veroordeeld. Alle ogen zijn voor mijn gevoel op ons gericht als we de kantine verlaten. Ik mis mijn tafeltje buiten waaraan ik zo fijn naar binnen kon kijken.

Dan zie ik YB: gebloemde yogabroek, wit topje, colbertje.

De ringen in haar oren zijn zo enorm dat je er bijna de hoelahoep mee kunt doen. Ik baal ervan dat mijn eerste gedachte is: shit, wat cool ziet ze eruit. Ze heeft geen blad met lunch, maar zit op haar telefoon te tikken of op Tumblr, totaal van de wereld. Fronsend.

‘Wat--------gedaan, gast?’ vraagt een jongen in een sweater aan kfs, die hem boos aankijkt; de jongen laat het erbij. Ja, wat heeft hij eigenlijk gedaan?

Mevrouw Gomez begeleidt ons weer naar het strafhok en ik zie dat ze kfs de les leest, maar niet op een neerbuigende manier. Het is duidelijk dat ze empathisch reageert: haar gebaren zijn invoelend en haar gezicht staat mild. Af en toe kijkt ze ook begripvol naar mij, maar daar blijft het bij.

Als ze weg is, pak ik mijn schrijfblok.

Ik ben niet verantwoordelijk voor haar

Zie je wel je bent een bitch. ik wist dat je geen echte vriendin van haar was

Je weet niet waar je het over hebt. ik was heel goed bevriend met haar

En toen heb je haar gedumpt of laten zitten, dat soort shit?

Wat weet jij ervan?

Jij hebt met haar aangepapt en haar laten vallen, dus zeg ik, als ze weer ziek wordt is het jouw schuld

mijn schuld? jij hebt haar gedumpt alleen maar omdat ze dik werd. jij hebt haar hart gebroken

hou je bek

jij hebt het uitgemaakt met haar toen ze dik werd

fuck you

Ik gooi het schrijfblok tegen zijn borst. Hij staat ruw op zodat zijn stoel tegen het tafeltje achter hem valt. Woest kijkt hij op me neer. Ik ben niet bang, ik ga rechtop staan en kijk hem recht in zijn ogen. Kom maar op.

‘Jij,’ spuugt hij, ‘jij weet niet------------. Het kan niet meer------met mij.’ De tranen springen hem in de ogen en dan draait hij zijn hoofd weg. Laat het maar eens over hem gaan, waarom niet? Hij heeft haar tenslotte het meeste pijn gedaan.

Ik raap mijn schrijfblok op van de vloer en geef het aan hem.

Ze had nooit vrienden, hing altijd rond in de kunstvleugel om aan haar kunst en zo te werken. Niemand interesseerde het een fuck waar ze mee bezig was omdat ze dik was denk ik. Dat zei ze tegen me. Ik volgde een les met haar. Ik was blijkbaar de enige die ooit met haar praatte dus ging ze ineens helemaal dun worden en mooi en maakte lol en kreeg vrienden. En ze zei dat ze blij was en ik vond haar leuk en yes we gingen daten en leuke dingen doen en zo. Maar toen merkte ik dat ze nooit at en altijd ziek was en zei dat ze blij was maar dat was ze niet.

Hij veegt zijn neus af met zijn mouw voordat hij verder schrijft.

En op een dag viel ze flauw bij mij thuis en dat trok ik gewoon niet, oké??? Ik heb mijn eigen shit waar ik mee moet dealen snap je?? Ik ben niet haar vader ik ben ook maar gewoon een jongen dus vertelde ik het aan haar pa en die zei tegen haar dat ze hulp moest zoeken. Maar daarna was ik er wel klaar mee. Ze is best chill en zo maar ik trek dat niet. Ik heb het niet uitgemaakt omdat ze dik is. het maakt mij niet uit al zou ze moddervet zijn. Door mij ging het beter met haar en meer kon ik niet doen. En nu heb jij alles verpest.

De resterende uren van onze schorsing vliegen voorbij. Om kwart voor drie hebben we onze telefoons en rugtassen weer terug.

‘Braaf zijn----,’ maant mevrouw Gomez, terwijl ze de deur achter ons op slot draait. We zijn weer vrij. Gelukkig hangen er niet allerlei leerlingen in de buurt rond die ons aangapen, dus trotseren we de gangen op weg naar het parkeerterrein. Ik wil snel naar mijn auto, maar Kyle houdt me met een hand op mijn schouder tegen.

‘Wat nou?’ Ik gebruik mijn stem; ik heb voor de rest van mijn leven genoeg Kyle gehad. Vooral na vandaag.

‘Verpest het niet.’ Hij duwt een vinger tegen mijn borst. Ik sla hem boos weg.

‘Raak me niet aan, oké? Stop ermee. Begrijp je?’

Ik praat hard, mijn keel voelt droog en ruw aan.

‘Jawel.’ Hij wijkt terug. ‘Alleen---.’

‘Weet ik.’

‘O ja?’ Hij praat langzaam, wil dat ik hem versta. ‘Ik wilde haar echt helpen en…’

‘Ik snap het, maar luister…’ begin ik. ‘Luister je?’ Kyle luistert maar slaat toch zijn ogen ten hemel. ‘Ik weet dat je heus gedaan hebt wat je moest doen. Ik snap ook waarom. Maar daarom ben je nog geen heilige.’ Ik voel dat mijn stem bij bepaalde woorden in mijn keel blijft steken, maar omdat hij geërgerd kijkt, weet ik dat de boodschap is aangekomen. ‘Tegen mij heb je je als een beest gedragen. Het hele jaar. Afschuwelijk. Daar kom je niet mee weg.’

‘Net als jij----------ook een kreng? Chagrijnig------doen alsof je------boven iedereen------beter bent dan de rest?’

‘Dan hoef je me nog niet…’ Ik probeer uit te leggen dat hij medeschuldig is aan mijn gedrag, maar zwaaiend met één hand kapt hij me af. Dan begint hij langzaam en klungelig te vingerspellen:
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Hij lacht omdat mijn mond openstaat van verbazing. Wie heeft Kyle Fokking Stokers in godsnaam geleerd om te vingerspellen?

‘Dat leert elk klein kind-----------basisschool?’ legt hij uit wanneer hij de verwarring op mijn gezicht leest.

‘Goed. Vrede. Voorlopig.’

Terwijl ik in mijn auto zit, lees ik nog eens wat hij over haar geschreven heeft. En nog eens. En ik denk aan YB, hoe ze eenzaam en alleen haar tijd doorbracht in de kunstvleugel, zonder vrienden. Wat is daar eigenlijk mis mee? Alleen zijn is echt niet zo erg. Ze is gewoon overgevoelig. Dan denk ik aan haar als cheerleader, omringd door druk kwetterende meisjes, jongens die smoorverliefd zijn op haar. En dan uitgaan met iemand als Kyle! Natuurlijk is ze met dat cheerleader-gedoe gekapt. Ze was alleen uit op vriendinnen, en die vielen vies tegen. Ik voel me een beetje getroost door de gedachte dat ze mij uiteindelijk leuker vond.

Het is niet eerlijk. Waarom word ik nu gedwongen om te vergeven en te vergeten omdat zij blijkbaar zo kwetsbaar en gevoelig is? Ze heeft wel flink tegen me gelogen, dat heb ik me echt niet ingebeeld. Ik heb haar niet zomaar gedumpt. Sindsdien ben ik alleen en dat voelt best wel…

Nee. Dat voelt niet best wel goed. Shit. We zijn allebei compleet van slag.

Na de hele toestand van vandaag heb ik een ijsthee verdiend, vind ik. Onderweg naar de ijssalon kom ik langs drie van mijn verminkte here-tags. Geen wonder dat ik deze straten al die tijd vermeden heb. Het ziet er niet uit. Wat dacht ik wel? Ik moet naar 5Pointz. Nu meteen. Wraak of geen wraak, ik moet die oerlelijke tags van me goedmaken.

Als ik mijn telefoon pak om mijn bestelling te tikken, zie ik dat ik een berichtje heb. Degene achter de kassa zit al ongeduldig naar me te wuiven. Razendsnel tik ik mijn bestelling, laat mijn schermpje zien, betaal en rijd weg.

YB: dit kan niet wachten tot vrijdag, kom NU naar 5ptz. Er is iets gebeurd.
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Op weg naar de snelweg heb ik alle stoplichten tegen. Ik steek naar elk rood licht mijn middelvinger op totdat het op groen springt. Er kan niet iets met haarzelf aan de hand zijn, anders had ze geen bericht kunnen sturen. Ze is niet gewond. Niet opgepakt. Maakt niet uit. Ik trap het gaspedaal nog verder in. Ik moet er zo snel mogelijk naartoe. Eigenlijk zou ik nu onderweg moeten zijn naar mijn werk. Ik kan Donovan sms’en dat ik ziek ben, maar ik wil hem nooit meer iets sturen. Dan moet ik dit maar als mijn ontslag beschouwen. De groeten, McD. Zoek maar iemand anders om je vette friet te bakken. Ik ben weg.

Ik rijd er in een waas naartoe: voorsteden, snelweg, stad. Meteen als ik een plek zie parkeer ik. Dichterbij vind ik toch niets, dus sluit ik Lee af, laat alles achter en ren.

Daar is ze: bloemenprint, colbertje, de hele mikmak. Haar blonde haar hangt over een zilverkleurige rugzak en bij haar voeten staat een luxe shopper. Ze staat het bord waarop de nieuwbouw staat aangekondigd weer te bestuderen. Het gebouw is overgeschilderd sinds ik hier de laatste keer was. Geen muurschildering meer te zien, alleen witte grondverf over het hele oppervlak, inclusief de ramen. Alle graffiti spookt rond onder een dunne laag wit. Eikels.

‘Hé.’ Ze draait zich om en zwaait schaapachtig. Ze moet me hebben horen aankomen.

‘Dit is kut.’ Ik wijs omhoog naar het gebouw.

‘Je had het nog niet gezien, zeker?’ Ze gebaart met gemak en vol zelfvertrouwen. Dit moet ze al die tijd geoefend hebben.

‘Nee, ik ben hier niet meer terug geweest. Wanneer is het overgeschilderd?’	

‘Ik bedoel dit niet!’ YB wijst over haar schouder naar achteren. ‘Hiervoor heb ik je niet laten komen.’

‘Waarvoor dan wel?’

Ze begint op haar nagels te bijten. ‘Het spijt me, echt. Dat moet je echt weten,’ verklaart ze.

‘Je hebt mijn hart gebroken,’ verzeker ik haar.

‘Weet ik. Het mijne was ook gebroken. Het was niet mijn bedoeling…’

‘Weet ik,’ onderbreek ik haar. Ze ziet er zo verslagen uit. Moe. Ik hoop echt dat ze vanmiddag wat gegeten heeft. Ze laat mismoedig haar schouders hangen, haar colbertje is verkreukt, de mouwen bespikkeld met roze verf. ‘Hé, is dat niet… zijn colbertje?’ Ik trek aan de mouw.

‘O, eh…’ Ze wordt rood. ‘Ja.’

‘Ha! Het staat je goed!’

‘Let op: groot of klein? Je moet kiezen.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

‘Ik wil je twee dingen laten zien. Eerst groot of eerst klein?’

‘Eerst klein doe maar. Ik ben nog niet klaar voor iets groots.’

YB draait haar rugtas op haar buik en ritst hem open. Ik zie dat er een paar schoolboeken en stencils in zitten maar verder niet veel. Ze haalt een plat pakje tevoorschijn, rechthoekig, in roze inpakpapier, en geeft het aan mij.

‘Dit zat in zijn zak,’ zegt ze, als ik het papier eraf scheur. Het is een Moleskine-schetsboekje, glimmend, zacht en zwart. ‘Het is voor jou.’ Ik blader er snel doorheen. O, mijn god. Het is van hem. Het is zijn Blackbook.

‘Dit is ziek! Wil jij het niet?’

‘Nee, zijn jasje staat me namelijk zo goed!’ gebaart ze en draait dan rond. Ik kan er niets aan doen: ik schiet op haar af en sla mijn armen om haar heen.

Ze omhelst me weer zo stevig dat ik bijna stik, maar het kan me niet schelen, al drukt ze me fijn. Ik wil hier weg, samen met haar. In mijn auto springen en naar haar huis scheuren, tien taarten delen en het een maand lang nergens over hebben. Ze laat me te snel los en ziet dat ik huil.

‘Het spijt mij ook. Echt,’ zeg ik.

‘Dat hoeft niet.’

‘Natuurlijk wel.’ Ik omhels haar opnieuw en voel dat ze lacht. Ik doe een stap achteruit en gebaar ‘dank je wel’. Samen bladeren we het schetsboekje door.

‘Deze gast kan toveren,’ zeg ik en ze pakt me weer vast.

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Het voelde niet goed om dit in je kluisje te stoppen. Ik wilde het je persoonlijk geven.’

‘O ja! Mijn kluisje! Wat wilde je gaan schilderen? Wat is er gebeurd?’

‘Dat is het grote dat ik je wil laten zien. Ben je er klaar voor?’

‘Ja, ik ben er klaar voor.’

Deze keer gaat YB me voor langs het hek. Ik kan nauwelijks zien hoe de oude graffiti onder de grondverf eruitzag. Spoken van schrijvers, voorbije tijden. Het is deprimerend en een beetje griezelig als je bedenkt dat over een paar jaar niemand meer weet dat het er ooit geweest is. Een hele graffitigalerij, voor altijd weggevaagd. Als we bij de plek komen waar we Het Pak uit zijn benarde positie hebben gered, wijst YB omhoog naar het gebouw, maar ik heb het al gezien. Het is onmogelijk om het niet te zien.

Hij is teruggekomen.

‘Heb jij dat…?’ Ik draai me om naar YB, mijn mond hangt open van verbazing.

‘Ben jij gek! Alsof ik dat zou kunnen!’

‘Hoe weet hij dat wij…’ Ik spray onzichtbare verf in de lucht.

‘Ik heb, zeg maar, geen idee,’ lacht ze. (Ook de woorden ‘zeg maar’ gebaart ze. Hilarisch). YB’s haar kleurt oranje in het licht van de ondergaande zon. We hangen allebei aan het hek zonder iets te zeggen. Lachend nemen we ieder detail van zijn piece in ons op. Hij heeft ons te pakken. Ik weet niet hoe hij het heeft gedaan, maar het is hem gelukt.

‘Laten we hem op zijn nummer zetten.’ YB gooit het colbertje boven op het prikkeldraad, klautert omhoog en klimt daarna over het hek alsof ze het dagelijks doet. Peulenschil. ‘Schiet nou op!’ Ze staat op de uitkijk terwijl ik ook over het hek klim en speurt links en rechts de omgeving af. Uit haar shopper werpt ze me een spuitbus Gitzwart toe en een paar vinyl handschoenen. We gaan aan de slag.

YB is slim. Ze heeft geen materialen in haar rugzak en alles in haar shopper zit verstopt onder dikke lagen keukenrol. Ze drukt een roze cap op een spuitbus met geel en schudt hem.

‘Hé,’ wuif ik en ik krijg haar aandacht. ‘Heb jij m a g n e t e n?’ Ik wijs naar de bodem van de spuitbus.

‘Welke t o y heeft je die truc verkocht?’ lacht ze.

‘Werkt het niet?’

‘In de meeste spuitbussen,’ gebaart ze, ‘zitten glazen balletjes.’

Ik kan me wel voor mijn kop slaan.

Vol schaamte ruk ik de dop van de spuitbus en loop naar de muur. Ik strek mijn arm, maar YB houdt me tegen. Ze bindt me een papieren mondkapje voor.

‘Heb je nodig. Is belangrijk,’ gebaart ze voordat ze die van haar op zijn plaats schuift. Echt iets voor YB om zich zorgen te maken over giftige dampen terwijl we geen seconde te verliezen hebben. Het nut van een mondkapje heb ik nooit ingezien, nog steeds niet. Ik hou me eerst nog maar even afzijdig en kijk toe wat ze van plan is.

Haar linkerhand balt zich een paar keer tot vuist en ontspant zich weer. Ze probeert te besluiten waar ze precies zal beginnen. Ik kan haar aha!-moment letterlijk aflezen van haar lichaamstaal. Ze bestormt de muur en sprayt twee gigantische gele cirkels over de twee gezichten die zoveel gelijkenis vertonen met die van ons. O mijn god, ik snap het.

Ik grijp een stencil cap en druk die op de hals van de zwarte spuitbus. Onze gezichten kunnen niet zomaar op een gigantische muurschildering van twee graffiti-spuitende figuren blijven staan! YB is slim. Ik voeg een paar glimlachjes toe. Er ontstaat een ritme in onze werkwijze: we wisselen elkaar af, de een kijkt wat de ander doet, en dan voegen we ons eigen ding toe. Als we al een tijdje bezig zijn, moeten we gaan opschieten. Onze onderlinge beleefdheid neemt af en we gaan er nu keihard tegenaan met snelle bewegingen, wisselen van plek, ruilen kleuren. We zijn zelf één grote kleurvlek en schilderen door totdat YB voetstappen hoort. Als hazen rennen we ervandoor.

Alles gaat terug in de shopper en wordt in de eerste de beste afvalcontainer die we tegenkomen gedumpt. Ze bewaart haar verf niet. Ik wil doorrennen, maar YB loopt al min of meer etalages te kijken.

‘Wat werk jij s c h o o n!’ zeg ik tegen haar.

‘Wat werk jij snel!’ Ze knipt met haar vingers. Ik zie haar fiets aan een lantaarnpaal vaststaan bij de ingang van lijn 7.

‘Zal ik je naar huis brengen?’ vraag ik als ze haar fiets van het slot haalt. Haar gezicht wordt bleek. Ze slikt zichtbaar. ‘Wat? Wat is er?’

‘k a l m b l i j v e n,’ vingerspelt ze vliegensvlug voordat ze zich omdraait en oog in oog staat met twee agenten. Ze glimlacht naar hen. Ik krijg het benauwd. Elke vezel van mijn lichaam schreeuwt dat ik keihard moet wegrennen. Maar dit keer snapt mijn hoofd het beter dan mijn lichaam. Als ik wegren hebben ze juist alle reden om me in de kraag te grijpen. Ik blijf schouder aan schouder met YB staan.

‘Wat---------twee jonge meiden ---zo laat-----straat?’ vraagt de grootste van de twee. Ik kan niet zien wat YB zegt. Ze praat razendsnel met een onverminderd brede grijns op haar gezicht.

‘Klopt---wat ze zegt?’ vraagt de vrouwelijke agent me. Ik wijs traag op mijn oren en schud mijn hoofd. YB mengt zich erin en zegt dat ik doof ben. De twee agenten wisselen een sceptische blik.

‘Het is echt zo,’ gebaart YB, tegelijkertijd pratend.

‘Wij------melding------meiden------jullie beantwoorden aan -- beschrijving ------schending-----eigendom.’

‘Sorry,’ zegt/gebaart YB. ‘Wij komen net van----’

‘Handen uitsteken,’ eist Oom Agent. YB begint te tolken maar Oom Agent onderbreekt haar weer. ‘Ik zei-----handen uitsteken!’ Hij mimet het voor me en ik gehoorzaam. Tante Agent draait onze handpalmen naar boven en inspecteert elke lijn, elke nagelriem. De mijne zweten zo erg dat ze haar eigen handen aan haar broek moet afvegen als ze klaar is. Onze handen zijn schoon, maar ze is nog niet tevreden.

‘Tassen openmaken,’ gebiedt Tante Agent.

‘Ik heb niks----dus-------doorzoeken,’ zegt YB terwijl ze haar tas vastklemt.

‘Fijn voor je,’ snuift Oom Agent en grist de tas uit haar handen.

‘Dus------je bent hier------metrostation,----vrij---doorzoeken.’

O fuck. Zitten de spuitbussen nog in mijn tas? Meneer Katz moet ze wel teruggepakt hebben, of niet? Ik overhandig mijn rugtas aan Tante Agent. Hij heeft ze er vast niet in laten zitten. Ik voel een dikke zweetdruppel langs mijn ruggengraat glijden. Of wel, heeft hij ze er wel in laten zitten? Dat is echt iets voor Katz. Hij waardeert de kunst, maar had een hekel aan mijn gedrag. Tante Agent ritst de voorkant van mijn tas open. Ik voel me licht worden in mijn hoofd, ben bang dat ik flauwval. Ik haal diep adem, maar het voelt alsof ik geen lucht krijg. Alsjeblieft Katz, wees een hufter. Voor deze ene keer.

Tante Agent trekt mijn schrijfblok en nog wat fröbelwerk van eerder die dag uit mijn tas en gooit het op de grond. Geen verf. Katz, ik kan je wel zoenen. Ik riskeer een blik op YB, die eerder geërgerd lijkt dan bang. Haar boeken en papieren liggen ook op de grond bij haar voeten. Ik snap niet hoe ze zo kalm kan blijven.
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‘Armen uitsteken.’ Ik doe wat Tante Agent zegt. YB doet hetzelfde, maar Oom Agent doet een stap achteruit. Tante Agent fouilleert met beide handen mijn rechtermouw van beneden naar boven en weer naar beneden. Ik moet overgeven. Ik snap niet dat ik nog steeds rechtop sta. Ik heb gedroomd over wegrennen voor de politie, dat ik ze bij elke bocht te snel af was, met Pum Pum, met Creepy, met Wurstbande. In Buenos Aires, in Australië, in Berlijn. Maar als mijn linkerarm aan de beurt is, hou ik het niet meer. Op dit moment doe ik niet langer alsof. Ik ben niet stoer. Ik begin te huilen. De tranen rollen over mijn wangen. Ze druppen van mijn kin op mijn shirt. Tante Agent heeft het in de gaten en doet een stap achteruit.

‘Wat is-----hand?’ vraagt ze aan YB. Ik ben van mijn leven nog niet zo bang en in de war geweest.

‘Ze snapt niet wat er aan de hand is,’ gebaart YB en benadrukt dit nog maar eens door naar haar oren te wijzen. Ik snotter. Oom Agent lacht. Hij heeft een zelfingenomen kop en het liefst zou je hem op zijn smoel slaan. Hij gebaart naar Tante Agent dat ze door moet gaan met fouilleren. Dat doet ze. En ik ben een idioot.

Ik ben een idioot dat ik de boel zo heb opgeblazen, dat ik getagd heb als een toy. Mezelf wijsgemaakt heb dat plannen iets voor bangerds is. Dat ik keer op keer tegen mijn moeders heb gelogen. Ik ben een idioot en verdien alles wat er te gebeuren staat wanneer Tante Agent de bloedrode marker uit mijn jaszak haalt.
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‘Wat is dit?’ Tante Agent houdt de stift vlak voor mijn gezicht. Alle kleur trekt weg uit YB’s gezicht. Ze is zo slim, ze heeft haar voorzorgsmaatregelen genomen. En dan zo iemand als ik ernaast, de toy met verf in haar jaszak. Ik heb het verziekt voor ons allebei. Ik begin het uit te leggen, maar Oom Agent beveelt me mijn armen tegen mijn zij te houden.

‘Pen en papier,’ zeg ik hardop. ‘Ik-ik-ik h-heb pen en papier nodig.’

‘Maak het eerst even af,’ zegt Oom tegen Tante Agent. Ze overhandigt hem de marker en fouilleert mijn benen voordat ze zich op YB concentreert. YB kijkt alsof haar geweten zo zuiver is als de sneeuw in Greenlawn. En dat van mij is zo groezelig als het zanderige slijk in Queens. Ze hoeft nooit meer haar excuses aan te bieden. Ik ben degene die ons erbij heeft gelapt.

‘Dus wat is dit?’ Tante Agent valt in herhaling.

‘Pen en papier,’ vraag ik nog maar eens. In plaats van me een schrijfblokje te geven waar ik iets op kan schrijven, richt ze zich tot YB. Totaal in strijd met de wet, maar deze gerechtsdienaar lijkt zich er niets van aan te trekken, of is zich er niet van bewust. Tante Agent praat snel, ze heeft dunne lippen met een dikke laag lipgloss erop. Ik heb geen idee wat ze zegt. Er druipen nog meer tranen van mijn kin op de grond. Ik durf mijn arm niet op te tillen om ze af te vegen.

‘Jullie-----niet bewijzen!’ YB lijkt niet te schreeuwen, maar ze is lang niet meer zo kalm als net. Oom Agent trekt zich er niets van aan. Hij opent het achterportier van zijn surveillance­wagen en duwt haar hoofd naar binnen.

‘Pen en papier! Pen en papier! Pen en papier!’ schreeuw ik steeds opnieuw. Ze moeten het me geven. Dat is de wet. Raar dat ik ooit dacht dat agenten die de kantjes ervanaf lopen alleen in films en slechte tv-series voorkomen. Tante Agent duwt me op de achterbank naast YB. Ze nemen onze schoolpasjes in en laten ons daar zitten. We kunnen hen door de voorruit zien terwijl ze in hun portofoons staan te praten.

‘okok?’ gebaart YB.

‘Nee!’ roep ik. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. Ik ben ontzettend dankbaar dat ze niet de moeite hebben genomen om ons handboeien om te doen.

‘Hé,’ ze trekt mijn handen weg. ‘Het komt goed. okok.’ Ze kijkt me diep in mijn ogen en lijkt vast overtuigd.

‘Hoe kun je dat zeggen? Hoe kun je zo kalm blijven?’ vraag ik.

YB gebaart ter hoogte van de achterbank zodat het niet zo opvalt dat we in gesprek zijn. ‘Vóór Kyle, vóór cheer en nog vóór jou, ben ik een keer g e s n a p t.’

‘Shit, echt?’

‘En echt niet door mijn pa of de directeur van school. Ik was er g l o e i e n d bij. Ze ----------mijn kamer-----alles-----meegenomen.’

‘Daarom is je kamer zo leeg!’ Ze moet toch wel heel serieus bezig zijn geweest met haar kunst dat de politie zelfs een inval in haar kamer heeft gedaan. Als de gedachte aan een politie-inval op dit moment niet zo angstwekkend was geweest, zou ik onder de indruk zijn.

‘Nooit----iets-----vervangen.’

‘Hebben ze je…?’ Ik mime handboeien en tralies, die ik voor mijn gezicht vastgrijp.

‘Nah, uiteindelijk kunnen ze niks b e w i j z e n. En nu ook niet.’ Ze pakt mijn hand en knijpt erin.

Tante Agent houdt de marker omhoog en bekijkt het ding onderzoekend terwijl ze haar portofoon tussen oor en schouder geklemd houdt. Waarschijnlijk is ze een beschrijving aan het doorgeven. Oom Agent staat een eindje verder en je zou hem nu extra graag een dreun op zijn smoel willen geven; hij staat de gegevens van onze identiteitsbewijzen over te nemen op gele formuliertjes.

‘Ik heb het geprobeerd. Ik probeerde het je duidelijk te maken bij de watertoren,’ begin ik. Hoe kan ik het haar uitleggen? Zij is kalm, ik ben helemaal over mijn toeren. Zij wil er vast niet mee stoppen. Waarom zou ze?

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Ik kan hier niet mee doorgaan.’ Ik wijs om me heen, in en buiten bij de surveillancewagen. ‘Ik kan niet tegen Mee en Ma blijven liegen; ik kan het risico niet nemen om weer van school getrapt te worden. Zeker nu niet.’

‘Er zijn-------scholen dan deze.’

‘Geen scholen waar jij op zit.’

We huilen allebei, houden elkaars hand vast. We schieten bijna in de lach tot we beseffen waar we ook alweer zijn.

De agenten, ieder aan een kant van de wagen, openen de achterportieren en sommeren ons uit te stappen. Ze leiden ons naar de voorkant van de wagen. ‘Hoofd achterover,’ blaft Oom Agent en gebaart zodat ik het ook begrijp. We gehoorzamen. Tante Agent pakt een zaklamp uit haar koppel. Waar zijn ze mee bezig? Ze hebben me geen papier gegeven, maar ze zullen me toch ook niet… slaan of zoiets? Tante Agent knipt de zaklamp aan en schijnt ermee in mijn neus. Wat krijgen we nou?

Ze doet hetzelfde bij YB en schudt haar hoofd tegen Oom Agent. Hij laat zijn schouders hangen en kijkt teleurgesteld. Hij geeft onze ID-kaarten weer terug, samen met de gele formuliertjes die hij daarnet heeft ingevuld. ‘We hebben----alle informatie die-----dus jullie mogen gaan,’ zegt hij tegen YB. Met veel misbaar neemt Tante Agent mijn marker in beslag. Prima. Ze mag hem houden.

‘-------we nu weg?’ vraagt YB. Oom Agent bevestigt het mismoedig. YB grijpt mijn arm en trekt me mee. Dankjewel universum.

We fietsen door de wijk Sunnyside; ik sta op de voetsteuntjes achter op haar fiets. Ze trapt stevig door. We nemen de grootste omweg met de meeste bochten terug naar Lee. We willen niet dat de politie weet hoe mijn auto eruitziet, wat mijn kenteken is of waar ik woon. We nemen de tijd.

‘Honger?’ vraagt ze bij een rood stoplicht. Mijn maag heeft zich nog nauwelijks hersteld van onze bijna-arrestatie, maar als YB wil eten, ga ik daar niet tegenin. We zetten haar fiets op slot bij een tentje dat Tofu & Noedels heet en gaan bij het raam zitten, zodat YB een oogje op haar fiets kan houden. De serveerster schenkt glazen water in en zet vijf mini-kommetjes op tafel, elk met een ander soort kimchi.

‘Kimchi ruikt naar s o k k e n,’ klaag ik.

‘Het is lekker!’ Ze pakt met haar stokjes een volle hap en stopt die ongeduldig in haar mond. We turen naar de foto’s op het menu. Ik ben er maar half bij. Mijn andere helft zit nog op de achterbank van de surveillancewagen op weg naar een politiecel.

‘Wat neem jij?’ YB kijkt snel het menu door.

‘Deze delen met mij?’ Ik wijs een gerecht aan en haar gezicht klaart op.

‘Mijn lievelings!’ YB lacht terwijl ze op haar kin tikt. Ze geeft onze bestelling door aan de serveerster en neemt meer happen komkommer- en traditionele kimchi. Ik heb nog steeds geen trek.

‘Waarom ben jij niet geflipt?’ vraag ik. Ik kan mijn alsmaar op en neer wippende knie niet stil krijgen. Ondertussen tik ik met de witte plastic stokjes op tafel. YB pakt mijn hand, zodat die stopt.

‘Het is voorbij. Alles is oké.’ Ze gebaart met één hand. Ze is wonderbaarlijk goed geworden in gebarentaal. We hebben onze telefoons niet nodig gehad sinds 5Pointz.

‘Ik ben wel aan het flippen.’ Mijn beide knieën beginnen nu op en neer te wippen.

‘Ik zie het.’ YB gebruikt haar hand weer om met haar stokjes meer kimchi te pakken.

‘Wat doen we nu?’ Ik kan mezelf er niet van weerhouden om achterom te kijken, naar haar fiets die nog steeds vaststaat aan een lantaarnpaal, maar er komt niemand aan. We zijn waarschijnlijk veilig, maar zo voelt het nog niet voor mij.

‘Eerst gaan we eten. Dan fietsen we naar l e e. Daarna…’

‘Nee, ik bedoel wat doen we, met…’ Ik mime dat ik verf rondspuit in de lucht.

‘O, ik weet niet,’ zegt ze; ze vergeet te gebaren en praat met volle mond. Ik wil geen kimchi eten, nooit.

‘We moeten ermee stoppen, denk je niet? Stoppen?’ Mijn rechterhand maakt een hakkende beweging op mijn linker handpalm. ‘Waarom ben jij niet gestopt toen je gepakt werd?’

‘Heb ik gedaan. Heel lang. Ik was er klaar mee. Ik deed niet meer mee.’

‘En wat gebeurde er toen?’ Ik hang aan haar lippen en zit stokstijf op het puntje van mijn stoel; ze proest letterlijk een slok water uit en lacht naar me. ‘Wat?’ Woedend schud ik mijn handen.

‘Toen ik jouw walvis zag moest ik wel.’ Ze kijkt bijna verlegen, verbreekt het oogcontact en slaat haar ogen neer, staart naar het tafelblad. Onze serveerster komt met een enorm dampend bord aanzetten met daarop een hele inktvis van de grill. Ze pakt een schaar uit haar schortzak en knipt het beest in stukken voordat we aanvallen. Het ruikt verrukkelijk, ziet er heerlijk uit en plotseling barst ik van de honger.

We draaien het voorwiel om en proppen YB’s fiets in de achterbak van mijn auto. Ik breng haar straks natuurlijk thuis, maar nu mag ze nog niet weg van mij. Ze gaat in haar gebruikelijke houding in kleermakerszit op de voorbank zitten, met haar rug tegen het handschoenenkastje aan. Ik maak contact en zet de verwarming hoog.

‘Mag ik je een t o y-vraag stellen?’ vraag ik voordat ik wegrijd.

‘Je bent geen t o y.’

‘Waarom deed die agent dat? Met die zaklamp?’ Ik mime dat ik met een zaklamp schijn.

‘Om in je neus te kijken.’

‘Hoezo? Voor d r u g s?’ Ze lacht me keihard uit. ‘Ik zei toch dat ik een toy ben.’

‘Daarom dus dat mondkapje,’ gebaart ze. ‘De verf---spatten----neusharen.’

‘Je maakt toch zeker een grapje?’ vraag ik, maar ze schudt nee en slaat met haar wijsvinger een kruis op haar hart. Terwijl ik het sleuteltje omdraai in het contact raakt YB mijn arm aan.

‘Hé, mag ik jou ook iets vragen?’ We kunnen maar beter stoppen met elkaar te vragen of we elkaar iets mogen vragen – en het gewoon doen.

‘Van nu af aan gewoon je vraag stellen, okok?’ zeg ik en ze glimlacht.

‘Waarom noem je me eigenlijk YB?’

‘Eh… niet boos worden, okok?’

‘Nooit.’

‘Je broek.’

‘Mijn broek?!’

‘Je hebt altijd een y o g a-broek aan, Yogabroek, YB.’ Ik tuur even door mijn wimpers en kijk dan weg zonder echt weg te kijken.

‘Aha! Die is goed,’ zegt ze. ‘Ik haat j e a n s. Haat.’

‘Hebben ze je ooit iets aangedaan dan?’

‘Dan krijg ik het gevoel dat ik moddervet ben. Yogabroeken hebben geen maten, niet echt.’

‘Wil je een andere naam?’

‘Nee, nooit.’

Ik rijd weg maar ergens op Queens Boulevard besluit ik dat we nog niet teruggaan naar huis. Nog niet.

We stoppen bij het kleine parkeerterrein naast de acupunctuurstudio terwijl de straatverlichting aanfloept tegen een marineblauwe lucht. Ik moet Mee een berichtje sturen.

Julia: kom zo naar huis. Ben bij je muur met YB.

Mee: :) :O :). Zie je zo dan lief.

‘En,’ vraag ik YB, ‘wat vind je ervan?’

‘Waarvan?’ YB kijkt verbaasd om zich heen op de kleine parkeerplaats.

‘De muur!’ Ik spreid mijn armen uit en toon haar de muur achter de voorruit.

‘Ik denk dat je gelijk had.’

‘Ik wil het en ik wil het niet.’ Ik bijt op mijn lip. Het is niet eerlijk. Ik wil haar niet dwingen haar game op te geven. Het is haar eigen keuze. Ik ben bang dat mijn muur een armzalig alternatief is voor het echte werk.

‘Ik ook.’ YB’s hand beweegt van achter naar voren.

‘Jij en ik, samen, dat is kunst van hoger niveau.’

‘w a a r h e i d,’ vingerspelt ze met ingehouden glimlach.

‘Waarom hou je zoveel van g r a f f?’ vraag ik. YB neemt even de tijd voordat ze antwoordt. Ze bekijkt Mee’s muur van onder naar boven.

‘Ik hou van kunst maken waar je niet omheen kunt.’

‘Groot,’ grijns ik.

‘Ja, groot.’

‘Zo groot als een walvis. Groot en mooi.’

‘Ja, groot,’ herhaalt ze.

‘Groot is het mooist.’ Ik por met mijn elleboog in haar zij.

‘Oké!’ Ze schiet in de lach en rolt met haar ogen. We nemen er even de tijd voor om de muur en wat ons te wachten staat, te overdenken. Ik ruik nog steeds de verflucht van ons 5Pointz-piece, maar ik weet zeker dat die alleen in mijn hoofd zit. Het was geweldig om naast haar te staan schilderen in plaats van tegen haar. Het kwam zo dicht bij telepathie, dat heb ik in mijn dromen zelfs nog niet ervaren. Maar op de achterbank van die surveillancewagen zitten was vreselijk, dat wil ik nooit meer meemaken. Mee zal wel dolgelukkig zijn als we haar muur beschilderen, al ben ik bang dat YB er te licht over denkt.

‘Zou je het nog steeds zo tof vinden als het legaal was?’ Ik verbreek de stilte.

‘Misschien wel. Al zou ik het r i s i c o wel missen. Maar ik zou niet stoppen.’

‘Als het legaal is, zijn we dan fake?’ vraag ik.

‘Jij zult nooit fake zijn. Wat je onder het viaduct hebt gemaakt was het beste ooit.’

‘Dan kunnen we niet stoppen,’ zeg ik vastbesloten.

‘Maar hoe moet het dan met…’

‘De politie kan ons niet verhinderen onze eigen muur te beschilderen.’

Nadat ik YB bij haar thuis heb afgezet is de knoop in mijn maag verdwenen. Het voelt bijna als een opluchting. Alles is oké. We zijn veilig en vrij en niets staat ons in de weg. We zijn oké. Wij. En we blijven schilderen. Lang leve Mee. Het gaat niet om het risico. Het gaat om de kunst. Ik weet dat YB en ik iets indrukwekkends kunnen maken zonder dat de politie ons op de hielen zit. Stel je voor.

In de achteruitkijkspiegel zie ik mijn rugzak en besef dat er nog steeds een paar knopen in mijn darmen opgelost moeten worden. Katz. En Casey. Misschien was Casey niet de meest professionele tolk die ik ooit heb ontmoet, maar is dat dan zo belangrijk? Ze is in ieder geval betrokken. Misschien een beetje te veel, maar de tijd heelt alle wonden. Ik had haar een kans moeten geven.

Het schuldigst voel ik me over Katz. Ik heb hem behoorlijk op de kast gejaagd terwijl hij me alleen maar geholpen heeft al die tijd, me erbij betrokken heeft, ook toen dat nog niet kon. Dat geïllustreerde album, jezus, Julia. Wat ben jij een bitch geweest. Ik moet dit goedmaken. Mijn excuses aanbieden.

De drogist is nog open. Ik heb maar één ding nodig. Ik hoop dat ze het hebben. Terwijl ik in de gangpaden loop te zoeken, bedenk ik wat voor brief ik ga schrijven aan Casey. Ik ben bereid om voor haar door het stof te kruipen. Ik wil dat ze terugkomt, ze moet terugkomen. Tenminste, als ze dat wil. Als ik haar was, zou ik het niet willen. Ik zou het helemaal gehad hebben met mij.

Een emmertje stoepkrijt trekt mijn aandacht. Perfect. Ik gooi het op de achterbank en rommel door de paperassen op de vloer van mijn auto. Ik heb alleen de gele envelop nodig waar mijn Bob Dylan-album in zat. De songteksten heb ik natuurlijk, maar ik hoop dat de envelop niet uit mijn tas gevallen is in Queens.

Mijn mobiel trilt in mijn zak: Ma meldt zich. Mijn nieuwe regel is dat ik hun berichten altijd beantwoord. Ze hebben dankzij mij al genoeg moeten doormaken en dan weten ze de helft nog niet. Zo wil ik het graag houden. Ik laat Ma weten waar ik ben en hoe laat ik ongeveer thuiskom, en daar lijkt ze tevreden mee, zelfs een beetje blij. Ik ga op mijn hurken zitten en tast rond onder de voorstoelen waar een verkreukelde papieren zak van een afhaalrestaurant ligt. Opnieuw tast ik rond en deze keer heb ik geluk: hebbes.

Ik wed dat Katz niet doorhad dat zijn adres op de voorkant stond toen hij hem aan mij gaf; hij had de envelop van een ander pakketje hergebruikt. Precies wat ik nodig had. Ik scheur met Lee de straat uit met het stoepkrijt veilig achterin.

Meneer Katz woont in een grote boerderij. Er komt rook uit de schoorsteen, dus moet hij thuis zijn. Het licht is aan, maar alleen aan de andere kant van het huis. Het is maar krijt, oké? Ik doe mijn lichten uit en parkeer mijn auto achter een grote spar. Het grijs is een uitstekende camouflagekleur voor Lee. Nadat ik de emmer stoepkrijt en het schetsboek met gebaren van de achterbank heb gegrist, sluit ik het portier zo zacht mogelijk.

Hij heeft een lange oprijlaan, zijn hoeve staat een heel eind van de weg af. Aan het einde van de oprit, pal voor het huis, staan twee auto’s: die van hem en die van Casey. O-la-la! Ik denk razendsnel na en verander mijn plan nu ik weet dat zij hier is. Niet drastisch of zo; ik ga er nog steeds voor.

Bij het licht van mijn telefoon kies ik zorgvuldig de kleuren krijt uit. Ondanks de grootte van de emmer is de keuze beperkt. Het komt neer op een paar pasteltinten: blauw, groen, roze of oranje. Ik maak er wel wat van.

Dit wordt mijn eerste – en laatste – krijtpiece ooit. Waarom lijkt het niet meer op verf? Ik probeer mijn gebruikelijke methode om de contouren neer te zetten en het kan ermee door. Maar meer ook niet. Wil ik een heldhaftige verontschuldiging neerkalken en dan krijg je dit. ‘Het kan ermee door’ maakt me woest!

Ik zet door en vul de contouren in tot er overal krijtvingers op mijn kleren staan. Vreemd dat het legale materiaal twee keer zoveel vieze sporen nalaat. En twee keer zoveel tijd kost. Ik heb echt zin om de hele oprit onder te krijten, maar als ik daaraan begin ben ik minstens tot morgen het eerste lesuur bezig.

Het laatste oranje krijt is nog maar een stompje als ik alles weer inpak.

Ik haal het schetsboek voor Katz tevoorschijn waar ik al die gebaren in heb getekend en wil het in zijn brievenbus stoppen voor ik wegga. Helaas is zijn brievenbus vlak naast de voordeur. Maar ik heb voor hetere vuren gestaan: ik heb 5 Pointz gebombd. Dan kan ik ook stiekem een boek in een brievenbus laten glijden.

Ik sluip langzaam het trapje op en hoop dat het vermolmde hout niet onder mijn voeten kraakt. Eenmaal op de veranda floept het licht aan. Ik stuif zo snel ik kan naar de brievenbus om het schetsboek door de gleuf te mikken. Omdat mijn handen trillen laat ik het per ongeluk vallen. Terwijl ik het opraap, voel ik de hordeur openzwaaien.
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‘Wat doe jij hier?’ gebaart Casey in de deuropening. Ze heeft een deken om haar schouders geslagen die ze wat dichter om zich heen trekt, zodat ze haar pyjamabroek met bijpassend jasje aan het oog onttrekt. Het is duidelijk dat ze woest is, maar ze ziet er zo mallotig uit dat ik mijn lach niet kan houden. ‘Je hebt al genoeg problemen veroorzaakt. Ga naar huis.’ Ik hou haar tegen als ze de hordeur wil dichtdoen. Ik ga zo in de deuropening staan dat ze naar mij kijkt en niet naar mijn krijt-masterpiece op de oprijlaan. Beter als ze dat morgenochtend pas ziet.

‘Wacht! Nee. Ik… ik wilde zeggen dat het me spijt,’ zeg ik tegen haar. Casey kijkt achterom naar binnen.

‘Eh… hij ligt te slapen, dus zeg dat maar op school tegen hem.’

‘Niet tegen hem, tegen jou.’ Ze is verrast om dat te horen en ik voel me er zo schuldig over. Ze had nooit excuses van mij verwacht, en niet omdat ze die niet zou verdienen. Ze verdient ze wel degelijk, echt. Ik kijk naar het schetsboek voor Katz en besef dan dat het eigenlijk niet voor hem bedoeld is. Het is voor haar natuurlijk. ‘Wacht even,’ gebaar ik, en ze trekt de deken nog dichter om zich heen. Ze kan haar armen bedekken omdat ze niet hoeft te gebaren.

Ik pak een pen uit mijn zak en trek de dop er met mijn tanden af. Bij twee blanco pagina’s sla ik het schetsboek open en op de eerste pagina teken ik slordig het gebaar voor sorry. Op de tweede pagina schets ik haar naamgebaar, iets wat ze al zo lang dolgraag wil, al sinds de dag dat we elkaar ontmoetten. Ik hoop dat ze het gebaar begrijpt en dat ze het leuk vindt wat ik gekozen heb. Ik denk dat dit bij haar past. ‘Hier. Voor jou.’ Ik geef haar het schetsboek. Ze bekijkt elke pagina; de deken hangt om haar schouders als een cape. Als ze bij de laatste twee pagina’s is gekomen, kijkt ze op en gebaart: ‘Vergeven.’

Als ik thuiskom brandt het licht in de keuken nog. Ik twijfel of ik weer achter het stuur zal kruipen en een blokje om zal rijden tot het licht uit is. Ik krijg niet echt een tijd mee, maar het is wel een ongeschreven wet dat ik voor middernacht thuis moet zijn. Ik heb nog drie minuten. Ik zet Lee op het tuinpad. Ma wil natuurlijk weten wat ik al die tijd heb uitgespookt.

Maar Ma is helemaal niet in de keuken om zoals gewoonlijk vlak voor het slapengaan een kop Goede nachtrust-thee te zetten. Het is Mee, omringd door aluminiumfolie bakjes van het Indiase afhaalrestaurant. De hele keuken ruikt naar ui, knoflook en boter. Met een vleugje garam masala.

‘Wil je ook wat?’ vraagt ze zonder op te kijken.

‘Ja graag.’ Ik ga tegenover haar zitten en schep wat kip ma­khani op met een stuk bijna-oudbakken naan. Mee is een expert in het opwarmen van maaltijden. Elke keer als ik kliekjes probeer op te warmen komt het er aangekoekt uit en verbrand ik mijn tong zo erg dat ik de rest van de maaltijd nauwelijks proef.

‘Makhani is mijn lievelingsgerecht,’ gebaar ik terwijl ik kauw.

‘Dat verbaast me niets, jij bent zo’n beetje gemaakt van dat spul.’ Ze glimlacht.

‘Hoe bedoel je?’
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‘Toen ik zwanger was, was dat het enige waar ik trek in had.’ Mee pakt het bakje met garnalen-pakora’s en draait het om boven mijn bord zodat de laatste twee erop vallen. Ze vouwt het aluminiumfolie op en mikt het in de vuilnisbak. ‘Die arme moeder van je. Ik stuurde haar alsmaar eropuit om het voor me te halen. Bijna elke dag. Eén keer heb ik haar zelfs twee keer op een dag laten halen. Ik kan je verzekeren dat Rajdhani’s zaak nog steeds bestaat dankzij jou. En echt niet dankzij die knakker die er werkt, je weet wel, die onbeleefde vent.’

‘Avi,’ help ik haar herinneren.

‘Precies. Ik heb geluk gehad dat ik je moeder heb ontmoet; ze neemt geen genoegen met rotzooi. Net als jij.’ Ze haalt mijn lege bord weg en ik help haar de tafel afruimen.

‘Mee.’ Ik onderbreek haar voordat ze onze borden gaat afwassen. ‘Ik ga met de muurschildering beginnen. Maar wel samen met mijn vriendin van school.’

Mee omhelst me en tilt me een stukje van de vloer. Ze springt op en neer zonder me los te laten. Ik probeer naar haar te gebaren dat ze ermee moet ophouden, maar mijn armen worden tegen mijn zijden aangedrukt, dus geef ik het op. Ik voel dat ze lacht en dat beurt me op.

‘Sorry voor het afgelopen jaar,’ zeg ik tegen haar als ze me eindelijk neerzet en loslaat.

‘Je bent zestien. Dat hoort er nu eenmaal bij.’ Ze strijkt mijn haar over mijn schouders naar achteren. Toen ik zestien was wilde ik de trein naar de andere kant van het land pakken om Nirvana te zien spelen in Seattle.’

‘Wat heb je gedaan? Hoe dan? Wanneer? Wacht… wat?’ Ik volg haar de keuken door terwijl ze de schone spullen opbergt.

‘Dat vertel ik je nog weleens.’ Mee knipt het licht uit, kust de top van haar duim en wrijft die tegen mijn voorhoofd. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’




Over de auteur

Whitney Gardner is auteur en illustratrice. Ze werkte als docent en bibliothecaresse in New York tot ze verhuisde naar Canada. De illustraties van Julia in Ongehoorzaam maakte ze allemaal zelf. Op de zeldzame momenten dat Whitney niet aan het schrijven of aan het tekenen is, is ze ongetwijfeld comics aan het lezen, koffie aan het drinken of aan het gamen. Ze werkt momenteel aan haar eigen graphic novel, Fake Blood.
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