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      En de zon komt op


      


      Een minuut eerder dan gister, en door haar stralen en de lentebeken worden de laatste resten van een zwart geworden wintergrime weggenomen.


      Er zijn nog geen wormen. De klei is vanbinnen nog bevroren. Er hangen nog veel bladeren van afgelopen jaar aan bomen en struiken. Het heeft vannacht licht gevroren, er ligt een dun laagje ijs op de plassen en daarmee lijkt het op een vroege herfst, maar het is lente.


      Een vliegtuig vliegt ergens heen. Soldaten lopen ergens heen. Een man in een smerige nepleren jas sjokt ergens heen, zijn gezwollen, kapotte gezicht lijkt wel een bordje aardappelsalade.


      Het zwarte kruis op het rode deksel van de doodkist lijkt wel een antenne.


      Een jongen met een stok in zijn hand zit achter een halfkale kat aan.


      Een oude vrouw op viltlaarzen volgt met argusogen de voor het eerst na een lange winter vrijgelaten kippen die enthousiast in de asresten bij de schutting wroeten.


      De oudste broer van een klasgenoot is vrijgelaten. Hij staat peinzend te roken bij het hekje. Hij was betrokken bij de beroving van zijn eigen tante.


      Er zijn veel mooie vrouwen in de stad.


      Er zijn bloemen te koop.


      De winkel bij het spoor heeft iets binnengekregen. Er staat een rij, er klinkt rumoer. Een invalide haalt met zijn kruk uit naar een verkoopster. De politie wordt erbij geroepen. De invalide neemt de benen.


      Aan de waterkant is het nat en smerig. In de verte licht het rode oog op van een dwergachtig verkeerslicht.


      Een natte sjaal hangt neer van een wilg aan de waterkant. Er heerst stilte, er is geen mens, alleen de golfslag en het gekrijs van zeemeeuwen. Opeens komt er een wagon vanachter een berg gravel tevoorschijn, daarachter een tengere spoorwegarbeider op enorme karsaailaarzen.


      Hij gooit balken onder de wielen van de voortvluchtige, stenen, botten, lorren, papier, hij struikelt, valt, en de wagon verdwijnt met veel geraas in de mist van de waterkant.


      Het gras groent bij de schacht van de verwarmingsbuis, het voetbalveld van het Spartakstadion groent, het pootgoed in de vensterbank van het huis waar een klasgenootje woont, groent.


      Sneeuw dwarrelt neer en smelt meteen weg en in de invallende schemering lijkt deze sneeuwval op het schrijven met een krijtje op een schoolbord.


      Achter de ramen gaan de lichten aan. En de schaduwen vluchten, brekend en vallend.


      Van de top van de heuvel heb je uitzicht op een gouden hoefijzer van lichtjes. Ze knipperen, verwijderen zich, komen dichterbij, doven, vervloeien met de lentelichten van de hemel, achter je rilt de naakte, zwarte steppe van kou, in de schuchtere adem van de zuidenwind hoor je iets bloeien, terwijl de tegen het nachtelijk uur opvriezende weg bezaaid lijkt met scherven van sterren.


      De mimosa in een vaas op een ronde tafel flonkert in het donker, voor het raam wiegt een naakte tak, je hoort het gerucht van een opstekende wind, je luistert lange tijd naar deze nachtmuziek en wil om een of andere reden huilen, en je doet dat ook…


      En ook vandaag komt de zon een minuut eerder op dan gister en zijn het haar stralen en de lentebeken die de laatste resten van de zwart geworden wintergrime wegnemen, vliegt een vliegtuig ergens heen, lopen soldaten ergens heen, oefenen tieners met het werpen van een bijl naar de toegangsdeur van een trolleybusflat, zit een jongen met een stok in zijn handen achter een halfkale kat aan, verkoopt het oude klasgenootje op straat kiwi’s en ananassen, tranen haar ogen van mascara, wind en conjunctivitis, valt de as van haar sigaret op de kiwi’s en de ananassen, blaast de wind de as weg en stap je een café binnen en ga je in een plastic kuipstoel aan een plastic tafeltje zitten, neem je een whisky, zit er een mooie jonge vrouw aan het raam en is rond het middaguur de eerste zin van ‘En de zon komt op’ klaar, terwijl je de tweede zin krijgt van de man die zojuist de oren van het hoofd van een dode vriend heeft gesneden, terwijl de derde afkomstig is van de jonge wijkagent in de donkere lanen achter de Rjabinka.

    

  


  
    
      Nergens heen gaan


      


      Hij zag er slaperig en ziekjes uit. Hij had een zwarte trui aan. Ik gaf hem de brief. Hij ging op de bank zitten lezen. Met bril.


      Ik zat met mijn rug naar het raam. Buiten gierde een maartse vrieswind en brandde een felle zon.


      Binnen was het stoffig en benauwd. Het tochtraampje was dicht. Tussen de ribben van de verwarming prijkten sokken met gaten en inlegzolen.


      Hij zat lang te lezen, te herlezen.


      Ik had een fles bier bij me. Ik bood hem aan. Hij haalde twee glazen.


      Hij zei dat ze van kristal waren. Op de bodem van mijn glas zat iets aangekoekt.


      Op de tafel waar ik aan zat stond iets vies geels van plastic tussen de stapels boeken en oude kranten.


      Hij zei dat het een inhalator was, dat hij eucalyptus inhaleerde.


      Aan de muur was met een speld een aquarel opgeprikt met de afbeelding van een zomerse zee.


      Hij zei dat het een origineel was. Hij begon een verhaal over de maker van de tekening, op een toon alsof ik een uitmuntend werk van een uitmuntend kunstenaar voor me had, in plaats van zielige namaak.


      Ik herinnerde hem eraan dat ik antwoord verwachtte op mijn brief.


      Hij ging hem weer zitten bestuderen.


      Het begon me te irriteren.


      Ik moest nog bij Poetsjkov langs.


      Ik zei hem dat.


      ‘Ja, ik zeg het zo, zo meteen’, zei hij, zonder op te kijken van mijn brief, die uit een paar eenvoudige, concrete punten bestond.


      ‘Dus je bent het niet eens met het standpunt van de redactie?’ vroeg hij eindelijk.


      ‘Nee’, zei ik.


      ‘Jij vindt dat hun standpunt tot een patstelling leidt?’


      ‘Dat vind ik, ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Maar dat heb ik toch uiteengezet!’


      ‘Inderdaad, ja. Maar als we het eens van een andere kant proberen te bekijken?’


      ‘Laten we dat eens doen.’


      ‘Laten we ons bijvoorbeeld eens een bos voorstellen. Een winters bos. Er is niemand. Stilte. Een winters zonnetje beschijnt het bos, de sneeuw, de sporen in de sneeuw, een dichtgevroren rivier, velden, heuvels, ravijnen. In de verte huppelt een Belarustractor met aanhanger over een weg, in die aanhanger zit hooi. Donker, van het jaar daarvoor. In een boom zit een specht. Het is een dorre boom. De specht klopt daartegen. Hij lijkt op een Adderworteltoffee, op een matroos in de mast, op een felgekleurde stropdas om de lange nek van een nozem van eind jaren vijftig. En nu sta jij onder die boom te kijken naar die specht…’


      Ik begreep niets van zijn monoloog.


      Ik begreep dat hij domweg met woorden aan het goochelen was.


      Nu is hier niemand meer over naar wie je toe kunt.


      Dat doe ik dan ook niet.

    

  


  
    
      Muziek


      


      Acht december. Er zijn acht dagen voorbij sinds het de eerste was.


      De tijd gaat snel, het leven gaat snel voorbij.


      Zeven uur en elf minuten, zo lang duurt de dag vandaag. En het leven?


      Het leven. Wat is het leven?


      Zeventien uur twintig. Buiten is het inmiddels donker. Het wordt ’s winters vroeg donker.


      Mijn vrouw ligt nog steeds op de bank. Ze lijkt wel ziek. Ik moet vragen wat er is.


      Zeventien uur vijfentwintig. Ik ga het nu vragen.


      Zeventien uur dertig. Loop naar mijn vrouw. Maar blijf staan bij een laars. Hij is van rubber, de rechter, nieuw. Hij lekt waar hak en schacht elkaar ontmoeten.


      Een sikkelvormige scheur. Thuis wil vast niemand hem repareren. Maar het is ook zonde om hem weg te gooien. Laat nog maar even staan. Misschien doet zich een oplossing voor.


      Mijn hand op de schacht, om die hand een trouwring. Twintig jaar geleden gekocht, eind februari, toen een zwarte, sneeuwloze stad beefde onder de slagen van de stormwind en de stemming opgewekt was, feestelijk, en we naar een juwelier gingen en zij, mijn bruidje, voor mij, haar armlastige bruidegom, een trouwring kocht, en de bruidegom, ik dus, opeens een beetje boos keek, doordat ze voor zichzelf een ring kocht die net even duurder was. ‘Je bent toch niet beledigd?’ vroeg ze verbaasd. ‘Nee’, zei ik bedrukt…


      Zeventien uur veertig.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik, naar de bank lopend.


      ‘Niets’, zei ze zacht.


      ‘Ben je ziek?’


      ‘Zoiets…’


      Ik liep dichter naar de bank, met de bedoeling een beetje te troosten, op te beuren, te aaien, maar ik hield iets meer rechts aan en belandde bij de vensterbank, waar tussen de bloempotten een aquarium staat, waar in het troebele water het laatste visje zijn laatste dagen slijt.


      ‘Het water zou ververst moeten worden’, zei mijn vrouw.


      Zij ververste het water altijd regelmatig, gaf de vissen te eten, en nu lag ze daar.


      Links een stoffige schemerlamp, rechts een foto van Gipperwejzlers Zonsondergang , recht vooruit een oud vergeeld affiche met het opschrift: Beste Tolja, met liefde .


      Dat affiche had ik van mijn vriend gekregen. Hij is componist. Woont in Moskou. Getrouwd. Jood. Menigeen vertrok, hij zit nog hier. Morgen heeft hij zijn eigen avond in de Rachmaninovzaal van het Tsjajkovskiconservatorium. Ik heb een uitnodiging. Hij zei dat hij mijn reis heen en terug zou betalen. Na het concert is er bij hem altijd een feestelijke dis, waar ik altijd als eregast aanzit.


      ‘Wat vind je ervan dat ik morgen naar het concert ga?’


      ‘Ga je gang’, zegt ze.


      Om muziek te luisteren probeer ik altijd een rustig hoekje uit te kiezen, alleen te zijn, om door niemand te worden gestoord.


      Ik trek mijn schoenen uit, doe mijn ogen dicht, val in slaap.


      Na het concert zeg ik dat er ondersteboven van ben, en dan omhels ik hem.


      Hij gelooft het, en zijn ogen glinsteren verheugd…


      Muziek, muziek…


      Ik haat haar.

    

  


  
    
      De weg


      


      Kikot is weg. We moeten hem zoeken. Een ernstige zaak.


      Het is koud. Het wilgendons in de berm van de weg lijkt op eerste sneeuw. Een hoofd zonder haar en iets erop heeft het koud. De weg is kapot. De passagiers stappen uit de bus en duwen hem de kuil met water uit. Een bleke hand glijdt over het spoorweglaken en laat een wit spoor van winterstof achter. Kikot is nergens. De molenstenen werken, maar er is geen meel. Laat die avond wijkt het struikgewas uiteen. Een man met een karsaaimuts kijkt uit een raam. Een sering staat in bloei. Het wilgendons in de berm van de weg lijkt op eerste sneeuw. Dat hebben we al gehad, maar wat moet je, als er verder niets is.


      De hersens nog meer pijnigen. De weg leidt hierheen. Ze stellen voor iets te eten en te drinken. Ze stellen voor op de bank onderuit te zakken. Achter het raam en de hoge schutting van de Amerikaanse ambassade wiegt een altijd groene boom. Er klinkt muziek. Ze vraagt wat ik van de muziek vind. Mooie muziek. Nog nieuws bij jullie, vraagt ze. We hebben de feestdagen gehad, er waren veel gasten. De gouverneur gedroeg zich democratisch tijdens de bidstond. Hij luisterde scherp naar de opmerkingen van de oude vrouwtjes op bedevaart. De prijzen stijgen, maar niet zo hard. Het leven is te doen. De Vertegenwoordiger van de President woont zelf in een aftandse flat die allang een grote beurt moet krijgen. Onderafdelingen van het leger werken het paleisje van de generaal af. De procureur is moe om journalisten aldoor uit het hoofd te praten hun neus in de zaak te steken. Ze zei dat ze op het fotoatelier geweigerd hadden haar op de foto te zetten vanwege haar lelijke gezicht. Zeiden ze dat zo? Ja, in die bewoordingen.


      Geen spoor van Kikot. Niemand die hem ergens gezien heeft.


      Een vrouw zei dat ze net een man gezien had. Hij kwam het bos uit met een eind hout op zijn schouder, stak de weg over en verdween in het bos.


      Een zigeuner, een big en een haan kijken uit een raam op de weg uit.


      Aan hen vragen, misschien? Misschien dat zij iets weten?


      Het water is donker en koud. Nog te vroeg om te zwemmen. Schoolkinderen sjokken neerslachtig met een rugzak op ergens heen. Binnenkort is het 1 juni, wat er helemaal niets toe doet. Er groeit iets duns en bleeks uit de muil van een weggegooide karsaailaars.


      Het lijkt op de fluitist die dikwijls op schoolavonden voor amateurkunst optrad, en toen naar militaire verbindingen ging, maar ook dat heeft er niets mee te maken.


      ‘Verslag doen van de situatie.’


      ‘Voorlopig niets te melden helaas.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Weet ik niet. Ik doe mijn best. Denk er dag en nacht over na. De molenstenen werken, maar er is geen meel. Iets psychisch. Iets van afketsen, waarschijnlijk. Ik zal mijn best doen. Het weer is koud. Zonder iets op je hoofd is het koud. En zonder haar. De sering bloeit. Het dons lijkt op sneeuw…


      ‘Goed, gaat u verder.’


      Hoezo verder? Er is niets om verder te gaan. Het wordt tijd er een punt achter te zetten, maar het is verschrikkelijk. We moeten de zaak op een of andere manier tot het najaar zien te rekken, dan verandert er misschien iets vanbinnen.


      ‘Verslag doen van de situatie.’


      ‘De weg is slecht, kapot, er rijden geen bussen meer, er groeit iets bleeks dwars door de karsaailaars, het lijkt op de fluitist…


      ‘Men vraagt u naar de vermiste Kikot.’


      ‘Ah, Kikot…. Welnu, die is nergens. Is hij er misschien ook nooit geweest?’


      ‘U bent op een veiling voor tien roebel verkocht aan landeigenaar Avtonomov uit Soezdal. Daar is uw plaats. Draag uw zaken over en ga erheen.’


      Hmm.

    

  


  
    
      IJs


      


      De zwarte ijsbreker breekt het zwarte ijs, lichtblauwe schilfers schitteren in de felle maartzon.


      IJs. Bergen ijs tot aan de horizon.


      Trouwens, nog even en het vaarseizoen is afgelopen.


      Mijn ouders zaten ook in het ijs: vader op een ijsbreker, moeder in het mortuarium.


      Vader was zelden thuis. Op een keer vertrok hij en kwam niet terug.


      Hij kwam om in het ijs.


      Moeder kwam om in het ijs van het mortuarium.


      Onze warme, ondiepe zee vriest soms ook dicht.


      Op een zonnige dag in maart stond ik aan de kust van de zee in de buurt van de schutting van de scheepsreparatiewerf, met daarop in grote rode letters: Strand voor mensen met een huidziekte .


      Ik keek naar vaders gevecht met het ijs.


      De zwarte ijsbreker stortte zich op de lichtblauwe ijsbergen, je hoorde gekraak, en scherven ijs glinsterden als een waaier edelstenen in de blauwe lucht.


      Met zijn zwarte bril, in zijn sneeuwwitte tuniek, stond vader op de kapiteinsbrug.


      Ik heb hem niet meer gezien.


      Ik heb een accordeon. Na de wacht speel ik er soms op. Ik kan het niet, ik doe maar wat, op goed geluk, improvisaties.


      Zo maakte ik onlangs een IJssymfonie , met het gekraak van ijs als hoofdthema.


      Je kunt het onmogelijk herhalen, het is maar voor één keer.


      Ik droeg hem op aan vader en moeder.


      De glans van parelmoer en de klank – het zijn edelstenen in de lucht van de botsing van staal op ijs, het is de schutting van de scheepsreparatiewerf, het is het gelijkvloerse gebouw van het mortuarium tussen de oude acacia’s, het zijn de ijskoude gezichten van mijn ouders tussen de ijsbloemen…


      Ik ben ook de richting van het ijs opgegaan, en mijn zwarte ijsbreker in de vorm van een bijl, vast gelast aan een koevoet, breekt op het moment de eindeloze bergen ijs van mijn verwaarloosde stukje land, en de lichtblauwe schilfers van het zwarte ijs glinsteren in de maartse zon.

    

  


  
    
      Filosofie


      


      Het is vandaag 3 februari. Het voorjaar staat voor de deur. Steeds vaker hoor je praten over uitpoten, mest, kiempotjes. Ik heb ook land, een lapje grond. Ik werk daar, breng daar van het voorjaar tot de winter mijn vrije tijd door. Soms kom je tijdens het proces van werk in je vrije tijd op interessante gedachten, tot observaties, waarmee de mens zich ook van de rest van de dieren- en plantenwereld onderscheidt.


      Het is vandaag helemaal niet glad. Terwijl het gisteren spekglad was. Nee, eergisteren. Onder de poort raakte ik in de greep van een windvlaag en gleed over het ijs – ik kon me nog net vastgrijpen aan een spat cement van de muur van de industriebank. Mijn handschoen scheurde. Zonde. Bijna nieuw. Vrijwel ongedragen. Vorig jaar op de Dag van de 23-ste februari op de fabriek cadeau gekregen. Daarna hebben we op het fotolab geborreld. Een fraaie likeur, lekker, maar daarna was ik beroerd, vooral in de buurt van het meubelconcern. Ik moest halsoverkop de trolleybus uit. Daarna stapte ik weer in, maar viel in slaap en miste mijn halte. Ik was bijna in de buurt van het meubelconcern. De mens en de alcohol. Het heeft namelijk ook een filosofische kant. Hoe je ertegenaan kijkt, van welke kant.


      ’s Winters heb je minder dagen met zon dan met neerslag. De mens is een ingewikkeld, tegenstrijdig wezen. Soms vindt hij dat er te veel zon is, dan weer te weinig. De ene keer wil hij zee, de andere bos en bergen. Nu eens zoet, dan weer zuur, nu eens zout, dan weer bitter. Nu eens wit, dan weer zwart. Nu eens ruw, dan weer glad.


      Ik kwam met filosofie in aanraking in het leger. De voorwaarden waren ernaar dat die mogelijkheid bestond. Het liep zo. Ik dacht zelfs in die richting verder te gaan, begon me voor te bereiden op de Universiteit van Moskou, maar bedacht me. Ik ging een andere richting op, maar hield niet op met nadenken.


      Als ik nu met pensioen ben, ga ik daar eens grondig werk van maken.


      Er stapt een meisje in de trolleybus, het komt naast me zitten.


      Ze heeft iets van dat meisje van toen, met verlof. In het leger. In november. In het leger glinsterde het besneeuwde bos in de zon, terwijl het thuis een natte boel was, modder, mist, gassen van de fabrieken. Niemand van mijn vrienden. De een zat ook in het leger, de ander in de gevangenis, een derde op de academie. Ik ging naar het meisje dat me uit had gezwaaid, naar het leger, maar ze was naar Jejsk vertrokken, met een politieman getrouwd. Ik klom over de schutting naar mijn oude fabriekshal, maar daar was het stukwerk geworden, de mensen hadden geen tijd voor me. Ik begaf me naar de hoofdstraat van de stad, naar de uitgaansstraat, maar daar was het vrijwel uitgestorven. Waar was het feest? Waar was het, waar ik zo heerlijk van gedroomd had in de droogkamer, tussen de laarzen en de voetlappen? Ik bibberde helemaal, was immers zonder jas van huis gegaan, zonder iets op mijn hoofd. In een wijnkelder voegde ik rode wijn toe aan de thuis gedronken eigen stook en begaf me naar huis. En in de bijna lege bus zat een meisje uit het raam te kijken. En toen wilde ik haar iets diepzinnigs zeggen, iets filosofisch, dat het wel degelijk bestaat, het bestaat, het schone bestaat in deze prachtige en grimmige wereld, de mensen willen er gek genoeg alleen niets van weten, zijn om een of andere reden bang, lopen met een boog om het schone heen, verliezen zich in kleinigheden, komen om in alledaagsheid en gaan dood, zonder aldus zichzelf te hebben leren kennen, noch de wereld, zo begon ik dus, maar toen kwamen de golven zuur en vloog alles wat ik gedronken en gegeten had eruit, en het meisje werd bang. Nee, ze werd niet bang, ze wendde zich met een vies gezicht af en stapte de eerstvolgende halte uit. Ik weet het niet meer. Doet er ook niet zo toe. Nu maak ik me er niet meer druk over. Voor mij zijn ze nu alleen nog object van filosofie. Vroeger rilde ik, maakte ik me druk, overdreven druk, verzengde en verkoolde ik, maar nu ben ik rustig. Ach, wat een kostbare gedachten, wat een kostbare tijd is er niet verbrand in de stookkist van wat vrouw heet.


      Daar is de markt. Tijd om uit te stappen.


      Ik koop straks vet spek – en ga naar huis.


      Er is op aarde geen geluk, wel rust en spek.


      Het woord dan? Ja, het woord, maar na het spek.

    

  


  
    
      We gingen niet kijken


      


      Vandaag was de zoveelste persconferentie. Gehouden door N. In een korte inleidende toespraak riep hij ons op tot objectief en weloverwogen oordelen. Een ingewikkelde situatie, zei hij, maar wel onder controle. Er was proviand. Men bereidde zich voor op hoog water. De kwestie van brandstoffen en smeermiddelen was in studie. Er werd een vrijwillige werkzaterdag ingevoerd om de stad moddervrij te maken. Onze artiesten, beeldend kunstenaars, zangers en dansers blijven zich verheugen in hun successen. De voetballers komen wat achter, maar ook daar kan iets aan worden gedaan. We krijgen delegaties uit andere landen over de vloer. Ze menen dat je met ons wel zaken kunt doen. Een van onze middelbare scholen heeft een grant van het internationale Sorosfonds gekregen. Krzysztof Zanussi was bij ons te gast. Dat is een beroemde Poolse regisseur. Heel Europa kent hem. Dat zegt allemaal wel iets. Alles is nu ook weer niet zo beroerd, als je er objectief en weloverwogen tegenover staat en je niet alleen maar oog voor negatieve zaken hebt.


      Op de vraag waar het geld gebleven was, antwoordde hij dat hij daar de hele nacht wakker van had gelegen. Iedereen sliep al, terwijl ik nog wakker lag. Nadacht. Hoe komen we hier uit? Hoe trekken wie die reusachtige en tegenstrijdige lading vlot? Hoe overwinnen we de weerstand van tegenstanders en de twijfel van twijfelaars? Ik liep van de ene hoek naar de andere en dacht na, liep maar te denken en te denken. Af en toe kwam het me voor dat het afgelopen was. Dacht ik dat ik wel iets had van een trainer zonder voetballers, van een verkoper zonder koopwaar, van een prostituee zonder klandizie, van Gorbatsjov op Foros, van Chasboelatov in Lefortovo, van Krzysztof Zanussi, die door de wereldgemeenschap opeens tot de meest talentloze regisseur van het jaar is bestempeld.


      De glazen bol draaide, flonkerde en deed pijn aan je ogen. Na de zwaai van de geblokte vlag begonnen de motoren te brullen en stortten de stevig ingepakte, genummerde en gehelmde gladiatoren zich, op hun achterste benen staand, glibberend en vallend van hun plaats naar de steengroeve, werd de hele omgeving in uitlaatgassen gehuld en trok de rook in de richting van de rivier, de rotsen en het eenzame huis tussen de landerijen van de sovchoze van de voorstad, waar mijn vader in eenzaamheid en verwaarlozing zijn laatste dagen sleet – en hoorde je niet langer de klanken van de hobo uit de witgekalkte barak, waar mijn klasgenoot zich tussen dieven en dronkaards hardnekkig op zijn toetreding tot het conservatorium bleef voorbereiden, en de nieuwe jas van de lelijke dochter van de directeur van de kostschool onder de modder gespat werd en ze ijlings in de richting van de rotsen rende…


      Ik had een nachtmerrie. En toen werd het ochtend. En nu sta ik voor jullie. Ik heb alles gezegd, en wat dat geld betreft, ik vind de vraag incorrect en ben niet van plan hem te beantwoorden. Wie stelde die eigenlijk? Kijk naar je eigen, stelletje ploerten! Waarom zeggen jullie nu niks?


      We zeiden niets.


      Hij sprong van de kist en vluchtte naar achter de winkel.


      We gingen niet kijken naar het stoffelijk overschot, toen achter de winkel het schot klonk, omdat het er niet was.


      En toen kwam Asjot, stortte zich op ons en sleepten we dozen naar de toonbank, zetten we de weegschaal neer en startten de handel.

    

  


  
    
      Glas


      


      Het is ochtend op het moment. Een zonnige ochtend. Je hoort de stemmen van mensen en vogels. Ik heb hoofdpijn.


      Gisteren was ik ergens op visite.


      Hij ging naar de wc, ik bleef alleen achter.


      Een rechthoekige kamer, licht, schoon, een parketvloer.


      Zijn flat heeft een alarm en intercom. Je kunt vanuit deze kamer iets tegen iemand in een andere kamer zeggen. Er is ook een verbinding met de wc. Hij zei iets over de intercom vanuit de wc, ik zei iets terug.


      Hij heeft heel veel boeken. Daar doet hij al lang aan.


      Een wereld zonder boeken, zegt hij, dat is alleen maar een berg barbaren.


      Als klein kind had hij eens een visioen: een nachtelijke hemel, en daaraan – een fonkelend boek, helemaal van goud, en onder dat boek, in gouden letters: lezen .


      Hij heeft mij ook met deze zaak in aanraking gebracht en blijft dat doen.


      Toen hij naar de wc was, stond ik eerst bij de boekenplanken die de hele muur besloegen, van de vloer tot het plafond, en keek naar de boeken, en toen, toen ik de druk van zo’n grote hoeveelheid en diversiteit voelde, liep ik naar het raam, ging naar de andere flatgebouwen staan kijken en naar de rondweg met daarachter de grauwe, besneeuwde velden, maar ook daar, bij het raam, was het alsof de boeken in mijn rug bleven drukken, en ik belandde opnieuw bij de boekenkast, en mijn hand strekte zich uit om een boek weg te pakken, maar er was glas.


      Ik kan op het moment niet precies zeggen welk boek ik precies van de plank had willen pakken, maar dat doet er waarschijnlijk ook niet zo veel toe.


      De leraar maatschappijleer had ons geleerd onderscheid te maken tussen dingen die er wel en dingen die er niet toe deden.


      Als je een been mist, zei hij, doet er dat niet toe als je een boek leest, maar als je, zonder dat been, mee wilt doen aan een wedstrijd achthonderd meter hardlopen op het sportveld, en je tegenstanders hebben wel twee benen, dan doet dat er wel toe.


      Mijn hand stootte dus op glas dat in plastic gootjes heen en weer liep; en opeens loopt het glas uit de rails en gaat op de grond aan diggelen.


      Op dat moment komt hij de kamer binnenzetten, met zo’n woede op zijn gezicht dat het me toescheen dat hij me elk moment een klap kon toedienen.


      Maar nee, hij gaf me geen klap, alleen maar een duw tegen mijn borst, ik viel en sloeg met mijn hoofd tegen de verwarming.


      Ik kwam bij op de bank. Hij zat op zijn knieën voor me. Ik was doornat. Waarschijnlijk had hij water over me heen gegooid.


      ‘Goddank, goddank!’ riep hij uit, en hij sprong op. ‘Wat heb je mij aan het schrikken gemaakt, verdomd nog toe! Wat een slapjanus: je raakt hem met een vinger aan en hij ligt meteen! En, doet het pijn? Nee? Gelukkig maar. We vergeten het. Er is niets gebeurd. Het is zelfs prijzenswaardig dat je hand naar een boek ging! Wat is de wereld zonder het boek? Een berg barbaren, wilden! En dat glas doet er niet toe, ik zet er wel nieuw in. We gaan zo aan tafel. We hebben vandaag de beste wijnen, van de Krim, de beste merken, uit Massandra. Alleen voor jou! Dat glas doet er niet toe! Ik zet er morgen ander in. De geest gaat boven het ding. En toch, wat brengt je… hier?!’


      Het is vandaag een heldere morgen, afschuwelijk helder.

    

  


  
    
      Op de komst van N.


      


      Hij belde gisteren en zei dat hij vandaag zou komen.


      Ik moet mijn flat aan kant maken. Hij houdt niet van rommel, van slonzigheid. Bij hem thuis heerst een steriele properheid.


      Ik begin zo.


      Nieuwjaar is achter de rug. Er was geen visite, ik ben niet op visite geweest. Om middernacht dronk ik een glas bier en ging naar bed. Ik sliep met mijn kleren aan, onder een jack, zonder dromen. Ik heb niemand gelukgewenst. Ik heb al sinds het oude jaar last van een verkoudheid, en het eind is nog niet in zicht. Je moet hem dat maar niet vertellen – al wat ziek, zwak en misselijk is, roept bij hem een gevoel van walging op. Zelf is hij sterk, gezond, heeft hij nog nooit in het ziekenhuis gelegen.


      De plastic kerstboom staat een beetje scheef. Die moet ik eens recht zetten. Een scheve kerstboom kan een scheve glimlach op zijn gezicht toveren.


      ‘Eeuwig en altijd iets scheef bij jou’, zegt hij dan.


      Ook mijn proza vindt hij scheef, en krom.


      Op een keer zei hij ronduit dat ik zogezegd op zoek was naar al wat krom en scheef was, om de westerse lezer te behagen, en daar dollars en marken voor op te strijken.


      Maar genoeg daarover.


      Hij is mijn vriend, we zijn al meer dan dertig vrienden: we hebben samen op school gezeten, en daarna op het Literatuurinstituut.


      Ik was te laat met mijn papieren, en hij vermurwde rector Pimenov mijn papieren te accepteren.


      In de trein Moskou-Marioepol drukte hij op het balkon een dief klem die geld van mij had gepikt.


      Hij gaat me dat morgen in herinnering roepen, en ik zal woorden van dankbaarheid moeten mompelen.


      Ga verder, ga verder met schoonmaken. Dit hier, dat daar.


      Denk terug aan iets moois, iets stralends, denk aan de sering en de zee, het bos en de sterren, de meisjes en de wijn, denk terug aan de muziek, aan de gezamenlijke plannen, dromen, verwachtingen; het is een mooie dag weer, na de natte boel is het opgevroren, een ijle maan hangt aan de schone hemel boven de gezellig verlichte entresol, de straat is naar een idee van de architect bedacht en uitgevoerd in de vorm van een vioolsleutel, het was een echte kerstnacht, waarin het net is, of liever was, alsof er elk moment iets ongewoons kon gebeuren, iets wonderbaarlijks, iets sprookjesachtigs, en morgen zou het weer een sprookjesachtige nacht zijn, mijn vriend en ik zullen gaan wandelen, en alles zal mooi zijn, en alleen het met een deken afgesloten raam van het flatgebouw waar ontaarde zuipschuiten zitten, zal het beeld enigszins verpesten…


      We drinken wijn, luisteren naar muziek, halen herinneringen op, en alles is goed.


      Morgen komt hij, en we zullen elkaar om de hals vallen. En na zijn stevige omhelzingen heb ik nog een tijd pijn in mijn ribben.


      Eens brak hij één van mijn ribben bij een omhelzing. Maar daar gaan we het niet over hebben.


      We zijn vrienden, al meer dan dertig jaar…


      En toch…


      Hou op!

    

  


  
    
      In Italië


      


      In Italië had men hem voorgesteld voor een studentenpubliek op te treden.


      Dat had hij gedaan. Hij zei: ‘Bij ons is het mei, bij jullie ook. Vorig jaar heb ik vijf emmers aardappels gepoot, en drie gerooid. Ze waren verrot. Toen ik over de Alpen vloog, dacht ik daar aan. Ik moet de grond draineren. Er staat daar grondwater. Zodra je over de aarde schraapt, heb je water. Ik moet de zaak draineren en ophogen. Ze rijden aarde rond. Je kunt iets met die gasten afspreken. Verder moet je sleuven maken en funderingsblokken leggen. Zeven hele en twee halve. Ze zijn met gras begroeid. Ik heb een hijskraan nodig. Ik heb een kraanmachinist gevonden. Hij zei dat hij zou komen, maar hij kwam niet. Ik maakte een afspraak met een andere, maar die kwam ook niet. Ik vond een derde, hij kwam wel, maar zonder kabel. Hij ging een kabel halen, maar kwam niet meer terug…


      Het is lente. Wat moet je daarover zeggen? Ze kan je de das omdoen. Zoals ze mij gedaan heeft. Als kind en tiener hield ik van haar en haatte ik haar. Ze keerde mijn ziel binnenstebuiten. Ze bedroog me. Ze zinspeelde op de mogelijkheid van een hemel op aarde. Ik… ik weet het niet. Ik kan er niets meer mee. Alles is door een spade afgehakt. Ik stuit op die spade. Hij fonkelt, hij is door vader vlijmscherp geslepen, als een scheermes. In het voorjaar werden mijn ouders gek. De hele buurt werd overstemd door hun geschreeuw. Ze maakten ruzie en vochten. Ik herinner me hun van haat vertrokken gezichten, hun smerige knuisten in de omgespitte voorjaarstuin. Ze kropen in de aarde en trokken me mee. Ik had kleurpotloden en papier. Ik wilde de bloeiende sering tekenen, maar ik werd in de aarde gedrukt, in de mest. Ik kreeg te verstaan dat de aarde mij zou redden. Ze heeft me de das omgedaan. Ik sloeg op de vlucht. Ik ontvluchtte hun naar Jakoetië. Daar had je geen moestuin. Daar had je de taiga en graspollen. Opeens voelde ik de vrijheid. Ik kon wel huilen van geluk. Ik was gelukkig. Ik weet wat het is. Maar mijn geluk was niet van lange duur. Het duurde een paar dagen. Op de Dag van de mijnwerker kreeg ik een messteek en belandde weer thuis, waar ik opnieuw in de aarde werd gedrukt. Ik werd gesmoord met aarde en mest. Ik werd vermorzeld, aan flarden gereten…


      Maar nu ik inmiddels met één been boven de afgrond sta, ervaar ik het probleem niet meer zo nijpend. Ik heb er vrede mee. Ik vind er plezier in om in de aarde te wroeten. Ik heb mijn oude zenuwachtigheid van de agenda afgevoerd, allang. Wat moet ik nu zeggen? Het is gek om te blijven hameren op iets dat allang bekoeld is…


      Toen ik over de Alpen vloog, met een glas rode wijn, toen dacht ik aan die aardappelen.


      Ik wilde niet naar jullie toe. Ik wilde thuisblijven om op tijd aardappelen te poten. Ik ben hier alleen maar formeel. Ik heb absoluut niets te zeggen over bloeiende seringen. Waarom net doen alsof, de kluit belazeren? Ik ben geen beeldend kunstenaar. Ik ben hier bij vergissing. Het is een misverstand…’


      Hij fronste zijn voorhoofd, maakte een wegwerpgebaar en verliet het spreekgestoelte.

    

  


  
    
      De lente is aangebroken


      


      Inderdaad, aangebroken. Na gisteren lijkt mijn hoofd wel een leeg glas. Er kruipt iets bruins, harigs en veelpotigs over de leegte van de muur en verdwijnt in het zwarte gat van het stopcontact.


      Er ligt een speld op de vloer. De poes heeft zich levenloos uitgerekt op de klerenkast. Ze is drie dagen van huis geweest. Bij terugkomst zag ze er smerig, vermagerd, deerniswekkend uit.


      De lente is aangebroken. In die tijd was ik smidsleerling voor de reparatie en vervaardiging van stempels in een fabriek voor gebruiksgoederen, bijna hartje stad, tegenover bioscoop Vaderland en delicatessenwinkel De Kalmioes.


      Arbeiders gingen vaak naar De Kalmioes voor wijn en een hapje. Ik ook. Mijn voorman was Pjotr Semjonovitsj Sachno.


      Je kwam na schafttijd uit de fabriekskantine terug en Pjotr Semjonovitsj stond al op de werkbank en probeerde iets te zingen, terwijl bazin Tamara hem over trachtte te halen van de werkbank af te komen en thuis te gaan bijkomen, met mij als escorte. Hij woonde vlak bij het oude kerkhof en zijn moestuin ging over in graven en grafmonumenten. En hij had een dochter.


      Het bruine, harige en veelpotige dat kortelings in het zwarte gat van het stopcontact verdwenen was, kwam weer tevoorschijn gekropen en keek me aan.


      Ik wendde mijn hoofd af.


      Het ‘noorderlicht’ van gisteren is vandaag gekreun, en met dit gekreun kan ook een punt achter dit leven worden gezet. Maar laten we terugkeren naar de dochter van Pjotr Semjonovitsj Sachno, naar het thema van lente en liefde. Hoe heette ze? Wat doet dat er nu toe! Maak je niet druk, zeg. Nou ja, vooruit, laten we haar Ljoeba noemen.


      Enfin, de lente was aangebroken. Daar begint ze wat eerder dan hier, maar sterft ze ook eerder, als ze overgaat in de bakoven van de metallurgische zomer. Ik breng de dronken Pjotr Semjonovitsj dus naar huis, draag hem over aan Ljoeba en loop weg, langs de kerkhofmoestuin, en ik wil teruggaan en… ik ga niet terug… En dat is alles?


      ‘En dat is alles’, klinkt de holle echo van het lege glas. Waarom ben je er dan over begonnen? Het weer is vandaag… Wat doet dat er nu toe?


      Gisteren had ik een tas bij me. Ik drukte op het knopje van de bel, het oogje van de deur werd donker en iemand zei achter de deur: ‘Mama, daar staat een vluchteling.’ Nou en? Lijk je dan niet op een vluchteling? Jawel, ik hoef het niet eens te verbloemen. Maar over de liefde moet iemand anders maar vertellen.

    

  


  
    
      De kapitein


      


      Het schip vaart naar huis. Het is groot, modern. Er zijn niet veel van zulke schepen op de wereld. Het is al lange tijd onderweg. De papieren zijn in orde, de lading is vastgesjord, alle werktuigen doen het goed, de onderlinge betrekkingen van de bemanning blijven binnen de perken.


      Gisteren was er storm. We kwamen er met vlag en wimpel doorheen, er is slechts één man overboord gespoeld.


      Nu is het windstil. De zon gaat onder. Gouden lichtvlekken op het diepblauwe water.


      Er zijn geen vrouwen op het schip. Menigeen denkt daar aan. Zo ook de kapitein.


      Hij is jong, ontwikkeld. Hij is cum laude van de hogere zeevaartschool gekomen. Hij heeft de weg afgelegd van lichtmatroos op de kustvloot tot kapitein op de grote vaart. Hij blijft niet stilstaan bij wat hij bereikt heeft. Hij blijft zijn kennis verdiepen. Hij leest veel. Hij spreekt een paar talen. In buitenlandse havens kan hij het zonder tolk af. In zijn vrije tijd schrijft hij ‘Een zeeroman’, waarin hij het thema liefde en zee uitwerkt.


      Je hebt zeekapiteins, landkapiteins, onderwaterkapiteins, ruimtekapiteins en valse kapiteins…


      Lang niet iedereen kan een echte kapitein worden.


      Menigeen probeert het, maar niet iedereen slaagt.


      De zon zakt achter de einder.


      De kust komst dichter- en dichterbij, de vrouwen komen steeds dichterbij, maar je moet er niet aan denken.


      Je moet je niet laten gaan.


      Er klonk een dreun achter het schot. Er dreef iets donkers langs de patrijspoort.


      Hij hoorde de stem van zijn moeder. Hallucinaties.


      De vorige kapitein had het schip in kritieke staat gebracht. Dronkenschap, drugsgebruik, toxicomanie, verduistering, handtastelijkheid, schelden, vleierij, klikken, seksuele aberraties, het tierde allemaal welig.


      Door dat alles wist het schip soms niet eens waar het heen voer.


      Dan kwam het in een haven waar het helemaal niet verwacht werd.


      Of het voerde iets aan wat men helemaal niet nodig had.


      Ze wilden ook meteen de nieuwe kapitein in de netten van de zonde vangen, maar dan hadden ze toch de verkeerde voor.


      Hij had als kind al blijk gegeven van zijn principes. Zijn moeder werkte op de broodfabriek en nam vaak alle mogelijke luxebrood, rozijnen, noten, boter, cacao mee.


      Natuurlijk had hij niet meteen door waar en hoe al dat lekkers vandaan kwam, maar toen hij dat wel doorkreeg, was hij ontzet en zei resoluut ‘nee’ tegen zijn moeder. Ze was verbaasd. Ze dacht dat haar zoon ziek was. Ze werd hysterisch…


      ‘Zoonlief, zit je daar al lang?’ klonk de stem van zijn moeder.


      Het zijn hallucinaties. Het is donker voorbij de patrijspoort. Nacht. Een gouden ster flonkert aan de zwarte hemel. Het schip vaart huiswaarts.


      Binnenkort is hij thuis. Marina komt steeds dichter- en dichterbij. Er zijn veel mooie jonge vrouwen, maar zij is de mooiste van allemaal. De kapitein heeft veel bewonderaarsters, maar alleen zij heeft zijn hart gestolen. Daar komen de contouren van de vertrouwde kust al in zicht. Thuis komt dichter- en dichterbij. Nu is het echt vlakbij. Marina komt steeds dichter- en dichterbij. Ze is nu echt vlakbij. Ze lacht, Waarom lach je, Marina? Waarom ontwijk je mijn omhelzingen? Waarom geloof je niet van de kapitein dat hij kapitein is? Hier is mijn tuniek, hier is mijn pet, hier is mijn ponjaard, hier zijn mijn papieren! Ze gelooft het niet, ze lacht, ze ontwijkt me! Je hebt me toch zelf gezegd dat je zou trouwen met een kapitein op de grote vaart! En dat ben ik nu! Ik ben kapitein! Hier heb je toch het document waarin staat dat ik kapitein ben?! Waarom doe je zo?!


      Hallucinaties.


      Je niet laten gaan. Het schip ligt op koers. De papieren zijn in orde. De lading is vastgesjord. De werktuigen werken goed. De onderlinge betrekkingen blijven binnen de perken. Nog even en we zijn thuis. Morgenochtend zijn we thuis… het huis komt al dichter- en dichterbij, mama, Marina.


      Een explosie. Er is iets ontploft in het binnenste van het schip.


      Paniek, gekrijs, je haren recht overeind.


      Mama holt de kamer binnen, waar Vitja in zijn teiltje baddert.

    

  


  
    
      De stem


      


      Gisteren was de Dag van het Sovjetleger. Nee, die heet nu anders. Ik ben ook ooit in dienst geweest. Eerst als nummer drie van de bemanning op de dissel en de blokken, daarna als nummer twee op het bedieningspaneel, met twee knopjes en een wieltje.


      Gisteren kreeg ik op mijn werk een fles brandy en een doos bonbons.


      Kostja loopt in de ziektewet en ik was alleen tussen de vrouwen.


      We dronken brandy en togen ieder huiswaarts.


      Onderweg kocht ik bij een stalletje twee tubes tandpasta van de NV Vrijheid, Moskou.


      Ooit heb ik veel kracht en tijd verspild om zo dicht mogelijk bij Moskou te wonen, nu ligt het vlakbij en doet het me niks.


      Hoe zit dat? Is Moskou in dezen ten kwade veranderd? Of ben jij dat? Of is alles en iedereen dat?


      Ik zei al dat ik die pasta bij een stalletje had gekocht.


      En dan zal ik nu iets vertellen over stalletjes, vooral die metalen dingen, wanneer daar in het schietgat slechts een hand, een haarlok, een heup voorbijflitst.


      Zwijgend wordt het pakje sigaretten neergelegd, zwijgend loop je in gedachten verzonken weg…


      Waar denk je dan aan?


      De verkoper, denk je, is niet alleen de bemiddelaar tussen koopwaar en koper, maar ook nog zoiets als…


      De gedachte komt maar moeizaam tot stand.


      Misschien dat ik om die reden de omgang met intelligente mensen mijd.


      Met Kostja bijvoorbeeld, die nu in de ziektewet loopt, en die ik steeds van plan ben op te zoeken, maar wat ik steeds op de lange baan schuif.


      Hij is een intelligente man, hij weet veel, ik heb het moeilijk met hem, en ik geloof dat mijn gepruttel hem ook zwaar valt.


      Zou ik ook niet willen pruttelen? Zeker, maar dan is het al te laat.


      Te laat, Vadim, te laat, Pavel.


      Maar terug naar die stalletjes. Ik was van plan daar iets over te zeggen, iets over dat schietgat waar alleen een haarlok, een arm, een heup in voorbijflitst…


      Ik weet niet, ik kan het niet formuleren.


      Eens werd ik, in de dageraad van mijn arbeidzame bestaan, als reddingswerker de slurf op gestuurd om de smid die een overtollige klep moest afstempelen, voor de verstikkingsdood te behoeden, en toen…


      Wat?


      Niets. Waarom herinneringen ophalen aan wat het leven smoort, verminkt, opvreet…


      Op het moment klaarde de algehele legerjassenkleur van de hemel boven het gebouw van de militaire commandopost opeens op, in de vorm van een raampje van ijl turkoois, wat je kunt vergelijken met de toestand waarin je met een in een poetsmiddel gedoopt vaatdoekje in je dooie eentje in een huiselijke kamer de zuuraanslag van een geelkoperen knoop zit te wrijven. En alsof er dan een stem uit het hemelraampje opklinkt. Maar nee, het is de stem van de escortesoldaat die bestrafte soldaten naar buiten leidt om het terrein schoon te maken.

    

  


  
    
      Voor de vergadering


      


      19 januari.


      Hartje winter. Het vriest dat het kraakt. Alles onder de rijp. De buurvrouw zegt dat het mooi is. Misschien.


      Een bureau, een stoel, een muur.


      Vandaag vergadering.


      In de onderste bureaula ligt een pistool. Gekocht in Odessa, op de Privoza.


      Heb in Odessa gewoond, in een bijgebouw, naast een hek en een plee, onder een perenboom, tien minuten lopen van zee. Zwemmen, zonnen, eten in de kantine van het wagenpark.


      De vergadering is vandaag, om 18.00 uur. Daar, achter de VAB, op weg naar het spoor, daarachter bergen grond van de ABF, gemeenschappelijke tuinen, huisjes, afwateringsslootjes, weiland, bomen, de rivier. Sneeuw nu, stilte. Je zou eens moeten gaan kijken hoe het er nu bij ligt, maar dat doe je niet.


      Als je lang langs het spoor loopt, kom je in een andere stad, waar niets is waarvoor je zo lang had hoeven lopen. Maar als je verder loopt, kom je eindelijk waar je vandaan komt en loop je een wankele ladder op naar een laadbordes voor een hoogoven en zie je te midden van stof, gas en kabaal hoe verveelde onderhoudsmonteurs met samengeperste lucht veiligheidsmedewerker Vorobjov opblazen.


      Het bureau, de stoel, de muur. Het schemert. Nog een half uur tot de vergadering.


      Dit bureau vijftien jaar geleden van een oom gekregen. Oom kan lezen noch schrijven. Hij is zó dronken. Hij doet zijn ogen dicht, zit hardop te fantaseren, te mompelen. Iedereen heeft inmiddels genoeg van hem: zijn vrouw, zijn dochter, zijn schoonzoon, zijn kleindochters, de buren, de familie. Hij wordt de deur uit geschopt, zwerft een tijd door het dorp en keert dan naar huis terug, maar de deur zit op slot en hij slaapt bij de kippen…


      De bel gaat.


      Twee man. Eén met donkere bril.


      ‘Dag, we hoorden dat hier een oud vrouwtje woont.’


      ‘Wat voor oud vrouwtje?’


      ‘Zonder been. Met één been. We hoorden dat er naar gekeken moet worden. Daarom kwamen we maar eens even kijken…’


      Pikdonker inmiddels.


      Nog tien minuten tot de vergadering. Geen zin om te gaan. Geen zin in iemand.


      Nergens zin in. Geen uitweg. Een impasse, het einde. In de onderste la van het bureau ligt een pistool. Gekocht in Odessa, op de Privoza. Het is zwart.


      Het is van plastic.

    

  


  
    
      Op de drempel van het nieuwe leven


      


      De zware industrie in onze stad is hoog ontwikkeld. Je vindt bij ons de allergrootste hoogovens, martinovens en walsmachines. Veel helden van de arbeid. Er zijn clubgebouwen en sportvelden. Met de voedselvoorziening zit het wel snor. Men komt uit naburige steden naar ons toe voor worst.


      Ik woon met mijn moeder en mijn oudere broer aan de rand van de stad, in Slakkendorp. Dat is een groot en krachtig dorp. Veel mensen hebben een auto en een motorfiets. Ze voeden en kleden zich goed.


      We wonen in een riante, maar nog niet helemaal afgebouwde flat van slakkenbeton. We hebben kippen, een schuur en een moestuin. Vader is drie jaar geleden omgekomen bij een dorpsgevecht, moeder werkt op het gemaal, mijn broer op een kantoor en ik doe mijn laatste schoolexamens en bereid me voor op het Nieuwe leven – ik heb bij de voorjaarscommissie dienstplicht een verzoek ingediend om tot de militair-juridische opleiding te worden toegelaten.


      In de vijfde klas voelde ik opeens de aandrang tot de juristerij. Ik zonderde me op zolder af en organiseerde daar alle mogelijke gerechtelijke processen tegen alle mogelijke misdadigers. Sommigen sprak ik vrij, anderen veroordeelde ik tot diverse straffen en de zwaarste gevallen nam ik mee naar achter de poepdoos, waar ik ze terechtstelde.


      Soms liep het aantal terechtstellingen zo hoog op dat ik ’s nachts bang was om te gaan plassen.


      Later begon ik juridische wetten voor de kosmos op te stellen en ik heb er inmiddels heel wat in gereedheid.


      Ik wil een jurist van landelijke betekenis worden.


      Zoals onze ondiepe en met olie vervuilde Pijavka [1] ergens uitmondt, zo zal mijn leven zich spoedig in de oceaan van het nationale bestel uitstorten.


      Moeder juicht mijn droom toe, verkondigt aan iedereen dat haar zoon een landelijk opererende openbaar aanklager wordt, maar stelt me niet vrij van huishoudelijk werk: ik moet de planten water geven, komkommers naar de markt brengen en het kippenhok schoonmaken.


      Terwijl mijn broer niets in huis doet. ’s Avonds gaat hij naar de stad of ligt hij op de bank.


      Hij grinnikte toen hij van mijn droom hoorde.


      We zullen zien, broer!


      Ik heb mijn laatste schoolexamen gehaald! Met glans! Ik ben erin geslaagd om de wetten van de dialectiek met jurisprudentie en kosmos te verbinden! Ik kreeg gelukwensen! Men zei dat mij een schitterende toekomst wachtte!


      Ik ben verdrietig dat de school nu achter mij ligt en blij dat het Nieuwe leven voor mij ligt…


      


      Hitte, stof, vliegen. Morgen is het eindexamenfeest. Voorbereidingen. Ik oefende op zolder met dansen en toespraken houden. Zenuwen.


      Vlees, worst, groente, fruit, snoep, gebak, taart, limonade, drank, muziek, dansen – het was er allemaal, op het eindfeest. Aan tafel wist ik een plaatsje naast T. te krijgen, die ik altijd leuk had gevonden en die ik dat op deze afscheidsavond wilde laten weten. Eerst voelde ik me wat geremd, maar gaandeweg kwam ik los en begon over jurisprudentie en kosmos. En merkte dat mijn redenaties T. niet onberoerd lieten. Dat wond me op en ik verklaarde dat er voor haar ook wel een plaatsje in mijn toekomst te vinden zou zijn.


      ‘Dat is geweldig, dat is prachtig!’ zei ze.


      Het duizelde mij. Ik stond op en stelde een toost op de liefde voor. Ik kreeg bijval.


      ‘Op de liefde!’ riep ik, mij tot T. wendend.


      ‘Op de liefde!’ antwoordde ze.


      Ik was gelukkig.


      Maar toen we gingen dansen, liep ze naar D. en danste de hele avond met hem. Ze dansten te vrijmoedig, op het onwelvoeglijke af zou ik zeggen, ik besloot het bandeloze, beschonken gezelschap te verlaten, ging naar huis, maar kwam weer terug: stel dat T. nu eens niet meer met D. aan het dansen was? Maar ze bleven maar dansen en de beest uithangen. Ik verliet voor de tweede maal het bal en keerde weer terug. Nu zag ik ze op de gang. Ze stonden in een donker hoekje, dicht tegen elkaar aan gedrukt. Toen liep ik de zaal in, vroeg de microfoon en verklaarde dat ik voor iedereen een verrassing had en wel: een familielid van mij werkte als chef van een garage en ik had een bus met hem besproken die nu bij school voor zou rijden en waarmee we naar natuurpark Heldere Bronnen konden rijden om daar de eerste zonsopgang van het nieuwe leven mee te maken.


      Iedereen schreeuwde ‘Hoera!’, begon mij om het hardst te jonassen, en hoe hoger ik de lucht in vloog, hoe banger ik werd, omdat ik helemaal geen bus besproken had.


      Ik voelde me niet lekker, moest overgeven en werd pas de volgende dag wakker, op de schoolwc, midden tussen de vliegen, de vuiligheid en de hitte…


      


      Maar goed, daar zal ik het niet over hebben. Dat is allemaal onzin, vergeleken bij alle magnifieke en grandioze dingen die mij in de toekomst wachten!


      


      Maar het is wel een mooi stel! Om mij alleen op de wc achter te laten!


      


      Opstelling van een wet over de strafrechtelijke verantwoordelijkheid voor het achterlaten van een kotsende jongen op de wc in kosmisch bestek.


      Geeft niets, ooit halen ze me allemaal in, met vlaggetjes, bloemen en mijn portret.


      


      Hitte, stof, vliegen. Werk in huis en voorbereiding op de toelatingsexamens voor de militair-juridische opleiding.


      Ik moet me grondig op het Nieuwe Leven voorbereiden. Ik moet dringend goede manieren en een correcte spreekwijze leren. Ik moet keurig aan tafel leren zitten en netjes leren eten. Uiterlijk gezien moet ik af van mijn zachte g. Dialect en lelijke woorden vermijden. Je moet het Nieuwe Leven zo deftig mogelijk ingaan.


      Staat u mij toe, alstublieft, wilt u zo goed zijn, wenst u niet, is het u niet dienstig, geen dank, in dier voege dat, in overeenstemming met het eerder gezegde, als een rode draad, het quorum, om excessen te vermijden, prachtig, geweldig, tot ziens, gordijnen, garnering, galop, leugenaar, lagune, God, graniet…


      Hitte, stof, vliegen. Het schoonmaken van het kippenhok. De stank, de veren, het dons, de mest, de luizen. Moeder controleert of er geen vuiltje achterblijft. Ze doet haar uiterste best om het kippenhok schoner te houden dan haar huis.


      Geeft niets! Eens zullen ze zeggen: hij was niet alleen een groot staatsman, maar ook niets te beroerd om een kippenhok schoon te maken.


      De aarde scheurt, de moestuin schroeit. Het water geven, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Ik kom de deur bijna niet uit. Ik probeer klasgenoten te ontlopen.


      Bij het hekje stond ik te kijken hoe de zon achter de kippenslachterij onderging. Opeens zag ik T. lopen. Ik ging op mijn hurken achter het hekje zitten.


      Geeft niets! Eens word ik omringd door de mooiste en knapste vrouwen!


      


      Een vroege morgen, een zak met komkommers, de bus, de markt. Moeders gevecht om de beste plaats in de bus en op de markt.


      Mijn broer kwam ’s avonds met een vrouw aan. Ze zaten onder het afdak te drinken en te roken.


      Ik kon niet slapen.


      


      ’s Avonds ging ik naar R. en V., met wie ik eens vriendschappelijke betrekkingen heb onderhouden. Ze zijn inmiddels van de technische school en werken nu als ijzerwerkers op een metaalfabriek. Het zijn misschien geen al te snuggere gasten, maar ze zijn wel rustig en hebben niets met die rotjongens van het dorp.


      Ze zaten op een bankje bij R.’s flat. Ze ontvingen me heel goed, vroegen of het waar was dat ik openbaar aanklager wilde worden, waarop ik antwoordde dat de bepaling ‘openbaar aanklager’ te beperkt was en dat ik mij voorbereidde op een breder en dieper juridisch werkterrein in kosmisch bestek.


      Ze begonnen over handschoenen die ze op hun werk niet kregen en waar ze niet zonder konden. Ik adviseerde hun om zich wat die handschoenen betrof tot het districtscomité te wenden, of tot het Centraal Comité. De avond verliep in een sfeer van vriendschap en wederzijds begrip.


      


      Geeft niets, R. en V., niet getreurd! Eens stel ik jullie aan als directeur van een buitengewoon grote fabriek!


      


      Buurvrouw en moeder bespreken bij het hek het dorpsnieuws. Ik geef de planten water, hoor ze praten en denk: bestaat het leven om ons heen dan alleen maar uit negatieve dingen? Waar blijven dan de positieve dingen? Waar is het verheven streven? Waar is uiteindelijk de poëzie van het leven? Wat willen jullie dan, kameraden? Jullie willen worst – alsjeblieft, dat hebben we! Jullie willen cultuur? Ga naar de bibliotheek, de bioscoop, het buurthuis! Willen jullie zelf cultuur maken? Alsjeblieft, doe een cursus, ga tekenen, borduren, branden, kleien, schrijven, zingen, dansen! Houden jullie niet van dingen die misgaan? Vecht ertegen! Willen jullie naar andere steden en landen..?


      ‘Ik wil helemaal niks!’ antwoordt moeder. ‘Ik wil dat het morgen gaat regenen en dat de kippen flink eieren leggen!’


      Daar heb je hun hele filosofie! En veel mensen uit ons dorp zijn voor deze filosofie gezwicht: alles gaat om mij, om mijn moestuin en om mijn kippen!


      En het land dan? En de wereld? En de kosmos?


      


      Hitte, stof, vliegen. Zonder dat moeder het wist heb ik in de schuur confituur van vorig jaar gegeten, ik schepte die met een stuk karton uit een drieliterpot. Opeens stapte mijn broer binnen.


      ‘Aan de schrans, jurist?’


      Waar gaat het eigenlijk over? Waarom doet hij zo? Mag een toekomstig jurist soms niet van confituur houden?


      


      M. moet zitten voor het jatten van zinken pijpen.


      Opstelling van een wet over de strafrechtelijke aansprakelijkheid voor het jatten van zinken pijpen in kosmisch bestek.


      


      R. en V. gaan maar door over die handschoenen.


      Je moet idealen hebben, een droom, dan is die handschoenenkwestie bijzaak.


      


      Het schoonmaken van het kippenhok.


      Kutkippen! Ik heb de boel net schoongemaakt en nu hebben jullie alles weer onder gescheten.


      


      Lelijke woorden en emoties vermijden. Het schone zien.


      


      Moeders gevecht op de markt in de rij voor de weegschaal.


      


      Een vechtpartij bij de bierstal. Er werd iemand in elkaar geschopt.


      


      Ik kom hier incognito, geschminkt, en ik loop naar de bierstal, pak een pul bier en ga pardoes op de grond zitten. Iemand zal zeker aanstoot aan me nemen, mij voor ezel uitmaken, stinkerd, letterbak, leider, hij zal gaan spugen en in mijn bier pissen, en dan trek ik mijn met goud en edelstenen ingelegde, op naam gestelde pistool.


      


      Kuttuin! Hoe natter je hem maakt, hoe droger hij wordt!


      


      Lelijke woorden en emoties vermijden. Het schone zien.


      


      Mijn broer en een mooie vrouw. Waar haalt hij ze vandaan? Waarom gaat hij niet trouwen?


      


      Een wandeling langs de oever van de Pijavka. Ooit baadde heel ons Slakkendorp daar, ooit hadden R., V. en ik daar onze MOZS georganiseerd, onze Mondiale Olympische Zomerspelen: wie zich het snelst kon uitkleden en in het water springen, wie het langst onder water kon zitten, wie het verst kon spugen enz., maar nu is het finaal uitgestorven, ruist het roestbruine riet, drijven er olievlekken op het water… Snikhitte, doodse stilte, verlatenheid…


      


      Als ik een man van nationale betekenis ben, maak ik de Pijavka schoon, diep, waterrijk. Ik kleed haar in graniet en marmer. Ik verbind haar met de grootste havens van het land en van de wereld.


      


      Hitte, stof, vliegen. Moeder bakt of kookt nooit een ei – ze gaan allemaal naar de markt, allemaal in de verkoop.


      Ik moet in het geniep eieren leegslurpen in het kippenhok.


      


      Mijn gedachten niet fixeren op zulke kleinigheden. Proberen te denken aan het verhevene, het betekenisvolle, het nobele. Streven naar het schone.


      


      Een stedelijke kunsttentoonstelling bezocht: portretten van helden van de arbeid, hoogovens, martinovens, walsmachines. Een dankbare reactie achtergelaten in het gastenboek.


      


      Naar de winkel geweest voor brood en suiker. Blootgesteld aan een aanval van de kant van de vandalen. Thuisgekomen zonder brood, suiker en geld, met een smerige aanblik.


      Een gerechtelijk proces tegen de dorpsvandalen. Terechtstelling van de grootste boosdoeners achter de poepdoos.


      


      ’s Morgens moest ik plassen en zag ik onze poepdoos op zijn kant liggen. Wat was er gebeurd? Zou het ’s nachts soms gewaaid hebben?


      


      Mijn broer weigert mee te helpen om de poepdoos overeind te zetten.


      ‘Jij voert daar je doodstraffen uit, dan moet je hem ook maar overeind zetten’, antwoordde hij.


      Stank en wormen van de poepdoos.


      


      Voorbereiding op de examens, de opstelling van nieuwe wetten, de strijd tegen de zachte g, het werk in de moestuin, de markt.


      


      R. en V. hebben het niet over handschoenen, maar over het feit dat ze boksbeugels moeten vervaardigen van aluminium, eboniet of tekstoliet. Een gevaarlijk streven!


      Hun manier van leven is het gevolg van het gemis van een verheven doel en een nobele droom.


      Je moet jezelf zo hoog mogelijke doelen stellen en die proberen te halen.


      


      Een van onze kippen is verdwenen.


      Een poging om via de methode van de deductie de verblijfplaats van de kip vast te stellen.


      ‘Kutkloten!’ schreeuwde moeder. ‘Ga zoeken!’


      Naar het braakliggende terrein gelopen, naar de kalkput, naar het ravijn, naar de vuilstort – zonder resultaat.


      Een poging om buurman B. over de kwestie van de verdwenen kip te ondervagen eindigde met een onaangenaam exces: buurman B. gaf me een schop onder mijn kont.


      


      Opstelling van een wet over strafrechtelijke aansprakelijkheid voor de weigering een getuigenverklaring af te leggen in kosmisch bestek.


      Opstelling van de wet op de strafrechtelijke aansprakelijkheid voor een schop onder je kont in kosmisch bestek.


      Gerechtelijk proces tegen B. Vonnis: twee jaar tuchtwerk in een mijn op Uranus.


      


      Moeder zit op het bankje onder het afdak te jammeren over de verdwenen kip: ‘Je was mijn beste kip! Waarom ben je nu weggelopen? Waarom hield je het niet uit bij me? Heb ik je ooit tekortgedaan? Heb ik ooit je veren geplukt? Je was mijn slimste kip! Mijn rustigste kip! Mijn beste legkip! Voor wie heb je me verlaten? Waar zit je nu? Waar heb je nu je oogjes toegedaan? Wat moet ik nu zonder je beginnen?’


      


      Hitte, stof, vliegen. R. en V. hebben het over de boksbeugels. De komkommers zijn bijna over, de tomaten zijn nog niet rijp. De aarde scheurt. Het water verdwijnt spoorloos in de scheur. De berg kippenstront groeit. Met een uitgestreken gezicht aan tafel zitten, zonder mijn armen wijd te doen. Nauwkeurig en met gezag praten. De schoonmaak van het kolenhok. Stof, spinrag. Het hok grenst aan het erf van de buren. Door een spleet zijn buurvrouws benen te zien. Ze doet de was. Haar jurk zit ver omhoog. Een rilling. Weg van de spleet. Niet gluren. De spleet leidt af van verheven gedachten en gevoelens. Vechten tegen aantrekkingskracht van de spleet. Vechten tegen lage gevoelens en aandriften. Vechten en overwinnen. Vechten, overwinnen en weer bij de spleet staan. Door moeder bij de spleet betrapt. Herrie, kabaal. Mijn broer lachen. We zullen zien, broer.


      


      Voor de tweede week staat er een oostenwind. Alles schroeit, zindert, verzengt. In de gloeiend hete lucht glinstert het stof. Mijn broer zei onder het middageten dat ze in onze stad met de bouw van nog een hoogoven zijn begonnen – de grootste van Europa. Hij zei dat we hier binnenkort helemaal verstikt worden. Ik antwoordde dat je geen pessimist mag zijn, dat alle fabriekspijpen in de naaste toekomst van hoogst effectieve filters zullen worden voorzien. Hij antwoordde met een onherhaalbare krachtterm. Ik zei dat zijn antwoord het gevolg was van zijn grove inborst en het gemis van een positieve instelling. Hij plensde mij zijn bietensoep in mijn gezicht.


      Ik meen dat hij het bij het verkeerde eind heeft. En dan gaat het helemaal niet om die bietensoep, hoewel je hem dat ook ten laste kunt leggen, maar om iets anders, iets wezenlijkers; het gaat hier om het gemis van elke positieve instelling, en dat is heel wat wezenlijker dan bietensoep.


      Opstelling van een wet die waarschuwt voor een beroep op de kosmos zonder een positieve instelling.


      Opstelling van een wet op de verantwoordelijkheid voor het plenzen van bietensoep in iemands gezicht in kosmisch perspectief.


      


      R. en V. zijn begonnen aan de vervaardiging van boksbeugels van eboniet.


      Niet aan denken.


      


      Naar de stadsschouwburg geweest. Een stuk gezien over staalgieters. Wilde tegenover de acteurs en de regisseur mijn dank uitspreken en een paar opmerkingen, maar ik raakte de weg kwijt in de coulissen, belandde in een muffe rommelkelder waar ik door een grove kerel werd uit gejaagd.


      


      Opstelling van een wet op de administratieve aansprakelijkheid voor grofheid achter de coulissen in kosmisch perspectief.


      


      Kutkippen! Net schoongemaakt en weer alles onder gescheten! Klotenbeesten! Ellendelingen!


      


      Mijzelf in acht nemen. Geen grofheden en platvloersheden toestaan.


      


      Een groep dorpsvandalen heeft de dienstdoende vrouw van het gemaal verkracht.


      Opstelling van een wet op de strafrechtelijke aansprakelijkheid voor verkrachting in kosmisch perspectief, met tien jaar dwangarbeid in de mijnen op Venus.


      


      R. en V. hebben gaten in het eboniet geboord.


      


      Hitte, stof, vliegen. Zonsondergang achter de kippenslachterij. Nachtviolen, maan. Opstelling van een project voor een gevangenis op de maan.


      


      Vechtpartij op het braakliggende terrein.


      


      Materie is een objectieve werkelijkheid die ons in waarnemingen wordt gegeven. Spiraalvormige ontwikkeling van de maatschappij. Naar de kwestie van het kostuum, vooral dan het jasje. Het blijkt dat je zonder jasje nergens heen hoort te gaan – behalve voor een sportief uitje. Op visite bij intieme vrienden kun je toestemming vragen om je jasje uit te doen, bij andere ontvangsten wachten we tot de heer des huizes daar zelf mee komt. Bij een pak hoort onherroepelijk een stropdas. Bij een officiële gelegenheid is het jasje dichtgeknoopt. Met dichtgeknoopt jasje loop je bij kennissen binnen, een restaurant (zeker in gezelschap van een vrouw), een vergaderruimte, een schouwburgzaal. Het jasje moet eveneens zijn dichtgeknoopt als we als presidium aan tafel zitten of een praatje houden…


      


      Gesprek met moeder over mijn pak, waar ik allang ben uitgegroeid – zowel moreel als fysiek.


      ‘Ik heb geen geld voor een pak. Nog even en de staat geeft je een fijn kostuum’, antwoordde ze.


      


      R. en V. zijn begonnen met het slijpen van de boksbeugels.


      


      Een gratis klassiek concert in het park bezocht. Er waren minder toeschouwers dan musici en aan het eind was ik alleen over, omdat een toekomstig jurist van landelijke betekenis een harmonisch ontwikkeld persoon moet zijn.


      Na het concert liep ik naar de musici toe en betuigde hun mijn dank.


      ‘Wat maakt u me nu?!’ riep de dirigent uit. ‘Wij moeten u bedanken, wij zijn u dankbaar!’


      Hij maakte een buiging voor mij, de musici klapten en ik voelde me duizelig, begaf mij in een opgewekte stemming huiswaarts, vergat het gevaar je op het achterbalkon van onze bus op te houden en werd het slachtoffer van vandalenstreken in de vorm van stompen en fluimen. Thuisgekomen werd ik door moeder echter meteen doorgesluisd naar het nachtelijk begieten van de moestuin.


      


      Hitte, stof, vliegen.


      R. en V. slijpen hun boksbeugels.


      N. moet zitten voor het jatten van zure room.


      


      Ruzie van buurvrouw en moeder door het hek. Moeder beschuldigt buurvrouw ervan dat zij expres haar jurk omhoog doet om haar zoon te bederven, mij dus. Niet luisteren naar dat geruzie. Niet horen die woorden. Mij intensief blijven voorbereiden op het Nieuwe Leven. Mijn zuidelijke tongval, het dialect en de platvloersheid blijven uitroeien. Netjes leren lopen. Netjes leren staan. Netjes leren zitten. Geld onder het zeiltje vandaan gehaald, naar de stad gegaan, naar een film geweest over de dagelijkse gang van zaken van de strafrecherche, naar cafetaria Stormvogel, aldaar een glas appelsap gedronken en twee erwtentaartjes gegeten.


      Moeder ontdekte de verdwijning van het geld, maakte stennis. Wilde bekennen, maar ze was in zo’n afschuwelijke bui dat ik daarvan afzag. Ze vroeg het aan mijn broer.


      ‘Laat me met rust met dat stinkgeld van je! We hebben een jurist in huis, zadel hem maar met het onderzoek op!’ antwoordde hij.


      Gerechtelijk vooronderzoek, verhoor en gerechtelijk proces tegen mijzelf op zolder.


      Ik leidde mijzelf naar achter de poepdoos, maar op het laatste moment ging ik in cassatie en kreeg gratie, met omzetting van terechtstelling in vijftien jaar zwaar regime. Uit gevangenschap ontsnapt, mij in de taiga verscholen, tussen de tomaten, vervolgens in de bergen, achter de kippenstront. Kwam vervroegd vrij.


      Hitte, stof, vliegen. Buurvrouw en moeder nemen het dorpsnieuws door. Ze praten over G., die de oude vrouw Jatsoetsjka een pak slaag heeft gegeven.


      ‘Voor Jatsoetsjka krijgt hij niet lang’, zegt moeder.


      ‘Hij krijgt helemaal niets. Het is niet de eerste keer. Hij koopt het af’, antwoordt buurvrouw.


      Ik geef de planten water, hoor het gesprek aan en denk: wat betekent dat, ‘hij krijgt niet lang’, wat betekent ‘afkopen’?


      Wat zijn de mensen juridisch toch weinig onderlegd en naïef! Wat een burgerlijke voorstelling van de rechtspraak!


      


      De hitte neemt niet af, de droge wind schroeit nog steeds, het stof blinkt en schittert.


      Mijn broer zei onder het middageten dat van een van de hoogovens het pantser was gebroken, het dunne gietijzer uit de oven was gelopen, er waren slachtoffers.


      Ik vroeg hoe hij aan die informatie kwam – het stond immers niet in de krant en ook op de radio was er geen melding van gemaakt.


      Hij plensde mij zijn soep in mijn gezicht.


      ’s Avonds ging ik naar R. en V. Ze zaten op een bankje aan hun boksbeugels te vijlen.


      Ik besloot iets serieus en gewichtigs met hen aan te snijden. Begon over de materie in haar filosofische betekenis.


      ‘Krijg de …’, zei R.


      Ik liep weg met de gedachte nooit meer naar hen toe te gaan. Ging naar de steile helling. Uit de fabrieksrook kwam een purperen maan tevoorschijn gekropen. Zoals jij altijd uit de fabrieksrook naar ons toe kruipt, maan, zo kruip ik binnenkort ook uit Slakkendorp, dacht ik. Beneden, in het licht van de maan en de gloed van de gestorte hoogovenslakken, tussen het dichte riet en de zieke wilgen kronkelde de Pijavka. Zoals jij, kronkelend tussen zieke wilgen en dicht riet, vergiftigd en met olie bedekt, ergens in zee uitmondt, zo zal mijn leven zich binnenkort ook in de oceaan van het staatkundige leven uitstorten, dacht ik. Zoals jij tevoorschijn kruipt om de duisternis van de afgraving te verlichten, zo zal mijn licht ook spoedig het duister en donker van het leven verlichten…


      


      Eigenlijk moet je gevogelte met mes en vork eten, terwijl we sinaasappels en mandarijnen nooit spiraalsgewijs pellen, het zijn geen perziken, dus eerst snijden we ze op een bord in stukken, vervolgens verwijderen we de pitten, daarna halen we de schil eraf – en dat allemaal met behulp van mes en vork, beslist niet met je handen!


      Artikel in de krant over de ontmaskering van een geleerde die een spion bleek te zijn.


      Gerechtelijk proces tegen de spion op zolder.


      Terechtstelling achter de poepdoos.


      ’s Nachts moest ik eruit om te plassen en opeens hoorde ik achter de poepdoos gekreun. Ik werd doodsbang, maakte mijn broer wakker.


      ‘Als jij maar flink blijft rechtspreken en terechtstellen, zul je nog wel andere dingen te horen krijgen’, antwoordde hij.


      


      Hitte, stof, vliegen. Na de was doet moeder haar best om haar ondergoed, dat niet zo’n nobele aanblik biedt, het meest in het gezicht te hangen.


      


      N. is bij de bierstal een oog uitgeslagen.


      


      Schande over de Amerikaanse agressors!


      


      Schande over de Israëlische oorlogshitsers!


      


      Mijn broer en een mooie vrouw. Waar haalt hij ze vandaan? En waarom vinden ze het goed om onder ons roestige afdak goedkope drank met hem te drinken?


      


      Wat is de vrouw? Hoe ziet dat er bij hen uit? Hoe zit dat bij hen in elkaar?


      ’s Nachts gedroomd van een vrouw die onder haar buik een hete oven met schuifdeurtjes had.


      


      Mij niet verlagen tot minne, platte dromen. Vechten tegen dergelijke dromen. Aan nobele dingen denken. Mij voorbereiden op een nobel leven.


      Een boek gelezen en daarin een opmerkelijke gedachte gevonden: de een ziet in een plas alleen maar een plas, terwijl de ander er de sterrenhemel in weerspiegeld ziet.


      Prachtig! Geweldig!


      Dat tegen mijn broer gezegd.


      ‘Nu ben je gewapend en levensgevaarlijk’, antwoordde hij.


      


      Het zou mooi zijn om mijn ietwat eenvoudige, primitieve naam te vervangen door een meer betekenisvolle, een die gewichtiger en nobeler was, zoals Eduard, Robert, Arthur…


      


      Attentie! Mijzelf eigen maken: een cocktail drink je met kleine slokjes, met tussenpozen. Whisky, met ijs of met prikwater. Wijn drink je beetje bij beetje uit een wijnglas. Likeur, met kleine slokjes. Cognac eveneens met kleine slokjes, met tussenpozen. In die tijd kun je het glas in je hand houden, cognac houdt van warm. Champagne en andere schuimwijn kun je het best meteen achteroverslaan, maar het mag ook beetje bij beetje.


      


      In de kelder zelfgestookte wodka gevonden, van gedronken, gekotst in de poepdoos, achter de poepdoos en in het kippenhok.


      Kutkippen, kuttuin!


      


      Mijzelf in acht nemen. Geen grove dingen en vulgariteiten toestaan. Op mijn houding, taal en blik letten. Oekraïense relicten blijven uitbannen.


      ’s Avonds hield ik het niet uit, ging naar R. en V.


      Ze zaten op het bankje aan hun boksbeugels te vijlen.


      


      Naar het militair comité geweest ten einde helderheid te krijgen omtrent de termijn waarop ik een oproep voor mijn militair-juridische opleiding krijg, een zekere grofheid van toon van de kant van het militair comité.


      ‘Wacht maar! Komt vanzelf! Geen tijd voor jou hier!’


      


      Enige momenten van weemoed en verdriet.


      Daartegen vechten. Alleen vooruitkijken!


      


      Het streekmuseum bezocht. Een dankbare reactie achtergelaten.


      De omgeving van het dorp bezocht. De heuvel achter het gemaal beklommen en in het ravijn achter de vuilstort afgedaald.


      Over het leven nagedacht.


      


      Mijn broer is opeens verdwenen. Op zijn werk weten ze ook niet waar hij zit.


      Waar moet je hem zoeken, aan welk eind van de stad?


      Lopen zoeken, zonder resultaat.


      Moeder is op het bureau geweest en daar zouden ze gezegd hebben dat hij niet zoek kan raken, dat hij wel weer boven water komt; zo niet, betekent dat één klootzak minder.


      Dat kan hij niet hebben gezegd, ik geloof het niet!


      


      Mijn broer kwam ’s morgens boven water, ging op de bank liggen, vroeg om water. Ik bracht het. Hij dronk langzaam, kotste vervolgens in de beker, reikte mij die aan en zei: ‘Weet je nog hoe ik jou als kind heb lopen stompen?’


      ‘Ja’, zei ik.


      ‘Weet je nog hoe ik je met je hoofd naar beneden boven het kokende water hield?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet je nog hoe ik scheten in je gezicht liet?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet je nog hoe ik je een schop onder je kont gaf?’


      ‘Ja.’


      ‘Je weet alles nog’, zei hij. ‘Mijn zaak staat er slecht voor.’


      ‘Waarom?’


      


      ‘Wat anders! Binnenkort ben jij immers een staatsman! En dan krijg je opeens zin om alles wat ik met jou heb gedaan met mij te doen!’


      ‘Ik denk dat dit niet gaat gebeuren’, antwoordde ik. ‘Ten eerste zit mijn leven dan boordevol belangrijker zaken en gevoelens, ten tweede…’


      ‘Goed, ga maar weg met die stinkbeker van je’, zei hij en hij deed zijn ogen dicht.


      


      ’s Avonds hield ik het niet langer uit, ik ging naar R. en V. Ze waren inmiddels klaar met het vijlen van hun boksbeugels en beukten daar nu mee tegen een boom om hun slagen te oefenen.


      


      Tijdens het schoonmaken van het kippenhok wilde ik een vers ei uit het nest uitslurpen en werd door moeder betrapt – stennis, kabaal.


      Moeder had twee ton kolen laten komen. Met emmers naar het hok. Mijn broer is van zijn werk weggelopen, verdwenen.


      Iemand is op het braakliggend terrein in elkaar geslagen, bij zonsondergang.


      Stof en bloed.


      


      Hitte, stof, vliegen. Moestuin, markt, kippenhok, voorbereiding op mijn examens. R. en V. beuken met hun boksbeugels op een boom om hun slagen te oefenen.


      Ik heb iets verkeerds gegeten en een voedselvergiftiging opgelopen, wat in ons huis niet zo moeilijk is: moeder laat je zelfs dingen eten die zo zuur als wat zijn geworden. Als je groot bent, eet je maar verse dingen, zegt ze.


      Van streek, aan de schijterij.


      Grove aanduidingen vermijden. Geen schijterij, maar buikloop.


      Mijn maag blijft van streek. Dat is niet best. Dat leidt af van hooggestemde gedachten en gevoelens.


      Het park bezocht, waar de dichters van onze stad optraden. Door de schijterij niet alles af kunnen luisteren.


      Geen schijterij, maar buikloop.


      Moeder brouwde een drankje. Gedronken. Verlichting.


      


      Een mededeling in de centrale krant over een nieuw record van de staalgieter G.


      En die G. woont in ons dorp!


      Tegen mijn broer gezegd.


      Een gedicht van de dichter Zj. in onze plaatselijke krant, gewijd aan het nieuwe record van de staalgieter.


      Ook die dichter Zj. woont in ons dorp!


      Tegen mijn broer gezegd.


      ‘Krijg de …’, antwoordde mijn broer.


      Kutkippen! Kuttuin! Kutmarkt! Wanneer komt die oproep nou?


      


      R. en V. blijven hun slagen met die boksbeugels op de boom oefenen.


      


      Mijn broer liet zich onder het avondeten laatdunkend uit over onze rechtspraak, die hij kromspraak noemde.


      Ik hield dat gemene geschop van hem niet uit en liep de keuken uit.


      Hij lachte me in mijn rug keihard uit.


      We zullen zien, broer.


      


      Gezeten aan de opstelling van een wet op de strafrechtelijke aansprakelijkheid voor het afleggen van valse verklaringen in kosmisch perspectief. Mijn broer stapte binnen.


      ‘Geef hier!’ zei hij.


      Ik reikte hem het vel papier met de wet aan. Hij las het en vroeg grinnikend: ‘Zal ik je kennis laten maken met een mooi meisje?’ Ik wilde ‘ja’ zeggen, maar ik zei dat de kennismaking met een meisje mij op het gegeven moment onmogelijk leek, in verband met mijn voorbereiding op de examens voor de militair-juridische opleiding.


      ‘Stinkerd’, zei hij grinnikend.


      


      De hitte duurt voort, de kippen schijten, de tuin verzengt. R. en V. beuken met hun boksbeugels op de boom.


      


      Besloot een nieuwe la voor de keukentafel te maken. Het zou een unieke la worden, zonder één spijker, uitsluitend met pinnen, met versiering, automatisch en met muziek bij het openschuiven. Het zou een herinnering aan mij zijn. Eens zou die la in een museum worden tentoongesteld. Eens zouden de mensen zeggen: ‘Hij was niet alleen een uitnemend staatsman, maar hij kon ook nog van zulke laden maken.’


      Haalde de oude la uit elkaar, maar de nieuwe lukte niet. De pinnen en de nesten van het type ‘zwaluwstaart’ van de zijwanden pasten niet. Misschien had ik verkeerd gemeten.


      


      Na opstelling van een wet op de strafrechtelijke aansprakelijkheid voor drugsgebruik in kosmisch bestek liep ik naar de spiegel en hield een redevoering ter gelegenheid van de uitreiking van de Staatsprijs voor verdiensten op juridisch terrein. Na een overdadig banket vertrok ik naar de VS, waar ik de maffia ontmaskerde, ananas at, champagne dronk, hasj rookte en huizen van plezier bezocht.


      Opeens zag ik mijn broer in de spiegel.


      ‘Nog steeds aan het oefenen?’ vroeg hij grinnikend.


      


      De ruzie van buurvrouw en moeder eindigde ermee dat buurvrouw moeder met een emmer op haar hoofd sloeg. Moeder ging naar het bureau, maar volgens haar had de brigadier niet willen luisteren, zich grof en beledigend opgesteld.


      Ik denk dat moeder de zaak aandikt, overdrijft.


      Trouwens, je kunt langsgaan, controleren en tegelijk te spreken komen over de rechtspraak in brede, filosofische zin.


      Ik stelde thesen op, bereidde me voor en vertrok.


      Oedot zat achter zijn bureau iets te lezen en brood met worst te eten, waar hij iets bij dronk uit een fles.


      ‘Goedendag! Eet smakelijk!’ zei ik.


      ‘Dat vliegt maar onbekookt binnen, wat moet je?’


      ‘De zaak is in zekere zin…’


      ‘Korter!’ blafte hij.


      ‘Nee… Niets… Eet smakelijk’, zei ik en ik vloog de werkkamer uit.


      Je mag niet generaliseren. Oedot, dat is nog niet iedereen. Het recht is ook niet de hele juristerij. Niet aan denken. Vooruitkijken.


      


      De hitte duurt voort, de kippen schijten, de tuin verzengt. R. en V. beuken met hun boksbeugels op een boom.


      


      Moeder vertrok ’s morgens vroeg naar het platteland voor een begrafenis en legde een briefje op tafel waarin mij werd opgedragen om strikt via het rooster de kippen te voeren en de tuin te begieten. De woorden ‘kippen’ en ‘tuin’ waren met hoofdletters geschreven, mijn naam met kleine letters.


      ’s Avonds de moestuin begoten. Mijn broer kwam met een mooie vrouw aan. Ze installeerden zich onder het afdak, gingen aan de drank. Mijn broer riep mij, ik liep naar hen toe.


      ‘Nina, dit is mijn jongere broer, een toekomstig jurist, een rechtsgeleerde, een groot man! En als hij groot is, stuurt hij jou en mij voor onze zonden naar een of andere levenloze planeet!’ zei mijn broer.


      ‘Dat zal hij niet goedvinden!’ zei de vrouw lachend.


      ‘Reken maar van wel! Hij bereidt zich erop voor!’


      ‘Ik geef hem nu een zoen en dan steekt hij daar een stokje voor!’ zei de vrouw en opeens gaf ze mij een kus waar mijn hoofd van begon te duizelen en mijn benen begonnen te trillen.


      ‘Schenk hem eens in!’ zei ze.


      ‘Hier, drinken!’ zei mijn broer en hij reikte me een glas wijn aan. ‘Drinken, misschien dat het je juridische ziel verwarmt, misschien zul je dan eens medelijden met ons hebben.’


      


      Slecht geslapen, mijn gedachten waren in de war, mijn hart bonkte.


      Nee, nee en nog eens nee! Ik laat me door jullie niet van mijn stuk brengen! Ik laat me door jullie niet in de afgrond van liederlijkheid en geestelijke leegte sleuren! Jullie richten jezelf te gronde en willen mij in jullie val meenemen?


      


      Voorbereiding op de examens. Voorbereiding op het Nieuwe Leven. Spraak, blik, houding, strijd tegen de zachte g.


      


      Een bezoek gebracht aan het huismuseum van de uitnemende staatsman Zj., naar wie onze stad genoemd is. Een dankbare reactie achtergelaten.


      R. en V. willen iemand aanvallen met hun boksbeugels. Pogingen om hen dat uit het hoofd te praten tot nu toe vruchteloos.


      Ze willen vannacht met hun boksbeugels de straat op en iemand aanvallen.


      Ik zei dat hun handelwijze tot excessen kon leiden.


      ‘Stinkende juut!’ riep R. en hij sloeg mij met zijn boksbeugel.


      


      Hoofdpijn.


      Weer aan de schijterij.


      Buitengewoon vervelend.


      


      Hitte, stof, vliegen. Fabrieksrook. De moestuin verpietert. In de ton met verrot water komen langzaam groene bellen die knappen. De linkerbuurman, net uit detentie, is een of andere kuil aan het graven in de tuin. De rechterbuurman, die twee keer heeft gezeten, slaat met een hamer op ijzer. In het kippenhok gaan de kippen tekeer. Mijn buik rommelt, mijn hoofd doet pijn.


      


      ’s Avonds naar de steile helling gelopen. De maan verlichtte de afgrond, de Pijavka, de tuinen van de sovchoz van de voorstad. Zoals jij altijd vanuit de fabrieksrook voor ons tevoorschijn komt, maantje, zo vertrek ik binnenkort ook uit Slakkendorp. Zoals jij, Pijavka, ergens in zee uitmondt, zo stort mijn leven zich binnenkort ook uit in de oceaan van het staatkundige leven.


      Opeens omklemde iemand mijn hals. Ik rilde, slaakte een gil. Het was brigadier Oedot.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


      ‘Staan’, antwoordde ik.


      ‘Ik zie dat je niet ligt, maar wat doe je hier?’


      ‘Heb ik daar dan niet het recht niet toe?’


      ‘Jawel’, zei hij, mijn keel dichtknijpend.


      ‘Laat mij los, uw handelwijze kan tot excessen leiden’, zei ik.


      Hij stonk naar drank.


      ‘Pokkenjong’, zei hij en hij gaf me een draai om mijn oren. Ik viel. Hij begon me te schoppen, ik rukte me los, holde naar het dorp.


      Ik holde zigzaggend, struikelde, viel en zette het weer op een lopen – en rende recht op de dorpsvandalen af. Ze schreeuwden ‘Pak die toekomstige openbare aanklager! Sla die toekomstige juut!’ Ze stormden op me af en ik holde weg…


      


      Mensen! Helpen jullie mij! Broer! Waar ben je? Red mij!


      


      


      


      
        
          [ 1 ] Bloedzuiger

        

      

    

  


  
    
      De Carmensuite


      


      Toen hij het filmballet De Carmensuite (in de regie van de Cubaanse balletmeester Alonso, op de muziek van Bizet-Sjtsjedrin) had gezien, besloot Viktor Doedkin, wagonkoppelaar op het station van Debaltsevo, kennis te maken met Maja Plisetskaja.


      Wat voor manieren zou hij moeten hebben, wat voor kleren, wat voor taal bezigen? Problemen en vragen te over voor zijn reis naar de hoofdstad.


      Doedkin was helemaal zenuwachtig.


      In de trein ging hij zo vaak roken dat de conductrice zei: ‘Jij blijft aan het lopen, wandelman.’


      In Moskou was het guur en koud, het sneeuwde hard, Plisetskaja was nergens te vinden, tegen de avond zag Doedkin helemaal groen. Hij bracht de nacht door op het station en ging de volgende morgen weer naar huis.


      Het oude leventje hernam zijn loop: wagons, rails, wissels, automatische koppelingen, slangen, wielen, remschoenen, maar Plisetskaja verdween niet uit zijn gedachten.


      Op een nacht verzonk Doedkin, hangend op de treeplank van een bijna stilstaande wagon, in gedachten aan haar, begon te geeuwen en ramde de deur van de remise. Ze lasten een nieuwe en hingen die op – die ramde hij ook.


      Hij moest weg bij het spoor.


      Doedkin zegde op en vertrok naar Moskou, ditmaal voorgoed.


      In de trein raakte hij toevallig in gesprek met een oudere heer genaamd Arnold Vjatitsj.


      ‘Plisetskaja?’ vroeg Arnold Vjatitsj smalend. ‘Wat moet je met haar? Ga liever naar de landbouwtentoonstelling, neem onze verworvenheden in ogenschouw en keer naar huis terug – dat is maar het beste.’


      Met hulp van Arnold Vjatitsj kreeg hij een baan als huismeester, kreeg een tijdelijke verblijfsvergunning en een dienstkamer.


      Plisetskaja zat in Japan.


      Het was herfst, gele bladeren warrelden traag langs de kille noordelijke hemel, vervloeiden met het goud van koepels en kruisen.


      Na het werk ging Doedkin wandelen.


      ‘Het sneeuwt,’ neuriede hij, ‘je komt vanavond niet. Het sneeuwt… dit wordt mijn dood…’


      Het begon inderdaad steeds vaker te sneeuwen, de winter stond voor de deur. Die begon hier een stuk eerder dan daarginds, thuis in Debaltsevo.


      Na de novemberfeesten kreeg Woonzaken een nieuwe hoogste baas, ex-majoor buiten dienst Pjotr Stepanovitsj Stoetsjik.


      De nieuwe chef liet het leven van Woonzaken een scherpe wending nemen in de richting van ontgassing, kernraketoefeningen, familiegevoel voor de verre partij MPLA en liefde voor een bekende bergdichter die Stoetsjik om een of andere reden met Hansap aanduidde.


      Arnold Vjatitsj stierf.


      Plisetskaja vertrok van Japan naar Italië.


      Het werd een kwakkelwinter: nu eens krakende vorst, dan weer onverwacht invallende dooi en dan weer onophoudelijke sneeuwval.


      Doedkin werd overgeplaatst naar een complex waar buitenlandse specialisten woonden – het sneeuwruimen en ijsbikken diende er bijzonder zorgvuldig te gebeuren.


      Tegen de avond trilden zijn handen en voeten van schop en koevoet.


      In januari vatte Doedkin kou, maar zonder koorts.


      Hij kreeg geen verwijzing voor het ziekenhuis.


      Hij had de hele maand januari last van zijn verkoudheid en in februari merkte hij dat zijn ogen en oren achteruit gingen, dat hij moeilijker uit zijn woorden kon komen en dat hij op zijn buik ook nog eens een soort bruine kwab kreeg.


      ‘Niets ergs’, kreeg hij op de poli te horen.


      Onderweg van de poli werd hij opgepakt en in een ontnuchteringscel gegooid waar hij ’s nachts door een dronkenlap in elkaar werd getremd.


      Hij ging nog slechter zien en horen en kon op de lessen politiek van Woonzaken de woorden MPLA en Zimbabwe niet meer uit zijn mond krijgen.


      ‘Je raakt wel heel erg verlopen, broer’, zei Woonzakenbaas Pjotr Stepanovitsj Stoetsjik.


      De kwab op zijn buik groeide, kwam onder zijn jekker vandaan.


      ‘Nog even en die Doedkin van ons gaat bevallen!’ zeiden vrouwelijke huismeesters lachend.


      Eind februari kreeg hij ontslag bij Woonzaken, maar ze gebruikten hem nog de hele maand maart voor de afvoer van ijs en sneeuw.


      Eind maart werd hij tegelijk met de laatste klompen ijs en sneeuw de stad uit gebracht, waarna niemand hem ooit meer gezien heeft.
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