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    De rest is stilte.


    – William Shakespeare, Hamlet


    Wat zijn doden toch meegaand. Je kunt ze net zo schikken als snijbloemen.


    – Fenton Breece, 1951

  


  
    Boek Een

  


  
    De rimboe in


    Met ratelende ijzeren velgen die over vuurstenige schalie wentelden dook de wagen op uit de zon, het verweerde zilvergrijs oranje gloeiend door het genadeloze licht dat erachter oplaaide. De voerman was van de weg afgeslagen om een stuk langs de steile helling af te snijden en stond nu rechtop en liet de leidsels op en neer zwiepen terwijl hij met zijn andere hand de rem aantrok tot de wielen blokkeerden en slipten, waarna hij hem liet vieren zodat de wagen en het span paarden en de man in een voortdurend wisselende kakofonie van geschreeuw en gerammel en gekraak en het onafgebroken gekners van staal op steen voortdenderden.


    Pattons winkel. Een grijnzende kerel wilde de kar met een opgeheven arm laten stoppen maar hij stopte niet. Toen hij de deken over de lading in de wagen zag liggen riep hij: Wat heb je daar, Sandy?


    De man op de bok wendde zich opzij en spoog en veegde zijn mond af en wierp even een blik achterom maar hij hield de wagen niet in. Dooien, zei hij. De kar reed verder en verdween als een spookbeeld in de ijle nevel die opsteeg van de rivier.


    Toen de wagen met zijn zonderlinge lading Ackerman’s Field binnenreed kreeg hij een bonte stoet van kinderen en blaffende honden en een paar stoffige auto’s met bolle daken achter zich aan, plus wat matineuze figuren die al op de been en nieuwsgierig genoeg waren om de macabere optocht naar zijn eindbestemming op het gazon voor het gerechtsgebouw te volgen.


    Nog voor hij van de kar klom zei de man: Ga sheriff Bellwether halen.


    Een dikke man in overall was op de wagen af gestapt. Ze hebben Bellwether al gewaarschuwd, zei hij. Wie zijn het, Sandy?


    De man sloeg met een haast zwierig gebaar de deken terug, een beetje als een nachtmerrieachtige goochelaar die een truc ten beste geeft.


    Godsamme, Sandy, dat meisje heeft zowat niks aan. Had je niet wat over haar heen kunnen leggen, uit respect?


    De man die ze Sandy noemden spoog. Ik ben Fenton Breece niet, Hooper. Ik kom ze alleen maar brengen. Meer wil ik er niet mee te maken hebben. Als jij zo graag aan ze wil komen, leg jij dan maar wat over ze heen.


    De doden lagen uitgestald op de met stro bezaaide bodem van de kar. Een man, of de bloedige resten van een man. Een broodmagere vrouw van middelbare leeftijd met één blote, vuile voet die uit de provisorische lijkwade stak. Een meisje met haar dat glansde als een ravenvleugel. Om haar keel een leren koord met een pijlpunt, het koord strak in de blauwige huid getrokken. Een jongen van veertien of vijftien en een andere nog jonger, en over allemaal heen een smurrie van geronnen bloed. Zoals ze daar naast elkaar naar de onaangedane hemel lagen te staren ontstegen ze elk mededogen dat je met hen zou kunnen voelen, en het zou je lastig vallen om te bedenken wat voor vreselijke zonde ze konden hebben begaan om zo onwaardig aan hun eind te komen.


    De dikke man in zijn verschoten overall stond wat opgelaten te dralen. Achter hem had de harteloze zon de laatste ochtendnevel weggebrand en de loze winkelpuien en haveloze huizen voegden zich haast verontschuldigend tot een geheel – dimensieloze, geïmproviseerde rekwisieten voor het grimmiger tafereel dat zich achter het doek had afgespeeld.


    Wat zijn er toch een hoop ellendige klootzakken op deze wereld, zei de dikke man een beetje hulpeloos.


    En de helft ervan struint in de Harrikin rond, als je ’t mij vraagt, zei Sandy.


    Wie struint er rond? Wie heeft dat gedaan?


    God mag het weten. Of de duivel, eerder. De ouwe Bookbinder kreeg Granville Sutter ineens op z’n dak en toen heeft-ie hem met een antieke legerrevolver van z’n erf gejaagd. D’r zwerft daar een jongen van Tyler rond met een geweer en een verhaal over een dooie zus en Fenton Breece die dooien niet begraaft zoals het hoort. Hij stond om twee of drie uur ’s nachts bij me voor de deur, half hysterisch, en zei dat we maar eens een stel graven moesten openen. Ik heb niet veel op met grafschennis maar hierna geloof ik zowat alles.


    Krijg nou wat, zei de dikke man plotseling. Dat had ik nog niet gezien. Hij wees. Een bloederige hoop krulhaar. Dat is een hond.


    Hij trok een karamelkleurig hondje tevoorschijn. Een soort terriër. De ogen van de hond waren open en zijn opgezwollen tong was donkerpaars als die van een chowchow. Het raarst van alles was dat er gaten in de oren van de hond waren gestoken en dat hij een protserig stel goedkope oorbellen droeg.


    Godsamme. Ik geloof niet dat ik ooit een hond met oorbellen heb gezien.


    Heb je enig idee waarom ze de hond hebben gedood?


    Daar heb ik over zitten denken, zei Sandy. Volgens mij was de hond gewoon het laatste wat er nog te doden viel.


    


    Ze klommen omhoog door de opstand van cipressen die het kerkhof omfloerste. De pick-up stond een stukje van de weg vandaan, verscholen in een groeve van hoornkiezel die was overwoekerd door inktvlekranken van kamperfoelie. Ze waren met z’n tweeën, een jonge vrouw en een slungelige jongen die nog jonger leek. Een loden regen uit de eerste trage winterdagen was enige tijd na middernacht begonnen te vallen en de cipressen drupten toen ze erlangs liepen. Wat er aan licht was werd weggekaatst door het gereedschap dat heen en weer zwaaide in de handen van de twee, die even de pas inhielden toen de eerste melkwitte grafstenen naargeestig uit het donker opstaken. Achter en onder hen doemde de kerk op, een vale ontstelde schim, meer niet, en alleen de onmachtige doden hielden de wacht.


    Het meisje stapte met iets resoluuts tussen de grafzerken door, maar de jongen talmde alsof hij zich had bedacht of ergens anders heen moest. Ze knipte een zaklantaarn aan en meteen weer uit hoewel ze eigenlijk geen licht nodig had gehad.


    Hier, zei ze. Hier is het.


    Ja, zei de jongen. Regen liep uit zijn haar en langs zijn gezicht. Zijn kleren waren al doorweekt en je kon het water in zijn laarzen horen soppen. Dit is zo krankzinnig als wat, zei hij.


    Dat leek zo evident dat ze niet eens antwoord gaf. Hij dreef de spade met zijn volle gewicht in de berg aarde op het graf en begon die ernaast op een hoop te scheppen. Ze ging op een grafsteen zitten, sloeg haar benen bij de enkels over elkaar, hield haar aansteker met haar lichaam uit de regen en stak een sigaret op en rookte en sloeg de curieuze nachtdienst gade. Eén keer reed er onder hen een auto voorbij die door de bochten zwierde en de cipressen verlichtte die uit de vlagerige regen opstaken en weer vervaagden, en er klonk een flard meisjesgelach en een weggesmeten fles brak op asfalt. Het geknetter van doorgeboorde knalpotten stierf weg en het duister daalde neer, totaal en absoluut, en ze hoorde zijn adem en de gestage onverbiddelijke spade aan het werk. Ze was aan haar derde sigaret bezig toen metaal langs metaal schraapte, en toen dat gebeurde wrikte er iets wat ze niet kon benoemen als een mes in haar binnenste.


    Het schrapen stopte. Schijn eens bij, zei hij.


    Kom hem maar halen.


    Jezus, kun jij ook niet wat doen?


    Ik wil het niet zien. Kom hem maar halen.


    Stilte. Het zachte ruisen van de regenvlagen in de bomen. Hij zei iets onverstaanbaars en klauterde uit het graf, onder de modder en zijn laarzen volgekoekt met klei, massief en clownesk, en stapte tussen de zerken door, een potsierlijke, haast komische figuur in deze dodengemeenschap. Hij nam zonder iets te zeggen de lantaarn aan en stapte weer in het graf. Toen de spade de kist weer schampte drukte ze haar oren dicht met haar handpalmen maar ze kon toch het geknars horen toen het deksel loskwam.


    Het bleef even stil. Toen kwam hij naar de grafsteen en hurkte daar in de regen. Zijn gehijg klonk hortend maar ze kon niet vaststellen of hij huilde of alleen maar buiten adem was.


    Wat we dachten?


    Ja. Erger nog. De hufter –


    Ze boog opeens naar voren en drukte haar hand hard tegen zijn mond en ze zaten zwijgend bijeen, zijn donkere gezicht als door de regen gewassen steen en zijn grote bange ogen vaal oplichtend uit het donker.


    


    Op de laatste zachte ochtend van een aanbrekende winter en op wat een van de laatste zorgeloze dagen van zijn leven was, kwam Fenton Breece uit zijn begrafenisonderneming en bleef even aan de rand van zijn keurig gemaaide gazon staan om diep de ochtendlucht in te ademen. Hij keek om zich heen en alles wat hij zag, op die decemberochtend van het jaar Onzes Heren negentieneenenvijftig, straalde geruststelling uit. Voorbij de glazen plaat die in gotisch schrift breece uitvaartcentrum verkondigde kon hij de kruising van Oak en Maple Street zien, waar drie kerken op de hoeken tegenover elkaar stonden. De Center Church of Christ, de Cumberland Presbyterian Church, de First Methodist Church. Hij had daar net zo gestaan met zijn hand in die van zijn vader geklemd, en hij had geen enkele reden om te betwijfelen of het altijd zo zou blijven.


    De bomen waren kaal gewaaid en terwijl hij naar het verre rumoer van bedrijvigheid in het stadje stond te luisteren dwarrelden er nog een paar laatste gouden esdoornbladeren in de wind. De winter kwam eraan. Die wetenschap vergenoegde hem zeer. Het had iets behaaglijks en verkwikkends. Hij zou lekker knus thuisblijven en zich alleen buiten wagen als het moest, net als meneer Das uit De wind in de wilgen. Hij zou weinig mensen zien en de meesten van hen zouden hem niet terugzien. De zaken gingen altijd voorspoedig in de winter; oude mensen gingen slapen en werden gewoon nooit meer wakker.


    Hier in dit land van overalls en vilthoeden was hij een toonbeeld van de elegant geklede heer. Hij droeg een camelkleurige overjas over een bruin gabardine pak met een bijpassend vest dat om zijn welgedane buik zat geknoopt en een gebroken wit overhemd met een groene das van iriserende moirézijde. Hij droeg een bruine stetson met een omgekrulde rand en een platte bol, en hij had een paraplu bij zich al was er geen wolkje te zien.


    Hij keek op zijn horloge. Het was tijd voor zijn koffiepauze. Hij bedacht dat hij zijn koffie deze ochtend in het Bellystretcher Café zou drinken en kuierde daar op zijn gemak naartoe. Mensen uit het stadje die hij tegenkwam knikten stijfjes naar hem. Als het vrouwen waren die hem ergens wel aantrokken en wier dood hij met welgevallen tegemoet zag, tikte hij aan zijn stetson. Dan zag hij hun blik wegschieten naar iets anders en liepen ze haastig door.


    Dat deden de mensen altijd. Dan wendden ze schuchter hun blik af om aandachtig naar iets te kijken wat hun zojuist niet was opgevallen. Ze staken ook wel de straat over zodat ze hem niet hoefden te groeten. Een weerzinwekkende vogel, met zijn schommelgang als een pinguïn, een sinistere, onappetijtelijke paradijsvogel. Dan zette hij zijn standaardglimlach op. Toe maar, dacht hij dan. Lach me maar uit zolang het nog kan, maar ik lach het laatst want het is mijn roestvrij stalen tafel waar je op terechtkomt. Het water dat je bloed en orgaanafval en je laatste zweet wegspoelt zal ik op mijn factuur in rekening brengen. Dan zullen we nog eens zien hoe leuk je het vindt als er niemand op de hele wereld over is om over te gniffelen.


    In de Bellystretcher ging hij naast een paar oude mannen in overall en spijkerjack zitten en bestelde koffie. Hij knikte tegen de twee mannen en ze knikten zo flauw terug dat het nauwelijks een begroeting mocht heten. Een giftige woede schrijnde onophoudelijk in hem maar hij had geleerd om die te onderdrukken. De levenden zijn tot een vergelding in staat die de doden niet kunnen eisen. Hij ging verder met suiker in zijn koffie te roeren.


    Hij had een afschuw van mensen maar hij had geleerd om ook die in bedwang te houden. Hij hoefde zich alleen maar voor te stellen dat ze naakt en dood op zijn tafel lagen terwijl de pomp hun bloed wegronkte en dan kon hij het wel aan.


    Maar deze ochtend wilde een van de oude mannen hem niet met rust laten. Hij zat telkens demonstratief de lucht op te snuiven en de andere man aan te stoten, en na een poosje zei hij: Er ruikt hier iets verrekt zoet.


    De ander knikte. Bloemen die ergens staan te bloeien, zeker, zei hij.


    Breece deed alsof hij hem niet hoorde.


    De man zei: Er ruikt hier iemand verrekt lekker.


    Breece wendde zich naar hem toe. Hij verbeeldde zich dat het gezicht van de oude man asgrauw en slap was, de traanogen droog en star.


    Nou, het is wel duidelijk dat jij het niet bent, zei hij gemoedelijk. Jij ruikt naar koeienstront en jichtzalf.


    Het vergde alles wat hij kon opbrengen om het te zeggen. Hij nam een slok van zijn koffie ook al was die zo heet dat hij zijn keel zowat schroeide. De man naast hem stond op met zijn koffie en ging een paar krukken verderop zitten. Breece dronk zijn koffie op en zette het kopje hard neer. Hij legde te veel geld op de toonbank en stond op en liep naar buiten. De deur ging achter hem dicht en het belletje rinkelde één keer en was stil.


    Je kan hem maar beter met rust laten, Shorty, riep een van de mannen. Hij is gewoon niet goed snik. Vandaag of morgen pakt-ie ’n jachtgeweer met afgezaagde loop van een meter lang en knalt-ie je neer. Dan sleurt-ie je aan je hoofdhaar de straat door naar z’n uitvaartbedrijf en balsemt-ie je dooie reet.


    Jezus, ik deed toch niks, zei Shorty. De waarheid zal je verlossen. Hij rook echt lekker. Deed me denken aan een ouwe meid uit de buurt van Tom’s Creek waar ik vroeger mee ging.


    


    Het regende nog vier nachten en Tyler en zijn zus maakten evenzoveel graven open. Het waren nachten met koude winterse motregen en een sombere hemel en niemand te bekennen en ze hadden misschien wel terecht het gevoel dat het donker hun toebehoorde. Ze scheen bezeten te zijn van deze absurde onderneming. Hij begon te geloven dat ze gek was. Te accepteren dat hij ook door die gekte was aangestoken. Want ze verkeerden langzamerhand allebei in een eigenaardige toestand van onthechting van de werkelijkheid. Van ontsteld ongeloof dat dergelijke dingen konden bestaan.


    Ze ging niet naar haar werk. Hij wist niet of ze haar baan had opgezegd en hij vroeg er niet naar. Hij wist niet of ze overdag sliep of dat ze een merkwaardige staat van genade had bereikt waarin ze niet door voedsel en slaap werd gesterkt maar door de obsessie die haar voortdreef. Hij ging naar bed en sliep droomloos en uitgeput en werd wakker in dezelfde houding waarin hij door de slaap was overmand. Hij had nachtmerries verwacht maar toen begon hij te geloven dat hij zijn hele rantsoen aan nachtmerries al kreeg terwijl hij wakker was en dat hem er niet meer waren toebedeeld. Zijn handen lagen open van de bloedende blaren door de schop en zijn vingers leken voorgoed krom te staan om rond het handvat te passen.


    Elke dag zwoer hij dat het de laatste zou zijn. Elke nacht waren ze met hun gereedschap in de laadbak van de oude pick-up onderweg. Het was een wijde wereld zonder tekort aan kerkhoven, en hij begon de aarde te zien als rijp en vruchtbaar van de doden; steek ergens een spade in de grond en je stuit op een lijk. En de idee dat ze geheimen aan de millennia ontrukten was evenmin aan hem verspild. Begraven is iets geheiligds. Iets geheims. Als het deksel is verzegeld is dat voor altijd. Voor eeuwig. De aarde met zijn lading doden suist door de zwarte stoffige leegte terwijl wereldrijken uit niets ontstaan en andere in datzelfde niets wegkwijnen. Dagen verglijden tot nachten en weer terug en de jaargetijden cirkelen in eindeloze herhaling terwijl de doden rusten met hun gevouwen handen en hun droomloze slaap, en het is hun allemaal om het even.


    Hij werd bevangen door een kille onverschilligheid. Hij wrikte het verbodene open met een koevoet en elke monstruositeit die hij ontdekte scheen erger dan de vorige. Een oude man in een overhemd en stropdas en het jasje van een grijs pak en verder niets. Hij was als eunuch begraven hoewel hij dat bij leven niet was geweest. Een vrouw die was begraven met die ontbrekende of andere soortgelijke genitaliën tussen haar dijen. Alsof hij die weerloze mensen naar eigen believen modificeerde. Of een gestoorde geneticus was die zijn mislukkingen begroef en opnieuw begon.


    In sommige doodkisten lag vuilnis. Hij registreerde al die details met een wezenloos ongeloof. Colaflesjes, snoepwikkels, een halve appel, oude kranten, geleegde asbakken. De ultieme vuilstort. Iemand had het afval gewoon opgeveegd en zich er voor altijd van ontdaan.


    Er was een lijk zonder doodkist dat een centimeter of dertig onder de grond was begraven, gewikkeld in lakens vol vlekken. Een oude vrouw deelde haar rustplaats met een jonge man wiens keel met een scheermes was doorgesneden, en hij zat schrijlings over haar dijen, hun armen om elkaar heen in een eeuwige orgie.


    In het begin had ze geweigerd maar nu keek ze ook om die verboden tableaus te catalogiseren. Uit een kermistent met wangedrochten hierheen overgewaaid vanuit de winderige uithoeken van schizofrenie. Hij had niet geweten dat er zulke kwalijke perversiteiten bestonden, zulke verknipte geesten.


    


    Wat denk je? vroeg Corrie.


    Ik denk dat die klootzak totaal gestoord is.


    Da’s wel duidelijk. Maar ik bedoel wat denk je verder?


    Ik denk dat-ie steeds gestoorder zal worden.


    Ze zat hem op te nemen. In het gelige licht waren haar ogen vlak en opaak. Hij wist nooit wat ze dacht.


    Wat denk je dat we moeten doen? vroeg ze.


    Wat we moeten doen? We moeten die psychopaat laten opsluiten. Het aan de politie vertellen en ze zelf die graven laten openmaken. Hem voor altijd in een gekkenhuis stoppen. Ze zullen wel moeten.


    Denk je dat ze dat doen?


    Dat weet ik wel zeker. Wat zou jij met hem doen? Je hoort respect voor de doden te hebben. Dat hoort bij onze evolutie of zo. Het is genetisch. Die vent… Niks is hem te gortig. Hij deinst nergens voor terug.


    Hij is rijk.


    Het kan me niet schelen hoe rijk hij is. Rijkdom zal hem niet baten. Al die nabestaanden van de doden… We hebben maar een paar graven opengemaakt. D’r zijn nog veel ergere dingen onder de grond gestopt. Iemands man of zoon zal die gestoorde hufter vermoorden. Het gaat verder dan krankzinnigheid, dan pervers gedoe. Hij veracht ons, om z’n vuilnisbak in iemands doodkist leeg te gooien voor hij ’m dichtmaakt en naar het kerkhof brengt. ’t Is te schandalig voor woorden. Iemand zal hem vermoorden.


    Hij neemt een stel geslepen advocaten uit Nashville in dienst, zei ze. D’r zal wel wat ophef over worden gemaakt en misschien raakt-ie z’n vergunning kwijt of wat je ook moet hebben om het te doen. Ze sturen hem een tijd naar een psychiater om mee te kletsen, en dan zeggen ze dat-ie is genezen en gaat-ie gewoon weer verder met z’n ouwe werk. We moeten hem zelf te grazen nemen. We moeten meer bewijzen verzamelen.


    Hij dacht dat ze haar verstand had verloren. Meer bewijzen? Wat hebben we verder nog nodig? D’r is nu al genoeg voor de mensen om hem te lynchen en dan is er nog genoeg over om hem in de pek en veren te rollen. En trouwens, waarom heb je ’t steeds over we? Het is niet onze taak. Laat de politie of wie dan ook nog maar een stel graven openmaken. Dan hebben ze nog meer bewijzen.


    De politie. We hebben nooit veel mazzel gehad met de politie. Pa niet, in elk geval.


    Dat hebben illegale drankhandelaars haast nooit. Dat is het risico van het vak.


    Kijk. Wat weet je dat allemaal goed. Ik betwijfel of de zoon van een illegale drankhandelaar wél mazzel heeft. Maar ga nou niet over pa beginnen. Hij is dood en begraven en je hebt trouwens altijd de pest aan hem gehad.


    Ik heb nooit de pest aan hem gehad.


    Je had de pest aan hem omdat-ie je sloeg. Je had de pest aan mij omdat-ie mij nooit sloeg.


    Da’s niet waar. Da’s het enige waar ik blij om was. Als-ie jou ooit had geslagen, had ik met hem moeten vechten. Of hem van kant moeten maken. Zoals het thuis ging kon ik het nog wel aan. Maar dat maakt allemaal niks uit. Wat je zegt: hij is dood en begraven.


    Ik heb nooit gesnapt hoe je dat kon. Hoe je ’t gewoon accepteerde en het aankon, zoals je zegt.


    Omdat het tegen elkaar opwoog. Omdat ik iets wist wat hij niet wist.


    Wat dan?


    Ik wist dat hij dood zou gaan en dat ik dan nog leefde.


    Ze zat hem een poosje zwijgend op te nemen. Ze schudde haar hoofd. Je hebt wel een idiote kijk op de dingen, zei ze ten slotte. Maar nog even over Fenton Breece. Ik heb erover na zitten denken en ik weet hoe we ’m kunnen laten boeten waar het hem het meeste zeer doet. In z’n portemonnee.


    Hoe lang zit je daar al aan te denken?


    Ik geloof vanaf het moment dat jij ’m dat gewelf terug zag slepen naar het uitvaartcentrum in plaats van het over pa’s kist te zetten. Vanaf dat ik heb gezien wat-ie met pa had uitgehaald toen die zich niet kon verweren.


    Tyler wou dat hij zijn mond had gehouden. Dit is krankzinnig, dat weet je zelf ook wel, en wat je ook voor plannetjes hebt, ik doe niet mee. Ik haak af.


    Deze keer kom je er niet zo makkelijk van af. Je kunt niet afhaken van familie. Zo simpel is dat niet. Als je bij een gezin hoort, geldt dat voor je hele leven. Je kunt je niet afkeren van bloedverwantschap. Help je me?


    Nee. En niet zomaar nee maar absoluut niet. Deze rotzooi is mij te krankzinnig.


    


    De eerste keer dat Fenton Breece Corrie Tyler zag was in de lente van dat jaar geweest. Ze liep langs de cafetaria toen hij daar zijn koffie dronk, om een uur of negen. Ze droeg een strakke zwarte rok en hij zat naar de zijwaartse beweging van haar heupen te kijken toen de man naast hem zei: Die zou ik niet m’n bed uit schoppen.


    Breece draaide zich om voor het geval de man het misschien tegen hem had, maar dat was niet zo. Hij had het tegen de vent die verderop zat. Tenzij er meer plek op de vloer was, voegde hij eraan toe.


    Wie is dat eigenlijk? vroeg de man twee krukken verderop.


    De dochter van de ouwe Moose Tyler. Ik heb geen idee waar ze dat mooie koppie vandaan heeft, maar zeker niet van Moose.


    Breece keek haar na tot ze uit het zicht was. Hij voelde blikken op zich rusten en toen hij zich omdraaide zat de man hem met een sardonisch lachje gade te slaan, alsof hij niet naar maar ín Breece had gekeken en zijn gedachten had gelezen. Breece bloosde en wendde zijn blik af.


    De dochter van een illegale drankhandelaar, dacht hij. Blank schorem, en ze had het vast met elke man in het stadje gedaan behalve met hem. Hij herinnerde zich een uitdrukking die zijn moeder lang geleden had gebezigd in een of ander vermanend fabeltje. Hij was de fabel vergeten en had de vermaning genegeerd maar de uitdrukking wist hij nog: iedereen z’n hond die wil gaan jagen. Het leek hier toepasselijk.


    Maar toen hij weer achter zijn bureau zat sloot hij zijn ogen en liet hij haar lichaam zijn geest binnenzweven als de nawee van een droom die maar niet wil vervagen. Hij had zich al voorgenomen om alles uit te zoeken wat er over haar te weten viel.


    Hij kwam erachter dat ze in de kledingfabriek werkte, en soms reed hij ’s middags langs om te kijken of ze naar buiten kwam. Ze reed in een oude pick-uptruck vol menievlekken die bijeengehouden scheen te worden met hooibalendraad en blind geluk. Ze kwam nooit naar buiten met de groepjes meisjes die gearmd, lachend en kletsend, over de parkeerplaats stapten. Ze scheen geen vriendinnen te hebben. Dat vond hij hoopgevend. Hij was wel vijf of zes keer van plan geweest om haar aan te spreken. Hij had nauwgezet gerepeteerd wat hij zou zeggen maar als hij haar dan zag, droogde het speeksel op in zijn mond en wervelden de zorgvuldig gekozen woorden als bladeren in de wind door elkaar.


    Op de dag dat hij haar eindelijk toch aansprak was hij met de witte Lincoln. Het was de eerste warme meidag en hij had de kap open. De Lincoln had een schitterend rood interieur en wasemde nog die geur van dure nieuwe auto’s uit waarmee hij haar wel zou inpalmen als al het andere niet werkte, meende hij. Zijn wangen glommen en waren fris geschoren en hij rook naar een speciale feromonale aftershave die hij per postorder uit Californië had laten komen en die naar werd beweerd uit de klieren van mannetjesvarkens was gemaakt en de geslachtsdrift prikkelende eigenschappen bezat. Hij droeg een van die nieuwe doorzichtige nylon overhemden die net begonnen aan te slaan en hij dacht dat het gewoon nooit mis kon gaan.


    Blijkbaar wilde de pick-up niet starten want ze had de motorkap omhoog en stond met een hand op haar heup naar de motor te staren.


    Hij zette de Lincoln stil. Problemen met de wagen? riep hij. Kan ik helpen?


    Ze draaide zich om en wierp hem een vluchtige blik toe. Haar gezicht stond bezorgd en verstoord. Ik wou u net laten halen, zei ze. Deze kar is dooier dan een pier, als je ’t mij vraagt.


    Ik ben niet technisch aangelegd maar ik kan je wel een lift geven, zei hij. Hij luisterde naar zijn eigen kalme stem die dat zei en hij dacht: technisch aangelegd. Niet slecht.


    Als het niet te veel moeite is, zei ze. Ze wendde zich weer naar hem toe.


    Zijn stem kon hij wel in bedwang houden maar zijn ogen wilden zich niet gedragen. Ze schoten de hele tijd heen en weer alsof ze een eigen wil hadden. Het ene wilde omhoogkijken, het andere omlaag. Ze vestigden zich op haar spitse borsten, dwaalden omlaag naar haar kruis, dan weer omhoog naar de borsten, en hij dacht dat als hij zijn blik maar met zijn handen kon vastgrijpen en op haar gezicht richten dat hij dan goed zat, maar het lukte hem niet.


    ’t Is een eindje buiten de stad, zei ze. Waar ik heen moet. M’n broer is de enige die deze kar aan de praat kan houden.


    Dat geeft niet, dat geeft niet, zei hij tegen haar kruis, en ze sloeg hem gade en zweeg. Ze schudde haar hoofd en wendde haar blik af in de richting van het stadje. Ze maakte geen aanstalten om de auto in te stappen.


    Hij stak zijn hand opzij en deed het portier aan de passagierskant open. Spring er maar in, zei hij tegen haar. Het vergde een enorme inspanning om zijn blik op te slaan naar de plaats waar haar navel zou zitten als hij die had kunnen zien.


    Ik denk dat ik maar ga lopen, zei ze. Ze draaide zich om en sloeg de straat in.


    Hij startte de auto. Wacht even, riep hij verward. Hij wist niet of hij te agressief of te slap overkwam. Hij had beetgehad en het uit zijn vingers laten glippen. Hij trok op en volgde haar op korte afstand, telkens afremmend.


    Kom op, stap in, riep hij. Ik breng je overal waar je maar heen wilt.


    Ze wuifde hem met één hand weg en keek niet om.


    We kunnen naar Columbia rijden en daar iets gaan eten, riep hij, en ja hoor, zijn blik dwaalde omlaag naar de strakke spijkerstof tussen haar benen en hij had zijn ogen wel uit hun bloederige kassen kunnen rukken.


    Sodemieter op, zei ze.


    Hij staarde naar haar. Wat? Wat zei je?


    Dat heb je best gehoord.


    Nee, ik hoorde het niet. Zeg het nog eens.


    Gestoorde smeerlap.


    Deze keer liep ze door en volgde hij haar niet meer. Hij zat in de witte Lincoln en keek alleen maar hoe haar gestalte kleiner werd. Hij dacht de hele tijd aan hoe ze eruit had gezien. Zoals haar ogen vuur hadden geschoten en zoals haar sluik neerhangende blonde haar was opgezwierd toen ze ‘Sodemieter op’ zei.


    Vroeg of laat, beloofde hij zichzelf. Hoe dan ook.


    


    Het wordt door de oude Robnett in het Bellystretcher Café verteld:


    Ik heb nooit veel opgehad met begrafenisondernemers in het algemeen en met Fenton Breece in het bijzonder. D’r was altijd iets raars aan hem. Ik heb voor hem gewerkt toen hij dat gigantische huis liet bouwen, maar het waren toen zware tijden en ik zou zelfs voor Hitler hebben gewerkt als die mensen nodig had gehad.


    Wat het ook was, hij is ermee geboren want ik ken hem al van jongs af aan en toen was-ie net zo’n rare snuiter als nu. Fenton was een rijkeluiskind, en toen kreeg ik voor het eerst het idee dat rijkdom helemaal niet zo geweldig is als ze zeggen.


    Fentons vader was ook begrafenisondernemer, maar daarnaast hadden ze hopen geld. Da’s een van de dingen waarom ik nooit heb begrepen dat hij het ook ging doen. Waarom werd-ie geen dokter, of jurist? Ik weet niet of je zelf je vak kiest of dat je vak jou kiest, maar je moet er toch op z’n minst een beetje aanleg voor hebben. Ik heb altijd gedacht dat Fenton het gewoon leuk vond om met lijken te klooien.


    Hij paste hier gewoon niet. Wilde ’t niet of kon het niet. Hij haalde vroeger dooie beesten uit de berm van de weg en speelde dat-ie ze balsemde. Dan sneed-ie ze open om te kijken wat er vanbinnen zat. Als-ie er geen kon vinden en hij het in z’n kop kreeg maakte hij ze zelf van kant. Dan wurgde hij ze. Een tijdlang was hij de schrik van alle katten in de buurt.


    Dat geflikflooi gaat hem goed af, maar da’s allemaal maar toneelspel. Je kent dat schijnheilige treurige bakkes wel dat-ie op en af kan zetten. Maar in wezen doet het hem allemaal niks. Hij heeft geen respect voor de doden. Ik was bij ’m thuis een rotsmuurtje aan het bouwen rond wat-ie z’n eendenvijver noemde, toen een van die gasten die voor hem werken aan kwam rijden in een vrachtwagen met een doodkist op de oplegger. Het was iemand die een eind hiervandaan was gestorven en ze hadden hem opgehaald om hem bij z’n familie te begraven. Je zou hebben gedacht dat-ie de kist meteen naar het uitvaartcentrum in de stad zou brengen, naar dat deed-ie niet. Hij stond daar de hele dag in de brandende zon. Als een of ander apparaat of een lading timmerhout of zo, terwijl hij rondkeutelde en pioenen en vederesdoorns plantte.


    Wat ik wil zeggen is dat-ie geen echte begrafenisondernemer is. Doden afleggen is gewoon een vak als ieder ander. Maar hij. D’r is gewoon iets raars aan die vent waar je ’n beetje kippenvel van krijgt, zoals wanneer je ’n verrotte plank omdraait en zo’n gladde bruine duizendpoot ziet. Ik moest er niks van hebben dat-ie met z’n poten aan familie van mij zat en daarom hebben we m’n zus toen die overleed naar Ackerman’s Field gebracht. En als ik de pijp uit ga hebben we geregeld dat een vent in Memphis mij cremeert en de as verstrooit in de heuvels achter Allens Creek, in de Harrikin, waar ik ben opgegroeid. Elke nacht slaap ik wat geruster in de wetenschap dat-ie nooit met die zachte bleke handjes aan me zal komen.


    


    De rijkdom hier ging alles te boven. Zelfs Tylers bevattingsvermogen. Het huis stond te midden van zachtglooiende gazons en had het onderkomen van een of ander fout staatshoofd kunnen zijn dat in ballingschap leefde. Of van een boze tovenaar die de rechtmatige erfgenamen had behekst en legioenen huisgeesten had die alles deden wat hij wilde.


    Het huis is amper vijf jaar oud maar vormt al onderdeel van de folklore van de streek. Er wordt gespeculeerd over het precieze aantal kilometers elektriciteitsdraad en koperen leidingen. Het warme water wordt zo ver geleid dat er een extra boiler nodig is om de temperatuur naar Breece’ wens te houden. De geglazuurde bakstenen zaten per vijf stuks verpakt en wee de metselaar die er eentje beschadigde. De tegels kwamen uit Italië, de lichtarmaturen uit Frankrijk. De erkerdaken zijn met gesoldeerd koper gedekt en de werklui die het hadden gedaan spraken geen taal die de plaatselijke bouwvakkers konden verstaan. Een soort Chinees gebrabbel, zeiden ze.


    Er was zelfs een binnenhuisarchitect uit Memphis bij gehaald die een beetje sliste en wiens gracieuze handgebaren de plaatselijke ambachtslui bijzonder intrigeerden. Als je die klojo hoorde praten zou je denken dat gordijnen de enige dingen op Gods groene aarde waren die echt van belang waren, zei een van hen. Hij kon over gordijnen praten tot ze je finaal je neus uit kwamen. Zijn visie op het huis botste met die van Breece en helemaal over zijn toeren pakte hij zijn biezen. Bij het afscheid drukte hij Breece een papiertje in handen waarop de naam van de bouwer van een bordeel in Beale Street stond geschreven.


    Het huis was begonnen in een vagelijk achttiende-eeuwse Engelse stijl maar eindigde met een uitgesproken neiging tot groteske weelderigheid. Er waren gevelspitsen en puntdaken en torentjes aan toegevoegd, schijnbaar naar hoe Breece zijn pet stond of hij had erom getost, zodat het huis iets kreeg van de tempel van een of andere oude koning die alleen vanwege zijn erbarmelijke smaak was afgezet.


    Tyler zat de villa al de hele dag in de gaten te houden en tot dusver was er helemaal niets gebeurd, op het verschuiven van licht en schaduw na. Hij stond op het punt om het op te geven toen Breece het huis uit kwam en in een zilvergrijze Cadillac-lijkwagen stapte en wegreed in de richting van de stad. Tyler bleef nog een tijd wachten om te kijken of er nog iets zou gebeuren maar hij verwachtte het niet en hij bleek gelijk te hebben. Hij kwam uit het bosje sassafrasbomen waarin hij zich had verscholen en liep het glooiende gazon af naar het huis.


    Een tijdlang dwaalde hij er alleen maar omheen, omhoogstarend. Hij voelde een diepgewortelde verachting voor Breece maar was desondanks onder de indruk van de enorme omvang van de villa. Breece had zichzelf gewoon overtroffen en Tyler was benieuwd naar het aantal ongebruikte kamers en het aantal verkochte doodkisten en huilende kinderen en weduwvrouwen die nodig waren geweest om dit voor elkaar te krijgen.


    Hij had geen idee waar hij naar zocht. Of waar hij moest zoeken. Iets wat hij in zijn hand kon houden, iets belastends. Het pistool nog warm en rokend, de dolk met een druppel in de kleur van rode wijn aan zijn punt.


    In een streek waar de mensen zelden hun deur op slot deden was Breece een curiosum: er was geen andere manier om binnen te komen dan een raam in te gooien, en Tylers zucht naar bewijzen was daar niet sterk genoeg voor. Hij probeerde elke deur maar ze waren allemaal op slot, en er lag nergens een sleutel verstopt die hij kon vinden. Hij keek onder matten die welkom logen, in urnen met bloeiende planten, en kwam ten slotte tot de conclusie dat de enige sleutels die er waren nu in Breece’ zak zaten.


    Hij liep om het hele huis heen en slenterde langs eigenaardige oriëntaals uitziende heggen die hij niet kon thuisbrengen en vreemde gekromde dwergboompjes naar een carport met flagstones op de grond waar een Lincoln cabriolet stond met de kap dicht. De auto glom en de flagstones waren nog vochtig en hij veronderstelde dat Breece hem had gewassen; hij had deze kant van het huis niet kunnen zien vanuit zijn uitkijkpost.


    De lijkwagen maakte zo weinig leven dat het bijna te laat was toen hij hem in het oog kreeg. Hij kon niet geloven dat hij al terug was. Breece was zeker alleen naar de brievenbus geweest. Zonlicht van de glanzende carrosserie flitste in zijn ogen toen de Cadillac al de kronkelende oprit op zoefde langs marmeren fonteinen en de starre ogen van wonderlijke beeldhouwwerken, en hij zocht paniekerig om zich heen naar een plek om zich te verschuilen: de bossen waren te ver weg en de weg erheen was open terrein.


    Aan het einde van het stenen terras tegenover het huis lag een garage of werkplaats maar het stond buiten kijf dat hij op slot zou zijn en hij had trouwens ook geen tijd om het uit te proberen; hij was nog maar net de hoek om geschoten of hij hoorde de banden van de Cadillac zachtjes over de betonnen oprit suizen. Hij zat ineengedoken tegen de geglazuurde bakstenen muur, bang dat hij een of ander spoor had achtergelaten, een listig opgestelde val in werking had gesteld waardoor zijn ongeoorloofde aanwezigheid werd verraden.


    Hij hoorde een droge klik toen het portier van de lijkwagen werd dichtgeslagen en voetstappen op de flagstones. Hij vermande zich en waagde een blik.


    Breece stond achter de Lincoln met een bruine leren aktetas naast hem. Hij had een bos sleutels in zijn hand en opende de kofferbak. Hij trok hem omhoog en zette de aktetas er voorzichtig in en sloeg de kofferbak dicht. Hij bleef even staan alsof hij door een nieuwe ingeving werd afgeleid, stapte toen resoluut naar de achterdeur van het huis, haalde een andere bos sleutels tevoorschijn waarmee hij de deur opende, ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


    Tyler had geen plan voor zijn volgende zet. Hij dacht er niet eens bij na. Het had gewoon iets typisch, zo angstvallig als Breece de aktetas had weggeborgen. Als Tyler er wel over had nagedacht zou hij het niet hebben gedaan, maar de sleutels zaten nog in de kofferbak van de Lincoln en opeens was hij naar de auto geschoten en had hij de kofferbak opengetrokken en de aktetas gepakt. Hij was er al mee op de loop toen de deur van het huis openging en de begrafenisondernemer het bordes af kwam.


    Tyler rende in volle vaart over het glooiende gazon naar de bomenrand. De aktetas zwaaide heftig heen en weer en zijn overhemd bolde als in een cartoon achter hem op zodat hij op een slordig geklede forens leek die als een dolle achter een wegrijdende trein aan holde. Hij wachtte gespannen op de knal van een geweer en hagel die als nijdige horzels om hem heen ruiste maar het enige wat hij hoorde was een schorre schreeuw als het krijsen van een gewond beest dat hopeloos in de val zit, een gesmoorde jammerkreet van woede of wanhoop.


    Toen hij bij de beschutting van de bomen kwam, bleef hij rennen en stormde hij door kreupelhout met langsflitsende sprietige boompjes. Zijn adem ging hortend en toen hem het potsierlijke beeld voor de geest kwam van de welgedane Fenton Breece die door kreupelhout en over omgevallen boomstammen sprong, bleef hij staan en ging hij op een boomstronk zitten om op adem te komen.


    Hij luisterde ingespannen maar het was doodstil op het hameren van zijn hart tegen zijn ribbenkast na. Hij zat een poosje naar de aktetas te staren. Hij moest kijken wat voor monsterlijks hij hier had. Er zat een degelijk knipslot aan de tas maar hij probeerde het niet eens te forceren. Hij trok gewoon zijn zakmes en sneed het riempje door en keek erin.


    Papieren. Hij bladerde ze haastig door en gluurde af en toe even op naar het bos. Facturen, vrachtbrieven, kwitanties. Doorslagen van bestellingen bij diverse bedrijven voor chemicaliën, doodkisten, kleding. Merkwaardige beroepen hebben de mensen. Onder de stapel papieren lag een platte buidel met ritssluiting van het soort dat door bedrijven wordt gebruikt om stortingen naar de bank te brengen. Zijn hart sloeg over. Een zak met geld, goddomme, dacht hij. Ik neem het risico om neergeknald te worden en door een dikke begrafenisondernemer achternagezeten te worden door de bossen en het enige wat ik ermee bereik is dat ik heb bewezen dat ik een dief ben.


    Geagiteerd ritste hij de buidel open.


    Het eerste wat hij zag was een lavendelblauw zijden slipje. Het was aan één kant verkleurd en had een verschoten roestbruine vlek die in het weefsel van de stof was getrokken en heel oud leek. Hij wilde niet eens weten wat de bedoeling was of hoe het daar terechtkwam. Hij legde het opzij en staarde er met een soort geschokte verbazing naar.


    Er zat nog meer in. Een stapeltje glanzende zwart-witfoto’s met een elastiek eromheen. Hij trok het elastiek eraf om ze even snel door te kijken.


    Opeens liet hij ze vallen alsof ze zijn hand hadden geschroeid. Of alsof hij aan zo’n ingenieus middeleeuws kistje had gemorreld met van die listig verborgen naalden met curare aan de punt die opeens tevoorschijn schieten. Hij voelde zich bevuild, zijn standvastigheid en zijn verstand verlamd door gif.


    De foto’s waren her en der op de grond gevallen, sommige met de afbeelding naar boven. Hij staarde ernaar vol gefascineerde weerzin. Het waren allemaal foto’s van naakte vrouwen. Sommigen jong, anderen oud. Sommigen knap, anderen niet. Ze waren in groteske opstellingen geschikt waar ze bij leven waarschijnlijk niets van hadden moeten hebben en ze waren allemaal onmiskenbaar dood. Benen schandalig gespreid, sommigen gegroepeerd in nabootsing van diverse seksuele handelingen. Hun gezicht met karmozijnrode grijnzen geschminkt. Hun afgeleefde ogen, hun slappe huid. Hij had een camera met zelfontspanner gebruikt want daar was Breece zelf, naakt en plomp en grijnzend, opgetogen bezig tussen de geschminkte doden.


    Hij raapte de foto’s voorzichtig op bij hun rand en deed het elastiek er weer omheen en bleef er nog even mee in zijn hand zitten. Wat moest hij ermee? Visitekaartjes van gene zijde van de Styx, ansichtkaarten gepost uit de hel.


    


    Ze pakte het ondergoed voorzichtig op bij het onbezoedelde boordje. Legde het opzij.


    Waarvandaan zou hij dat meegenomen hebben?


    Hij schokschouderde en nam een slok van zijn koffie. Waarom is misschien een betere vraag.


    Nou, je hebt jezelf wel overtroffen. Ik neem aan dat je snapt wat dit betekent. We hebben de smeerlap te pakken. We hebben hem bij z’n lurven zoals nog nooit iemand hem heeft beetgehad, en het zal hem duur komen te staan.


    Moet je horen, Corrie. Jíj hebt hem te pakken. Ik niet. Ik wil helemaal niks met hem te maken hebben. Ik wil niet met hem praten, ik wil hem niet zien, ik wil z’n stem niet horen. Nooit. Ik wil niet eens weten dat-ie bestaat. Ik heb heel wat gestoorde dingen gezien, maar jezusmina.


    Ik wel. Ik wil z’n smoel zien als ik het tegen hem zeg.


    Hij zweeg. Er viel verder niets te zeggen, kennelijk. Ze zat de foto’s onaangedaan te bekijken, een voor een, en legde ze daarna opzij. Hij sloeg haar gade in het lamplicht en vond dat ze iets koortsigs had, haar geëxalteerde blik gloeiend van iets wat op religieuze bezetenheid leek. Zuster van een geheime sekte die hun duistere riten bestudeert. Gebeden opgedragen aan een gehoornde afgod die vlak buiten het licht van het vuur neerhurkt. Toen hij zo naar haar zat te kijken werd hij geroerd door medeleven. Ze had het zwaar te verduren gehad. Haar jeugd was in een oogwenk voorbij geweest, op weg naar school over slapende dronkenlappen stappend. Met haar meisjesjaren kwam het geroep en gefluit op het schoolplein. Hé, Corrie, zin in een nummertje? Je hebt het al met iedereen gedaan, laat mij ook eens? Hij had voor haar gevochten en hij herinnerde zich de koperachtig tintelende smaak van bloed in zijn mond. Ze probeerde net als alle anderen te doen. Als zo’n fris stadsmeisje met haar air van gewettigde zelfverzekerdheid. Ze droeg hetzelfde soort kleren als de andere meisjes maar zonder de juiste flair, en uiteindelijk benadrukte ze met al haar pogingen dat ze eigenlijk een stukje van de legpuzzel was dat niet helemaal paste.


    Waarom zit je zo naar me te kijken?


    Ik zat te denken dat ik je al m’n hele leven ken maar dat ik je toch helemaal niet ken.


    D’r valt niks te kennen. Ik sta op, ik werk, ik doe het huishouden. Ik kook, ik ga naar bed. En morgen sta ik op en doe ik weer precies hetzelfde.


    Hij gaf geen antwoord.


    Ik ken jou ook niet. Ik heb geen idee waar je naartoe gaat als je rond gaat zwerven. Wat je denkt. Niemand heeft ooit geweten wat je denkt. Je haalt wat je denkt uit een boek. ’t Is net of je praktisch nooit wat zegt en als je wel wat zegt is het in een vreemde taal. Een taal die niemand spreekt. Maar één ding wat je van mij kunt weten is dat ik het mes in Fenton Breece ga steken en het ronddraai. Dat is momenteel het belangrijkste van mij.


    Ik wou dat je Fenton Breece uit je hoofd zette. Hij is net zo’n kaart aan de muur, de onzichtbare luistervink bij ieder gesprek, de gast bij elke maaltijd.


    Misschien ga je ’m nog eens waarderen. Hij gaat zorgen dat we er warmpjes bij komen te zitten.


    Dat is echt zo krankzinnig als wat. Het bestaat niet dat-ie zomaar briefjes van honderd dollar in je hand gaat uittellen. Dat kan gewoon niet.


    Jezus nog aan toe, Kenneth, wat moet-ie dan? Naar de politie lopen? Hij kan niks anders doen dan betalen. Stel je eens voor dat je in zijn schoenen staat.


    Ik wil niet in zijn schoenen staan. Als ik in zijn schoenen stond zou ik mijn keel doorsnijden.


    


    De laatste jaren van zijn leven raakte Tylers vader geregeld in een bepaalde staat van dronkenschap waarin hij Tyler met een eigenaardige onderzoekende blik zat op te nemen, alsof hij zich afvroeg wat voor gedrocht dit was dat hij had verwekt. Tyler moest erg op zijn tellen passen in die tijd; er was niet veel voor nodig om zijn vader op tilt te laten slaan.


    Toen Tyler twaalf of dertien was kreeg hij de gewoonte om op zolder te gaan slapen. Het was daar rustiger, en rust was een zegen want het huis zat vaak vol dronkenlappen die beurtelings aardig en ruzieachtig deden. Er zaten twee deuren tussen de zolder en de begane grond en op een ervan had Tyler een grendel geschroefd die hij had gevonden. Hij hield van de doorbuigende spanten van donker eikenhout boven zijn ijzeren bed en er zat een raam dat je in het voorjaar en ’s zomers open kon doen. Het zat aan de achterkant van het huis en keek uit op een stenige vlakte die naar ceders aan de einder glooide. Er zat een plek achter de ruwe betimmering boven de deur waar hij boeken kon verstoppen die op zijn pad kwamen. De oude man had een enorme minachting voor het geschreven woord en voor degenen die het plachten te ontcijferen.


    Dat jaar begon zijn vader hem af te tuigen als hij het in zijn hoofd kreeg, en hij kreeg het van lieverlee steeds vaker in zijn hoofd. De jonge Tyler werd zo waakzaam en behoedzaam en alert als een kat. Hij leek altijd op zijn tenen te lopen, klaar om van koers te veranderen; het leek of hij elk moment de wijk kon nemen.


    Een onderwijzeres die zich over hem ontfermde kwam eens op bezoek. Ze zat een poosje gevangen in het boosaardige gestaar van de oude man en wierp zenuwachtige, schichtige blikken om zich heen. Ze kwam nooit meer terug. Dat moet afgelopen zijn, dat kleffe gedoe met die onderwijzers, zei hij terwijl hij een hand langs zijn mond haalde. Geelgrijze stoppels besmeurd met tabakssap en spuug. Vaalblauwe ogen doorschoten met nijd. Daar schiet je geen sodemieter mee op.


    Het was dat jaar een zomer vol onweer. Bliksem schoot de hele maand juli en augustus over de bergkammen en toverde door stormen gekromde bomen uit de nacht die stroboscopisch in de regenvlagen flakkerden. Beelden van verhevigde werkelijkheid flitsten in een oogwenk op uit de nacht en werden zo snel in het totale donker teruggezogen dat het leek of ze helemaal nooit hadden bestaan.


    Nadat de oude man hem had afgetuigd vluchtte hij die door wind gegeselde nachten in. Iets in al die chaos scheen zijn tegenhanger te vinden in zijn eigen chaotische hart, en hij wendde een gezicht besmeurd met bloed en tranen naar de verre hemel en daagde de bliksem uit hem te doorboren, zijn hart te verschroeien en het bloed te koken dat in zijn aderen bonkte en de circuits in zijn hoofd te raken en kort te sluiten maar dat gebeurde niet. Op een keer volgde hij een licht door vlagen regen en wind en in de rivierbedding brandde een door de bliksem getroffen spar als een eenzame kaars die flakkerde in de nacht. Daar neergezet als een voorteken om te lezen, als hij het maar kon ontcijferen. Daarna hield hij op met huilen en onderging hij de afranselingen die hij niet kon ontlopen met een soort stoïcijnse, doffe woede.


    Op zijn veertiende hoorde hij de voetstap van de oude man op de trap en schoof hij snel de grendel erop. De voetstappen stopten en er was geen enkel geluid op de nachtzwaluwen na die het donker peilden. Hij hield zijn adem in en wachtte tot de voetstappen aan hun afdaling begonnen toen de oude man opeens met zijn schouder tegen de deur beukte.


    Hij zat op zijn bed met zijn rug tegen de muur en zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij dacht dat de grendel het wel zou houden. Dat was ook zo, maar bij de derde schouderram van de oude man begaf het bovenste scharnier het en kieperde de hele deur de kamer in met de oude man er dwars overheen als een idioot op een vliegend tapijt en was Tyler door het raam geklommen en verdwenen. Hij liet zich pijlsnel langs een latwerk met klimop omlaag zakken waarbij hij de klimop met handenvol lostrok en het latwerk zelf van de muur kantelde als een omkiepende ladder, en hij sprong de laatste meter of zo omlaag en schoot overeind en rende naar de ceders.


    De wind blies die nacht uit het zuiden en was warm en weldadig en voerde een geur van vers geploegde kleigrond mee. Vanuit de beschutting van de bossen verderop kwetterden nachtzwaluwen naar elkaar en hij liep verder die kant op.


    Deze keer bleef hij gewoon lopen, alsof de grenzen van zijn wereld ineens waren uitgewist en het landschap vóór hem oneindig was geworden. Hij stak door dunbegroeide donkere bossen waar het licht in scherven om hem heen viel en uilen vragend krasten en toen de bossen ophielden begonnen er braakliggende akkers, zo wit in het sterrenlicht dat het wel spookvelden leken. Hij ging in een rechte lijn verder, geleid door de sterren. Door een maïsveld zo dor van oude herfsten vorderde hij gestaag onder het samenzweerderig gefluister van maïsbladeren en ten slotte liet hij alles achter zich wat door mensen was bebouwd en veronderstelde hij dat hij aan de rand van de Harrikin was. Hij kwam bij een kreek of rivier en stapte erin. Toen hij de bodem onder zijn voeten verloor, liet hij zich een poos stroomafwaarts drijven en zwom toen op z’n hondjes naar de overkant. Hij klom op de oever die was begroeid met kamperfoelie, glanzend zwart in het maanlicht, en door zo’n zware geur van hun bloemen dat hij er licht in zijn hoofd van werd en hij verder wankelde.


    Het daglicht trof hem aan in een streek waar hij nog nooit was geweest. Hij daalde af in een bloedrood ravijn dat door vroegere overstromingen uit de klei was gesleten en kwam bij een veld met de scheefgezakte schimmen van oude maïsstengels, dun en broos uitgeloogd als eeuwenoud perkament. De zon kwam dampend op uit de mist en hing boven de zwarte bomenrand en het was bijna meteen warm. Na een poosje begonnen zijn kleren te wasemen. Onder hem een verlaten boerderij met een ingestorte schuur en een omheining die was overwoekerd door kudzu en wilde rozen. Hij bespeurde geen enkel teken van leven in alles waarover hij zijn blik liet gaan, en toen keek hij omhoog en daar cirkelde een havik door de smetteloze leegte en hij schitterde in de zon als een sinister mechaniek van vlees en chroom.


    Hij dwaalde doelloos rond de boerderij terwijl hij in gedachten voorbije levens reconstrueerde. Oude, sinds lang zwijgende stemmen vertelden hem verhalen. Smeekten hem om hen niet te vergeten en hen terug te voeren naar de wereld die ze hadden verloren. Er waren hier mensen geboren, oud geworden. Gestorven, want hij vond verzakte stenen gedenkplaten en rechthoekige holtes in de aarde onder de egelantiers en de oranje klokjes van jeukende slingerbonen. Oude kamers behangen met krantenpapier en meelpap, en hij doolde door het huis en las die surrealistische wanddecoratie van oud nieuws alsof die hem iets te vertellen had.


    Hij voelde zich ver van alles vandaan, moederziel alleen. Met de koele aarde tegen zijn rug werd hij op een gegeven moment tijdens zijn tweede nacht wakker en voelde hij de aarde rondwentelen op zijn baan door de eeuwigheid. Hier was de hemel helder en zo bezaaid met sterren dat er geen donker tussen scheen te zitten en het één immense fantasmagorie van licht was. Slap van de honger zag hij vreemde blikkerende constellaties uit de nacht opdoemen als enorme wielen die op hem af rolden en eindeloos rondtolden door de leegte alsof zelfs het uitspansel oud en vreemd was hier in de Harrikin. Het scheen van nacht tot nacht te veranderen alsof het universum zelf nog in voortdurende beweging was. Eén keer was er een lawine van vallende sterren die het slachtoffer schenen te zijn van een hemelse epidemie, maar in plaats van dat ze om hem heen neerstortten voelde hij de aantrekkingskracht van de aarde wegzinken uit zijn rug en rees hij gewichtloos op naar hun wegijlende licht als in veelvuldig vertelde verhalen over zielen die in extase opstegen.


    Op de derde dag stuitte hij op een verwilderde appelboomgaard. De meeste bomen waren dood, zwarte gekromde bomen als de geraamtes van totaal misvormde beesten, maar er was er een die tjokvol vuistgrote zomerappels hing. De grond eronder lag ermee bezaaid en overal zoemden bijen en hing de zware geur van appels. Ze waren zoetig zuur en vol gistend sap en hij wilde niets liever. Hij scheen op een eigenaardig punt te zijn gekomen waarop hij helemaal niets wilde behalve dat de nacht viel om de sterrenformaties te bestuderen, alsof hij daarin een of andere boodschap kon ontcijferen. Een teken.


    In de derde of vierde nacht kwam er in een droom of visioen een oude man bij hem die hem uit die voze woestenij zou voeren. Hij was gestuurd, zei hij, maar hij mocht niet zeggen door wie. Zijn vlees was weggeteerd van zijn oude botten en onder het verschoten geruite overhemd dat hij aanhad waren zijn armen dun en broos als stokken. In vervlogen tijden had hij ijzeren ketens aan handen en voeten gehad. Hij droeg ze nog steeds maar de kettingen waren afgezaagd, het waren enkel zware banden om zijn enkels en polsen met de doorgezaagde ogen er nog aan vast, als zonderlinge versiersels.


    Tyler had een vuurtje aangelegd waar hij steeds takken en grasballen op gooide. Hij aan de ene kant van het vuur en de oude man aan de andere, als wijze mannen in conclaaf. Ergens in de nacht blaften jachthonden die vervolgens door een vallei onder hen voorbijstoven en de wind voerde stemmen of spookstemmen van mannen mee. Hij schudde zijn hoofd en zei tegen de oude man dat hij zijn weg zelf wel zou vinden. Hij kon bij niemand in het krijt staan. Om in deze wereld te overleven en er een bestaan in op te bouwen moest hij dit op eigen kracht doen. Ten slotte ging hij liggen en sliep hij in met zijn hoofd op een arm als kussen. Hij werd ’s nachts één keer wakker en kwam overeind en keek door de rook van het smeulende vuur en hij was alleen.


    De volgende dag werd hij gevonden door zijn zus en een onderwijzer die Phelan heette en een jager die ze als gids hadden ingehuurd die Tippydo heette. Ze brachten hem terug naar huis. Het leek niet uit te maken. Alle dingen en alle plekken hadden op z’n best iets vergankelijks gekregen en het leek of hij begon te begrijpen in hoeverre hij wel of niet in het grotere geheel van de wereld paste.


    Zijn vader was vol berouw. Hij greep Tippydo’s hand en drukte er een briefje van twintig dollar in. Tweelingtranen kropen omlaag langs zijn wangzakken en etsten schone paadjes in het vuil. Hij zou het nooit meer doen. Zou het toen ook nooit gedaan hebben als het niet zo’n slechte whiskey was geweest. Er scheen dat jaar weinig goede whiskey te zijn want weldra deed hij het weer. Het leek of hij in een permanente staat van woede verkeerde die Tyler klaarblijkelijk richting wist te geven.


    Tegen de tijd dat hij stierf had Tyler hém wel kunnen afranselen, maar dat deed hij nooit. Hij sloeg hem nooit, vervloekte hem nooit, deed alleen maar zijn best om uit zijn buurt te blijven. Hij hield een of andere Bijbelse lankmoedigheid hoog om zijn ouders te eren.


    Hij was al een manier van leven aan het zoeken, een manier om zich aan te passen aan de wereld of de wereld aan hemzelf. Hij dacht dat als hij op zijn vader aanviel met het gevoel dat hij hem wel kon vermoorden, dat hij dan onomstotelijk had bewezen dat hij en de oude man precies hetzelfde verkankerde bloed in hun hart hadden en als dat zo was dan was alles verloren.


    De dag dat zijn vader stierf stond hij op de trap naar de zolder. Hij was even stil blijven staan om uit te rusten en op adem te komen, en daarna zou hij verdergaan en op de deur bonken. Tyler stelde zich voor hoe de deur verschroeide onder zijn onafgebroken gescheld en getier tegen Tyler, tegen de onverschillige God die zo’n halfgare vrucht van zijn lendenen liet gedijen.


    Tyler stelde zich altijd voor dat God voor het vuur zat met zijn voeten op de haard. Of misschien wel gewoon in de lucht – God kon dat. Hij zat een oud gezangboek te lezen, of misschien was het wel een zadencatalogus, en met één oor te luisteren terwijl hij zich op zijn lectuur probeerde te concentreren. Ten slotte was hij dat gedrag van de oude Tyler na al die jaren helemaal zat: hij gooide zijn boek tegen de muur van de hemel en draaide zich om en keek de oude man woest aan. Gods ogen flitsten met elektrisch blauw licht en het hart van de oude man explodeerde met een stortvloed van zwart bloed en bederf en hij viel neer als een blok, dood nog voor zijn lichaam tegen de treden sloeg, waarna God zijn zadencatalogus weer opnam.


    


    De eerste week nadat de aktetas uit de kofferbak van zijn Lincoln was verdwenen, zat Fenton Breece in angstige spanning te wachten wat er zou gebeuren. Dreigende visioenen achtervolgden hem in zijn slaap en als hij wakker was. De anonieme inbreker in een steeg of een stenen doorlaat onder een weg die haastig de aktetas opensnijdt en de schamele inhoud eruit kiept in de verwachting geld te vinden of wie weet wat maar zeker niet het nette stapeltje foto’s. Hij kijkt ze vluchtig door, een daad van heiligschennis. Misschien een vettige duimafdruk op de bleke welving van een borst. Een dunne vingernagel van ijs streek langs Breece’ nek en omlaag langs zijn ruggengraat.


    Ik moet iets dóén, dacht hij op zijn kordate zakelijke wijze. Maar er viel niets te doen.


    Toen keerde na een paar dagen zijn gezonde verstand min of meer terug. Niemand had hem opgebeld. Niets onheilspellends bij de post, de hemel was niet neergestort. Na enige tijd begon hij zich voor te stellen dat de anonieme dief de foto’s met het elastiek eromheen vol weerzin bekeek en ze in een greppel gooide, waar ze door modder, afval, glasscherven en samengekoekte bladeren aan nieuwsgierige blikken werden onttrokken. Ze dobberden dromerig rond in gelig ondoorzichtig slijkwater, fletse uitgebleekte schimmen van zichzelf, naar de onschendbare modder van de rivier de Tennessee.


    


    De vrouw achter het bureau had een bedillerige manier van doen en zorgvuldig gecoiffeerd blauwig haar. Ze scheen het meisje langs een of andere algemene normatieve meetlat te hebben gelegd die ze in haar hoofd had en tot de bevinding te zijn gekomen dat ze tekortschoot.


    Meneer Breece is momenteel niet aanwezig, zei ze.


    Dan wacht ik wel, zei het meisje.


    Het kan wel een tijd duren, zei de vrouw.


    Dan zal ik een tijd moeten wachten, zei het meisje. Ze liep door de smalle receptie en ging in een gele kuipstoel zitten. Ze pakte een tijdschrift en zat ernaar te staren al had ze niet één woord kunnen opnoemen dat er stond. Ze hoorde de vrouw gewichtig met papieren in de weer. Na een poosje schraapte de vrouw haar keel.


    Waar gaat het over?


    Het gaat over dat ik voor Fenton Breece kom, zei ze. Ze keek weer in haar tijdschrift.


    Het kan nog wel even duren voor hij komt. Misschien kan ik u helpen?


    Nee, tenzij u Fenton Breece bent, maar dat geloof ik niet.


    Na een poosje ging de buitendeur open en stapte Breece zelf naar binnen. Hij was nat en zag er verkleumd uit en achter hem viel regen schuin in de wind. Ze wist niet dat het was gaan regenen. Breece klapte zijn paraplu dicht en zette hem in de prullenbak om uit te lekken. Vies weertje, zei hij opgewekt. Een bleke hand door de sluike vogelvleugel van zijn haar.


    Er is een mevrouw voor u, zei de vrouw met tegenzin.


    Breece draaide zich om en heel even flitste er herkenning en iets anders op in zijn ogen. Daarna leegte. Hij wierp weer een blik op de vrouw achter het bureau. Hij keek op zijn horloge.


    U kunt gaan wanneer het u uitkomt, mevrouw Cothron. Mijn kantoor is deze kant op, zei hij tegen het meisje. Hij wees door een smalle gang. Ze stond op en volgde hem.


    Ze ging stijfjes op het puntje van een leunstoel zitten. Versleten handtas met beide handen vastgeklemd op schoot. Haar blik op Breece’ gezicht was vinnig en doordringend en onwrikbaar, en Breece werd er zenuwachtig van.


    U hebt mijn vader begraven, begon ze.


    Hij knikte zalvend. Hij kon niet bedenken waar het over ging. Hij herinnerde zich het meisje en hij herinnerde zich de oude man, maar hij had geen idee wat ze wilde tenzij er iemand anders dood was. Hij zat steeds naar de handtas te gluren en kon zich niet voor de geest halen of de rekening helemaal voldaan was of niet. Misschien was ze hem nog geld schuldig.


    Mann Tyler, zei ze. Hij had een uitvaartverzekering. We hebben voor een stalen gewelf van achthonderd dollar betaald dat over z’n kist zou worden gezet, en het is er niet meer.


    Het was doodstil in de kamer. Ze kon regen tegen het raam horen. Breece stond op en liep door zijn kantoor. Hij keek de gang door en deed de deur dicht. Hij liep terug en ging weer zitten. Hij legde zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar op het bureau. Hij zat haar op te nemen en ze zag dat er een weeë angst in zijn ogen kroop.


    Het is weg, ging ze verder. En dat niet alleen. Hij is begraven zonder alle kleren die we voor hem hadden gekocht, en hij is… verminkt.


    Ze sloeg hem gade. Een zenuwtrek klopte in de hoek van een uitpuilend oog alsof zich onder de dunne huid iets monsterlijks verroerde.


    Belachelijk, zo te horen. Ik ben een gerenommeerde ondernemer en niemand heeft ooit aan mijn beroepsethiek getwijfeld. Mijn werk is voorbeeldig en ik kan er trots op zijn, en u begeeft u op gevaarlijk juridisch terrein als u mij wilt beschuldigen van wangedrag.


    Wangedrag, zei ze. Haar mond vertrok bij de smaak van het woord. Ze leunde voorover met haar ellebogen op haar knieën. Ze glimlachte flauwtjes. Op straat klonk het gedempte geluid van een autoportier dat dichtsloeg en een motor die startte. De blauwharige vrouw reed weg. Breece zat langs de schouder van het meisje door het raam naar de straat te staren.


    Gevaarlijk terrein, inderdaad, mompelde hij. Een kwestie die ik met mijn advocaat zal moeten opnemen. Maar voor alle duidelijkheid, hypothetisch gesproken: stel dat dat waar is, hoe zou u dat dan te weten zijn gekomen?


    We hebben hem opgegraven, zei ze.


    Wat?


    We hebben hem opgegraven. We hadden reden om te veronderstellen dat er iets niet in de haak was met z’n begrafenis, en we bleken gelijk te hebben. Om zeker te zijn hebben we toen ook nog een paar andere graven opengemaakt. Ik ben vergeten hoeveel. Ik moet er niet aan denken, aan de dingen die we hebben aangetroffen. Niemand zou ooit verwachten de dingen aan te treffen die wij hebben gezien, in geen duizend jaar.


    Grafschenners. Vandalen die graven openmaken en gruwelijke dingen uithalen. De lijken ontheiligen. Ik heb er vaak over gehoord maar ik had nooit verwacht dat ik dat hier in de stad waar ik woon zou meemaken.


    Ik heb er ook over gehoord, maar nooit over vandalen die foto’s van u en een stel naakte dode vrouwen maakten en ze in de kofferbak van uw auto verstopten. Waarom zouden ze dat hebben gedaan, denkt u?


    Zijn ogen schoten weg. Ze waren van een hard glasachtig blauw, glanzend als natte knikkers. De ogen van een pop die open en dicht konden gaan. De handen waren bleke vlezige spinnen, de vingers verstrengelden zich onophoudelijk. Eén hand trilde hevig en hij hield hem stil met de andere. Ze dacht dat hij elk moment kon gaan huilen.


    Er is ingebroken in mijn auto. Dus dat was jij.


    Ik wed dat je meteen naar de politie bent gerend. Ik wed dat er naar alle politiebureaus in de omgeving een opsporingsbevel is uitgestuurd voor die foto’s.


    Wat wil je?


    Het is met je gedaan. Je hebt geen flauw idee hoe finaal het met je gedaan is. Als al die mensen horen wat je met hun familie hebt uitgehaald, zullen ze je met z’n allen lynchen. Ze zullen je ophangen, maar zo lang zul je het niet maken. Ze zullen je verscheuren als een meute honden.


    Wat wil je?


    Ik wil dat de dingen die je m’n vader hebt aangedaan worden goedgemaakt. Ik wil dat-ie op een fatsoenlijke manier wordt begraven, zoals je normaal verwacht. Ik wil dat waterdichte gewelf waar we voor hebben betaald over z’n kist.


    Breece zat te knikken. Zijn hoofd schommelde metronomisch op en neer. Natuurlijk, zei hij. Als je niet tevreden bent zal ik doen wat ik kan om je tevreden te stellen.


    Ik ben totaal niet tevreden, goddomme.


    Natuurlijk, ik zal jullie kosten vergoeden, dat staat buiten kijf. Ik zou je zelfs een royaal bedrag kunnen geven voor wat ze, eh… schadevergoeding noemen.


    En wat zou jij in ruil daarvoor verwachten?


    Hij zweeg geruime tijd. De foto’s, natuurlijk, zei hij ten slotte. Die zou ik terug moeten hebben. Ze kunnen makkelijk verkeerd uitgelegd worden. Het kan gevoelig liggen, een onderdeel van een experiment dat je niet zou begrijpen.


    Ik denk dat je daar wel gelijk in hebt. Ik keek nogal op van het damesslipje. Is dat ook een onderdeel van het experiment?


    Hij werd vuurrood. Je zou ermee moeten instemmen om je mond te houden. Dat zou ik zwart op wit moeten hebben. Ik vertrouw erop dat je tot dusver discreet bent geweest. Nogmaals: ik probeer misverstanden te voorkomen. Ik heb een zekere positie in de gemeenschap, een reputatie hoog te houden.


    Ik wil vijftienduizend dollar. Da’s een habbekrats voor jou. Wisselgeld. Ik zou veel meer kunnen vragen en je zou ’t moeten dokken maar ik zal niet inhalig zijn. Het enige wat ik wil is het geld dat je ons afhandig hebt gemaakt en een redelijk bedrag voor het verdriet dat je ons hebt aangedaan.


    Hoe je het ook noemt, dat heet afpersing. Chantage. Alle twee in strijd met de wet.


    Ze haalde haar schouders op. Goed. Dan komen we alle twee voor de rechter en vertellen we ons verhaal. Dan zien we wel waar het allemaal op uitdraait als ze een stel graven openen.


    Zoveel geld heb ik niet klaarliggen. Ik zal het moeten opnemen.


    Doe dat dan. ’t Is een koopje en dat weet je.


    Ik kan het met een dag of twee voor je hebben. Misschien moet ik wat obligaties verkopen.


    Verkoop ze dan maar. Je krijgt de foto’s en het slipje pas als ik het geld in m’n hand heb. We zien je wel verschijnen.


    Ze stond op. Ze was halverwege de deur toen hij een eigenaardig, gesmoord geluid maakte. Ze draaide zich om. Hij zat naar haar te kijken. Hij schokschouderde hulpeloos. Je zult me wel vreselijk vinden, zei hij.


    Ze had daar geen antwoord op. Ze ging zijn kantoor uit en trok de deur achter zich dicht. Ze liep door de gang en door de receptie en de straat op. Ze stond even stil om de regen over zich heen te laten spoelen. Een koude wind die naar bomen rook, naar natte straten, houtrook. Ze keek omhoog en liet de regen langs haar wangen stromen. De regen voelde koud. Schoon.


    Hij zat daar zonder zich te verroeren terwijl de middag verstreek, en hij zat er nog steeds toen de avondschemer zich tegen de ramen vlijde, en uiteindelijk viel de nacht ongemerkt terwijl de regen afnam tot slechts een aanhoudend gemurmel tegen het glas, en hij deed geen licht aan. Het donker kwam hem heel goed uit en suste het ziedende tumult in zijn hoofd.


    Wat te doen. Mogelijkheden kwamen bij hem op en werden verworpen en alternatieven gezocht. Het leek allemaal niet uitvoerbaar. Hij voelde zich slap en klam van het koude zweet bij de afschuwelijke gedachte aan de vergelding waarover ze het had gehad. Hij sloot zijn ogen. Probeerde tot zichzelf te komen, orde te scheppen in de chaos van zijn gedachten. Hij stelde zich voor dat zijn geest een schrijflei was en dat er systematisch een wisser overheen wreef. Toen dook er iets op wat de hele tijd op de bodem van zijn geest had gelegen, als een verterende boomstam in een moeras die door zijn eigen rottingsgassen wordt opgestuwd. Een krantenkop van afgelopen zomer: plaatsgenoot beschuldigd van moord. Er daalde een zekere rust over hem neer. Een gevoel van zelfvertrouwen, het idee dat hij in goede handen was.


    Granville Sutter, dacht hij.


    


    Begin juni van dat jaar kwam Lorene Conkle uit de drogisterij en daar stond Sutter; ze had wel gedacht dat hij er zou zijn. Hij stond tegen een bakstenen muur geleund met een tandenstoker die uit zijn mondhoek omhoogstak. Toen ze langs hem heen liep zette hij zich met ultieme achteloosheid af tegen de muur en volgde hij haar alsof hij al de hele tijd die kant op zou gaan en alleen maar had staan wachten tot het idee bij hem opkwam.


    De kledingwinkel dan. Ze keek op van het kledingstuk dat ze betastte en gluurde steels door de etalageruit en daar stond hij, deze keer tegen de paal geleund die het gestreepte zonnescherm ondersteunde. Een grote, slungelige kerel met het bedrieglijke voorkomen van suffige sloomheid. Vervormd en verwrongen door het slechte glas, alsof dat de eigenschap had om karakters te analyseren en de wereld te tonen hoe je in wezen was. Hij ving haar blik op en keek onbewogen terug, en ze sloeg haar ogen neer.


    Kan ik u ergens mee helpen? vroeg de winkelbediende. Hij was stilletjes achter haar opgedoken en maakte haar aan het schrikken. Een nuffig mannetje met het air van een oude vrijster.


    Ze leek tot een besluit te komen. Ze legde de peignoir omzichtig op de stapel. Op dit moment niet, geloof ik, zei ze. Misschien kom ik later terug.


    Sutter stond haar niet meer gade te slaan. Toen ze voor hem bleef staan hield hij zijn blik opzij gericht naar de spoorweg waar de trein goederenwagons aan het loskoppelen was. Hij leek haar eindelijk op te merken en wendde zich naar haar toe. Hoge jukbeenderen met de leerachtige bruine huid strak eroverheen getrokken. Een schoep van een neus die eens was gebroken en enigszins scheef weer was geheeld zodat het gezicht er van links en van rechts anders uitzag, een gezicht met twee verschillende profielen. De ogen waren bruin en diep vanbinnen goudgevlekt zodat ze iets van barnsteen hadden.


    Ik wil dat je ophoudt met mij in de smiezen te houden.


    Ga dan niet voor me staan. Je kan het niet altijd krijgen zoals je het wil. In de hel jammeren ze om een ijsco maar die worden daar niet uitgedeeld. Dit is een vrij land en ik mag in de smiezen houden wie ik wil.


    En je volgt me ook. Dit is niet de eerste keer. Ik heb je ’n paar dagen geleden tegenover ons huis zien zitten, in je auto.


    Ik was gewoon op bezoek bij iemand die daar woont. Trouwens, hoe kom je erbij dat ik je volg? Je staat in een kledingwinkel. Da’s openbare ruimte. Misschien was ik wel van plan om een lange onderbroek te kopen of een paar sokken of zo.


    Ik wil dat je me met rust laat. En mijn man Clyde ook. Ik heb niks tegen Clyde gezegd en ik heb geen zin om naar de politie te gaan. D’r is al veel te veel stennis geweest met rechtszaken en advocaten. Ik wil er niks mee te maken hebben. Als ik het tegen Clyde zou zeggen, komt-ie verhaal bij je halen, en kijk dan maar uit dat hij je niet onder handen neemt.


    Je weet toch wie ik ben, hè?


    Ja.


    Zeg het maar gewoon tegen Clyde, oké? Misschien wil hij me dan toch niet onder handen nemen.


    Laat het nou toch rusten. Clyde kon er niks aan doen dat-ie in die jury zat, en hij kon er niks aan doen dat-ie stemde zoals hij vond dat het moest. En wat maakt het trouwens uit? Ze hebben je toch vrijgelaten?


    Het heeft me ’n jaar van m’n leven gekost. Twee rechtszaken. Ze zouden me meteen de eerste keer vrijgesproken hebben als die man van jou niet vastbesloten was geweest om me naar Brushy Mountain te sturen. Elf stemden er niet-schuldig en hij moest zo nodig dwarsliggen, zodat er geen unanieme uitspraak van de jury kwam.


    Ja ja. Elf mensen die in de rats zaten dat je hun huis in de fik zou steken zoals je met de ouwe mevrouw Todd had gedaan. Clyde was niet bang voor jou.


    Denk je dat ik het huis van die ouwe vrouw in de fik heb gestoken?


    Ik weet wel zeker dat jij dat hebt gedaan. Iedereen weet het. Wie je niet kan omkopen jaag je de doodschrik op het lijf met dreigementen.


    Je denkt wel erg slecht over me, zei Sutter. Jij gelooft ook alles wat je hoort. Ik ben net als iedereen. Ik heb een ouwe heer en een ouwe moer gehad, en ik heb het zwaar te verduren gehad zoals iedereen hier. Je vindt jezelf een stuk beter dan mij, hè?


    Hij had zijn gezicht naar haar toe gebogen en ze deinsde achteruit. De uitdrukking op haar gezicht was een mengeling van woede en minachting.


    Omdat je man in een drogisterij werkt, ging hij verder. En een wit schortje draagt en de hele dag achter een toonbank pillen zit te draaien en zenuwstillers en van die troep. Ja mevrouw, nee mevrouw. Je denkt zeker dat jullie stront niet stinkt?


    Hou je schunnige bek, smeerlap, of ik ga naar de politie. Ik zweer het. Ook al stelt de politie hier niks voor. En ja, ik denk inderdaad dat ik beter ben dan jij. Niet vanwege m’n man maar omdat ik me alleen met m’n eigen zaken bemoei. Omdat ik geen huizen van andere mensen in de fik steek midden in de nacht, en niks van hen steel en hun vee niet vergiftig.


    Hé, dat heb je helemaal mis over mij. Als je me beter leerde kennen zou je niet zo de pik op me hebben. Jezus, als ik geen sores aan m’n kop heb, ben ik best aardig. Je ziet er best leuk uit. Een beetje aftands misschien, maar je staat je mannetje. Jij en ik zouden eens een keer moeten afspreken.


    Ze staarde hem alleen maar aan, volkomen verbijsterd, alsof een dergelijk bizar scenario haar bevattingsvermogen te boven ging.


    Sutter stond aan de borstzak van zijn overall te frunniken. Hij haalde er een versleten leren portefeuille uit die met een gesp sloot. Hij maakte hem open en er deed zich heel even een onwerkelijk moment voor toen ze dacht dat hij haar geld wilde geven, waarvoor wist ze niet.


    Hier, zei hij. Ik probeer je steeds te vertellen dat ik net zo ben als iedereen. Ik was net zo’n onschuldige baby als jij. Hier heb je ’n foto van mij toen ik net op de lagere school zat.


    Hij hield haar een foto onder de neus en in een moment van verwarring nam ze hem aan en staarde ernaar.


    Een kind van een jaar of zes met blond haar stond naar de camera gekeerd. Misschien was het Sutter wel. Zijn armen waren opgeheven en elke hand was vastgepakt door een verder lichaamloze hand van een volwassene, de ene groot en de andere een stuk kleiner. Het bos waarin hij stond was zonovergoten en het kind stond met half toegeknepen ogen in de zon of in de lens van de camera te kijken. Hij was naakt en over zijn genitaliën was een kolossale slap hangende penis geplakt die zowat tot zijn enkels reikte. Een enorm stierenscrotum. Zijn buik was bedekt door een bos donker schaamhaar.


    Ze liet de foto vallen alsof hij haar hand had verzengd en draaide zich ijlings om, haar gezicht wit weggetrokken van schaamte en woede. Ze liep blindelings weg.


    Hij is natuurlijk wel een centimeter of vijf gegroeid sinds die tijd, riep hij haar na. Sutter raapte de foto op die op het trottoir was gedwarreld. Die mag ik niet kwijtraken, mijmerde hij bij zichzelf. M’n ouwe moer had hem bij zich in haar handtas tot de dag dat ze stierf.


    Tot kijk, weduwe Conkle, riep hij tegen haar wegstampende rug.


    Ze bleef niet eens staan. Ik ben geen weduwe, zei ze.


    Nog niet, zei Sutter.


    Dat bracht haar wel tot staan. Ze draaide zich om en hield een hand boven haar ogen en staarde alleen maar naar hem.


    


    Granville Sutter woonde in een piepklein huisje dat hij zelf had gebouwd. Twee minikamertjes, een keuken en de voorkamer waarin hij sliep. Meestal. Er waren ook nachten dat hij ging slapen waar hij toevallig was. Het huis was wit geschilderd met groene luiken en lijstwerk, en het leek net een sprookjeshuisje of een hutje in een legendarisch woud waar een kabouter woonde. Een keurig pad van straatkeien liep in een boog naar het asfalt van de weg en er stond een grote walnotenboom aan de zuidkant. In de schaduw daarvan nam hij er op warme dagen zijn gemak van, zittend op een colakrat met zijn voeten op een andere en zijn rug tegen de stam geleund, en keek met lodderogen naar het schaarse verkeer, de auto’s die de steile helling naar de rivier en het gehucht Lick Creek en uiteindelijk het begin van de Harrikin af kwamen gezoefd. Soms een kar die voortknarste achter zwoegende paarden tot de voerman de leidsels liet knallen en riep: Toe maar! en dan zetten de paarden er flink de pas in en rinkelden hun hoefijzers op het asfalt tot ze voorbij het huisje waren. Als er kinderen bij waren draaiden ze zich om en staarden ze naar dat nachtmerrieachtige schrikbeeld dat werd gebruikt om hen te intimideren en stil te houden, maar de volwassenen keken doorgaans recht voor zich uit alsof er elk moment iets enorm fascinerends om de bocht van de weg kon opdoemen. Misschien leek het hun het best om Sutters aandacht niet te trekken, een waakzame muis die behoedzaam langs een dommelende kat sloop. Als je niet kijkt is hij niet echt.


    De kabouter in kwestie had het tijdstip waarop Conkle ten tonele zou verschijnen tot op een kwartier nauwkeurig geschat. Hij had bedacht: ze is het op z’n werk aan hem gaan vertellen maar hij zal niet eerder weggaan uit de drogisterij. Hij werkt tot vijf uur door om de ouwe Wipp niet op de kast te jagen of z’n luizenbaantje op het spel te zetten, en dan springt-ie in z’n auto en komt-ie hiernaartoe.


    Sutter zat op een colakrat met een geweer op schoot en een poetsdoek in zijn hand, en als er een auto voorbijkwam haalde hij de lap een paar keer langs de geweerlade ook al was dat helemaal niet nodig.


    Conkle reed dat jaar in een donkergroene Studebaker ’47, het model dat er van voren praktisch net zo uitzag als van achteren, en toen de auto in zicht kwam speelde er even een strak glimlachje om Sutters mond; het had geleken alsof Conkle met negentig kilometer per uur in z’n achteruit op hem af kwam geraasd.


    De Studebaker stond nog op zijn veren te wiegen toen Conkle er al uit sprong en het portier dichtsloeg en om de auto heen kwam gebeend. Conkle had eens een erge brand meegemaakt en over zijn wang en voorhoofd zaten gladde, plasticachtige littekens zo wit als dood vlees die afstaken tegen zijn furieuze gezicht. Smerige klootzak, schreeuwde hij, nou ga je echt te ver. Hij kwam het pad al op en hij zag er ietwat potsierlijk uit, nog met zijn drogistenschort aan.


    Ergens in de bovenste takken van de notenboom zat een roodborstje te kwetteren. Sutter zat ernaar te luisteren in plaats van naar Conkle toen hij het geweer aan zijn schouder legde en richtte.


    Conkle zag tegelijkertijd het geweer en Sutters voornemen en hij stak zijn armen op alsof hij de kogels met zijn blote handen wilde wegmeppen.


    Sutter schoot hem in zijn linkerslaap en de rechterkant van zijn hoofd explodeerde in een roze nevel van bloed en beendermeel en hij werd achteruitgesmeten en viel slap en verfomfaaid neer alsof hij met zaagsel was gevuld. Het roodborstje zweeg. Het was doodstil. De echo van het geweerschot kwam teruggegolfd van de rivierbodem.


    Sutter liep naar Conkle en bukte met het geweer losjes tegen zijn borst gedrukt en staarde in zijn gezicht. De ogen waren open en Sutter boog zich dieper voorover om ze aandachtig te bekijken, alsof hij misschien in een ectoplastische spiraal de ziel eruit zag wijken of de dood erin zag opdoemen als een gezicht achter een raam, maar hij zag helemaal niets.


    Hij liep zijn huis in en zette het geweer weg. Hij kwam weer naar buiten met een jutezak. Hij greep Conkles haar beet en tilde het hoofd op en legde de zak er met één hand onder en liet het hoofd los dat met een zachte plof op de keien sloeg. Het litteken op Conkles voorhoofd boog af door de haargrens, en het haar dat daar groeide was fijn en dun.


    Sutter greep hem bij een been en trok, maar het andere been schoof opzij en bleef haken. Hijgend en vloekend boog Sutter zich over hem heen en pakte de andere voet. Conkles enkels waren dun en hij droeg wijnkleurige sokken met klokken erop maar die gaven geen tijd aan; Sutter veronderstelde dat ze niet meer liepen. Hij moest telkens de zak onder Conkles hoofd verplaatsen.


    Om hem in de voorkamer te krijgen moest hij de hordeur wijd openhouden en de man erlangs sleuren. Hij liet hem bij de deur liggen. Conkle lag met een zonderlinge, verdwaasde blik het plafond te bestuderen.


    Hij ging weer naar buiten met een emmer water en een bezem en plensde het water op de bebloede stenen en schrobde hard met de borstelharen van de bezem en gooide er spoelwater overheen. Dat herhaalde hij een keer of wat tot hij tevreden was.


    Hij liep weer naar binnen en ging aan de andere kant van de kamer op een oude autobank zitten die hem als zit-slaapbank diende en nam het lichaam kritisch in ogenschouw, alsof het een nieuw meubelstuk was dat hij had gevonden en hij nog niet precies wist waar het moest staan. Na een poosje stond hij op en pakte de zware ijzeren pook vanachter de houtkachel en legde hem in Conkles rechterhand. Hij bestudeerde het effect. Hij grijnsde een beetje vals bij zichzelf en bukte zich en verplaatste de kachelpook van de rechterhand naar de linker.


    


    Er liep een lange zigzagbarst door het gestuukte plafond van de rechtszaal en Sutter zat er eindeloos naar te staren alsof hij eigenlijk boven de saaie gerechtelijke procedures stond. De harde rug van de eikenhouten stoel tegen zijn schedelbasis. Roken was niet toegestaan en hij kauwde op een pruim tabak in zijn wangholte en slikte het sap door terwijl het proces zich om hem heen voortsleepte. Al die ceremonie. Al die bureaucratische rompslomp. Hij liet het grotendeels langs zich heen gaan.


    De barst in het plafond werd een ravijn begroeid met Canadese dennen en ceders en hij klauterde langs de rotsflanken omlaag naar een peilloos diepe afgrond. Hij kwam bij een rotsklip en ging plat op zijn buik op het warme steen liggen en keek omlaag en langs de toppen van bomen die zo ver weg stonden dat het net een maquette van bomen leek. Een rivier kroop voort als een slingerende zilveren draad die tussen de rotsen door werd getrokken.


    Toen was de barst Flint Creek, waar hij lang geleden was opgegroeid, en hij dwaalde erlangs in de warme junizon van zijn jeugd met een opgerold vissnoer in zijn zak, speurend naar de juiste dikke suikerrietstengel om af te snijden. Een wereld die ongelooflijk groen was en verzadigd van zon en de geur van welige lentegroei.


    Sutters advocaat heette Wiggins. Hij was niet erg goed maar hij was goedkoop. Sutter was ervan uitgegaan dat hij er eigenlijk geen nodig had maar hij had hem toch maar voor de vorm in de arm genomen. Wiggins droeg geruite colberts van een haast hoorbare kleurstelling en stropdassen met afbeeldingen van wilde eenden die naar het zuiden vlogen, en hij had de ingetogen ondefinieerbare manier van doen van een beroepspimpelaar. Hij oogde altijd ietwat gekweld, alsof hij het allemaal graag achter de rug zou hebben zodat hij zich ergens achter gesloten deuren kon terugtrekken met een fles.


    In het begin van zijn verweer sprak hij meeslepend over de onschendbaarheid van het eigen huis. Over het door God aan de mens geschonken recht om het te verdedigen. Toen riep hij Sutter op als getuige.


    Sutter vertelde zijn verhaal op droge, vlakke toon en zat kalm op het kruisverhoor te wachten. Zonder het met zoveel woorden te zeggen had hij de indruk weten te wekken dat de hele toestand was begonnen als een schermutseling over Conkles vrouw.


    De openbaar aanklager dat jaar was een jonge man die Schieweiler heette. Hij stamde af van de Zwitsers die Ackerman’s Field hadden gekoloniseerd. Hij had doordringende, enigszins uitpuilende ogen en stond in politiek opzicht bij niemand in het krijt. Hij was een aanhanger van het rechte pad. Hij had er grote moeite mee om de angst te begrijpen die de mensen in Center voor Sutter koesterden. Hij was een serieuze jonge man, ontsteld door het verhaal dat Sutter had opgedist nadat hij zijn hand op de bijbel had gelegd. Hij voelde dat hier een rechterlijke dwaling in de maak was en scheen vastbesloten om dat te voorkomen.


    Meneer Sutter, hebt u ooit eerder in uw lange, afwisselende leven gelegenheid gehad om iemand dood te schieten die u met een kachelpook aanviel?


    Sutter leek even na te denken. Ik geloof van niet, zei hij. Ik kan het me niet herinneren. Maar als ik het wel heb gedaan, dan sta ik daar hier niet voor terecht.


    Nee. Maar begrijp me goed. Als u dat wel had gedaan, denk ik dat u had gezien dat zich een patroon ging vormen. Een man die met een zwaar kaliber geweer in zijn hoofd werd geschoten zou achteruit worden geworpen. Misschien zou hij op zijn rug terechtkomen met zijn armen uitgespreid en zijn handpalmen naar boven, zoals de heer Conkle is gevonden. Wat echt opmerkelijk is, is dat de pook, met een feilloos instinct om terug te keren naar zijn laatste plek, de wetten van de zwaartekracht en de fysica zou trotseren en de man door de kamer zou volgen en in zijn handpalm tot rust zou komen. Hebt u daar een verklaring voor?


    Nee, die heb ik niet. Ik ben niet ver gekomen op school. Ik kan u niet uitleggen hoe de wereld werkt. Dingen gebeuren zus of zo. Ik denk dat hij die pook bleef vasthouden en later zijn hand opendeed.


    Meneer Conkle was rechtshandig, maar de pook kwam tot rust op zijn linkerhandpalm. Hoe verklaart u die beoordelingsfout van u?


    Protest.


    Toegewezen.


    Ik zal het anders formuleren. Ziet u enige reden waarom een man die rechtshandig is u zou aanvallen met een wapen in zijn linkerhand?


    Sutter schraapte zijn keel. Hij grinnikte naar de jury. Misschien wou-ie me ’n voordeeltje gunnen, zei hij.


    De rechter boog zich omlaag vanaf zijn eikenhouten gestoelte. U moet de vraag die u wordt gesteld beantwoorden, meneer Sutter. Nog één zo’n geestige opmerking en u maakt u schuldig aan minachting van deze rechtbank.


    Ik wist niet of hij rechts of links was. Ik zag alleen maar een kachelpook op me af komen. Ik heb nooit gedacht dat het van links minder hard zou aankomen dan van rechts. Het was een flinke pook en het zou niet best voelen, met welke hand je ook werd geraakt.


    Het is algemeen bekend dat er wrijvingen waren tussen jullie beiden. Meneer Conkle had het ongeluk om vast te houden aan zijn overtuigingen, een karaktertrek die u vast amusant zult vinden. Wat is dat toch met u, meneer Sutter? Denkt u dat u de hele wereld kunt doodschieten? Een hele reeks juryleden kunt afslachten die naar eer en geweten stemmen? Kunt u hun allemaal het zwijgen opleggen? Hebt u de beschikking over zoveel kachelpoken? U zult medewerkers in dienst moeten nemen in uw oorlog tegen de orde. U bent een drukbezet mens, meneer Sutter: al die weduwen maken, huizen in brand steken, landzwendel bekokstoven. Ik heb uw gangen nagetrokken, meneer Sutter. Zo bent u al uw hele leven bezig.


    Wiggins protesteerde hevig. De verdachte staat niet terecht voor zijn hele leven, hield hij de rechter voor. Alleen voor een bepaald deel ervan.


    Beperk u tot de onderhavige zaak, zei de rechter tegen Schieweiler. De jury wordt geïnstrueerd om de opmerkingen van de aanklager te negeren, voegde hij eraan toe.


    Is het niet zo dat u mevrouw Conkle aansprak met ‘weduwe’ vlak voor haar man werd doodgeschoten?


    Wat sta je me nou aan te gapen met die puilogen, Schieweiler? zei Sutter. Ik heb geen idee wat je van me wil. Ik heb alleen maar uit zelfverdediging geschoten. Ik heb zelf de politie d’r bij gehaald en ik heb nooit geprobeerd om wat te verbergen. Waarom zou ik een pook in de verkeerde hand leggen en dan de politie halen?


    Dat weet ik ook niet, meneer Sutter. Ik ben hier om de waarheid uit u te krijgen, niet om uw ziel te analyseren. Hebt u haar ‘weduwe Conkle’ genoemd of niet?


    Nee. Ik zweer bij God van niet.


    


    Toen het proces voorbij was en Sutter was vrijgesproken, kon Schieweiler er niet in berusten. Hij was furieus en deed geen poging om dat te verhullen toen hij Sutter naar de trappen van het gerechtsgebouw volgde.


    U denkt misschien dat het nu achter de rug is, meneer Sutter, maar ik kan u verzekeren dat dat niet zo is. Ik ga terug naar Nashville en dan wordt deze zaak met deze gemanipuleerde jury tot op de bodem uitgezocht. Ik zal u te pakken krijgen, al is het maar voor spugen op het trottoir.


    Je kan gewoon niet tegen je verlies, zei Sutter. Hij grijnsde als de Cheshire Kat uit Alice in Wonderland. Gele kanarieveertjes om zijn bek.


    Nog even en dan is het met je gedaan. Je kunt de mensen hier misschien intimideren met bedreigingen, maar bij mij zal dat niet lukken.


    Sutter stond in de zakken van zijn overall te graaien. Hij hield een denkbeeldige pen boven een denkbeeldig opschrijfboekje. Wat was ook alweer je adres? Misschien wip ik op een avond eens aan. Ik kom wel eens in Ackerman’s Field.


    


    De eerste koudegolf van de winter heeft de oude mannen van hun vaste bankjes langs het gazon van het gerechtsgebouw verjaagd en de warme kachel in Sam Longs winkel heeft hen aangetrokken zoals een magneet ijzervijlsel aantrekt.


    Wat ik altijd zo raar aan hem heb gevonden was dat-ie zich gewoon overal uit wist te draaien. Moord, brandstichting, whiskeyhandel. Hij heeft vijftien jaar lang gewoon vanuit z’n huis illegale whiskey verkocht en ze hebben hem nooit opgepakt. Terwijl ze de ouwe Moose Tyler voortdurend het leven zuur hebben gemaakt met invallen en hem ten slotte voor een jaar of twee naar Brushy Mountain hebben gestuurd.


    Tja. En mensen van kant maken. Hij heeft eens tegen me gezegd dat het er meer zijn dan Fenton Breece kan begraven. Iedereen wist dat-ie Clyde Conkle in koelen bloede had neergeknald maar hij heeft er nooit een dag voor gezeten. Ze hebben hem laten gaan. Maar neem nou die ouwe Bookbinder in de Harrikin. Z’n vrouw legde het aan met een van de jongens van Hankins en smeerde ’m en toen stuurde ze Hankins terug om een ledikant op te halen of zoiets. Bookbinder probeerde hem weg te jagen maar Hankins vertikte dat. Ze begonnen te bakkeleien en Hankins kwam om het leven. Ze plakten een postzegel op Bookbinder en postten hem regelrecht naar de gevangenis. Hij heeft tien jaar gezeten. Hij had gewoon niet de mazzel die Sutter altijd wel had.


    


    Het was midden in de nacht toen Breece aanklopte, maar het luikje in de deur ging vrijwel meteen open en een goudgevlekt oog monsterde hem.


    Wie je ook heeft gestuurd, hij heeft gelogen, zei Sutter. Ik ben nog springlevend.


    Hij denkt zeker dat hij leuk is, dacht Breece. Hij kon er niet om lachen. Ik moet u spreken over iets zakelijks, zei hij. Laat me binnen. Het is steenkoud hier buiten.


    De deur ging open. Sutter was volledig aangekleed, alsof hij in zijn kleren sliep of helemaal niet sliep. Het was donker in de kamer, op een warme oranje gloed van de houtkachel na.


    Doe het licht aan. Ik zie niet waar ik ben.


    Je staat in mijn voorkamer en je bent hier nog geen halve minuut of je loopt me al te commanderen.


    Breece schuifelde rond door het duister en ging ten slotte in een schommelstoel van gebogen hout bij de kachel zitten en spreidde zijn handen uit naar de warmte van het vuur. Hij leek slecht op zijn gemak, een man die er gauw vandoor moest.


    Het wordt al een stuk kouder, zei hij opgelaten.


    Wat wil je? Het is december. Maar als ik mijn hoofd naar buiten had gestoken had ik dat ook geweten. Je had niet het hele eind hierheen hoeven rijden om me het weerbericht te brengen.


    Het gaat over iets zakelijks, zoals ik al zei.


    Als het over whiskeyzaken gaat heb je pech. Ze hebben me vorige week leeggehaald. Klotefiscus. Ik ben weer aangeklaagd maar op borgtocht vrij. De hufters willen me de laatste tijd niet met rust laten. D’r heeft echt iemand de pik op me. Ik heb de politie hier genoeg poen betaald om een boerderij in Georgia te kopen plus de nikkers om het land te bewerken en ik krijg verdomme niet één seintje. Ze hebben zelfs het district erbuiten gelaten. Weet je wat ze hebben gedaan? D’r komt een nikker bij me uit de bossen en ik verkoop hem een halve liter. Hij stopt hem in z’n achterzak en smeert ’m weer. Een nikker in een afgedragen overall en kapotte schoenen, en ik dacht dat-ie in de Harrikin ginsengwortels aan het opgraven was of zoiets. Toen kwam de fbi in een grote zwarte auto met hun arrestatiebevel en daar zat die klootzak naast de chauffeur in een pak met stropdas. Vóór in de auto. Zo zwart als de schoppenaas. De gladjakker. Wie had ooit gedacht dat ze ’n nikker zouden sturen?


    Breece’ ogen waren gewend aan het halfduister en bij de gloed van de open houtkachel zat hij steels Sutters gezicht te bekijken. Sutter had het trouwens toch niet opgemerkt. Hij leek in een roes te praten en boorde daarbij een enorm reservoir van razernij aan dat hij had aangelegd; er smeulde een hevige maar ongerichte woede in zijn ogen.


    Het was de eerste keer dat ze rechtstreeks met elkaar spraken en met een verbijsterende flits van inzicht besefte Breece iets aangaande Sutter wat niemand ooit had opgemerkt. Tjee, hij is gek, dacht Breece. Hij is helemaal niet wat de mensen over hem beweren. Hij is niet zomaar zo vals als een slang of een zonderling of eigengereid. Hij is stapelgek, en ik snap niet dat ze hem zo lang zijn gang hebben laten gaan.


    Wat wil je eigenlijk?


    Iemand heeft iets wat van mij is, en ik word gechanteerd. Ik moet het terug hebben en ik denk dat jij de man bent die het voor me terug kan krijgen.


    Sutter zat een sigaret te rollen. Wie?


    Nou, ik denk dat ze met z’n tweeën zijn. Een broer en een zus die Tyler heten. Het meisje is degene die me feitelijk over het geld heeft benaderd, maar ik weet zeker dat de jongen degene is die het ding uit mijn auto heeft gestolen. Dat wil ik terug en ik ben bereid om daarvoor te betalen.


    Het ding.


    Ja.


    Stel dat ik het voor je probeer te regelen. Krijg ik dan te horen wat het ding is, of moet ik alleen maar wat rondzwerven om dingen te zoeken die eruitzien of ze van jou zijn geweest?


    Natuurlijk zul je weten wat het is.


    Vertel op dan.


    Goed. Er zijn een paar foto’s gemaakt van mij met een… jongedame. Ze zijn erg belastend, in potentie. De foto’s zijn van een heel compromitterende… een heel intieme aard. De jonge vrouw heeft politieke connecties en ze dreigen naar haar man te gaan als ik hun geen vijftienduizend dollar betaal. Ik zit in een lastig parket. Als het mis gaat is mijn positie in deze gemeenschap naar de haaien.


    Dat verhaal was zo gigantisch absurd dat Sutter er niet eens aanstoot aan nam dat Breece tegen hem zat te liegen. Hij was zelfs een beetje geïmponeerd. Het idee dat Fenton Breece dingen van een intieme aard uithaalde met een jonge vrouw met politieke connecties terwijl iemand anders in potentie compromitterende foto’s nam klonk zo onaannemelijk dat hij zichzelf een glimlachje toestond.


    We weten natuurlijk allebei dat dat allemaal lulkoek is, drong hij aan, maar wat je hebt uitgehaald en met wat voor dierlijke soort je ’t hebt gedaan is je eigen zaak. Dus het gaat om foto’s. En die wil je terug. Als ze zo erg zijn als je zegt, waarom geef je ze die vijftienduizend dollar dan niet? Da’s een bedrag van niks voor jou. Denk je dat ik het goedkoper ga doen? Ik ben geen koopjeshoek, ik doe niet aan speciale aanbiedingen.


    Breece zweeg een poos. Het leek of hij niet gewend was om te praten, alsof hij het al te lang zonder het gezelschap van levende mensen stelde. Hij zat zich te beraden en toen zei hij: Ik vlei mezelf met de gedachte dat ik iets van de menselijke natuur af weet. Ik doorzie mensen. Als het alleen maar een kwestie van die vijftienduizend dollar was, dan zou ik dat betalen en was het afgehandeld. Maar… er was iets in de blik van dat meisje van Tyler. Het was duidelijk dat ze me te gronde wil richten. Ze zal het geld aannemen en dan meer willen. Of misschien hebben ze al kopieën van de foto’s laten maken en gaat ze die toch openbaar maken. Ze had iets rancuneus in haar gezicht, iets heel kwaadaardigs.


    Die kwaadaardigheid, waar komt die vandaan, denk je? Wacht even. Ik krijg ineens een flits van inzicht in de menselijke natuur. Laat me eens raden. Jij deed dingen van een intieme aard met die meid van Tyler, en toen dwaalde je aandacht af naar die meid met politieke connecties, en die meid van Tyler kreeg de pest in en wil je uit de begrafenisondernemerij knikkeren.


    Het is nergens voor nodig om me belachelijk te maken.


    Hou dan verdomme op om te doen alsof ik imbeciel ben. Hou dan op om mij te belazeren en schiet op. Doe me ’n aanbod of sodemieter op.


    Goed dan. Ik geef jou het geld. De hele vijftienduizend dollar, de helft nu en de rest als ik de foto’s terug heb. Ik weet zeker dat je zo’n hoop geld goed kunt gebruiken bij je… juridische problemen. Ik heb geen ervaring op dat terrein, maar ik weet zeker dat je er diverse advocaten voor kunt krijgen.


    Rechters, die moet ik hebben. Maar waarom maak je ’t zo ingewikkeld als ze je heeft aangeboden om de foto’s rechtstreeks aan je te verkopen?


    Dat heb ik toch verteld? Ze wil me te gronde richten.


    Sutter kreeg toen echt een flits van inzicht in de menselijke natuur. Hij keek Breece scherp aan. Het gaat niet alleen om de foto’s, hè? zei hij. Ze hebben je in een wurggreep en je wil los. Je wil dat ik ze van kant maak.


    Nee, nee, zeker niet. Ik kan niet achter moord staan of voor moord betalen.


    Dat kan je best. Je wil het alleen niet weten. Je wil het niet eens zeggen. Je draait er de hele tijd om heen. Je wil dat ik het voor je doe.


    Je moet beseffen dat je een zekere reputatie hebt. Jouw woorden zouden meer effect hebben dan de mijne. Misschien zou geweld niet nodig zijn. Misschien zou je gewoon met ze kunnen praten.


    Misschien.


    Breece aarzelde. Hoeveel… Hoeveel mensen heb je omgebracht?


    Je bent me niks verschuldigd voor die dooien.


    Wil je het zeggen als ik jou iets over mijn eigen verleden vertel?


    Wa’s dat nou weer, laat me de jouwe zien dan mag jij de mijne zien? Jouw verleden interesseert me geen flikker. En wat ikzelf heb gedaan, dat was alleen omdat ik het toentertijd móést doen, en ’t is trouwens allemaal oud nieuws.


    Ik weet dat je Conkle hebt vermoord. ’t Is praktisch onmogelijk om het niet te weten. Breece aarzelde en nam Sutter behoedzaam op. Maar dit waren zaken en er was geld beloofd. Hij had het niet bij zich en dat werkte in zijn voordeel.


    Je hebt Conkle vermoord en een pook in zijn hand gelegd zodat je je op zelfverdediging kon beroepen. Maar Conkle was rechtshandig en je hebt de pook in zijn linkerhand gelegd. Niet zo slim, hè?


    In het warme halfduister zat Sutter te glimlachen. Ik wist dat-ie rechts was.


    Wist je dat? Waarom heb je ’t dan verknald?


    Sutters stem kreeg iets vertrouwelijks, iets samenzweerderigs. Ik zal je ’n geheimpje verklappen. Ik heb het niet verknald. Ik heb het expres gedaan.


    Waarom zou je dat expres doen?


    Ik weet het niet. Voor de sport, misschien.


    Voor de sport? Wat is dat nou voor antwoord?


    Voor de sport, je weet toch wat sport is? Hoe dan ook, ik heb het gedaan. En ik zou niet willen dat zo’n zielige zak als jij denkt dat ik niet wist of de vent die ik ging doodschieten rechts of links was.


    Goed. Ik was gewoon benieuwd. Ik heb zelf ook eens iemand vermoord, toen ik studeerde. Ik heb een hoer in Memphis vermoord.


    Sutter wierp hem alleen maar even een smalende blik toe, alsof vermoorde hoeren uit Memphis niet echt voldeden aan de duistere criteria waarmee hij zijn gelijken beoordeelde. Hij boog zich voorover en spoog in het vuur en stond op en legde nog een stuk hout in de vonkende kooltjes.


    Ik heb haar met een colaflesje vermoord.


    Dat wekte enige interesse. Ik neem aan dat het daar ook mee kan, gaf Sutter toe.


    Breece zweeg. Misschien dwaalde hij door de stegen en zijstraatjes van zijn merkwaardige verleden. Andere hoeren, andere flessen.


    Wat had ze gedaan, je geld gejat en de benen genomen, en toen heb je haar de hersens ingeslagen met die fles?


    Nee, helemaal niet. Ze begon te bloeden. Je hebt nog nooit van je leven zoveel bloed gezien. De lakens waren doordrenkt, witte lakens met grote dieprode vlekken in het midden, als bloemen… De fles had iets gebroken in haar, haar ergens vanbinnen doorboord en al het bloed stroomde uit haar weg.


    Vanbinnen? vroeg Sutter zich af, en toen het tot hem doordrong gaapte hij Breece aan. Ik wil er niks van horen, van dat perverse gekloot, zei hij. Hou die verhalen over colaflessen verder maar voor je.


    Breece zat in gedachten verzonken met zijn handen over zijn dikke buik gevouwen. Het leek of hij aandachtig de glans van zijn schoenen inspecteerde. Na een poosje zei hij: Heb je er wel eens bij stilgestaan dat wij veel gemeen hebben?


    Nee, nooit.


    We zijn allebei erg betrokken bij de dood. Jij op jouw manier, ik op de mijne. Het is normaal dat iemand die zo innig met de dood omgaat als ik er best veel over nadenkt. Ik ken een gedicht dat die omgang het best schijnt samen te vatten. Wil je het horen?


    Nou, oké, waarom niet, zei Sutter. Het is al een dag of wat geleden sinds ik hier iemand op bezoek had die versjes opzei.


    Het is van Auden, W.H. Auden. Zegt die naam je iets?


    Sutter boog zich weer voorover en spoog in de kooltjes. Ik geloof dat ik hem heb gekend toen-ie op Jack’s Branch woonde, zei hij.


    


    De dichters betreuren het ontslapen


    Van jonge, onschuldige knapen,


    Van de schandelijk rijken,


    De om-te-gillen zo gekke,


    En degenen die groot zijn geschapen.


    


    Sutter staarde hem aan met iets van ongeloof. Een gek die gedichten voordraagt, een lijkbezorger uit een nachtmerrie, zo van God los dat hij finaal van de wereld was.


    Vond je dat leuk?


    Even voor alle duidelijkheid: je wil de foto’s en je wil dat niemand er vanaf weet. Je wil dat die bedreiging van je maatschappelijke status wordt weggenomen. Is dat het zo’n beetje?


    Breece dacht er even over na. Ja, dat is wat ik wil. Wat ik eigenlijk wil is dat alles weer net zo is als voordat ze mijn foto’s stalen.


    Hij zat nog even te denken. Hij besefte best dat alles nooit echt meer kon zijn als voorheen want Sutter wist er nu van, maar daar had hij al rekening mee gehouden. Als het zover was kon hij dat zelf regelen.


    Geef me ’t geld.


    Ik moet naar de bank om het te halen. Ik loop niet met zoveel geld rond. Zo stom ben ik niet.


    Sutter liet dat passeren. Morgen, dan.


    Breece kwam overeind. Hij stond even te schutteren alsof hij zijn hand wilde uitsteken om de overeenkomst te bezegelen, maar toen bedacht hij zich en maakte aanstalten om te vertrekken.


    Ik zal je niet langer ophouden, zei hij. Morgen heb ik het geld voor je.


    Toen Breece weg was sloot Sutter het deurtje van de houtkachel en draaide de demper een stukje dicht en ging op bed liggen, met al zijn kleren aan en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij staarde naar het plafond en dacht aan het geld. Vijftienduizend, maar daar kon makkelijk meer van gemaakt worden. Als Breece de foto’s zo vreselijk graag voor vijftienduizend wou hebben, zou hij ze maar iets minder vreselijk graag voor twintig willen hebben. Of misschien wel voor vijfentwintig.


    Maar het ging niet alleen om geld. Iets in zijn leven wat vormeloos was gebleven begon gestalte aan te nemen. Een donkere gestalte met een kap die terzijde stond en hem met halfgeloken, lege ogen gadesloeg. Op een eigenaardige manier voelde hij intuïtief aan dat zijn hele leven tot dan toe slechts een repetitie was geweest voor wat nu ging komen.


    


    Rond drieën had Tyler het dak van de winkel van De Vries geschilderd en ging hij zijn kwasten schoonmaken met benzine. Zijn handen en kleren zaten zo onder de rode-okervlekken dat hij eruitzag als de overlevende van een gruwelijk verkeersongeluk. Hij sloeg benzine uit de kwasten en borg ze op in het oude melkkrat achter in de pick-up. Toen hij de ladders stond op te laden kwam De Vries naar buiten. Hij stak de steeg over en leunde op zijn tenen achterover tegen het gebouw aan de overkant om zijn eigen dak beter te kunnen zien. Toen kwam hij terug naar waar Tyler bezig was.


    Je hebt goed werk geleverd, zei hij.


    Nou ja. ’t Is weer geschilderd.


    De Vries had zijn portefeuille getrokken en stond geconcentreerd bankbiljetten bijeen te tellen. Hij haalde het bundeltje eruit en telde het geld uit in Tylers hand. Hij hield een vijfje in de lucht alsof hij iets afwoog en legde het toen op de andere en stak zijn portefeuille weg.


    Da’s vijf meer dan we hadden afgesproken.


    Je hebt goed werk geleverd. Zonder ongelukken. In één keer afgemaakt en mooi op tijd. Je werkt secuur. De vorige keer heeft Clarence Treadway het gedaan en die was zo in de lorum dat-ie een kwast vol knalrode verf op de motorkap van de auto van Clyde Tookie Bell liet vallen, en Clyde reed dat jaar in een witte Buick.


    Als u van iemand hoort die dingen gedaan wil hebben geeft u me dan een seintje? Ik wil zowat alles aanpakken.


    Dat zal ik doen. Ik zorg wel dat je werk krijgt.


    Nou, dan ga ik maar weer.


    Hij liep naar de pick-up die voor de ingang van de steeg stond geparkeerd maar er was iets in De Vries’ houding of in zijn gezicht waardoor hij aarzelde.


    De Vries schraapte zijn keel. Wacht even, riep hij.


    Tyler bleef staan.


    D’r hangt een vent rond voor de winkel die wacht tot je klaar bent. Hij dacht dat je nog op het dak zat en vroeg of ik tegen je wou zeggen dat-ie je wil spreken. Als-ie wist dat je al klaar was zou-ie wel hier gekomen zijn, denk ik.


    Wie is het?


    Ken je Granville Sutter?


    Ik heb van hem gehoord.


    Als je van hem hebt gehoord dan weet je dat-ie een slechte naam heeft.


    Wat wil-ie van me? Heeft-ie dat gezegd?


    Nee, en ik heb het niet gevraagd. Dat gaat me niet aan, vond ik, en dat had Granville me trouwens meteen duidelijk gemaakt. Ik vertel het je hier maar zodat je niet naar voren hoeft te gaan als je ’m wil ontlopen. Dan kan je gewoon hier de steeg uit rijden.


    Nou, ik wil best met hem praten. Ik heb nooit op zijn tenen getrapt voor zover ik weet. Misschien heeft-ie een klusje te doen.


    Uit de blik van De Vries viel op te maken dat dat niet erg waarschijnlijk was. Ik raad je sterk aan om elke klus die Sutter gedaan wil hebben af te slaan, zei hij. Al was het maar omdat-ie altijd wel een manier bedenkt om je geld in te pikken. Maar dat moet je zelf weten.


    Ik ga wel met hem praten.


    Er stond een lege bank tegen de voorgevel van de winkel maar Sutter zat tegen de bakstenen muur gehurkt te wachten, met het bezadigde geduld van de plattelanders die je vroeger op het dorpsplein zag zitten. De bank zat meestal vol lanterfanters of oude mannen die brandende wereldkwesties oplosten, maar door Sutters aanwezigheid scheen hij te zijn leeggestroomd. Tyler liep op hem af en zonder te snappen hoe het kwam, voelde hij zijn maag samentrekken rond een lege kern. Iets in Sutters ongenaakbare blik vertelde hem dat dit de middernachtelijke klop op de deur was, het telegram dat in het holst van de nacht onder de deur door werd geschoven.


    Zoek je mij? Ik ben Tyler.


    Ik weet best wie je bent. Je bent de zoon van de ouwe Moose. Je lijkt niet erg op hem. De ouwe Moose was zwaar en gedrongen. Jij bent een beetje ’n slungel. Je hebt zeker meer weg van je moederskant van de familie.


    Tyler zei niets.


    Sutter liet zijn sigaret vallen. Trapte hem nauwgezet uit met zijn voet. Of wie weet, schokschouderde hij. Misschien lijk je wél op je vader. Naam en afkomst gaan niet altijd samen.


    Tyler was even van zijn stuk gebracht. Hij stond Sutter op te nemen alsof hij overwoog om het tegen hem op te nemen. Ten slotte zei hij: Ik zou maar een beetje op m’n woorden passen. Maar ik neem aan dat je hier niet rondhangt om het met mij over m’n vader te hebben.


    Eigenlijk niet, nee. Laten we ’n eindje gaan lopen, Tyler.


    Hij slenterde weg in de richting van de spoorbaan en na een korte aarzeling liep Tyler met hem mee. Hij werd heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid naar Sutters bedoelingen en de aandrang om gewoon af te taaien. Wat een stommeling dat ik dat niet heb gedaan, dacht Tyler, maar het moment dat hij gewoon weg had kunnen lopen zodat dit nooit was gebeurd was voorbij en zou niet meer terugkomen. Het leek allemaal op een of andere manier voorbeschikt en buiten zijn macht, alsof er iemand achter de schermen aan de touwtjes trok en de stemmen nabootste. Alsof Sutter en hij elkaar hun hele leven telkens in het donker waren gepasseerd en ze nu in Gods eigen daglicht tegenover elkaar stonden en er verder niets aan te doen viel.


    Ze liepen langs de kledingwinkel naar de spoorbaan. Mannen die in het biljartlokaal rondhingen zagen hen nieuwsgierig voorbijkomen. Mentor en protegé, wellicht, tovenaar en leerling. Het leek of de mensen die ze tegenkwamen het hoofd voor Sutter bogen, hem meer ruimte gaven dan hij nodig had om langs te lopen. Grimes’ autohandel. Grimes’ auto’s stonden mistroostig en dof onder de loodgrijze lucht, en de wimpels aan hun draden klapperden en wapperden in de stijve bries.


    Sutter zei een tijdlang niets. Hij rolde zorgvuldig een sigaret onder het lopen en stak hem op en kuierde verder met Tyler een pas of zo achter hem. Hij keek niet één keer achterom of Tyler wel volgde.


    De kapperszaak was het laatste gebouw van Main Street en daar eindigde de stoep die trapsgewijs afdaalde naar het grind van het parkeerterrein waarachter dof glanzende spoorrails wegzwenkten naar de blauwige verte. Een open goederenwagon stond op een zijspoor en twee zwarten op een vrachtwagen met oplegger waren bezig om er gecarbolineerd hout in over te laden.


    Sutter ging op de bovenste tree zitten en keek een poos naar de zwarten alsof hij was aangesteld om toezicht te houden op het werk. Hij luisterde naar het ritmische holle gedreun van vademhout dat tegen de wanden van de wagon bonkte.


    Ik heb een beetje naar je rondgevraagd, zei hij. Toen die vent me had verteld wat-ie te zeggen had. Iedereen was goed te spreken over je. Harde werker. Eerlijk. Bij de pinken op school. Als ik niet beter had geweten had ik het misschien nog geloofd ook.


    Tyler was in de war. Welke vent, wat heeft-ie verteld? Waar heb je ’t over?


    Die vent van wie je dingen hebt gejat. Hij wil ze terug. Ik heb vannacht over je liggen piekeren, Tyler. Ik lag over je te denken toen ik in slaap viel. Ik vroeg me de hele tijd af: waarom zou een jongen die bij de pinken is op school en zo eerlijk als Abe Lincoln proberen om Fenton Breece voor vijftienduizend dollar af te persen? Ik was benieuwd of je echt dacht dat het zo makkelijk zou zijn. Als het zo weinig moeite kostte om vijftienduizend dollar te verdienen, dan zou iedereen het doen. Dan zou iedereen in een Cadillac rijden. Fabrieken zouden dichtgaan. Boerderijen zouden overwoekerd worden door zwarte-eikenstruiken en de mensen zouden elkaar alleen nog maar afpersen.


    Van alle dingen die Sutter van hem had kunnen willen was dit wel het laatste wat Tyler had verwacht, en even stond hij zowat te duizelen van de schok. Hij wou dat hij langs de spoorbaan wegvluchtte. Dat dit alles voorbij en vergeten was of nooit geweest.


    Natuurlijk kan je verblind raken door hebzucht als je aan al dat geld denkt. Dat snap ik best. Daarom kunnen we deze toestand nu meteen bij het begin rechtzetten en het voor iedereen makkelijk maken. Hij wil alleen maar die foto’s terug. Hij is bereid om de rest te vergeten, de poging tot afpersing, de diefstal, als-ie z’n spul maar terugkrijgt. Misschien staat er zelfs wat geld tegenover, noem het vindersloon, zeg iets van vijfhonderd dollar, als je ze in mijn hand legt.


    Tyler was dan wel een beginneling als afperser, maar zelfs hij had in de gaten dat er iets niet helemaal klopte met dat voorstel. Hij wist dat er meer aan de hand was dan de foto’s. Breece en Sutter wisten dat ook, want de foto’s waren maar symbolen voor de kwalijke perversiteiten van de graven die lagen te wachten: de graven lagen te tikken als talloze tijdbommen, ze deelden zich als gekken, als de kwaadaardige cellen van een beginnende kanker. De foto’s zelf hadden niets te betekenen.


    Ik zou je best willen helpen, zei Tyler. Vijfhonderd dollar zou ik natuurlijk goed kunnen gebruiken. Maar ik heb gewoon geen idee waar je ’t over hebt. Wat voor foto’s?


    Sutter zweeg een tijd. Het leek of hij de mannen die met het vademhout in de weer waren aandachtig volgde. Ze hadden de vrachtwagen nu uitgeladen en waren van de oplegger gesprongen. Tyler rook de scherpe bedwelmende lucht van carbolineum. De zon was verder gezakt en wat hij van de wereld kon zien lag half in de schaduw, half in vaal licht dat zich uitspreidde over de huizen die tegen de heuvel aan de andere kant van het stadje bijeenstonden.


    Hij besloot Tylers laatste woorden maar te negeren, alsof ze zo bespottelijk waren dat ze geen commentaar verdienden, of misschien zouden ze iets geloofwaardigs krijgen wat ze niet verdienden als hij er wel op inging.


    Ik heb natuurlijk bedacht dat het misschien niet allemaal jouw schuld was. Misschien laat je je gewoon makkelijk leiden en had ik meteen naar haar toe moeten gaan. Maar ik vind dat een man verantwoordelijk is voor de daden van z’n vrouwvolk, jij niet?


    Nee, zei Tyler. Ik vind niet dat iemand verantwoordelijk kan zijn voor andermans leven. We staan alleen.


    Sutter haalde zijn schouders op. Maar goed, het leek me beter om van man tot man met jou te praten. Wij zouden het eens moeten kunnen worden. Het punt is dat je niet het hele plaatje ziet. Je kijkt ernaar maar je ziet niet alle details. Je hebt een bepaald idee over Fenton Breece en je beoordeelt mij naar dat beeld van hem. Dik en niet goed wijs en vast een soort homo. Laat het nu meteen duidelijk zijn dat hij en ik totaal niet op elkaar lijken. Oké? Als we wel op elkaar leken zou-ie mij er niet bij hebben gehaald als tussenpersoon. Dan had-ie het wel zelf afgehandeld.


    Hoeveel betaalt-ie jou?


    Ik zal niet tegen je liegen. Hij betaalt me ’n hoop. Omdat-ie een hoop te verliezen heeft en omdat-ie denkt dat ik de gaten kan dichten waardoor de zooi naar buiten lekt. En vergis je niet, Tyler, dat kan ik goed. Ik ben de regelaar en jij bent het probleem dat ik moet regelen.


    Ik heb ze niet, zei Tyler.


    Dat kan wezen. Maar je weet wel waar ze zijn. Haal je geen rare dingen in je hoofd maar doe gewoon wat je moet doen. Want ik maak geen grapje, en ik wil er geen misverstand over laten bestaan. Als je met haar moet praten, zorg dan dat ze weet dat ik bloedserieus ben.


    Tyler zei niets. De vrachtwagen van het vademhout was weggereden en er lag een koele blauwe avondschemer over het spoorwegemplacement. Aan de overkant van het spoor, waar gelig licht uit gammele hutten stroomde, slenterden drie jonge zwarten in de richting van het stadje. Een vrouwenstem riep hun een beetje honend iets na.


    Ik moet weg, zei Tyler. Hij had gedacht dat hij de dingen die hem konden overkomen wel aankon maar dit was iets nieuws. Iets ver voorbij de grenzen, en hij voelde een paniekerige angst die als een koude stroom om hem heen oprees. Hij wist niet hoe diep het water was en hij wist niet of hij erin kon zwemmen. Elke plek scheen hem beter toe dan deze, maar toen hij wilde opstappen werd hij door Sutters hand op zijn arm tegengehouden.


    Nog niet, zei Sutter.


    De hand klemde zich vaster om Tylers biceps en gleed toen weg.


    Dit is allemaal kul, zei Tyler. Allemaal tijdverspilling. Als ik naar de politie zou gaan, zou ’t allemaal over en uit zijn.


    Als, zei Sutter verachtelijk. Als een kikker een glazen kont had, zou-ie maar één keer springen en als een theekop te barsten vallen. We weten alle twee dat je niet naar de politie gaat. Als je dat deed dan zou je dat grote geld wel kunnen vergeten. Het is trouwens toch weg, je kan ernaar fluiten zonder dat je het in de gaten hebt. En daar komt bij dat grafschennis en met lijken rotzooien niet erg worden gewaardeerd in dit deel van het land.


    Wij hebben nooit grafschennis gepleegd.


    Sutter haalde zijn schouders op. Jullie hebben jullie verhaal, Breece heeft het zijne. Hij is bereid om in de rechtszaal te zweren dat-ie jou en je zus heeft betrapt toen jullie graven openmaakten en dingen met de lijken deden. Ze ontheiligden, noemde-ie het. En de mensen luisteren altijd het best naar het eerste verhaal dat wordt verteld.


    Ik moet weg. Ik moet nadenken wat we moeten doen.


    Als je daarmee bezig bent, denk dan ook hieraan: ik zal doen wat ik moet doen. ’t Is een smak geld en daarmee zou ik een flink eind op streek zijn, en het ziet ernaar uit dat dat ook nodig zal wezen. Al die klootzakken. Me lastigvallen en op m’n nek zitten en doorzeiken. Ik heb er zo langzamerhand de balen van. Ik zal een stuk of wat mensen omleggen als het moet en het kan me niet bijster veel schelen wie. Maar ik wil dat je nadenkt over het ergste wat jullie kan overkomen. Als er iets ergs gebeurt gaan mensen elkaar altijd opbeuren, weet je wel? Dan zeggen ze: Nou, het had nog veel erger kunnen wezen. Dit of dat had wel kunnen gebeuren. Nou, deze keer niet. Geloof mij maar. Ik ben absoluut het ergste wat jullie kan overkomen.


    Ik weet het gewoon niet.


    Zie dat je erachter komt. En zo niet, vraag dan maar eens rond naar mij. Ik heb geen getuigschriften maar de mensen zullen het je wel vertellen. En zorg dat je me hoe dan ook voor morgenavond iets laat weten. Zo niet, dan is het jouw verantwoordelijkheid.


    Wat?


    Wat er dan gebeurt. Wat er dan nodig is. Je hoeft alleen maar in je oren te knopen dat Fenton Breece niet de enige is die doden kan begraven, en dat een graf niet de enige plek is om ze in te stoppen.


    Tyler stond op om weg te gaan en deze keer deed Sutter niets om hem tegen te houden. Hij bleef roerloos zitten, liet zich door de avond opnemen en verzonk in het donker alsof hij de wacht hield tegen al het afgrijselijks dat op het stadje af kwam.


    Tyler liep wezenloos terug door de straat. Zijn hoofd deed het niet meer. Alles leek geblokkeerd, overbelast. Hij liep langs gesloten winkels met de luiken dicht, een schel verlichte snackbar waar flarden brokkelige muziek om hem heen vielen en wegstierven toen hij voorbij was. Een stem riep hem Tyler! na maar hij sloeg er geen acht op. Waar neonverlichting biljart knipperde ging hij door een afbladderende deur naar binnen en een zwak verlichte trap af naar waar rook in het licht van tl–buizen dreef die boven biljarttafels hingen en waar het een luid gerammel van flipperkasten was en een kabaal van menselijke stemmen. Hij haalde een cola aan de bar en liep naar een lange bank die aan de muur was verankerd en ging zitten en dronk en keek naar een potje biljart dat aan de gang was.


    Hé, Tyler! riep een man die Woodenhead heette naar hem. Zin om mee te doen?


    Ik moet zo meteen naar huis.


    Trek dan een paar pillen voor me. Het wordt tijd dat ik eens wat mazzel heb, en jij bent de grootste pillenmazzelaar die ik ooit heb meegemaakt.


    Tyler schudde de bus en liet twee rode pillen in zijn hand rollen. Hij keek naar de getallen erop. Vandaag niet. De vier en de twaalf. Hij gaf ze door aan Woodenhead. Sorry, zei hij.


    Woodenhead keek ernaar. Grimaste. Godsamme, Tyler. Ik bedoel mázzel, dat het beter gaat. Slechter had ik zelf ook wel gekund.


    Krijg nou wat, daar heb je T-Texas Tyler! riep iemand anders. Hij liet zijn blik over Tylers roodbesmeurde kleren gaan. Jezus, hij heeft een vreselijk ongeluk gehad. Is er behalve jou nog iemand anders om het leven gekomen, Tyler?


    Nee, hij heeft er eentje gepakt die de poes in de hangmat had, zei Woodenhead. Verdomme, Tyler, als je niet een of twee dagen kon wachten had je toch ten minste je broek uit kunnen trekken.


    Tyler grinnikte maar wat en zei niets. Die kameraadschappelijke grove spot had iets geruststellends maar hij wist dat hij ervandoor moest. Hij klokte het flesje cola leeg en zette het opzij en ging weer naar buiten het donker in.


    Waar de laatste straatlantaarn tegen de nacht stond te waken en de weg met een scherpe bocht omlaag dook, zat hij aan Sutter te denken toen hij de bocht nam en ineens het raadselachtige pikkedonker in werd geslingerd. Hij remde in een reflex met een klaaglijk gejank van protesterend rubber en kwam midden op de weg tot stilstand met zijn witgeknokkelde handen om het stuur geklemd. In de verte hobbelden zwakke koplampen op hem af en hij tastte naar de lichtschakelaar. Hij had er niet eens aan gedacht om de koplampen aan te doen.


    


    Ik ga naar de politie, zei hij.


    Geen sprake van. Dan zou het verkeken zijn, het geld en alles. Dit is onze laatste kans om hier weg te komen.


    Voor mij niet.


    Hij bluft. Hij probeert ons bang te maken. Zo te zien is dat hem gelukt ook, bij jou.


    Jij hebt hem niet gehoord, zei Tyler. Maar ze was onvermurwbaar als steen. Zijn woorden golfden hol weg en haar strakke gezicht kaatste ze gewoon naar hem terug en toen begon hij zelfs in zijn eigen oren als een angsthaas te klinken.


    Bedenk eens hoe ’t zou zijn, Kenneth. Wij ergens anders, in een of andere stad, Nashville of misschien Memphis. Met al dat geld, duizenden dollars. Mooi in de kleren, met een mooie nieuwe auto. Doen wat we willen. En aan de politie heb je niks. Pa zei altijd dat de politie net zoiets is als twee mensen die op een kouwe nacht om een deken vechten. Degene die het grootst en het sterkst is krijgt het meeste dek. En de laatste keer dat ik heb gekeken was jij dat niet.


    Geef me de foto’s.


    Wat ga je ermee doen?


    Ze verstoppen. Voor de zekerheid.


    Ze ging de kamer uit. Toen ze terugkwam legde ze ze op tafel. Uit zijn zak haalde hij een stuk canvas dat hij uit een dekzeil had gesneden en daar wikkelde hij de foto’s nauwgezet in. Hij bond het pakje dicht met tape en stopte het in een Prince Albert-tabaksblikje.


    Ze sloeg hem zwijgend gade. Toen hij klaar was stond hij op en liep hij net zo zwijgend naar buiten, de nacht in.


    


    Hij zat onder aan de trap in het souterrain van het gerechtsgebouw een flesje cola te drinken toen er een hulpsheriff door een zijdeur naar buiten kwam met een bundeltje arrestatiebevelen in zijn hand. De man liep zonder iets te zeggen langs Tyler en stond even met sleutels te rommelen voor een deur met het opschrift bureau van de sheriff. Hij maakte de deur open en ging naar binnen. Hij bleef een paar minuten binnen. Toen hij weer naar buiten kwam had hij de arrestatiebevelen niet meer in zijn hand en zat Tyler er nog steeds. Hij had de cola opgedronken en zat met het lege flesje in zijn hand alsof hij niet precies wist wat hij ermee aan moest.


    Wat moet je?


    Ik wil de sheriff spreken.


    Die is er niet.


    Dat dacht ik al omdat de deur op slot is, zei Tyler. De hulpsheriff stond te wachten of er misschien nog meer kwam maar dat was niet zo.


    Wat wil je van de sheriff? De hulpsheriff was een kleine man met een kromme rug, vuurrood haar en een lange arendsneus, en zijn blik schoot behoedzaam heen en weer alsof hij niet precies wist of hij je moest paaien of koeioneren.


    Ik wil hem spreken, zei Tyler.


    Ik ben een officieel beëdigde hulpsheriff, zei de hulpsheriff. Als het te maken heeft met het schenden van de wet of het handhaven van de wet, dan kan je ook bij mij terecht.


    Wanneer komt-ie terug, denkt u?


    Hij komt wanneer-ie komt, zei de hulpsheriff. Hij hoeft geen verantwoording aan mij af te leggen. Als je klaar bent met dat flesje dan moet het weer naar boven, naast de kist met frisdrank, waar het thuishoort.


    Het duurde wel een halfuur voor de sheriff zelf kwam, en toen was de hulpsheriff bij hem. Ze stonden voor de deur om hem open te maken en Tyler vroeg zich vaag af wat er te stelen viel. De wereld was een en al afgesloten deuren. Waakhonden, bordjes met niet betreden. Terwijl hij de sleutel omdraaide knikte de hulpsheriff naar Tyler. Hij daar, zei hij.


    Oké, zei de sheriff.


    Ze gingen naar binnen en Tyler zat weer een paar minuten te twijfelen of hij moest blijven of weggaan. Hij had net zo’n beetje besloten om op te stappen toen de deur half openging en het hoofd van de hulpsheriff de gang in stak.


    Je kan hem nu spreken, zei hij.


    Tyler kwam overeind en ging naar binnen. De sheriff zat achter zijn bureau met zijn handen plat op het bovenblad. Hij was een grote vent. Hij droeg een gesteven kaki broek en dito overhemd en zijn mouwen waren netjes een slag opgerold. Hij was donker en de overdadige golven en krullen van zijn haar werden met brillantine naar achteren gehouden. Hij had een dun snorretje van het soort dat in zwang was bij bepaalde filmsterren uit de jaren veertig en hij werd zo’n beetje als een charmeur beschouwd.


    Kan ik je ergens mee helpen, jongeman?


    Ik hoop het. Ik weet het niet zeker maar ik dacht ik vraag het maar en dan zie ik wel.


    Ga zitten. Om te beginnen: wie ben je?


    Nou herken ik hem, zei de hulpsheriff. Ik zei toch dat ik dacht dat ik wist wie hij was? Da’s de zoon van Moose Tyler.


    Oké. Wat kan ik voor je doen, zoon van Moose Tyler?


    Nu hij zo ver was gekomen wist hij niet precies wat hij moest zeggen zonder te veel los te laten. Hij voelde dat er met het noemen van zijn vaders naam een scheidslijn was getrokken met hem aan de ene kant en zij aan de andere. Hij had te lang aan de periferie van het vijandelijke kamp gewoond om ooit bij hen aan te schuiven.


    Mijn zus en ik hebben wat trammelant gehad met Granville Sutter. Hij had de mond vol over wat-ie allemaal ging doen. Hij heeft gedreigd om m’n zus te verkrachten en ons allebei van kant te maken.


    De sheriff zat hem gade te slaan, bedrieglijk achteloos. Hoe is het gekomen dat jullie ’t verbruid hebben bij Sutter?


    Nou, dat is zo’n beetje gekomen vanwege m’n zus.


    De hulpsheriff schoot in de lach. Dat zal best wel, dat het is gekomen vanwege je zus. Hij wendde zich tot de sheriff. Hij heeft een hartstikke knappe zus.


    Stil even, Harlan. Kan je daar wat meer over zeggen, Tyler, over dat met je zus?


    Hij probeerde ’t met haar aan te leggen maar ze moest niks van hem hebben. Daar wou-ie geen genoegen mee nemen. Hij begon haar te slaan en dreigde om ons dood te schieten.


    Wat is jouw rol hierin?


    Wat?


    Waarom bedreigt hij jou ook?


    Hel, ik weet het niet. Omdat ik het voor haar opnam, denk ik.


    Oké. Luister even goed naar me, Tyler. Ik zal je iets uitleggen. Je bent jong en je weet nog van niks en je hebt nog een hoop te leren. Als een man iets heel graag wil en hij krijgt het niet, dan zegt-ie allicht wel eens wat dingen die hij niet meent. In het vuur van het moment, zeg maar. Als-ie een beetje tot bedaren komt is het allemaal vergeten. Waarschijnlijk denkt-ie er allang niet meer aan en zit jij er nog vreselijk over in.


    En daarmee uit? Gaat u niks doen? Gaat u niet met hem praten of zo?


    De wet is een raar ding, Tyler. Die vereist dat er eerst een misdrijf wordt gepleegd voordat er iemand voor wordt gearresteerd. Als we iedereen zouden oppakken die erover dacht om iets onwettigs te gaan doen, dan zouden er niet genoeg gevangenissen zijn om ze allemaal op te sluiten. En als iedereen die door Granville Sutter met de dood is bedreigd daarna het hoekje omging, dan zou Fenton Breece een stel assistenten in dienst moeten nemen en ploegendiensten moeten gaan draaien. Als Sutter haar heeft afgetuigd zoals jij beweert en ze onder ede aangifte doet van mishandeling, dan is ’t een andere zaak. Maar dat moet ze wel zelf doen. Dat kan jij niet voor haar doen.


    Maar als ze dat zou doen, zou u ’m dan moeten arresteren? Zou-ie dan worden opgesloten?


    Tot-ie z’n borgtocht regelt. Wat, Granville kennende, nog geen kwartier zou duren. En dan zou-ie nog veel kwaaier zijn. Wat jullie niet zouden willen. Mijn advies aan jullie zou zijn om de strijdbijl te begraven.


    Whiskey, zei de hulpsheriff opeens.


    Wat? vroeg de sheriff.


    Dit heeft met whiskey te maken, of ik moet me wel heel erg vergissen. Deze jongen heeft het met Granville aan de stok over whiskey, net als z’n vader vroeger. Hij heeft waarschijnlijk een handeltje opgezet in zo’n verscholen vallei aan de rand van de Harrikin en toen heeft Sutter er lucht van gekregen. Als je daar rond gaat snuffelen kan je echt van alles aantreffen.


    Tyler was opgestaan. Zonder dat hij het merkte kieperde zijn stoel opzij tegen de lambrisering en viel op de grond. Zijn gezicht was wit van woede.


    Ik had hier niet moeten komen, zei hij. Hij staarde omlaag in het gezicht van de sheriff, dat vriendelijk stond en haast beleefd-onderzoekend. Ik ben goddomme tegen beter weten in toch hierheen gekomen.


    Pas op je woorden, jongen. Als iemand in mijn bureau gaat vloeken dan ga ik ervan uit dat het tegen mij is, en ik laat me door niemand uitvloeken.


    Tyler liep zonder iets te zeggen naar buiten en liet de deur aanstaan. De stem van de hulpsheriff zei: Ik zou ’t niet erg vinden om zelf een rondje met z’n zusje te maken.


    Hij liep in een soort kille, onthechte razernij de trap op en het tanende winterlicht in. De avond viel en uit de aarde scheen een paarsachtige nevel te sijpelen die het stadje versluierde. Gebouwen leken blauwig zwart en zonder dimensie. Hij wierp een blik achterom en omlaag de trap af, en toen stak hij zijn handen in zijn zakken en kromde zijn schouders en liep weg.


    


    Twee stenen leeuwen stonden op wacht bij het hek van het huis, maar ze waren gehavend en verweerd en hun stokoude ogen waren blind. Misschien hadden ze een stad bewaakt die lang geleden was geplunderd en in vergetelheid was geraakt: het huis waar ze nu over waakten was langzaam aan het vervallen en het hek zelf hing scheef aan één verwrongen hengsel.


    Tyler liep het gebarsten betonpad op. Een gipsen moedereend en zes gipsen eendenkuikens waggelden achter elkaar door een serie winteronkruid, maar net als de leeuwen waren ze verweerd en blind en leken ze wel verdwaald.


    Hij liep de treden op naar de duisternis van de veranda. Ergens achter de gordijnen brandde licht en hij hoorde zachte jazzmuziek in huis. Hij klopte op de tochtdeur, deed hem toen open en tikte op de afbladderende witte voordeur. Hij wachtte even en klopte weer. Na een poosje hoorde hij zachte voetstappen en werd er een verandalamp boven zijn hoofd aangedaan. De deur ging open.


    Kenneth?


    Dag meneer Phelan.


    Een paar heldere ogen achter de dikke glazen van een leesbril. Een magere man in een wit overhemd en een blauwe das die de indruk wekte van een geleerde. Phelans wangen waren fris geschoren en glommen en hij rook naar reukwater met seringen. Zijn hand omklemde een dun in leer gebonden boek waarin zijn wijsvinger aangaf waar hij was gebleven.


    Ik dacht dat je in Knoxville zat, Kenneth.


    Nou, nee. Nog niet.


    Als je me daarover wilt spreken dan is dit eigenlijk geen geschikt moment. Kun je morgen terugkomen, aan het einde van de middag of zo?


    Ik wou u inderdaad spreken maar niet daarover. Ik heb goeie raad nodig over iets anders. Kan ik niet een paar minuten binnenkomen?


    Tja. Nou ja, natuurlijk. Kom binnen, Kenneth. Hij ging Tyler voor naar een schemerige kamer maar maakte geen aanstalten om het licht aan te doen. Het was warm in de kamer. Een gaskachel brandde met het zachte gesis van ijle blauwe vlammetjes. Een deur in de kamer voerde naar de keuken, herinnerde Tyler zich, en Phelan wierp telkens nerveuze blikken in die richting. Er hing een kruidige geur van Italiaans eten dat opstond.


    Ik kom ongelegen –


    Nee, hoor, het geeft niet. Nou ja, om eerlijk te zijn heb ik iemand te eten.


    Dan ga ik maar weer.


    Nu je er toch bent kun je best even blijven. Ik was gewoon verrast om je te zien omdat ik aannam dat je naar het oosten van Tennessee was.


    De deuropening van de keuken vulde zich met een schimmige gestalte. Een dik meisje in een witte jurk. Een meisje dat Tyler van school kende, uit een lagere klas. Een semiknap meisje met zachte onzekere ogen. Eindelijk dreef er een naam zijn geheugen binnen die bij het gezicht paste: Retha Ellison.


    Phelan raakte geagiteerd. Er lag een merkwaardige mengeling van deemoed en assertiviteit op zijn gezicht. Ineens begon Tyler het door te krijgen. Phelan legde een hand op zijn arm.


    Ken je Retha nog, Kenneth?


    Jawel. Hallo Retha.


    Hallo Kenneth. Hoe gaat het?


    Goed. De hand klemde zich vaster om zijn arm en leek hem zachtjes naar de deur te duwen. Tyler had het gevoel dat mensen hem al dagenlang bij zijn arm pakten en naar plekken leidden waar hij zelf niet heen wilde. De woede die door Phelans vriendelijke, vertrouwde gezicht was verdreven kwam weer terug, ziedde vlak onder de oppervlakte. Hij gaf een harde ruk met zijn arm en Phelans weifelachtige hand fladderde weg.


    Het is beter dat ik weer opstap, geloof ik, zei Tyler. Hij vroeg zich af wat voor onzinnig idee hem eigenlijk hierheen had gebracht. Wat voor goede raad Phelan hem überhaupt had kunnen geven. Al die talloze verschillen tussen de wereld die hij aan het ontdekken was en de wereld die hem was voorgehouden. Er stond niets in het werk van Yeats of Eliot of Browning waar dit onder viel: als de situatie omgekeerd was geweest zou Phelan waarschijnlijk bij hem zijn gekomen voor goede raad. Hij vroeg zich af hoe Eliot het ervan af zou hebben gebracht tegen die blik in Sutters doodse ogen.


    Nou, Kenneth, als je ervandoor moet, dan moet het maar. Tot morgenavond, dan?


    Ik denk het niet.


    Dus het was niet erg dringend?


    Nee. Nee, het had niet veel om het lijf. Ik zal u verder niet van uw gast af houden.


    Voorgegaan naar binnen, voorgegaan naar buiten. De hand lag weer bij zijn elleboog alsof hij blind was of niet goed bij zijn verstand en voortdurend moest worden geleid.


    Het spijt me dat je zo snel weg moet, de nacht weer in, maar we doen het een andere keer over. Ik had net Retha op bezoek om haar bijles te geven en toen besloten we om een hapje te gaan eten. Je weet hoe dat gaat.


    Hij slikte een nerveus glimlachje weg en gaf Tyler een samenzweerderige knipoog. Tyler wendde zijn blik af. Voorbij de lichtcirkel van de verandalamp lagen de straten er al donker en glad en leeg bij.


    Tja, zei Tyler onzeker, alsof het voor altijd een raadsel voor hem zou blijven hoe het allemaal gaat.


    Phelan zwaaide ten afscheid met een arm. Zijn hand omklemde nog steeds het boek en hij keek ernaar alsof hij het was vergeten.


    Tyler begon de verandatrap af te dalen. Wat gaat u haar voorlezen?


    Pardon?


    Browning, wed ik. U gaat haar vast Browning voorlezen, waar of niet?


    Even was Phelans gezicht leeg en uitgeblust. Je hebt je nooit kleinzielig gedragen, Kenneth, en ik zou er zo laat niet meer mee beginnen. Je hebt er geen aanleg voor en het past je niet.


    Tot ziens, meneer Phelan. Hij liep verder maar bij het hek draaide hij zich om en leek het of hij nog iets wilde zeggen, maar Phelan was al naar binnen gegaan en had de deur dichtgedaan. Hij stond even op de scheidslijn tussen licht en donker alsof hij niet precies wist waar hij heen ging of wat hij ging doen.


    Nou, dacht hij. We hebben de politie geprobeerd en we hebben het Literaire Theekransje van Dichters geprobeerd. Ik denk dat ik het goddomme maar zelf doe.


    


    Sutter zat onder de walnotenboom met het colakrat schuin ertegenaan gezet toen de auto van de districtspolitie het erf op reed en stopte. Er stapte een hulpsheriff uit die het erf overstak en als een grote onbeholpen vogel voor hem neerhurkte. De man zei niets.


    Ezell, zei Sutter na een poosje.


    Een stuk van Ezells kaak was kapotgeschoten en operatief gereconstrueerd, maar de plastische chirurgie had niet helemaal goed uitgepakt zodat hij wel een opgelapte ontsnapte proefpersoon uit het laboratorium van een krankzinnige wetenschapper leek.


    Ik heb iets gehoord wat je misschien interesseert, zei hij ten slotte. Er zat een merkwaardige trilling in zijn stem; zijn verminkte kaak gaf er de gonzende naklank aan van een snaarinstrument dat zacht wordt aangeslagen en dan terzijde gelegd.


    Sutter zat zijn nagels bij te snijden met een stiletto. Hij deed dat een tijdje in stilte. Toen zei hij: En, ga je ’t me nog vertellen of moet ik ernaar raden? Als je nou iets van een hint gaf zou ’t misschien wat makkelijker worden. Alleen maar iets om me ’n idee te geven in welke hoek ik het ongeveer moet zoeken.


    Weet je nog die openbaar aanklager waarmee je ’t bij je rechtszaak aan de stok kreeg? Die Schieweiler, uit Ackerman’s Field? Hij probeert je opnieuw voor de rechter te dagen maar dan buiten dit district. Misschien in Ackerman’s Field.


    Hel. Daar kunnen ze me niet nog een keer voor vervolgen. Ze hebben me al een keer aangeklaagd en toen ben ik vrijgesproken.


    Ze beroepen zich op beïnvloeding van de jury. En ook op meineed, heb ik gehoord.


    Beïnvloeding van de jury? Ik heb me nooit met niet één van die hufters bemoeid. Was ook niet nodig. Ze scheten toch al in hun broek van angst.


    Ik vertel alleen maar wat er rondzingt. Zoals ik altijd doe. Hij werkt samen met sheriff Bellwether in Ackerman’s Field.


    Sutter haalde een pakje Country Gentleman tevoorschijn en rolde een sigaret. Hij stak hem op. Ik waardeer het dat je me komt waarschuwen, Ezell, zei hij, zijn stem een beetje geknepen door de rook.


    Ezell zweeg een tijd. Ten slotte zei hij: Ik neem wel een risico door het te komen vertellen. Als ze me hier betrappen dan hang ik.


    Nou ja. Ik zei toch dat ik het waardeer?


    De hulpsheriff bleef zitten. Sutter kwam in de verleiding om hem te laten wachten tot hij een ons woog, om te kijken of hij daar nog steeds op zijn hurken zou zitten als de schemering viel en nog steeds als de dag weer aanbrak, met zijn adamsappel op en neer wippend telkens als hij slikte.


    Was er verder nog wat?


    Nou, gonsde Ezell. De laatste keer heb je me ’n kleine fooi gegeven.


    Sutter trok zijn portefeuille. Gluurde erin. Hoe klein was die fooi dan wel die ik je heb gegeven?


    De laatste keer heb je me veertig gegeven.


    Dan moet het wel goed nieuws zijn geweest, zei Sutter. Dit is maar net genoeg voor twintig. Hel, eigenlijk zou je mij moeten betalen.


    Ezell stond op en nam het bankbiljet aan dat hem werd voorgehouden. Met een soort goocheltruc verdween het in de borstzak van zijn kaki overhemd. Maakt niet uit, zei hij. Ik hou altijd m’n ogen voor jou open.


    Hij stak het erf over naar de auto en stapte in. Stak een afscheidshand op en reed weg. Sutter bleef zitten. Iedereen houdt altijd z’n ogen voor mij open, zei hij. Hij dacht aan Schieweiler. Zijn uitpuilende ogen met die oprechte blik. Aan Bellwether, de sheriff die niet te koop was. Een woede die maar niet wilde zakken ziedde ergens in zijn borst.


    Wat een stelletje klootzakken, zei hij hardop.


    


    Z’n ouwe moer stierf in het gesticht, weet je. Ze stierf terwijl ze ’n slagersmes zocht; ze zwoer dat ze ’t ergens had verstopt en het niet meer kon vinden. Ze stond ’s morgens op en was de hele dag aan het zoeken, alsof het werk was. Ze zou de hele nacht hebben gezocht als ze haar niet hadden vastgebonden.


    Het verhaal ging dat toen Granville nog klein was dat-ie toen eens midden in de nacht wakker werd en dat ze naast z’n bed naar hem zat te kijken met een slagersmes in haar hand. Ze zei dat ze ’m gadesloeg maar het leek of ze ’m niet echt zag. Hij lag de rest van de nacht wakker, te wachten wat ze zou doen. Daarna ging-ie altijd in de bossen slapen of in de schuur. Waar het zo uitkwam. En dan bleef zij de hele nacht op alsof ze over iets piekerde. Ze begonnen alle messen te verstoppen.


    Toen probeerde ze op het laatst de ouwe Sutter te vermoorden. Ze hielden haar een tijd achter slot en grendel en toen er echt geen land meer met haar te bezeilen was hebben ze haar in het gekkenhuis gestopt. Rare lui, die Sutters. De laatste keer dat Granville z’n moeder heeft gezien was op de dag dat ze haar weg kwamen halen, en als het hem ooit heeft gespeten dat-ie haar niet meer heeft gezien voor ze stierf dan heeft-ie dat nooit laten blijken.


    Toen z’n vader later ziek en bedlegerig werd, hoorde ik dat het slecht met hem ging en ben ik op bezoek gegaan. Die ouwe zag er vreselijk uit. Hij werd helemaal niet verzorgd. Hij was niet gewassen of geschoren sinds God mocht weten wanneer, en met Granville achter het fornuis was het maar de vraag wat-ie te eten kreeg. Als-ie al te eten kreeg.


    Granville was toen volwassen en klaar om uit te vliegen. Hij had al die blik in z’n ogen. Die blik alsof-ie je niet enkel aankijkt maar dwars door je heen kijkt naar wat er achter je staat. Hij zat altijd op de veranda voor het huis, ik heb nooit iemand horen vertellen dat-ie ’m aan het werk had gezien. Ik zei tegen hem dat ik had gehoord dat het slecht met z’n vader ging. Vroeg of ze de dokter hadden laten komen. Hij zei dat ze helemaal geen behoefte hadden aan een dokter die z’n neus in hun zaken kwam steken. Zoals-ie dat zei wist ik dat-ie mij ook bedoelde. Hel, ik stak m’n neus nergens in. Ik had die ouwe peer altijd wel gemogen, ook al was-ie een beetje lijp. Ik zei tegen hem dat als-ie er geen dokter bij haalde dat z’n vader dan waarschijnlijk doodging. Hij keek me alleen maar aan. Nou ja, zei hij, als-ie blijft leven dan blijft-ie leven. Als-ie doodgaat dan gaat-ie dood.


    Ik ging weg en ik wist niet wat ik moest doen. Hij bracht me in een lastig parket. Ik wist dat ik een dokter langs zou moeten sturen en dat ik er altijd over in zou zitten als ik het niet deed, maar tegelijk zou Granville het me kwalijk nemen en ooit zou er een moment komen dat-ie me dat onder de neus zou wrijven.


    Ik heb de ouwe Doc Powers erheen gestuurd. Dat was nog voor Pierce hier kwam. Ik heb hem uit m’n eigen zak betaald om erheen te gaan, maar toen-ie daar kwam was Sutter al dood. Granville was toen het huis uit en er was verder niemand om hem terug te roepen. Toen wist ik dat Sutter de mensen altijd het idee zou geven dat als ze zich fatsoenlijk gedroegen zoals iedereen hoort te doen, dat er dan een prijskaartje aan werd gehangen en dat ze vroeg of laat zouden moeten dokken. Ik vind dat zelf niet zo’n fijn idee, dus ik heb gezorgd dat ik uit z’n buurt bleef.


    En ik heb er nooit spijt van gehad dat ik z’n gezelschap moest missen.


    


    De hele dag koerden er duiven dicht bij het huis en de hele dag had Corrie een gevoel van naderend onheil. Ze geloofde al een hele tijd in signalen en voortekens en voelde dat dit een van de ergste voorbodes was en dat het op een sterfgeval in de familie duidde. Waarom schiet hij niet op? vroeg ze zich af. Ze deed alles in huis wat ze kon bedenken en daarna ging ze zijn avondeten klaarmaken.


    De dag liep ten einde. Ze ging een keer naar buiten om de weg af te speuren of de pick-up er al aankwam. Ze stond op het erf van aangestampte aarde. Een hand boven haar ogen. Bleek-knap, een beetje gekweld. Haar schaduw lag lang voor haar uit. Ze stond met gespitste oren de weg af te turen maar er was niets te horen en ze zag de pick-up ook niet. Ze wachtte nog even, weifelend, en toen ging ze weer naar binnen.


    Het huis leek leeg sinds de oude Tyler was gestorven. Zijn geest hing nog in donkere hoeken; de lucht leek voortdurend te resoneren van zijn stem. Eén keer was ze het vergeten en had ze een bord voor hem neergezet voor het avondeten. Nog voor de schemer inviel liep ze door het huis om lampen aan te doen en schimmen te verjagen, al lag het licht nog rossig tegen de ramen aan de westkant. Hij kwam maar niet en hij kwam maar niet. Ze ging weer naar buiten om te luisteren of ze de pick-up hoorde maar er was geen enkel geluid. Zelfs de duiven zwegen. Zonder te weten waardoor, werd haar blik naar de flank van de heuvel getrokken. Zwarte strepen van inktzwarte bomen tegen een gemarmerde rode lucht. Een hoekige schim bewoog, een schaduw tussen andere minder stoffelijke schaduwen, alsof ze er met de druk van haar blik leven in had gegoten of in elk geval de kinetische schijn van leven, en hij stond op vanwaar hij ineengedoken had gezeten en kwam de helling af geslenterd. Ze bleef roerloos, sprakeloos staan, een hand voor haar mond. Toen ze het geweer zag, schoot er geen schrik maar opluchting door haar heen want ze dacht: een jager. Toen de gestalte bij het hek was liep hij niet om naar de poort zoals ieder ander zou hebben gedaan maar stapte hij er gewoon overheen als om te demonstreren wat hij van hekken vond en van de mensen die ze neerzetten. Hij droeg het geweer in de lucht voor zijn borst als iemand die door diep water waadt, en toen het licht op zijn gezicht viel zag ze dat het Sutter was. Zoals ze met een verschrikkelijke onontkoombaarheid wel had geweten dat hij het moest zijn.


    Hallo, zei hij.


    Ze zei niets. Hij liep om een bloembak heen die was gemaakt van een oude binnenstebuiten gekeerde autoband met een geschulpte rand en ging op de rand van de veranda zitten.


    Ik heb daar zitten wachten, zei hij. Ik heb het een tijdje aan zitten kijken omdat ik dacht dat-ie wel zou komen, maar volgens mij gebeurt het niet meer. Misschien is-ie ’m wel halsoverkop gesmeerd. Misschien is-ie de grens met Alabama al over. Hij zat gedachteloos met de geweerlade tegen de laars aan zijn voet te tikken. Gewoon een vermoeide reiziger die even uitrust van de tocht. Die zo dadelijk weer weggaat.


    Dus je hebt hem niet gesproken?


    Vandaag niet, zusje. Maar dat was wel de bedoeling geweest. Vraag je niet of ik binnenkom voor het avondeten?


    Nee. Ik heb geen idee wat je hier komt doen, maar Kenneth zal je wel wegjagen als-ie terugkomt.


    Kenneth kan nog geen kip wegjagen. En ik laat me door niemand wegjagen. Vandaag niet. Ik ben hier voor zaken en ik ga niet weg voor die zijn afgehandeld.


    Hij was opgestaan en op de veranda gestapt. In het tanende licht was zijn gezicht een en al hoekige schaduwen en door zijn strakke huid leek het net een doodskop met donkere holten waarin de geelgevlekte ogen zo onaangedaan keken als die van een kat.


    Kom, dan gaan we naar binnen, zei hij. Hij probeerde haar bij haar arm te grijpen maar ze dook weg en wervelde rond alsof ze hem een klap wilde geven maar toen bedacht ze zich. Ze liep snel naar binnen en probeerde de deur in zijn gezicht dicht te smijten maar hij gaf er een harde trap tegen en de deur sloeg tegen haar schouder en ze belandde op de vloer van de voorkamer met haar hoofd tegen een omgevallen bijzettafel en gegalm in haar oren. Ze veegde met een hand over haar voorhoofd en toen zat er bloed aan.


    Het zou tijd besparen als we gewoon de inleiding overslaan en meteen doorgaan naar het eind, zei Sutter. De inleiding is dat ik om de foto’s vraag en jij zegt dat je geen flauw idee hebt waar ik het over heb. Daar kunnen we kort over zijn. Ik weet dat jullie ze hebben. Jullie hebben geprobeerd om Fenton Breece ermee te chanteren en hij heeft me gestuurd om ze terug te krijgen. Dus geef me die foto’s voordat je iets uithaalt waar ik een slecht humeur van krijg.


    Ze zat op haar handen en knieën. Het patroon van de linoleumvloer zwom voor haar ogen. Geometrische witte tegels. Een bloeddruppel viel van haar neus en spatte als een rode ster uiteen.


    Je kan m’n rug op, zei ze.


    Een verleidelijk aanbod, maar ik zal het moeten afslaan. Misschien later. Ik hou zaken en pleziertjes liever gescheiden.


    Ze keek naar hem op. Zijn gezicht was hard en onverschillig.


    Kom op ermee, zei hij. Waar zijn ze?


    Waar jij ze nooit zal vinden.


    Nou, dat zullen we nog zien. Ik heb natuurlijk wel een troef achter de hand. Ik heb jou om ze voor me te pakken.


    Hij boog zich over haar heen en greep haar bij haar haar en trok haar overeind. Hij draaide zijn vuist in haar haar en trok haar hoofd achterover. Zijn gezicht was vlak bij het hare. Hij was onverstoorbaar en er zat geen enkel leven in de lege ogen. Ze hadden evengoed scherven agaat kunnen zijn gevlekt met ijzererts.


    Hij sloeg haar. Ze begon te huilen. Hij vermoordt je, zei ze.


    Dat hebben er wel meer geprobeerd, zei hij. Mannen die beter waren dan hij. Ik had gedacht dat je ’n stuk taaier zou zijn. Mensen die zich met chantage en afpersing bezighouden moeten meer kunnen verduren dan wat jij laat zien.


    Jij kan het weten.


    Hij liet haar haar los. Ze zakte terug op de vloer. Haar hoofd hing neer. Ze zat met haar benen onder zich gevouwen.


    Ga daar op die bank zitten, zei Sutter. Ik ga een beetje rondkijken. En blijf zitten. Zet het maar uit je hoofd dat je stiekem weg kan glippen. Als je dat probeert dan hoor ik het en dan knal ik je neer alsof ik een varken doodschiet. Geloof je me?


    Ze gaf geen antwoord maar ze geloofde hem inderdaad.


    Hij begon in de voorkamer. Hij kiepte lades leeg, bekeek ze van onderen, inspecteerde de inhoud. Hij trok de achterkant van fotolijstjes en keek of er iets achter zat. Van tijd tot tijd wierp hij een doordringende blik naar haar. Ze vroeg zich af waar Tyler zat; ze wou dat hij kwam en daarna hoopte ze dat hij niet kwam. Ze probeerde na te denken. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze had iets met een gecompliceerde opzet beetgehad en dat was in haar handen in elkaar gestort en ze wist niet waar de stukjes waren gebleven. Het was donker buiten. De ramen waren ondoorzichtig geworden en toonden haar alleen de weerspiegeling van de kamer.


    Ruim die troep op, zei hij tegen haar. Ik wil niet dat het er hier uitziet alsof alles overhoop is gehaald. Hij liep de keuken in.


    Ze stond lusteloos op en begon papieren op te bergen in de lades. Ze hoorde hem kastdeuren openen en sluiten in de keuken. Toen ze de kamer weer aan kant had keek ze naar de keukendeur waar hij haar peinzend stond op te nemen.


    Wat staat er trouwens op die foto’s? vroeg hij.


    Dooie mensen.


    Dooie mensen? Waarom zou-ie zo graag foto’s van lijken hebben?


    Ze schudde zwijgend haar hoofd. Het viel gewoon niet uit te leggen, ook al had ze dat gewild.


    Neukt-ie dooie vrouwen of zo?


    Ze gaf geen antwoord. Ze vroeg zich vruchteloos af of hij in actie was gekomen vanwege het geld dat Breece hem betaalde of uit een pervers verlangen om de foto’s te zien.


    Hij liep door de kamer naar haar toe. Misschien heb je ze op je lijf verstopt.


    Vergeet het maar. Zo stom ben ik niet.


    Misschien toch leuk om te kijken.


    Hoeveel betaalt-ie je?


    Sutter dacht even na. Duizend dollar, zei hij.


    Ze zijn veel meer waard. Kenneth en ik geven je vijfduizend en dan hoef je ons alleen maar met rust te laten.


    Hij stond haar alleen maar aan te kijken.


    De helft dan.


    ’t Is gewoon een feit dat de helft van niks ook niks is. Da’s wat jullie krijgen en waar jullie ’t mee moeten doen.


    Hij pakte haar met zijn handen aan weerszijden van haar kraag bij haar blouse. Toen hij een ruk gaf schoten er knopen los en hing haar blouse open. Toen ze hem dicht wilde trekken sloeg hij haar. Hij haalde het mes uit zijn zak, drukte op een knop aan de zijkant van het parelmoeren heft en het lemmet klikte naar buiten. Hij zette het lemmet met de botte kant op de huid tussen haar borsten. We zullen eens kijken wat daaronder zit, zei hij. Toen hij het mes naar zich toe trok sneed de scherpe kant van het koude staal het bandje tussen de cups van haar beha door. Hij ontblootte haar borsten en bekeek ze klinisch. Geen foto’s daar, zei hij. Alleen maar tieten.


    Ze huilde. Hier zal je voor boeten, smerige klootzak.


    Ze hoorde de pick-up tegen de heuvel op zwoegen. Hij hoorde het ook en stond in luisterhouding, het mes nog in zijn vuist geklemd. Even later bewogen de muren door de schaduwen van boomtakken en het hek. Ze gleden langs de muren als visioenen die door een gruwelijke wind werden voortgedreven.


    Heeft-ie een pistool in z’n pick-up?


    Ik heb geen idee wat-ie bij zich heeft.


    Als je ’n kik geeft dan ga je eraan, ik zweer het je. Ik snij je keel door, hou me schuil achter de deur en daarna snij ik zíjn keel door.


    Idioot, zei ze, zo zacht dat ze op zichzelf had kunnen doelen.


    Voetstappen staken de veranda over en de deur ging open. Tyler stond even donker afgetekend tegen het lichtere donker van buiten. Hij had een thermosfles in zijn ene hand en een gereedschapsriem bungelde in de andere. Hij sperde zijn ogen open en het leek of hij de hele kamer in één blik overzag. Zijn mond ging open maar hij zei niets.


    Alles zag er schel en onwerkelijk uit. Wat hij zag was Sutter die iets achter haar stond en haar linkerarm tussen haar schouderbladen hield gedraaid. Het lemmet van het mes lag over haar keel. Ze probeerde de blouse dicht te houden maar haar rechterborst was ontbloot. Ze hield haar ogen dichtgeknepen en haar gezicht was verwrongen van pijn.


    Je dacht zeker dat ik het niet meende? zei Sutter.


    Hij liet het meisje los en stapte van haar vandaan. Hij knipte het mes dicht en stak het in zijn zak. Doe je kleren goed, zei hij tegen het meisje. Hij grinnikte tegen Tyler. Ze kan haar kleren gewoon niet aanhouden. Ik heb iets waardoor vrouwen zo doen. Ze zou de mijne ook uitgetrokken hebben als jij niet was gekomen.


    Vroeg of laat maak ik je af, zei Tyler. Als je mij niet eerst afmaakt. Wat een laffe rotstreek om achter m’n zus aan te gaan. Dat heb je zelf gezegd. Ik dacht dat je mans genoeg was om achter mij aan te komen.


    Sutter haalde zijn schouders op. Als het maar werkt, zei hij.


    Hij zag hoe zich een voornemen vormde in Tylers ogen en toen Tyler de thermosfles naar hem gooide deed hij een stap opzij en hoorde hem tegen de muur achter hem kapotslaan. Toen Tyler op hem af kwam maakte hij een schijnbeweging naar links en beukte zijn vuist tegen de zijkant van Tylers hoofd. Tyler wankelde en gaf een harde zwiep met de gereedschapsriem maar Sutter ving de riem met één hand en gaf een ruk en toen Tyler al struikelend binnen zijn bereik kwam ramde Sutter een vuist in zijn maag en de adem van de jongen gierde rauw uit zijn keel en hij viel hard op zijn kont en rolde om. Tegen de tijd dat hij overeind kwam zat Sutter op de bank met het geweer over zijn schoot. Haal de doos met foto’s tevoorschijn dan zullen we die ouwe familiekiekjes eens bekijken, zei hij.


    Ik heb ze niet, zei Tyler. Iemand bewaart ze voor me.


    Ja, ja. Je hebt ze gewoon aan iemand gegeven om ze ’n paar dagen te bewaren. Denk je dat ik op m’n achterhoofd ben gevallen? Godsamme, Tyler, je kan toch wel met wat beters op de proppen komen?


    Ik heb ze naar de politie gebracht. Sheriff Odel heeft ze. Ik heb alles tegen ze verteld en ze gaan achter je aan. Ik zou verder maar van m’n zus afblijven.


    Ik weet dat je naar de politie bent gegaan, dat klopt. Maar je hebt daar een of ander lulverhaal opgehangen over mij en je zus. Odel heeft het me verteld. We hebben erom gelachen en wat gedronken, en toen-ie wegging dacht-ie dat je ’n herrieschopper was of anders een beetje van lotje getikt. Een afperser die naar de politie loopt is een van de stomste dingen die ik ooit heb gehoord.


    Als je denkt dat je dit zomaar kan flikken dan heb je ’t mis.


    Let op. Daar ben ik nu mee bezig, om het te flikken.


    Tyler zweeg een poos. Hij gluurde naar zijn zus. Zeg het niet, zei ze, maar ze weigerde hem aan te kijken.


    Ze liggen in de pick-up, zei Tyler ten slotte.


    Sutter stond op van de bank. Dat zullen we dan eens gaan bekijken, zei hij. Jij gaat eerst. Zusje blijft bij mij. Ik hou m’n mes klaar en als je wat probeert uit te halen dat zelfs maar in de buurt komt van wat je daarnet deed, dan krijgt ze nog een gleuf op een plek waar ze er niks mee kan.


    De pick-up stond met zijn voorkant naar het huis gekeerd. Tyler wou dat hij hem met zijn neus naar de poort had gezet. Een koele wind kwam door de dennen omlaag gesuisd. Ze ruisten zachtjes. Een bijna volle, beenkleurige maan hing boven hen en de pick-up glansde mat.


    Waar in de wagen?


    Ze zitten onder het dashboard geplakt. Als je ze wilt zal je ze zelf moet pakken.


    In geen miljoen jaar.


    Tyler trok het portier van de pick-up open en ging op zijn rug op de bank liggen. Handen boven zijn hoofd morrelend onder het dashboard. Een woud van draden daar. Hij voelde het tabaksblik dat met duct-tape achter de radio zat bevestigd.


    Hel, het is weg, zei hij.


    Onwillekeurig boog Sutter zich voorover alsof hij ook wilde kijken. Tyler trapte hem zo hard als hij kon met zijn laarzen tegen zijn borst en nog voor Sutter de grond raakte was hij overeind geschoten en greep hij onder het stuur. Hij startte de pick-up al toen Sutter het geweer liet vallen en achteruitstruikelde en viel. Stap in, snel, brulde Tyler. Schiet op.


    Ze sprong erin en ging zitten met haar hand om de kruk van het portier. Toen de motor aansloeg trapte Tyler de koppeling in en zwierde in z’n achteruit door het grind zonder zich om Sutter te bekommeren, zonder te weten of hij misschien onder de wielen lag. Hij ramde de versnellingspook in z’n één en scheurde schuin de poort door. De achterwielen slingerden op de weg. Doe de deur dicht, zei hij maar ze bleef stil zitten. Ze scheen niet te weten waar ze was. Ze was lijkbleek. Hij keek één keer vlug achterom maar zag Sutter nergens, wat niets zei want er klonk een explosie achter hen en de achterruit en de voorruit barstten uit elkaar in een hagel van rondvliegend veiligheidsglas. Wat doen we nu? schreeuwde hij, maar hij deed al alles wat er te doen was. Liggen, zei hij tegen haar. Doe die deur dicht en ga liggen. Ze gleed gehoorzaam omlaag op de bank maar liet het portier heen en weer zwaaien. Toen Tyler zijn arm over haar heen stak om het dicht te trekken gingen ze al te hard voor de bocht.


    Hij probeerde de slippende wagen nog recht te trekken maar de achterbanden schoven al weg over de aangestampte hoornkiezel toen er een doffe klap klonk en een band het begaf en de pick-up wegdraaide, het gat van de voorruit een langwerpig fries met voorbijschietende bomen en vreemd genoeg het huis zelf dat naar de rand van de wereld gleed. De pick-up ragde schrikbarend schuin het talud van de weg af, met struikgewas dat de dorpelpanelen onder de portieren striemde en de koplampen versluierd door de jonge dennen waar ze overheen reden. Hij durfde het momentum van de wagen niet te stuiten door te remmen en had het halfgare idee dat hij waar de bocht ophield weer terug op de weg kon komen als hij maar zorgde dat de wagen niet omsloeg. De rechterkant van de pick-up was het hoogst en tartte de zwaartekracht door speels op te stuiteren en weer terug te vallen. Corrie was met haar volle gewicht tegen hem aan gegleden en het portier klapperde nog steeds. Als hij verder naar beneden was gehotst was het hem misschien gelukt, maar waar de baan van de wagen weer op de weg uitkwam stuurde hij naar rechts en toen kwam de rechterkant van de wagen omhoog en wilde niet meer terugkiepen. Hij hing even in een griezelig evenwicht als een steilewandrijder op de kermis en kantelde toen verder en sloeg om in een kakofonie van scheurend metaal en brekend glas en het schrille knersen van staal dat over steen schuurt. Ze was van hem vandaan gegleden toen de wagen omsloeg en toen hij verder schoof was ze verdwenen.


    De pick-up kwam weer op zijn vier wielen terecht en dook recht omlaag de heuvel af met de koplampen schuin op de aanstormende bomen gericht die een draaikolk van licht vormden waar hij in reed. Hij lag op de bodem toen de wagen tegen een boom botste en met een laatste geraas van brekend glas stilviel, en hij was er meteen uit om haar te zoeken. Zijn volgende gedachte gold de beschutting van de bomen waar hij naar snakte.


    Hij kon niet voelen dat hij iets had gebroken maar de huid van zijn scheenbeen was ergens door afgeschaafd en het bloed liep in zijn laars. Terwijl hij naar gebroken botten voelde speurde hij woest rond naar haar. Hij hoorde kreupelhout knappen in de verte en wist dat Sutter al kwam aangerend.


    Een wit lichaam languit op de weg die ze zelf hadden aangelegd. Hij sprong over hopen gebroken dennentakken, ontschorst en beenwit in het maanlicht, naar de plek waar ze met haar armen en benen wijd lag. Hij tilde haar op onder haar oksels en sleurde haar naar de pick-up. Ze leek slap en willoos als een zak graan en hij praatte de hele tijd tegen haar maar ze gaf geen antwoord.


    Bij de wagen trok hij het geweer achter de bank vandaan. Hij maakte het duct-tape van het Prince Albert-blikje los. Zijn handen beefden en het leek een eeuwigheid te duren. Er druppelde iets uit de pick-up op de bladeren, drup drup, een levenssap, zijn wagen lag dood te bloeden. Hij stopte het blikje in zijn achterzak en pakte haar weer beet en strompelde naar de bomen. Zijn ademhaling was niet meer dan een hortende snik in zijn keel. Hij zal niet schieten, dacht hij steeds; hij weet niet zeker waar de foto’s zijn. Ter illustratie van wat hij over Sutter had geleerd zeilde de maan vanachter een rafelige wolkenbank tevoorschijn en sloeg er een kogel met een doffe klap in de grond waarbij kluitjes aarde over het meisje sproeiden, en een andere floot ergens in de boomtakken voorbij.


    Hij was stokstijf blijven staan zonder acht te slaan op de kogels en staarde naar haar. Ze lag met haar hoofd opzij geknikt op haar buik, armen weerloos uitgespreid. Alsof de wereld met een verbijsterende snelheid op haar af was komen razen en ze haar handen had opgeheven om hem tegen te houden. Het enige wat hij kon zien was het afwaswaterblond van haar achterhoofd en toen hij het voorzichtig optilde bewoog het zonder enige weerstand als iets wat onder water hangt. Haar ogen waren open met het wit omhooggerold en hij zag de donkere sproeten tegen haar vale gezicht en haar bleke borsten zonder schaamte ontbloot en haar haar vol bladeren en takjes als een onfortuinlijke drenkeling die daar door aflopend tij was achtergelaten.


    Hij was begonnen te huilen. Snikte een onuitsprekelijke smart uit over haar geknakte lichaam. Alle gemene dingen die waren gezegd en gedaan, de lieve dingen bewaard voor later. Kon ik het maar overdoen.


    Hij liet haar hoofd zachtjes zakken en deed haar ogen dicht en pakte het geweer. Hij had gedacht dat hij zich misschien in het kreupelhout kon verschuilen als hij het bos haalde en Sutter dan dood kon schieten maar het licht was op z’n best wisselvallig en wat hij op dat moment het liefst wilde was haar stem horen en dat alles nog net zo was als het vlak ervoor was geweest met haar gewicht tegen zijn schouder, maar de wijzers van de klok weigerden achteruit te draaien. Wat hij nodig had was afstand. Er zat een helhond achter hem aan en toen het donkere toevluchtsoord van de bomen hem opslokte bleef hij lopen.


    


    Enige tijd na middernacht kwam hij echter behoedzaam weer terug door het bos en het was er toen een drukte van belang. Hij zag met een haast apathische beduusdheid veelkleurige lichten opflakkeren als spirituslampen en donkere gedaanten rondsjouwen over het veld. Stemmen van onzichtbaren die bijna surreëel klonken op dat klokloze tijdstip dreven naar hem toe maar zonder enige klaarheid of samenhang. Het staccato gekraak van een scanner als een stoïcijnse rei waarin de afgrond waar zijn leven in terecht was gekomen van commentaar werd voorzien. Een ambulance reed achteruit de weg op en banden draaiden in grind en hij scheurde weg naar de stad. Hij wachtte op een sirene maar die kwam niet. Hij volgde de stille koplampen die de heuvels in slingerden tot de wagen was verdwenen. Een bittere smart lag als een steen in zijn lijf.


    Een andere wagen draaide achteruit en de koplampen zwierden over het land en hielden stil en hij zag zwarte gestalten rondlopen in het licht. Een takelwagen met zijn draailichten. Een gestalte bij de wagen wond een kabel af over het veld in de richting van Tylers pick-up.


    Hij zat moed te verzamelen, zijn verhaal te ordenen. Ten slotte stond hij op om het veld in te lopen en toen hield hij weer halt. Een van de gestalten had iets huiveringwekkend bekends. Het hoekige, onmiskenbare silhouet van Sutter, die iets bij Tylers pick-up schreeuwde die schuin tegen de boom stond. Instructies, aanwijzingen, wie zou het zeggen? Misschien hield hij wel toezicht op het gebeuren. De wereld had een rare keer genomen en scheen zonder enige logica verder te draaien, of althans zonder enige logica die hij kon volgen. Terwijl hij toekeek kwam de kabel strak te staan en reed de takelwagen verder achteruit het veld in om hem nog wat te vieren, en Sutter haakte de kabel vast en schreeuwde. Weer trok de kabel strak en de krakende lier sleurde Tylers vernielde pick-up langzaam het veld in.


    Hij hurkte aan de rand van het bos en sloeg het smadelijke tafereel gade. Er stak een bries op die in de verdorrende bladeren ruiste. Bladeren dwarrelden om hem heen maar hij merkte het niet op. De takelwagen vertrok met de pick-up, beklom het steile talud naar de weg. De koplampen schenen schuin omhoog en tekenden even wiegende bomen af voor de wolken het licht absorbeerden, en toen was er alleen nog een zwak schijnsel dat er als een hemellicht achter opgloeide. De takelwagen harkte de weg op en de koplampen lichtten zijn pad uit. Andere motoren werden gestart; het scheen nu allemaal op zijn eind te lopen. Een voor een volgden de andere auto’s de takelwagen als rouwdragers in een begrafenisstoet. Toen lag het veld weer donker en spookachtig en stil en klonk het gekras van een uil.


    Hij bleef nog steeds zitten. Hij leek nergens anders heen te kunnen, niemand in de hele wereld om mee te praten. Het beeld van de ambulancelichten die omhoogkropen over de horizon van donkere heuvels wilde niet vervagen; het scheen zich op zijn netvliezen te hebben gebrand. Een leven geleden wandelde ze over de weg naar de schoolbus, boeken afwerend tegen haar borsten gedrukt, haar gezicht al afgesloten voor het verwachte gefluit en gejoel. Een leven geleden bracht ze hem naar de deur van de eerste klas en liet ze zijn hand los en droeg ze hem over aan het leven. Zusje Dood, toevertrouwd aan Fenton Breece.


    


    Het huis stond op de behekste open plek. Sprookjeshuis, huisje van peperkoek, maar waar is de vrolijke trol? De tovenaar schijnt niet thuis te zijn. Misschien ergens op zijn ronde. Een flets lint van nagenoeg kleurloze rook steeg loodrecht op uit de schoorsteen en vervluchtigde in de windloze lucht.


    Tyler legde zijn gezicht tegen het glanzende notenhout en haalde de trekker over. Een vensterruitje spatte uit elkaar en hij hoorde ergens in huis glas vallen. Hij wachtte. Er zou een geweerloop kunnen verschijnen door een stukgeschoten raam. Een verwrongen tronie als een gezicht uit een nachtmerrie. Hij hoopte er vurig op. Hij lag daar met de zon warm op zijn rug ruiten stuk te schieten. Boter-kaas-en-eieren te spelen met de ramen met zes ruitjes. Toen het hem ten slotte begon te vervelen herlaadde hij het geweer, legde het als een juk over zijn schouders en daalde langs de helling af naar het huis.


    Geen levende ziel. Er hing nog een restje warmte in de kamer al was het vuur uitgebrand en de kachel lauwwarm toen hij zijn hand erop legde. Hij keek rond. De kamer was netjes en sober. De vaat van gisteren gedaan en op het afdruiprek gezet. Bed zorgvuldig opgemaakt.


    Hij deed het deurtje open en keek in de kachel. Wat kooltjes gloeiden op en doofden uit in hun broze asbedje. Ineens wrikte hij de kachel omver, die in een lawine van vallende kachelpijpen en stuivend roet op zijn kant kieperde. Hij schoof de kooltjes uiteen met zijn voet. Het linoleum eronder donkerde en begon toen te bobbelen. Hij gooide de keurige chintz gordijnen erop, pagina’s uit oude landbouwtijdschriften gescheurd, alles wat brandbaar leek. Hij knielde en blies zijn vuur aan. Er flakkerde een vlammetje dat oplaaide, een ijl voorspel van brand.


    Hij ging naar buiten.


    


    Het grootste deel van de ochtend hield Sutter zich schuil bij het huis van de Tylers, in afwachting van de dingen die komen gingen. De politie die terugkwam, of de jongen. Door zelf de politie erbij te halen had hij tijd gehad om wat dingen te veranderen in het veld, en hij maakte zich niet al te veel zorgen om de plaatselijke politie, maar Tyler zou wel eens van plan kunnen zijn om naar de staatspolitie of naar Bellwether te gaan en hij moest de foto’s hebben voor dat gebeurde. Maar er gebeurde die ochtend helemaal niets. Het huis leek leeg te staan, verlaten, een plek als in een droom waar niemand meer woonde.


    Hij ging naar binnen en zocht verder. Hij vond niets. Spulletjes van vroeger, souvenirs, de afgedankte herinneringen aan het leven. Ze leken bar weinig dingen te hebben gehad die het waard waren om te bewaren. Hij ging naar buiten en hurkte op het erf terwijl hij de weg in de gaten hield, nadacht en een sigaret rookte. Als ik een konijn was, dacht hij, en er sprong een vos op me af uit de struiken, welke kant zou ik dan op rennen? Zou ik de weg nemen waar nog meer konijnen waren, of zou ik de diepe dennenbossen in vluchten? In zijn hart wist hij het wel. Een konijn zou altijd de diepe dennenbossen in vluchten. En als het konijn had bedacht om naar Ackerman’s Field te gaan, dan was de kortste weg door de Harrikin. Als het konijn zo stom was om het erop te wagen. Hij stond op. Het leek weinig zin te hebben om er blindelings heen te stormen. Hij zou eens wat gaan rondvragen.


    Tegen de middag was hij in Pattons winkel. Hij zat een paar crackers met kaas te eten en cola te drinken toen een man op een duidelijk quasimeelevende toon zei: Wat jammer van je huis, Granville. Heb je nog wat kunnen redden?


    Wat? vroeg hij, kaas en crackers sproeiend.


    Heb je nog spullen uit het vuur weten te halen?


    Ik weet niet waar je ’t over hebt, zei hij. Hij zette het flesje met een klap op de colakist en liep naar buiten.


    Het was waar wat de man had gezegd. Hij knielde voor de zinderende puinhoop. Het was fris geworden en hij hield zijn handen uitgestoken naar de warmte. Hij zat alleen maar wezenloos te staren naar wat er over was van zijn huis, alsof zijn verstand het niet helemaal wilde accepteren.


    De tering met dat konijn, zei hij ten slotte.


    Hij dacht aan een konijn dat hij als jongen had gevangen nadat hij het in het hoge gras had ingesloten. De zachte vacht die de broze botten omhulde, de ogen haast verward van angst, het felle hartje dat tegen zijn gekomde handen klopte.


    


    De hulpsheriff legde het arrestatiebevel voorzichtig terug op het bureau van de sheriff. Hij ging verzitten op de klapstoel. Hij schraapte zijn keel.


    Moet ik dat gaan brengen?


    De sheriff was klaar met het bijsnijden van zijn nagels en borg het zakmes weg. Tja, da’s een arrestatiebevel van de staat. Ik neem aan dat je de vijftiende nog steeds je salaris wilt krijgen. Met de kerst die eraan komt en zo.


    Hel, hij gaat helemaal over de rooie. Je weet dat-ie die keer met Radio Atkinson is gaan schieten. Hij heeft hem gewoon van z’n erf geknald.


    Nou, dan gaat-ie maar over de rooie, zei Odel. Als jij je penning inlevert en ermee kapt, dan moet iemand anders erheen. En dan gaat-ie evengoed over de rooie.


    Jawel, maar dan hoef ik daar niet bij te zijn.


    Wat je wilt.


    Heb je zin om mee te gaan?


    Ongeveer net zoveel als in een acute blindedarmontsteking.


    De hulpsheriff reed naar Riverside Road. Hij reed langzaam en nam het landschap in zich op. Het was een stralende dag en hij had zo’n gevoel dat het wel eens de laatste van zijn leven zou kunnen zijn. Misschien zou hij dit allemaal nooit meer zien. Mooie zwarte-eikenstruiken. Bierblikjes en colaflesjes en door de wind weggeblazen snoeppapiertjes drongen als dubieuze geschenken tegen de kamperfoelie op. Open huisjes met mensen die er op de scheefgezakte veranda hun gemak van namen. Ze leken niet direct in levensgevaar te verkeren. Ze hadden geen arrestatiebevel voor Granville Sutter als een kwaadaardig melanoom in hun borstzak zitten. Voor hij bij Sutters peperkoekhuisje aankwam stopte hij de auto en controleerde de lading in zijn revolver en legde hem tussen zijn benen op de stoel.


    De tering ermee, zei hij hardop. We gaan die gemene hufter oppakken.


    Maar het peperkoekhuisje was weg en vervangen door een grauwe geblakerde puinhoop. Hij kon niet geloven dat hij zoveel mazzel had. Het was zo’n mirakel dat zich maar één keer in je leven voordoet als de goden mededogen hebben en je sparen. Hij spiedde telkens naar de nog lege bossen en dan weer terug naar de puinhoop. Hij reed erheen. Er hing nog een vage, vluchtige warmte.


    Hij zat stil te kijken. De dag was er aanmerkelijk beter op geworden. De enige geluiden kwamen van de stationair draaiende auto en het verre koeren van een treurduif.


    Pleite als een opgeblazen vogel, prevelde hij. Hij keek over de onwezenlijke geplooide horizon naar de verre blauwe wouden van de Harrikin.


    


    Als je over Riverside Road door het vlakke land reed en de hoge schraagbrug over de Little Buffalo overstak en dan langs de alluviale rivierbeddingen verderging naar waar het land begint op te lopen in een reeks plooien die heuvels en valleien en steile kliffen van kalksteen worden, en als je dan min of meer evenwijdig aan de rivier bleef rijden, dan zou je op een niet nader bepaald punt in de Harrikin zijn. De weg zou vervagen tot een spookweg, het woud zou dichter worden, het land zou met steeds hogere heuvels beginnen te stijgen. Dan zou je de eerste verlaten boerderijen tegenkomen met akkers die slechts vage, schimmige sporen van bewerking droegen. Vervallen huizen met gebroken nokbalken en blinde ramen en door de wind verstrooide dakspanen die nu alleen nog een onderkomen bieden aan vossen en urntjeswespen en het weer. Kleine grauwe hutjes met donkere, deurloze openingen en golfplaatdaken doorstoken met verroeste kachelpijpen. Vormgegeven door de wind en decennia van gevallen bladeren. Een aantal van die huisjes was als een woningbouwproject verwezenlijkt door straatarme sloebers. De wegen kronkelen en kruisen elkaar. Ze lopen dood en verdwijnen in het niets. Hier en daar staan ruïnes van huizen waar nooit een weg heeft gelopen, ooit bewoond door mensen die geen behoefte hadden aan iets wat breder was dan een voetpad.


    Vroeger was dit land particulier bezit. Nu is het eigendom van bedrijven of concerns in Atlanta, Chicago, New York. Van mensen die het nog nooit hebben gezien en misschien niet eens van het bestaan af weten.


    Het werd in het begin van de vorige eeuw voor een appel en een ei in percelen opgekocht door andere bedrijven. Het land was rijk aan fosfaat en ijzererts. De economie bloeide op en er schoot praktisch van de ene dag op de andere een stad uit de grond. Oorspronkelijk was dat het districtscentrum van Overton County, al loopt de Harrikin zelf nog verder door in twee andere aangrenzende districten. Een spoorweg snijdt er dwars doorheen maar die is buiten gebruik, net als de wegen, en de rails worden straffeloos overwoekerd door kamperfoelie en kudzu. Er was een bedrijfswinkel, een gevangenis, een postkantoor. Kerkhoven, het ene zwart, het andere blank. Een tijd van overvloed. De directeuren van die bedrijven werden steenrijk. De mijnwerkers hielden zich net staande. Ze verdienden genoeg om hun gezin in leven te houden. Arbeiders met andere prioriteiten verdienden genoeg om de whiskeyhandelaars en hoeren en valsspelers met kaarten in leven te houden die op de eerste betaaldag opdoken dankzij een instinct voor geld dat veel weg had van tovenarij. Diezelfde zwendelaars en hoeren verdwenen als ratten die over kapseizende dekken wegstuiven toen de mijnen werden gesloten.


    De grond werd doorboord met verticale schachten, met horizontale tunnels. Gigantische groeven werden met pikhouweel en schop en met machines uit de aarde gevreten en sommige van die machines staan er nog steeds, terug te roesten in de grond.


    Toen de mijnen dichtgingen en de spoorweg werd opgedoekt ging de stad ter ziele en nokte het geld af. De mensen vertrokken, als de Maya’s die hun steden verlieten en andere steden gingen bouwen, en het enige wat achterbleef waren de paar gezinnen die hadden geweigerd hun land te verkopen, een stuk of wat rondzwervende kolonisten die op dubieuze gronden aanspraak maakten op wat verder niemand wilde hebben en misantropische zonderlingen die een perverse affiniteit voelden met dat uitgestorven, gefolterde land. Sommigen van die mensen bestonden niet eens, in zekere zin. Ze betaalden geen belastingen, stonden nergens geregistreerd. Ze bezaten geen uitkeringsnummer omdat ze dat niet hadden aangevraagd noch iets van de federale overheid hadden ontvangen; ze waren zich in feite slechts vaag bewust van het bestaan van die overheid en wisten slechts bij geruchte van haar verre intriges. Een volkstelling in de Harrikin was op z’n best hapsnap. Er waren hier mensen geboren zonder geboorteakte waaruit bleek dat ze leefden, en mensen begraven zonder papieren waaruit bleek dat ze dood waren.


    De Harrikin verwilderde. Bomen schoten op, dwars door wat de mens had aangericht. Kudzu en wilde wingerd klommen over de machines tot die ten slotte een merkwaardige kruising van aarde en staal leken. Wegen vervaagden en werden door de bossen opgeslokt tot niets er meer op wees dat er ooit wielen of hoeven of voeten waren gepasseerd. De verzakte schachten werden aan het oog onttrokken door struikgewas en kamperfoelie, en paarden of andere dieren die er liepen kon het overkomen dat wat ze voor vaste grond hadden aangezien ineens onder hun poten verdween. Vee dwaalt de Harrikin in en wordt nooit meer teruggezien. Jagers zijn ook verdwenen, mensen die dachten dat ze de bossen wel kenden verliezen er hun richtinggevoel, zelfs kompassen worden wispelturig en onbetrouwbaar.


    Het werd al lang voor de jaren dertig de Harrikin genoemd toen de tornado er een spoor van vernieling doorheen trok. De mensen noemden een tornado een harrikin, een verbastering van hurricane of ‘orkaan’; ze maakten geen onderscheid tussen de ene of de andere verwoestende storm. De tornado in kwestie kwam in 1933 opzetten uit Alabama en streek neer in de Harrikin alsof zijn kaartje speciaal voor die bestemming was afgestempeld. Hij rukte het dak van het oude Perrie-landhuis dat er al bijna een eeuw stond, en minder solide huizen werden tot aanmaakhout verbrijzeld of gewoon weggezwiept naar een andere plek. Hij brak bomen af en slingerde ze valleien in als de staafjes van een knibbelspel, en toen hij weer was vertrokken was de Harrikin meer dan ooit een doolhof. Wegen en paden waren geblokkeerd, beken afgedamd en omgelegd. De bossen lagen vol dood hout en takken. De meeste mensen die dakloos waren geworden (en sommigen die nog wel een huis hadden) trokken naar elders. De Harrikin kwam symbool te staan voor tegenspoed.


    Er zou binnen vijfentwintig jaar een tijd komen waarin dat allemaal veranderde. Toen hout schaars begon te worden kregen de bedrijven die de halfvergeten percelen bezaten oog voor hun potentie. Papierfabrieken kochten het hout op en roofden het land weer leeg en plantten zaailingen van dennenbomen en de Harrikin bestond niet meer.


    Maar zover was het allemaal nog niet. Toen Tyler op de vlucht sloeg en Sutter achter hem aan ging, was dit een streek die het dichtst bij een wildernis kwam als maar kon en was het eigenlijk geen punt van overweging om ergens anders heen te gaan, en toen die voortvluchtigen, mentor en protegé, uit een wereld vluchtten die nog vasthield aan conventies en orde, vluchtten ze niet alleen geografisch maar ook chronologisch want ze vluchtten terug naar het verleden.

  


  
    .


    Slaapt-ie dan nooit?


    – Davis Grubb, The Night of the Hunter, 1953


    De rest is stilte, inderdaad.


    – Cormac McCarthy, Suttree, 1979

  


  
    Boek Twee

  


  
    Buiten de perken


    Een bron gutste uit een rotsige heuvelflank en daar waren geroeste stalen buizen, groen van het mos, in de rotsen geslagen. Er hing een blikken kroes aan een aftakking maar Tyler dronk uit de kom van zijn handen en waste toen zijn gezicht met het koude water. Het enige wat hij hoorde was het stromende water en de lucht was bezwangerd met de geur van pepermunt.


    Hij was via een door regenwater geërodeerd ravijn gekomen, dwars door een warboel van achtergebleven rommel, oude emmers zonder bodem en wastobbes en autobanden vol opgedroogde modder, zo finaal versleten dat er gaten in waren getrapt. Het ravijn liep omhoog door een wirwar van braamstruiken en kwam uit op een vlak stuk met een groepje walnotenbomen waar hij de achterkant van een huis kon zien. Witgekalkt, vrij groot, een burgermanshuis. Hij sloop naar de beschutting van een schuurtje en langs een wegrottende pergola met grauwe druivenranken die er dood uitzagen en verder naar een merkwaardig apparaat vanwaar draden die aan palen waren bevestigd naar het huis liepen. Hij klom tegen een met zegge begroeide helling in de zon en boven aangekomen ging hij in het warme gras liggen om het huis te observeren. Ergens in de verte kraaide een verlate haan om de nieuwe dag aan te kondigen.


    Na een poosje kwam er een gezette vrouw uit het huis met een afwasteil in haar handen. Hij schatte haar van middelbare leeftijd. Ze liep resoluut de weg op naar een moestuintje en bukte en begon het loof van rapen te plukken.


    Hij had de indruk dat er verder niemand was: er was geen vee dat verzorgd moest worden en het zag er allemaal verwaarloosd uit, alsof er geen echtgenoot was om het te onderhouden. Hij besloot het erop te wagen en had eigenlijk ook geen andere keus, meende hij. Hij ging terug, daalde de helling weer af naar het schuurtje en liep naar de achterdeur van het huis. Die stond aan, bij wijze van permanente uitnodiging aan eenieder die toevallig langskwam. Er zat alleen een hordeur voor en die was niet op slot.


    Een koel, dicht halfduister dat naar vergane jaren rook, naar verval. De zon was flets en koud door ramen vol vuilvlekken. Hij stond in een voorraadkamer die haast tot de zoldering was volgestouwd met tientallen dozen vol oude landbouwtijdschriften, zaadcatalogi, kranten. Kratten met lege weckflessen. Hij zocht naar een provisiekamer of een keuken en dat was dit niet. Hij liep er behoedzaam uit.


    Een gang op die naar citroenolie en vloerwas rook. Deuren stonden open en hij gluurde naar binnen om te kijken of er verder nog iemand was. Een slaapkamer met een hemelbed van kersenhout. Een foto in een zware ovale lijst waarop een jong echtpaar met enigszins verwijtende blik over de jaren heen naar hem staarde.


    De keuken had een raam boven de gootsteen waardoorheen hij het erf kon zien maar niet het tuintje, en hij vond dat hij een beetje voort moest maken. In een kast lag een stapeltje gevouwen bruine papieren zakken, verzameld voor hergebruik, en hij pakte er een en begon naar eten te zoeken. Onder een doek op tafel vond hij de resten van een ontbijt. Hier was proviand die zijn verwachtingen te boven ging: broodjes en overgebleven vleespasteitjes en een grote pot met wat aardbeienjam leek. Hij deed de pasteitjes en het brood in de zak en draaide zich om op zoek naar meer. In een vliegenkast trof hij een zelfgebakken brood aan en twee prachtig gebruinde taarten. Hij schoof er eentje voorzichtig in de zak met zijn handen eromheen zodat hij niet in de verdrukking kwam en keek weer rond en stond even te aarzelen en pakte de andere toen ook maar. Hij vond een halfvol blik gemalen koffie en nam dat ook mee en was al bij de deur om naar buiten te stappen toen de aardbeienjam hem te binnen schoot. Hij had eens gelezen dat het een slechte zaak was om op een lege maag boodschappen te doen en hij was dus gewaarschuwd. De aardbeienjam deed hem de das om. Toen hij de pot in de zak had gestopt en zich omdraaide om ervandoor te gaan, klonken er zware voetstappen. Een schaduw verduisterde de kamer. Er was maar één deur de keuken uit en daarin stond de gezette vrouw hem aan te gapen met grote ogen van verrassing.


    Nou, da’s echt het toppunt. Insluipen bij klaarlichte dag.


    Tyler greep de zak met beide handen vast, klaar om de deur uit te schieten zodra ze hem wat ruimte zou geven, maar ze stond breeduit in de deuropening met de afwasteil met loof op haar heup en het was onmogelijk om langs haar te komen.


    Wat ben je aan het uitvreten, smerige dief? Wat heb je daar in die zak?


    Alleen maar eten, zei Tyler. Wat er over was van het ontbijt, voornamelijk.


    Nou, dat slaat echt alles. Je was zeker gewoon te trots om aan te kloppen en wat te eten te vragen, maar je lijkt het geen punt te vinden om door de achterdeur binnen te sluipen en toe te tasten.


    Ik wou niet dat iemand wist dat ik hier ben geweest, zei Tyler. D’r zit een man achter me aan en ik heb liever niet dat-ie weet welke weg ik neem.


    Dat wil ik graag geloven, dat er een man achter je aan zit, zei de vrouw. Ik wed dat-ie ’n politiepenning draagt en een papier in z’n zak heeft met jouw naam erop.


    Nee, niet de politie. Deze vent wil me van kant maken. Ik ben juist op weg naar de politie, ik ga sheriff Bellwether zoeken.


    Nou, die zit niet in mijn keuken, zei ze. Haar blik was naar de vliegenkast gedwaald. De deur op een kier, een duidelijke aanwijzing. Haar ogen vernauwden zich. En als je met je poten aan die appeltaarten hebt gezeten die ik voor de kerkbijeenkomst heb gebakken, dan maak ik je zelf van kant. Dat waren de mooiste appeltaarten die ik ooit heb gebakken en ze waren niet bestemd voor tuig zoals jij.


    Ze deed aarzelend een of twee passen naar de vliegenkast en toen waagde Tyler het erop. Hij schoot naar de deur maar niet erdoorheen want ze was hem voor en stapte terug en ramde hem met een zware heup tegen de deurpost en sloeg hem toen hard op zijn hoofd met de afwasteil.


    Godsamme! zei hij.


    Als je nog één keer vloekt in deze keuken dan mep ik je nog harder met deze teil op je kop, zei ze. Blijf daar zitten.


    Ze stapte over hem heen door de deur en hij hoorde snel een andere deur opengaan en even snel weer sluiten en toen was ze terug met een kolossaal geweer, een achterlader waarvan de loop omlaag was geknikt. Ze stopte een patroon in de kamer. Het geweer was haast even groot als Tyler en de langgerekte loop was dof en begroeid met bruine korstmossen van roest.


    Laat maar eens zien wat je allemaal bij elkaar hebt gesnaaid, zei ze. Kiep die zak leeg.


    Tylers armzalige have uitgestald op de keukenvloer. Het was de taarten slecht vergaan. Hij was erop gevallen en de ene was in tweeën geknakt en de andere aan één kant platgewalst waar appelsap uit drupte. Ze staarde er even zwijgend naar. Toen hief ze langzaam de loop van het geweer op tot hij op Tylers gezicht was gericht.


    Oké, jongen, zei ze, ga die taarten weer heel maken.


    Wat?


    Een mens zou niks moeten verrinneweren wat-ie niet heel kan maken. Ga ze heel maken zoals ze waren.


    Hel, zei hij. Die kan ik niet heel maken. Je kan geen taarten heel maken. Ze zijn stuk. En trouwens, u hebt het zelf gedaan. U hebt me d’r bovenop geramd.


    Hij was in handen van een zottin gevallen. Iemand die al te lang alleen was en in een droomwereld leefde waarin de straf voor taarten jatten de dood door een geweerkogel was en de alchemie waarmee geplette taarten weer heel werden gemaakt heel normaal was.


    Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. Ik wil er wel voor betalen.


    Een lok ijzergrauw haar krulde over een oog. Ze blies hem weg. Ze hield het geweer nog steeds op hem gericht en stond hem op een rare, sluwe manier aan te kijken.


    Als je geld hebt, waarom sluip je dan door m’n achterdeur naar binnen om van alles te jatten?


    Dat heb ik toch gezegd? D’r zit een man achter me aan en ik wil niet dat-ie weet waar ik ben. Hij zal hier vast langskomen en vragen stellen, en hoe minder u weet hoe minder u ’m kan vertellen.


    Waarom denk je dat ik hem iets zou vertellen?


    Dat is gewoon zo. Hij is slim. Hij zou er geheid achter komen.


    Waar kom je vandaan, trouwens?


    Hij wist niet waarom hij loog maar dat deed hij. Hij deed het gewoon instinctief. Uit Shipp’s Bend, zei hij. Aan de andere kant van Center.


    Ik weet wel waar Shipp’s Bend ligt. Heb je ook een naam? En die kerel die achter je aan zit, heet die soms Tyler? Een vent uit Lick Creek?


    Hoe komt u daarbij?


    Ze gaf niet meteen antwoord maar liet wel het geweer zakken.


    Een van de redenen waarom ik altijd in de Harrikin ben gebleven is dat de mensen overal zo slecht zijn. En nou heb je die slechtheid ook hierheen gebracht. Heb je gehoord over dat meisje dat is omgekomen in Lick Creek?


    Nee.


    Een meisje dat Tyler heet is omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik heb het vanmorgen gehoord. Zij en haar broer allebei dronken, en toen is hun pick-up over de kop geslagen en is ze om het leven gekomen. Een jonge meid, dood in een veld, helemaal onder de whiskey, vanbinnen en vanbuiten. Als mijn tijd is gekomen zou ik mijn Schepper niet graag onder ogen komen met een whiskey-adem, wat jij?


    Als het zover is zal ik niet veel adem meer overhebben, zei Tyler. Hij had zelf geen idee dat hij dat zei. Hij kon alleen maar denken aan wat ze over het dode meisje in het veld had gezegd.


    Ja, spot maar met me. Maar ík ben niet degene die dood is gevonden, onder de sneeën van een kapotte whiskeyfles. En ook niet degene die op de vlucht is geslagen en zich schuilhoudt en door de sheriff wordt gezocht wegens doodslag.


    Ik moet verder, zei Tyler.


    Waarheen dan? Een ander huis zoeken om in te breken? Ik dacht het niet.


    Laat me gewoon betalen voor deze zooi en dan ga ik verder en hebt u geen last meer van me.


    O, reken maar dat je ervoor gaat dokken. Daar zit ik nog over na te denken. Misschien dat je op z’n tijd verdergaat. Maar waarom zou iemand z’n zus zo achterlaten en de benen nemen en alleen maar aan zichzelf denken?


    Ik heb geen idee, zei Tyler.


    De blik van de oude vrouw kreeg iets strengs, verbitterds. Whiskey, zei ze vol verachting. Ik vraag me af wanneer de mensen eindelijk eens leren dat er nog veel meer uit een whiskeyfles komt dan kaartspellen en lichtzinnige vrouwen.


    Iets in haar wrokkige toon bracht Tyler ertoe om te vragen: Was uw man een drinker?


    Cecil was predikant van de Church of Christ, zei ze, alsof het een het ander uitsloot.


    Ik moet ervandoor.


    Ze leek tot een besluit te zijn gekomen. Je zal eerst die Delco moeten schilderen voor je hier weggaat.


    Wat moet ik schilderen?


    De Delco. Hij geeft geen stroom meer maar toch wil ik dat-ie wordt geschilderd. Alles takelt hier af zonder man in huis. Cecil schilderde hem elk jaar tot-ie doodging. En toen hield de Delco er ook mee op. Raar, hè?


    Ik weet niet eens waar u ’t over hebt.


    Dat zal je zo meteen wel zien. Doe dat eten weer in de zak, en als-ie is geschilderd mag je ’t allemaal hebben en kan je weg.


    Ze liepen door een smalle gang die naar tijd en eenzaamheid rook. Tyler keek even naar binnen in kamers die haast tot de zoldering waren volgestouwd met bergen kleren en stapels kranten. Alsof ze verwachtte eeuwig te leven en een onuitputtelijke voorraad kleding en lectuur had aangelegd.


    Ze porde hem de hele tijd voort met het geweer. Hou daarmee op, zei hij. Ik loop heus wel door zonder dat u met dat geweer in m’n rug duwt.


    Blijf staan en bekijk deze plaat hier, zei ze.


    Ze gebaarde met de loop van het geweer naar de muur. Daar kan je nog wat van leren, zei ze. Daar kan je van leren dat je door alles wat je doet de ene of de andere kant uit wordt gestuurd. Naar de hemel of naar de hel. Zou je niet veel liever naar de hemel worden gestuurd dan naar die andere plek? Bekijk deze plaat goed. Als je daar beneden terechtkomt en in de hel brandt en door die hete kolen wankelt en struikelt dan komt dat niet doordat je niet gewaarschuwd was.


    Als bezoekers in een wonderlijk museum stonden ze naast elkaar naar een schilderij te kijken. Zwak vlekkerig licht van een groezelig slaapkamerraam. Het was een afbeelding van een kerkhof. Kapseizende grafzerken, graven die uit elkaar spatten, de lucht vol kluiten. Mensen in hun lijkwade of nette begrafeniskleren die als opgeschrikte vogels opstegen, hun armen als vleugels uitgespreid in een smeekbede of zegening, hun gezicht extatisch in het gelukzalige licht dat boven hen hing.


    Da’s de vervoering, zei ze. Als de doden ontwaken en zij die mogen verrijzen opstijgen.


    In haar stem klonk een nostalgische hunkering door, alsof ze haar kaartje klaar hield en haar voet al had opgeheven om aan boord te stappen.


    Waar zal jij wezen op die ochtend van het zalige opstijgen?


    Tyler dacht erover na. Hij bekeek het schilderij aandachtig. Zo ver weg van deze rotzooi als ik maar kan komen, zei hij. Ik denk dat ik nog even wacht tot ze de volgende lading omhoogsturen.


    Ik weet waar je zal wezen, zei ze voldaan tegen hem. En dat zal je niet aanstaan.


    Ze liepen de voordeur uit en om het huis naar de achterkant. De generator stond achter het schuurtje. delco, stond er met reliëfletters op de zijkant. Ze had een pot verf gevonden en een oude slordig schoongemaakte kwast. Hij wrikte het deksel van de verfpot open met het lemmet van zijn zakmes. De verf was drabbig en gifgroen en er lag een glibberig, vettig vlies op. De vrouw had een tuinstoel meegenomen en ging zitten toekijken met het geweer over haar knieën.


    Dat geweer is nergens voor nodig, zei hij. Ik schilder dat stomme ding, wat het ook moge wezen, ook wel zonder dat u me onder schot houdt.


    Ik voel me geruster met het geweer, zei ze. D’r schijnen hier de laatste tijd nogal wat linke figuren rond te zwerven. Je weet maar nooit wat er nu weer uit de bossen opduikt.


    Hij doopte de kwast in de verf. Hou het dan maar gereed, zei hij, want de volgende die uit de bossen komt is een stuk linker dan ik.


    Hij begon de generator te schilderen. Bij contact met de verf zwol de kwast op tot tweemaal zijn grootte en bleek er praktisch niet mee te werken: het leek of Tyler met een jong katje probeerde te schilderen.


    Hebt u geen betere kwast?


    Da’s de enige die ik weet, jongen. Maak er maar het beste van.


    Wilt u al die draadjes en zo ook geschilderd hebben?


    Schilder maar wat Cecil heeft gedaan. Waar het al eerder is geschilderd. Het zou me niks verbazen als het licht aangaat en de ijskast het weer doet als je er een flinke laag verf op hebt gesmeerd. Maar ook al gebeurt dat niet, het zal toch fijn zijn als dit ding weer geschilderd is. Zeg, het is me nog nooit opgevallen dat die pergola zo achteruitgaat. Hij is bijna helemaal doorgerot, hè?


    De druivenranken zijn toch dood.


    Maar die lopen misschien weer uit in het voorjaar. Dat heb ik eerder gezien. Ik denk dat we er gewoon een flinke laag verf op moeten doen als we klaar zijn met de Delco.


    Hij is verrot. Daar helpt geen verf meer.


    Hij snakte ernaar om ’m te smeren. Hij wist niet of ze zou schieten of niet en hij wist niet of ze echt zo gek was als ze deed en hij bedacht dat ze misschien wel de hele tijd had geweten wie hij was en hem alleen maar daar probeerde te houden. Om de beloning voor een van doodslag verdachte voortvluchtige op te strijken. Hij kreeg een nachtmerrieachtig visioen van Sutter die zich op hem stortte terwijl de oude vrouw hem onder schot hield en dwong om alles daar gifgroen te schilderen.


    Ze zat peinzend naar de pergola te kijken. Daar heb je wel gelijk in, zei ze. We kunnen beter een paar ouwe palen uit de schuur daar halen om hem eerst te verstevigen. Kan je even goed spijkers inslaan als appeltaarten jatten?


    Zo’n beetje.


    Ik heb wel ergens een hamer en spijkers in huis. Kan ik erop rekenen dat je verdergaat met schilderen terwijl ik ze ga halen?


    Ik zou niet weten wat u te verliezen hebt, behalve een ongeschilderde pergola. Trouwens, ik kan nooit harder lopen dan een schot hagel.


    Je zou ook wel stom zijn om het te proberen, zei ze. Ik denk dat ik m’n geweer maar meeneem en een oogje op je hou uit het raam. Bedenk zelf maar of je harder kan lopen dan hagel. Ze legde het geweer over haar schouder en sjokte log naar het huis.


    Hij keek naar de zon. Fletse uitgebluste zon van het winterpunt. Hij stond op halverwege de ochtend. Hij keek weer naar zijn werk en ging verder met schilderen tot de hordeur achter haar dichtsloeg. Hij gaf nog één streek met de kwast en veegde hem af aan de rand van de pot. Hij legde het deksel op de pot en sloeg het dicht met een vuist en legde de kwast er netjes bovenop en holde weg naar de walnotenbomen. Hij schoot al tussen de bomen door toen hij het knarsen van de deurveer hoorde, gevolgd door haar roep: Jongen?


    Hij was terug in het ravijn om zijn geweer op te halen toen ze riep: Ik zal niet op je schieten, hoor. Jongen?


    Hij liep verder. Ze bleef maar ‘Jongen?’ roepen, steeds zwakker naarmate hij vorderde, en ten slotte kon hij haar niet meer horen.


    


    Hij volgde de rivier de Little Buffalo de Harrikin uit en halverwege de middag kwam hij in de buurt van een weg. Af en toe hoorde hij een auto voorbijronken door het vlakke land, en toen het klonk of ze terugschakelden naar de tweede versnelling wist hij dat hij dicht bij de heuvels was die wegglooiden van de rivier. Hij stak door over een ondiepte van slik en grind. Er hing een zware visstank in de lucht en in stilstaande poelen lagen rottende karpers, weggegooid door een beugvisser.


    De ondiepte eindigde en hij ploeterde door een dichte jungle van wild suikerriet verstrengeld met wilde wingerd. Die hield zo abrupt op dat hij als een acteur die wordt teruggeroepen tevoorschijn stapte op een verwaarloosde akker aan het einde waarvan hij de rijweg kon zien met een afrastering die erlangs slingerde.


    Het was lekker warm geworden en toen hij omhoogkeek zag hij een strakblauwe hemel zonder één wolkje. Hij wist ongeveer waar hij was en dat Pattons winkel niet ver weg kon zijn. Hij klom over de afrastering en liep over het asfalt, het geweer zwaaiend langs zijn zij. De enige auto die voorbijkwam passeerde zonder hem te zien, want toen zat hij in een droge greppel gehurkt, behoedzaam spiedend door een gordijn van verdorde meelganzenvoet. Daarna kwam hij weer tevoorschijn en liep hij verder.


    Na iets meer dan een kilometer zag hij de heuvels waar de wegen samenkwamen en kon hij de benzinepompen voor de winkel ontwaren. Het veld rechts was in gebruik als een enorm autokerkhof vol wrakken en auto’s met een natuurlijke doodsoorzaak, en hij glipte door de prikkeldraadomheining en volgde een pad dat tussen de rijen auto’s was uitgesleten. Een morbide greep uit Detroits koopwaar. Oude voor onderdelen gestripte Hudsons en DeSoto’s en Studebakers. Een zwarte Buick Roadmaster die eruitzag of hij van grote hoogte op aarde was neergestort, zo gedeukt en ontwricht was hij. Afgedankte lege doos waarin de dood was gearriveerd.


    In de winkel liep hij zoekend door de gangpaden. Hij inspecteerde de schappen en probeerde te besluiten wat hij mee wilde nemen. Hij koos blikken Wener worstjes en varkensvlees met bonen. Pakjes crackers. Hij kocht dikke repen Hershey-chocolade en een blikje snuiftabak alleen voor het blikje, om lucifers in te bewaren, en hij kocht lucifers. Met het oog op slecht weer kocht hij ook nog maar een paar gevoerde katoenen handschoenen en een wollen bivakmuts.


    De winkelbediende telde dat allemaal op op een bruine papieren zak. Ten slotte pakte Tyler nog een druipende fles cola uit het ijswater in de kist met frisdrank en zette hem op de houten toonbank.


    Dan kom ik op vier dollar en een stuiver. Het is een cent meer als je het flesje meeneemt.


    O, dat vergat ik bijna. Ik heb een doos .22 lr-patronen nodig voor m’n geweer.


    De bediende pakte de ammunitie vanonder de toonbank. Het lijkt erop dat je de Harrikin in gaat om te jagen.


    Daar zat ik over te denken, ja.


    Pas maar op als je ’t niet kent daar. Ik ben er eens verdwaald toen ik ginsengwortels zocht en er zowat niet meer uit gekomen. Ik ging erin met stralend weer en het betrok en werd donker en ik had geen idee meer wat oost of west was. En haast ook niet wat onder of boven was. Ze zeggen dat mos op de noordkant van bomen groeit maar hel, daar groeide ’t mos om de hele bomen heen. Ik liep maar door tot ik dacht dat ik in elkaar zou zakken, en ten slotte kwam ik uit in een hoek van Lawrence County. Wel veertig kilometer van de plek waar ik dacht dat ik was. En ik was blij toe, echt waar. Blij om ergens bij huizen en mensen te zijn. Dan wordt het vier tachtig met de patronen.


    Tyler gaf hem een vijfje en stak het wisselgeld in zijn zak.


    Zeg, jij heet toch niet toevallig Tyler, hè?


    Hij dacht even na. Wat maakte het uit. Zijn faam scheen hem vooruit te snellen. Jawel, zei hij.


    Dat dacht ik al. Granville Sutter zei dat je langs zou komen. Hij heeft verteld hoe je eruitzag. Hij zei dat ik tegen je moest zeggen dat-ie je wel ergens onderweg zou tegenkomen.


    Bedankt, zei Tyler. Er stak een koude ijspunt in zijn nek, alsof iemand hem daar zachtjes met een ijspriem prikte. Wanneer was-ie hier?


    Nog geen uur geleden. Als je opschiet kan je ’m nog inhalen. Of misschien wacht-ie wel op je. Als je de Harrikin in gaat is Granville een goeie metgezel. Hij kent het daar goed, of hij zou ’t goed moeten kennen omdat-ie zich daar vaak schuil heeft gehouden voor de politie.


    Oké. Bedankt voor de boodschap. Ik moet ervandoor.


    Zorg dat je terugkomt, zei de bediende.


    De jongen liep lang de autowrakken, zijn aankopen in een jutezak over zijn schouder geslagen. Vanachter een gebutste Lincoln keek Sutter hem na. Langs de blauwige loop van zijn geweer. Hij legde een wang tegen het gladde notenhout. Tuurde in het vizier en richtte het dradenkruis op een plek achter Tylers linkeroor. Tyler leek heel dichtbij; Sutter had het idee dat hij zowat in zijn schedel kon kijken en de gedachten daar kon lezen. Zonlicht in de zachte blonde stoppels op Tylers wangen.


    Pang, prevelde hij.


    Hij voelde iets van teleurstelling. Hij had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn, had iets meer van een krachtmeting verwacht dan de slappe kant waarvan Tyler zich liet zien. Hij wilde dat Tyler dacht dat het hem zou lukken. Dat hij duizelig van triomf zou zijn, het geld binnen handbereik, Ackerman’s Field om de hoek. Sutter kon nog steeds niet bevatten waar Tyler het lef vandaan haalde om te denken dat hij Granville Sutters huis in de fik kon steken voor niet meer dan de prijs van een lucifer en daarna ongestraft verder kon gaan met zijn bezigheden.


    Hij voerde een innerlijke strijd. Aan de ene kant wilde hij hem gewoon doodschieten en daarmee uit. Aan de andere kant had hij verder niets omhanden en geen huis om naartoe te gaan, en voorzag hij dat er nog meer officiële papieren zouden komen. Stelletje klootzakken in gerechtsgebouwen met als enige taak om documenten met zijn naam erop op te stellen en te betekenen.


    Hij werd overspoeld door een gevoel van macht over Tyler. Hij was een eeuwige gokker. Tering, besloot hij. Hij liet het geweer zakken en keek Tyler na, die zijn reep oppeuzelde en zijn cola dronk.


    Ik pak je wel waar niet zoveel mensen zijn, zei hij. Ik heb je al een keer gepakt en reken maar dat ik het nog een keer kan. Wie weet, misschien laat ik je dan weer gaan. Als je maar niet te ver gaat. Zoals de kat tegen de muis zei.


    


    De hele dag trok Tyler door de bossen en de hele dag stond er een straffe wind. Hij stapte door gestaag verschuivende kuilen van bladeren die woelden en opwaaiden en rondtolden in wervelwinden en het enige wat hij hoorde was het ruisen in de bomen boven zijn hoofd alsof hij op een plek liep waar alle winden ter wereld samenkwamen.


    De onophoudelijke wind werkte op zijn zenuwen en hij hoopte dat hij tegen de avond zou afnemen maar dat gebeurde niet. Hij hield tot laat bij het schaarse maanlicht dat er was een noordoostelijke koers aan, volgens zijn schatting, en hij trok door een wereld die griezelig en vreemd was, een en al zwarte schaduwen en zilveren licht. Toen hij moe werd ging hij in een holte van een boomstronk slapen onder een laag droge bladeren, en zelfs in zijn dromen luisterde hij naar het gekraak van de takken die over hem heen bogen, en hij droomde over door stormen geteisterde schepen op een woelige zee. Hij werd één keer wakker en toen waaide het nog steeds, en hij hoorde het geknisper van droge bladeren en van ergens ver in de nacht het ijle geklingel van geiten- of koeienbellen, en het deed hem goed dat er ergens voorbij al die donkerte een wereld van licht en mensen was.


    


    In zijn gedempte wereld van dichte deuren en neergelaten rolgordijnen was Breece in de weer om de radio over de hardhouten vloer te slepen. De poten van de radio lieten smalle glijsporen achter in de boenwas van het eikenhout. Het was een enorm houten Crosley-radiomeubel waar hij amper zijn armen omheen kon krijgen, en het was zwaarder dan hij had gedacht. Ten slotte zette hij zijn schouder er maar tegen en schoof het zo naar de openslaande deuren die toegang gaven tot wat het hart van Breece’ huis was geworden, wat hij als de kern van het balsembedrijf beschouwde, het atelier met zijn werktafel en pompen en chemicaliën en alle instrumenten van zijn vak.


    In andere, socialere tijden had Breece weleens aan mensen verteld dat hij naar symfonieën en concerten luisterde maar in werkelijkheid was hij verslaafd geraakt aan een reeks melodramatische hoorspelen waarmee zijn middagen in porties van een kwartier werden verdeeld. Our Gal Sunday, Young Widder Brown, Stella Dallas, Pepper Young’s Family. Feuilletons over vrouwen die uit de anonimiteit werden gerukt en de meest onwaarschijnlijke avonturen beleefden. Jonge meisjes uit kleine mijnstadjes in Colorado die met rijke adellijke Britten trouwden, huisvrouwen die zich op hun meer fatalistische momenten afvroegen of romantiek en geluk bestonden op je vijfendertigste, en daarna.


    Het was een verbijsterende wereld die net zo tastbaar en echt was geworden als zijn dagelijkse leven, maar die een vertroostende vergetelheid bood waarin het een eeuwigheid duurde om dingen af te handelen, een immens traag exposé van een steeds verder aanzwellende crisis, het levensverhaal van mensen die nooit enige immuniteit ontwikkelden tegen geheugenverlies zodat ze er met verbluffende regelmaat last van kregen, van mensen die voortdurend werden belazerd en terecht moesten staan wegens moord, mensen wier identiteit continu scheen te variëren omdat anderen telkens hun identiteit stalen en deden alsof ze hen waren. Dubbelgangers die zich voordeden als telgen uit rijke families, flierefluiters die volgens de geruchten allang waren omgekomen in de Mato Grosso doken steevast op voor het voorlezen van testamenten. Huisbakken filosofen piekerden en sputterden en weifelden en kraamden afgezaagde clichés uit tegen nazaten die ze helemaal niet wilden horen, die zwarte schapen waren en voortdurend van de kudde afdwaalden.


    Hij hield de deuren open met een poef en een tijdschriftenrek en sleurde de radio de betegelde vloer van zijn werkruimte op. Hij stond even uit te hijgen en bijna hoorbaar te transpireren. Hij had nog aan zo’n plastic tafelradio gedacht die veel gemakkelijker te vervoeren zou zijn geweest maar hij had er eentje in de winkel geprobeerd en was niet gecharmeerd van het blikkerige geluid en vond dat hij in de verste verte niet kon tippen aan de volle basklanken en orgelmuziek die zo vorstelijk uit de met fluweel overtrokken luidsprekers van de Crosley rolden. De woorden die uit de Crosley stroomden hadden de ernst van gehouwen steen dat met veel ceremonieel uit de berg werd aangereikt en een plechtstatigheid waarbij het schuchtere gejengel van tafelradio’s in het niet verzonk. Trouwens, zijn werkplaats werd hoe langer hoe meer zijn dassenhol en hij verhuisde er steeds meer van zijn lievelingsspullen naartoe tot de ruimte zowel woonkamer als slaapkamer was en bovenal zijn toevluchtsoord uit de wereld die met al zijn onbegrijpelijke doen en laten vlak buiten zijn muren doordraaide.


    Zodra hij in zijn werkruimte stond onderbrak hij zijn gedoe met de radio en deed de deuren achter zich dicht. Er zat een zwaar slot op de deur dat op een geoliede, geruststellende manier dichtklikte en een stevige grendel die hij vertrouwde en meteen dichtschoof. Hij voelde zich opeens lichter, zorgen vielen van hem af en hij had het idee dat hij met de radio door de ruimte naar het stopcontact kon dansen, en bij zichzelf neuriënd schoof hij hem over de tegels en sloot hem aan.


    Hij zette hem aan en draaide de afstemknop naar wlac en toen hij de herkenningsmelodie met het orgel hoorde, richtte hij zijn aandacht op het meisje.


    Ze lag op de tafel, haar armen langs haar romp, handen open naar boven. Op haar rug, zodat ze er met haar met grof geweld opgelegde sereniteit uitzag als iets wat je op een altaar ter contemplatie aan een duistere god zou offeren.


    Hij had nog niet besloten waar hij haar zou bewaren. Zijn eerste idee was geweest om haar op te slaan in zijn duurste Eeuwigerust-doodkist en haar bij de hand te houden, maar voor Breece was eeuwigheid een relatief begrip en hij was zich, wellicht meer dan de meeste mensen, bewust van de beperkte houdbaarheid van het vlees. Er hadden zich al tekenen van haar aangeboren sterfelijkheid aangediend en hij had grote moeite gehad om die tot staan te brengen.


    Wat zal ik met je doen? vroeg hij haar.


    Ze lag alleen maar stil met haar holle ogen en de plagerige grijns van haar geschminkte robbedoeskopje met zijn geverfde cupidomond. Hij pakte een spuitfles die was gevuld met glycerine en rozenwater en benevelde haar gezicht zodat het glansde alsof het door de fijnste ochtenddauw was beroerd. De lucht rook naar lente, naar vlinders en fris groen loof. We zullen je helemaal opdoffen, zei hij tegen haar. Hij stond op haar neer te kijken met zijn kin in de kom van een handpalm en zijn gezicht in rimpels getrokken, in een houding van diepe concentratie. Hij had boeken over de oude Egyptische balsemers en dodenbezweerders gelezen die hij als een deel van zijn stamboom beschouwde en enkele van haar meer bederfelijke organen verbleven al in potten met sterkwater in afwachting van de verrijzenis. Wat haar brozere vrouwelijke organen betrof experimenteerde hij met een flexibeler, duurzamer apparaatje van plastic en rubber.


    Sst, zei hij tegen haar. Stella Dallas begint.


    Hij ging in een leunstoel zitten luisteren. Zijn gezicht flakkerde als wervelend water zoals het de emoties van het verhaal weerspiegelde, de ontwikkeling van het drama. Alles werkte al dagenlang toe naar een botsing. Stella en haar dochter Lolly waren in New York. Lolly was met een rijke New Yorker uit de hogere kringen getrouwd en met Stella op bezoek bij haar schoonouders. Toen had iemand een Egyptische mummie van onschatbare waarde uit een museum gestolen en Stella de diefstal in de schoenen geschoven. Dat leidde tot allerlei wrijvingen tussen de families en nu probeerde Lolly’s schoonmoeder Stella achter de tralies en in de beklaagdenbank te krijgen.


    Maar mams, zei Lolly, mevrouw Templeton gelooft toch niet echt dat u haar kostbare mummie hebt gestolen?


    Iemand begon op de openslaande deuren te bonzen en Breece’ wereld schakelde ogenblikkelijk van het New Yorkse toneel van beroofde musea naar de werkruimte van zijn begrafenisonderneming. Hij keek paniekerig om zich heen. De geruststellende soberheid van een ruimte die zacht blauwgrijs was geschilderd, grijs geëmailleerde instrumenten en werktuigen. Maar het gebons hield aan.


    Breece kreeg niet veel bezoek aan huis van klanten maar de deur naar de straat was overdag niet op slot zodat mensen binnen konden komen om de premies voor hun uitvaartverzekering te betalen of een begrafenis voor overleden familieleden te regelen. Nu was er echter iemand binnengekomen die zich niet zomaar liet afpoeieren en zowaar op de deur van zijn privévertrekken stond te bonzen.


    Hij had de zaken de laatste tijd een beetje laten versloffen. Hij overwoog zelfs om het bedrijf helemaal op te doeken en ergens anders heen te gaan met het meisje. Laten ze hun eigen doden maar begraven of laat de doden boven de grond wegrotten en stinken tot ze de zwarte kraaien als zangvogels uit de bomen lokten. Laten al die verloste zielen zich maar in hun eentje een weg naar de hel wroeten of omhoogklauteren langs de touwladders die uit de hemel zijn neergelaten.


    Het gebons hield aan. Hé, begrafenisondernemer! begon een stem te schreeuwen. Begrafenisondernemertje!


    O god, dacht Breece. Granville Sutter.


    Hij sprong overeind en zette de radio uit. O Lolly, soms weet ik het gewoon niet meer met de mensen, zei Stella net. Hij gooide een laken dat hij bij de hand hield over het meisje heen en keek rond of er nog aanwijzingen waren die hem konden nekken. Nee, er was niets wat er niet hoorde. Hij maakte de deur open en duwde Sutter met zijn schouder opzij. Sutter probeerde over Breece heen de kamer in te kijken maar het lukte Breece om de deur achter zich dicht en op slot te doen.


    Wat voer je in je schild, begrafenisondernemertje?


    Wat?


    Wat voer je in je schild? Je staat te zweten en je bent zo rood als een kroot. Je ziet eruit als een jochie dat door z’n vader wordt betrapt terwijl-ie zich achter de schuur staat af te rukken. Wat ben je daar binnen aan het doen?


    Ik was aan het werk.


    Ja, dat zal wel. Satanswerk met dat meisje van Tyler, wed ik.


    De oude mevrouw Hull is overleden. Ik ben de arme stakker aan het klaarmaken voor haar begrafenis.


    Wat vreselijk, van de ouwe mevrouw Hull, zei Sutter. Maar als daar echt ene mevrouw Hull ligt of als die ooit heeft bestaan dan zou dat een grote verrassing voor me zijn.


    Wat kom je doen?


    We hebben het over geld gehad.


    O ja. Ik was het vergeten. Ik heb het opgehaald en het ligt in mijn kantoor. Deze kant op.


    Ze liepen door de kamer, Sutter achter Breece terwijl hij diens eendengang imiteerde. Breece ging achter een bureau zitten en trok een la open. Hij haalde er een bruine envelop uit en legde hem voor Sutter neer. Dit is de helft, zei hij. Allemaal precies zoals we het hebben besproken.


    Sutter haalde een dikke bundel bankbiljetten uit de envelop. Hij likte aan zijn duim en begon ze te tellen en op een nieuw stapeltje te leggen. Hij likte bij elk bankbiljet één keer aan zijn duim en bewoog zijn lippen onder het tellen.


    Ongeduld flakkerde over Breece’ gezicht. Ze hebben het op de bank geteld en het klopte. Ik heb het geteld en het klopte. Het is vijfenzeventighonderd dollar.


    Sutter stopte met tellen. Hij keek op. Weet je, Breece, zei hij, een van de vijf- of zesduizend dingen aan jou die me tegenstaan is dat je denkt dat je intelligent bent. Omdat je in Memphis hebt gestudeerd en hebt geleerd hoe je iemands ingewanden met colaflesjes kapot kan maken denk je dat je mij kunt kleineren. Vergeet het maar. Zet dat idee uit je hoofd en kijk er nooit meer naar om. Dus de bank heeft het geteld en het klopte. Jij hebt het geteld en het klopte. Da’s een pak van m’n hart, dat iedereen tevreden is, maar ’t is mijn geld en mag ik het dan verdomme ook zelf tellen? Ik wil net zo tevreden zijn als alle anderen.


    Breece maakte een vaag gebaar van toegeeflijkheid. Tel het gerust als je me niet vertrouwt, zei hij.


    Daar is verdomd weinig twijfel aan. Ik vertrouw je voor geen cent. En ik beklaag de mensen die je wel vertrouwen.


    Hij ging verder met het tellen van de kleine coupures. Breece sloeg hem gade. Lik aan duim, biljet op stapel, mime met lippen. Lik aan duim. Breece wendde zijn blik af en keek door het raam naar buiten. Een oude dame met grijs haar kwam langzaam aangelopen over het trottoir. Ze strompelde moeizaam voort met een looprek. Ze bleef nu en dan staan en leunde dan op het looprek om uit te rusten, haar mond open, happend naar zuurstof als een vis die opeens uit het water de lucht in wordt gerukt. Als ze op adem was gekomen ging ze weer verder. Breece dacht even dat ze een voorgevoel had gehad en bij hem op de stoep kwam zitten wachten.


    Ten slotte leek Sutter ook tevreden. Hij vouwde het geld één keer dubbel en stak het in een zak van zijn spijkerbroek en stond op om weg te gaan. Ik heb geen tijd te verliezen, zei hij. Ik moet nog meer bezoekjes afleggen.


    Heb je al wat vooruitgang geboekt?


    Dat hangt ervan af wat je onder vooruitgang verstaat. Je hebt het gevolg van een stukje van die vooruitgang gezien en ik denk dat ik haar aan je vingers zou kunnen ruiken als ik wou. Dat knappe speeltje dat ik je per expresse in een lijkwagen heb bezorgd. Dat was niet de bedoeling geweest. Dat dode meisje. Als er iemand dood had moeten wezen dan was het die praatjesmaker van een broer van haar geweest die huizen in de fik steekt. Eigenlijk zou ’t allemaal alleen om de foto’s gaan. Gewoon een stapeltje foto’s afpakken en naar jou brengen. Het liep zo snel uit de klauw dat ik het niet meer kon tegenhouden, en dat dooie speeltje gaat je nog meer poen kosten.


    Hoe bedoel je?


    Misschien moest ik haar het zwijgen opleggen. Misschien had ze nog wat lucht in haar lijf die ik eruit moest zuigen. Misschien was haar nek niet helemaal goed verdraaid en moest ik hem nog verder omdraaien. Misschien had ik niet genoeg tijd om dat ongeluk zo in scène te zetten dat de politie erin zou trappen. En erin zou blijven trappen. Maar dat komt allemaal op de rekening.


    Breece vatte moed door Sutters vertoon van onzekerheid. Dat zijn een hoop misschiens voor vijfenzeventighonderd dollar, zei hij voorzichtig. Ik zou wel wat meer zekerheid willen hebben. Ik heb je uitgelegd dat het van het grootste belang is dat ik die foto’s terugkrijg.


    Ik zorg heus wel dat je je dierbare foto’s terugkrijgt. Misschien breng ik dan tegelijk die jongen mee zodat je ’n bij elkaar passend stel speeltjes hebt. Als een peper-en-zoutstel. Hoe lijkt je dat?


    Zorg nou maar dat je die foto’s krijgt.


    Sutter stond op. Ik zal je verder niet van je werk met de arme ouwe mevrouw Hull af houden, zei hij.


    Toen hij weg was bleef Breece in zijn bureaustoel zitten. Handen plat op het bureau voor hem. Hij lukte hem niet om terug te keren naar het eerdere huiselijke tafereel waarbij hij met Corrie naar de radio luisterde. Winterlicht kroop over het vensterglas. Hij sloot zijn ogen tegen de beelden die op hem af kwamen. Iets wat hij in gang had gezet schuifelde op hem af. Hij had koortsachtig de veer van een machine opgewonden die hem uiteindelijk aan een spies zou rijgen. Hij wist niet wat hij moest doen. Sutter zou een stuk duurder worden dan hij zich kon veroorloven en hij zou zijn mond voorbijpraten. Misschien kon hij iemand inhuren om Sutter te vermoorden.


    Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht als iemand die door smart werd overmand. Hij zag een lange rij mensen voor zich die een voor een in gang werden gezet om degene die vóór hen in gang was gezet op de hielen te zitten, maar hij was door alle vrijgesproken moordenaars heen en hij wist niet of hij het zelf kon doen.


    


    Tyler baande zich een weg door een diep ravijn dat voor de wind in zijn rug als een trechter werkte. Hij liep door een maalstroom van opgewaaide bladeren die tot zijn middel reikten en miniwervelwinden schoten als derwisjen langs de heuvelflank omhoog alsof ze een eigen wil hadden. Hij kwam langs de resten van een whiskeystokerij waar het koper allang was weggeroofd en de vaten de bijlhouwen van oud geweld te zien gaven.


    Hij volgde een spookachtig geweeklaag dat hij al kilometers terug voor het eerst had gehoord en hij leek steeds dichter bij de bron ervan te komen. Aanvankelijk had hij gemeend dat het de wind was maar dat was het niet. Het leek op het hoge huilen van een kind of een vrouw, maar het gierde onafgebroken en onveranderlijk op dezelfde jammertoon door, en toen hij omhoogklauterde uit het ravijn vond hij het.


    De grond bestond daar uit rotsige schalie en er zat een onregelmatig gat van twee à drie meter breed in het blauwige kalksteen. Er was een primitieve versperring omheen gezet van gespleten latten en oude afgedankte planken omwonden met prikkeldraad, maar het hout was verrot en stelde weinig voor. Erachter rees een rotsklip praktisch loodrecht omhoog en evenwijdig daaraan een tweede rotswand met een smalle doorgang ertussen, en bij nadere inspectie concludeerde Tyler dat de wind door de heuvels in de trechter van het ravijn en over het gat werd gestuurd en er klaaglijk op blies als een stenen mondharmonica.


    Hij liep voorzichtig naar het gat, stapte over de provisorische versperring en tuurde omlaag. Er was niets te zien. Hij hoorde het geweeklaag maar nu leek het uit de aarde zelf te komen: droevige murmelstemmen van de verdoemden die om clementie met hun ziel smeekten. Een koel briesje dat opsteeg van onderaards water kwam als een ademtocht uit een oude tombe omhooggewaaid en voor zijn geestesoog zag hij inktzwarte rivieren die door de stenen aderen van de aarde stroomden waarin brokken ijs zo zwart als obsidiaan door het donker tinkelden en de mysterieuze schepsels die er leefden ongezien bleven, overgeleverd aan de stroming. Hij liet een steen vallen en die ketste tegen de zijkanten, steeds zwakker, en toen stilte, onopgemerkt door de stemmen die maar doorgingen in hun obsederende eentonige timbre.


    Hij hoorde ergens het belgeklingel van dieren en monsterde de krakkemikkige versperring en bracht hem zo goed hij kon weer in orde en liep naar de smalle boogvormige doorgang in de rotsen. Hij bleef staan, keek om zich heen en knielde op de grond. Onder de boog lag een platte ronde steen en hij wrikte hem los en schraapte een holte uit in de grond. Hij pakte het blikje met de foto’s en legde het in het gat en plaatste de steen eroverheen. Hij stond op en liep onder de boog door, en erachter glooide de heuvel omlaag en door de bomen zag hij land dat werd bebouwd en een houten boerderij die grijs was uitgeloogd door het weer.


    Het huis had een dak van houtspanen die donker waren uitgeslagen van smeltende rijp en een hoge bakstenen schoorsteen waarvan in de witte ijzel een vale afschaduwing van de geveltop zat. Terwijl hij het huis gadesloeg kwam er een oude man naar buiten die moeizaam naar een schuur sjokte. Tyler bleef nog even kijken maar er gebeurde verder niets, en na een poosje stapte hij behoedzaam uit de ochtendschaduw van de bomen naar het huis.


    


    Het was al helemaal licht toen Bookbinder de geiten had gevoerd en vers water gegeven en ze op een omheind veld had losgelaten om te grazen. Er ontbrak er eentje met haar jonkies en hij wilde naar het ravijn gaan om ze te zoeken. De laatste jaren bewoog hij zich voorzichtig en met moeite. Zijn tachtigjarige knieën waren door jicht aangetast en op steilere heuvelflanken oogde hij een beetje als een scharminkelige marionet die werd voortgerukt door een onbeholpen of nonchalante poppenspeler die zijn belangstelling voor hem had verloren.


    Vóór de dageraad was het koud geweest met aangevroren dauw, maar de zon brandde die weg zodra hij over de horizon dampte en na verloop van tijd begon het op te warmen. Er hing een gouden waas in de lucht als in een warme nazomer en de oude man voelde dat zich zweet begon te vormen onder het chambray overhemd dat hij droeg.


    Tijdens zijn zoektocht naar de geiten ging hij verder dan hij van plan was geweest en na enige tijd kwam hij bij een weg met zulk druk verkeer dat er niets meer wilde groeien. Zonder erbij na te denken volgde hij de weg. De zon stond al vrij hoog en was warm, en zweet donkerde het rugpand van zijn overhemd tussen zijn knokige schouderbladen. Hij hield één keer halt om met zijn grote Case-zakmes een wandelstok te snijden en hobbelde toen weer verder. Na nog een meter of vijftig begon de weg te stijgen en zag hij wat er over was van de El Patio Club. Hij liep tegen de schuine wegberm op door een rij scheef gegroeid onkruid en toen stond hij op de weg en was daar het gebarsten plaveisel van het oude parkeerterrein met de vier gepleisterde muren van de kroeg die nog zwart waren van de rook van lang geleden achter een rij Italiaanse populieren die als een eigenaardige windharp waren aangeplant. Achter de muren, half verhuld door jonge boompjes, stonden twee latrines, nog vaag aangeduid met his en hers.


    Het parkeerterrein zat vol wratten van oude kroonkurken van obscure en niet meer bestaande biermerken, als woorden in een vreemde taal. Hij hurkte op het brokkelige plaveisel en haalde een pijp tevoorschijn die hij zelf uit bruyèrehout had gesneden en stopte de kop vol grove tabak. Hij streek een lucifer af aan een duimnagel en stak de pijp op. Hij monsterde de El Patio door de vervliegende blauwe rook.


    Wat lang geleden allemaal. De oude man had vroeger thuis het uitgelaten gejoel kunnen horen. Liefde of wat ervoor doorging in die contreien, oude conflicten die weer oplaaiden. Hun dansmuziek, als berichten uit een wereld waarvan hij zich had afgekeerd of die zich van hem had afgekeerd. Auto’s die op elk uur van de nacht kwamen en gingen, oorverdovende knalpijpen die stokten in de bochten, motoren die plankgas brulden op het rechte stuk als renpaarden die in hun ritme komen. Gelach zo scherp en bros als gebroken glas dat omlaag dreef door de bomen. Gelach van vrouwen nu zo oud als hij toen was, of dood, voor eeuwig vijfentwintig.


    


    Ze kwam de kamer in geslopen met haar pumps in haar hand. De kamer was donker, het enige licht maanlicht dat schuin en slinks door het vensterglas viel. Toen hij opeens begon te praten schrok ze zo dat ze haar schoeisel liet vallen; toen herstelde ze zich en gingen haar handen naar haar haar om het los te maken.


    Ik dacht dat ik had gezegd dat je daarvandaan moest blijven.


    Tja. Misschien wel. Ik weet het niet meer.


    Hij rook whiskey in de kamer. Dat was menens, wat ik zei.


    Dat maakt niet uit. Niemand heeft het recht om te zeggen wat anderen wel of niet mogen doen. Niemand is het eigendom van een ander. Ze hebben de slaven lang geleden vrijgelaten.


    Daarna kwam ze nog later thuis en nog later thuis en op een nacht kwam ze helemaal niet thuis. Als een wild dier dat hij had getemd en gewaagd los te laten en beetje bij beetje was kwijtgeraakt. Hij werd wakker in de schommelstoel, stijf en pijnlijk. Een dageraad zo kil en doods als hij nog nooit had meegemaakt vloeide door de ramen. Hij heeft haar nooit meer teruggezien. Ze was een pagina uit een kalender gescheurd, een jaar netjes opgevouwen en weggeborgen op een plek waar je nooit kijkt. Haar naam op zijn tong was droog als as, bitter als kinine.


    


    Hij klopte de pijp uit en stond op en liep naar het gebouw. Een zwartgeblakerde, wanstaltige ruïne. Hier had ze het met Hankins aangelegd. Hier had Hankins op de laatste dag van zijn leven whiskey en bier zitten drinken en al zijn moed bij elkaar geraapt om door het ravijn te komen en het ledikant op te halen of hem te vermoorden. Hij had het niet geweten maar hij had al zijn moed bij elkaar geraapt om te sterven.


    Hij wendde zich af. Oude herinneringen hadden hun steek van verdriet verloren en hij treurde meer om de teloorgang van emotie dan om iets anders. Het was allemaal zo lang geleden en had iets kunnen zijn dat een ander was overkomen, had een oud bericht in een vergeelde krant kunnen zijn.


    Hij ging de bossen weer in van de andere kant van het parkeerterrein. Er liep daar een pad dat de oude man zelf in de loop van de jaren had uitgesleten en hij volgde het in tegenovergestelde richting dan hij het een leven geleden in het holst van een zondagnacht had gevolgd, enigszins gebukt onder het gewicht van een jerrycan petroleum van twintig liter, nachtelijke bezoeker die de gift van het vuur komt brengen.


    Hij kon de geiten die ochtend niet vinden en besloot om na het middageten weer op pad te gaan. Toen hij terugkwam bij het huis was het halverwege de ochtend en zat er een magere jonge man op de rand van zijn veranda die met een geweerkolf gedachteloos patronen in het zand tussen zijn voeten trok.


    Hallo, zei de jongen.


    De oude man had al vele jaren niet meer versteld gestaan en stond dat ook nu niet toen hij bezoek op zijn veranda aantrof.


    Hallo, zei de oude man. Het begint lekker op te warmen, hè?


    U bent toch meneer Bookbinder?


    Ik ben Hollis Bookbinder. Dat ‘meneer’ heb ik nooit veel gehoord. En wie mag jij wel wezen?


    Ik heet Tyler. Ik heb uw geitenbellen gehoord vannacht. Hebt u er veel?


    Best wel. Ik weet niet precies hoeveel. Ik heb ze al een tijd niet meer geteld. Maar het zijn er een hoop.


    Hebt u een man die Granville Sutter heet langs zien komen?


    Nee. Had ik die wel moeten zien?


    Geen idee. Ik was alleen benieuwd.


    Zit je achter hem aan?


    Nee. Maar ik weet zeker dat hij achter mij aan zit. Kent u hem?


    Ik ken hem goed genoeg om uit z’n buurt te blijven. Da’s een mooi geweer dat je daar hebt.


    Dank u wel. Ik heb het van m’n opa gekregen.


    Een Winchester met hefboomsysteem en zo’n achthoekige loop. Je ziet ze niet veel, maar over het algemeen kan je er goed raak mee schieten.


    De oude man was de treden van de veranda op geklommen en trok de hordeur open. Ik heb de rest van m’n ochtendkoffie nog niet gehad. En jij?


    Ik heb nog helemaal geen koffie gehad.


    Dan ben je vast toe aan een bakkie. Hij verdween in het huis en Tyler hoorde ergens binnen het gerammel van pannen. Hij keek om zich heen. Het huis stond tegen de flank van een heuvel en het erf glooide omlaag naar het bos. De schaduw van een wolk dreef als rook over de door de zon beschenen boomtoppen. Tyler kon niet zo ver kijken als hij had gewild en hij vroeg zich af waar Sutter was.


    De koffie waar de oude mee aankwam in een fijne porseleinen kop was ondoorzichtig en zo sterk dat je er zowat op moest kauwen. De jongen dronk er voorzichtig van en spiedde de zoom van het bos af, waar de zon bewegende schaduwen maakte.


    Die Sutter heeft het op je voorzien, hè?


    Tja. Hij heeft geprobeerd me van kant te maken.


    Het gaat mij niks aan, maar waar hebben jullie zo’n ruzie om?


    Nou, het ging eigenlijk om m’n zus. We kregen onenigheid over haar. Hij zweeg en staarde naar de grond, zijn gezicht grauw van een verdriet dat hij niet toelichtte.


    En toen heb je de wijk genomen naar de bossen. Ik zou denken dat het een zaak voor de politie is. Ik sta nooit te springen om naar de politie te gaan, maar ze worden betaald om mensen te beschermen die dat zelf niet kunnen.


    Ik kan mezelf best beschermen. Ik wil hem alleen niet doodschieten, als het niet echt hoeft. Trouwens, ik bén naar de politie gegaan. Ze namen me gewoon niet serieus. Iemand heeft me verteld dat er in Ackerman’s Field een sheriff zit die wel eerlijk is. Bellwether. Kent u hem?


    Ik heb van hem gehoord. Ze zeggen dat-ie wel oké is. D’r zijn hier een hoop smerissen met een politiepenning die alleen maar een garantie voor ze is dat ze straffeloos hun schoftenstreken kunnen uithalen.


    


    De celdeur galmde hol achter hem dicht. Hij volgde de cipier een steile trap af naar een groene ruimte waar mensen koffie zaten te drinken en deden alsof ze aan het werk waren. Een brigadier maakte een kluisje open en haalde er een zakmes uit en een portefeuille en een sigarettenaansteker en overhandigde alles aan hem.


    De volgende keer dat je ’n bar wil verrinneweren, doe ’t dan in een district van iemand anders, zei hij.


    Bookbinder inspecteerde zijn portefeuille. Godverdomme, wat krijgen we nou, zei hij. Ik had hier zestig dollar in zitten.


    Iedereen zat naar hem te kijken. Onverschillige ogen in stoïcijnse gezichten.


    Chef? zei de brigadier.


    Een zwaargebouwde kerel achter een bureau krabde over zijn rossige hoofd. Hij zocht rond naar Bookbinders papieren.


    Eén zakmes, las hij. Eén Zippo-sigarettenaansteker. Eén zwarte rundleren portefeuille. Niks over de inhoud. Je was aangeklaagd wegens openbare dronkenschap. Weet je zeker dat je nog geld had?


    Ik was niet dronken. En ik weet verdomd goed dat ik dat geld had.


    Oké, meneer – hij gluurde omlaag naar het formulier – Bookbinder. D’r moet iets fout zijn gegaan. Wallace, breng hem terug naar z’n cel tot we dit hebben uitgezocht.


    Kom mee, zei Wallace.


    Bookbinder verroerde geen vin. Er leek hem opeens een licht op te gaan. Wacht even, zei hij. Ik geloof dat ik het geld in m’n andere broek had zitten.


    De chef nam hem op. Zijn gezicht ontspande zich. Goed, zei hij. Dan is dat opgehelderd. Zie je wel hoe makkelijk dat ging?


    


    De oude man had een poosje zitten zwijgen. Ik heb nooit veel op gehad met de politie, zei hij ten slotte. In elk geval niet met de politie in dit district. Ze hebben er eens eentje van de ouwe hap als hulpsheriff aangesteld die graag mensen met een knuppel sloeg die hij altijd bij zich had. Hij vond het leuk om een stel gasten dood te meppen, sloeg ze zo ’t ziekenhuis in. Vlak bij de begrafenisonderneming. Hij werd op het matje geroepen en hij was woest. Hij vroeg: wat heeft het voor zin om van de politie te zijn als je niemand in elkaar mag tremmen?


    Kunt u mij vertellen wat de beste weg is om in Ackerman’s Field te komen?


    Als iemand dat zou kunnen dan zou ik het moeten zijn. Ik heb het grootste deel van m’n leven in de mijnen bij Overton gewerkt. De route die ik je ga uitleggen is niet de kortste maar wel de makkelijkste. Zet andere wegen gewoon uit je hoofd; die ouwe wegen draaien en kronkelen en soms lopen ze gewoon dood. Als je probeert om daarop te blijven dan loop je alleen maar in kringetjes rond en kom je geen steek verder. Ga pal oostwaarts tot je bij de spoorbaan komt. De rails zijn overwoekerd maar ze liggen er nog steeds. Het is zo’n twintig, tweeëntwintig kilometer. De spoorbaan loopt noord-zuid. Als je hem naar het zuiden volgt kom je precies in Ackerman’s Field uit. Dat is ’t hele eieren eten.


    De oude man zette zijn kop neer en haalde zijn pijp tevoorschijn. Hij grinnikte. Maar eerst moet je bij ’t spoor zien te komen, en da’s geen zondagsuitje, zeker als je niet aan de Harrikin gewend bent. Je zal wel bij Overton uitkomen. Het spoor loopt daar vlakbij.


    Overton?


    Het is nu alleen nog maar een stel gebouwen. D’r is niemand meer over behalve de mensen op het kerkhof, en als die weg hadden gekund dan waren ze ook allang pleite geweest. Toen het met Overton gedaan was, verdween het als rijp in juni. ’t Was enkel een mijnstadje, en toen het erts opraakte was het gewoon over en uit.


    Hebt u daar gewoond?


    Met tussenpozen. Jee, dat was een ruige toestand toen. Ik was flink aan de drank en zat vaak in dat traliehotel dat ze daar hadden. Toen ik daar eens een nacht zat hadden ze me opgesloten met een nikker. Midden in de nacht was er een vreselijke commotie. Mensen schreeuwden, probeerden in te breken in de gevangenis. Ik was niet gewend aan mensen die daar in wilden breken. Dacht dat het juist andersom was. Ze sloopten de deur en sloegen de sheriff buiten westen en pakten z’n sleutels. De ruigste klootzakken die ik ooit onder ogen heb gehad. De meesten nog zatter dan ik. Ze hadden toortsen en eentje had een touw bij zich. Godallemachtig, dacht ik, ze gaan me ophangen wegens dronkenschap.


    Maar het ging om de nikker. Ze sleurden hem naar buiten en hingen hem op aan een grote witte eik. Het bleek om een hoer te gaan. Ze hadden daar een albinohoer die Wanda heette, zo wit alsof er nog nooit een straaltje zon op haar was gevallen. Met haar in de kleur van zeegrastouw, en zelfs haar ogen leken wit. Ze rekende twee dollar, en die nikker bood haar vijf, en toen werden ze samen betrapt en zwoer ze bij hoog en bij laag dat-ie haar had gedwongen.


    Wat hebben ze met die hoer gedaan?


    Gedaan? Ze hebben niks met haar gedaan, behalve haar elke keer twee dollar gegeven. Je had er toen een hoop in Overton. De mijnwerkers haalden de mijnen leeg en de hoeren haalden de mijnwerkers leeg en de enigen die hun zakken vulden waren de bazen van de bedrijven.


    Tyler stond op. Hij had de hele tijd op de rand van de veranda gezeten, klaar om weer op te stappen, en leek nu tot een besluit te zijn gekomen. Nou, ik ga weer eens verder. Ik heb nog een heel eind voor de boeg.


    Je kan beter niet op het heetst van de dag de benen nemen, maar dat moet je zelf maar weten. Ik zou me niet te veel zorgen maken om die Sutter. Hij is je vast alweer vergeten en zit nu ergens een koud biertje te drinken.


    Het gezicht van de jongen stond verbeten. Nee. Hij heeft me niet vergeten. En past u ook maar op voor hem, want hij komt deze kant op en hij maakt u net zo makkelijk van kant. Die vent is niet goed snik. Als-ie hier komt moet u ’m gewoon vertellen waar ik heen ben. Dat kan geen kwaad want dan ben ik alweer ergens anders. En kijk uit dat u ’m niet op stang jaagt. Ik wil niet dat u hierin wordt betrokken.


    Ik vertel hem geen ene moer. En je betrekt me nergens in. Ik mag met iedereen die ik wil een kop koffie op m’n veranda drinken. Maar als het zo staat met die Sutter, dan moet je zorgen dat je uit de Harrikin komt. Dan moet je ergens zijn waar meer mensen zijn. Getuigen. Hij zal niks uithalen als er mensen in de buurt zijn.


    Ik moet dit doen. Ik denk dat ik het best naar Ackerman’s Field kan gaan. Naar Bellwether, en hem het hele verhaal vertellen. Er zit daar ook een jurist die Schieweiler heet en probeert om Sutter op te laten bergen.


    Zoals ik al zei, je moet het zelf weten, maar ik zou aan de rand van de Harrikin blijven, in de buurt van wegen, en proberen een lift te krijgen. De meeste mensen zullen je best mee willen nemen naar de stad.


    Daar heb ik geen tijd voor. Hij zit me te dicht op de hielen en in de bossen kan ik beter uit z’n buurt blijven. Wat is dat gat daar in de bossen? Een groot gat in de rotsen dat een hoop gefluit maakt.


    Dat noemen ze de jammerput. Ik weet ook niet hoe hij zo’n kabaal maakt. Een beetje ’n klaaglijk geluid, hè? Ik weet dat er eens een stel mannen in zijn afgedaald langs een touwladder. Ze kwamen bij een zijtunnel van de schacht, die ze ’n eind hebben gevolgd, maar ze vertrouwden de schacht voor geen cent. Ze zeiden dat er geeneen touw lang genoeg was. Ze zeiden dat je ’n steen in de schacht kon laten vallen en oud en grijs kon worden voor-ie ergens op terechtkwam. Ze zeiden dat er geen bodem was, maar je gezonde verstand zegt dat alles een bodem moet hebben, hoe diep het ook mag wezen.


    Nou, tot ziens, meneer Bookbinder.


    Onthou goed wat ik zei. Pal oost. En mocht je nog een spook tegenkomen in Overton, vraag dan maar eens of-ie zich de ouwe Hollis Bookbinder nog kan herinneren.


    


    De dag liep op zijn eind en het trok fris op toen Sutter verscheen. Bookbinder zat in zijn schommelstoel te doezelen met een oude geruite sjaal over zijn schoot, maar hij sliep de gestoorde slaap van een kat en schrok bij elk geluid wakker.


    Sutter verscheen echter zonder enig geluid. Er was alleen maar een soort verandering van atmosfeer, en toen de ogen van de oude man open knipperden had Sutter één voet opgeheven om op de veranda te stappen. Zo bleef hij even onbeholpen en besluiteloos staan, waarna hij hem terugzette op het erf en zich vooroverboog om het geweer met vizier tegen de wand te zetten. Achter hem was de wereld sepia verkleurd in de avondschemer, en de schaduwen rekten zich uit en schoten als donkere stromen over het erf van aangestampte aarde en vloeiden samen in de lager gelegen bossen.


    Meneer Bookbinder, zei hij. Kent u me nog?


    De oude man knikte, zijn hoofd vertroebeld door de flarden van een oude dagdroom. Flauwe nasmaak van muskaatwijn achter in zijn mond.


    Ik zoek een jonge vent hier in de buurt en dacht dat u ’m misschien had gezien. Hij tastte in zijn zakken, haalde er een versleten leren portefeuille uit en liet de oude man in een flits een glimp van een politiepenning en een kaartje zien waar van alles op had kunnen staan. Of helemaal niets. Hij stopte hem weer in zijn zak en de oude wendde zijn blik af, en toen hij Sutter weer aankeek lag er een uitdrukking van nagenoeg peilloze minachting op zijn gezicht.


    Hebt u ’m gezien?


    Geen idee. Heb je ’n foto van hem?


    Nee. Hel, natuurlijk heb ik geen foto. En u hebt toch ook geen foto nodig om u te herinneren of u hier een jonge kerel hebt zien rondzwerven?


    D’r zijn er vandaag wel zes of zeven langsgekomen, zei Bookbinder. Soms lopen ze hier de deur plat. Ik weet niet of ik de jongen heb gezien die je zoekt.


    Sutter zweeg even, zijn gehavende gezicht een emotieloos masker. De sfeer werd wat dreigend. Bookbinder vond dat het gezicht eruitzag alsof de Almachtige God, toen de klei nog nat was, in een plotselinge woede-uitbarsting Zijn handen aan weerszijden ervan had gelegd en het een beetje had geplet om hem te tekenen.


    Sutter draaide zijn hoofd opzij en spoog op het erf. Een zwart bokje was om de hoek van het huis gekomen en snuffelde rond Sutters voeten. Het wreef met zijn snuit langs zijn kuit en Sutter tolde rond alsof hij het een trap wilde geven maar bedacht zich toen en boog zich ineens voorover om over zijn krulkop te krabben.


    Ik heb altijd respect voor ouderen gehad, meneer Bookbinder, maar ik heb nu geen tijd voor geintjes. U hebt m’n politiepenning gezien. Ik ben een officieel ingezworen politiefunctionaris van het Zesde District en u moet gewoon meewerken.


    Ik heb geen idee of je ’n politiefunctionaris bent of niet maar één ding weet ik wel, zei Bookbinder. Niet van het Zesde District. Je zal een stuk verder de Harrikin in moeten om dat soort kul te verkopen. En zeg dan gewoon dat je van de politie bent. Dat van die ingezworen politiefunctionaris, daar ben ik echt niet van onder de indruk. Wat mij betreft ben je gewoon een indringer en als je je niet gedraagt ben je niet welkom.


    Je bent een stomme ouwehoer, zei Sutter ontspannen. Met één been in het graf en het andere in een veld met apekool. Ben je levensmoe of wat? Zijn hand kwam uit de zak van zijn overall met de stiletto erin. Hij drukte de knop in met zijn duim. De glanzende slangentong van het lemmet schoot tevoorschijn. Met zijn linkerhand greep hij de kop van het geitje, die hij hard omhoogtrok. De ogen van het bokje puilden uit zijn kop en het blaatte zachtjes en krabde spastisch met zijn hoefjes over de grond.


    Een man die alleen woont geeft volgens mij veel om zijn beesten. Je bent vast dol op die geiten.


    Het zijn er een hoop, zei de oude weer, als een standaardantwoord dat hij op voorraad had.


    Dit geitje hier doet net of het een huisdier is. Als ik z’n keel doorsnij weet je vast wel weer waar die jongen heen is, wed ik.


    Of dan schiet ik een gat in je bast waar een vrachtwagen met boomstammen doorheen kan rijden.


    Het geitje probeerde te ontsnappen en maakte samen met Sutter onverhoedse sprongetjes. Blijf staan, verdorie, zei hij tegen het dier. Hij keek op. Dat zou je kunnen doen als je iets had om mee te schieten, zei hij tegen Bookbinder.


    Met zijn linkerhand trok de oude man de sjaal weg, die geluidloos van zijn schoot op de veranda gleed. Hij hield Sutter onder schot met een enorme oude legerrevolver, en de haan was gespannen.


    Sutter was zo verrast dat hij het geitje losliet. Toen het schokkerig wegsprong en vluchtte, keek Sutter omlaag naar het mes in zijn hand. Die is niet geladen, zei hij.


    Ik heb in m’n leven een hoop stomme dingen gedaan, zei Bookbinder, maar ik heb nog nooit iemand met een leeg pistool bedreigd.


    Dat ding explodeert vast in je smoel, zei Sutter. Je hebt niet eens het lef om ermee te schieten, laat staan om er iemand mee overhoop te knallen.


    De oude liet de loop langzaam wegzwenken van Sutter en mikte op een paal van de omheining. Toen de hamer neerkwam volgde er een enorme klap en de bovenkant van de paal spatte uit elkaar in vuistgrote stukken verrot acaciahout. Toen Sutter zijn blik weer van de paal naar Bookbinder wendde was de revolver weer op hem gericht.


    Je bent gek genoeg om het te doen, zei Sutter. Hel nog aan toe. Ik wou alleen maar even een praatje met je maken.


    De oude zei niets en de revolver week geen moment. Sutter knipte het mes dicht en stak het in zijn zak. Ik pak mijn geweer, zei hij, en dan ga ik weer.


    Als je de loop maar niet mijn kant op laat wijzen, zei Bookbinder.


    Sutter greep zijn geweer en liet de loop naar de grond wijzen.


    Hier krijg ik je nog wel voor, zei hij gemoedelijk. Je ligt al onder de zoden en je weet het nog niet eens. Ik kom op een zwoele avond als een kat door je raam geslopen en snij je strot door terwijl je in je nest ligt.


    Kom gerust, zei Bookbinder. Dan moeten ze de bloederige stukjes van jou met een plamuurmes van de muur schrapen.


    Sutter draaide zich om en liep weg. Aan de rand van het erf aarzelde hij en wilde hij nog iets zeggen, maar Bookbinder hief zijn wapen op en Sutter liep verder. De oude man liet de revolver pas zakken toen Sutter in het donkere bos was verdwenen. Hij legde het wapen neer. Zijn handen beefden en hij klemde ze tussen zijn dijen om ze stil te houden.


    


    Ergens diep in de Harrikin stuitte Tyler op merkwaardige opstellingen van stokken die aan bomen hingen, suikerrietstengels die met ijzerdraad in vreemde, scheve figuren waren geregen, sommige eenvoudig en uit maar enkele onderdelen bestaand, andere complexe driedimensionale constructies, en allemaal eender opgehangen met bindtouw en langzaam ronddraaiend in de lucht als een eigenaardig windklokkenspel of als hiëroglyfen uit een vroegere taal die niemand meer kende. Als boodschappen van een buitenaardse reiziger die hem voor was gegaan en deze signalen als uitnodiging of waarschuwing had achtergelaten. Ze werden steeds talrijker, een waar woud van asymmetrische, lukrake en ergens ook wel onheilspellende constellaties.


    Een dode vos die met zijn kop omlaag met ijzerdraad achter de pezen in zijn poten aan een boom was opgehangen. Hij bekeek hem nieuwsgierig en liep toen verder onder de grote, sombere bomen met wind in hun bovenste takken en duiven die in een overgroeide vallei koerden, langs oude, scheefgezakte elektriciteitspalen zonder stroomkabels die van een beschaving getuigden die op goed geluk was opgerukt en sinds lang was verdwenen. In de beschutting van de wortels van een altijdgroene eik lag een kinderpop op een bedje van mos te slapen. Hij was in een minidoodkistje gelegd en de wangen waren met rouge aangezet en werden overschaduwd door onwaarschijnlijk lange wimpers. Tyler knielde om de pop beter te bekijken en zag dat er mensenhaar van een donkerder tint door de vlasblonde lokken was geweven en dat er een houtschroef door het kuiltje van de navel was gedraaid. Hij zat een poosje in verbazing te kijken zonder eraan te komen, en toen stond hij op en ging verder.


    Zijn blik werd getrokken door een beweging en hij zag een geroest olievat rechtop onder een boom staan, en op het holle deksel zat een reusachtige ransuil naar hem te staren. Hij liep er voorzichtig op af. De uil volgde hem met zijn grote glanzende ogen en hij zag zichzelf dubbel en vervormd toen hij zich naar de peilloze diepte van de pupillen boog. De linkerpoot van de uil zat gevangen in de dichtgeslagen bek van een stalen klem en een ketting liep ervandaan over een boomtak, waaraan hij met ijzerdraad was vastgebonden. De uil had geprobeerd om zich los te rukken uit de klem want zijn veren zaten onder het bloed en Tyler zag dat de stalen bek door het vel van zijn poot was gedrongen. Van dichtbij zag de uil eruit als een monster uit de koortsdroom van een kind, maar toen Tyler voorzichtig een hand naar de klem uitstak verroerde hij zich niet; hij zat alleen maar wezenloos en ietwat onderzoekend en met eindeloos geduld naar hem te kijken vanonder zijn grote oorpluimen.


    Hij probeerde de bek van de klem open te trekken met zijn handen maar dat lukte niet. Ten slotte wist hij zijn zakmes erin te wrikken en er een stok in te steken en de klem zo ver open te krijgen dat de uil zijn poot eruit kon trekken. Tyler deinsde terug in de verwachting dat het dier weg zou vliegen maar het bleef naar hem zitten kijken zonder op zijn linkerpoot te steunen. Hij liep verder, en na een paar passen hoorde hij het klappen van zijn vleugels en toen hij opkeek zag hij de uil voorbijvliegen met een ontzagwekkende vleugelspanning, als een grote prehistorische vogel wiens tijd er allang op zat en die zich nu uit de onze terugtrok.


    Hij had het spoor van een kar met ijzeren velgen gevolgd, die op zijn beurt de schim van een weg over een lange gebochelde heuvelrug had gevolgd en toen omlaag naar laagland dat was begroeid met moeraseiken en populieren en esdoorns. Dat laagland werd doorsneden door een beek waarvan hij de naam niet wist en het leek of het verleden er nog overal rondwaarde, of het nog vibreerde van de sporen van vroegere bewoning, alsof alles wat hier was voorgevallen bleef gebeuren, tegelijk met alle andere gebeurtenissen en net buiten zijn gezicht en gehoor. Hij kwam langs blokhutjes die wegrotten in de aarde en misschien lang geleden slavenverblijven waren geweest of het onderkomen van bosgeesten of kabouters, en hij kwam langs een stenen koelhuis boven een bron. Een koelbak voor melk en boter was uit het massieve kalksteen gehakt en er werden oude waterleidingbuizen gevoed die vrijwel helemaal waren weggeroest. Hij volgde de buizen met zijn ogen en zag een geleidelijk oplopende glooiing die was begroeid met ceders en Canadese dennen, en daarachter en erboven doemde een groot, vervallen landhuis op.


    Hij liep in gedachten verzonken tegen de glooiing op en realiseerde zich dat hij verkeerd was gelopen, te ver naar het zuidoosten was afgebogen en in Lawrence County was. Dit moest het oude Perrie-landhuis zijn, en hij wist dat het niet in Ackerman County stond. Er waren nog heel wat kilometers onherbergzaam land te doorkruisen, en ook nog kilometers rechtsomkeert te maken. Het donkere huis rees hoog boven hem op, drie verdiepingen van handgemaakte bakstenen met vier zuilen aan de voorgevel. De grond onder een van de buitenste zuilen was verzakt en hij helde bovenaan voorover. Een losgescheurd balkon hing precair aan verbrokkelend metselwerk. Hij ging naar binnen.


    Het dak was weg, ingestort tijdens een hevige storm die lang geleden had gewoed. Hij zag een bundel vlekkerig zonlicht over de gewelfde trap vallen. Hij draaide langzaam rond, meer geïmponeerd door de vergane glorie dan de vossen en ratten en nachtvogels die het tegenwoordig hun huis noemden.


    Hij liep behoedzaam een brede trap op naar een overloop en een statige gang in met kamers aan weerszijden en gaten zonder ramen waardoorheen hij oprukkende bomen zag.


    Door een raamopening zag hij een bakstenen bijgebouw en een houten hutje als het huis van een heks in een sprookje. Het werd doorboord door een stuk kachelpijp alsof er een spies door zijn hart was gestoken en daaruit steeg een blauwe uitwaaierende rookzuil op. Het huisje werd omringd door een gigantische hoeveelheid opgetast brandhout en er stond een zwartgeblakerde wasketel op zijn drie poten boven een smeulend vuur. Terwijl hij stond te kijken kwam er een vrouw in zicht. Ze zwoegde omhoog door een diep uitgesleten ravijn en sleepte een groot kluwen kamperfoelieranken achter zich aan, leek het wel.


    Tegen de tijd dat hij zich een weg had gebaand door de smilax en klimplanten die de voortuin van het huisje vormden was zij daar ook aangekomen en had ze de ranken de veranda op gesleept. Ze zat in een schommelstoel van wilgentenen op adem te komen. Een dwergachtig vrouwtje dat maar net tot zijn borst zou komen, een verschrompelde, breekbare elf van onbepaalde maar gevorderde leeftijd die licht en broos leek als de gegroefde botjes van vogels die je in het bos vond. Ze was helemaal in zelfgeverfd zwart gekleed als de enige overlevende van een obscure sekte in dat hele verlaten bos, met vossen als schoothond en nachtzwaluwen die in haar kippenhok nestelden. De veranda stond volgestapeld met kachelhout; je zou denken dat de oude vrouw bericht had gekregen dat er een uitermate strenge winter voor de deur stond.


    Hallo, zei hij.


    Hoi. Kom erbij zitten.


    Tyler ging op de rand van de veranda zitten met zijn rug tegen een paal geleund. Hij had zich niet gerealiseerd hoe moe hij was tot hij stilhield om te rusten. De verandavloer was bezaaid met zachte schaafkrullen van hickoryhout.


    Bent u iets aan het maken?


    Stelen. Kom je voor een steel?


    Hij vroeg zich af hoe dringend je een steel nodig kon hebben om daarvoor dit hele eind door de rimboe te trekken. Nee, zei hij.


    Ik heb ze in alle soorten, van hamerstelen tot bijlstelen.


    Ik geloof niet dat ik er een nodig heb.


    Ze had een stapel stokken van een halve meter lang naast haar schommelstoel liggen en nu pakte ze er eentje op. De stok vorkte aan het dunne uiteinde en ze wikkelde een stukje kamperfoelierank om de vork en begon de ranken tot een bal op te winden.


    Dan kom je zeker voor een drankje.


    Een drankje? Wat voor drankje?


    Ze haalde haar schouders op. Elk drankje wat je maar wil hebben. Ik krijg bestellingen voor allerlei drankjes. Ze monsterde hem kritisch. Ik hou ’t bij jou op een liefdesdrankje. Een drankje waardoor een meisje de vent waar ze mee is laat schieten en het met jou aanlegt. Ze gaf een schril kakellachje, een geluid als het snerpen van maïsvliezen. Of om te zorgen dat ze jou laat schieten en zich op een ander richt. Ik krijg bestellingen voor allebei, en ik heb de kruiden en spullen om ze te maken.


    Werken ze?


    De mensen komen ervoor terug.


    Hebt u een drankje waarmee je kan voorkomen dat een vent je doodschiet?


    Haar oog viel op het geweer. Volgens mij sjouw je al rond met iets om dat te voorkomen.


    Ik wil niemand doodschieten. Ik wil alleen voorkomen dat ikzelf word doodgeschoten.


    Ik heb vloeken waar-ie zo’n zeer van krijgt dat-ie je gezicht finaal vergeet. Waarvan z’n darmen in de knoop raken, met de uiteinden strak aangetrokken. Maar je ziet er niet uit alsof je al lang genoeg leeft om iemand zo kwaad te krijgen.


    Deze kerel wel.


    Ze bekeek het ding dat ze aan het maken was. Ze koos een dunne bruine rank en wikkelde hem om de bal en vlocht de rank toen door de onderkant, wond hem om de stok en stopte het uiteinde er handig onder. Ze inspecteerde het nauwgezet als om te controleren of het voldeed aan de eisen die ze eraan stelde, legde het toen weg en begon aan de volgende stok.


    Wat bent u nu aan het maken?


    Ze noemen ze colabessenbomen.


    Wie noemen ze zo?


    Ze haalde haar schouders op. De man die ze van me koopt. Hij koopt alles wat ik maak voor vijftien cent per stuk. Hij verkoopt ze ergens. Ze gebaarde vaag, als om Ackerman’s Field, Nashville, de hele wereld te omvatten.


    Hij zat het ding te bekijken. Als het al ergens voor diende kon hij het niet raden. Wat doen ze er dan mee?


    Al sla je me dood. Misschien zetten ze ze neer om naar te kijken. Mensen met te veel geld kopen van alles. Zelfs vloeken. Heb je al dat hout hier gezien? Charlie Peters komt het brengen met een kar. Hij gelooft dat ik een heks ben en dat ik z’n vrouw heb behekst. Ze heeft kanker. Hij kwam hier aanzetten met hout zodat ik de vloek zou opheffen.


    Hebt u dat gedaan?


    Daar was ’t al te laat voor. Ze is gestorven. Maar hij blijft hout brengen omdat-ie denkt dat ik hem ook behekst heb.


    Waarom zou-ie denken dat u z’n vrouw hebt behekst?


    Hij had m’n hond doodgeschoten en toen kreeg ze kanker. Daar zag-ie een verband in dat ikzelf nooit heb gezien. Ik weet het niet, misschien heeft de hond het wel gedaan. Ik weet niet op alles een antwoord in de wereld.


    Zou u dat kunnen, iemand beheksen?


    Ze gluurde naar hem met haar ogen zo helder als bessen en toen naar het hout alsof dat antwoord genoeg was.


    Al die dingen van suikerrietstengels die aan de bomen hangen, zijn die van u?


    Ze knikte. Ze dienen om m’n vijanden in verwarring te brengen. Als iemand hierheen komt om me iets aan te doen zal-ie er nooit langs kunnen.


    Nou, dan zit ik goed. Ik kon er wel langs. Hij bedacht dat hij haar naar de pop kon vragen maar besloot toch maar van niet. Wat voor kanker had ze, Charlie Peters’ vrouw?


    Maagkanker, heb ik gehoord.


    Eerlijk gezegd kom ik nergens voor. Ik ben verkeerd gelopen in de bossen en toen zag ik het ouwe Perrie-huis en ben het gaan bekijken. Ik had geen idee waar ik was tot ik het zag.


    Ze legde de colabessenboom weg en keek naar het hoog oprijzende bouwwerk. Ik woon hier al heel lang. M’n vorige huis is door de wind weggevaagd. De orkaan heeft het opgetild en ergens anders heen geblazen. Misschien heeft-ie het ergens neergezet bij iemand die er geen had, ik heb geen idee. Het gaat er raar aan toe in de wereld, dat is een ding dat zeker is. Ik zag het als een teken en ben een ander huis gaan zoeken. Als er weer een orkaan komt die deze hut wegblaast, zoek ik gewoon weer een andere. In dat grote huis daar hielden ze vroeger grote feesten. Allemaal lui uit de hogere kringen. De hele tuin daar die nu door brandnetels is overwoekerd was vroeger een rozentuin waar vrijende paartjes wandelden. Op een avond stond dat balkon daar boven vol mensen en toen brak de ene kant los van de muur en zwierde ’t hele geval als een molenwiek omlaag en lag het overal bezaaid met mensen, net kapotte poppen waar het zaagsel uit liep. Het is nu gedaan met al die chique feesten maar ik ben er nog. Al die mensen in gekkenhuizen, bejaardenhuizen, kerkhoven.


    Ze zat even stil te mijmeren. Op zomeravonden kan je nog steeds die feesten horen. Mensen die praten en lachen in de verte, zo zacht dat je niet kan verstaan wat ze zeggen. Soms zit ik hier op warme avonden naar hun dansmuziek te luisteren. Geloof je dat?


    Ik ben niet het hele eind gekomen om u voor leugenaar uit te maken.


    Ze legde de colabessenboom weg en klopte kamperfoelieblaadjes van haar kleren. Kom binnen, zei ze. Het is zo’n beetje tijd om wat te eten.


    Ze traden een sombere, kloosterachtige duisternis binnen. Nog meer hout. Het lag te drogen en verspreidde een rauwe lucht. Overal stonden allerlei soorten stelen. Alsof ze een missie had om al het kapotte gereedschap van de wereld weer nieuw te maken. Een paadje slingerde door de wirwar van hout en aan het einde ervan bevond zich een schimmig aangebouwd keukentje.


    Hij had gedacht dat hij honger had maar dat viel mee. Het avondeten bestond uit een soort koude groente die zonder vet of zout was gekookt en het brood was ongedesemd, alsof ze zich aan een gelofte van onthouding hield. Ze sloeg hem gade terwijl hij zwijgend op die smakeloze kost zat te kauwen.


    Hoe komt het dat die vent je wil doodschieten?


    Hij is ervoor ingehuurd door een begrafenisondernemer.


    Ik ben een ouwe vrouw, maar ik wist niet dat de begrafenisbranche zo op z’n gat lag dat ze er mensen voor dood moeten schieten. Mensen gaan toch de hele tijd dood, zo is ’t nu eenmaal in de wereld. Neem nog wat van die groente.


    Tyler was uitgegeten en slikte met enige moeite en schoof zijn bord een centimetertje opzij met een duim. Hij hoopte dat ze niet zou proberen om hem nog meer groente op te dringen en dat deed ze ook niet. Ze stond op en legde een doek over de pan en zette hem op het fornuis, misschien voor een volgend maal.


    Wil je dat ik je toekomst voorspel?


    Nee, laat maar. Ik zie wel hoe de kaarten worden geschud.


    Het leven is geen kaartspel. Wees gewaarschuwd. Ik zal je niks rekenen. Ik krijg er altijd een dollar voor maar bij jou doe ik het voor niks.


    Nee, laat maar.


    Dan geef ik je die dollar.


    Hij lachte zenuwachtig. Waarom wilt u zo graag mijn toekomst voorspellen?


    D’r is iets met je. Sommige mensen zeggen meer dan ze weten, maar jij zegt een hoop minder. D’r is iets met je aan de hand en ik weet niet of het iets heel goeds of iets heel slechts is.


    Nou, u bent toch een heks, dat zou u moeten weten.


    Ik zou het ook weten als jij je niet zo afsloot. Je verbergt iets.


    Je kan niet zomaar mensen lezen en door ze heen bladeren alsof het boeken zijn en ze dan wegleggen. Het enige wat ik van de toekomst hoef te weten is hoe ik bij een weg kom. Kan u me niet vertellen hoe ik de spoorweg kan vinden?


    D’r was meer verdorvenheid in de wereld dan je had verwacht, en die heb je opgewekt en over je heen gekregen, waar of niet?


    Nee. Die vent die uw ranken koopt, komt-ie ze ophalen? Hoe komt u bij ’t spoor?


    Daar kom ik niet. Deze wereld zit vol verdorvenheid en die probeer ik uit de weg te gaan, maar deze keer geloof ik dat ze binnen is gekomen en aan m’n tafel is gaan zitten.


    Ik heb u toch uitgelegd dat ik was verdwaald?


    Je bent verdwaald, dat klopt. Nu vraag ik me af of ikzelf ook niet verdwaald ben.


    Hij was opgestaan, klaar om te vertrekken. U zou me best kunnen vertellen waar de weg loopt.


    Je zei dat je over de weg hierheen bent gekomen. Als je van de ene kant kwam en de weg maar twee kanten op gaat, dan moet de andere kant de weg zijn die je wil. Waar of niet?


    Ik heb u nooit wat aangedaan voor zover ik weet.


    D’r zijn dingen in deze wereld die je beter met rust kan laten. Dingen die zijn weggeborgen en niet bedoeld zijn om te onderzoeken. Grenzen waar je niet overheen moet. En als je er toch overheen gaat moet je alles maar nemen zoals het komt.


    D’r is een man naar me op zoek, zei Tyler. Als-ie hier komt moet u ’m niet binnenlaten.


    Mijn vijanden geven me genoeg ruimte om ze te ontlopen, zei ze. Ik denk niet dat die van jou anders zijn.


    Hij zigzagde door de stoffige wirwar terug naar het fletse winterlicht. Ze was hem naar de deur gevolgd als om zich ervan te vergewissen dat hij doorliep. Hij pakte het geweer op. Tot ziens, zei hij.


    Ze gaf geen antwoord en hij baande zich een weg door de brandnetels en langs de donkere kathedraal waar de spoken de scepter zwaaiden en omlaag over de glooiing naar het laagland.


    


    Een schelle kerstmaan schoof achter de dennen omhoog en sloeg Sutter gade boven de zwartgekartelde boomtableaus. Zijn schaduw verscheen vaal onder zijn voeten als een beeld dat bij het ontwikkelen vaag opdoemt op een fotografische plaat. Hij kwam uit de vallei en volgde zijn schaduw door de schuine striemen van dromende bomen en langs het vervallen landhuis met zijn reusachtige bastion vol opgepotte stilte tot hij bij het speelgoedhuisje kwam, de ramen amper zichtbaar op de refractie van de maan na, de verweerde wanden gebleekt door zilver licht. Het donkere golfplaatdak leek de ultieme ontkenning van licht.


    Op de veranda, zijn vuist opgeheven om op de deur te bonzen, meende hij steels geritsel te horen, gestommel dat zich haastig verwijderde. Misschien een of ander nachtdier dat zijn aanwezigheid had gevoeld en dieper het woud in vluchtte.


    Hij liet zijn hand zakken en draaide aan de deurknop en duwde de deur open naar een aardedonker dat zo volkomen was dat het huis alleen als opslagplaats voor diepe duisternis leek te dienen. Hij stapte de kamer in en ging op in het donker, dat hem gewoon verzwolg. Hij stond onzichtbaar naast de rechthoek van maanlicht en hield luisterend zijn adem in. Toen hij weer inademde kon hij de kamer ruiken: muffe rook en petroleum en jaren oude kooklucht. De geur van drogend hout en ingeblikte makreel en de zurige bedompte vrouwenlucht van de oude heks zelf. Niets menselijks hier; het rook er naar het hol van een oude wijfjesvos.


    Tyler, riep Sutter. Kom tevoorschijn jongen, als je er bent. Ik moet alleen maar even met je praten.


    Stilte. Hij schudde een keukenlucifer uit de doos en streek hem af langs een duimnagel. Oranje licht zwol op in de kamer, dingen schoten op hem af, schaduwen rezen op en zakten weg langs de wanden alsof Sutter opeens tientallen nog donkerder evenbeelden van zichzelf had losgelaten.


    Er stond een olielamp op een oude trapnaaimachine en hij tilde het glas eraf en stak hem aan. Warm geel licht verjoeg de schaduwen en het eerste wat hij zag was het opgetaste hout. Godsamme, je dacht zeker dat het wel eens koud kon worden, zei hij hardop. Zijn stem klonk krassend en onwezenlijk in de stilte en hij leek ervan te schrikken.


    Met het licht opgeheven als een rokende toorts doorzocht hij het huis zonder te verwachten iemand aan te treffen, en die verwachting kwam uit. Hij spiedde in kasten en onder bedden en hij speurde in kartonnen dozen. De oude heks leek nog minder wereldse goederen te bezitten dan Sutter zelf en hij vond zichzelf een stuk beter in de huishouding. De achterdeur stond half open en in de nacht erachter zag hij alleen maar donkere bomen. Allang de hort op, het mazzelwijf, zong hij zachtjes bij zichzelf. De hort op, die spetter uit Tennessee. Hij schudde zijn hoofd en grinnikte meewarig bij zichzelf en ging terug naar de keuken.


    Hij vond twee blikjes sardines en een halve doos zoute crackers. De platte blikjes stopte hij in zijn zak en de crackers onder een arm. Hij vond een maïsbrood dat zo hard was dat het wel een of ander maf fossiel leek of een platte homp versteend hout, en toen hij het brood tegen de muur smeet bonkte het als steen en viel het zonder te breken op de vloer. Ik wed dat je ’n spijker in kan slaan met dat stuk vreten, zei hij. Hij vond een restje koffie in een blik en nam het mee en ging toen naar buiten.


    Hij liep naar het vervallen landhuis, ging op het stenen bordes zitten, trok de sleutel van een van de blikjes sardines en draaide het open. Hij legde sardientjes naast elkaar op een cracker en drukte er toen een tweede cracker bovenop, als een kostelijke kleine sandwich. Hij at tot hij het ene blikje op had en toen stak hij een sigaret op en ging zitten roken. Hij grinnikte bij zichzelf toen hij zich voorstelde hoe de oude vrouw geluidloos wegvluchtte door de achterdeur en als een sylfe blindelings de beschutting van de bomen in rende. Overeind en de deur uit bij de nadering van zijn voetstappen, verdwenen nog voor zijn opgeheven voet de plankenvloer raakte.


    Misschien zit er toch wat in, in die toekomstvoorspellerij, zei hij tegen de nacht.


    Na een tijdje dommelde hij in en droomde hij van muziek en uitgelaten mensen in de verte en de rijzende en dalende intonatie van stemmen, en toen schoot hij meteen wakker maar kon hij ze nog steeds horen. Hij wist al lange tijd dat het er spookte maar dat stoorde hem niet. Al die vervlogen stemmen, die vervlogen schimmen die als rook van de ene kamer naar de andere gleden. Hij had het gevoel dat hij zich in hun gesprekken had kunnen mengen zonder ze te onderbreken, dat hij moeiteloos en onopvallend in hun midden op had kunnen gaan.


    


    Toen Phelan tegen de deur van het uitvaartcentrum duwde ging hij niet open zoals hij had verwacht, en even stond hij er alleen maar verbluft naar te kijken. Hij gaf nog een duw maar de deur was op slot. De paar keren dat hij hier eerder was geweest voor de begrafenis van collega’s en familieleden was de deur in Walnut Street gedurende de openingstijden nooit op slot geweest zodat het publiek toegang had tot de rouwkamers en de kapel.


    Phelan droeg zijn zondagse kleren. Een tweedjasje met een donkere ruit en een blauwe stropdas die hij een beetje had losgetrokken en gepoetste schoenen. Hij klopte op de deur en keek om zich heen. Stille zondagochtend, kou in de lucht. Verderop in de straat liepen een paar verlate gelovigen de trappen van de presbyteriaanse kerk op en hij ving flarden van onderdrukt kindergelach op dat door de wind werd meegevoerd. Phelan zag dat Breece de laatste tijd geen blad had laten harken: de bladeren lagen over het gazon verspreid en in een losse door de wind gevormde wal tegen het huis. Een vuilnisbak was omgekieperd en de wind had papieren in de heg van vederesdoorns geblazen.


    Ja?


    De deur was nog geen tien centimeter opengegaan. Phelan kon een smalle reep van Breece’ gezicht ontwaren en een stropdas die strak onder zijn plompe kinnen zat gestrikt. Daaronder een witte hes.


    Mijn naam is Phelan. Ik kom eens informeren naar Corrie Tyler.


    De deur ging niet open. Misschien ging hij een fractie dicht. Wat wilt u weten?


    Phelan begreep er niets van. Nou, ze is dood, zei hij. Ik nam aan dat er een begrafenis zou komen.


    Natuurlijk komt er een begrafenis, zei hij. De voorbereidingen zijn nog niet afgerond.


    Deze keer schoof de deur beslist richting deurpost: het stukje Breece werd smaller, nog maar één oog en een deel van zijn rode neus met een wegenkaartnetwerk van gesprongen haarvaatjes.


    Phelan was een achtenswaardige leraar die zijn rekeningen betaalde en in aanzien stond in de gemeenschap; hij was gewend om overal waar hij kwam verwelkomd te worden maar hier kreeg hij geen hartelijk onthaal. In feite had hij zich nog nooit zo ongewenst gevoeld.


    Wacht even, zei hij. Daar wil ik het net over hebben, over de voorbereidingen.


    Geen reactie. Het oog dat Phelan kon zien stond geagiteerd en hij kreeg een krankzinnig moment het idee dat hijzelf misschien al weg was en Breece daar ongeduldig stond te kijken waar hij was gebleven.


    Ik ken allebei de Tylers, en ik ken de jonge man tamelijk goed, een leerling van me. Misschien gaat het mij niet aan maar ik weet van hun financiële situatie en ik betwijfel of ze verzekerd waren. Ik zou ze graag willen helpen, op een of andere manier. Ik zou graag willen weten wat er voor financiële regeling is getroffen. Ik was van plan om het gedeeltelijk zelf te betalen en misschien een collecte te houden in de gemeenschap.


    Dat is al geregeld.


    Hoezo geregeld?


    Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Phelan. Het is geregeld, zoals ik al zei, en verder hoeft niemand wat te betalen. U hoeft zich nergens druk om te maken. Zoals u zelf al zei gaat het u eigenlijk helemaal niet aan.


    Wanneer wordt de dienst gehouden? Ik zou graag afscheid van haar willen nemen.


    Ik wil niet onkies klinken, maar het lichaam is zwaar geschonden bij het ongeluk. Het gezicht is verbrijzeld en zo. Het wordt natuurlijk een dienst met gesloten kist.


    Er klopt hier iets niet, zei Phelan. Ik heb met mensen van de politie gesproken en die hebben me laten weten dat ze niet getekend is. Een hulpsheriff heeft me zelfs verteld dat die gebroken nek haar enige letsel was en dat ze er zo vredig uitzag als een kind dat in dat veld in slaap was gevallen toen ze op de plaats van het ongeluk aankwamen.


    Ik ben een vakman, meneer Phelan. Wie wenst u te geloven? Denkt u dat ik niet op de hoogte ben van de conditie van een lijk dat ik prepareer? Maar hoe dan ook, dat doet er allemaal weinig toe. Het lichaam is opgeëist. Het lichaam wordt getransporteerd. Door een tante, geloof ik. Misschien komt er een soort herdenkingsdienst. Die zou u natuurlijk kunnen bijwonen.


    Ik heb u verteld dat ik de familie ken. Ik ken de twee jongelui al hun hele leven, ik ben met hen begaan, heb hen allebei als leerling gehad. Er is geen tante.


    Natuurlijk wel. In Michigan of zo, een van de noordelijke staten. Goedendag, meneer Phelan.


    Dit kan toch niet, begon Phelan, maar de deur was dichtgegaan, zo definitief als het deksel van een doodkist, en hij hoorde de tuimelaars van het slot dichtklikken en stond tegen een paneel van glanzend eikenhout te praten.


    Hij klopte en wachtte, maar er was binnen niets dan stilte. Na geruime tijd draaide hij zich om en stapte de betonnen treden af en de wind in, zijn hand over de leuning van glanzend staal glijdend, zijn gezicht afwezig en onzeker.


    Hij liep langs het groepje kerken. Er klonk gezang van binnen, de ene hymne vloeide over in de volgende, ze zochten steun, steun op de eeuwig geoffreerde arm in het zalige hiernamaals. Hij liep langs Kittrels autohandel met zijn plastic vaantjes die in de stijve bries klapperden en sloeg de hoek om en liep de straat uit naar het gerechtsgebouw. Hij vond dat hij met iemand op het bureau van de sheriff moest praten maar hij wist niet met wie en hij wist niet wat hij zou moeten zeggen.


    Hij stond in de showroom van het mva-automobielbedrijf naar een nieuwe Ford te kijken zonder dat hij je had kunnen vertellen welke kleur hij had, toen er een stem achter hem opklonk.


    Bent u op zo’n nieuwe Ford uit, meneer Phelan?


    Wat? O, nee, nee, ik heb geen nieuwe auto nodig, Harris.


    Ze zijn wel mooi.


    Ik stond net ergens over na te denken en ik vrees dat ik ben vergeten wat ik wilde doen. Ik ben bij het uitvaartcentrum geweest voor inlichtingen over dat meisje van Tyler. Ik vond het heel onbevredigend. Fenton Breece deed heel raar.


    Raar? Het zou pas raar zijn als-ie anders had gedaan.


    Laten we naar de Bellystretcher lopen om erover te praten, zei Phelan. Ik weet niet waarom hij zo deed maar volgens mij stond hij tegen me te liegen. Nee, hij stond beslist te liegen. Ik heb veel te lang lesgegeven om het niet te weten als iemand tegen me liegt.


    Nou, er is een feilloze manier om zeker te weten of Fenton Breece stond te liegen, zei Harris. Hebt u toevallig gezien of zijn mond bewoog?


    


    Het licht veranderde en de wereld zag eruit als door beroet glas. Het sombere licht verflauwde en er begon een snijdend koud regentje te vallen uit een tinnen lucht. Er stak wind op die een wolk donkere mussen voor zich uit dreef, nat en ontheemd als vluchtelingen; ze vluchtten met ijl, verward gepiep het niets in. Sutter liep door een opstand van reusachtige ceders en toen het harder ging regenen schuilde hij onder een van de bomen, gehurkt op de koperkleurige naalden, zijn gewicht op de bal van zijn voeten en op het geweer dat hij in zijn dichtgeritste canvas foedraal rechtop hield. Hij staarde voor zich uit onder de laaghangende takken door en zag hoe de wereld glinsterde en iets vluchtigs kreeg in de vlagende regen.


    Toen het water door het takkenvlechtsel op hem neer begon te sijpelen en de regenvlagen hem doorweekten kwam hij gelaten overeind en liep verder door de zegge tussen de ceders, zijn gang harkerig en onaangedaan en onverzettelijk.


    In de luwte van de heuvels lagen de overblijfselen van een weg over een betonnen drainagebuis waar een beekje doorheen stroomde als het zwol bij hevige regenval. Hij daalde het met onkruid overgroeide talud af naar de stenige geul en stapte de buis in. Hij moest bukken om erin te kunnen. Het was er droog en hij bedacht dat hij net zo goed daar kon blijven als het de hele nacht regende. De bodem van de drainagebuis was begroeid met dik groen mos en er hing een klamme maar niet onaangename lucht. Hij ging met zijn rug tegen de zijkant zitten en met zijn voeten over het midden gestoken ook al was er nog geen water binnengestroomd door de opening van de buis. Hij at een reep chocola en ging toen zitten roken en staarde naar zijn cirkelvormige uitzicht van regen en bomen en steen, als een wereld gezien door de vuile lens van een kleine telescoop.


    Na een tijdje sliep hij of dacht hij dat hij sliep. Hij droomde of droomde dat hij droomde. De scheidslijn tussen dromen en werkelijkheid was op z’n best weer ambigu. Hij voelde al jaren dat waanzin hem op de hielen zat, zijn spoor opsnoof als een ongewenste hond die hij maar niet kon afschudden. Dan gaf hij hem een trap zodat het beest jankend, schichtig ineendook en vervolgde hij zijn weg, maar als hij dan omkeek over zijn schouder zag hij dat het weer op hem af kwam geslopen, hem angstvallig gadesloeg maar niettemin dichterbij kwam.


    Er stond een oude vrouw voor de opening van de buis naar binnen te turen. Een broodmagere vrouw met een rood gezicht en grauw haar dat recht was afgeknipt als door een woeste bijlhouw. Felle oogjes als stookgaten naar een rode razernij die erachter oplaaide. Een neergetrokken spleet van een mond alsof het haar niet echt beviel hoe het er in de wereld toeging.


    Ze droeg een vormeloze oude grijze jurk en een ruitjesschort met ruches; hij wist nog wanneer ze het had gemaakt. Hij kon de moorddadige contour van het slagersmes ontwaren door de dunne versleten stof.


    Ze stond hem strak aan te kijken, haar handen achter haar rug gevouwen.


    Kom nou maar naar huis, klonk haar schorre stem. ’t Is tijd om mee te gaan.


    Nee, zei hij tegen haar. Nee, ik denk dat ik hier nog even blijf.


    Haar gezicht bleef onbewogen. Ik heb geen idee hoe je erbij komt dat je daar iets over te zeggen hebt, zei ze.


    Hij zat stil naar de regen in de bomen te luisteren. Kraaien krasten op een ver braakliggend maïsveld. Hij wilde zich vertwijfeld vastklampen aan al die geluiden die hem nog bijstonden uit de voorbije jaren van zijn leven, als bewijs dat hij bestond, flarden herinnering als droogbloemen in een bijbel gedrukt.


    Ze stapte door de opening van de drainagebuis naar binnen, een bewegend donker dat afstak tegen de invallende duisternis. Er liep water uit haar haar en langs haar gezicht; haar knokige schouders tekenden zich af in de dunne grijze katoen. Een smal stroompje vuil geel water maakte een plas in de buis. Ze hurkte erin, zich er kennelijk niet van bewust. Ontvelde rode enkels in opengescheurde herenpantoffels. Een verweerde, knobbelige hand maakte verstrooide plooien in de zoom van haar jurk.


    Kom, zei ze. Je zal het best naar je zin hebben hier, waar ik ben. Je hoeft niks te doen wat je niet wil. Niemand verwacht wat van je. Er zijn geen regels en geen grenzen aan wat je kan doen. Niemand die zegt dat je dingen niet hoort te doen. De enige beperking is die van je eigen fantasie. Niemand tekent papieren of komt met arrestatiebevelen. Er worden hier dingen gedaan die niemand op zou schrijven. Trouwens, de inkt zou als brandende benzine vervliegen, het papier zou vlam vatten en verassen. Ik heb je in de gaten gehouden en nu is het tijd om te gaan.


    Nee, zei hij. Ik wil niet.


    Ze stond op. Toen ze weer sprak was er een ijzige dreiging in haar stem gekropen. Ga mee. Als je nu uit eigen vrije wil meekomt zal ik ze niet achter je aan sturen.


    Ze stapte de buis uit, de regen in, en de grauwe regen omhulde haar, plotseling en spookachtig en totaal.


    Hij sprong op om haar te volgen. Zijn hoofd bonkte hard tegen het beton en vuurwerk flitste op achter zijn oogleden. Met beide handen om zijn hoofd geklemd wankelde hij naar buiten de regen in.


    Ma? riep hij het donker in. Nachtvogels namen de kreet spottend over. Hij riep weer en er klonk een sliertje angst door in zijn stem dat de smaak van verkankerde stuivers in zijn strot achterliet.


    Toen hij zijn mond opendeed om nogmaals te roepen stapte ze van achteren dichterbij en klauwde ze een vuist in zijn haar en rukte zijn hoofd omhoog, en het slagersmes, zo scherp geslepen als een scheermes, kliefde een gapende scheur in zijn keel en helder levensbloed nog donkerder dan wijn gulpte over zijn overhemd.


    Zoals hij daar op het bemoste beton ligt te slapen, zijn hoofd schokkend door het beklemmende verloop van zijn dromen, hoort hij vooralsnog bij alle mensen. Hij is ver afgeweken van de wegen van de mens maar er heeft altijd een soort verwrongen logica in zijn gewelddadigheid gezeten. De dingen waar hij naar haakte en streefde waren wel te beredeneren. Wraak, inhaligheid, machtshonger. De dingen waarvan normale mensen alleen dromen. Menselijk en veranderlijk in het diepst van hun gedachten. Zilveren draden, hoe dun en rafelig ook, houden hem nog in het gareel van deze wereld. Hier in de nachtelijke Harrikin scheuren ze en begeven de banden het een voor een en zwiert hij als een roofvogel weg naar een ander land, donker en niet in kaart gebracht en woelig, zodat hij eindelijk bevrijd is van elk juk, van de wereld.


    


    Toen hij door een woud van dode kastanjebomen een lange heuvelrug af liep, stuitte Tyler op een meute wilde honden of zij op hem. Ze slopen stil op een afstandje voor hem uit, keerden om en observeerden hem en verifieerden zijn koers, en toen hij afdaalde naar een vallei stelden ze hun koers tegelijk met hem bij, alle honden tegelijk, alsof ze met elkaar communiceerden op een manier die het begrip van mensen te boven ging. Hij hield ze ongerust in de gaten en bleef een keer staan om te controleren of het geweer wel geladen was.


    Ze waren verwilderd in de Harrikin. Of hun voorgeslacht. Deze honden waren in het wild geboren net als wolven en jakhalzen, en vriendelijke woorden of gebaren van mensen waren hooguit een overgeërfde herinnering. Ze waren smerig, uitgehongerd en mogelijk hondsdol, en ze hadden nog maar vaag iets van een hond.


    Toen hij die avond zijn primitieve kamp bij een beekje opsloeg, waren ze nog steeds bij hem. Hij had een konijn gevangen en roosterde het boven een vuurtje van kooltjes binnen een wal van stenen. Hij at en gooide de botten voorbij de lichtkring van het vuur, waar er grommend om werd gevochten; hij kon hun groene ogen als paren vuurvliegjes heen en weer zien schieten. Toen het vlees op was en hij zich met zijn geweer als bedgenoot had neergelegd om te gaan slapen, kon hij rondom het vuur een kring van hondenogen ontwaren, en hij stelde zich voor dat ze languit, kin op poten, naar het vuur lagen te spieden en naar die vreemde god die ze hadden geadopteerd. Alsof ze het wilde vrije leven beu waren en hoopten dat hij hun terug kon geven wat ze aan beschaving hadden verloren.


    Daarvan schoot bij hem niets over; hij had zelf maar een zwakke greep op wat ervan resteerde. ’s Nachts hoorde hij ze op een gegeven moment janken, de een na de ander, ver weg, steeds verder weg, als afdalende zielen die in de kerkers van de Hades huilden, en toen hij de volgende ochtend opbrak waren ze nergens te bekennen.


    


    Wat hem verraste was dat Sutter leek te weten waar hij naartoe ging nog voor hijzelf op het idee kwam om daarheen te gaan. Hij had de klip beklommen omdat het de hoogste heuvel was die hij zag en dacht dat hij daar boven misschien de spoorbaan zou kunnen zien.


    De heuvel werd aan deze kant geleidelijk steiler. Uitlopers van wilde wingerd tegen de rotsen. Hij was door een lange braakliggende akker gekomen en begon rustig zigzaggend te klimmen. Het landschap was nieuw voor hem en hij voelde zich net een verkenner die een onbekende wildernis in kaart bracht. Hij keek op. Grote witte dagzomende kalksteenformaties staken als slapende beesten uit de wingerd. Op de top een enorme rotskoepel.


    Hij hield één keer halt op een richel en at een chocoladereep. Er stond een vluchtig zonnetje dat een flauwe, broze warmte gaf. Een vaal, schimmig licht op dit arendsnest. Hij zat op de chocola te kauwen en te kijken hoe hij was gekomen. Een doods, winters panorama van beboste heuvelruggen in doffe, sombere tinten en een reeks verspringende horizonnen die tot bijna transparant vervaagden en helemaal niets wat erop wees dat hij er ooit voet had gezet. Of iemand anders. Niets bewoog in alles wat hij overzag, op het geesteloze ballet van takken in de wind na.


    Een stukje hoger op de klip werd een grot zichtbaar. Een kleine, lage grot waar hij op handen en voeten in moest kruipen. Na een meter of zo versmalde de grot verder tot een donker gat waar hij zich doorheen zou moeten wurmen, en hij vroeg zich af wat erachter kon zijn. Hij had geen idee. Hij speurde om zich heen. De verkalkte botjes van onfortuinlijke beestjes, een bed van mos en door de wind binnengewaaid blad. Het leger van een roofdier. Op een smalle rotsrichel lag een pijlpunt. Hij pakte hem verbaasd op en kroop terug naar het licht om hem beter te bekijken. Hij was volmaakt gehouwen, met zorg uit een roze gesteente gekerfd. Er lag een fijn lichtblauw maaswerk als bloedvaatjes onder de oppervlakte. De pijlpunt was scherp en zag er vervaarlijk uit. Het trof hem hoe ondubbelzinnig doelgericht hij was. Gemaakt om te doden en verder zonder reden van bestaan. Hij vroeg zich af welke donkere hand hem zo lang geleden had gekerfd. Wat was er voorgevallen tijdens de wisseling van de seizoenen sinds die donkere hand hem op de richel had gelegd tot zijn lichtere hand hem weer had opgepakt?


    Hij legde hem neer en deed zijn riem af en sneed met zijn zakmes een dunne reep leer af en legde een schuifknoop om de zijkanten van de pijlpunt en knoopte de amulet om zijn hals.


    Toen hij zich omdraaide suisde er een nijdige wesp langs zijn hoofd en spatte tegen de rots. Hij keek verbluft om naar de plek waar hij was neergekomen en zag flinters glanzend staal als stukjes gesmolten metaalslak en rook de cordietachtige geur van verbrijzeld vuursteen. Hij dook weg nog voor het schot over de akker kwam gerold en harkte verwoed op zijn buik en ellebogen door de wingerd, het geweer onder zijn kin geklemd, in de richting van een beschutte rotsrichel. Een tweede schot, dichterbij, kliefde ranken wingerd los en raasde de ruimte in.


    Hij kon even niets zien. Toen veranderde het licht met het overtrekken van wolken en was er een zweem van beweging in het kreupelhout aan de overkant van de akker en twinkelde er licht van glas, als een seinspiegel.


    Een vizier, hijgde hij. De klootzak heeft een geweer met vizier. Ik ben de klos.


    Hij richtte zijn geweer en wachtte. Hij wist dat het geen enkele zin had om te schieten, hij miste het bereik en de snelheid. Sutter wist dat ook. Hij kwam uit het bos en wierp een blik naar de klip en zwenkte met een ongehaaste, soepele tred naar een dunne strook bomen die de akker in tweeën deelde. Aan de rand van de bomen bleef hij staan en zwaaide en deed een zonderling maniakaal dansje. Tyler vuurde en Sutter zwaaide met een arm en stapte de bomen in, en Tyler werd overweldigd door een hevige, haast onbedwingbare panische angst: de bomen liepen helemaal door tot onder aan de klip en Sutter holde waarschijnlijk al van boom tot boom naar de voet van de heuvel.


    Hij sprong overeind en stormde ineengedoken verder omhoog. Zijn voeten gleden weg in de losse schalie terwijl hij probeerde om de klip zo goed mogelijk tussen hemzelf en Sutter te houden. Verspringende stenen vormden een provisorische trap naar de top, een groot winderig rotsplateau. Hij was van plan om langs de andere kant naar beneden te gaan maar zijn adem stokte bij wat hij zag en het duizelde hem. De hele wereld leek zich in een wazig idyllisch visioen voor hem uit te strekken. Immense omberkleurige vlaktes glooiden gracieus de verte in langs dichte blauwgrijze wouden, en ver onder de boomtoppen kronkelde de geelgroene rivier door de dennen. Hij concentreerde zich op zijn positie. Er was een uitstekende richel een meter of vijftien onder hem en hij dacht dat hij daar wel kon komen als hij voorzichtig deed. Daarna had hij gewoon geen idee.


    Hij keek omlaag langs de voorkant van de heuvel. Hij zag Sutter nergens en dat was eigenlijk erger: hij kon overal zijn, als een kameleon tegen de rots geplakt, naar hem toe kruipend. Misschien kon Tyler hier op de loer blijven liggen om Sutter dood te schieten, maar misschien ook niet. Hij wist niet eens zeker óf hij hem wel dood kon schieten. Misschien kon Sutter dichtbij genoeg komen om hém dood te schieten nog voor Tyler hem in het oog kreeg. Hij moest steeds aan de foto’s denken. Wat hem ook overkwam, Sutter zou nooit te weten komen waar de foto’s waren.


    Hij schuifelde als een krab achteruit naar de rand van het rotsplateau en draaide zich om en tuurde weer de afgrond in. Een paar dwergceders die door de eeuwige wind waren gekromd en gefolterd. Vooruit dan maar, dacht hij. Als het moet, dan moet het maar. Met het geweer in één hand geklemd en een lawine van stenen die voor hem wegschoten liet hij zich op zijn hurken omlaagglijden naar een halfvolgroeide ceder. Daar aangekomen wachtte hij even terwijl hij zich vasthield aan de boom en probeerde niet naar het draaierig makende landschap in de diepte te kijken. Het was een heel eind naar beneden en hij zag al in aan wat voor dwaze onderneming hij was begonnen maar het was nu te laat om terug te gaan. Hij gleed verder omlaag voor hij het nog langer kon uitstellen en het volgende jonge boompje kwam met wortels en al uit de grond en hij graaide met beide handen naar het kalksteen voor houvast terwijl het geweer onder hem wegkletterde. Hij wist een polsdik dennetje te grijpen dat standhield en klampte zich er even aan vast, duizelig van opluchting. Hij voelde ijzig zweet langs zijn ribbenkast kruipen en zijn hart ging wild tekeer. Hij schoof de richel op. Het geweer was met zijn lade schuin omhoog tegen een zwerfkei terechtgekomen en hij kon niet zien of het was beschadigd.


    Hij had het van bovenaf niet kunnen zien maar onder de richel liep de klip een meter of zes steil bollend af en dook toen verticaal omlaag naar de rivieroever; de toppen van de bomen zaten nog onder hem. Hij keek opzij langs de heuvel en zag alleen een winderig niets, en de gele rivier kabbelde zo diep onder hem voort dat hij er niet over na wilde denken. Hij kon niet geloven dat hij zo stom was geweest: hij had het risico genomen dat hij dood zou vallen om een plek te bereiken die totaal geen beschutting bood en waar hij geen kant op kon.


    Hij hoefde alleen maar te wachten tot Sutter over de rand verscheen en hem neerknalde. Hij zat gehurkt met het geweer op schoot terwijl het daglicht afnam en boven de beboste heuvels in het westen samenvloeide. De hemel werd rood en goud terwijl de rest van de wereld geleidelijk verduisterde alsof al het licht dat er was daar bijeenstroomde en over de rand van de wereld droop.


    Hij zat naar de rand te spieden toen Sutter verscheen: eerst zijn hoed, toen zijn hoofd en arm en de loop van het geweer, zo snel dat hij er niet op voorbereid was, en een kogel snerpte zo vlakbij tegen steen dat een hagel van rotsschilfers langs zijn wang zoefde en hij bloed voelde. Hij krabbelde wild achteruit toen Sutter nogmaals schoot en hij stak het geweer omhoog naar Sutter en toen hij de trekker wilde overhalen ging het niet. De trekker zat vast en hij stond ernaar te staren alsof het geweer in zijn handen in een slang was veranderd. Hij keek ontzet om zich heen: er was geen enkele mogelijkheid om zich te verschuilen. Hij duwde zich met zijn rug af tegen de klip om meer vaart te krijgen en rende naar de richel en bleef rennen en sprong zo ver als hij kon het niets in, zwaaiend met het onmachtige geweer door de lucht, en boven hem kon hij Sutters woeste kreet horen, uitgerekt en vervormd als een elektronisch verdraaide gil. Hij wentelde in de lucht om zijn as en er schoot een duizelingwekkend grijsbruin fries van steen en bomen voorbij en pikzwarte ceders, vormeloos door hun snelheid. Hij kwam met zijn voeten op het water terecht en schoot de diepte in, draaiend in de sterke stroming, en begon meteen te worstelen om boven te komen. Hij voelde dat de takken van een onderwaterstruik over hem heen slierden en hem even verstrikten, en toen zoog de gele stroming hem mee. Hij was zich bewust van het gloeiende schrijnen in zijn longen. Hij kwam boven met een explosie van stuifwater, happend naar lucht. Hij liet zich op zijn rug meevoeren en toen hij het water uit zijn ogen had gewist was het eerste wat hij zag de klip. Die werd snel kleiner maar Sutter stond afgetekend tegen de vale lucht, zijn vuist geheven, donker en roerloos als een grove sculptuur van obsidiaan. Of als een boosaardige god die uitvoer tegen een wereld die hij had geschapen maar die weigerde om zijn bevelen op te volgen.


    Hij dreef stroomafwaarts zolang hij het koude water kon verdragen en waar de rivier ondiep genoeg werd waadde hij eruit. Als een beest dat door jachthonden naar zijn hol werd gedreven drong hij dieper het bos in. Van oude vermolmde stronken die hij uit de grond trapte legde hij een enorm vuur aan waarvoor hij rillend neerhurkte. Het vuur loeide en vonkenregens wervelden hoog op maar hij gooide er steeds meer hout op. Het was een soort schrale troost om te weten waar Sutter die avond was, en tenzij hij de snelle weg nam die Tyler had genomen kon hij met geen mogelijkheid bij hem komen. Waar Tyler ook was. Hij had eigenlijk geen idee waar hij was. Diep in de Harrikin en hopeloos en gruwelijk verdwaald en ingesloten door de nacht.


    


    Het is waar dat deze wereld geheimen heeft die je niet wilt kennen. Visioenen die het licht uit je ogen zouden roven en je met blindheid zouden slaan. De la schoof geluidloos open op zijn geoliede rollers. Ze lag heel sereen met haar armen langs haar zij. Benen bijeen, ogen open. Breece had haar haar gekamd en gekruld tot een bekoorlijk kapsel dat ze bij leven nooit zo had gehad, en bij haar linkerslaap had hij er een witte gardenia in gestoken. Er zat er nog een in de donkerder driehoek van haar maagdenhaar, en die monsterde hij kritisch met het oog van een kunstenaar. Hij verschoof hem iets. Haar mond hing ietsje open en hij kon het witte gelid van haar tanden zien. Haar bleke borsten lagen als smeltende wasbloemen neergevlijd in de koele blauwe tl-verlichting. Engel van de richel, net hoerig genoeg om hem aan zijn trekken te laten komen.


    Er hadden sneeën op haar voorhoofd en wang gezeten die hij al een keer had behandeld en nu boog hij zich over haar heen en streek er lichtjes met een vinger over. Uit de zak van de limoengroene hes die hij droeg haalde hij een tube getinte crème en smeerde de wonden voorzichtig in. Hij nam het resultaat in ogenschouw en veegde met een tissue een minuscule hoeveelheid weg en scheen voldaan.


    Binnen een paar minuten had hij haar aangekleed in zwarte lingerie en een roze avondjurk, en toen tilde hij haar op in zijn armen en liep met haar naar een andere kamer. Een groot amfitheater van een zaal met schuine plafonds en donkere houten balken en een eikenhouten parketvloer die met pennen van kersenhout was geborgd. Een orkest klonk zachtjes uit verborgen luidsprekers.


    Hij zette haar met een kreun op de bank en stond even uit te hijgen en haar te bekijken. Haar hoofd bleef eerst overeind staan, van achteren omhooggehouden door de bank, knikte toen voorover en viel slap opzij. Hij bukte en zette het rechtop en toen viel het de andere kant op. Hij ondersteunde het met een kussen.


    Hij ging naast haar zitten en pakte haar hand. Een poosje zaten ze alleen maar naar de muziek te luisteren. Hij babbelde een eind weg tegen haar en haar gezicht stond enigszins bevreemd, alsof ze niet helemaal vatte waar hij het over had.


    Een cognacje? vroeg hij aan haar. Hij stond op en haalde een fles cognac en twee glazen uit een buffet. Hij schoof een tafeltje bij haar knieën en zette haar glas erop en ging weer zitten met zijn eigen cognacglas in de kom van zijn kleine witte handen. Na een tijdje dronk hij het leeg, en daarna dronk hij haar cognac ook op.


    De muziek zonder duidelijke herkomst zweefde door de ruimte. Dat is Mahler, zei hij tegen haar. Ik neem aan dat je niet weet wie Mahler was. Zijn stem klonk vriendelijk berispend om haar gebrek aan eruditie.


    Gustav Mahler was een Oostenrijkse componist van rond de eeuwwisseling. Dit is een liederencyclus getiteld de Kindertotenlieder. Vertaald betekent dat ‘liederen van dode kinderen’. Vind je dat geen leuk vleugje ironie?


    Hij ging nog een poos door tegen het dode meisje met zijn verhandeling over klassieke muziek en diverse componisten, en toen leek het of hij het te kwaad kreeg. Wellicht overweldigd door de muziek of de cognac of haar geparfumeerde aanwezigheid. De kamer draaide rond, zwenkte als een ontwrichte wereld waaronder de stutten ineens waren weggeslagen. Hij legde haar hand op zijn dij en toen die weggleed legde hij hem weer terug. Hij had al een arm om haar schouders en pakte haar bij een van haar borsten. Hij trok haar aangeslagen, heftig naar zich toe en begroef zijn gezicht in de zachte bleke ronding van haar hals. Boven zijn schouder staarde het dode meisje met wezenloze blik door de lege zaal alsof ze iets van grote afstand gadesloeg of zich inspande om een zwak geluid van heel ver weg te horen.


    


    Het huis van overnaadse planken stond op een open plek omringd door dichte bomen. Onverlicht, stil. Een vale maan die door rafelige wolken zeilde, vormde een verwrongen dwerg van Tylers schaduw die hem wenkte om mee te komen. Hij had geen idee waarheen. Toen hij het erf op liep was het eerste wat hij zag een Duitse herder die vastlag aan een waslijn. De waakhond lag zo ver als zijn kluister toeliet. Tyler bleef staan. Hij staarde verdwaasd, ontsteld, naar de hond. Die lag in een plas bloed die zwart leek in het maanlicht en de ogen waren open en de lippen opgetrokken over de tanden in een eeuwige grauw. Tyler aarzelde, gluurde toen naar het donkere huis en liep om de hond heen en een stoep van gestapelde stenen op en bonsde op de deur.


    Geen reactie, niets dan stilte.


    Ik heb hulp nodig, riep Tyler.


    De stem antwoordde meteen, gedempt maar waakzaam. Dat heb je zeker als je niet gauw oprot van m’n veranda. Rot op bij die deur.


    Ik ben verdwaald. Ik wil alleen maar wat vragen.


    Ik zat net te denken om een gat in m’n voordeur te schieten met dit geweer. Als je daar op m’n stoep staat zou ik je wel eens kunnen raken.


    Tyler stapte opzij naast de deur. Doe even open.


    Het bleef stil binnen. Zwak schijnsel lichtte op. Daarna verholen gerucht.


    De deur zwiepte naar binnen open als onder de druk van een orkaanwind en een gestalte in overall stond boven hem met de deur in de ene hand en een dubbelloopsgeweer in de andere. Tyler rook petroleum en achter de man walmde en flakkerde een gele vlam in zijn glazen ballon. De man had een rood, ongeschoren gezicht en zag eruit als een halvegare. Hoe is het toch mogelijk dat al die geschifte klootzakken me steeds weer weten te vinden? Waarom komen jullie goddomme, van alle mensen op deze ronde aarde die voor de helft met bomen is bedekt, steeds weer uit hetzelfde bos mijn erf op gebanjerd?


    Doe uw geweer weg. Ik heb geen kwaad in de zin.


    Doe het jouwe weg. En dat laatste kan ik absoluut niet van mezelf zeggen.


    Tyler keek omlaag. Hij was het nutteloze wapen vergeten. Dat doet het niet. De trekker zit vast.


    Met hoeveel geschifte klootzakken zijn jullie hier?


    Tyler dacht na. Maar eentje, zei hij.


    D’r zijn ook mensen die moeten werken voor de kost. Die moeten slapen. We kunnen niet allemaal de hele nacht als gekken door de bossen struinen.


    Wie is hier geweest? Iemand heeft je waakhond doodgeschoten.


    Dat meen je niet.


    Granville Sutter zit achter me aan. Ik denk dat-ie kierewiet is.


    O, denk je dat? Ik weet het wel zeker. Ik kan goddomme garanderen dat-ie zo gek is als een pleemuis en steeds geschifter wordt. En ’t is een wonder dat ik hier ook niet dood lig zoals m’n hond daar. Als Sutter niet zo verstandig was geweest om bij de ramen vandaan te blijven, dan had Fenton Breece een hoop werk gehad om hem weer een beetje toonbaar te maken.


    Hij wil me vermoorden als-ie de kans krijgt.


    Je moet hier als de sodemieter weg. Zolang jij ergens anders bent zal hij ook ergens anders zijn, is mijn idee. Het zit me tot hier, al die idioten.


    Wie ben jij?


    Ik ben Sandy Barnett. En ik weet wie jij bent. Sutter heeft het me verteld en meer hoef ik niet over je te weten.


    Ik ben op weg naar sheriff Bellwether. Heb je ’n auto?


    Ik heb een auto maar die is stuk. Ik heb alleen een paard en wagen.


    Breng me naar Ackerman’s Field.


    Ik peins er niet over. Ik ben een godvruchtig mens en ik wil niks met jullie tweeën te maken hebben. Ik weet dat-ie m’n hond in koelen bloede heeft doodgeschoten, en wie weet wat jij allemaal hebt uitgespookt. Graven openmaken en alles, zoals-ie liep te raaskallen. En afgezien daarvan geloof ik niet dat dit de nacht is waarin ik door een sluipschutter van m’n wagen wil worden geknald.


    Laat me dan even binnen. Ik ben bekaf. En wat grafschennis aangaat moet iemand die Fenton Breece maar eens natrekken. Hij is krankzinnig, een psychopaat. De dingen die hij met lijken uithaalt. Laten ze maar eens een paar graven openmaken, dan zullen ze wel zien wat ik bedoel.


    Tyler kon hem horen ademen. Wind sloeg in de glazen ballon van de olielamp en de kamer achter Barnett scheen heen en weer te zwieren.


    De man zei niets en maakte ook geen aanstalten om hem binnen te laten.


    Oké dan. Zeg dan op z’n minst naar welke kant de spoorbaan ligt.


    De man wees alleen maar zwijgend de nacht in en toen Tyler keek waar hij naar wees zag hij niets dan donker.


    Die kant op? Hel. Zo ben ik net gekomen.


    Daar kan ik ook niks aan doen. De spoorbaan heeft altijd daar gelegen, en tenzij ze ’m hebben verplaatst ligt-ie daar nog steeds. Nou, maak dat je wegkomt. En de volgende die vannacht over m’n erf rondstruint zullen ze weg moeten dragen.


    Hij deed een stap naar achteren en de deur sloeg dicht in Tylers gezicht. Een houten grendel viel met een onherroepelijke klap dicht. Door de kieren was zwak geel licht te zien, ongenaakbaar, verlokkelijk, onbereikbaar. Tyler draaide zich om en sjokte de stenen stoep af en het erf over. Het licht werd uitgeblazen en de ramen waren weer versluierd en stil en zwart en alleen het maanlicht bleef over, vreemd schuin. Hij liep door naar het bos maar halverwege het erf draaide hij zich om.


    Hoe ver is het?


    Stilte.


    Hoe ver?


    Het leek of het huis leegstond, een oud kot met kranten tegen de muren geplakt en een ingestort dak waar hij lang geleden in de Harrikin op was gestuit.


    Tyler leek ineens uit zijn vel te springen van woede. Hij stond gewoon te krijsen. Krijg de tering, hufter, schreeuwde hij. Ik heb die geschifte klootzakken niet op m’n geweten. Ze zijn niet mijn schuld. Ze worden gewoon op me af gestuurd en ik moet maar zien dat ik uit hun klauwen blijf. Ze hebben m’n zus vermoord en geprobeerd om mij te vermoorden, en ik weet niet eens of ze wel is begraven of niet.


    Hij kon de natte grond van het erf door zijn spijkerbroek heen voelen. Hij was op zijn knieën gevallen en zat zowat te grienen. Alsof hij de goden smeekte of verwenste die over dat land heersten dat niemand wilde. Hij moest aan Corrie denken maar het gezicht dat in zijn herinnering opdook was haar besproete snoetje als kind, alsof haar leven in die onschuldige tijd was opgehouden en er nog niets van dit alles was gebeurd.


    Hij stond een poos op een reactie te wachten maar die kwam niet. Als hij het had gekund dan had hij een bliksemschicht uit het onverschillige uitspansel geplukt en het huis met de grond gelijkgemaakt, maar in plaats daarvan viel het hem in wat een makkelijk doelwit hij op die maanverlichte open plek vormde en hij verdween tussen de bomen en repte zich dieper het woud in.


    


    Aan het einde van de dag kwam hij door land dat sporen van oude industrie droeg. Steile klippen gingen over in met bomen begroeide dalen, en de klippen waren doorboord met horizontale schachten. Oude geroeste doelloze machines als het weggesmeten speelgoed van humeurige reuzen met een buitenissige voorkeur, en de machines zelf op plekken waarvan Tyler niet snapte hoe ze er waren gekomen en de ijzerachtig uitziende klippen nog behangen met verrotte steigers die in het niets bungelden en overal feloranjebruine rotsen en gekliefde zwerfkeien met hun gelaagde binnenste in subtiele schakeringen van aardetinten en oude vergane lopende banden waarover het erts was vervoerd en op een vlak stuk van een heuvelrug een volmaakt rond gebouw van een meter of vijftien hoog dat uit afgeronde blokken was opgetrokken. Het dak was ingestort en deed nu dienst als vloer en de laatste bovenste meter was een asymmetrische gatenkaas, en het geheel was even onverklaarbaar voor hem als een tienduizend jaar oude Keltische stenengroep.


    Hij liep om een diepe groeve heen, met cannelures aan de binnenkant waar de steenboor had gedraaid. In de diepte lag een plas zwart ogend water op de bodem van de groeve waaruit een rode lynx stond te drinken die daarna tegen de schuine kant naar boven schoot, van de ene kei op de andere met een haast onwerkelijke gratie, en als een schepsel van de verbeelding in het niets opging.


    Hij kwam nu ruïnes van hutten en vervallen zilvergrijze keten met golfplaatdaken tegen, overwoekerd door klimplanten, en losstaande schoorstenen als schildwachten die bij de uitoefening van hun taak waren vergeten, en een eind verder stuitte hij in een spichtige opstand van sassafrasbomen op een ontheiligd kerkhof. Hij had gehoord over een kerkhof van zwarten midden in de Harrikin dat door vandalen was geplunderd. Het hoorde bij de plaatselijke folklore dat zwarten werden begraven met alles wat ze van waarde bezaten, en de gedachte aan buit zoals sieraden en gouden zakhorloges had figuren aangetrokken die hier al alle perken te buiten waren gegaan en hun eigen laaghartige opgravingen waren begonnen, en Tyler dacht met afgrijzen terug aan zijn eigen nachtelijke escapades met pikhouweel en schop. Hij kwam langs een open graf met schuine, door de regen geërodeerde kanten en een kapotte doodkist op de bodem, en werktuiglijk wendde hij zijn blik af maar ving toch een glimp op van een vergeelde schedel en een begrafeniskostuum waaruit het weer alle kleur had gebleekt. Deze wereld zou het uit zijn hoofd moeten laten om een oud grootvadertje nietsziend in de zon te laten staren zonder enige beschutting tegen de regen en de roofdieren.


    Hij haastte zich verder langs scheefgezakte gedenkstenen met hun afgezaagde overbodige opschriften: het enige om het leven daar mee samen te vatten waren de twee data die werden vermeld. Hij bleef aan de rand van het kerkhof stilstaan en keek om naar die desolate dodenstad met al zijn marginale cum laude geslaagden van de hardeklappenschool. Hun leven was tot zo’n karig minimum verschrompeld dat het een voortdurende strijd was om alleen maar te overleven, en wanneer de dood kwam als de enige ingeloste belofte die hun ooit was gedaan werd hun graf geplunderd voor horloges die ze nooit hadden bezeten, sieraden die ze zelfs nooit hadden wíllen bezitten. De lucht zelf wemelde van al die onvertelde verhalen maar er waren geen tongen over om ze te vertellen, geen oren over om ze aan te horen behalve de zijne.


    Hij trok verder. Het land liep op door dunner wordend bos en hij kwam bij een stadje. Een stadje waarvan de hoofdstraat was overwoekerd door struiken en boompjes, met houten trottoirs die lagen weg te rotten. Oude scheefgezakte gebouwen ontdaan van ramen, met deuren die openstonden in afwachting van klandizie. Winkels met verschoten borden voor Dr. Pepper, Groves Chill Tonic, 666. Hij stapte een hoge stoep op naar een veranda die over de hele breedte van een winkel liep. Toen hij naar binnen ging vloog er een duivenfamilie op die verschrikt door ramen zonder ruiten vluchtte. Hij had al de hele dag honger maar alles wat ooit aan ingeblikt voedsel was achtergelaten was al lang geleden geroofd, en het enige wat resteerde was een grote holle ruimte met kapotte kastplanken en een lange toonbank aan één kant. Een antieke kassa was opengebroken en neergesmeten. Er stonden nog een paar met vliegenstrontjes bezaaide flessen met een donker, stroperig wondermedicijn en aan een spijker in de muur hing een beschimmeld paardentuig. Een koele, klamme geur van oude regen en opgewaaide bladeren en dierenholen en de ijle samengestelde lucht van de tijd zelf, de kankerachtige inwerking van de wisselende seizoenen.


    Hij struinde rond op zoek naar een of ander gereedschap om het geweer mee te repareren maar alles wat nog enig nut had kunnen hebben leek te zijn meegenomen. Er waren zelfs planken van muren gerukt om andere onderkomens mee op te kalefateren, lange planken van populieren- of kastanjehout die onwaarschijnlijk breed waren.


    Hij liep naar buiten. Schaduwen lagen lang en verwrongen in het tanende daglicht. De zon vluchtte naar het westen. De enkele ruiten die nog in ramen zaten gloeiden kort op met oranje licht. Hij kwam langs een gebouw van boomstammen die tot aardestof vermolmden; de ramen waren getralied met gekruiste smeedijzeren stangen en hij veronderstelde dat het als gevangenis had gediend. Hij moest aan Bookbinder denken. Herinner je je de ouwe Hollis Bookbinder nog? vroeg hij aan de stilte. Een rij kapotte whiskeyflessen in een raamopening getuigde van een vroegere schietoefening. Hij liep de glooiende weg langs de gevangenis af en op een open plek stond een grote witte eik die zijn aandacht trok; dat moest de plek zijn waar de zwarte was opgehangen omdat hij de eer van de blanke hoer had bezoedeld. Hij zag geen kerk of school of herkende die althans niet als zodanig. Hij dacht telkens dat hij nu bij de spoorbaan zou komen maar dat gebeurde niet.


    Een opstekende wind schudde het tapijt van bladeren op en met de wind in zijn rug haastte hij zich verder. Hij wilde weg uit het stadje met zijn sfeer van verdorven verval en zijn ontheiligde doden. De wind voerde een stoet stemmen mee, vervormd en onduidelijk, die allemaal tegelijk spraken en hem verhalen vertelden die hij niet wilde kennen. Oude grieven waar hij van gruwde. Hij kwam bij een stenen bouwsel zonder dak dat over een beek was gebouwd met een bron vanbinnen. Hij harkte bladeren weg en wachtte tot het water helder was en dronk, en toen hij zijn hoofd ophief was de wereld donkerder.


    De zon was nog niet onder maar wolken die uit het westen kwamen gewaaid hadden hem verduisterd en regendruppels ruisten in de bladeren. Hij draaide zich om en de regen kwam over de open plek naar hem toe gezeild en wat erachter lag glimmerde en werd doorschijnend alsof het allemaal van de aardbodem werd weggevaagd.


    De avond begon net te vallen toen hij op een oude vrachtwagen stuitte, geroest en zonder motor, die op een heuvelflank tegen een boom stond. Als door een wonder was er niet één ruit ingegooid en waren de stoelen intact, en hij stapte in en deed het portier dicht tegen de regen en zat lusteloos door de wazige voorruit naar buiten te staren. Na een poosje vielen zijn ogen dicht en sliep hij in met zijn hoofd achterover tegen de rugleuning van de stoel.


    Het was helemaal donker toen hij wakker werd, stijf en pijnlijk, en er viel maanlicht door de voorruit. Hij stapte uit. Het klaarde op en hoog boven hem joegen wolken naar het oosten, in de greep van een gigantische wind. Er sleepten inktzwarte Medusa-achtige slierten achteraan en de maan schoot ertussendoor en scheen ook naar het oosten te razen maar kwam nooit dichter bij de horizon. Hij liep verder terwijl zijn schaduw vervaagde en weer opdoemde met het voorbijscheren van de wolken tot die ten slotte waren verdwenen en de bossen met een spookachtig zilveren licht opgloeiden.


    Onder het lopen kreeg hij het gevoel dat hij de kiem van een vreselijke plaag meedroeg die alles voor hem en achter hem zou verdelgen, en dat het nieuws van zijn komst hem vooruit was gesneld en de mensen alles in de steek lieten en hun kinderen oppakten en de bossen in vluchtten, de deur van hun huis open en hun maaltijd half opgegeten op hun eettafel.


    Daarna dacht hij dat hij een grens zonder merktekens was overgestoken en in het land Nod was, ergens buiten de perken waar de mensen hem zouden mijden vanwege het teken waarmee hij was gemerkt en dat aangaf dat hij de grenzen van goed gedrag had overschreden en door deuren was gegaan die zich zachtjes achter hem hadden gesloten en alleen opengingen vanaf de andere kant en dat hij voetpaden had gevolgd door een wildernis die aldoor groener en weelderiger werd en ergens was beland vanwaar geen terugkeer mogelijk was.


    Hij ging verder oostwaarts, speurend naar een hoog standpunt waar hij heen kon klimmen om te kijken of hij licht zag. Toen hij zo’n plek zag klom hij erheen en keerde weer om; hij kon al dat zwart in de vier windstreken van het kompas niet geloven maar alles lag in diepe slaap in het donker, alsof hij in die hele desolate wereld waar hij doorheen trok de eerste man was die anderen voorging of de laatste man die was overgebleven om te rouwen om hen die hem voor waren gegaan.


    


    Hij had het idee dat hij al urenlang het geluid volgde van mensenstemmen die zich verhieven in gezang en in verre vervloekingen uit vurig geloof of razernij. Hij koerste er de hele tijd op af en kwam ten slotte uit bij een weg. Aan de overkant stond een tent op een modderige open plek waaruit gelovigen naar buiten dromden, de koude nacht in. Stemmen riepen naar elkaar. Welterusten, broeder. God zegene je. Tot morgenavond, als we weer bijeenkomen.


    Hij stond onzeker langs de kant van de weg met het geweer, dat langzamerhand een verlengstuk van hemzelf was geworden, langs zijn zij bungelend, en speurde gelaatstrekken in het vale donker af en probeerde te besluiten wie hij zou aanspreken.


    Er kwam een gezin voorbij. Een kleine, gekromde man en een vrouw met een bonnet, en daarachter in een afdalende reeks een donkerharig meisje en een tienerjongen van een jaar of twee jonger en toen een nog jonger joch.


    De man hield opeens de pas in en toen bleven de vrouw en de kinderen ook staan, alsof ze tegen een onzichtbare muur waren gebotst of allemaal aan elkaar waren geschakeld. De man stond Tyler aandachtig op te nemen, voorovergebogen in het halfduister. Jongen, ben je gelouterd in het bloed? vroeg hij.


    Tyler wipte naar voren op de bal van zijn voeten. Hem niet, dacht hij. Als je hem de weg vraagt moet je maar afwachten waar je terechtkomt.


    Ik geloof het niet, zei hij.


    Je gelooft het niet. Dat betekent niet, dus. Als je ’t niet zeker weet, dan heeft het geen zin om eromheen te draaien.


    Nee, dan.


    Wat doe je hier dan? Deze heuvelrug is de plek waar gelovigen vanavond bijeen zijn gekomen. Dit is geen plek voor zondaren. Dit is geen schuilkelder voor zondaren en afvalligen om in weg te kruipen.


    Ik hoorde gewoon allemaal zingen en ben eropaf gekomen. Ik ben verkeerd gelopen in de bossen. Ik ben verdwaald.


    Verdwaald? Het gezicht was nog dichterbij gebogen en stond zo stralend en hartelijk dat Tyler schichtig om zich heen begon te kijken of er niet iemand anders was om de weg aan te vragen. Hij was tussen gekken beland en bij zulke types was hij niet veilig, ook al waren ze met een groep. De man had zijn hand uitgestoken en Tyler pakte het geweer in zijn linkerhand over en gaf hem behoedzaam een hand. Die van de man was warm en droog en enthousiast.


    Ik weet alles van verdwaald, zei de hartelijke gek. Ik heb het boek geschreven over verdwaald. Ik was zelf verdwaald tot Jezus me vanavond uit de drek heeft geplukt waar ik in rondkroop en me op de been heeft geholpen. Vraag het maar aan Pearl als je me niet gelooft.


    De vrouw met de bonnet stond de hele tijd klakkeloos knikkend haar instemming te betuigen, maar de gezichten van de kinderen die toekeken waren gewoon de angstvallig gesloten, ietwat sceptische gezichten van kinderen en daaruit kon hij helemaal niets opmaken. Het donkerharige meisje was heel knap en ze stond hem haast gebiologeerd aan te gapen.


    Claude is vanavond gered, zei Pearl. Hij is meer dan twintig jaar aan de drank geweest maar vanavond heeft-ie dat allemaal afgezworen.


    Ik ben op weg naar Ackerman’s Field, zei Tyler. Ik kom uit Center en ik ben de verkeerde kant op gegaan in de bossen.


    Goeie god, dan ben je ’n eind van huis, zei de man. Maar je bent dichter bij Ackerman’s Field dan bij Center. Je zal wel afgepeigerd zijn, en omvallen van de honger.


    Ik moet naar de stad. Ik moet iemand dringend spreken. U hebt zeker geen telefoon, hè?


    God, nee. Die werken op kabels, toch, en die hebben ze hier nooit aangelegd.


    Dan kan ik hiervandaan misschien een lift naar de stad krijgen.


    Maar dat zinde de man niet. Zijn hand had Tylers biceps omklemd. Zijn ogen zochten die van Tyler met een heilige onverzettelijkheid, alsof hij zijn pact met wat hem die avond was geopenbaard wilde bekrachtigen door dit verdwaalde, wankelmoedige schaap de juiste weg te wijzen.


    Je gaat met ons mee. Je krijgt eten en een bed om in te slapen en dan ga je morgenochtend met ons mee naar de stad. Op zaterdag. We kunnen je hier niet de hele nacht laten ronddolen, en het zou niet christelijk zijn om je aan het ongedierte over te leveren.


    Tyler wilde er al vandoor gaan maar dit leek het minste van diverse kwaden, en bij het woord ‘eten’ was zijn maag met een haast vlijmende kramp samengetrokken. Hij liet zich meevoeren naar waar ze heen gingen. Alle andere gelovigen waren verdwenen, zo onherroepelijk alsof de nacht hen had opgeslokt. De bomen waren in een blauwzwarte loochening van licht gedrenkt en boven de bomen en de donkerblauwe zweem van de horizon was een maan opgekomen, half verduisterd door lavendelblauwe wolken als een flets, troebel oog dat hen gadesloeg.


    De man praatte; zijn mond stond niet stil onder het lopen. Dit is Pearl, zei hij, wijzend naar de vrouw. Dat zijn Drew en Aaron en dat grote meisje hier of die denkt dat ze dat is, is Claudelle.


    Er stond een oude pick-up in een zijweg met een laadbak waarvan de zijkanten met stukken plaatstaal waren opgelapt. Hij was ooit zwart geweest maar was nu van een soort zwart dat in niets aan verf deed denken, dat het licht leek aan te trekken en ergens onder de oppervlakte uit het zicht te zuigen.


    Niemand zei iets en Tyler nam aan dat hij in de bak mee zou rijden en klom op de laadklep. De twee jongens volgden hem en het meisje wilde dat ook doen maar de vrouw pakte haar bij haar arm en trok haar naar de cabine.


    De weg die ze namen werd zo laag door takken overhuifd dat ze de hele tijd moesten bukken en ten slotte maar tegen de cabine aan gingen zitten. Terwijl ze van licht naar donker hobbelden maakte het maanlicht een fijn zilveren kantwerk van bewegende schaduw in de laadbak.


    Hij liet zijn hoofd tegen het koude metaal van de cabine rusten.


    De weg rolde vaal achter hen af en werd door het donker opgeslokt en leek nooit te hebben bestaan, een weg die door de koplampen vorm aannam en in de rode gloed van de achterlichten vervaagde en opging in een winderig niets met alleen Sutter die zich een weg erdoorheen zocht.


    Waar jaag je op? riep de grootste jongen boven het geronk van de wagen uit. De jongste jongen lag al tegen Drews schouder te slapen, zijn ogen dicht en zijn wimpers afgeschaduwd op zijn bleke gezicht.


    Wat?


    Waar jaag je op? Op eekhoorns, konijnen of wat?


    Op beren, zei Tyler.


    De jongen gluurde naar het geweer dat Tyler in zijn hand hield geklemd. Hij boog zich opzij om tussen de platen van de zijkant op de wegschietende weg te spugen en schonk Tyler een kille kattenblik. Dan ben je wel erg licht bewapend, voor beren, zei hij. Tyler grinnikte alleen maar en zweeg. Toen de pick-up stilhield was dat niet bij een vervallen kot zoals hij had verwacht maar voor een flinke, degelijke boerderij in de luwte van donkere heuvels. Erachter nog andere gebouwen in het donker, het gevaarte van een schuur. Hij rook houtrook van het vuur dat ze aan hadden gelaten. De portieren van de cabine schoten open en ze stapten uit.


    Slaapt Aaron? riep de vrouw.


    Reken maar. Vanaf dat we vertrokken ligt-ie al tegen me aan.


    Geef hem dan maar aan, Drew.


    Claude liep met grote passen naar de veranda. Daar aangekomen bleef hij staan. Jongen, waar is dat hout dat je klaar zou leggen op de veranda. D’r ligt hier niet één houtje.


    Drew was uit de laadbak geklauterd. Ik ben het straal vergeten toen ik me moest klaarmaken voor de bijeenkomst en zo.


    Zou een flinke trap tegen je achterste helpen om het niet te vergeten? vroeg Claude, maar er zat geen echte overtuiging in zijn woorden. Hij leek nog geroerd te zijn door de gevoelens van broederschap die hij op de religieuze openluchtbijeenkomst had opgezogen en bereid om die grootmoedigheid ook op anderen met menselijke gebreken te laten afstralen.


    Ik denk dat ik het ook niet meer vergeet zonder dat u die moeite doet, zei Drew inschikkelijk. Ik zal het nu meteen maar doen, denk ik.


    Dat denk ik ook. Neem dit verdwaalde schaap maar mee om te helpen. Hij wendde zich tot Tyler. Loop maar met Drew mee. Het ligt beneden bij de schuur.


    Toen ze naar Drews inschatting buiten gehoorsafstand waren zei de jongen: Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die er zo tuk op is om z’n veranda vol brandhout te stapelen. En helemaal zolang ik het doe.


    Tyler zei niets. Er stonden hier geen bomen om het maanlicht weg te vangen en de schuur en het erf waren in sombere schakeringen van zwart en zilver gehuld. Het hout lag opgetast onder een simpel afdak van oude golfplaten die op palen waren gespijkerd en Tyler begon het op te tassen op zijn armen.


    D’r staat hier ergens een kruiwagen. Dan hoeven we ’t niet te sjouwen.


    De kruiwagen was een gammel zelfgemaakt ding van korte dwarsplanken die op palen van cederhout waren gespijkerd, en het wiel had vroeger op een cultivator dienstgedaan. Het wiel had een hoop speling in zijn ophanging en als je de kruiwagen voortduwde waggelde het heen en weer van rare dronken kuren.


    Was je echt verdwaald?


    Zeker weten. Nog steeds.


    Maar je was niet op beren aan het jagen. Volgens mij waren het eerder wasberen en toen ben je verkeerd gelopen en je honden kwijtgeraakt. Hebben ze niet bij bomen staan blaffen?


    Als ze dat hebben gedaan dan heb ik het niet gehoord.


    Daar ’s nachts rondzwerven, je hebt mazzel gehad dat je ’t er levend van af heb gebracht. Als ik ooit de weg kwijtraak dan ga ik overdag lopen en ’s nachts slapen. D’r zitten allemaal bronnen en gaten. Mijnschachten. Ik had een oom, mama’s broer, Clifford Suggs, die ging er in 1945 met Kerstmis jagen en die is er nog steeds niet uit gekomen. Ze hebben ik weet niet hoe lang naar hem gezocht en nooit een spoor van hem gevonden. Wat zou er met hem gebeurd zijn, denk je?


    Geen idee.


    Ik wed dat-ie in een van die schachten is gevallen. Dat er nu alleen nog maar botten van hem over zijn. Clifford was een goeie vent. Hij was een van mijn lievelingsooms maar toch ben ik blij dat hij het was en niet ik. Stel je voor dat je op zo’n manier aan je eind komt. Dat je in zo’n gat valt en er niet uit kan. Dat je gewond bent en niks te eten hebt en de wanden te steil zijn om omhoog te klimmen. Dat je ’t daglicht ziet en vogels die overvliegen en zo. Ik vind gewoon dat-ie over dat soort dingen zou moeten waken.


    Wie?


    Je weet wel, die de baas van alles hier is. Die erover hoort te waken, voor ze hoort te zorgen. Pa wordt altijd helemaal vroom op die bijeenkomsten in de tent, maar na een paar dagen is-ie dat weer kwijt. Pa zegt altijd dat Zijn oog op de mus rust, maar dan heeft-ie zeker even de andere kant op gekeken toen Clifford in dat gat stapte. Denk jij nooit na over dat soort dingen?


    Als het aan mij ligt niet, zei Tyler. Ik ben gewoon net als iedereen, ik probeer me te redden.


    Ga je morgen met ons mee naar de stad?


    Zeker weten. Is dit ding zo niet vol genoeg?


    Hoe voller we ’m laden, hoe minder we heen en weer hoeven te lopen. Sjonge, we gaan het ervan nemen in de stad. Dan gaan we naar de film. Heb je geld?


    Een beetje. Maar niet veel tijd. Ik moet iemand spreken in Ackerman’s Field en daarna moet ik bedenken hoe ik weer terugkom in Center.


    Het duurt niet lang om een film te zien. De laatste keer dat ik ben geweest was het met Lash LaRue, ken je die? Dan versieren we ’n stel stadsmeisjes en gaan we op het eerste balkon aan hun tietjes zitten, dat lijkt me wel wat als ik niet hoef te werken.


    Drew wierp een blik naar het huis. Er waren lampen aangestoken en warmgele vierkanten van licht splitsten het donker. Hij liet zijn stem tot een samenzweerderig gefluister dalen, ook al lagen het huis en elk oor dat had kunnen luisteren zeker vijftig meter ver weg.


    Heb je wel eens een punt gezet?


    Wat heb ik gedaan? Daar heb ik geloof ik wel eens van gehoord, maar ik ben vergeten wat het is.


    Da’s als je met een meisje – o, shit. Zo erg verdwaald in de bossen kan je niet wezen. Je houdt me weer voor de gek, hè?


    Een beetje.


    Maar goed, ze zeggen dat die stadsmeisjes zo uit de kleren gaan. We zorgen morgen dat we pa en de anderen lozen en dan zullen we dat eens uitzoeken. Maar pas op voor Claudelle. Dat is een jongensgek.


    Echt waar?


    Ja. Heb je niet gezien hoe ze naar je keek? Als een kat die op een vogel af sluipt. Ma zegt dat het gewoon de leeftijd is, maar ik vind het net of ze hitsig aan het worden is. Zoals koeien en zo. Ze springt boven op je als een eend op een meikever. Maar pas op voor pa.


    O ja?


    Reken maar. Hij heeft al drie of vier jongens met een geweer weggejaagd. Wat vind je daarvan, hè?


    Ik vind dat we dit hout gauw naar binnen moeten brengen anders komt-ie ook met een geweer achter ons aan.


    Oké, dan gaan we. Als ik eenmaal begin te praten weet ik van geen ophouden. Ik heb hier niemand om mee te kletsen.


    Claude wuifde hen met een weids armgebaar aan tafel. De tafel was gedekt en Tylers blik schoot eroverheen en hij zag witte bonen met stukjes ham en een dampende schaal met sneeuwwitte aardappelpuree en een bord met gebakken karbonaadjes. Ronde broodjes uit de warmhoudlade en wat volgens hem gelei van muskaatdruiven was en bij elk bord een glas karnemelk.


    ’t Is niet veel, maar een stuk beter dan bitternoten en een klauwhamer, zei Claude. Tast toe, jongen.


    Dat hoefden ze Tyler geen twee keer te zeggen. Drew zat zijn bord al vol te scheppen en Tyler hield in de gaten hoeveel bonen er in de pot overbleven en stak karbonaadjes aan zijn vork. Het donkerogige meisje zat van de overkant van de tafel naar hem te staren maar hij had alleen oog voor het eten en schepte aardappelpuree op en wachtte op de pot met bonen.


    Dat mag ik wel, een jongen die niet bang is om toe te tasten, zei Pearl.


    Dan zal je vast pure liefde voor deze knaap voelen, zei Claude. Hij doet net of-ie thuis is.


    Ik viel zowat flauw van de honger, zei Tyler.


    Wie ben je eigenlijk, Verdwaald Schaap? Kom je uit de buurt van Center?


    Ik ben een Tyler. We hebben altijd bij Lick Creek gewoond.


    Lick Creek? Je bent toch geen familie van de ouwe Moose Tyler, hè?


    Zo noemden de mensen m’n vader altijd.


    Claude had zijn bestek neergelegd en zat Tyler aan te gapen in een parodie op ongeloof. Krijg de klere, zei hij. Jongen, ik heb jou heel wat keren op m’n knie gehad. Het zoontje van de ouwe Moose Tyler.


    Pas op je woorden aan tafel, zei Pearl. Je bent net ingewijd op de bijeenkomst en dan kom je thuis en ga je meteen van die dingen zeggen onder het eten.


    ‘Klere’ is geen ijdellijk gebruik van de naam van de Heer onze God, hoor, zei Claude. Tenminste, de laatste keer dat ik heb gekeken niet.


    ’t Is grove taal, Bijbel of geen Bijbel, en als er niet in staat dat je ’t niet mag zeggen dan zouden ze ’t erin moeten zetten.


    Dat hou je toch niet voor mogelijk, zei Claude verbluft. Van alle mensen die uit de bossen komen gedwaald en bij mij aan tafel belanden. Jongen, ik heb je vader wel dertig jaar of langer gekend. Hij maakte de fijnste whiskey die ooit door m’n keel is gevloeid, en ik vond het echt heel jammer toen ik hoorde dat-ie was overleden. Ik heb meer dan eens helemaal laveloos bij jullie in de voorkamer m’n roes uitgeslapen.


    En in nog veel meer voorkamers, zei Pearl. Niet dat het iets is om over op te scheppen. Ze zat Tyler strak op te nemen. Die voelde dat zijn maatschappelijke status ineens was gekelderd en hij begon steeds sneller te eten, alsof het rood-wit geblokte tafelkleed elk moment, met bord en al, onder zijn mes en vork kon worden weggerukt.


    Had je niet een zusje, iets ouder dan jij? Een knap ding met sproeten en grote ogen?


    Ja.


    Hoe is het met haar? Claude grinnikte. Toch niet ook verdwaald, hè?


    Tylers kaken waren opgehouden met kauwen. Hij liet zijn vork zakken en zat even zwijgend naar zijn bord te staren.


    Zij is ook overleden, zei hij ten slotte.


    


    Drew zat aan de radio te morrelen. Hij liet de naald van het ene einde van de afstemschaal naar het andere glijden. Vervormd gelach, muziek, herkenningsdeuntjes van hoorspelen. Applaus. Flarden van levens die zo ver van hen af stonden dat ze uit een ander land hadden kunnen komen, van een andere planeet.


    Laat hem nou op één zender staan, zei Claude. Zet hem maar op wcky. Misschien komt de Chuck Wagon Gang.


    Voor mij hoeven die gospelliedjes niet. Ik probeer de Lone Ranger te vinden.


    Claude keek op van de bijbel waarin hij aandachtig zat te lezen. Jongen, met de Lone Ranger kom je heus niet in de hemel, hoor.


    Dat zal niet veel schelen met de Chuck Wagon Gang, zei Drew. Maar hij is vanavond zeker de stad uit. Ik kan de zender niet eens krijgen.


    Laat mij eens kijken. Claude aan de knoppen. Het sluitstuk van een gospelsong. Er begon een stem te praten over een miraculeuze foto waarmee mensen van kanker, jicht, kropgezwellen waren genezen. Van alle kwalen die ze hadden. Tumoren zo groot als ganzeneieren verschrompelden als door een wonder tot niets, kwaadaardige gezwellen werden goedaardig. Er was een foto van een rozentuin genomen en toen hij werd ontwikkeld verscheen de zacht stralende gestalte van Jezus Christus de Koning die zijn hand uitstak naar degene die de foto vasthield. Helemaal gratis te bestellen, op de frankering en afhandeling en een kleine donatie na.


    Drew stond op en ging naar buiten de nacht in en trok de deur achter zich dicht. Claude rolde een Bull Durham-sigaret en zat met de bijbel open op schoot en zijn ogen dicht naar de stemmen te luisteren die uit de radio klonken. De vrouw was nergens te bekennen en Tyler nam aan dat ze naar bed was. Ergens in het huis klonk het luide getik van een klok maar hij had geen idee waar het vandaan kwam.


    Hij keek op naar de keuken en daar stond Claudelle in de deuropening naar hem te staren. Hij wendde zijn blik af en tuurde door het raam naar het donker erachter, en toen hij weer naar de keukendeur keek was ze weg. Even later stond hij op en liep de keuken in. Langs de hele lange wand van de keuken stond een aanrecht met een gootsteen, en het meisje was met haar rug naar hem toe aan de afwas. Haar zwarte haar viel tot haar middel. Toen ze zijn voetstappen hoorde hield de hand waarmee ze de vaatkwast vasthield op met bewegen; het leek of ze ergens op wachtte. Ze stond met haar gezicht naar een raam en door de lamp spiegelde de ruit zodat Tyler kon zien hoe hij met zijn arm over haar schouder naar de scheplepel in de wateremmer reikte. In het verlichte glas leek zijn gezicht scherp, roofdierachtig. Toen hij met zijn arm langs haar schouder streek draaide ze zich om, en toen stonden ze heel dicht bij elkaar. In het gele lamplicht leek haar gezicht doorschijnend en zonder poriën, als een uit marmer gehouwen gelaat.


    Waarom sluip je zo stil op mensen af? vroeg ze.


    Je hoorde me best.


    Niet waar.


    We zullen er niet over bekvechten, maar je stond op me te wachten.


    Op jou te wachten? Waarvoor dan?


    Voor het eerst keek ze hem in de ogen. Die van haar waren donker omkranst door wimpers en in het lamplicht leken ze diep en violet.


    Geen idee. Misschien wel hiervoor.


    Hij kuste haar en ze trok niet terug maar ze verstijfde, en onder zijn mond waren haar lippen die van een klein meisje, preuts opeengeklemd. Hij legde een hand om een borst en ze maakte een murmelend geluid, en haar mond ging open en een hand die nog nat was van zeepwater kwam omhoog om hem bij zijn nek te pakken. Haar ogen gingen open en hij wist dat ze over zijn schouder de deuropening in de gaten hield, en hij zag aan de blik op haar gezicht dat die leeg was. Hij legde een hand op haar heup en haar bekken duwde onwillekeurig tegen hem aan. Hij liet de hand tussen hun lichamen glijden en ze maakte een minieme beweging om hem ter wille te zijn. Hij legde hem over de welving van haar venusheuvel en ze liet zich slap tegen hem aan zijgen. Haar benen gingen uiteen en haar tong woelde even door zijn mond en ze klemde hem hard tegen zich aan en duwde hem toen opeens van zich af.


    We moeten ophouden. Straks komt pap eraan.


    Die zit naar de radio te luisteren.


    Maar da’s niet het enige waar-ie naar luistert, zei ze.


    D’r valt hier verder niks voor hem te luisteren.


    Daar gaat het juist om.


    Hij liet haar met tegenzin los en stapte bij haar vandaan. Hij trok een stoel met een rugleuning van houten spijlen vanonder de tafel en draaide hem om en ging naar haar zitten kijken met zijn armen over elkaar geslagen over de bovenste spijl. Goed, dan gaan we praten.


    Oké. Je had gelijk, ik wou inderdaad dat je hier kwam. En ik wou ook dat je dat deed. Ik wou niet ophouden.


    Waarmee? Met kussen, of wat?


    Ze bloosde. Ik weet het niet. Alles. Het kussen. Ik had nog nooit een jongen gekust.


    Hij grinnikte. Ik ook niet.


    Een karamelkleurig hondje was opgestaan uit de hoek waar het had liggen slapen. Het zocht rond naar het meisje, trippelde naar haar toe en ging weer liggen met zijn kin op haar voet en loerde waakzaam naar Tyler.


    Waarom draagt die hond oorbellen?


    Ja, leuk hè? zei Claudelle. Ik heb eens een filmster in een boek gezien, en die had een hondje op schoot dat er net zo uitzag als Carmie en die hond droeg oorbellen. Ik heb ze in de bazaar gekocht en Drew heeft gaatjes in haar oren gemaakt met een naald.


    Da’s de eerste hond met oorbellen die ik ooit heb gezien.


    En ’t is maar de tweede waar ik ooit van heb gehoord.


    Claudelle.


    Ze schrok op. Ja, pap?


    Schiet op met de vaat en ga slapen.


    Ja, pap.


    Nu meteen.


    Waar moet ik slapen? fluisterde Tyler.


    In de voorkamer, denk ik. Op de bank. Da’s de enige plek.


    Goed. Kom dan daar bij me als iedereen slaapt.


    Wat?


    Kom bij me als ze slapen.


    Waarom zou ik bij je komen?


    Omdat je ’t wil, zei Tyler. Omdat ik het wil. Dan kunnen we daar nog wat praten.


    Ze grinnikte. En wat verder?


    Niks wat je niet wil.


    Ik kom als ik kan, zei ze. Als ik wakker kan blijven tot ze allemaal slapen.


    Dat kan je best, als je ’t wil.


    Je weet dat ik wel wil.


    Toen alle lampen waren uitgeblazen was het pikdonker. Hij lag in de vreemde kamer met de naar mottenballen riekende gewatteerde deken opgetrokken tot zijn kin en luisterde naar de geluiden die het huis maakte. Als je stuurloos ronddrijft op zee is het net zoiets als dit, dacht Tyler. In een storm, in het donker. Er waren geen muren, geen plafond, geen vloer. Geen noord of zuid, niets waar een kompas zich naar kon richten. Niets behalve het donker en de wind die ijzig door de vallei gierde en zich tegen alles aan plette waar Tyler beschutting tegen de nacht had gevonden. Hij dacht aan Sutter, en toen verdreef hij hem uit zijn gedachten en dacht aan Claudelle. Haar ogen zo vlak bij de zijne. Donkere, wijze vrouwenogen in een kindergezicht. De smaak van haar mond, de schone zeepgeur van haar haar. Hij was hondsmoe en de deken als een behaaglijke vrouwenschoot was net een droom. Straks word ik wakker in de holte van een boomstronk met de regen in mijn gezicht, dacht hij. Misschien blijf ik nog een nacht, dacht hij soezerig. Of twee. Het eten is lang niet slecht. Ik zou gewoon bij ze in kunnen trekken, ze zouden me kunnen adopteren. Dan trouw ik met Claudelle. Bouwen we een blokhutje in het bos met een latwerk voor klimrozen. Claude zou ons een koe en een varken kunnen geven als bruidsschat, en we hebben al een hond die oorbellen draagt.


    Na een tijdje begon het te regenen. Winterbliksem lichtte op en toonde hem een raam waar de regen langs stroomde. Inktgevlekte rorschachbomen in beroering. Achter het raam leek de nacht dieppaars. Het raam loste erin op en donder kwam door de luchtwegen van de nacht gerommeld. De regen gutste neer met harde windvlagen en nam toen af tot een trage, gestage winterse motregen. Hij vroeg zich af waar Sutter was. Onder dikke cedertakken, schuilend met de nachtvogels die in kluitjes bijeen in de takken zaten als kwalijke vruchten, naar de aarde gedreven net als alle andere beesten van dit fabelachtige bos. Ineengedoken op een droge plek onder het ingestorte dak van een leegstaand huis, boosaardige geestverschijning tussen andere schimmen in beraad bijeen. De regen verwensend, zijn tijd beidend. Of misschien was hij gewoon verder geploeterd, zo onvatbaar voor de nukken van het weer als steen.


    Hij viel in slaap terwijl hij aan het meisje dacht. Haar nachthemd omhoogschoof over haar hoofd, de bleke heimelijk ontluikende bloem van haar lichaam. De warmte ervan die tegen hem aan lag, borsten tegen zijn borst gevlijd.


    Maar het was niet Claudelle maar Claude zelf die hem bij ontij wakker schudde. Hij kwam langzaam bij alsof hij door geel slijkwater opsteeg.


    Sta op.


    Kruip er maar bij, zei Tyler slaperig.


    Wat? Wakker worden, jongen.


    Toen schoot hij wakker en half overeind in bed en vloog zijn blik door de kamer ook al was er niets dan donker te zien, en toen klonk de stem weer en drong het in een dolle roes van opluchting tot hem door dat het niet Sutter was maar Claude.


    Wat is er?


    Sta op. Het is ochtend.


    Hij keek om zich heen. Hij kon niet eens een raam ontwaren. Het regende nog steeds.


    Als het ochtend is, waarom is het dan niet licht?


    Het wordt zo licht, zei Claude sullig.


    Waar? vroeg Tyler zich af.


    Claude zweeg al kon Tyler het gestage gerasp van zijn ademhaling horen. Het leek of hij voorovergebukt stond in het donker.


    Wat komt u doen?


    Je hebt zeker geen flesje drank verstopt, hè? Daar waar we je hebben opgepikt.


    Nee. Nee, ik drink niet eens.


    Ik dacht omdat je de zoon van Moose bent dat je misschien wel iets bij je had. Ik had zelf ook nog wat maar ze heeft het verstopt of weggegooid. Ik wou dat ik wist wat ze ermee heeft gedaan. Als het is weggegooid heeft het geen zin om te zoeken, maar als het verstopt is dan vind ik het misschien als ik verder zoek.


    Tja, ik weet het ook niet. Wat zegt ze zelf?


    Ze wil er niks over zeggen, zei Claude.


    Ik dacht trouwens dat u was gestopt.


    Dat klopt, ik ben gestopt, maar ik kan het niet uitstaan om iets te hebben en niet te weten wat ermee is gebeurd. Ik ga maar weer naar bed, denk ik.


    Tyler liet zich weer terugzakken op het kussen. Voetstappen doolden weg in het donker.


    Hij sliep weer in bij de wind en de regen en toen hij wakker werd viel er grauw licht door het raam en regende het nog steeds. Hij wist niet of hij wakker was geworden van de regen of het licht of de stemmen.


    Jij slaat echt alles wat ik ooit heb meegemaakt, zei Pearl. Dit is het toppunt. ’s Avonds ingewijd loop je Jezus te loven, en nog voor het licht is op jacht naar whiskey. Dit slaat echt alles.


    Claude probeerde het over een redelijke boeg te gooiden. De Bijbel heeft niks tegen drank, zei hij. Zelfs die ouwe profeten en discipelen en zo van toen lustten wel een glaasje wijn.


    Maar daar gaven ze niet al het huishoudgeld aan uit.


    Claude gaf het op. Dat zouden ze wel hebben gedaan als ze de hele tijd zo’n ouwe zuurpruim als jij op hun nek hadden gehad, zei hij.


    Ze vielen stil, op het gerammel van pannen en het gerinkel van bestek na. Even later rook hij dat de koffie op stond en dat lokte hem uit zijn warme dekens. Het was ’s nachts kouder geworden en hij voelde het tochten in de kamer, koude lucht die onder de deur door zoog en de doffe vensterruiten zachtjes deed tinkelen. Hij keek onder de bank of zijn geweer er nog lag en hurkte toen voor de kachel om zijn laarzen aan te trekken. Terwijl hij overeind kwam en zijn handen uitstak naar het vuur kwam Claude binnen met een kop koffie in zijn hand. In de koude kamer leek het of er rook vanaf sloeg.


    Ga maar koffie halen.


    Dat doe ik. Koud geworden, hè? Tyler zag zijn adem in de koude lucht.


    Het wordt zo meteen wel warmer. Het komt door die noordenwind. Als ik ooit nog eens een huis bouw zal ik het nooit meer op het noorden bouwen zoals dit hier. De koffie is klaar, ga maar een kop halen.


    Hij wilde suiker in een kop doen toen ze zei: We zijn zo’n beetje door de suiker heen. We moeten de rest maar voor de havermout van de kinderen bewaren. Ik moet ze straks toch iets te eten voorzetten.


    Hij bracht net een lepel suiker naar zijn kop maar deed hem toen maar terug in de pot. Hij had zich afgevraagd of er melk zou zijn maar nam aan dat die ook gerantsoeneerd was en liep met zijn koffie terug naar de voorkamer. Ze sloeg hem met een wrokkige blik gade, haar gezicht zo hardvochtig als dat van een bankier.


    Wat heb ik gedaan? vroeg hij terwijl hij stil bleef staan in de deuropening.


    Ze zei even niets. Toen ze antwoord gaf was haar stem een schor gekras. Door jou zit-ie weer aan whiskey te denken.


    Tyler vermoedde dat whiskey nooit erg lang uit Claudes gedachten was, maar dat zei hij maar niet. Als dat zo is, dan was dat helemaal niet mijn bedoeling, zei hij. Hij liep de voorkamer weer in, waar Claude met zijn rug naar het vuur stond.


    Gaan we nog naar de stad vandaag?


    Tuurlijk, ’t is toch zaterdag? Het zal wel moeten. We hebben haast geen eten meer.


    Ze vindt dat het mijn schuld is dat u weer aan drank denkt.


    Let maar niet op haar. Ik heb helemaal geen drank nodig. Ik ben ervanaf. Ik ben gestopt met drinken en vloeken en een nieuw leven begonnen. Ik had gewoon zo’n slapeloze nacht, ik lag maar te woelen, en om een uur of drie kon ik het maar niet uit m’n kop zetten. Ik heb echt geen idee wat ze ermee gedaan kan hebben. Ik weet zeker dat ze ’t niet heeft weggegooid. Die vrouw is zo krenterig dat ze zelfs het koffiedik kookt tot er geen kleur meer uit komt.


    De voordeur vloog open met een windstoot en Drew kwam binnen. Doe die deur dicht, zei Claude automatisch nog voor de jongen binnen was. D’r staat een vreselijk gure wind.


    Als u ’t hier guur vindt, moet u buiten eens gaan voelen bij ’t varkenskot, zei Drew. Zijn wangen waren rood en ruw en hij had een loopneus en stond voortdurend in zijn handen te wrijven om te demonstreren hoe koud het was.


    Wanneer gaan we naar de stad? vroeg hij.


    Ik denk dat we tot na ’t ontbijt wachten.


    Er was een deuropening met een gordijn ervoor naar een kamer die Tyler nog niet had opgemerkt, en daardoorheen kwamen Claudelle en Aaron, blootsvoets en met slaapogen. Ze gingen naast elkaar voor het vuur staan. Waarom is het zo koud? vroeg ze.


    ’t Is winter, zei Claude.


    Tyler ging opzij om meer ruimte bij de kachel te maken. Claudelle keek hem aan toen Claude de andere kant op keek en haalde theatraal haar schouders op. Ik kon niet, mimede ze.


    Pas op dat Aaron niet tegen die hete kachelpijp aan komt, zei Claude tegen haar.


    ’t Is klaar, riep Pearl.


    Het ontbijt was een haastige maaltijd van dampende havermoutpap met broodjes met boter en nog meer koffie. Iedereen leek met zijn hoofd bij het uitje naar de stad te zijn en er hing iets van onderdrukte opwinding in de lucht. Een bijna feestelijke stemming waardoor iedereen werd aangestoken behalve Pearl. Tyler gluurde één keer naar haar op van zijn kom en ze zat hem enigszins geagiteerd gade te slaan. Hij vroeg zich af wat hij nu weer verkeerd had gedaan. Ze leek tot de slotsom te zijn gekomen dat hoe eerder ze van hem af waren hoe beter het was, maar het meisje had zich onderuit laten zakken in haar stoel en stak haar benen uit en omklemde Tylers enkels met de hare. Ze ging verder met Aaron zijn havermoutpap te voeren alsof Tyler lucht voor haar was.


    Drew was klaar met eten en schoof zijn kom van zich af met zijn duim. Hij dronk zijn koffiekop leeg, zette hem neer en stond op. Dan moeten we ons maar klaar gaan maken, zei hij. Ik wil er zijn als de film begint. Zal ik de pick-up alvast warm laten draaien?


    Ik geloof niet dat jij hier iets te vertellen hebt, zei Claude. Ik zeg het wel wanneer we ons klaar gaan maken. En je gaat helemaal niet naar de film.


    Welles. Dat hebt u zelf gezegd.


    Als hij naar de film gaat dan ga ik ook, zei Claudelle.


    Daar komt niks van in, zei ik. Die films gaan alleen maar over schieten en vechten en meiden die met hun tieten eruit rondfladderen.


    Die heb ik nooit gezien, maar dat klinkt wel goed, zei Drew. Weet u nog hoe die film heette?


    Je gaat niet.


    Let maar eens op.


    Ten slotte waren ze klaar. Het meisje in een blauw-wit geruite jurk die tot haar kuiten reikte en die ze als haar stadse jurk beschouwde, vermoedde Tyler. Claude in een wit overhemd dat tot de kin was dichtgeknoopt en de broek van een kostuum en werkmansschoenen die met zwarte schoensmeer waren gepoetst. Gekleed voor de stad zag Drew eruit als een mini-amateurpooier. Hij droeg een halfdoorzichtig nylon seersucker overhemd en een broek die wijd om zijn bovenbenen zat en smal toelopende pijpen had, van een lichte limoenkleur met contrasterend stiksel in een donkerder groen.


    Ik heb hem speciaal uit Chicago laten komen, zei de jongen. Per postorder van een zaak waar ik een advertentie van had gezien. De Hep Cat. Ik heb een hoop palen voor een omheining in de grond moeten jassen om het geld voor deze broek te verdienen. Ik ben nu aan het sparen voor van die puntschoenen.


    Claudelle stond geïntrigeerd naar zijn haar te kijken. Het was glad naar achteren gekamd in een strakke, groteske nozemkuif. Wat heeft-ie nou in z’n haar gedaan? vroeg ze retorisch. Ze boog zich naar hem toe om te ruiken. Hij probeerde haar weg te duwen. Dat joch heeft een handvol reuzel in z’n haar gedaan, zei ze.


    Ik heb tenminste geen sokken in m’n beha gepropt, zei Drew hatelijk. Dat klonk niet helemaal zoals hij het bedoelde en hij gluurde rond of iemand het had gehoord. Als ik er een zou dragen, verbeterde hij zichzelf snel.


    Jongen, jij krijgt veel te veel praatjes, zei Claude. Daar zullen we eens gauw wat aan doen. Jij gaat met Verdwaald Schaap dat dekzeil halen en het over de zijkanten van de laadbak vastsjorren. Tenzij jullie naar Ackerman’s Field willen zwemmen.


    Dat had u ook kunnen bedenken voor ik me helemaal had klaargemaakt, zei Drew.


    Die oliejas ligt achter op de veranda.


    Het erf kwam al blank te staan met hier en daar eilandjes van wat hogere grond met pluimen dood geel gras en de neerhangende zaaddozen van het onkruid van het afgelopen jaar, en ze stapten van het ene eilandje op het volgende in de richting van de schuur, een houten bouwwerk met een open doorgang in het midden. Er was een grof gemaakte ladder naast een staldeur gespijkerd en Drew klom naar boven. Ik gooi het naar beneden, riep hij. Kijk jij maar of je ijzerdraad kan vinden.


    Tyler vond een paar stukken ijzerdraad van nog geen halve meter die waren omgebogen en door een ketting gestoken die aan de nokbalk hing en vlak boven zijn hoofd in de doorgang van de schuur bungelde. Hij staarde er even naar en probeerde te gissen waar de ketting voor diende, maar als hij nog een andere functie had dan opbergplek van stukken ijzerdraad dan ontging die hem. Het opgevouwen dekzeil plofte zwaar neer gevolgd door een stoffige strowolk, en een stel drijfnatte kippen zetten hun veren op en wendden zich kibbelend tot Tyler en namen hem met snibbige starre ogen op. Daarna draaiden ze zich weer om en staarden ze ineengedoken en miserabel naar de regen die van de rand van het dak van golfplaten neerdroop.


    Hel, zei Drew. We worden net zo nat van dit gekloot met het zeil als wanneer we zonder het ding naar de stad waren gereden. Je kan niet natter dan nat worden tenzij je verzuipt.


    Ze sjokten naar buiten de regen in en sloegen het dekzeil open over de laadbak en trokken het strak en begonnen de ogen in het zeil met het ijzerdraad vast te zetten aan de krammen die in de zijkanten waren gedreven.


    Gaan we die stadsmeisjes nog pakken? vroeg Drew.


    Laat ze maar komen, grinnikte Tyler. Water stroomde uit zijn haar en langs zijn gezicht en hij moest het voortdurend uit zijn ogen vegen. Drews haar stond in stijve pieken omhoog en er liep vettig grijs water uit dat vetoogjes op zijn besproete gezicht vormde.


    We zijn verdomme net een stel verzopen kippen, zei Tyler.


    Wat maakt het uit. We gaan naar de stad.


    Toen ze zich hadden opgewarmd en min of meer droog leken en vol verwachting in de laadbak zaten, wilde de pick-up niet starten. De startmotor draaide maar de motor wilde niet aanslaan, en even later drong de sterke geur van pure benzine onder het dekzeil door. Hij verzuipt hem, zei Drew. U verzuipt hem, riep hij tussen de staalplaten van de zijkant door. Claude stapte uit en opende de motorkap onder schril geknars van protesterende roestige scharnieren en zette hem omhoog met een stok en tuurde omlaag naar de daar verzamelde raadselen. Ze stapten een voor een uit en gingen naast hem staan en keken vol medeleven mee of steunden hem met stil gebed, en toen hij de druk van hun blikken voelde schonk hij hun een zelfverzekerde spleettandengrijns.


    ’t Is vast niks ernstigs, zei hij. Hij heeft dit nog nooit gehad. Hij slaat zo meteen wel aan. Hij stak zijn hand in de wirwar van kabels en slangen en frunnikte lukraak aan wat dingen. Zo, zei hij professioneel. Hij klopte zijn handen langs elkaar af. Probeer maar eens, Drew.


    Drew ging achter het stuur zitten en liet de startmotor draaien. Geen verbetering.


    Misschien is de ontsteking niet helemaal goed afgesteld, zei Claude. Hij draaide de stroomverdelerkap een fractie. Probeer nog eens.


    Kom óp nou, smeekte Tyler geluidloos.


    Niets.


    Claude richtte zijn blik van stralende hartelijkheid op het hele gezelschap en staarde daarna vinnig naar de motor alsof hij verder geen ongehoorzaamheid meer duldde, of alsof hij hem louter met zijn wilskracht als een afgetakelde, in auto’s gespecialiseerde Lazarus uit de dood kon opwekken en de wagen op weg naar Ackerman’s Field kon dwingen.


    We laten hem even rusten, zei hij, suggererend dat de pick-up misschien alleen maar moe was of een tukje deed.


    Ik blijf hier niet als een idioot in de regen staan, zei Claudelle. Ik ga naar binnen.


    Neem dit joch dan mee uit de regen, zei Pearl.


    Het meisje draaide zich om terwijl ze wegliep en wierp Tyler over haar rechterschouder een donkere blik toe. Hij stond haar na te kijken en probeerde een smoes te verzinnen om ook terug te kunnen gaan naar het huis.


    Er zit waarschijnlijk vocht onder de stroomverdelerkap, zei hij. Als ik een schone, droge lap had om hem droog te wrijven dan start-ie vast wel weer.


    De oude vrouw, niet zo dom als hij had gewild, wierp hem een venijnige blik toe en Claude zei: Je hebt zeker voor automonteur geleerd. Zijn mondhoeken trilden in een nerveus glimlachje en zijn blik stond gekweld.


    Tyler staarde alleen maar in de verte, waar de modderweg opging in het bos. De bomen stonden gebogen als boetelingen onder de regenvlagen en door het waaiende water leek de einder te wapperen, zinderend als een horizon achter vuur, en het kwam Tyler voor dat hij zich steeds verder terugtrok.


    Het gaat waarschijnlijk vanzelf over, zei hij.


    Claude negeerde hem. Als het niet anders kan dan kunnen we ’m altijd nog aanduwen, zei hij. Als we ’m de heuvel af laten rollen slaat-ie meteen aan als een naaimachientje.


    Toen dat idee bij hem had postgevat moesten en zouden ze het gelijk proberen. Met Claude achter het stuur en alle anderen, zelfs de oude vrouw, met hun schouder tegen de wagen, begon die door de zuigende modder voorwaarts te kruipen naar de helling. Tyler duwde met een soort koortsachtige, vertwijfelde hoop dat de pick-up aan zou slaan. Hij had het gevoel dat zijn longen op knappen stonden en er flakkerden rare lichtjes achter zijn ogen en zijn voeten gleden wild weg in het glibberige grauwe slijk. De pick-up rolde stil naar de top van de heuvel.


    Daar gaan we, jongens, gilde Claude. Halverwege de helling gooide hij hem in z’n versnelling en de wagen zwierde opzij toen de tandraderen in elkaar grepen en de wielen wierpen grote smalende kluiten modder achteruit naar hen maar de motor sloeg niet aan, en evenmin de tweede keer dat hij het probeerde, waarna de wagen ten slotte onder aan de heuvel bleef staan, mokkend als een eigenzinnig boos wicht. Toen Claude eruit sprong smeet hij het portier zo hard dicht dat de ruit rammelde, en hij gaf het portier een trap met een driftige zware werkmansschoen en zocht woest om zich heen naar een of ander wapen om de wagen me te slaan.


    Godverdomde teringklootzak, zei hij tegen de pick-up. Ik heb godverdomme nog nooit van m’n leven zoiets ergerlijks meegemaakt.


    We gaan niet, zei Drew.


    We gaan wel, zei Claude. Ik ben nu echt kwaad. Laat me even nadenken.


    Ik ga naar binnen, zei Pearl. Ze zat onder de modder en er smeulde en flakkerde woede in haar ogen. Geef het nou maar op. Zoals je alles opgeeft. Ze begon de heuvel op te strompelen en probeerde de ergste modder te ontwijken.


    Zet een pot koffie, riep Claude haar na, maar ze zei niet of ze dat wel of niet zou doen.


    Claude trok het portier van de pick-up open en ging zitten met zijn voeten op de treeplank. Zo beschut tegen de regen begon hij een sigaret te rollen, maar toen hij hem naar zijn lippen hief om aan het papier te likken druppelde er water van zijn haar op de sigaret en hield hij een half vloeitje in elke hand en was zijn schoot bezaaid met bruine tabak. Hij zat ernaar te staren, niet kwaad maar met een soort beduusde gelatenheid, belegerd door allerlei mechanisch onheil en nu ook nog door de elementen zelf, alsof de god die hem uit de kring van zondaren had geplukt zijn nieuwe geloof eens danig op de proef wilde stellen.


    Claude stapte uit de pick-up en klopte de tabak van zijn broek. Jongens, er zit maar één ding op.


    Tyler hield zijn hart vast maar er leek geen andere keus te zijn. Zeg op, zei hij.


    We moeten hem terugduwen, omhoog tegen de heuvel op, en dan weer omlaag laten rollen. We geven hem een zet en blokkeren hem en duwen hem weer omhoog.


    Hel, dat lukt nooit van z’n leven, zei Tyler.


    Claude negeerde hem. Drew, jij gaat met Verdwaald Schaap een stel flinke stammetjes van dat kachelhout halen en hier klaarleggen. Ik ga mijn handen warmen en kijken hoe ’t met die koffie staat. Jullie brengen het hout hierheen en komen dan binnen om op te warmen. Ik heb het idee dat het kouder wordt.


    Ze sjokten lusteloos de heuvel weer op naar de schuur. Tyler voelde zijn natte kleren langs zijn huid schuren. Hij hoorde ergens achter de schuur kikkers kwaken waar wellicht een vijver lag. Regen ruiste op de golfplaten. Drew begon hout op een arm te stapelen.


    Neem maar niet te veel mee, zei Tyler. ’t Is godsonmogelijk om die wagen weer tegen de heuvel omhoog te krijgen.


    Drew schudde alleen maar zijn hoofd en ging verder met zijn arm vol te stapelen. Hij zag er zo goor en modderig en doorweekt uit dat hij leek te zijn aangesteld als waarschuwingssymbool voor de peilloze diepte die de menselijke misère kan bereiken. Tyler werd getroffen door medelijden met Drew en door een verdriet dat hij niet kon benoemen.


    Hel, kop op, Drew. D’r komt wel een andere dag. Ze raken daar heus niet door hun stadsmeisjes heen.


    Toen ze het hout onder aan de heuvel hadden gelegd, lokte de gedachte aan warmte hen naar het huis, waar ze Claude op de bank voor het vuur aantroffen: zijn kleren stoomden van de hitte en in zijn schoot had hij een weckfles van een liter die voor driekwart met een kleurloze vloeistof was gevuld en die hij afwezig aaide als een zonderling huisdier. Er lag een rare, afwezige blik in zijn ogen.


    Ze had hem in de fotodoos onder de bijbel verstopt, zei hij in antwoord op een niet gestelde vraag. Zijn jullie klaar om het te proberen tegen de heuvel op?


    We zijn zo’n beetje klaar om op te warmen, zei Drew. Wij hebben geen weckfles. Wij moeten van buitenaf warm worden.


    Hoe zit het met die koffie? vroeg Tyler.


    Die heeft ze niet gezet.


    Nou vooruit, als het moet dan moet het maar, dan hebben we dat gehad.


    Niet genegen om de fles weer uit het oog te verliezen nam Claude hem mee, heen en weer slingerend in zijn hand, en boven aan de heuvel gekomen bleef hij staan en dronk en stond hij de helling ingespannen in ogenschouw te nemen alsof hij glooiingshoeken en hellingsgraden becijferde, en toen liep hij verder de heuvel af.


    Drew, jij doet het minste. Hou een stammetje klaar terwijl Verdwaald Schaap en ik hem zo ver mogelijk omhoogduwen en dan blokkeer jij hem. Dan pakken we ’m opnieuw beet en duwen hem weer verder.


    Ze probeerden het en er zat geen beweging in de pick-up. Je zal ons moeten helpen, zei hij tegen Drew. Help ons met duwen en dan kunnen we ’m misschien op z’n plek houden tot je die stam eronder hebt gegooid.


    Ze zetten zich schrap in de modder en duwden uit alle macht. De wagen schoof nog geen meter omhoog en daarna zat hij vast. Drew gooide een stammetje van een witte eik onder het wiel en ze lieten de wagen los en stonden met hun handen op hun knieën uit te hijgen.


    Nogmaals. Deze keer nog geen halve meter. Tylers adem explodeerde in zijn longen terwijl hij omhoogstaarde langs de modderige helling, die zich tot in het oneindige leek uit te strekken. Hij wendde zich naar het bos waar de blauwe horizon als een belofte wenkte.


    Nog een keer, zei Claude, maar de pick-up schudde alleen maar op zijn veren en er zat geen beweging in de wielen. Hoe hard ze de wagen ook heen en weer schudden of zich ertegenaan stortten, hij wilde niet verder rollen.


    Claude viel hijgend op zijn knieën in het slijk. Hij is zeker in z’n versnelling geschoten, zei hij.


    Drew keek. Nee hoor.


    Hij gaat geen kant meer op, zei Tyler.


    Claude begon de pick-up te verwensen. Zoals hij daar op zijn knieën in de modder zat te vloeken leek hij wel een boeteling die tot een god van de blasfemie bad. Na een poosje hield hij op maar hij bleef in de modder zitten terwijl de regen geultjes door zijn schaarse haar trok en de eigrote kale plek waar hij het zo zorgvuldig overheen had gekamd aan de elementen was blootgesteld.


    Ik moet even nadenken, zei hij. Ik ben nog niet verslagen. Gaan jullie maar naar binnen om warm te worden. Ik bedenk zo meteen wel wat. Hij hief de weckfles omhoog naar het winterlicht en dronk en zette hem met zorg in het slijk en draaide er met de bodem van de fles een kuiltje in om te voorkomen dat hij omviel.


    Het dichte warme donker van het huis. Dit is goddomme de laatste keer vandaag dat ik andere kleren aantrek, zei Drew. Ik heb zin om gewoon terug te gaan naar bed en helemaal opnieuw te beginnen.


    Toen ze door de deuropening met het gordijn terugkwamen in de voorkamer zei Claudelle: Ik zal eens kijken of ik wat van pap voor je kan vinden om aan te trekken.


    Hij stond te dampen voor het vuur. Doe geen moeite, zei hij. Het wordt toch alleen maar nat. Ik ga zo weer naar buiten om te kijken of ik hem kan helpen met wat-ie verder nog van plan is met de pick-up. Heeft je moeder nog koffie gezet?


    Ze schudde alleen maar haar hoofd.


    Toen hij zich een poosje had opgewarmd en schatte dat hij genoeg warmte had opgezogen om hem op de been te houden in de kou, ging hij weer naar buiten. Hij trof Claude toen die de heuvel op kwam, maar Claude zei niets en deed of hij hem niet zag. Tyler merkte op dat het peil van de drank in de fles was gedaald en dat Claude enigszins slagzij leek te maken terwijl hij door de modder sjokte. Omdat Tyler niets beters te doen wist volgde hij hem maar naar de schuur.


    Toen hij de doorgang van de schuur binnenstapte stond Claude daar met een paardenhoofdstel over zijn arm in het stro voor een staldeur die hij langzaam opendeed. Tyler hoorde zwaar hoefgestamp achter de deur. Hu, Stannybogus, riep Claude het naar hooi geurende donker in. Er verscheen een paardenhoofd in de breder wordende kier van de deur en Claude graaide meteen naar zijn manen en draaide zijn vuist erin. Het paard wierp zijn hoofd in de nek en Tyler zag dat het aan één oog blind was. Hij schudde zijn hoofd en ging weer naar buiten de regen in en de heuvel af naar de pick-up. Even later kwam Claude de heuvel af gestrompeld met het paard achter hem aan en een lat in zijn vrije hand. Hij legde de lat neer en maakte het paard met strengen vast aan de bumper van de pick-up en raapte de lat op en draaide zich om en gaf Tyler een knipoog.


    Toen de lat met een harde klap op het achterste van het paard neerkwam, puilde zijn ene goede oog panisch uit en schoot het dier met opgezwollen spieren vooruit in de strengen terwijl het tegelijk met zijn achterbenen achteruitschopte. Met zijn rechterhoef gaf het paard Claude een trap die tegen zijn dijbeen afschampte en de man stortte neer in de modder, waar hij rondspartelde en probeerde overeind te komen. Het paard was op de knieën gevallen en maaide met grote rauwe halen door de verse modder in verwoede pogingen om houvast te krijgen voordat de lat weer neer kon komen. Het dier zwenkte naar rechts en naar links, rolde met zijn goede oog om te kijken en deed toen weer een uitval. Het moment dat de kettingen het hielden rekte zich uit; het paard trok en trilde en zenuwsidderingen rimpelden zijn huid, en toen de strengen knapten gleed het uit en smakte het beest weer neer.


    Op de veranda stond de vrouw iets te schreeuwen wat door de wind werd weggekaapt. Claude ragde rond door de modder, onderwijl krampachtig zijn dijbeen vasthoudend, zijn gezicht theatraal vertrokken van pijn. Zo helemaal onder de gecraqueleerde modder met hier en daar nog wat plukjes stro zag hij eruit als het onfortuinlijke slachtoffer van een merkwaardige catastrofe wiens overlevingskansen ernstig te betwijfelen vielen. En nu nog ernstiger, want de vrouw was van de veranda gekomen en liep met rasse resolute schreden naar hem toe.


    Het paard draafde met lange glibbersprongen om de heuvel. Het zwenghout bonkte hier en daar op de grond en telkens als dat gebeurde versnelde het paard richting bosrand. Tyler vond ook dat het bos er uitnodigend uitzag.


    Ik moet verder, Claude, zei hij. Tot kijk, hè.


    Claude schudde enkel zijn hoofd en wiste zijn wang af, waarbij zijn hand een modderveeg achterliet. Jongen, als ik ooit nog eens dikke pech nodig heb, dan kom ik je zoeken en draag ik je mee als een amulet aan een horlogeketting. Jij trekt ongeluk aan zoals stront vliegen aantrekt.


    Tyler knielde in de modder voor Claude. Er zit een man achter me aan die Granville Sutter heet, en misschien komt-ie hier. Ik weet het niet. Als-ie komt, hou u dan gedeisd. Laat hem niet binnen. Hij is geschift.


    Kom maar op met die klootzak. Na deze vreselijke rotdag die nog niet eens voorbij is komt er niemand op m’n land om met mij te sollen.


    Tyler stond op en liep de heuvel op. Toen hij de vrouw tegenkwam ging hij voor haar opzij. Ze wierp hem een bange afscheidsblik toe en hij liep door naar de veranda. Daar stond het meisje op hem te wachten. Ze had een opgevouwen jas in haar armen en een dichtgerolde bruine papieren zak.


    Dit is pap z’n ouwe legerjas. Probeer hem uit z’n zicht te houden.


    Ik denk dat-ie wel andere dingen aan z’n hoofd heeft. Ik ga weer verder.


    Ja. Mam is behoorlijk kwaad. Ik heb wat eten voor je, brood en gelei is het enige wat ik kon vinden. En een beetje koffie. Je zal wel geen moeite hebben om water te vinden voor de koffie.


    Hartstikke bedankt.


    En breng die jas terug. Het is pap z’n ouwe jas uit de wereldoorlog, en hij zou ’m voor geen goud wegdoen. Je komt toch terug, hè?


    Dat weet je toch, zei hij. Zelfs je moeder zou me hier niet vandaan kunnen houden.


    Ik hoop maar dat je niet liegt. Ik wou dat pap niet de hele nacht had lopen rondstommelen. Ik wou dat we ’t hadden gedaan ook al wisten we dat we betrapt zouden worden. Ik heb gewoon een slecht voorgevoel dat ik je nooit meer zie.


    Ik kom echt terug.


    Nee, niet waar. Geef me iets van jou om bij me te houden.


    Wat? Hij keek rond. Het geweer was het enige wat hij had.


    Iets van jou om aan je te denken.


    Het legde de jas en de zak neer en maakte het leren koord met de pijlpunt los en gaf de amulet aan haar. Ze bond hem om haar hals en stopte de pijlpunt in de kraag van haar jurk. Haar gezicht betrok in een onverklaarbare droefheid. Ik weet je voornaam niet eens, zei ze.


    Ik heet Kenneth.


    Goed. Dag, Kenneth. Wees voorzichtig.


    Jij ook. Als er hier een man opduikt die naar mij vraagt, moet je ’m meteen smeren. Al is het door een raam of wat dan ook. Blijf uit z’n buurt.


    Waar heb je ’t in godsnaam over?


    Hij raapte de opgevouwen jas en de zak op en pakte het geweer dat tegen een paal van de veranda stond. ’t Is een lang verhaal en je zou ’t trouwens toch niet geloven. Doe nou maar gewoon wat ik vraag. Hij stak een hand op ten afscheid en liep de regen weer in.


    Hij maakte een omtrekkende beweging naar de schuur in de veronderstelling dat hij zo uit de vallei en weer op de weg kon komen. Hij dacht even aan het dekzeil maar hij hoorde boze stemmen uit de buurt van de pick-up komen. Toen hij de schuur tussen zichzelf en het huis had, vouwde hij de jas open. Hij was bestikt met de insignes van oude oorlogen die lang geleden waren gewonnen of verloren, en toen hij hem om zich heen sloeg was er plaats genoeg voor een metgezel als hij die had gehad, maar de jas was van dikke wol en heel warm.


    Hij liep door het druipende struikgewas langs een beekje dat opborrelde uit een bemoste vont en omhoog tegen een rotshelling en door een gordijn van zwarte-eikenstruiken en kwam op de weg uit. Hij sjokte verder. De regen nam niet af. De dag verstreek grauw en somber, en toen de avond viel was met geen mogelijkheid te zeggen wanneer dat precies gebeurde. Het matte licht verflauwde gewoon in onmeetbare stapjes tot hij ten slotte door het donker liep.


    


    In de loop van de nacht stuitte hij op een ruiter. Hij strompelde stram en half slapend voort en de ruiter had hem bijna verrast toen het geluid van hoefijzers op het wegdek van aangestampte grond tot hem doordrong. Er was verderop een bocht in de weg en vlak daarachter kwam de ruiter, en zonder erbij na te denken schoot hij omlaag van de weg af en hurkte hij tussen bosbessenstruiken tot de ruiter voorbij zou zijn. Die passeerde boven hem met het geluid van ijzer op steen en het gekraak van het zadel, en Tyler zag de dampende adem van het zwarte paard en de ruiter vaal en schimmig als een vaag personage in een koortsdroom. Paard en ruiter vervaagden in de motregen en de mist dempte de traag klossende hoefslagen. Hij voelde een stekende pijn in zijn borst en het drong tot hem door dat hij zijn adem had ingehouden. Hij blies een vale wasempluim uit en bleef ineengedoken in het struikgewas zitten. Hij rilde van meer dan de kou. Hij onderdrukte een haast overweldigende aandrang om als een kip zonder kop de mist in te rennen die tussen de donkere stammen van de bomen dreef. Hij wist niet of het Sutter was geweest of niet, en hij wist niet of het echt was gebeurd of dat hij het had gedroomd, maar hij wist wel dat er boven hem iets vervaarlijks was gepasseerd en verder was gereden door de nacht.


    Hij hoorde water naar de kom onder hem stromen en het geruis werd steeds luider toen hij van boom naar boom omlaag glibberde over de drassige bladeren. De afvloeiing naar het diepst van de kom zwol aan en hij kon het gekolk meer horen dan zien, een wazig, donker, heftig gewoel met dikke romige schuimklodders die gejaagd stroomafwaarts deinden.


    Hij voelde er niets voor om terug te gaan naar de weg uit vrees dat de ruiter zou omkeren, dus stommelde hij verder om de heuvel, steeds verder omlaag. Het tapijt van natte bladeren werd allengs dunner en ging uiteindelijk over in stenige schalie zodat hij zijn laarzen op de rotsen kon horen. Zijn voeten voelden verstijfd en vreemd aan en hij vroeg zich sloom af of ze waren bevroren. Hij had geen idee hoe koud het was maar het scheen er ook niet toe te doen. Het was gewoon koud. Het land werd vlakker en weidser en hij sjokte tussen halfvolgroeide ceders door die onverhoeds als in doodskleed gehulde schimmen uit de mist opdoemden. Het borrelende water mondde uit in een grotere watermassa en hij hield halt om zich te oriënteren. Hij keek omhoog alsof hij aan de hand van de sterren een koers wilde uitzetten maar de hemel was nog steeds loodgrijs en er viel nog steeds onophoudelijk regen uit. Aan zijn rechterhand stroomde een naamloze beek maar hij had geen idee wat voor beek of in welke richting hij stroomde. Hij ging verder. Links van hem rees een talud op uit de mist dat te recht doorliep om door de natuur gevormd te zijn, en hij klauterde tegen de zijkant die vol geulen zat omhoog naar de top, waar spoorrails op bielzen vaal oplichtten tussen het dode onkruid waarmee ze waren overwoekerd. De ene kant op voerden ze naar de stad, maar in het donker wist hij niet zeker welke dat was. Aan de andere zijde van het talud doemde iets donkers op dat afweek van de meer vertrouwde schaduwen van bomen en rotsen.


    Hij liep er behoedzaam heen. Als het een huis was, was het misschien bewoond, en in deze contreien reageerden de mensen soms met een geweer in de hand op nachtelijke bezoekers. Het was een huis, of althans een of ander gebouw. Een muur met donkerder rechthoeken van stukgegooide ramen en een deurloos gat achter een scheefgezakte stoep. Hij stapte langzaam naar binnen, waarbij hij met zijn voet naar ontbrekende vloerplanken tastte en met stijve vingers naar de snuifdoos met lucifers. Wat die nacht zijn intrek in het huis had genomen schoot haast onhoorbaar over de vloer en door het raam de nacht in. Ergens in al dat donker vloog een geschrokken nachtvogel met klapperende vleugels op en kwam met een zachte plof tegen een muur tot rust. En fladderde weer op.


    Hij droogde zijn handen zo goed als hij kon af aan de voering van de jas en streek een lucifer af. Een lage zoldering boven zijn hoofd, los behang dat in flarden neerhing. In de muur tegenover hem de ruïne van een stookplaats. Een rommeltje van oude kranten, kapotte planken. De lucifer ging uit en hij hoorde de regen op het dak van golfplaten tikken.


    Binnen een halfuur had hij een hartverwarmend vuur aangelegd in de haard. Hij zat er ineengedoken voor en gooide er stukken betimmering op die hij van een tussenwandje had gerukt. De kamer werd verlicht door een helse oranje gloed en hij hield pas op toen de kachel bijna tot de demper vol zat met versplinterd kastanjehout. Toen bleef hij stil voor het vuur zitten, zich koesterend in de hitte. Hij had nog nooit zoiets heerlijks gevoeld en hij had het nog nooit van zijn leven zo koud gehad. Hij had de papieren zak zo goed als hij kon tegen de regen beschut en nu at hij de lunch die ze voor hem had klaargemaakt. Dikke sneden gistbrood besmeerd met boter en gelei. Losse gemalen koffie in een gevouwen papier dat met juterafels was dichtgebonden. Hij kon de koffie door het papier heen ruiken en hij had graag een kop gedronken maar hij kon nergens een soortement pan vinden.


    Toen hij had gegeten trok hij zijn kleren uit en deed hij de dampende jas weer aan en knoopte hem dicht. Hij zette latten tegen de bakstenen schoorsteenmantel en hing zijn broek en overhemd te drogen. Hij ging nog even door met hout verzamelen tot hij een grote stapel voor de haard had liggen. Het kastanjehout fikte fel maar het was kurkdroog en snel opgebrand.


    Hij legde een stapeltje oude kranten klaar om te lezen en ging zo dicht bij het vuur zitten als de hitte toestond. Hij hield de latten die schuin tegen de schoorsteenmantel stonden in de gaten en moest voortdurend zijn kleren omdraaien om te voorkomen dat ze verschroeiden. Hij kauwde een handje van de gemalen koffie, slikte het bittere koffiespeeksel door en probeerde te lezen, maar hij was bekaf en de verhalen die de kranten opdisten waren vreemd en onwerkelijk en hele zinnen deinden op en neer en gleden van de pagina het vuur in.


    Toen de kleren droog waren trok hij ze aan en stookte hij het vuur nog een laatste keer op, en met een stapeltje kranten als kussen en de jas als deken ging hij slapen.


    Zijn droom was vreemd en koortsig.


    Hij was op een verzengde heide waar de bomen schaars en dood waren. Vogels die hij niet kon benoemen hokten bijeen in hun kale takken en floten treurig voor hem uit en vielen stil toen hij naderde, en toen hij voorbij was begonnen ze weer te fluiten alsof ze zo zijn komst in deze schimmige wereld van bruintinten aankondigden. Hij bewoog zich voort op een dun laagje sneeuw dat steeds door een wind zonder oorsprong werd voortgestuwd en zich daarna weer neervlijde, en de witte sneeuw en de zwarte stakige bomen waren het enige wat er was.


    De vermoeiende weg die hij aflegde slingerde geleidelijk heuvelafwaarts naar een vage holte in de aarde. Hij sjokte voort en zag na enige tijd een andere reiziger naderen, een zwarte gestalte die over het sneeuwlandschap sijpelde als een inktstreep die van de sneeuwwitte pagina druppelde, en hij kreeg het idee dat hij van heel ver een spiegelbeeld van zichzelf naderde.


    Toen ze bij elkaar kwamen hielden ze zonder iets te zeggen de pas in en hurkten ze op het bevroren wegdek neer om te rusten. De man haalde een pakje Country Gentleman tevoorschijn en rolde met summiere, vaardige bewegingen een sigaret en bood de tabak aan en stak hem weer in zijn zak toen ervoor werd bedankt.


    Toen wist Tyler wie het was.


    Verrek, u bent Clifford Suggs, zei hij. Daar zullen Claudelle en Drew van opkijken als ze horen dat ik u ben tegengekomen. Volgens Drew bent u in een mijnschacht gevallen en hebben ze jarenlang naar u gezocht.


    De man blies scherpe blauwe rook uit door zijn neusgaten. Vanonder de rand van de vilthoed monsterde zijn beschaduwde gezicht Tyler met iets van ingehouden geamuseerdheid.


    Ik weet niet wie je bent of waar je dat verhaal vandaan hebt, maar je hebt het helemaal verdraaid. Ik ben degene die hen zoekt. Zij zijn degenen die worden vermist.


    Tyler zat naar zijn laarzen te staren waaronder de sneeuw tot een dunne zool van doorzichtig ijs was samengepakt, en tussen zijn voeten zaten krullende grassprietjes, allemaal in ijskokertjes gevangen, en toen hij weer opkeek was het gezicht van de man verdwenen, met het merkwaardige gebrek aan logica van dromen. Op de plaats van het gezicht zag hij een vergeelde schedel met een paar sprieten sluik, dood haar. In de schedel werd hij een steelse beweging gewaar. Hij boog zich naar voren om beter te zien. De spitse grauwe snuit van een rat gluurde door een oogkas en het bot eromheen was gekarteld door de beetsporen van tanden, maar de rat paste er niet doorheen. Hij schuifelde terug, probeerde de andere oogholte, raakte toen geagiteerd en claustrofobisch en draaide eindeloos in kringetjes in de benige schedel maar er was geen uitweg.


    


    Op een onbepaald moment hield de regen op. Sutter ging vrijwel meteen weer op pad door struikgewas dat bleef druppelen in een zachte echo van regen. Hij probeerde zich voor de geest te halen waar het huis was, en hij ging telkens verkeerd en keerde dan weer om en liep verder, en na verloop van tijd schoof er een afgetakeld ogende maanschijf uit de gerafelde wolken die als een lichtbaken in de lucht hing om hem de weg te wijzen.


    Toen hij op het boerenerf stuitte was het een en al schaduw en wit licht en waar water stond glansde het in het maanlicht als kwikzilverpoelen. Hij bleef staan om het huis aandachtig te bekijken. Het leek in slaap gehuld. Hij leunde tegen een staldeur om uit te rusten en hoorde erachter een paard snuiven en het snelle onrustige geschraap van zijn hoeven. Het leek nerveus in zijn stal rond te draaien.


    Buiten op het erf keek hij omhoog en de bleke maan stond recht boven hem, allesomvattend. Het leek of de maan zich op de aarde liet zakken; hij kon bergen onderscheiden en heuvelruggen en dalen en donker beschaduwde, mysterieuze plekken die naar hij meende bossen waren, en hij vroeg zich af wat voor dieren daar leefden en hoe hun leven verliep en de behoefte om daar te zijn stak in zijn hart als een oud zeer dat maar niet over wilde gaan. Terwijl hij stond te turen vlogen er reusachtige vogels, zwart en dimensieloos als vogelschimmen, langs het verre maanoppervlak. Hun vleugels sloegen traag en statig en stil, en het waren net vogels die vroeger hadden bestaan maar nu niet meer en hij kon ze niet benoemen. Ze waren tegelijk vertrouwd en uitheems, oerbeelden uit een oude kinderdroom die hem niet meer bijstond.


    Daar in de schaduw leek hij een donkerder schim dan de schimmen waartussen hij zich voortbewoog, een dier dat helemaal bestond uit het ectoplasma van de nacht en dat met een geheimzinnig magnetisme oude woede en grieven en heimelijke verboden hunkeringen naar zich toe trok die rondzweefden door het gonzende, gespannen donker. Het leek of het slapende huis op hem lag te wachten en hij vervolgde zijn weg erheen.


    Hij liep tegen een modderige helling op en kwam langs een oude pick-up die hopeloos vastzat in de zuigende klei en hij registreerde het niet eens. Hij liep te denken: het is je geraden dat je hier bent. Laten ze maar hopen dat je er bent want wat er gebeurt als je er niet bent zal jouw schuld zijn. Hij stapte de veranda op en begon op de deur te bonzen.


    Een tijdlang hoorde hij niets. Hij bonsde weer alsof hij de doden wilde opwekken, en toen klonk er opeens getrippel van poten over de vloer en fel gekef van een hondje achter de deur. De hond stond te grommen en klonk alsof hij de deur uit zijn scharnieren wilde rukken. Het geblaf klonk bijkans hysterisch.


    Hou je bek, kleine etterbak, zei hij tegen de hond.


    Een gedempte vrouwenstem zei: Wat krijgen we nou? Toen: Claude. Word wakker, Claude. Daarna stilte, maar hij kon zich voorstellen dat de man zijn benen uit het krakende bed zwaaide en even zo bleef zitten en een hand door zijn warrige haar haalde en toen naar de deur liep.


    Hou je kop, zei een stem tegen de hond. Ben je weer terug, Verdwaald Schaap? vroeg hij aan de deur.


    Ja, zei Sutter, zo verdwaald als een schaap maar kon wezen.


    De deur ging open naar een bedompt soezerig duister. Ergens in de kamer vlamde een lucifer op. Hij rook petroleum en verschaalde whiskey-adem, proefde het residu van oude ongekoelde woede. Er werd een lamp aangestoken en lager gedraaid tot een zwakgele gloed. Schaduwen schoten over de muur en hielden halt.


    Wat moet je, verdomme? zei Claude. ’t Is drie uur ’s nachts, voegde hij er sullig aan toe, alsof Sutter misschien alleen langskwam om te informeren hoe laat het was.


    Sutter had niet gewacht tot hij binnen werd genood. Hij stond midden in de voorkamer. Zijn kleren waren doorweekt en stonken en er druppelde water van hem af op het vloerkleed. Er was een vrouw binnengekomen, kinderen, de kamer leek vol te stromen. Een meisje met ravenzwart haar hield de hond in bedwang en nam hem toen in haar armen en drukte hem beschermend tegen haar borst.


    Hoe lang is-ie al weg?


    Wie?


    Die jongen van Tyler. Vertel me wat ik wil weten en dan ben ik weer weg zonder iemand een haar op z’n hoofd te krenken.


    Wel verdomme, wie denk je wel dat je bent, schooier? Je schijnt te vergeten dat je op mijn erf bent, dat je ongevraagd in mijn huis staat, om drie uur ’s nachts.


    Ik ben de vent die achter Tyler aan zit, zei Sutter, en als je me niet heel gauw vertelt waar-ie uithangt dan snij ik je ballen eraf. Dus vertel op.


    Sutters hand had het mes gevonden. Het lemmet lag tegen zijn dijbeen. Een wijsvinger voelde langs de snede. Het flonkerde dof in het licht. Niemand behalve de vrouw scheen het op te merken.


    Ze zei: Vertel het maar, Claude.


    Hou je kop. Ik vertel hem geen ene moer. En jij ook niet. Het bevalt me niks zoals die vent zich gedraagt. Ik neem geen bevelen aan van de eerste de beste klootzak die uit de bossen komt gedwaald.


    Hij is naar Ackerman’s Field, riep de vrouw.


    Het was een wilde uithaal van Claude maar hij raakte Sutter hard genoeg om hem te doen wankelen en blauwe lichtjes achter zijn ogen te laten opflitsen. Claude leek wel beschonken. Hij maaide als een dolleman met zijn armen maar een dreunende vuist schampte af tegen Sutters kaak en die proefde bloed in zijn mond. Claude helde zijwaarts over als een dronken dansende beer en Sutter stapte in tussen de zwaaiende armen door en stak diep met het mes en rukte het omhoog in een explosie van bloed en rottende darmgassen, zo hard dat Claudes voeten even van de vloer kwamen. Toen hij het mes terugtrok stond Claude met opengereten buik omlaag te kijken naar zichzelf, verbijsterd van ongeloof, en probeerde hij zichzelf met beide bebloede handen bijeen te houden.


    Op een snik of gesmoorde kreet draaide Sutter met een ruk zijn hoofd om en hij stond even verdwaasd te staren. Het leek of hij al die mensen was vergeten. Wie ze waren en waar hij was en wat hij hier kwam doen. Ze stonden naast elkaar tegen de muur als toeschouwers bij een of andere perverse bloedige sport die uit de hand was gelopen, en toen hij op hen af stapte met het druipende mes zag hij alleen een muur van onthutste ogen.


    


    Granville heeft een slechte reputatie, oké, maar hij heeft mij nooit wat misdaan, zei een man die Tarkinton heette. Hij deed het deurtje van de kolenkachel open om erin te spugen en smeet het weer dicht. Eigenlijk heb ik hem altijd best wel gemogen. Je zou ’t niet zeggen vanwege de naam die hij hier in de streek heeft, maar hij vond niks leuker dan om mensen beet te nemen. We waren een soortement duo toen we jong waren. Hij was nog niet zo lang in dit deel van het land toen we met elkaar op begonnen te trekken. We dronken altijd sloten whiskey, zaten achter massa’s vrouwen aan. Het probleem was dat hij de meeste vrouwen kreeg en ik de meeste whiskey.


    Hij flikte van alles, Granville. Hij was gek op geintjes. Hij vond niks leuker dan om mensen flink beet te nemen, al liep het wel eens een beetje uit de klauw, ook toen al. Hij ging wel eens te ver. Hij wist nooit wanneer-ie op moest houden. Ik had eens een halfvolwassen rode lynx die ik als huisdier wou houden maar hel nog aan toe, dat zat er niet in bij dat beest. Hij was hartstikke wild en ik denk dat-ie vals geboren was en vastbesloten om dat te blijven. Ik moest hem altijd aan de ketting houden. Sam, dat weet jij nog wel, toen ik dat beest had.


    Ik was het ten slotte zat om hem te voeren en water te geven terwijl-ie me aankeek alsof-ie alleen maar zat te wachten op de kans om m’n kop eraf te bijten, en ik zei op een dag tegen Granville: Ik denk dat ik dat klotebeest maar loslaat. Hem een eind mee de bossen in neem en dan moet-ie z’n eigen vreten en water maar zoeken.


    Toen kreeg Granville een idee. Hij had een grote ouwe koffer en hij haalde een fles opiumtinctuur of zo’n soort pijnstiller bij de drogist en voerde de lynx er wat van in een kommetje melk. Hij ging niet finaal van z’n stokje maar werd alleen maar suffig genoeg om hem in die koffer te kunnen stoppen. Hij paste er net in.


    Granville reed de 48 op en stopte bij ’n bosweg en zette de koffer midden op de weg. We hadden drank meegenomen en we gingen in de bosjes liggen drinken en kijken wat er zou gebeuren.


    Die lynx was weer bijgekomen en wou er dolgraag uit. Af en toe grauwde en wiebelde de koffer een beetje en ten slotte viel-ie om op z’n kant. Na een tijdje komt er een auto langs. Hij rijdt langs de koffer, stopt en komt heel langzaam terug in z’n achteruit. Een auto vol met van die gasten uit Beech Creek. Die jongen van Wymer stapt uit en pakt de koffer. Hij keek om zich heen, dacht dat-ie iets van waarde had gevonden, dat-ie van iemand z’n wagen was gevallen en dat die misschien terug zou komen om hem te zoeken. Hij sprong ermee in de auto en ze hadden nog geen vijftien meter gereden toen de remlichten aangingen en de auto pardoes midden op de weg stopte en alle vier de deuren openvlogen. Het leek wel of de hel was losgebroken, je hebt nog nooit zo’n gegil en gekrijs gehoord. Ze stormden als gekken het struikgewas in, ieder z’n eigen kant op, en ze ragden overal doorheen, dwars over jonge boompjes en door kreupelhout, je kon de takken honderden meters ver horen knappen.


    En toen kwam die lynx uit de auto geslopen, zo lenig en kalm als wat. Hij keek om zich en schoot weg in de richting van de Harrikin en dat was het laatste wat ik ooit van hem heb gezien.


    


    Toen Tyler halverwege de ochtend de eerste verspreid liggende huizen van de stad bereikte stond er een flets zonnetje boven de kale winterbomen. Over de horizon lag een vale reep lichtere hemel en er zat sneeuw in de lucht. Bij het bord dat de gemeentegrens aangaf hield hij halt. Hij ging op een heuveltje zitten en tuurde naar de schaarse voorposten van bedrijvigheid alsof hij niet van zins was om verder te gaan. Hij had het idee dat hij zo lang in de Harrikin had rondgezworven dat hij geen voeling meer had met het doen en laten van die normalere mensen, en het scheen hem een rare manier van leven toe zoals ze hier in dit buitengewest bij elkaar waren gekropen met huizen die op elkaar leunden. Ten slotte stond hij toch op en liep hij verder, het geweer als een juk over zijn schouders en zijn onderarmen eroverheen bungelend.


    Hij spiedde voortdurend rond. Hij spiedde rond naar Sutter, en Sutter was wel de laatste die hij wilde zien maar hij moest toch rondspieden. Niemand die op Sutter leek en niemand die hem nieuwsgierig opnam, en dat kwam hem goed uit. Hij nam het geweer van zijn schouders en liet het zachtjes langs zijn zij zwaaien onder het lopen.


    Het eerste wat hij tegenkwam was een cafetaria met de naam Snip, Snap & Bite Café. Zo goed als leeg. Een kale man die het buffet afnam met een lap. Geuren van vet en gebakken spek en koffie. Het water liep hem in de mond.


    Hé, je mag hier niet naar binnen met dat ding.


    Wat? Hij fronste en keek omlaag naar het geweer. Hij had er niet aan gedacht.


    Sorry, zei hij. Hij liep weer naar buiten de stoep op. Hij keek om zich heen. Hij voelde zich eigenaardig verward, zijn blikveld vertroebelde, de randen leken te schrijnen. Hij wist niet wat hij met het geweer moest doen. Hij ging weer naar binnen.


    Het doet het niet eens.


    O. Nou oké. Vergrendel het dan maar en zet het daar in de hoek bij de kapstok. Als je er maar niemand mee neerknuppelt.


    Hij begon met koffie met veel melk en suiker terwijl spiegeleieren met zoute gedroogde ham lagen te bakken. Toen ze werden geserveerd verorberde hij alles in één keer en depte hij de laatste klodders eidooier op met een driehoekje toast met boter. Hij bestelde meer toast en perenjam en nog een koffie en een glas sinaasappelsap om zijn dorst te lessen. Toen hij dat laatste had besteld en opgedronken en zijn mond aan een servet afveegde, stond de man achter het buffet hem met iets van bewondering te bekijken. Tyler zelf kreeg de indruk dat hij helemaal uitdijde en een warm gevoel van voldaanheid schonk hem nieuwe moed.


    Kan ik je nog wat brengen?


    Ik denk dat ik hier wel een poosje mee voort kan. Hoeveel krijgt u van me?


    Hij betaalde en stak het wisselgeld in zijn zak. Waar is het bureau van sheriff Bellwether?


    In het souterrain van het gerechtsgebouw, tenzij ze zijn verhuisd zonder het aan mij te vertellen. Daar is het altijd geweest.


    Hij pakte het geweer en ging naar buiten. Hij speurde behoedzaam de straat af, als iemand die bij de laatste kaart van een pokerspel zit te zweten. Gewone mensen die met hun normale dingen bezig waren. Het stelde hem gerust dat het allemaal zo gewoon was. De saaie routine van het leven van alledag kwam hem ineens heel dierbaar voor want dat was iets wat hij niet meer kende. Het leek of al die simpele mensen met hun zelfvoldane blikken een goed aflopend sprookje bevolkten – en ze leefden nog lang en gelukkig. Hij haalde diep adem en hield hem even in. Hij voelde zijn hart in zijn borst kloppen. Hij hoefde alleen nog maar een paar straten naar het gerechtsgebouw te lopen. Een kreupele kon dat, een blinde, al tikkend met een stok.


    Oude mannen als broze beelden zaten al op de banken van het plein om wat er aan flauw zonlicht was op te vangen. Ze keken vol verwachting op toen Tyler naderde, alsof hij misschien iets interessants ging doen om de monotonie te doorbreken die hen lag aan te gapen, maar toen hij dat niet deed en alleen maar gedecideerd verder beende, lieten hun blikken hem los en keerden ze terug naar het niets dat ze ervoor hadden zitten doen.


    Het gerechtsgebouw was een vierkant bakstenen gebouw van twee verdiepingen. De jongen keek omhoog. Voor de ramen op de bovenverdieping zaten tralies, en Tyler wou dat hij Sutters gezicht zag dat naar hem omlaag staarde. De woorden covrt hovse waren in een brede betonnen latei boven de dubbele deur gebeiteld. Hij sloeg de hoek om en daar stond een ijzeren hekwerk rondom een betonnen trap die omlaag voerde naar het souterrain.


    Een oude opoe-achtige vrouw zat op een bank als een schildwacht die een paleisdeur bewaakte. Ze droeg een jurk tot op haar enkels en werkmansschoenen waarvan de zijkanten waren opengescheurd en een morsige geruite sjaal om haar brede schouders. Ze sloeg hem gade vanuit de plooien van de luifelhoed die ze droeg, dichtgeknoopt onder haar lange kin, en door een goedkope zonnebril met schildpadmontuur.


    Hij had een hand op het koude ijzeren hek.


    Ze stond op bij zijn komst alsof ze hem had verwacht. Hallo jongen, zei ze. Haar stem was een vleierig gejengel en werkte hem op de zenuwen als een vingernagel die over een schoolbord krast.


    Hij draaide zich om. Ja, mevrouw?


    Ik heb hulp nodig, zei ze. Ik hoop dat je iets voor me kan doen.


    Ik zou best willen maar ik heb erge haast. Misschien kan ik het doen als ik klaar ben met de sheriff.


    Hij stapte op de eerste trede. De glazen, met staal versterkte deur lag in tempelachtige schaduw.


    ’t Is iets van niks, jengelde ze. Je bent in een minuutje klaar. Ik geef je er een dollar voor.


    Weer draaide hij zich om. Ik kan echt niet. Hij daalde de trap af.


    M’n man is dood en ik heb niemand om me te helpen, alleen maar onbekende kerels, zei ze. Het is vreselijk om overgeleverd te zijn aan onbekende kerels.


    Hij bleef staan.


    En bovendien ben ik bijna blind.


    Ze wist gewoon van geen ophouden. Oké, zei hij, wat moet er gedaan worden?


    Niet veel voor zo’n grote sterke jonge vent als jij, zei ze. Je hoeft alleen maar een zak voer voor de koeien in de kofferbak van m’n auto te laden.


    Ze had zich omgedraaid en hinkte weg. Grote oude opoe met brede kromme schouders. Ze wist zeker dat hij mee zou komen en keek niet eens om. Hij volgde haar.


    Waar staat uw auto dan?


    Bij de opslag van spoorbielzen.


    Ze passeerden onder ongeïnteresseerde blikken die terloops op hen vielen. Naar de spoorbaan en een zwavelsluier van kolenrook en sjofeler huizen met zwarte gezichten die tegen de ruiten werden gedrukt toen ze voorbijkwamen. Oude sloopauto’s opgebaard op blokken, deels overwoekerd door gifsumak. Barse waakhonden hielden hen in het oog aan kettingen die aan autobanden waren verankerd, en eentje die met zijn ketting aan een waslijn lag volgde hen tot de lijn strak stond en de ketting schril langs prikkeldraad schuurde en ging hen toen zitten nakijken.


    Ik snap het eigenlijk niet, zei de jongen. Waarom hebben ze ’t voer niet voor u ingeladen waar u ’t hebt gekocht?


    De jongen van de winkel had last van z’n rug, zei opoe.


    Hoe is het dan verdorie bij de spoorbaan terechtgekomen? vroeg hij zich in gedachten af. Hij ging er niet verder op door want hij begon te vermoeden dat er een steekje los was aan de oude vrouw. En misschien ook wel aan hemzelf.


    De stilte tussen hen verdiepte zich en de weg waarover ze voortsjokten versmalde tot een voetpad dat door winterkale sumak werd overhuifd. Hij loopt met opoe door een sprookjesbos maar ergens hebben ze een verkeerde afslag genomen want er lijkt allemaal niets van te kloppen. Het licht zelf was veranderd, vervaagd, als voor de schemer van begin december. Achter hem jakkerde een auto over de spoorwegovergang; de uitlaat brulde uit volle borst en toen begon de sirene te loeien die zijn galmende gehuil over het geteisterde platteland vlijde. Hij vroeg zich af of het Bellwether was en hij hem was misgelopen. Er lag een loden last op zijn hart.


    De stilte scheen zich eindeloos uit te rekken. Om hem te doorbreken vroeg hij aan haar rug: Waar is uw man aan gestorven?


    Ze aarzelde niet. Sjanker, zei ze.


    Wat? Hij had een stap overgeslagen, het niet goed begrepen, zijn oren lieten het afweten.


    Sjanker, jengelde ze. Hij kreeg syfilis en die woekerde door en toen kreeg-ie de vreselijkste racekak en hij teerde gewoon weg.


    Hij vermoedde dat er ergens in de streek een gigantisch gekkenhuis stond waar de opzichter gedesillusioneerd en walgend zijn armen in de lucht en de poorten wijd open had gegooid zodat de debielen zich als sprinkhanen op het land konden storten.


    Tjee, u bent hartstikke van lotje getikt, zei hij tegen haar.


    Ik moet effe piesen, giechelde de oude vrouw in de nachtmerrie. Je kijkt toch niet stiekem als er een ouwe dame zit te piesen, hè?


    Ik heb verder geen behoefte aan die geschifte geintjes van u, zei Tyler. Haal ze maar ergens anders uit, en dat koeienvoer moet u ook maar zelf inladen. Godsamme.


    Ze waren bij een kaalgeslagen terrein aangekomen waar stapels bielzen lagen te drogen. Naast een van de stapels stond een zwarte Buick Roadmaster klaar voor vertrek, glanzend in de zwakke zon, luxueus en volstrekt misplaatst.


    Hihi, hi, deed opoe. Opoes rug was begonnen te schokken van een onbedaarlijke vrolijkheid. Ze maakte gnuivende, gniffelende geluiden en probeerde op te houden maar kon niet. Toen ze zich omdraaide was haar gezicht rood aangelopen van het lachen. Ze zette haar handen in haar zij en schaterde het uit en sloeg zich op de dijen. Toen bracht zijn uitdrukking van doorbrekend inzicht haar meteen tot bezinning want een hand schoot uit en omklemde zijn keel in een ijzeren greep en een voet met werkmansschoen schopte het geweer weg dat ergens achter hem neerkletterde. Ze stonden even tegen elkaar aan te wiegen in een rommelig ballet en toen lichtte ze hem beentje en viel ze in parodistische wellust over hem heen. Een boksbeugel beukte tegen zijn slaap en de wereld verduisterde en kantelde om zijn as. Toen hij weer rechttrok was het gezicht vlak bij het zijne. De zonnebril van schildpad hing aan één oor en de luifelhoed stond komisch scheef.


    Nou heb ik je te pakken, kleine etterbak, zei Sutter.


    Tyler probeerde zijn gezicht weg te draaien maar Sutter gaf hem een harde stomp tegen zijn mond en een tijdlang wist Tyler niets meer.


    


    Hij kwam weer bij met een dof gebonk in zijn slaap en met muziek. Gezang en iets van ritmische begeleiding. Gehots over hobbelwegen en het geronk van een automotor.


    


    …and I wound up her little ball of yarn,


    


    zong de stem. Een radio, dus. Misschien The Grand Ole Opry.


    


    It was just two weeks from this I went out to take a piss,


    And I found myself a burden of great pain,


    For it had been to my mishaps I had caught a dose of claps,


    And I’ll never wind that little ball again.


    


    Dus niet The Grand Ole Opry. De stem ging verder met zingen. Het lied scheen een oneindig aantal coupletten te hebben in een oplopende mate van schunnigheid en de stem scheen ze allemaal te kennen. Niet The Grand Ole Opry. Toen schoot het hem allemaal te binnen. Hij herinnerde zich Sutter, en het was Sutter zelf die luidkeels zat te zingen terwijl struikgewas ritmisch langs de dorpelpanelen van de auto striemde. Die hufter rijdt door de bóssen, dacht hij verwonderd. Zijn gezicht lag tegen het koude glas van het raam, en hij wist niet hoe scherp Sutter hem in de gaten hield maar hij waagde het erop om één oog open te doen en het enige wat hij zag waren de donkere stammen van voorbijschietende bomen aan weerskanten van een zandweg die dieper het bos in slingerde.


    Zijn kaak deed pijn en een snijtand lag op zijn kant onder een hoek waaronder hij nog nooit had gelegen. Het deed zeer als hij er met zijn tong aan kwam maar hij kon er niet van afblijven. Hij vroeg zich af of Sutter het geweer had meegenomen. Als hij het had meegenomen dan lag het hoogstwaarschijnlijk op de achterbank. Misschien was er een kans om zich vliegensvlug om te draaien, het geweer te pakken en dan het portier open te gooien en er gewoon uit te springen. Maar de kans was nog groter dat Sutter hem, als hij zich omdraaide voor het geweer, met een vuist zo hard en groot als het uiteinde van een paal van acaciahout buiten westen zou slaan, en als hij het kon voorkomen wilde hij niet nog een keer zo’n dreun krijgen. Toen herinnerde hij zich dat het geweer het niet eens deed en overwoog hij om er alleen uit te springen. Als het bos wat minder dicht werd zou hij het erop kunnen wagen, bedacht hij, en dan zorgen dat hij op zijn voeten neerkwam en maar blijven rennen. Met dat plan voor ogen kroop zijn rechterhand over zijn rechterdijbeen in de richting van de plek waar hij wist dat de portierkruk zat. Een centimeter, niet meer. Nog een. Kruipmuis, kruipmuis.


    Zet dat maar uit je hoofd, zei Sutter. Als je je hand nog één keer beweegt zorg ik dat je alleen nog een bloedig stompje over houdt om je mee af te trekken.


    Hij kneep zijn hand tot een vuist en die lag stil op zijn dijbeen.


    Sutter hervatte zijn gezang. The wreck on the highway. Whiskey and blood run together, but I didn’t hear nobody pray, sweet Jesus, I didn’t hear nobody pray. Hij had een onmelodieuze, monotone stem en het gestriem van het struikgewas paste niet zo goed bij dit lied.


    Waar gaan we naartoe?


    Sutter hield op met zingen. Ver genoeg dat er geen bemoeials in de buurt zijn. Hij zette het lied weer in.


    Tyler wendde zich opzij. Tot zijn verbazing had Sutter nog steeds de grijze jurk aan. Hij had de bril van schildpad afgezet maar de hoed zat nog op zijn hoofd, koket scheef en ingetogen vastgeknoopt onder zijn paardenkin.


    Je moet die radio eens laten maken.


    We zullen zo meteen wel horen hoe bijdehand je bent.


    Ten slotte leek het of de weg gewoon in rook opging, in steeds dichter bos vervloog, maar Sutter scheen het niet te merken. Hij reed over jonge polsdikke boompjes waardoor de auto misselijkmakend slingerde en de motor nog harder moest zwoegen, en hij joeg hem voort tot hij op een ware muur van bomen stuitte die niet wilde wijken. Toen hij de motor afzette begaf iets het met een zacht gesuis onder de motorkap en steeg er een gordijn van stoom op rondom de auto. Sutters handen waren bezig de hoed los te knopen.


    Hoe kom je aan die uitdossing?


    Sutter monsterde hem. De mensen in deze wereld moeten altijd opeens ergens anders heen als ik kom en bezorgen me wat ik nodig heb. Wil je ’t echt weten?


    Tyler dacht erover na. Nee, zei hij.


    Dat dacht ik al. Luister, ik heb je helemaal gefouilleerd daar bij de spoorbaan. Toen je was ingedommeld. Je hebt geen foto’s bij je. Wat ik wil weten is waar ze zijn en hoe we daar komen.


    Tyler zat met zijn tong tegen zijn tand te duwen tot die met een zacht gekraak dat hij gewoon in zijn schedel kon horen losschoot en zijn mond vol warm bloed stroomde. Hij wilde het portier opendoen, bedacht zich toen en boog zich voorover en spoog een mondvol bloed op de vloer tussen zijn voeten.


    Godsamme, jongen, heb jij geen manieren geleerd? Deze auto is vast van een dokter of een advocaat of zoiets.


    Tyler zat naar de tand te staren. Hij werd bevangen door een doffe woede. Hij was dwars door drie districten gejaagd door een of andere gek die hij niets had gedaan, die hij amper kende, over wie hij alleen verhalen had gehoord. Mensen die hem hadden geholpen liepen gevaar. Waren misschien wel dood. En nu had die klootzak een kerngezonde tand uit zijn mond geslagen, een tand die hem zijn hele leven zou hebben gediend en die nu totaal nutteloos in een draderige plens bloed lag. En. En. En een gedachte die hij had geprobeerd weggestopt te houden in het donker, die telkens tevoorschijn dartelde en in flitsen doorschemerde. Zijn zus was dood.


    Weet je nog die dag in de stad toen jij en ik dat gesprekje hadden? vroeg Sutter.


    Ja, zei hij. Het leek lang geleden maar dat was het niet. Hij probeerde zich alles van die dag voor de geest te halen. De lichtval, wat zijn zus aanhad toen hij die avond thuiskwam, wat De Vries over het dak had gezegd.


    Zie je nou dat alles waar ik je voor heb gewaarschuwd ook is uitgekomen? Zie je nou dat ik heb geprobeerd om het je goed uit te leggen? Zie je nou wat voor narigheid je iedereen hebt bezorgd, en dat alles wat er is gebeurd helemaal niet had gehoeven? Het was jouw keus en ’t is allemaal jouw schuld. D’r zijn mensen dood omdat jij zo eigenwijs was, en er komen er waarschijnlijk nog meer bij. Ik heb tegen je gezegd dat je je ’t ergste moest voorstellen wat er kon gebeuren en zo zou ’t ook gaan.


    Tyler zei niets. Hij zat door de voorruit te staren. Waar het kreupelhout ophield liep een veld met zegge in een stenige tapisserie steil omlaag naar een dal dat zo diep en ver was dat het blauw leek. Boven de horizon liet een havik zich met geluidloze gratie op en neer stuwen op opwaartse luchtstromen, en hij vroeg zich af hoe het zou zijn om daar te vliegen, om dit allemaal gade te slaan met de arrogante gele ogen van een havik.


    Voor mij is ’t gewoon business. Het gaat om geld. Maar meer geld dan je in tien jaar kan verdienen, opeens in een papieren zak in m’n schoot geworpen. En de enige die dwarsligt dat ben jij.


    Ik ga die foto’s niet aan je geven. De enige die ze van me krijgt is Bellwether.


    O, je geeft ze wel aan mij, hoor. Als ik met je klaar ben zal je me smeken om ze aan te pakken. Dan zeg je: Alstublieft, meneer Sutter, neem deze smerige rotfoto’s en laat het allemaal voorbij zijn. Dan bid je tot de god die je looft dat ik m’n hand uitsteek en ze uit die jatvingertjes van je trek. Nou, stap uit.


    Hij stapte uit, de kou in. Wind met iets van ijs erin zwierde op uit het dal en sneeuwvogels schoten tussen de kale bomen door op zoek naar voedsel.


    D’r is sneeuw op komst, zei Sutter terwijl hij naar de eenkleurige lucht keek, zonderlinge weerman in opoekleren. Jij en ik moeten die foto’s halen en ’m als de sodemieter smeren voor het gaat sneeuwen.


    Die laatste woorden werden gedempt door de jurk die hij over zijn hoofd trok, en dat was voor Tyler het duidelijkste blijk van Sutters diepe minachting voor hem. Het geweer was weg, hij vormde geen enkele bedreiging, een addertje waarvan de tanden waren uitgetrokken. Hij liep om de auto, zoekend naar iets van een wapen en vond er geen, maar Sutters armen zaten vast in de jurk en hij stortte zich op hem met maaiende vuisten en trappende voeten nog voor Sutter de grond raakte. Sutter probeerde weg te rollen voor de trappen en probeerde op te staan en probeerde tegelijk de jurk verder over zijn hoofd te rukken toen Tyler over een dikke afgewaaide tak van een witte eik struikelde. Sutter lag te krijsen en te vloeken van razernij alsof Tyler niet eerlijk vocht en er een of andere obscure gedragscode was geschonden.


    Gluiperige etterbak, schreeuwde hij net toen Tyler hem met de tak tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg. Stukken rot hout vlogen door de lucht en Sutter viel opzij. Tyler sloeg hem weer. Sutters hoofd floepte door de kraag van de jurk als een kwaadaardige demon die met zijn hoofd vooruit werd geboren, en zijn neus bloedde. Als ik overeind kom sla ik je morsdood, zei hij.


    Maar Tyler liet hem niet overeind komen. Hij liep te snikken van woede en frustratie en liet de tak zo hard als hij kon neerkomen. Sutter zat op zijn handen en knieën en leek half verdoofd en probeerde telkens weg te kruipen maar dat liet Tyler niet toe. Hij sprong voor hem aan de rand van het bos en sloeg hem op zijn achterhoofd, en Sutter viel met zijn gezicht omlaag in de bladeren en kon zich alleen nog op zijn ellebogen oprichten. Hij had zijn handen over zijn achterhoofd gevouwen en zijn ellebogen zaten nog steeds klem in de jurk en Tyler ranselde hem op zijn vingers en bloed sijpelde door Sutters haar en liep langs zijn polsen. De tak brak en hij zocht om zich heen naar een andere en pakte toen het langste stuk van de gebroken tak. Sutter lag krachteloos te zwoegen als een log half vermorzeld insect. Een voorbijganger zou verbluft naar die debiel uitziende vechters hebben staan kijken.


    Tyler sloeg hem nog een paar keer en toen hield hij op en keek met doffe weerzin naar Sutter. Hij hurkte op de grond met de tak over zijn knieën. Zijn adem ging hortend in zijn borst en zijn longen deden zeer. Hij was net een arbeider die van een ongewoon karwei zat uit te puffen. Godverdomme, waarom ga je niet dood? vroeg hij.


    Maar Sutter wilde maar niet doodgaan. Zijn gezicht was iets wat je uit bloederig slagerspapier zou wikkelen en de huid was van zijn vingers en de rug van zijn handen gerost. Tyler realiseerde zich met een misselijkmakend gevoel dat hij gewoon alsmaar door zou moeten gaan tot Sutters hoofd een bloederige brij was, en dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen. Sutter zou gewoon blijven proberen om overeind te komen. Hij had er nooit één moment aan getwijfeld dat hij Sutter met alle plezier van kant zou maken met alles wat voorhanden was als hij de kans kreeg, en hij was zo kwaad op zichzelf dat er tranen van woede in zijn ogen sprongen.


    Waarom laat je me goddomme niet met rust? vroeg hij. Sutter lag alleen maar zwaar te hijgen. Zijn lippen waren stukgereten door de tak van de witte eik en bij elke ademstoot borrelden er bloederige schuimbelletjes op.


    Misschien ga je zo direct wel de pijp uit, zei Tyler.


    Hij gooide de tak weg en liep om de auto en ging achter het stuur zitten. Hij staarde een poos door de voorruit naar het bos. Toen draaide hij de contactsleutel om en de motor maakte een paar trage slagen maar wilde niet starten. Hij bleef het proberen tot de startmotor steeds langzamer rondging en ten slotte alleen nog een droge klik gaf. Hij draaide zich om. Het geweer lag niet op de achterbank maar wel een opgevouwen deken, en hij pakte hem en stapte uit. Het begon koud op te trekken en hij sloeg de deken als een sjaal om zijn schouders. Hij ging op pad in de richting waaruit ze waren gekomen maar bleef al na een paar passen staan. De foto’s waren de andere kant op, en hij had langzamerhand het gevoel dat hij ze had verdiend, ze had gekocht en betaald. Hij wilde er niet over nadenken hoe hoog de prijs was geweest. Het bos werd dichter. Er begon natte sneeuw te vallen. De ijskorrels die de wind aanvoerde prikten in zijn gezicht en ruisten in de bladeren als vogelhagel.


    


    Het werd steeds kouder en halverwege de middag lagen er hagelkorrels in kommetjes van winterbladeren en kleurde de grond wit van het ijs. Hij stapte voort door het zachte, gestage geruis van de natte hagel in de bomen, in de hoop dat hij een zuidoostelijke richting aanhield naar de boerderij van Bookbinder, maar hij vroeg zich ook af of hij wel lang genoeg door de Harrikin had getrokken om een goed richtingsgevoel te hebben. Hij vermoedde dat als hij een kompas had gehad dat het dan niet normaal zou werken maar naar een afwijkend magnetisch noorden zou wijzen dat alleen in de Harrikin bestond.


    Hij bereikte de top van een heuvel en werd zich ineens bewust van een verandering in het geluid van de bomen. Hij bleef staan om te luisteren. Hij kon de hagel niet meer horen ruisen. Hij keek op en dikke sneeuwvlokken zweefden omlaag uit de hemel, grauw tegen het vale staalgrauw van de lucht, gigantische sneeuwpluimen die neerzegen uit hoogtes die hij niet kon schatten, en iets van het kind dat hij was geweest stond in verdwaasde verwondering te luisteren naar het bijna-geluid in de bomen en te kijken hoe de sneeuw van heel ver in de hoogte loodrecht omlaag viel in de windloze stilte.


    Op de heuvel hield hij even halt om uit te rusten. Mensen met dikke boomtakken slaan is zwaar werk, bedacht hij. Hij keek om hoe hij was gekomen en zag dat zich onder aan de heuvel een vlak dal uitstrekte dat overging in een rij ceders waarna er een glooiing begon die al wit werd, en hij kon zijn ogen niet geloven. Er kwam een man de glooiing af, klein en donker en verbeten levend tegen de lichte vlakte, een zwarte boosaardige vlek die uitvloeide in een kalenderachtig winterlandschap van Currier & Ives. Een donkere warrelwolk vogels kwam uit het bos. Een kardinaalvink schoot als een stralende bloeddruppel van de ene boom naar de andere.


    Hij ging verder. Na een tijd was de sneeuw zo diep dat hij een spoor achterliet, maar het leek er niet toe te doen. Hij was gaan geloven dat Sutter hem volgde door middel van iets wat ze geen van beiden begrepen, een curieus dualisme in hun beider karakter dat Sutter in staat stelde om zijn gedachten te onderscheppen en zijn volgende zet aan te voelen.


    Toen de avond viel was de dichte sneeuw tegen de donkere onderkant van boomstammen en in de holtes van boomstronken gewaaid en droegen de stronken zwak fosforescerende kapjes en trok hij door een wereld van mysterieuze schoonheid.


    


    Halverwege de middag had zich een groep van een man of vijfendertig op de trappen van het gerechtsgebouw in Ackerman’s Field verzameld. Ze waren stuk voor stuk bewapend. Jachtgeweren, karabijnen, oude pistolen mee teruggebracht uit de oorlogen, veel mannen met wapentuig dat beter aan de wanden van een antiekwinkel zou hebben gepast en dat was bedoeld om beesten mee af te maken die allang waren uitgestorven. Ze hadden eten in papieren zakken of trommeltjes bij zich en sommigen een thermosfles met koffie, en als ze waren gefouilleerd zou dat flink wat heupflacons whiskey hebben opgeleverd. Ze liepen rond of hurkten in groepjes bijeen en kletsten en pruimden en rookten, en er hing een sfeer van onderdrukte opwinding om hen heen, de sfeer van mannen die zich in een avontuur storten waarvan de uitkomst volstrekt ongewis is.


    Na een poosje kwam er een man in een keurig gestreken kaki uniform uit het gerechtsgebouw die op de bovenste tree bleef staan. De deur ging door de dranger vanzelf achter hem dicht en de man liet zijn sigaret vallen en zette er een voet op. De sheriff van Ackerman’s Field had lichte, bijna kleurloze ogen en golvend haar dat voortijdig grijs werd.


    Heren, zei hij.


    De deur ging weer open en een hulpsheriff kwam naar buiten. Hij was ook in kaki uniform. Hij bleef iets achter Bellwether staan en er sprak eerbied uit zijn houding.


    We hebben twee open vrachtwagens, zei Bellwether. Het heeft geen zin om met meer voertuigen te gaan dan nodig is. Hulpsheriff Garrison en ik gaan met onze districtsauto, en de gebroeders Holt rijden met jullie allemaal in hun vrachtwagens achter ons aan. We hebben een hoop zaklantaarns in de vrachtwagens. Iedereen zorgt dat-ie er eentje heeft en dat-ie het doet.


    En de staatspolitie?


    Die heeft tot nu toe alleen nog maar wegversperringen opgericht. Alle wegen uit Ackerman’s Field en alle wegen uit Center worden afgezet.


    Ha, zei iemand in de menigte. Wegen, daar maalt Granville niet om. Hij kan ’m naar Alabama smeren zonder ooit uit de bossen te komen, behalve om eten te jatten.


    Waar gaan we naartoe? riep een andere man.


    De laatste plek waarvan we zeker weten dat-ie er is geweest is de boerderij van Claude Calvert. Daar kwam die kar met lijken vandaan. Ik neem aan dat jullie daar allemaal van hebben gehoord. We kunnen daar tamelijk makkelijk met de vrachtwagens komen. En daarna zullen we op ons gevoel moeten afgaan.


    Dat is tijdverspilling, zei de man. ’t Is een gebied van bijna duizend vierkante kilometer. Waar moeten we naar zoeken? Naar sporen? Naar vingerafdrukken? Hij is daar allang weg.


    Da’s best mogelijk maar het moet toch gedaan worden, zei Bellwether. Jullie snappen dat dit puur vrijwillig is. Niemand hoeft mee te gaan die niet wil.


    Ik heb niks gezegd over niet meegaan, maar hoe zit het met Fenton Breece?


    Hoe bedoel je?


    Wat Sandy allemaal vertelde over wat-ie met die dooie mensen had uitgehaald. Over dat we maar eens een stel graven moesten openmaken.


    Nou, zei Bellwether, op dit moment moet het belangrijkste voorgaan. Ik vind dat ik me in de eerste plaats moet bekommeren om de mensen die leven, maar dat wil niet zeggen dat ik geen respect voor de doden heb.


    Ik heb gehoord dat een stel mensen in Center daar al in zijn gedoken, zei iemand anders met een lach.


    Zeg, Bellwether, die ouwe Tippydo daar in Center kent de Harrikin beter dan wie dan ook. Heb je ’m laten komen?


    Bellwether glimlachte flauwtjes. Dat heb ik geprobeerd maar ’t is niet gelukt, zei hij. Tippydo is al twee jaar dood en ik kon geen vrijwilliger vinden om achter hem aan te gaan.


    


    Sutter deed geen moeite meer om Tylers spoor te volgen want hij had geraden dat hij van plan was om terug te gaan naar Bookbinders boerderij. Prima, zei hij bij zichzelf. Twee fluitjes van een cent, ook goed. Hij was helemaal gecraqueleerd van geronnen bloed en zijn lichaam deed overal zeer maar hij bleef zichzelf voortjagen door de sneeuw. Die viel nu harder en hoopte zich op in de bossen en het was een zware tocht maar hij wist waar hij heen moest.


    Eén keer na het donker hield hij halt om te rusten en een sigaret te roken, en ver weg zag hij een stoet lichtjes in een trage boog om een heuvel kruipen. De lichtjes schenen te zijn ontdaan van materie en oorsprong. Ver en stil en statig als een voortschrijdende stoet fakkeldragers op bedevaart voor een of andere obscure god. Alles in stilte, alsof het allemaal was voorbeschikt en de uitkomst geholpen noch gehinderd kon worden door spraak. Ze verspreidden en hergroepeerden zich en gingen weer uiteen als een zonderling ballet van vuurvliegjes of als elmsvuur dat ver op zee flitst en wervelt. Hij zat een poosje beduusd te kijken; toen doofde hij zijn sigaret in de sneeuw en nam zijn geweer op en ging verder.


    Het duurde even voor het bij Sutter opkwam dat ze achter hem aan zaten.


    


    Die jongen was oké. Hij was een beetje ’n rare snuiter, maar eerlijk gezegd mocht ik hem wel. Hij zei tenminste wat tegen je. Niet zoals sommigen van die jongelui die denken dat de wereld pas begon te draaien toen de dokter ze ’n tik op hun billen gaf.


    Om de oude mannen die zich rond de kolenkachel in Pattons winkel hebben geschaard hangt een merkwaardige sfeer van wachten, van opgeschorte tijd, alsof ze al afstand hebben genomen van deze wereld en de oudsten onder hen net zo rustig op de dood wachten als iemand op een bus wacht. Aan de andere kant van het spiegelglas achter hen sneeuwt het hard en als er auto’s voorbijrijden klinkt het gedempt en kloosterachtig en lijken de koplampen wazig en onwerkelijk, een droombeeld van autolichten.


    Ik hoor je steeds ‘was’ zeggen, zei een andere man, dus ik neem aan dat je ’m hebt afgeschreven.


    Toen-ie Sutter voor de voeten ging lopen schreef-ie zichzelf af, als je ’t mij vraagt. Ik heb dat zelf altijd een van de akeligste manieren gevonden om zelfmoord te plegen.


    De oude man schudde zijn hoofd. Je kan over hem zeggen wat je wil, maar als ik had gekund dan was ik erbij geweest met Bellwether en de anderen om de bossen uit te kammen.


    D’r komt in elk geval wat goeds van. Deze keer heeft Sutter zichzelf de das om gedaan. Die klootzak is eindelijk te ver gegaan.


    Een man die Junior Raymer heette zat op zijn omgekeerde colakrat iets onherkenbaars maar vagelijk obsceens te snijden uit zacht rood cederhout. Hij bekeek zijn creatie aandachtig en stond toen op en deed het kacheldeurtje open en gooide het houtsnijwerk erin. Hij stookte het vuur op met de pook en een vonkenregen warrelde naar buiten. Hij spoog in het vuur en smeet het deurtje dicht.


    Daar zou ik niet zo zeker van zijn, zei hij. Hij is al eerder de dans ontsprongen en wil dat nu weer flikken. Let op mijn woorden. Hij is zo zoek als een verdwaalde bal in hoog onkruid.


    Over die jongen van Tyler gesproken, zei de oude man, die heeft toch meer in z’n mars dan je zou denken. Ik heb gehoord dat die leraar van hem een studiebeurs voor hem heeft geregeld. Hij gaat in Knoxville studeren, zeiden ze.


    Hij is niet vies van werken, beaamde Junior. Da’s meer dan je van die ouwe Moose kon zeggen. Tenzij je meetelt dat-ie zakken suiker naar de Harrikin sjouwde. Dat deed-ie wel. Die jongen heeft het zwaar te verduren gehad, en z’n zus ook. Ik zoop nog toen ze klein waren en toen lag ik wel eens lazarus bij ze thuis.


    Raymer haalde een pijp tevoorschijn en begon hem te vullen met grove tabak die naar appels rook. Iemand stond op om uit het raam naar de sneeuw te kijken die dik op de weg lag. De dag loopt ten einde en het koude, gladde glas is tot een surreëel, onaards grijs verkleurd waarlangs sneeuwvlokken met het zachtste schijntje van gerucht omlaag slibberen en een zweempje fluorescentie zonder duidelijke herkomst achterlaten.


    Raymer streek een lucifer af langs de potkachel en stak zijn pijp aan. Weet je, vroeger hielden ze hanengevechten in de Harrikin. Moose deed er ook een beetje aan mee en fokte van die vechthanen. Overal waar geld viel te verdienen zonder ervoor te hoeven werken kwam je Moose tegen, en niks trekt zoveel leeglopers en schooiers aan als hanengevechten. Moose had een haan waar-ie heel prat op ging. Hij was zilverkleurig en had van die kleine kille oogjes, net zo’n verduivelde watermocassinslang. Hij leek niks op de kippen die ik ooit heb gezien. Hij leek wel een soortement wapen.


    Maar goed, die jongen waar jullie ’t steeds over hebben was toen een jaar of zeven. Hij had een kleine ouwe domineckerhaan die hij als kuikentje had grootgebracht. Het beest volgde ’m overal, net een hond. Die zondag had Moose ’m behoorlijk om en de haan van de jongen had iets gedaan waar-ie pissig om was. De veranda ondergescheten, denk ik. De jonge Tyler zag dat het fout ging en pakte die haan op en drukte ’m tegen zich aan. Hij wilde de benen nemen maar Moose greep hem beet en rukte de haan uit z’n armen. Hij keek om zich heen en kreeg z’n zilveren kip in het oog en zette de dominecker voor hem neer. Hij pakte ze beet en wreef ze met hun koppen tegen elkaar, en die vechthaan sprong recht omhoog en stak de dominecker door z’n kop, zo snel dat-ie meteen morsdood was. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het lievelingsbeest van z’n zoontje. Het joch ging tekeer en zat tegen die dooie kip te praten, en ik heb daar toen iets geleerd. Ik kwam er laat achter maar da’s beter dan nooit, zullen we maar denken. D’r zijn mensen waar je niks aan hebt. Je kan ze missen als kiespijn. Je leven is gewoon een stukje beter omdat zij er niet in voorkomen. Moose was de eerste met wie ik gekapt ben, maar dat deed ik radicaal en ik ben nooit meer bij ’m thuis geweest.


    


    Toen de telefoon ging nam Fenton Breece op met een waardige grafstem maar er scheen niemand aan de lijn te zijn, of juister gezegd, niemand die iets te zeggen had, want het enige wat hij hoorde was een amechtige, catarrale ademhaling. Dat ging een paar tellen door en daarna klonk er een mechanische klik toen er werd opgehangen, en hij dacht: ze weten dat ik thuis ben.


    Hij zat aan zijn bureau. Hij droeg een donkerrode zijden kamerjas en bijpassende pantoffels en een leesbril met zilveren montuur aan een koordje om zijn hals. Hij schoof het tijdschrift voor begrafenisondernemers weg dat hij had zitten lezen toen de telefoon hem stoorde en trok de bureaula open en pakte er een Duitse luger uit die hij de laatste tijd paraat hield. Hij legde het wapen op het vloeiblad voor hem en bekeek het aandachtig: het had iets sinisters in zijn symmetrie, iets dodelijks in zijn technische perfectie. Iets efficiënts, maar hij had ergens gelezen dat de Duitsers zo waren: toen de vernietigingskampen op volle toeren draaiden met drie ploegen per dag, hadden ze rendementsrapporten over de systematische uitroeiing van het Joodse volk die tot op de komma waren doorberekend. Zijn vader had hem eens verteld dat hij het pistool van een Luftwaffe-officier had afgepakt, maar Breece had altijd vermoed dat hij het gewoon had gekocht, zoals alles.


    Achter het raam was de straat een waas van jagende sneeuw en hij voelde een vage ergernis opkomen. Hij hoorde zich knus in zijn dassenhol te voelen met de heerlijke gewaarwording om ingesneeuwd te zijn en de wereld buitengesneeuwd, maar dat was niet zo. Hij hoorde voor het vuur te zitten met Corrie tegen zijn schouder gevlijd en een espressokopje met cognac in zijn hand en zachte sfeermuziek in de kamer, maar dat was ook niet zo. Hij dreef rond in de ijzig verstikkende, stilstaande poelen van de paranoia en hij voelde ze koud en zwart opstijgen rondom zijn bovenbenen. Hij zwalkte al enige tijd door die hachelijke wateren en elke klop op de deur was een man in kaki uniform met een arrestatiebevel in zijn hand, elk telefoontje de fiscus die zijn boeken van de afgelopen vijfentwintig jaar kwam controleren, elke brief in de brievenbus een waarschuwing in de trant van vlucht. alles is ontdekt. Ik moet het echt uit mijn hoofd zetten, dacht hij. Of anders actie ondernemen.


    Hij zette de leesbril weer op zijn neus en had twee alinea’s gelezen toen er iemand op de voordeur begon te bonzen. Hij stond op. Hij aarzelde en toen schoot hem te binnen dat de straten spekglad waren: het gaat om een vreselijk auto-ongeluk, twee of drie doden, hield hij zichzelf bemoedigend voor. Niettemin pakte hij de luger en liet hem in de zak van zijn kamerjas glijden voor hij open ging doen.


    De eikenhouten deur was vergrendeld met een ketting die hij erop liet zitten toen hij de deur nog geen handbreedte opendeed.


    Een bont gezelschap, zonder meer. Een stuk of tien mannen, met vilthoeden en overalls warm ingepakt tegen de kou, dromden bijeen op de volle stoep en erachter stonden er nog meer, stil en gespannen. Jong of oud, ze hadden allemaal de verbeten woede gemeen die op hun gezicht lag en de pertinente onverzoenlijkheid van hun houding. Wangen bobbelden van hompen pruimtabak en ze leken allemaal bewapend te zijn, sommigen met geweren in de hand en anderen alleen met stokken, en hij meende ook een stuk of wat honkbalknuppels te zien. De voorste man, die de aanvoerder scheen te zijn, opende zijn mond om iets te zeggen en een krankzinnig moment dacht Breece dat hij een lied ging inzetten, want op de vonkende boosheid in hun blikken na hadden ze wel iets weg van balorige plattelanders die op kerstavond de deuren langs gingen om kerstliederen te zingen.


    Hij wist niet waar hij de kracht vandaan haalde om het te zeggen, maar het lukte hem. Ik kom zo bij u, zei hij opgewekt. Hij glimlachte en gebaarde naar zijn kamerjas. Ik ben niet op bezoek gekleed.


    Hij smeet de deur dicht en deed het nachtslot erop en liep op het onbeholpen holletje van dikke mannen door de vestibule en de gang; achter hem hoorde hij het gebonk van schouders tegen de deur. Hij repte zich door de gang naar achteren, deed de tussendeur achter zich op slot en holde langs glimmende tafels met bloedgeulen als de offertafels van heidenen uit langvervlogen tijden en langs wonderlijke contrapties met slangen als de rekwisieten van de dromen van een krankzinnige en door een laatste deur naar de inpandige garage waar de lijkwagen stond te wachten. Hij drukte op een rode knop op de muur en de garagedeur ging elektrisch omhoog en erachter viel de sneeuw in schuine vlagen neer in het licht van de straatlantaarns. Hij stapte gehaast in de lijkwagen en startte de motor en had al een paar meter gereden toen hij hard op de rem trapte en de motor afzette. Hij stompte met een vuist tegen zijn voorhoofd. Jezusmina, zei hij. Hij stapte weer uit en holde terug door de balsemkamer.


    Hij had zich aangewend om het meisje mee te nemen naar zijn werk en ’s avonds met haar naar huis te rijden, en ze was nu hier. Hij rukte de deken van haar af waaronder ze op de bank lag te dommelen en tilde haar op en droeg en sleurde haar naar de lijkwagen. Het ging moeizaam want ze zwaaide slap heen en weer en hij liep zwaar te hijgen. Schiet op, schiet op, spoorde hij haar steeds aan. Hij trok het portier aan de passagierskant open en schoof haar naar binnen. Haar hoofd bungelde omlaag en ze bleef even rechtop zitten en toen zakte haar bovenlijf in elkaar en gleed ze op het stuur. Het portier sloeg hard tegen haar enkel. Jezus, schat, zei hij schuldbewust, sorry hoor. Hij probeerde de voet naar binnen te proppen maar die schoot telkens terug voor hij het portier dicht kon doen.


    Godsamme, schreeuwde hij tegen haar. Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Zie je niet dat ik vreselijke haast heb? Kun je dan helemaal niks zelf? Kun je niet eens zoiets simpels doen als je voet optillen?


    Hij trok op met blauwig rokende banden en haar enkel nog steeds uit het portier hangend. Hij stuurde met zijn linkerhand en hield haar met zijn rechter bij haar schouders vast. Toen de lijkwagen de aangevroren straat op scheurde slipte de voorkant misselijkmakend opzij en wees wonderbaarlijk genoeg de kant op die hij wilde gaan, en hij gaf plankgas en jakkerde langs de voorkant van het uitvaartcentrum. Hij keek even opzij. Ze hadden de deur ingeramd tot hij halfgaar aan één scharnier hing, en ze draaiden als één man hun hoofd om toen hij voorbijraasde en daarna renden ze schreeuwend naar hun auto’s.


    Hij negeerde het stopbord bij de kruising maar hij moest remmen om bij de volgende zijstraat links af te slaan en toen kon hij achter zich al wazig deinende lichten op hem af zien komen door de sneeuw. Hij tastte naar de ruitenwisserknop. Hij waagde het erop haar lang genoeg los te laten om het stuur met zijn rechterhand vast te pakken en het licht en de ruitenwissers aan te doen en haar weer beet te grijpen voor ze langs het klapperende portier naar buiten gleed.


    Toen hij de heuvel in Center af kwam reed hij over de honderd kilometer per uur, en het sneeuwde zo hard dat hij de weg amper kon zien. Telefoonpalen vlogen voorbij als de piketpalen van een omheining toen het dode meisje ineens naar voren tegen het stuur kwakte. Toen hij haar achteruitrukte schoot het stuur uit zijn hand en slipte de lijkwagen met een hels gejank van protesterend rubber weg over het ijs. Hij dook van het talud, plotseling spookachtig stil op het droge knappen van sumaktakken na, en botste tegen een elektriciteitspaal. Er klonken gelijktijdige geluiden van versplinterend sparrenhout dat hij in zijn zonnevlecht voelde en verbuigend indeukend metaal en al het glas verbrijzelde en verwrongen kabels spanden zo strak als een katapult, en toen knalde de heen en weer zwierende bovenste helft van de elektriciteitspaal met zijn punt omlaag in en door de motorkap.


    Hij sprong naar buiten het struikgewas in en smakte meteen naar voren op de grond. Er was iets mis met zijn linkerbeen, het knikte onder hem weg en hij kon niet overeind komen. Hij kroop door een bevroren veld met maïsstengels van het afgelopen jaar om de voorkant van de auto heen naar de passagierskant en pakte het dode meisje vast en trok haar naar buiten de sneeuw in. Hij zag al lichtbundels dansen en hoorde mannen schreeuwen, en de eersten sloegen autoportieren dicht en kwamen het talud af. Boven de lijkwagen raakten twee elektriciteitskabels elkaar en maakten kortsluiting, en ze knetterden de hele tijd en zonden bogen van helderblauw vuur de nacht in. Hij klemde zijn linkerelleboog om haar hals en sleurde haar het bevroren veld in.


    Breece had nooit veel lichamelijk werk verricht aangezien hij de middelen had om alles te laten doen, en hij had geen idee gehad dat het zoveel fysieke inspanning vergde om met een gebroken been over bevroren maïsvoren te kruipen en een dood meisje mee te sleuren. Als hij iemand in dienst had kunnen nemen om het te doen dan had hij dat meteen gedaan, maar dat kon niet. Hij kwam misschien een meter of vijftien ver in het veld, zonder te weten waar hij heen ging want hij vluchtte weg, niet ergens naartoe; toen kwamen de mannen schreeuwend uit het struikgewas het veld op gehold.


    Breece herinnerde zich het pistool. Hij voelde het koud tegen zijn buik waar de kamerjas onder hem zat gewrongen. Hij liet het meisje los en greep het pistool en zat er even onzeker mee in zijn hand. Toen pakte hij het in beide handen en nam de loop weifelend in zijn mond. Het was een glad, koud gevoel maar ergens niet onaangenaam. Er zat een vage smaak van bitter buskruit, smeerolie en oud geweld aan.


    Blijf staan, allemaal, zei hij tegen hen om de loop heen. Als jullie dichterbij komen dan schiet ik me voor m’n kop.


    Ze aarzelden, meer verbluft dan geïntimideerd: ze hadden verwacht dat hij op hen zou schieten maar daar zat hij, ineengedoken in de jagende sneeuw met het pistool in zijn mond, dreigend om te doen wat ze zelf hadden willen doen en waarvoor ze zich al die moeite hadden getroost.


    De voorste man bleef voor Breece staan en boog zich voorover met zijn handen op zijn in overall gestoken knieën. Hij had een blozend gezicht en lichte, boze ogen en Breece wist dat hij hem ergens van kende, misschien van de Bellystretcher. Ga je gang, ellendige klootzak, zei de man. Dan bespaar je me de vijftien cent die ’t kost om een slaghoedje aan je te verspillen.


    Ik doe het zo, dacht Breece. Ik tel tot vijf en dan doe ik het. Tot tien.


    De blozende man kwam plotseling overeind en gaf een harde trap tegen het pistool. Breece voelde tanden breken in zijn kaak, voelde stukjes van tanden op zijn tong als glasscherfjes, en toen het pistool wegvloog scheurde het zijn rechtermondhoek open en bloed welde op en druppelde van zijn kin in de sneeuw.


    Ze hadden geprobeerd om niet naar het meisje te kijken maar nu moesten ze wel. Goeie god, zei een van hen. Ze stonden voor dat vreemde liefdespaar met een soort weerspannig ontzag, aspirant-gelovigen voor een vreemde god die geen flauw benul hadden hoe ze hem moesten aanbidden.


    Een van hen had het pistool opgeraapt en stond het te bekijken. Hé, een luger, zei hij. Hij stak het in zijn achterzak. Wat gaan we met hem doen? vroeg hij de man met het rode gezicht.


    Breece zat zachtjes te jammeren, als een jong hondje dat buiten voor een deur in de kou zat te dreinen.


    Kan me niet schelen, zei de man. Doe met hem wat je wil, als ik hem maar niet hoef aan te raken.


    Hij knielde voor het dode meisje en schoof het lijfje van haar avondjurk recht en trok toen de jurk omlaag over haar naakte heupen. Here Jezus, fluisterde hij. Er lag echte smart op zijn gezicht en zijn gebaren hadden iets teders.


    Twee mannen sleurden Breece overeind en zeulden hem naar de weg als een weerzinwekkende last die desondanks getorst moest worden. Ze gingen het dichte struikgewas in en klommen tegen het talud op. Hij draaide zijn hoofd om nog één keer zijn lijkwagen te zien. Zoals die daar in de sneeuw lag te blinken had hij iets surrealistisch en huiveringwekkend moois, vond hij. Met de blauwe vuurbogen erboven en het gebroken sparrenkruis in de motor gestoken leek de wagen een halfmetalen nachtmerriegedrocht dat alleen door spietsing afgemaakt kon worden, kwaadaardig en gruwelijk buitenaards.


    


    Tyler daalde af langs een lange glooiing die te egaal was om een schepping van de natuur te zijn. De helling was begroeid met de donkere kolossen van cipressen en na een poosje zag hij bij de flauwe weerschijn van de sneeuw dat hij naar een holte in de aarde voerde, een gigantische maanachtige krater die zich met sneeuw vulde, en her en der in het epicentrum stonden de wrakken van afgedankte machines als prehistorische dieren die in een flits waren versteend door een bizarre omkering van de polen van de aarde. De boom van een enorme kraan rees naargeestig op in de onzichtbare hemel boven hem en de stalen kabel die eraan bungelde scheen gewoon uit het niets te verschijnen, onbevattelijk als een vluchtweg die naar hem was neergelaten, en als hij erlangs omhoog kon klimmen zou hij zijn ogen niet geloven waar hij was, in een slaapkamer als een boudoir waar Raponsje op hem lag te wachten of in een land waar reuzen bloed roken en met dondergerommel spraken.


    Hij voelde zich moederziel alleen, en daar in dat besneeuwde donker leek de barrière die kennis van gebeurtenissen in verleden en toekomst tegenhoudt te vervagen. Wat geweest was en voorbodes van wat nog moest komen legden zich neer als geliefden, en archaïsche machines bewerkten nog immer een uitgeputte aarde waarover het vonnis al was geveld. Een wraakzuchtig lot achtervolgde hem toen hij nog in de muskusgeurige wieg lag en net voorbij het spectrum van zijn waarneming oefende een albinohoer haar beroep uit en de lucht zelf zinderde van oud geweld en was bezwangerd met wat er nog meer aan geweld zou komen. Hij trok verder door de onwezenlijke sneeuw en liep tussen vier verticale stutten van een bouwwerk door dat hoog boven hem uittorende maar dat hij niet kon zien. Hij keek omhoog maar zag door de dwarrelende sneeuw alleen een vormeloos gevaarte, zwart tegen het valere zwart van de hemel, en hij hoorde een deur dichtklappen, metaal tegen metaal, en daarna openknarsen in een wind die hij kon horen maar niet voelen en weer dichtsmakken. Een ijzeren ladder begon op manshoogte boven de grond en rees op in het sneeuwdonker en verdween uit het zicht. Hij stond ernaar te kijken alsof hij zich beraadde. Greep aarzelend de onderste sport vast en liet hem weer los. Laat ook maar, zei hij. Hij trok de kraag van de jas dichter om zijn hals en liep verder, om een vijverachtige plas van water dat onder in de krater was samengestroomd, en hij vroeg zich af wat voor leven daar zou kunnen gedijen. Hij kwam langs een antieke bulldozer die half was begraven in een aardverschuiving en allerlei gebruiksvoorwerpen van vroeger, en toen ging het weer omhoog naar de rand van de krater en begon hij de wind te voelen en in de bomen te horen. Hij keek naar de vier windstreken in de hoop een glorende horizon te ontwaren, maar als er al horizonnen bestonden dan kon hij daar geen bewijs van vinden. Het enige wat hij zag was golvend wit en inktstrepen van boomstammen. Hij trok verder en het leek of hij een propvolle luchtzak met hevige wind en wervelende sneeuw meedroeg als een onfortuinlijke afvallige die door het weer werd geteisterd.


    Ik hoef alleen maar te zorgen dat ik op een recht pad blijf, dacht hij. Dan moet ik uit dit kloteland kunnen komen. Als ik tenminste niet doodvries.


    Hij was daar echt bang voor. Zijn voeten voelden al verstijfd en teenloos aan als hoeven, en sinds hij in de wind liep prikten zijn oren en neus, en hij tastte in de gepikte jas naar iets om rond zijn gezicht te wikkelen maar er was niets. Dus trok hij de wollen kraag nog hoger op. Hij moest aan de oude Bookbinder denken. Het superieure air van zelfbeheersing dat om hem heen had gehangen. De enige die ze allemaal op een rijtje had in deze krankjoreme, helse contreien. Hij wist dat zijn boerderij naar het zuidwesten lag en hij was bij daglicht die kant op gegaan maar nu wist hij het gewoon niet meer. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Toen vroeg hij zich af wat het ertoe deed. Hoe ver naar de rand van deze streek de beschaving nog niet was doorgesijpeld en hoe ver het was naar daglicht.


    


    Sutter daalde af in een vallei die eindeloos ver omlaag leek te lopen en hij kon niet eens de bodem ervan zien. Toen hij stilhield om even te rusten was hij bekaf. Ik kom even op adem en dan ga ik verder en vermoord ik die kleine etter, beloofde hij zichzelf. Hij knielde in de sneeuw en leunde met zijn rug tegen de gladde stam van een beuk en deed zijn ogen dicht. Hij voelde dat er sneeuwvlokken in zijn wimpers bleven hangen en smolten en als tranen langs zijn gezicht liepen.


    Hij moest in slaap zijn gevallen want hij werd bezocht door een droom, als een oude vriend wiens gezicht hij herkende maar wiens naam hem ontging.


    Hij droomde dat hij in Flint County was, in Alabama, en het was vroeg in de morgen in juni. Hij was jong. Het vlees van zijn arm was jeugdig hard en gespierd, en toen hij de arm aandachtig bekeek in het warme zonlicht glansde het fijne haar daar als dunne koperdraadjes tegen zijn gebruinde huid.


    Hij liep over een weg die zo dik onder het stof lag dat het bij elke stap als talkpoeder opwolkte en neerzeeg in de slingerplanten die door de bermen klisten, en hij rook de suggestieve geur van kamperfoelie.


    Zijn vader had hem achter de koe aan gestuurd en hij dreef hem nu terug uit het weiland. Het dier liep voor hem uit te herkauwen en zijn vel sidderde nu en dan spastisch om vliegen te verjagen.


    De weg liep met een bocht naar hun erf dat door een houten kruishek werd omheind, en de oude blokhut stond nog altijd bij de toegang tot het dal, en ijle rook steeg op van het ontbijtvuur, maar een vrouw die hij niet kende stond op het achtererf kleren op te hangen. Donker uit het dal doortrok de schemer. Hij dreef de koe om de hoek van het huis en de vrouw draaide zich om en keek naar hem. Ze had een wasknijper in haar mond en een streng haar was over haar voorhoofd gevallen en ze blies die uit haar ogen. Sutter wist niets te zeggen. Hij kende de vrouw niet en hij had geen flauw idee wat ze daar met haar wasgoed op hun erf uitspookte.


    Wat moet je? vroeg ze na een poosje.


    Ik heb de koe teruggebracht, zei hij. Zijn stem was een schor gekras, roestig van onbruik. Het leek of hij jarenlang niet had gesproken.


    Wat? Ze leek in de war. We hebben geeneens een koe, zei ze. Waarom zou je ’n koe brengen?


    Dit is onze koe, zei hij. Ik breng haar terug om haar te melken. Waar zijn ze?


    Wie?


    Pa en ma.


    Ik ken geen pa en ma. Als je die van mij bedoelt, die zijn allang dood.


    Nee, nee, die van mij. John en Lucy Dell Sutter. We wonen hier.


    Al een hele tijd niet meer. Wíj wonen hier. Mijn man en ik. Heremijntijd, ik heb wel van John en Lucy Dell Sutter gehoord maar die zijn al heel lang dood. Jaren en jaren geleden. Als ze kinderen hadden dan zouden die nu oud en gebrekkig zijn of vast ook dood.


    Dat kan niet, zei Sutter. Waar is die man van u? Misschien weet hij het.


    Hij komt straks thuis, maar hij kan ook geen touw vastknopen aan wat je daar staat te vertellen.


    Hij liep terug langs het huis. Zijn weerspiegeling in de ruit spikkelde van licht naar donker en weer terug. Het was nu volop schemering, er floten al nachtvogels. Hij liep de weg af die door dicht groen struikgewas liep dat glimmerde alsof het niet volledig was gematerialiseerd: de randen trilden en vervaagden en verschenen weer.


    Na verloop van tijd begon het bos omlaag te glooien en te donkeren en de vogels vielen stil en de aard van het licht veranderde. Hij werd bevangen door een diepe triestheid. Hij zag dat hij langs landweggetjes kwam waar hij ook in het leven langs was gekomen en die nu voor hem waren afgesloten, en hij zag dat het allemaal heel anders was gelopen als hij een van die wegen had genomen.


    Hij liep verder. Even later hoorde hij een man fluiten en toen verscheen de man zelf om een bocht in de weg, een magere slungelige man, helemaal in het zwart gekleed met een zeis als een juk over zijn schouders. Zijn gezicht lag in de schaduwen van het doodskleed dat hij droeg maar zijn manier van lopen had iets angstwekkends vertrouwds dat Sutter maar niet thuis kon brengen, en hij wist niet of de gestalte de geest of vorige verschijning of weerspiegeling van hemzelf was of een voorbode van onheil dat nog moest komen.


    


    Je zou hebben gedacht dat hij wel dood zou gaan. Het zou zo eenvoudig zijn geweest. Hij hoefde alleen maar te gaan liggen en zich onder te laten sneeuwen en dan zou een jager het volgend voorjaar zijn geraamte in eeuwige rust vinden, maar iets in hem stond dat niet toe. Iets wat niet wilde bevriezen en lak had aan het weer roerde zich verhit in hem, en toen hij zijn ogen wilde opslaan waren ze dichtgevroren. Hij had gedoezeld met zijn handen onder zijn oksels voor de warmte, en hij liet het ijs in zijn wimpers onder zijn warme vingers smelten en maakte aanstalten om overeind te komen. Sneeuw was op hem gevallen en gesmolten en weer bevroren tot een dun ijsvlies, en toen hij opstond barstte het met talloze geluidloze scheurtjes uiteen, en hij veegde het weg en ging verder.


    


    Voor zover Tyler wist was het ver na middernacht toen hij eindelijk tegenover zichzelf toegaf dat hij was verdwaald. Er was niets om links van rechts te onderscheiden, voorwaarts van terug. Het terrein was vlak geworden; hij trok door een duister, naamloos laagland. Hij dacht dat hij uiteindelijk wel op een beek zou stuiten en die naar zijn bron of bestemming kon volgen. Ten langen leste begonnen er heuvels aan weerszijden op te rijzen en liep hij door een lange, boogvormige vallei, en langzamerhand drong er een merkwaardig, bekend geluid tot hem door: een treurig hoog geweeklaag zonder duidelijke herkomst, als van een vrouwelijke geest die een sterfgeval aankondigde, en toen wist hij meteen waar hij was. Hij voelde zich helemaal slap worden van opluchting.


    Hij liep verder omhoog door de vallei, een stuk zelfverzekerder nu, en zag voor zijn geestesoog de natuurlijke gesteldheid van het land en de langwerpige breuk in de aarde en de rotsboog met zijn nauwe doorgang, zijn uitweg uit een nachtmerrie. Hij kon bijna het huis van de oude man in de luwte van de heuvels zien, glanzend in een kelk zonlicht, de houtspanen donker uitgeslagen van smeltende rijp.


    In de rondkolkende sneeuw ging de merkwaardige harp door met zijn spookachtige eentonige lied. Rondom de donkere afgrond hoopte het wit zich op en vlokken dwarrelden erin en vielen en vielen, hij vroeg zich af hoe diep. Hij schopte de sneeuw van de platte steen en tilde die opzij en krabde het tabaksblikje uit de grond en liet het in de zak van de overjas glijden. Hij liep verder door de geul tussen de rotsen, bleef toen plotseling staan en staarde speculerend naar de put. Dacht misschien aan de oude man die lag te slapen. Die de onrustige dromen van een oude man lag te dromen. Laat een oude man slapen, dacht hij. Een kern van onverzettelijkheid verhardde zich in hem. Je moet de kaarten spelen die je krijgt toebedeeld. En de inzet is nooit zo hoog voor de ander wanneer jij je munten over de tafel schuift, noch is de pot ooit zo groot als wanneer je hem zelf binnensleept. Als de laatste kaart wordt opgegooid heb je alleen jezelf nog.


    Gejaagd begon hij de provisorische versperring te slopen. Er leken jaren te zijn verstreken sinds hij hem had opgekalefaterd. Hij legde de vermolmde planken en dode takken over de smalle kant van de put, een centimeter of vijftien uit elkaar. Toen hij een keer omlaag tuurde zag hij de sneeuwvlokken verdwijnen alsof ze in de zwarte muil van de aarde werden gezogen. Toen hij de opening had afgedekt op de donkere ruimtes tussen de planken na, haalde hij armenvol besneeuwde bladeren en sprokkelhout die hij er zorgvuldig over uitspreidde, en de hele tijd ontnam de vallende sneeuw hem het zicht op het werk en werd de jammertoon van de harp zwakker en zwakker. Ten slotte scheen het gat niet te bestaan en werd het al met een dunne laag wit afgedekt. Toen de harp ophield werd de wereld ook stil, op het zachte suizelen van de sneeuwvlokken in de bomen na.


    Hij was voldaan maar bleef meer hout aanslepen en kreeg het warm van het werk. Hij sleepte boomtoppen en grote stukken van door de bliksem gespleten witte eiken en dunne zilveren schorsschillen van kastanjestronken en door de wind afgerukte takken naar de luwte van de rotsen en gooide alles op een grote hoop tot hij vond dat hij de oude heksenvrouw bij het Perrie-landhuis naar de kroon stak. Toen hij alles wat hij binnen een tamelijk grote straal om de afgrond kon vinden had aangesleept, begon hij een vuur aan te leggen. Tondel was moeilijk te vinden maar aan de beschutte kant van de klip rukte hij handenvol krullende grasslierten los en lapjes mos die niet bevroren waren en hij begon de dunste takjes in stukjes te breken. In een natuurlijke holte van de rots legde hij een hoopje tondel en de kleinste takjes, frunnikte toen zijn snuifdoos met lucifers tevoorschijn en streek er een af. Met het vlammetje in de kom van zijn handen stak hij het tondel aan. In de oranje gloed was zijn gezicht scherp en gespannen. Het gras vatte vlam en brandde met stralend versmeltende vuurdraden. Hij hield er takjes en lapjes mos bij en toen grotere takken. Het vuur in zijn stenen kom walmde en flakkerde in de wind. Hij legde er meer hout op en wachtte tot het vlam vatte, ineengedoken ervoor met zijn ijskoude handen uitgestoken als een neanderthaler die werd bedwelmd door het haast seksuele wonder van warmte. Het vuur laaide op en begon te loeien en te knetteren terwijl de wind als een blaasbalg in de holte pompte. De vlammen kleurden de klip oranje en zwarte schimmen kronkelden eroverheen, vluchtend naar de wind zoals getourmenteerde zielen naar verluidt doen, en hij zat er gehurkt voor en liet de hitte in zich doordringen.


    Toen hij zich een poos had gewarmd en zich een paar graden menselijker voelde, stond hij op en gooide hij er meer hout op tot hij zijn hele stapel naar het vuur had verplaatst. Binnen een uur had hij een gigantisch vreugdevuur dat op volle kracht door de natuurlijke schoorsteen van de rotsen raasde, met vonkenregens die opwervelden in de sneeuw als antisneeuw en een hoge vuurtong die als een reuzenkaars stond te branden in de nacht. Er vormde zich een uitdijende zwarte kring waar de sneeuw zich terugtrok voor het vuur, en erbinnen legde hij een paal van het hek waar hij de jas overheen spreidde als een slapende surrogaat-Tyler die ermee door kon. Daarna liep hij weer onder de rotsboog door om daar te wachten. Er was geen plek om te zitten in de smalle doorgang maar het was er betrekkelijk droog en de klip ving de wind op, zodat hij ten slotte toch een beetje wegdoezelde, staand noch zittend, zijn uitgeputte lijf naar de contouren van de rots gewelfd.


    Misschien kwam hij wel niet. Misschien had hij het vuur niet eens gezien, al snapte Tyler niet hoe dat dan kon. Iedereen die buiten was, hoe onaannemelijk dat ook mocht wezen, zou dit vuur zien. Misschien was hij al bij Bookbinders huis aangekomen. Was hij het leger van de oude man binnengeslopen en had hij diens keel doorgesneden terwijl hij lag te slapen. Misschien lag hij nu in het bed van de oude man, met diens bril met gouden montuur op zijn neus en zijn slaapmuts over zijn oren getrokken en zijn lijf onder Bookbinders met bloed doordrenkte dekens genesteld als een enorme mol, een namaak-Bookbinder die op Tylers komst wachtte, zijn tanden in een flemende grijns op elkaar geklemd, om je beter mee op te kunnen vreten.


    Toen Sutter kwam was er geen enkel geluid behalve de wind. Geen rollende stenen, helemaal niets wat zijn komst verraadde. Zijn bovenlijf stak net boven de rotsrichel uit en eerst was hij er niet zeker van of er wel iemand stond. Toen wakkerde de wind aan en laaide het vuur op en klom Sutter langzaam op het rotsplateau, heel langzaam, onverbiddelijk naderbij komend als de hoofdpersoon van een nachtmerrie die zich onttrok aan de ketenen die dromen van de werkelijkheid onderscheiden. Nu neerhurkend. Geluidloos het geweer ter hand nemend. Martelend langzaam overeind komend, alsof zelfs het knakken van kniegewrichten de slapende Tyler zou kunnen wekken. Hij stond voorovergebogen naar de jas te loeren, en daarna keek hij overal om zich heen. Tyler bedacht dat de jas niet veel weg had van een slapend mens. Sutter draaide rond als een dier om elke geur op te vangen die de nacht zou kunnen aanvoeren. Geweer klaar om te vuren. Er leek een oude oerwaakzaamheid te zijn ingetreden en het was alsof hij door een subtiele verandering in het terrein of in de sfeer voelde dat de plek net door een ander was verlaten.


    Kom op nou, verdomme, dacht Tyler. Kom de trap op. Neem nog een slok en zet je voet gewoon op de volgende tree. De deur is niet op slot en deze keer ben ik er klaar voor.


    Sutter keek naar links. Naar rechts. Ineengedoken en met het geweer voor zijn middenrif stapte hij naar voren op de provisorisch afgedekte afgrond en toen hij dat deed draaide en zeeg de aarde onder hem weg als het valluik van een galg en liet hij het geweer los en graaide hij wild in het rond naar houvast.


    Het geweer was weg maar de man zelf leek de zwaartekracht te trotseren, of misschien had de put besloten dat hij niets van hem moest hebben want Sutter klampte zich uit alle macht vast aan een stuk paal waar hij met zijn oksels op was blijven hangen, en zijn blik was gefixeerd op de stenen rand die het dichtst bij hem was alsof er niets anders meer op de wereld bestond. Hij hing aan de paal alsof hij uitrustte tot hij weer op krachten was gekomen. Zijn mond ging met grote happen open en dicht in de ijzige lucht. Ten slotte kreeg hij Tyler in het oog.


    Jongen, zei hij. Zijn adem kwam met horten en stoten. Tyler zag ijs in zijn haar en wenkbrauwen zitten. Koud, zei Sutter. Sneeuwvlokken dwarrelden als veertjes langs hem de aarde in en vlijden zich zonder te smelten in zijn haar.


    Tyler zocht rond naar een wapen. Hij pakte een eind hout en stond ermee in zijn handen.


    Luister, zei Sutter. Er zit geld in m’n zak. Meer dan zevenduizend dollar. Die mag je hebben als ik naar je toe schuif en je me ’n hand geeft.


    Tyler wachtte met de plank als een honkbalknuppel in zijn handen geklemd.


    Ze is niet dood, zei Sutter. Toen de dokters kwamen hebben ze haar bij kennis gebracht. Ze was alleen maar bewusteloos. En als jij niet de bossen in was gevlucht hadden we er allemaal hartelijk om kunnen lachen. Ze heeft nu vast geeneens meer hoofdpijn.


    Godverdomde leugenaar, zei Tyler. Ze was dood voor ik haar achterliet en Fenton Breece heeft haar ergens.


    Dat geld zit in m’n rechterzak. Ik voel het in m’n been branden. ’t Is voor jou als je ’t wil. We kunnen nog veel meer uit die geschifte begrafenisondernemer persen.


    Hij stak een hand uit en Tyler stond even in dubio. Sutter scheen dat gebrek aan standvastigheid aan te voelen en schoof langzaam over de paal naar hem toe.


    Ineens gaf Tyler een zwiep met de plank. Hij raakte Sutters uitgestoken hand zo hard dat de man als een slinger heen en weer zwaaide en de paal schommelde. Sutter schudde zijn hoofd en schoof toch weer naderbij, met zijn ogen dicht en zijn gezicht op zijn armen gezakt om de zwaaiende plank te ontwijken. Toen hij eindelijk opkeek was zijn blik heel in de verte gericht alsof hetgeen er achter zijn ogen leefde inkromp, zo minuscuul werd dat je het ternauwernood kon zien, en er liep bloed in zijn ogen.


    Tyler stond zowat te janken. Hij haalde weer uit met de plank en Sutters hoofd schokte opzij en hij gleed weg en zijn handen grepen de paal vast die op en neer wipte, en Tyler stond schor te snikken en toen alleen op de handen te meppen, waar het vel wittig vanaf scheurde als de huid van een lijk, en de knokkels tot een pulp van vlees en bot te slaan, en ten slotte gooide hij de plank weg en trapte als een halvegare tegen het uiteinde van de paal tot die over de stenen rand schoot en omlaag kiepte en uit het zicht verdween met Sutters handen er nog steeds wanhopig omheen geklemd.


    Tyler bukte en tuurde behoedzaam in de afgrond, zichzelf half aanpratend dat Sutter misschien als een spin aan de rotswand hing en zelfs weigerde zich aan de wetten van de zwaartekracht en de fysica te houden, maar dat was niet zo. Er was alleen het tartende donker dat het licht wegzoog en sneeuwvlokken die omlaag zegen in het stille niets.


    Hij schopte de rest van de planken en palen in het gat en de hele tijd viel de arcadische sneeuw neer, en toen hij klaar was werden de randen van de put al wit en had de aarde zijn spookachtige geweeklaag hervat.


    Hij zat daas voor het vuur, bevangen door een soort verdoving. Hij pakte het blikje met foto’s uit zijn jaszak en deed het open en zat ze onaangedaan te bekijken. Hij begon de foto’s in het vuur te gooien. Hij dacht nog even dwaas dat het vuur ze misschien niet zou aannemen maar dat deed het wel. De randen krulden en donkerden en de perverse afbeeldingen bobbelden en brandden toen met blauwe vlammetjes. Hij verbrandde ze een voor een terwijl hij er net zo emotieloos naar staarde als het oog van de camera had gedaan. Een voor een vergingen ze tot een vaalgrijze as die opdwarrelde op opwaartse luchtstromen, en nu waren ze net zo rein en zuiver als de vallende sneeuw die ze verhulde.


    


    Een zielloze, heilloze dageraad was aangebroken voordat de bonte groep vrijwilligers de jammerput bereikte. Hun aantal was flink geslonken door achterblijvers en afhakers en ze hadden rode ogen en waren doodop en hadden de hele nacht hopeloos verdwaald rondgezworven en schrammen van doornstruiken en takken opgelopen en ze waren vaker gevallen dan ze wilden weten. Hun voeten waren nat en verkleumd en hun overalls waren tot hun dijen met beenkappen van ijs bedekt en weinigen onder hen waren gelukkig.


    Het vuur was tot een smeulende hoop as verbrand. Er viel nog steeds een driftsneeuw en de mannen strompelden er tot hun kuiten doorheen om voor de rokende as neer te hurken. Godskolere, wat een ellende, zei een van de mannen. Zo gaat het nou altijd. Je komt vlak nadat ze zijn vertrokken of vlak voor ze komen. Wie zou dat geweest zijn hier?


    Bellwether zei niets. Hij stond rond te speuren maar alles behalve de hoop as was ongerept wit van sporenloze sneeuw. Niettemin inspecteerde Bellwether de plek alsof er een heel verhaal aan vastzat als hij het maar kon ontraadselen. Een paar miezerige vogels zochten mistroostig naar voedsel.


    Het huis van de ouwe Bookbinder staat hier vlak onder de heuvelrug, zei de man. Misschien heeft hij wat gezien.


    Misschien, zei Bellwether.


    Zullen we daar een kijkje gaan nemen? ’t Is er vast lekker warm. En het zou best kunnen dat de ouwe Bookbinder een koffiepot in huis heeft.


    Dat klinkt beter dan met een stok in je ogen gestoken worden, zei Bellwether.


    De mannen kwamen overeind. Hun adem pluimde wittig. Een van hen stond voorzichtig omlaag te kijken in de put. Hij kwam niet te dichtbij. Wat een smerig rotding om hier zo open en bloot in de bossen te liggen, zei hij. Zonder hek eromheen of niks. Je zou goddomme zomaar dood kunnen vallen als je niet uitkijkt waar je loopt.


    Bellwether keek omlaag. Ja, dat zou zomaar kunnen, zei hij.


    


    Tyler kwam vlak na het middaguur uit het dennenbos en daalde voorzichtig de helling af want er lag nu een laagje doorzichtig ijs op de sneeuw en hij was de tel kwijtgeraakt van alle keren dat hij was gevallen. De bossen achter hem waren verglaasd door een witte onwezenlijke ijzel en hij had voortdurend spitsroeden moeten lopen tussen afbrekende takken en splijtende boomtoppen die als lukraak en sporadisch geweervuur klonken. Op een nacht had hij over een weg gesjokt en was hij op een hoogspanningskabel gestuit die door bomen was neergehaald. Helemaal in zijn eentje lag de kabel daar als een slang in het donker te spartelen en te kronkelen en bogen blauw vuur tegen de fluorescerende sneeuw te sputteren als een opdringerige tentakel uit de hel. De dansende blauwe kabel had iets onaards moois en hij liep er in een wijde boog omheen en ging verder.


    Hij zag er uitgemergeld uit, de huid strak over de hoekige jukbeenderen gespannen, de ogen grauwe boorgaten in zijn grimmige gezicht. Hij kwam glijdend van de ene ceder naar de andere de helling af.


    Toen hij bij de plek kwam waar hij de laatste keer het huis van Fenton Breece had gezien stond er geen huis meer. Hij bleef even stomverbaasd staan kijken. Heimelijk zou hij hebben betwijfeld of vuur dat symbool van overvloedige rijkdom wel teniet kon doen, maar de bewijzen lagen overal om hem heen. Reusachtige bergen onbestemd puin, allemaal eender in ijs gehuld. Zoveel. Tienduizenden neergestorte bakstenen en de geblakerde resten van huishoudelijke apparaten en duizelingwekkend oprijzend uit de as een bakstenen schoorsteen met hoog in de lucht de haard van de tweede verdieping, die daar hing als een stookplaats voor een zonderling volk van reuzen of als arendsnest om aan de vogels af te staan. Boven op de schoorsteen zat al een donkere vogel onzeker ineengedoken alsof hij geen andere plek had om heen te gaan. Toen vloog hij met trage vleugelslagen op en was verdwenen. Tyler keek om zich heen. Bomen hadden het huis omfloerst en de kant die er het dichtstbij was geweest was verzengd en verkoold. Het floers van bomen leek net het omhulsel waarin het vuur was gekomen.


    Hij ging zitten en legde een hand op de as, maar ook de as was met een laagje ijs bedekt. Hij stond op om weg te gaan maar net als de vogel leek hij geen andere plek te hebben om heen te gaan, en hij hurkte in het epicentrum van dit brandoffer als de enige halsstarrige overlevende. Toen hij even had gerust stond hij op en ging verder.


    


    Toen hij op weg ging was het een zaterdag, en hij wist niet hoeveel dagen er waren verstreken sinds Sutter een eindje met hem was gaan wandelen naar de spoorbaan. Hij had ook geen zin om die dagen aan zijn geestesoog voorbij te laten trekken en te tellen. Het weer kwam tot bedaren en wat er nog aan sneeuw over was lag in vuile smeltende plakken. De weg was ook slijkig en met het oog op de nieuwe schoenen die hij aanhad liep hij telkens om de diepste modderpoelen heen. Hij droeg een bruine koffer en die zag er ook nieuw en goedkoop uit. Een pick-uptruck kwam voorbij maar stopte niet, en Tyler schoot de greppel in om het stortbad van modderwater te ontwijken dat de banden opwierpen. De zijkanten van de pick-up waren getooid met twee grote handgeschilderde borden die jezus jezus verkondigden, maar wat Tyler betrof leek het gewoon een oude boer die zijn zaterdagse bedevaart naar de stad maakte.


    Waar de landweg op de snelweg uitkwam stond een beetje achteraf een klein, met rozenstruiken begroeid kerkje van overnaadse planken met een kerkhof waar mensen aan het werk waren: hij zag dat de doden nog steeds uit de aarde werden teruggehaald. Hij wierp een blik op de mannen en keek toen weer voor zich en beende verder naar het asfalt. Nog voor hij daar was bracht een stem hem tot staan.


    Eén oude man, twee jonge. De oude man keek toe en de andere twee, zonen wellicht, hakten in de aarde met schop en pikhouweel. De oude man was degene die hem had geroepen en die voorzichtig door de brandnetels naar hem toe kwam. Een van de jonge mannen stond hem met zijn schop in de hand na te kijken en riep één keer ‘Pa!’ maar de grijsaard liep gewoon door.


    Tyler stond opgelaten met de koffer in zijn hand het trillende asfalt af te speuren naar verkeer.


    Is het geen gruwelijke toestand? vroeg de oude man. Oude man met een ingevallen, gehavend gezicht en loszittende verkleurde tanden.


    Wat?


    Die hele toestand. Granville Sutter die dat gezin uitmoordt in de Harrikin en langs alle politie glipt en naar Alabama ontkomt, of waarheen dan ook. Krankzinnige begrafenisondernemers die mannen en vrouwen samen begraven en zo. Heb je ooit van die krankzinnige dingen gehoord?


    Tyler zei van niet.


    En die klootzak is nog steeds in leven, in een ziekenhuis voor gestoorden in Memphis. Had een dood meisje bij zich, heb ik gehoord. Ze hebben haar tenminste eindelijk kunnen begraven zodat ze rust heeft. Wie weet wat-ie allemaal nog meer heeft uitgevroten dat nog niet aan het licht is gekomen. Die klootzak ligt lekker in z’n nest, krijgt drie maaltijden per dag en slaapt ’s nachts als een roos. Als-ie ooit uit dat gekkenhuis komt en hier opduikt zal iemand hem wel uit z’n lijden verlossen. Misschien doe ik het zelf wel als ik gezond blijf. En als ik dood ben doen m’n jongens het wel. We zijn Martha aan het opgraven om te kijken of er niks mis is. Eigenlijk moeten we dat aan de staat overlaten, maar ik vind dat het de staat geen moer aangaat.


    Tyler draaide zich om en keek naar het kerkhof. Al die hedendaagse Lazarussen, al die platvloerse doe-het-zelfverrijzenissen. Een van de jonge mannen staarde met een kille kattenblik naar hem, keerde zijn gezicht af en spoog en ging weer aan het werk. Tyler wilde verder lopen maar de oude man kramde zijn vingers in de stof van Tylers jasmouw en hield hem tegen.


    Ik vind dat we dat aan ze verschuldigd zijn, vind je ook niet? Alles wat we voor ze kunnen doen. Ik zou ze niet graag daarginds ontmoeten en dan moeten uitleggen waarom ze zo onwaardig ter aarde waren besteld. Vind je ook niet?


    Wat Tyler echt vond was dat de doden zo totaal voorbij alles waren wat de levenden voor hen zouden kunnen doen dat het haast niet te bevatten was, en dat hij niet gehouden was om wie dan ook waar dan ook te ontmoeten. Hij vreesde dat er achter het gecapitonneerde grijze satijn van de uitvaartkerker alleen maar een wereld vol mysterie lag die het bevattingsvermogen van de mensen te boven ging en waarin ook helemaal geen plaats voor hen was. Een wereld van volslagen duisternis en totale stilte.


    Maar hij zei niets van dat alles. De oude man had de dood in zijn adem als een voorbode van het graf en zijn greep om Tylers arm was fel als een klauw.


    Ja, zei Tyler, da’s precies wat ik ook altijd heb gevonden.


    Maar als het alleen ging om de zeventig jaar die iedereen was toebedeeld, dan scheen dat hem niet gering toe en leek het niet onbillijk. Hij had er nog maar weinig van verbruikt en de wereld was wijd en de mogelijkheden oneindig, en het enige wat je nodig had om ze te verkennen was een snelweg die je gratis mocht gebruiken.


    Op de glooiing waren de twee mannen opgehouden met graven. Ze stonden in de aarde te turen. Pa? riep een van hen.


    Tyler wendde zich af van de plotselinge smart in de blik van de grijsaard en trok zich zachtjes los uit zijn greep en liep naar de kruising. Hij dacht aan de oude man die zich erbij had neergelegd dat hij nooit meer in deze wereld het gezicht zou zien dat hij nu toch ging zien. Hij zette de koffer op een droge plek en ging erop zitten en trok een van zijn nieuwe schoenen uit en zat peinzend zijn hiel te wrijven tot in de verte het geluid van banden op asfalt klonk en toen de auto zelf die kortstondig zinderde en daarna razendsnel vaste vorm kreeg.


    Een zwarte Buick Roadmaster, hij hoefde niet eens zijn duim op te steken. Hij stopte en draaide stationair, en Tyler pakte de koffer en tuurde door het raampje en door een merkwaardige speling van het licht achter hem werd het glas ondoorschijnend en weerkaatsend zodat hij in plaats van de chauffeur van de auto alleen maar zijn eigen spiegelbeeld naar zichzelf zag bukken, en in dat veranderde licht was het een nieuwe Tyler, ouder, misschien wijzer, meer bedreven in de onverschillige manieren van een onverschillige wereld, alsof hij als het ware een lift kreeg van een meer meedogenloze Tyler, tien jaar later.


    Hij trok het portier open en stapte in.
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