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    ‘Een prachtige filosofische roman vermomd als detective, geschreven in een taal die uitnodigt om hardop voor te lezen.’ Erik Hoekstra – Boekhandel Broekhuis, Hengelo


    ==


    ‘Vanaf de eerste pagina word je in het verhaal gezogen. Je hebt niet het idee dat je een roman leest uit 1947, maar een hedendaagse vertelling. Een vertelling over ontmoetingen uit het verleden, de tijd die voortgaat, liefde en passie. Een avontuur om te lezen en bovenal een zeer verrassende plot.’ Arno Koek – Boekhandel Blokker, Heemstede


    ==


    ‘Een klassieke, wonderschone roman waarin alle menselijke deugden en ondeugden prachtig tot uiting komen.’ Marieke Cobelens – Boekhandel De Dolfijn, Amsterdam


    ==


    ‘Het fantoom van Alexander Wolf leest als een verloren gewaand manuscript van Arthur Conan Doyle, maar dan wel een bevolkt door personages uit de koker van Dostojevski. Een magistrale metafysische detective.’ Steven Van Ammel – Passa Porta Bookshop, Brussel


    ==


    ‘Nu weet je weer waarom het woord wereldliteratuur bestaat.’ Anthoni Fierloos – Boekhandel Het Paard van Troje, Goes


    ==


    ‘Oh, een vrouw te beminnen als Jelena Nikolajevna. Of preciezer: je mee te laten slepen in de gevoelens van de hoofdpersoon voor haar.’ Hubert van Belois – Boekhandel Maximus, Rotterdam


    ==


    ‘Het fantoom van Alexander Wolf is een terecht opgevist pareltje over leven, liefde en dood.’ Gert Debie – Boekhandel Het Voorwoord, Heist-op-den-Berg


    ==


    ‘... Zo kort, maar het houdt je des te langer bezig.’ Robert-Jan Wes­ley – Boekhandel De Tribune, Maastricht


    ==


    ‘Het is een fantastisch boek, ik kan niet wachten om het aan onze klanten te mogen verkopen.’ Jente Algoed – FNAC, Brussel


    ==


    ‘Gazdanov vond ik prachtig. Uiteraard. Kan niet missen.’ Monique Burger – De Nieuwe Boekhandel, Amsterdam


    ==


    ‘Dit boek is ronduit fantastisch. Daar komt het literaire publiek zeker groots op af. Mooi dat jullie de vertaling brengen!’ Rob Luckerhof – Kennemer Boekhandel, Haarlem


    ==


    ‘Wat een geweldige uitwerking van De tuinman en de dood. Prachtig!’ Hans de Sain – De Algemene Boekhandel, Amersfoort


    ==


    ‘Het einde van het boek is fenomenaal. Groots en heftig, net als een krachtige symfonie!’ Wim Krings – Boekhandel Krings, Sittard


    ==


    ‘Het is een werkelijk fantastisch boek dat ik gerust aan eenieder kan aanraden.’ Gert Brouns – Boekhandel Limerick, Gent


    ==


    ‘Een literaire klassieker. Er zijn maar weinig auteurs die in minder dan 200 pagina’s een dusdanig uitgebreid, innemend en spannend verhaal kunnen vertellen. En ook al is het van korte duur, het boek blijft nog lang in je hoofd rondspoken.’ Eva Landers – Boekhandel Paagman, Den Haag
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    Het fantoom van Alexander Wolf


    Van al mijn herinneringen, van die eindeloze reeks ervaringen uit mijn leven, is de pijnlijkste de herinnering aan de enige moord die ik heb begaan. Sinds het moment dat die plaatsvond, kan ik me geen dag heugen dat ik er geen spijt over heb gevoeld. Ik ben nooit bang geweest dat ik ervoor gestraft zou worden, aangezien dit alles zich onder zeer uitzonderlijke omstandigheden had afgespeeld en het geen twijfel leed dat ik niet anders had kunnen handelen. Bovendien was er niemand, behalve ikzelf, die er weet van had. Het was een van die talloze voorvallen uit de burgeroorlog geweest; in de loop van de gebeurtenissen van toen kon dit gezien worden als een onbetekenend detail, te meer daar tijdens die luttele minuten en seconden die aan dit voorval voorafgingen de afloop ervan alleen ons beiden interesseerde – mij en die andere persoon, die ik niet kende. Daarna was ik alleen. Niemand anders had er deel aan gehad.


    Ik zou niet precies kunnen beschrijven wat er daarvoor gebeurd was, want alles speelde zich af binnen die vage en bedrieglijke contouren die karakteristiek zijn voor haast iedere strijd tijdens iedere oorlog, waarvan de deelnemers zich geenszins realiseren wat er in werkelijkheid gebeurt. Het was zomer, in het zuiden van Rusland; al vier dagen en nachten waren ononderbroken en wanordelijke troepenverplaatsingen aan de gang die vergezeld gingen van beschietingen en gevechten op wisselende locaties. Elk besef van tijd was ik kwijt en ik zou zelfs niet kunnen zeggen waar ik me op dat moment precies bevond. Ik herinner me alleen de sensaties die ik op dat moment ervoer en die ik ook onder andere omstandigheden had kunnen ervaren – een gevoel van honger, van dorst en van een verschrikkelijke vermoeidheid; al meer dan twee etmalen had ik niet geslapen. Het was vreselijk warm, in de lucht kringelde een steeds flauwer wordende geur van rook; een uur daarvoor hadden we een bos achter ons gelaten dat aan één zijde in brand stond; daar waar het zonlicht niet binnendrong kroop langzaam een reusachtige vaalgele schaduw voort. Ik was doodmoe en wilde niets anders dan slapen, op dat moment kon ik me geen groter geluk voorstellen dan daar te blijven, op het verzengde gras te gaan liggen, terstond in slaap te vallen en alles om me heen volkomen te vergeten. Maar daar was geen denken aan en ik liep verder door die hete en slaperige nevel, slikte af en toe mijn speeksel weg en wreef van tijd tot tijd in mijn door slapeloosheid en hitte geïrriteerde ogen. Ik weet nog dat ik toen we door een klein bosje liepen een kort moment – zo dacht ik zelf – tegen een boom leunde en staande insliep, onder het geluid van de schoten waaraan ik al lang gewend was geraakt. Toen ik mijn ogen open deed was er niemand in de buurt. Ik doorkruiste het bosje en liep verder over een weg, in de richting waarin, naar ik aannam, mijn kameraden waren voortgegaan. Vlak daarna werd ik ingehaald door een kozak op een snel roodbruin paard, hij zwaaide naar me en riep iets onverstaanbaars. Even later had ik het geluk dat ik een magere zwarte merrie aantrof, van wie de bezitter kennelijk gedood was. Ze droeg een kozakkenzadel en -teugels; ze at gras en sloeg voortdurend met haar lange, schrale staart. Toen ik was opgestegen, zette ze onmiddellijk een gezwinde galop in.


    Ik reed over een verlaten, slingerende weg; hier en daar waren kleine bosschages die me het zicht op enkele krommingen in de weg ontnamen. De zon stond hoog, de lucht gonsde haast van de hitte. Ofschoon ik snel voort­reed heb ik ten onrechte de herinnering bewaard dat alles heel langzaam ging. Nog altijd snakte ik ernaar te slapen, mijn lichaam en mijn bewustzijn waren doortrokken van die wens en daardoor leek alles ondraaglijk lang te duren, hoewel dat in werkelijkheid natuurlijk niet zo geweest kan zijn. Gevochten werd er niet meer, het was stil; voor noch achter me was iemand te zien. En toen, in een bocht in de weg, die op die plek bijna een rechte hoek vormde, zeeg van het ene moment op het andere mijn paard in volle galop neer. Samen met haar stortte ik in een zachte en – want ik had mijn ogen dicht – donkere ruimte, maar ik slaagde erin mijn voet uit de stijgbeugel los te maken en bezeerde me bij het vallen nauwelijks. Een kogel had mijn paard in het rechteroog getroffen en haar hoofd doorboord. Toen ik was opgekrabbeld draaide ik me om en zag dat niet ver van me vandaan, in een zware en naar mijn idee trage galop, een ruiter naderde op een enorm wit paard. Ik herinner me dat ik allang geen geweer meer had, waarschijnlijk had ik het laten liggen in het bosje nadat ik in slaap was gevallen. Maar ik had nog een pistool dat ik met enige moeite uit de nieuwe, strakke holster trok. Met dit ding in mijn handen bleef ik een paar tellen staan; het was zo stil dat ik heel duidelijk het droge snikken van de hoeven op de door de hitte opengebarsten aarde hoorde, de zware ademhaling van het paard en nog een geluid, dat klonk als het snel heen en weer schudden van een bundeltje metalen ringen. Daarna zag ik dat de ruiter zijn teugels losliet en zijn geweer, dat naar achteren had gehangen, naar zijn schouder schoof. Op dat moment schoot ik. Hij maakte in zijn zadel een schokkerige beweging, zakte eruit en viel langzaam op de grond. Een minuut of twee, drie bleef ik onbeweeglijk staan waar ik stond, naast het kadaver van mijn paard. Ik was nog steeds overmand door slaap en voelde nog steeds diezelfde loden vermoeidheid. Maar de gedachte drong zich op dat ik niet wist wat me te wachten stond en hoe lang ik nog te leven had – en de onstuitbare wens om te zien wie ik had gedood bracht me ertoe me in beweging te zetten en naar hem toe te lopen. Nooit heb ik ergens een afstand met zoveel moeite afgelegd als deze vijftig of zestig meter die me scheidden van de gevallen ruiter; maar ik legde ze af, voetje voor voetje over de opengebarsten hete aarde. Uiteindelijk stond ik vlak bij hem. Het was een man van een jaar of twee-, drieëntwintig; zijn muts was afgegleden, zijn blonde hoofd lag, opzij gedraaid, op de stoffige weg. Hij was tamelijk knap om te zien. Ik boog me over hem heen en zag dat hij stervende was; roze schuimblazen vormden zich tussen zijn lippen en sprongen uiteen. Hij opende zijn troebele ogen, zei niets en sloot ze weer. Ik stond over hem heen en keek naar zijn gezicht, terwijl ik het nu overbodige pistool in mijn verstijfde vingers geklemd hield. Plotsklaps droeg een lichte warme windvlaag uit de verte het nauwelijks hoorbare getrappel van een stel paarden naar me toe. Ik werd me ervan bewust dat er wellicht gevaar dreigde. Het witte paard van de stervende stond, met de oren argwanend gespitst, op een paar passen van hem vandaan. Het was een enorme hengst, schoon en goed verzorgd, zijn rug enigszins donker door het zweet. Hij beschikte over uitzonderlijk veel vurigheid en uithoudingsvermogen; een paar dagen voordat ik Rusland verliet verkocht ik hem aan een Duitse kolonist, die me van een grote hoeveelheid proviand voorzag en me een aanzienlijke som volstrekt waardeloos geld betaalde. Het pistool waarmee ik had geschoten – het was een prachtige parabellum – wierp ik in de zee, en er restte me van dit alles niets dan de kwellende herinnering die mij langzaam overal volgde waarheen het lot mij bracht. Hoe meer tijd er echter verstreek, hoe meer ze verbleekte, totdat ze uiteindelijk haar oorspronkelijke karakter van onherstelbare en brandende spijt vrijwel verloren had. Vergeten kon ik dit alles echter nooit. Menigmaal – of het nu zomer was of winter, aan de oever van de zee of diep in het vasteland van Europa – wanneer ik zonder ergens aan te denken mijn ogen sloot, kwam ineens, uit het diepst van mijn geheugen die hete dag in het zuiden van Rusland weer naar boven en al mijn sensaties van toen keerden met dezelfde hevigheid terug. Ik zag weer die gigantische grauwroze schaduw van de brand in het bos en hoe die traag voortschreed, begeleid door het knakken van brandende takken en twijgen, ik voelde die onvergetelijke, kwellende vermoeidheid en het haast onbedwingbare verlangen om te slapen, de onbarmhartige schittering van de zon en ten slotte in de vingers van mijn rechterhand de woordeloze herinnering aan de zwaarte van het pistool, de sensatie van de ruige kolf, die zijn afdruk als het ware voor altijd op mijn huid heeft nagelaten, het lichte heen en weer bewegen van de zwarte korrel voor mijn rechteroog – en daarna dat blonde hoofd op de grauwe, stoffige weg en het gezicht, veranderd door de nadering van de dood, die dood die ik, ja ik, een moment tevoren uit de onbekende toekomst had opgeroepen.


    In de tijd dat dit gebeurde was ik zestien jaar – en aldus markeerde die moord het begin van mijn zelfstandige leven en ik ben er zelfs niet zeker van of hij niet een stempel heeft gedrukt op alles wat mij daarna beschoren was te ervaren en te zien. Hoe het ook zij, de omstandigheden waaronder hij had plaatsgevonden en alles wat ermee verbonden was – dat alles kwam jaren later in Parijs met buitengewone helderheid weer naar boven. Dat gebeurde omdat ik een bundel verhalen in handen kreeg van een Engelse schrijver wiens naam ik nooit eerder had gehoord. De bundel heette Ik kom morgen – I’ll Come Tomorrow, naar het eerste verhaal. De andere twee waren ‘Goudvis’ en ‘Het avontuur in de steppe’. Het was heel goed geschreven, vooral opmerkelijk waren het soepele en vlekkeloze ritme van de vertelling en de originele, zeer ongebruikelijke kijk op de dingen. Maar noch ‘Ik kom morgen’, noch ‘Goudvis’ wist een meer specifieke belangstelling bij me te wekken dan voor een willekeurige lezer natuurlijk was. ‘Ik kom morgen’ was een ironisch verhaal over een ontrouwe vrouw, over haar onfortuinlijke leugen en over de misverstanden die daaruit voortvloeiden. ‘Goudvis’ – de plaats van handeling was New York – was in wezen een dialoog tussen een man en een vrouw en de beschrijving van een bepaalde melodie: het dienstmeisje had vergeten een klein aquarium van de centrale verwarming af te halen, de visjes waren uit het heet geworden water gesprongen en spartelden stervend op het tapijt zonder dat de beide gesprekspartners in de dialoog dit opmerkten, omdat zij bezig was met pianospelen, en hij met het luisteren naar haar spel. Het interessante van het verhaal lag in de introductie van de melodie die een sentimenteel en onweerlegbaar commentaar vormde, waarvan de op het tapijt spartelende goudvissen tegen wil en dank deel uitmaakten.


    Wat mij echter frappeerde was het derde verhaal: ‘Het avontuur in de steppe’. Als motto stond er een regel van Edgar Allan Poe boven: ‘Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple.’1 Dat alleen al was genoeg om mijn aandacht te trekken. Maar ik kan niet weergeven wat voor gevoel bezit van me nam toen ik verder las. Het was een verhaal over een oorlogsepisode; het was geschreven zonder dat iets vermeld werd over het land waarin het zich afspeelde of over de nationaliteit van de personages die erin voorkwamen, hoewel alleen al de titel ‘Het avontuur in de steppe’ erop leek te wijzen dat het wel in Rusland moest zijn. Het begon zo: ‘Het beste paard dat ik ooit heb bezeten was een witte hengst, een halfbloed, enorm groot en met een bijzonder imposante en brede draf. Hij was zo mooi dat ik hem liefst vergeleken zou hebben met de paarden waarvan in de Apocalyps sprake is. Die overeenkomst werd bovendien – voor mij persoonlijk – nog eens extra onderstreept door het feit dat ik juist op dit paard mijn eigen dood tegemoet galoppeerde, over gloeiend hete aarde, in een van de heetste zomers die ik in mijn hele leven heb meegemaakt.’


    Ik vond daar een exacte reconstructie van alles wat ik in die vervlogen tijden van de burgeroorlog in Rusland had meegemaakt, evenals een beschrijving van de ondraaglijk hete dagen waarop de meest langdurige en hevige gevechten hadden plaatsgevonden. Ik kwam uiteindelijk bij de laatste bladzijden van het verhaal; ik las ze haast met ingehouden adem. Daar herkende ik mijn zwarte merrie en de kromming in de weg waarin zij gedood werd. De man, vanuit wiens perspectief het verhaal werd verteld, was er aanvankelijk van overtuigd dat de ruiter die samen met het paard gevallen was, op zijn minst zwaar gewond was geraakt, want hij had tweemaal geschoten en hij dacht dat beide schoten raak waren geweest. Ik begrijp niet waarom ik maar één schot had opgemerkt. ‘Maar hij was niet dood, en hij was kennelijk zelfs niet gewond geraakt,’ vervolgde de schrijver, ‘want ik zag dat hij weer opkrabbelde; in het heldere zonlicht dacht ik de donkere glans van een pistool in zijn hand te zien. Hij had geen geweer, daar ben ik zeker van.’


    De witte hengst had zijn zware galop vervolgd en naderde de plek waar, met een onbegrijpelijke onbeweeglijkheid, naar de auteur schreef, misschien door angst verlamd, de man stond, met het pistool in zijn hand. Daarna had de schrijver zijn voortjagende paard ingehouden en had hij zijn geweer naar zijn schouder geschoven, maar ineens had hij, zonder dat hij een schot had gehoord, een dodelijke pijn gevoeld – waar precies wist hij niet – en een brandende duisternis in zijn ogen. Even later was zijn bewustzijn voor een enkel kort en verkrampt ogenblik teruggekeerd en hoorde hij langzame stappen die naderbij kwamen, maar vervolgens was alles opnieuw weggezonken in het grote niets. Nog even later, toen hij zich reeds bijna in het delirium bevond dat voorafgaat aan de dood, voelde hij, op onverklaarbare wijze, dat er iemand over hem heen gebogen stond.


    ‘Ik leverde een bovenmenselijke inspanning om mijn ogen te openen en uiteindelijk mijn dood te zien. Zo vele malen had ik zijn vreselijke, ijzeren gelaat in mijn dromen gezien, dat ik me niet zou kunnen vergissen, ik zou die gelaatstrekken die me tot in de kleinste bijzonderheden vertrouwd waren, altijd herkennen. Maar nu zag ik tot mijn verbazing boven mij een jongensachtig, bleek gezicht, dat mij volslagen vreemd was, met ondoorgrondelijke en, zo kwam mij voor, slaperige ogen. Het was een jongen van misschien een jaar of veertien, vijftien, met een doodgewoon, niet erg aantrekkelijk voorkomen, van wie niets anders uitging dan een overduidelijke vermoeidheid. Hij bleef een paar tellen zo staan, daarna stak hij zijn pistool in de holster en liep weg. Toen ik mijn ogen opnieuw opendeed en in een laatste krachtsinspanning mijn hoofd draaide, zag ik hem op mijn hengst zitten. Vervolgens verloor ik wederom het bewustzijn en pas vele dagen later kwam ik weer bij, in het ziekenhuis. De kogel had mijn borst een halve centimeter boven het hart doorboord. Mijn apocalyptische ros had mij niet geheel tot aan de dood weten te voeren. Maar de weg daarheen was nog maar kort, denk ik, en hij had die weg vervolgd, zij het met een andere ruiter op zijn rug. Ik zou er veel voor geven om te kunnen achterhalen waar, wanneer en hoe zij beiden de dood in de ogen hebben gezien en of die jongen zijn pistool nog heeft benut om op zijn fantoom te schieten. Ik denk overigens niet dat hij goed kon schieten, daar zag hij niet naar uit; dat hij mij geraakt heeft, was waarschijnlijk toevallig, maar ik zou natuurlijk wel de laatste zijn om hem dat te verwijten. En vooral ook niet omdat ik denk dat hij al lang en breed is omgekomen en het aardse bestaan heeft verlaten, rijdend op die witte hengst – als laatste visioen van dit avontuur in de steppe.’


    Voor mij leed het eigenlijk geen twijfel dat de schrijver van dit verhaal die onbekende, bleke man moest zijn op wie ik indertijd had geschoten. Dat de volledige overeenstemming van alle feiten, tot in de kleinste details, zoals de beschrijving van de paarden en hun kleur was uit te leggen als niets anders dan een reeks toevalligheden leek mij uitgesloten. Ik keek nogmaals naar het omslag: I’ll Come Tomorrow, by Alexander Wolf. Het kon natuurlijk een pseu­doniem zijn. Maar dat weerhield me niet: ik wilde die man beslist ontmoeten. Dat het om een Engelse schrijver ging verbaasde me ook. Natuurlijk, Alexander Wolf kon een landgenoot van me zijn die het Engels voldoende beheerste om niet zijn toevlucht te hoeven nemen tot een vertaler, dat was de meest waarschijnlijke uitleg. In ieder geval wilde ik dit alles koste wat kost ophelderen, omdat ik uiteindelijk, terwijl ik hem helemaal niet kende, al heel lang zeer nauw met die man verbonden was en de herinnering aan hem liep door mijn hele leven. Uit zijn verhaal werd bovendien duidelijk dat hij een bijna soortgelijke belangstelling voor mij koesterde, en wel vanwege het feit dat dat ‘avontuur in de steppe’ in zijn leven van zeer grote betekenis was geweest en zijn lot waarschijnlijk in nog grotere mate had bepaald dan mijn herinnering aan hem die verdwijnende schaduw had bepaald die vele jaren van mijn leven had verduisterd.


    Ik schreef hem een brief op het adres van de Londense uitgeverij die zijn boek had gepubliceerd. Ik zette hem de feiten uiteen die hem onbekend waren, en verzocht hem mij te laten weten waar en wanneer we elkaar zouden kunnen ontmoeten – vooropgesteld natuurlijk dat een dergelijke ontmoeting hem evenzeer interesseerde als mij. Er ging een maand voorbij, er kwam geen antwoord. Het was natuurlijk mogelijk dat hij mijn brief zonder hem te lezen in de prullenbak had gegooid in de veronderstelling dat hij gestuurd was door een bewonderaarster van zijn talent en het verzoek bevatte een foto met handtekening te sturen en zijn mening te geven over de eigen roman van de briefschrijfster, die ze hem zou sturen of persoonlijk zou voorlezen zodra ze antwoord van hem ontving. In zekere zin leek dit des te waarschijnlijker omdat het boek, niettegenstaande het onloochenbare, waarachtige meesterschap waarmee het geschreven was, ontegenzeggelijk iets had dat voor vrouwen bijzonder aantrekkelijk was. Hoe dan ook, antwoord kreeg ik niet.


    Precies twee weken later deed zich onverwachts de mogelijkheid voor om naar Londen te reizen voor een kleine reportage. Ik bracht er drie dagen door en zag kans even langs te gaan bij de uitgeverij die het boek van Alexander Wolf had uitgegeven. Ik werd ontvangen door de directeur. Het was een gezette man van een jaar of vijftig, die wat uiterlijk betreft een beetje het midden hield tussen een bankier en een professor. Hij sprak vloeiend Frans. Ik legde hem de reden uit van mijn bezoek en vertelde hem in enkele woorden hoe ik ‘Het avontuur in de steppe’ gelezen had en waarom dat verhaal mijn aandacht had getrokken.


    ‘Ik zou graag weten of mister Wolf mijn brief ontvangen heeft.’


    ‘Mister Wolf is op het moment niet in Londen,’ zei de directeur, ‘en wij zijn op het moment helaas niet in staat met hem in contact te treden.’


    ‘Het begint op een detectiveroman te lijken,’ zei ik licht geërgerd. ‘Ik zal u verder niet ophouden en ik wens u het beste. Kan ik erop rekenen dat wanneer uw contact met mister Wolf weer hersteld is – als dat ooit gebeurt –, dat u hem dan op mijn brief attendeert?’


    ‘Daar kunt u beslist van uitgaan,’ antwoordde hij haastig. ‘Maar ik zou hier nog iets van wezenlijk belang aan willen toevoegen. Ik begrijp dat uw belangstelling voor de persoon van mister Wolf geheel en al belangeloos is. En daarom wil ik u zeggen dat mister Wolf beslist niet de man kan zijn die u op het oog heeft.’


    ‘Tot nu toe was ik bijna zeker van het tegendeel.’


    ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Als ik het goed begrijp zou het om een landgenoot van u gaan?’


    ‘Daar ga ik wel van uit.’


    ‘In dat geval is het werkelijk uitgesloten. Mister Wolf is een Engelsman, ik ken hem al jaren en ik kan daarvoor instaan. Bovendien is hij nooit langer buiten Engeland geweest dan enkele weken, die hij meestal heeft doorgebracht in Frankrijk of in Italië. Verder heeft hij niet gereisd, dat weet ik zeker.’


    ‘Dan berust dit allemaal op een misverstand, wat me wel verbaast, overigens,’ zei ik.


    ‘En wat dat verhaal “Het avontuur in de steppe” betreft, dat is van de eerste tot de laatste regel verzonnen.’


    ‘Dat is uiteraard niet onmogelijk.’ Tijdens die laatste minuten van het gesprek stond ik, klaar om te vertrekken. De directeur stond eveneens op en zei plotseling, met gedempte stem: ‘Natuurlijk, “Het avontuur in de steppe” is verzonnen. Maar als het echt gebeurd zou zijn, dan moet ik u zeggen dat u met een onvergeeflijke lichtvaardigheid te werk bent gegaan. U had beter moeten richten. Dat had zowel mister Wolf als een aantal andere personen onnodige complicaties bespaard.’


    Verbaasd keek ik hem aan. Op zijn gezicht lag een gespannen glimlach, die mij volstrekt misplaatst voorkwam.


    ‘Natuurlijk was u veel te jong en de omstandigheden zijn een excuus voor uw onnauwkeurigheid bij het richten. En verder is dit alles – van de kant van mister Wolf – uiteraard slechts een uitvloeisel van de verbeeldingskracht, die toevallig samenvalt met uw realiteit. Ik wens u het beste. Wanneer ik nieuws heb, zal ik u op de hoogte brengen. Sta me toe dat ik hier nog iets aan toevoeg: ik ben een stuk ouder dan u en daarom denk ik dat ik wel het recht heb dat te doen. Ik verzeker u dat een kennismaking met mister Wolf, mocht die ooit plaatsvinden, u niets dan teleurstelling zou brengen en niet het belang zou hebben dat u er ten onrechte aan toekent.’


    Dit gesprek kon niet anders dan een merkwaardige indruk bij mij nalaten. Het was me duidelijk geworden dat de directeur van de uitgeverij het een en ander met mister Wolf te stellen had gehad en werkelijke – of ingebeelde – redenen had om hem te haten. Dat hij mij eigenlijk verweet dat ik niet secuur genoeg had gericht, klonk uit de mond van deze gezette en goedmoedige man op zijn minst onverwacht. Aangezien het boek twee jaar daarvoor was uitgegeven, ging ik ervan uit dat de gebeurtenissen die ervoor hadden gezorgd dat de houding van de directeur ten opzichte van Wolf veranderd was, in de afgelopen periode hadden plaatsgevonden. Maar door dit alles was ik natuurlijk niets wijzer geworden over de schrijver van de bundel I’ll Come Tomorrow, het enige waar ik achter was gekomen was dat de uitgever zeer negatief over hem dacht, en daarbij zeer vooringenomen was. Ik las het boek nog eens aandachtig, mijn indruk veranderde niet: hetzelfde energieke en soepele prozaritme, dezelfde geslaagde karakteriseringen, diezelfde foutloze en naar me toescheen onovertroffen combinatie van de stof met de heel korte, expressieve commentaren van de schrijver.


    Dat ik me had verzoend met de onmogelijkheid over Wolf datgene te weten te komen wat me interesseerde, zou ik niet kunnen zeggen, maar ik zag domweg niet hoe ik dat moest doen. Sinds mijn merkwaardige gesprek in Londen was al een hele maand verstreken en ik twijfelde er eigenlijk nauwelijks meer aan dat er geen antwoord van Wolf zou komen – wellicht kwam het nooit, en in ieder geval niet in de nabije toekomst. Eigenlijk dacht ik er bijna nooit meer aan.


    Ik leefde in die tijd volkomen alleen. Onder de restaurants waar ik het diner of de lunch gebruikte – het waren er vier, in verschillende delen van de stad – was een klein Russisch restaurant, dat het dichtst bij mijn huis was gelegen en waar ik enkele malen per week kwam. Ik kwam daar op kerstavond, om een uur of tien in de avond. Alle tafeltjes waren bezet, er was nog maar één plaats vrij, helemaal achterin in een hoek, waar een feestelijk geklede oudere man zat die ik van gezicht goed kende, aangezien hij een stamgast was van dit restaurant. Hij kwam er altijd met verschillende dames van een moeilijk in enkele woorden te omschrijven type, maar voor hen allemaal gold dat hun leven op dat moment gekenmerkt werd door een fase van inactiviteit: als het een artieste was, dan was ze nu een gewezen artieste, als het een zangeres was, dan had ze nu problemen met haar stem, als het een simpel serveerstertje was, dan was ze kort daarvoor getrouwd. Hij had de reputatie van een Don Juan, en ik denk dat hij in dat kringetje van vrouwen wel degelijk succes had. Daarom verbaasde het me bijzonder dat hij die dag alleen was. Hoe het ook zij, er werd me aangeboden aan zijn tafeltje plaats te nemen en ik ging tegenover hem zitten, nadat ik hem een hand had gegeven, wat ik nooit eerder had gedaan.


    Hij zag er wat somber uit, zijn ogen stonden mat. Nadat ik was gaan zitten, dronk hij snel, vlak na elkaar, drie glaasjes wodka en ineens vrolijkte hij op. Om ons heen werd luid gepraat, de grammofoon van het restaurant speelde de ene plaat na de andere. Op het moment dat hij zich een vierde glaasje inschonk, klonk uit de grammofoon een Franse chanson in mineur:


    ==


    Il pleut sur la route,


    Le coeur en deroute.


    ==


    Met zijn hoofd schuin naar beneden gebogen luisterde hij er aandachtig naar. Toen de plaat was aangekomen bij de woorden:


    ==


    Malgré le vent, la pluie,


    Vraiment si tu m’aimes...


    ==


    kreeg hij zelfs tranen in de ogen. Pas nu had ik door dat hij heel dronken was.


    ‘Deze romance,’ zei hij met onverwacht luide stem terwijl hij zich tot mij wendde, ‘roept bepaalde herinneringen bij me op.’


    Het viel me op dat naast hem, op het bankje waarop hij zat, een boek lag, ingepakt in papier; hij had het al een paar maal verlegd, kennelijk met de bedoeling om het netjes te houden.


    ‘Ik denk dat u sowieso nogal veel herinneringen hebt.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Zo ziet u eruit, vind ik.’


    Hij begon te lachen en bevestigde dat hij er inderdaad nogal veel had, herinneringen. Hij had een bui van openhartigheid en spraakzaamheid die typerend is voor bon vivants van zijn slag wanneer ze dronken zijn. Hij begon me over zijn liefdesgeschiedenissen te vertellen waarbij in veel gevallen, naar mijn idee, zijn fantasie nogal op hol sloeg. Wat me echter aangenaam trof was dat hij over geen van zijn talloze slachtoffers iets slechts te berde bracht; in al zijn herinneringen gingen zinnelijkheid en tederheid hand in hand. Dat was een heel bijzondere, voor hem karakteristieke gevoelsnuance waar ontegenzeggelijk een vanzelfsprekende aantrekkingskracht van uitging en ik begreep waarom deze man werkelijk wel succes kon hebben bij veel vrouwen. Hoewel ik zijn relaas met aandacht volgde, kon ik de ongeordende en lukrake opsomming van vrouwennamen die hij noemde niet onthouden. Uiteindelijk slaakte hij een zucht, hij onderbrak zichzelf en zei: ‘Maar beter dan mijn zigeunerinnetje, Marina, heb ik ze van mijn leven niet gehad.’


    Vaak gebruikte hij verkleinwoorden wanneer hij het over vrouwen had: zigeunerinnetje, meisje, blondje, zwartje, bijdehandje – wat voor de buitenstaander de indruk wekte dat hij het steeds over tieners had.


    Hij gaf me een uitgebreide beschrijving van Marina, die volgens hem werkelijk alle mogelijke kwaliteiten bezat, hetgeen op zichzelf al tamelijk bijzonder klonk, maar het meest verbazingwekkend van alles leek me dat ze beter paard reed dan menige jockey en dat haar geweerschoten nooit doel misten.


    ‘Waarom hebt u dan besloten bij haar weg te gaan?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb ik niet besloten, beste vriend,’ zei hij. ‘Mijn zwartharige schatje is bij mij weggegaan, en ver ging ze niet, ze ging naar mijn buurman. Kijk,’ en hij wees naar het ingepakte boek, ‘naar hem.’


    ‘Naar de schrijver van dat boek?’


    ‘Naar wie anders?’


    ‘Mag ik eens kijken?’ zei ik en ik stak mijn hand uit.


    ‘Alstublieft.’


    Ik haalde het papier eraf – en onmiddellijk viel mijn oog op de bekende reeks letters: I’ll Come Tomorrow, by Alexander Wolf.


    Het was even onverwacht als verbazingwekkend. Ik deed er een moment het zwijgen toe en staarde naar de titel. Daarna vroeg ik: ‘Weet u zeker dat de verkoper in de boekhandel zich niet heeft vergist en u niet het verkeerde boek heeft gegeven?’


    ‘Hoe bedoelt u,’ zei hij, ‘hoezo vergist? Ik lees geen Engels, maar ik heb me niet vergist, daar kunt u zeker van zijn.’


    ‘Ik ken dit boek, maar onlangs heb ik gehoord dat de schrijver een Engelsman is.’


    Hij lachte weer.


    ‘Sasja Wolf een Engelsman! Nou wordt-ie mooi! Maak er dan maar meteen een Japanner van.’


    ‘Sasja Wolf, zegt u?’


    ‘Ja, Sasja Wolf, of Alexander Andrejevitsj, zo u wilt. Evenmin een Engelsman als u en ik.’


    ‘Kent u hem goed?’


    ‘Nou en of!’


    ‘Is het lang geleden dat u hem hebt gezien?’


    ‘Vorig jaar,’ zei hij en hij schonk zichzelf nog eens wodka in. ‘Op uw gezondheid. Vorig jaar, ongeveer rond deze tijd. We zijn toen richting Montmartre gegaan en we zijn er twee dagen en twee nachten gebleven. Ik weet echt niet meer wat er toen allemaal is gebeurd en hoe ik weer thuis ben gekomen. Zo gaat het iedere keer dat hij naar Parijs komt. Weet u, ik houd er zelf ook wel van om – hoe zal ik het zeggen – de remmen los te gooien, maar hij gaat echt te ver. Ik zeg tegen hem: Mijn god, Sasja, houd je in. Maar hij geeft altijd hetzelfde antwoord: je leeft maar één keer, zegt-ie, en dat is al erg genoeg, dus wat kan het schelen? Wat moet je daar op zeggen? Daar is niets tegen in te brengen.’


    Hij was inmiddels stomdronken en sprak met dubbele tong.


    ‘Dus hij woont in Parijs?’


    ‘Nee, hij is meestal in Engeland, hoewel hij overal rondhangt. Ik zeg tegen hem: Verdorie man, waarom schrijf je niet in het Russisch? Dan konden wij het lezen. Dat heeft geen zin, zegt-ie, het Engels levert meer op, ze betalen beter.’


    ‘En hoe zat dat dan met Marina?’


    ‘Hebt u even?’


    ‘Zolang u maar wilt.’


    En hij begon in geuren en kleuren te vertellen over Marina en over Alexander Wolf en over wanneer en hoe het allemaal gebeurd was. Het was een chaotisch en nogal bloemrijk verhaal dat nu en dan onderbroken werd om te drinken op de gezondheid van Wolf of op de gezondheid van Marina. Hij sprak veel en lang en afgezien van het feit dat er van geen enkele chronologische volgorde sprake was, kreeg ik toch een tamelijk duidelijk beeld van alles.


    Alexander Wolf was vijf of zes jaar jonger dan deze man, die zelf Vladimir Petrovitsj Voznesenski heette en uit een familie van priesters stamde.


    Hij kwam uit Moskou of misschien ook wel ergens anders vandaan, maar in ieder geval uit het noorden van Rusland. Voznesenski had hem leren kennen in het eskadron van kameraad Ofitserov, een linkse revolutionair met anarchistische neigingen. Dit eskadron voerde in Zuid-Rusland een partizanenoorlog.


    ‘Tegen wie?’ vroeg ik.


    ‘In het algemeen tegen alle troepen die onrechtmatig de macht wilden grijpen,’ zei Voznesenski met onverwachte stelligheid. Voor zover ik begreep streefde kameraad Ofitserov geen bepaald politiek doel na. Hij was een van die avonturiers van de zuiverste soort zoals de geschiedenis van iedere revolutie en iedere burgeroorlog er wel enkele kent. De sterkte van zijn onderdeel was nu eens groter, dan weer kleiner, al naar gelang de omstandigheden, van een grotere of kleinere hoeveelheid moeilijkheden, van de tijd van het jaar en vele andere, niet zelden toevallige factoren. Maar de kern van zijn groep was altijd dezelfde en Alexander Wolf was de rechterhand van Ofitserov. Te oordelen naar wat Voznesenski over hem vertelde, beschikte hij over een aantal in dergelijke verhalen klassieke kwaliteiten: onwrikbare moed, onvermoeibaarheid en verder kon hij heel veel drinken en was hij natuurlijk een goede kameraad. Hij had meer dan een jaar in Ofitserovs eskadron doorgebracht. Tijdens deze periode hadden ze in de meeste uiteenlopende omstandigheden geleefd: in boerenhutten en in landhuizen, in het veld en in het bos; soms leden ze een paar dagen honger en dan aten ze zich weer een keer ongans, in de winter hadden ze last van de kou en in de zomer van de hitte – kortom, het was een leven zoals vrijwel iedereen die heeft deelgenomen aan een lange oorlog uit eigen ervaring kent. Wolf bleef daarbij altijd buitengewoon keurig en verzorgd – ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe hij erin slaagde zich elke dag te scheren,’ – zei Voznesenski; hij kon piano spelen, hij flikte het om zuivere alcohol te drinken, hij hield erg van vrouwen en hij speelde nooit kaart. Hij kende Duits, dat werd duidelijk toen Voznesenski en hij bij Duitse kolonisten terechtkwamen en de oude boerenvrouw, die geen Russisch sprak, haar dochter op een kar naar de naburige stad wilde sturen om daar aan de staf van de Sovjetdivisie mee te delen dat er twee bewapende partizanen in het dorp huisden. Ze zei dat allemaal in het Duits tegen haar dochter, in het bijzijn van Voznesenski en Wolf.


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij heeft op dat moment niets tegen me gezegd, maar we hebben het meisje niet laten gaan, we hebben haar vastgebonden en naar de zolder gebracht, daarna hebben we proviand gepakt en zijn we vertrokken.’


    Volgens Voznesenski had Wolf bij het vertrek zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Stom oud mens!’ – ‘Waarom heb je haar dan niet doodgeschoten?’ had Voznesenski later gevraagd toen Wolf hem had uitgelegd wat er aan de hand was geweest. ‘Dat vervloekte wijf,’ had Wolf gezegd, ‘die leeft toch niet lang meer, ook zonder dat wij ons ermee bemoeien is haar dood nabij.’


    Wolf had tijdens de oorlog veel geluk gehad; zonder kleerscheuren was hij door de meest gevaarlijke situaties heengekomen.


    ‘Is hij nooit gewond geraakt?’ vroeg ik.


    ‘Eén keer maar,’ zei Voznesenski, ‘en toen was het wel zo dat ik op het punt stond een dodenmis voor hem te laten opdragen. En dat was geen façon de parler, zoals de Fransen zeggen; de dokter had gezegd dat Sasja nog maar een paar uur te leven had.’


    Maar de dokter had zich vergist; Voznesenski verklaarde dit door het feit dat hij de weerstand van Wolf had onderschat. Voznesenski voegde eraan toe dat Wolf gewond was geraakt onder volstrekt raadselachtige omstandigheden waarover hij niets had willen zeggen; hij had beweerd dat hij zich niet kon herinneren hoe het was gebeurd. Er waren toen hevige gevechten gaande tussen troepen van het Rode leger en de zich terugtrekkende Witten; het eskadron van Ofitserov hield zich in de bossen schuil en nam er geen deel aan. Ongeveer een uur nadat de laatste schoten waren verstomd had Wolf aangekondigd dat hij op verkenning ging en hij was alleen vertrokken. Er ging zo’n anderhalf uur voorbij, hij kwam niet terug. Voznesenski was er met twee kameraden op uitgegaan om hem te zoeken. Kort daarvoor hadden ze drie schoten gehoord, het derde was verder weg geweest en zwakker dan de twee eerste. Ze hadden twee of drie werst over een verlaten weg gereden, rondom was alles stil, nergens was iemand te zien. Het was vreselijk heet. Voznesenski had Wolf als eerste gezien; Wolf lag dwars over de weg, bewegingloos, en ‘reutelde bloed en schuim’, zoals hij zei. Zijn paard was verdwenen en ook dat was vreemd; gewoonlijk liep het als een hond achter hem aan en uit eigen beweging zou het er nooit vandoor gaan.


    ‘Herinnert u zich wat voor paard dat was? Wat voor kleur?’


    Voznesenski dacht even na en zei toen: ‘Nee, dat herinner ik me niet. Het is lang geleden, ik weet het echt niet. En hij wisselde ook vaak van paard.’


    ‘Maar u zei toch net dat het achter hem aan liep als een hond.’


    ‘Ja, daar was hij een meester in,’ zei Voznesenski, ‘dat deden al zijn paarden. Weet u, je hebt van die mensen waar honden nooit iets tegen zullen doen, zelfs de meest valse niet. En hij had die gave met paarden.’


    Zowel Voznesenski als zijn kameraden hadden de omstandigheden waaronder Wolf gewond was geraakt buitengewoon eigenaardig gevonden. De dokter had later gezegd dat de wond veroorzaakt was door een kogel uit een pistool, dat er van heel dichtbij geschoten was en dat het onmogelijk was dat Wolf niet had gezien wie er op hem had geschoten. Bovenal, er werd daar geen strijd geleverd en er was niemand in de buurt; alleen lag niet ver van de plek waar ze Wolf gevonden hadden het kadaver van een nog gezadelde zwarte merrie. Voznesenski ging ervan uit dat de man aan wie dat paard had toebehoord degene was die op Wolf had geschoten en dat die vervolgens was weggereden op het zo onverklaarbaar verdwenen paard van Wolf. Hij voegde eraan toe dat als zij, Voznesenski en zijn metgezellen, niet te laat waren gekomen, zij hun kogels niet zouden hebben gespaard om hun kameraad te wreken. Ik moest denken aan die warme windvlaag die vanuit de verte paardengetrappel naar mij toe had gedragen – het was dat geluid geweest dat mij ertoe had aangezet onmiddellijk weg te rijden.


    ‘Maar het kan misschien ook wel zijn,’ zei Voznesenski ineens, ‘dat het simpelweg zelfverdediging was van die man en dan draagt hij ook geen schuld. Daarom vraag ik u met mij te klinken op zijn gezondheid. U moet wat drinken, u ziet er een beetje tobberig uit.’


    Ik knikte zwijgend. Een lage vrouwenstem klonk op dat moment uit de grammofoon:


    ==


    Het hoeft niet meer, ach nee,


    Berouw is nu te laat...


    ==


    Het was al na middernacht, de lucht was vervuld van koele champagnegeur, kleine wolkjes parfum; verder rook het naar gebraden gans en gebakken appeltjes. Van de straat drong gedempt het getoeter van auto’s naar binnen en achter het vitrineraam van het restaurant, alleen door het glas van ons gescheiden, begon de winternacht met het bleke en koude lantaarnlicht dat weerspiegeld werd op het vochtige Parijse plaveisel. Ik zag echter met een onverklaarbaar droevige duidelijkheid die hete zomerdag voor me, de gebarsten zwartgrauwe weg, die langzaam, als in een droom, tussen de bosschages verder liep en het bewegingloze lichaam van Wolf dat op de gloeiendhete aarde lag na zijn dodelijke val.


    Voznesenski had hem vervoerd naar een aan de overzijde van de Dnjepr gelegen klein witgroen stadje – wit door de kleur van de huizen en groen door de bomen – en had hem daar naar het ziekenhuis gebracht. De dokter had tegen Voznesenski gezegd dat Wolf nog maar enkele uren te leven had. Maar drie weken later had hij het ziekenhuis verlaten, met ingevallen wangen en zware baardstoppels op zijn gezicht die hem bijna onherkenbaar hadden gemaakt. Voznesenski had hem opgehaald, samen met Marina die hij op de dag na zijn komst in die stad ontmoet had. Ze was gekleed in een luchtige witte jurk; aan haar bruine armen rinkelden armbanden. Twee jaar daarvoor had ze haar familie verlaten en sindsdien reisde ze door het zuiden van Rusland en verdiende ze haar geld met waarzeggen of met zingen. Voznesenski was er vast van overtuigd dat ze van die inkomsten leefde; te oordelen naar de wijze waarop hij haar beschreef, denk ik dat ze zich waarschijnlijk niet al te zeer om haar levensonderhoud hoefde te bekommeren. Ze was toen zeventien of achttien jaar. Wanneer Voznesenski over haar sprak, werd zelfs zijn stem anders en ik neem aan dat hij, als hij niet dronken was geweest, me absoluut niet over enkele van haar onbeschrijflijke en werkelijk zeer zeldzame kwaliteiten zou hebben verteld, waar natuurlijk alleen mensen weet van konden hebben die meer dan eens de onweerstaanbare, vurige bekoring van haar nabijheid hadden meegemaakt. Hij woonde met Marina in een klein vrijstaand huis; Wolf, die nog niet voldoende op krachten was om zijn vroegere partizanenbestaan te hervatten, betrok twee huizen verderop een woning. Bij Voznesenski thuis stond een vleugel. De volgende dag was Wolf, in burgerkleding, geschoren en keurig als altijd, bij zijn kameraad op bezoek gekomen, ze dineerden samen, daarna ging hij aan de vleugel zitten en begeleidde Marina, die haar liederen zong.


    Enige tijd later was Voznesenski voor een paar dagen naar Ofitserov vertrokken en toen hij terugkwam was Marina er niet. Hij was naar Wolf gegaan – en zij had de deur voor hem opengedaan. Wolf was die dag niet thuis. Ze had Voznesenski zonder enige gêne aangekeken en hem met een rauwe, onverbloemde directheid verteld dat ze niet meer van hem hield, maar dat ze van Sasja hield. Op dat moment was ze, zei Voznesenski, net Carmen.


    ‘Ik was een harde man,’ zei hij, ‘voor mijn ogen gingen kameraden van me dood, zelf heb ik meermalen mijn leven gewaagd, en het gleed allemaal van me af als water van een gans. Maar toen ik die dag thuiskwam ging ik op mijn bed liggen en ik huilde als een kleine jongen.’


    Wat hij me daarna vertelde was verbazingwekkend en naïef. Hij had Marina ervan getracht te overtuigen dat Wolf nog te zwak was, dat ze hem moest ontzien en met rust moest laten.


    ‘Ja, als hij gaat hoesten en rochelen, dan laat ik hem met rust,’ had ze met diezelfde haar kenmerkende directheid gezegd.


    Overigens had het verraad van Marina geen invloed gehad op de betrekkingen tussen Voznesenski en Wolf. En Voznesenski had in zichzelf de kracht gevonden om zelfs met Marina vriendschappelijk om te gaan. Ze had een aantal maanden Wolfs leven gedeeld, was overal mee naartoe gereisd met het eskadron en het was in die periode dat haar bedrevenheid in het paardrijden en het schieten aan het licht kwam.


    Toen braken vreselijke tijden aan. Op het eskadron, waarvan nog tweehonderd man over was, werd door een cavaleriedivisie de achtervolging ingezet. Een paar weken lang hielden ze zich schuil in de bossen. Het was op de Krim. Ofitserov werd gedood. Op een van de laatste dagen van hun verblijf daar vonden ze in het bos nog maar kort tevoren verlaten en goed ingerichte plaggenhutten. Voor het eerst in anderhalve week hadden ze een rustige nacht, in relatieve warmte en van enig gemak voorzien. Ze hadden een aantal uren ononderbroken geslapen. Toen ze opstonden was het laat in de ochtend, Marina was er niet.


    ‘En we zijn er nooit achter gekomen wat er met haar gebeurd is,’ zei Voznesenski, ‘en waar ze is gebleven.’


    Om naar haar op zoek te gaan ontbrak hun de tijd en de gelegenheid. Te voet hadden ze de kust bereikt en ze verlieten Rusland in het ruim van een Turks schip dat kolen vervoerde. Hun wegen scheidden zich twee weken later in Constantinopel – en twaalf jaar later waren ze elkaar in Parijs weer tegengekomen, in een metrowagon, toen Wolf weer een keer naar Frankrijk was gekomen vanuit Engeland, waar hij woonde.


    Over het lot van Marina wist Voznesenski dus niets. Ze was onverwachts opgedoken, op die zomermorgen op het marktplein van het stadje aan de Dnjepr en even onverwacht was ze weer verdwenen, in de ochtendschemering van een herfstnacht op de Krim.


    ‘Ze kwam, ze zette ons in vuur en vlam en ze verdween weer,’ zei hij. ‘Maar vergeten konden we haar niet, Sasja niet en ik ook niet.’


    Ik keek naar hem en dacht na over de onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden die mijn leven verbond met alles wat hij had verteld. Deze man die nu in een Parijs’ restaurant tegenover mij zat en met wodka, gebraden gans en herinneringen vierde dat het Kerstmis was en uiterst vriendschappelijk gestemd was jegens zijn gesprekspartner, was vijftien jaar daarvoor samen met twee kameraden te paard op zoek gegaan naar Alexander Wolf en als die lichte windvlaag er niet was geweest, zou ik hen niet hebben horen aankomen, zij zouden mij hebben kunnen inhalen en dan zou mijn pistool me natuurlijk niet hebben gered. Natuurlijk, ik denk dat de witte hengst van Wolf wel sneller zou zijn geweest dan hun paarden, maar hij kon ook gewond zijn geraakt, of gedood, net als mijn zwarte merrie. Maar dit was niet wat mij bezighield. Het was het toeval dat mijn persoonlijke leven had bepaald, en als mij gevraagd zou zijn wat beter was geweest – toen gedood te worden of gespaard te blijven voor het leven dat mij wachtte, ben ik er niet zeker van of het zinnig was geweest voor het tweede te kiezen. Voznesenski en ik namen uiteindelijk afscheid, hij liep met onzekere tred weg en ik bleef alleen achter, verzonken in mijn gedachten over alles wat ik de laatste tijd te weten was gekomen en wat bij mij een reeks wanordelijke en tegenstrijdige voorstellingen opriep. Natuurlijk was het mogelijk dat het verhaal van Voznesenski een flinke dosis fantasie bevatte, wat haast onvermijdelijk is wanneer mensen zo, mondeling, herinneringen ophalen, maar dat deed niets af aan de kern van de zaak. Wat de directeur van de uitgeverij me had verteld week in aanzienlijke mate af van wat ik deze avond tijdens het gesprek in het restaurant te weten was gekomen; ik was beslist geneigd de uitgever veel minder te geloven dan mijn gesprekspartner op deze kerstavond. Maar waarom had hij het nodig gevonden me te verzekeren dat Wolf Engeland nooit langdurig had verlaten – en waarom speet het hem dat ik hem niet gedood had? Maar ook dit waren bijkomstigheden. Het meest verbazingwekkend vond ik iets anders: hoe was het mogelijk dat die Sasja Wolf, de vriend van Voznesenski, die avonturier, die dronkenlap en rokkenjager, de verleider van Marina – hoe was het mogelijk dat die Wolf I’ll Come Tomorrow had kunnen schrijven? Zo iemand kon de schrijver van dat boek onmogelijk zijn. Ik was ervan overtuigd dat hij een verstandig, uiterst ontwikkeld man moest zijn, wiens beschaafdheid geen toevallig karakter droeg; en zo’n aimabele maar roekeloze zuiplap als Voznesenski was hem, net als alle lieden van dit slag, ongetwijfeld wezensvreemd. Ik kon me bijvoorbeeld moeilijk voorstellen dat iemand die zo vertrouwd was met alle schakeringen en nuances van de psychologie, op het gebruik waarvan zijn proza op zo geslaagde wijze stoelde, een Duitse kolonistendochter zou vastbinden. Compleet onwaarschijnlijk was dit natuurlijk niet, en bovendien had het zich jaren geleden afgespeeld, maar toch correspondeerde het werkelijk niet met de voorstelling die ik had van de schrijver van I’ll Come Tomorrow. Of hij nu een Engelsman was of een Rus, was volgens mij ook niet erg van belang. Wat mij vooral interesseerde was – verondersteld dat het verhaal van Voznesenski in grote lijnen klopte, waar ik eigenlijk niet aan twijfelde – hoe Sasja Wolf, die avonturier en partizaan, zich had getransformeerd tot Alexander Wolf, die een dergelijk boek had geschreven. Dat ging in mijn verbeelding maar moeilijk samen – die ruiter op de witte hengst die zijn dood tegemoet galoppeerde, en wat voor een dood, de dood door een kogel uit een pistool, in volle galop – en de schrijver van de verhalenbundel, die een citaat van Edgar Allan Poe als motto gekozen had.


    Vroeg of laat, dacht ik, kom ik er wel achter, en misschien lukt het me dan het verhaal van zijn bestaan van begin tot eind te reconstrueren, in samenhang met dat aspect van ambivalentie dat me bijzonder interesseert. Dat zou gebeuren, of het zou niet gebeuren; in ieder geval kon er alleen in de toekomende tijd over gesproken worden en ik kon me er volstrekt geen voorstelling van maken onder welke omstandigheden ik erachter zou komen, als het me al gegeven was dat ooit te doen. Of ik het nou wilde of niet, ik werd door die man aangetrokken; en buiten alle motieven die overduidelijk waren en die volstonden om mijn belangstelling voor hem te verklaren, was er nog een, dat niet minder belangrijk was en verband hield met mijn persoonlijke levensloop. Maar toen ik hier voor het eerst aan dacht, leek dit me volstrekt absurd. Het had iets van de zucht naar zelfrechtvaardiging of de behoefte aan medeleven en ik deed mezelf denken aan iemand die tot een bepaalde straf veroordeeld is en als vanzelfsprekend het gezelschap zoekt van mensen die dezelfde bestraffing ondergaan als hij. Met andere woorden, het lot van Alexander Wolf interesseerde me ook nog omdat ik zelf reeds mijn hele leven worstelde met een onbedwingbare en uiterst hardnekkige gespletenheid die ik vergeefs trachtte te bestrijden en waarmee ik de beste uren van mijn bestaan vergald had. Misschien was die vermeende ambivalentie bij Alexander Wolf slechts verbeelding en was alles wat mij tegenstrijdig leek in mijn voorstelling van hem niets anders dan verschillende elementen van die geestelijke harmonie waardoor de schrijver van I’ll Come Tomorrow zich onderscheidde. Maar als dat zo was, wilde ik bijzonder graag begrijpen op welke wijze het hem gelukt was zo goed te presteren en zoveel succes te hebben waar bij mij de ene mislukking volgde op de andere.


    Van de geschiedenis van deze mislukkingen was ik me bewust, al sinds de tijd dat de kwestie van mijn gespletenheid een volstrekt onschuldig karakter droeg en nog geenszins die catastrofale gevolgen leek te voorspellen waartoe deze later zou leiden. Het was ermee begonnen dat twee tegengestelde zaken me in dezelfde mate aantrokken: enerzijds de geschiedenis van kunst en cultuur en het lezen, waar ik heel veel tijd aan besteedde, en een belangstelling voor abstracte vraagstukken, anderzijds de even mateloze liefde voor sport en voor alles wat het strikt lichamelijke en het musculair-dierlijke leven betrof. Ik had mijn hart bijna schade toegebracht door halters die te zwaar voor me waren, ik bracht misschien wel de helft van mijn leven op sportterreinen door, nam aan een heleboel wedstrijden deel en tot voor kort gaf ik aan een voetbalwedstrijd de voorkeur boven een theatervoorstelling. Ik bewaarde heel onaangename herinneringen aan de hevige vechtpartijen die mijn jeugd kenmerkten en die niets te maken hadden met sport. Dat was natuurlijk allemaal al lang geleden; ik had er twee littekens op mijn hoofd aan overgehouden – ik herinnerde me als in een droom dat mijn kameraden me naar huis hadden gebracht, overdekt met geronnen bloed en in een gescheurd gympakje. Maar dat alles – ook dat ik steeds het gezelschap zocht van dieven en van lieden die maar tijdelijk in vrijheid verkeerden, tussen het ene gevangenisverblijf en het volgende – leek nog geen bijzondere betekenis te hebben, hoewel ook toen reeds vermoed kon worden dat de combinatie van een voorliefde voor de gedichten van Baudelaire met iets totaal anders zoals knokpartijen met een stelletje vandalen, op iets merkwaardigs wees. Daarna nam dit alles enigszins andere vormen aan, die echter zeker geen verbetering betekenden, want hoe langer het duurde, des te groter werden de kloof en de scherpe tegenstelling die mijn leven kenmerkten. Deze tekenden zich af tussen datgene waartoe ik in mijzelf de drang en de passie voelde en datgene waartegen ik een hopeloze strijd leverde, namelijk de stormachtige en zinnelijke grondslag van mijn wezen.


    Dit vormde altijd een obstakel, het verduisterde mijn mogelijkheden tot beschouwing, waar ik meer waarde aan hechtte dan aan wat dan ook, het verhinderde me de dingen te zien zoals ik ze moest zien, het vervormde ze in een grof en onontkoombaar prisma en het zette me aan tot een groot aantal handelingen waar ik later spijt van had. Het bracht me ertoe van zaken te houden waarvan ik zeer wel de esthetische waardeloosheid inzag, zaken die van slechte smaak getuigden en de kracht van mijn voorliefde daarvoor kon alleen vergeleken worden met de afkeer die ik er op onverklaarbare wijze tegelijkertijd voor koesterde.


    Maar het treurigste resultaat van deze gespletenheid was toch wel mijn geestelijke gesteldheid in mijn betrekkingen met vrouwen. Ik betrapte mezelf er allang op dat ik met begerige en bijna vreemde ogen een grof, vlezig vrouwengezicht kon gadeslaan, waar zelfs de meest aandachtige en onpartijdige beschouwer met de beste wil van de wereld geen enkele bezieling in bespeurd zou hebben. Het kon me niet ontgaan dat zo’n vrouw met een provocerende en onveranderlijke smakeloosheid gekleed ging, even goed als ik niets anders dan puur dierlijke reflexen bij haar kon vermoeden – en toch maakten alle bewegingen van haar lichaam en haar wiegende manier van lopen iedere keer een enorme, onbegrijpelijke indruk op me. Toch had ik nooit iets gemeen met vrouwen van dit slag, integendeel, als ik bij ze in de buurt was voelde ik overwegend afkeer. Andere vrouwen die mijn leven kruisten, behoorden tot volstrekt andere kringen, ze maakten deel uit van de wereld waarin ik altijd zou moeten leven en van waaruit ik onweerstaanbaar naar beneden werd getrokken. Jegens hen ervoer ik, denk ik, de beste gevoelens waartoe ik in staat was – toch was er telkens een bijsmaak van lauwe bekoring waar ik iedere keer een vaag onbevredigd gevoel aan overhield. Dat was altijd zo – en ik heb nooit iets anders gekend; ik vermoed dat van deze laatste stap iets me weerhouden heeft dat veel weg had van een instinct tot zelfbehoud, het onbewuste inzicht dat als dat zou gebeuren, ik zou afstevenen op een geestelijke catastrofe. Vaak had ik het gevoel dat die nabij was; en ik dacht dat mijn lot, dat me tot dan toe zo fortuinlijk uit veel moeilijke en soms gevaarlijke situaties had geleid, mij goedgezind was en me – voor een paar korte uren gedurende mijn hele leven – de illusie van een vredig en welhaast abstract geluk verschafte, waarin geen plaats was voor mijn onstuitbare drang naar beneden. Ik was als een man die altijd wordt aangetrokken door de afgrond, maar die leeft in een land waar geen bergen en steile hellingen zijn, maar slechts de gelijkmatige uitgestrektheid van grote vlakten.


    Naarmate de tijd verstreek en daarmee mijn leven langzaam voortging, raakte ik gewend aan de ambivalentie van mijn bestaan, laten we zeggen, zoals mensen wennen aan de altijd eendere pijnen die horen bij hun ongeneeslijke ziekte. Maar ik kon me niet volkomen verzoenen met het inzicht dat mijn primitieve en zinnelijke waarneming van de wereld mij van veel geestelijke mogelijkheden beroofde en dat er zaken waren die ik theoretisch begreep maar die voor altijd voor mij ontoegankelijk zouden blijven, zoals de wereld van bijzonder verheven gevoelens, die ik mijn hele leven al kende en liefhad, voor mij ontoegankelijk bleef. Dit inzicht had zijn weerslag op alles wat ik deed en ondernam; iedere keer opnieuw wist ik dat die geestelijke inzet waartoe ik in principe in staat moest zijn en die anderen terecht van me verwachtten mijn krachten te boven zou gaan – en daarom hechtte ik aan veel praktische zaken geen waarde, en daarom droeg mijn leven in het algemeen zo’n toevallig en wanordelijk karakter. Dit bepaalde ook mijn beroepskeuze; in plaats van dat ik mijn tijd besteedde aan het literaire werk waartoe ik me voelde aangetrokken maar dat flink veel tijd en onbaatzuchtige inzet vergde, hield ik me bezig met journalistieke activiteiten, die heel onregelmatig waren en zich kenmerkten door een afmattende diversiteit. Afhankelijk van de vraag moest ik over van alles en nog wat schrijven, van politieke essays tot filmrecensies en verslagen van sportwedstrijden. Dat vereiste geen bijzondere inspanning of speciale kennis; bovendien bediende ik me van een pseudoniem of van initialen en onttrok me op die manier aan de verantwoordelijkheid voor wat ik schreef. Wat dat aangaat was ik door schade en schande wijs geworden: van degenen over wie ik een niet al te positief oordeel had geveld, was haast niemand het ooit met mijn recensie eens en iedereen voelde de dringende noodzaak mij persoonlijk uit te leggen dat ik me vergist had. Een enkele keer moest ik schrijven over zaken die volledig buiten mijn competentie vielen, dat gebeurde wanneer ik een collega die specialist was op een bepaald gebied verving als hij ziek of op reis was. Op een keer bijvoorbeeld kreeg ik een aantal necrologieën te doen, ik schreef er zes in twee weken, omdat mijn collega, bijgenaamd Bossuet, die zich hier – met buitengewone ijver en een zeldzame professionele eerlijkheid – gewoonlijk mee bezighield, met een dubbele longontsteking in bed lag. Toen ik bij hem op bezoek kwam, zei hij met een ironisch lachje: ‘Ik hoop maar, beste collega, dat je je niet ook nog aan een in memoriam voor mij hoeft te zetten. Dat zou wel een zeer groot offer van jouw kant zijn en dat mag ik niet van je vragen.’


    ‘Mijn beste Bossuet,’ zei ik, ‘ik beloof je ten stelligste dat ik jouw necrologie niet ga schrijven. Ik denk dat niemand dat beter kan doen dan jijzelf.’


    En het meest verbazingwekkende was nog wel dat Bossuet inderdaad een in memoriam over zichzelf schreef dat hij mij liet zien en waarin ik alles aantrof waaraan ik zo gewend was geraakt, al die positieve en klassieke passages van dit genre: de grote toewijding, en het sterven in het harnas – pareil à un soldat, il est mort au combat – het onberispelijke verleden en het grote verdriet in het gezin – wat moet er worden van zijn kinderen? – enzovoorts.


    De periode van de necrologieën is me erg bijgebleven omdat ik het laatste stuk – het zesde in de reeks – terugkreeg van de redactie met het verzoek de positieve kanten van de overledene meer te laten uitkomen. Dat was erg lastig, aangezien het om een aan progressieve verlamming overleden politicus ging; zijn hele leven was gekenmerkt door één grote opvallende constante – een rode draad van duistere zaken, valse bankbalansen, bezoekjes aan de bekendste cabarets en duurste bordelen en ten slotte zijn dood ten gevolge van een geslachtsziekte. Het was haastwerk, ik zat er de hele avond aan, kon niet op mijn gebruikelijke tijd dineren en pas nadat ik de laatste regels geschreven had en ik mijn stuk naar de drukkerij had gebracht, ging ik naar het Russische restaurant waar ik op kerstavond was geweest; na een lange onderbreking ontmoette ik daar Voznesenski weer, die opnieuw alleen zat en oprecht verheugd was me te zien, als was ik een oude bekende. Vertrouwelijk en ongedwongen sprak hij me aan, alsof we elkaar al jaren kenden; maar zoals altijd lag er in niets van wat hij zei of deed iets choquerends. Hij vroeg me waar ik gezeten had en of hij iedere keer tot een volgende feestdag moest wachten om me weer eens te zien. Daarna informeerde hij waar ik me eigenlijk mee bezighield. Toen ik hem zei dat ik journalist was, reageerde hij buitengewoon enthousiast.


    ‘Dan hebt u geluk,’ zei hij, ‘dat is mij niet gegeven.’


    ‘Welk geluk?’


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, wanneer ik journalist was, zou ik dingen schrijven waarvan iedereen versteld stond.’


    ‘Ik denk dat je daarvoor geen journalist hoeft te zijn. U zou het moeten proberen.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan,’ antwoordde hij, ‘maar er komt niks van terecht.’


    En hij vertelde me hoe hij zich er eens toe had gezet zijn memoires te schrijven, hij had een halve nacht zitten schrijven en was zelf laaiend enthousiast geweest over het resultaat.


    ‘Het was knap gedaan, met prachtige vergelijkingen en met een stilistische rijkdom, buitengewoon.’


    ‘Heel goed,’ zei ik, ‘waarom bent u niet doorgegaan?’


    ‘Toen ik naar bed ging,’ zei hij, ‘was het al tegen de ochtend. Ik was zelf volledig verblind door mijn eigen talent dat zich zo plotseling had geopenbaard.’


    Daarna zuchtte hij en voegde eraan toe: ‘Maar weet u, toen ik wakker werd en alles nog eens overlas, ging ik door de grond. Het bleek heel dom te zijn, het was allemaal zo stompzinnig opgeschreven dat er niets mee te beginnen was. Ik ga nooit meer schrijven.’


    Hij zat daar en keek nadenkend voor zich uit, op zijn gezicht lag een uitdrukking van oprecht verdriet. Daarna vroeg hij, alsof hem ineens iets te binnen schoot: ‘Ja, daar wilde ik het met u over hebben. Vertelt u me alstublieft eens, hoe schrijft Sasja? Goed, of zozo? U weet wel, Sasja Wolf, over wie we gesproken hebben.’


    Ik zei hem wat ik ervan dacht. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘En schrijft hij in dat boekje niets over Marina?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer, dat zou wel de moeite waard zijn. Waar schrijft hij dan over? Neemt u me niet kwalijk dat ik zoveel vragen stel. Ik ken geen Engels, ik heb dat boek van Sasja liggen, net of het een handschrift is in een vreemde taal.’


    Ik vertelde hem bij benadering de inhoud van het boek. Hij was natuurlijk in het bijzonder geïnteresseerd in ‘Het avontuur in de steppe’. Hij kon maar niet aan de gedachte wennen dat Alexander Wolf diezelfde Sasja was die hij zo goed kende – net zo iemand als wij allemaal, zei hij – en dat die Sasja een schrijver bleek te zijn en dan nog een Engelse schrijver bovendien.


    ‘Waar haalt hij het allemaal vandaan? Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Kijk, dat is dus talent. Precies zo’n vent als ik. Maar ik heb mijn hele leven verdaan met allerlei onzin en over Sasja zullen ze later artikelen schrijven en misschien zelfs boeken. En misschien zullen wij ook herinnerd worden, als hij over ons schrijft, en over vijftig jaar zullen Engelse gymnasiasten over ons lezen en op die manier zal dan alles wat geweest is, niet voor niets zijn geweest.’


    Hij keek weer met die nietsziende blik voor zich uit.


    ‘En zo zal alles blijven,’ ging hij verder, hardop denkend. ‘Hoe de armbanden rinkelden aan Marina’s armen, en hoe de Dnjepr was in die zomer en hoe heet het toen was, en hoe Sasja dwars over de weg lag. Dus hij heeft gezien wie er toen op hem heeft geschoten? Volgens zijn beschrijving was het dus een jonge jongen, zegt u? Hoe staat het er precies?’


    Ik vertelde dit fragment uit het verhaal uitvoeriger.


    ‘Ja, ja,’ zei Voznesenski. ‘Dat is heel waarschijnlijk. Die jongen is misschien geschrokken. Kunt u zich het voorstellen? Zijn paard is onder hem doodgeschoten, hij staat daar alleen in het veld, die arme jongen en een bandiet met een geweer galoppeert op hem af.’


    Hij dacht weer na.


    ‘Over hem zullen we wel nooit iets te weten komen. Was hij een gymnasiast, die niet lang daarvoor eerder sidderde voor de leraren dan voor een machinegeweer en die thuis de boeken van zijn moeder las, of was hij een of andere schobbejak, een zwerver of zo, en schoot hij uit angst of uit koele berekening, als een moordenaar? In elk geval,’ voegde hij er onverwachts aan toe, ‘als ik hem door een wonder ooit zou ontmoeten, dan zou ik tegen hem zeggen: dankjewel, vriendje, dat je er een beetje naast zat met je schot; dankzij die misser zullen wij allemaal voortleven, Marina en Sasja en misschien zelfs ik.’


    ‘Is dat zo belangrijk voor u?’


    ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Het leven gaat voorbij zonder een spoor na te laten, miljoenen mensen verdwijnen en niemand zal zich hen herinneren. En van die miljoenen blijven slechts enkelen. Wat kan er bijzonderder zijn dan dat? Want neem nou zo’n mooie vrouw als Marina, voor wie misschien wel tientallen mannen hun leven zouden willen geven – en een paar jaar later rest er van haar niets anders dan haar lichaam dat ergens ligt te rotten. Is dat zoals het zijn moet?’


    ‘Het is werkelijk spijtig dat u geen schrijver bent.’


    ‘Ach ja, beste vriend, natuurlijk. Dacht u dat dit alles me niet aan het hart gaat? Ik ben een eenvoudig man, maar wat moet ik als ik in mij de dorst naar onsterfelijkheid voel? Ik heb een zeer losbandig leven geleid, altijd maar meisjes en restaurants – maar dat betekent niet dat ik nooit ergens over heb nagedacht. Integendeel, na die meisjes en die restaurants, in stilte en in eenzaamheid, dan gaat er van alles door je heen en dan wordt het je droef te moede. Dat zullen alle losbollen en dronkenlappen u bevestigen.’


    Deze keer was Voznesenski in een bespiegelende stemming en was hij zo goed als nuchter. Tegen het einde sloeg hij een toon aan zoals waarop ouderen praten tegen iemand die jonger is. Als u net zo lang geleefd hebt als ik... U bent natuurlijk te jong... Daarna kwam het gesprek weer op Wolf, maar iets nieuws over hem had hij niet te melden.


    Er gingen een paar weken voorbij en al die tijd kwam ik niet meer aan de weet, ook niet betreffende mijn vermoedens. Uit Londen kwam er geen brief. Meer dan eens kwam de gedachte bij me op dat het altijd zo zou blijven: Wolf kon doodgaan zonder dat ik hem ooit zou ontmoeten en alles wat ik over hem wist zou beperkt blijven tot zijn verhaal ‘Het avontuur in de steppe’, tot mijn eigen herinneringen aan deze hete zomerdagen en tot wat Voznesenski me had verteld. Ik zou nog een paar keer terugdenken aan die weg, aan de witgroene stad aan de Dnjepr, aan de geluiden van de vleugel in het kleine woonhuis en het geluid van de armbanden aan de armen van Marina – die Voznesenski niet kon vergeten – en daarna zou dit alles langzaamaan verbleken en vervagen totdat er vrijwel niets anders zou overblijven dan dat boek, geschreven in die veerkrachtige en precieze stijl en met de titel waarin voor mij altijd een zweem van spot zou meeklinken.


    Net als voorheen bleef ik het restaurant nu en dan bezoeken maar ik kwam er nooit op dezelfde tijdstippen als Voznesenski, in wie ik nu overigens ook niet zoveel belang meer stelde. Net als voorheen klonk uit de grammofoon dezelfde muziek – en iedere keer wanneer die diepe vrouwenstem die romance inzette:


    ==


    Het hoeft niet meer, ach nee,


    Berouw is nu te laat...


    ==


    hief ik onwillekeurig mijn hoofd op en drong de gedachte zich aan me op dat zo dadelijk ineens de deur zou opengaan en Voznesenski zou binnenkomen en dat achter hem aan met snelle passen een man zou volgen met blond haar en met een verstarde blik in zijn grijze ogen. Dat hij grijze ogen had herinnerde ik me nu duidelijk, hoewel ze toen ik ze had gezien al bijna overtrokken waren door de vertroebeling van de dood en ik hun kleur alleen had opgemerkt omdat het gebeurde onder zeer uitzonderlijke omstandigheden.


    ==


    ***


    ==


    Ik zette mijn vroegere levenswijze voort, er veranderde niets, alles was, zoals altijd, chaotisch en treurig; bij tijd en wijle kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik al eindeloos lang zo leefde en dat ik alles wat ik om me heen zag uitentreuren kende: die stad, die cafés en bioscopen, die krantenredacties; altijd dezelfde gesprekken over steeds weer hetzelfde en met steeds dezelfde mensen. En toen, op een dag in de maand februari van een zachte en regen­achtige winter, zetten – zonder enige voorbereiding en zonder enige aanwijzing dat er iets nieuws ging komen – gebeurtenissen in die mij heel ver weg zouden voeren. In wezen was het begin ervan absoluut geen toeval te noemen, in ieder geval wat mij betreft. Net zoals ik me een tijdje daarvoor met necrologieën had beziggehouden, als vervanger van Bossuet, die nu gelukkig weer gezond was en zich met een onbegrijpelijke ijver weer op het schrijven van zijn lyrische begrafenisartikelen had gestort, moest ik nu een andere medewerker van de krant vervangen, de specialist op sportgebied, die naar Barcelona was gereisd om een – vanuit zijn oogpunt – heel belangrijke internationale voetbalwedstrijd bij te wonen. Een dag daarna zou in Parijs een niet minder belangrijke gebeurtenis plaatsvinden, de finale van het wereldkampioenschap halfzwaargewicht en het verslaan daarvan werd aan mij toevertrouwd. Ik was erg benieuwd naar de afloop van de wedstrijd. Ik was zeer goed op de hoogte van de carrière en de kwaliteiten van beide opponenten en ik vond hun krachtmeting bijzonder interessant. Een van de boksers was een Fransman, de beroemde Emile Dubois, de ander was een Amerikaan, Fred Johnson, die voor het eerst in Europa acte de présence gaf. Algemeen gold Dubois als de favoriet; ik was een van de weinigen die meenden dat Johnson de wedstrijd zou winnen, omdat ik over informatie beschikte die onbekend was bij de meerderheid van het publiek en zelfs aan de meerderheid van de journalisten en ik had verschillende redenen om er zo over te denken. Dubois kende ik allang; de laatste paar jaar had hij nooit een nederlaag geleden. Desondanks kon hij beslist geen buitengewone bokser worden genoemd. Hij had ongetwijfeld een natuurlijke aanleg, maar die was eerder gelegen in het ontbreken van bepaalde tekortkomingen dan in een optelsom van capaciteiten: zijn sterke punt was zijn ongewone weerstandsvermogen, hij kon een flink aantal harde slagen incasseren, zijn longen en zijn hart waren uitstekend, zijn ademhaling onuitputtelijk. Dat waren zijn positieve kwaliteiten, die toch niet voldoende waren om te beweren dat hij een uitgesproken professionele individualiteit bezat. De tactiek die hij gebruikte – altijd dezelfde – getuigde ervan dat hij totaal gespeend was van inspiratie of fantasie; een aantal keren had hij er succes mee geboekt en daarom was hij er nooit meer van afgeweken. Zijn armen waren kort en hij was niet snel en niet lenig genoeg. Hij won wedstrijden dankzij zijn snelle corps à corps, zijn slagen kwamen altijd neer op de ribben van de tegenstander, en in zijn hele carrière was maar tweemaal sprake geweest van een klassieke knock-out, beide keren volstrekt toevallig. Zijn oren waren al lang geleden platgeslagen en zijn neus was door een paar rake klappen gedeukt; meestal liep hij als een stier op zijn tegenstander af, met zijn stevige hoofd naar beneden en ving hij alle slagen op met een onbetwistbare, blinde dapperheid. Hij was Europees kampioen in het halfzwaargewicht en bij deze gelegenheid voorspelde de hele pers voor hem een snelle overwinning. In zijn privéleven was hij een wat dommige goedzak en hij gaf bijvoorbeeld, wat ze ook over hem schreven, nooit af op journalisten; lezen kon hij trouwens slechts met moeite en in kranten was hij eigenlijk niet geïnteresseerd.


    Over Fred Johnson wist ik alleen wat Amerikaanse journalisten over hem geschreven hadden. Het was een hele klus geweest om uit al die artikelen die hem de hemel in prezen enige betrouwbare informatie te filteren om me een oordeel over hem te vormen. Johnson had wegens geldgebrek de universiteit niet kunnen afmaken en dat was voor hem de reden geweest het beroep van bokser te kiezen. Alleen dat al was tamelijk ongewoon. Een tweede, strikt professionele, bijzonderheid was dat hij vrijwel al zijn wedstrijden tot in de laatste ronde wist voort te zetten. Een derde – en dit betreurde letterlijk iedereen die over hem schreef – was dat hij in slagkracht tekortschoot en dat het aantal knock-outs in zijn carrière uiterst gering was. Weliswaar kwam er nu en dan een voor, en iedere keer leidde dit tot grote verbazing, maar aangezien dit zo zelden gebeurde, werd deze dan al snel weer vergeten. Iedereen die over hem schreef onderstreepte onveranderlijk de ongewone snelheid van zijn bewegingen en de afwisseling in zijn tactiek. Ik had vaak foto’s van hem gezien: het gezicht van Johnson was, in tegenstelling tot de gezichten van de meeste beroepsboksers, niet misvormd. Nadat ik enkele tientallen artikelen over hem gelezen had en de resultaten van zijn wedstrijden had bestudeerd, had ik enkele puur theoretische conclusies getrokken en ik wilde die nu heel graag verifiëren. Die conclusies waren de volgende. Ten eerste was Johnson, in ieder geval in zijn optreden als bokser, intelligent, hetgeen hem automatisch een enorm voordeel opleverde ten opzichte van zijn tegenstanders; ik houd erg van boksen, maar ik ben er al sedert lang van overtuigd dat iedere illusie over een snel bevattingsvermogen bij boksers en over de aanwezigheid van een elementaire soepelheid in hun denken, al is het dan in strikt technische zin, meestal – in negentig van de honderd gevallen – volstrekt vergeefs is. Ten tweede beschikte hij duidelijk over niet minder uithoudingsvermogen dan Dubois, want alleen een bokser met uitzonderlijke fysieke kwaliteiten kon zich de luxe veroorloven het iedere keer tien of vijftien ronden vol te houden. Ten derde beheerste hij de techniek van het verdedigen uitermate goed – het beste bewijs hiervan was dat zijn gezicht in de loop van zijn carrière niet serieus te lijden had gehad. En last but not least: hij beschikte – naar mijn stellige overtuiging – wanneer dat werkelijk nodig was over voldoende kracht voor een knock-out, maar hij maakte hier slechts in uiterst zeldzame gevallen gebruik van aangezien hij er de voorkeur aan gaf wedstrijden op punten te winnen. Bovendien was hij zes jaar jonger dan Dubois; ook dat was van betekenis.


    Ik was geheel en al overtuigd van de juistheid van mijn veronderstellingen, hoewel ze berustten op indirecte bronnen en dan nog wel op zulke onbetrouwbare als sportverslagen in Amerikaanse kranten. Wat Johnson in deze wedstrijd te doen stond, kwam hier op neer: hij moest Dubois op afstand houden en een corps à corps vermijden. Ik was ervan overtuigd dat Johnson dit inzag en dat de superioriteit van zijn techniek hem de overwinning zou opleveren.


    In lange tijd had ik niet zo’n mensenmenigte en zo’n enorme hoeveelheid auto’s gezien als op de avond van die wedstrijd, voor de ingang van het reusachtige Palais des Sports. De toegangskaarten waren allang uitverkocht. Vlak voor de ingang stond de enorme limousine van de Amerikaanse ambassadeur. Op straat was het in de miezerige regen een gedrang van mensen; een paar jongedametjes hielden zich in donkere hoeken verborgen voor de politie. Ik had nog maar een paar passen gezet toen ik werd staande gehouden door een bekende van me, een jonge architect, die ik nog kende van mijn studententijd, uit het Quartier Latin.


    ‘Bofkont die je bent!’ zei hij luid en hij drukte me de hand. ‘Jíj hoeft niet op zoek naar zo’n schurk die een toegangskaart van twintig franc verkoopt voor honderdvijftig! Verdomd zeg, ik zou willen dat ik ook een perskaart had, net als jij. Heb je ingezet op Dubois? Ik zet tien franc in. Ah, daar is hij!’ riep hij, toen hij een niet al te grote man met een pet op zag. ‘Daar is mijn kaartje, tot ziens!’ En weg was hij weer.


    En op dat moment zei een vrouwenstem, heel kalm, met een gelijkmatige intonatie en een licht buitenlands accent, tegen me: ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u inderdaad journalist?’


    Ik draaide me om. Het was een vrouw van een jaar of vijf-, zesentwintig, goed gekleed, met een tamelijk knap, onbeweeglijk gezicht en met niet al te grote grijze ogen; haar hoed liet haar verfijnde, welgevormde voorhoofd vrij. Ik verbaasde me erover dat ze een onbekende aansprak, dat leek me eigenlijk niets voor haar. Maar ze sprak zo gewoon en ongedwongen dat ik direct antwoordde: ja, ik was inderdaad journalist en het zou me plezier doen als ik haar ergens mee van dienst kon zijn.


    ‘Ik heb geen kaartje voor de wedstrijd kunnen krijgen,’ zei ze, ‘en ik zou hem heel graag willen zien. Kunt u me niet mee naar binnen nemen?’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordde ik. En uiteindelijk, na veel gepraat met de directie en na een fooi voor de controleur, waren we allebei binnen, in de zaal en ik stond haar mijn stoel af, die ze zonder enige gêne accepteerde; ik bleef naast haar staan, vlak achter een stenen balustrade die onze plaatsen scheidde van andere. Ze keurde me daarna geen blik meer waardig en vroeg alleen, vlak voor de wedstrijd begon, haast zonder haar gezicht naar me toe te wenden: ‘Wie gaat er winnen, denkt u?’


    ‘Johnson,’ zei ik.


    Maar op dat moment verschenen de boksers reeds in de ring en was het gesprek ten einde. De twee wedstrijden die aan de kampioenswedstrijd voorafgingen waren totaal oninteressant. Eindelijk kwam het moment dat de belangrijkste wedstrijd zou beginnen. Ik zag de brede en gedrongen gestalte van Dubois in een ruige donkerroze badjas; hij liep naar de ring, begeleid door zijn manager en twee mannen die demonstratief de handdoeken in hun handen hielden. Op zijn nogal onnozele, kalme gezicht lag de gebruikelijke onverschillige glimlach. De menigte applaudisseerde en brulde, van boven waren aanmoedigingskreten te horen: ‘Vas-y, Mimile! Fais-lui voir! Tape dedans! T’as que y aller franchement!’ Ik had niet gemerkt waar Johnson vandaan was gekomen toen hij naar de ring liep: hij kroop letterlijk onder het touw door en stond ineens naast Dubois. Zoals vaak het geval is, was aan een enkele toevallige beweging, namelijk hoe hij onder het touw door boog en zich daarna weer oprichtte, te zien dat zijn hele lichaam over een ideale en evenwichtige lenigheid beschikte. Hij droeg een blauwe badjas met strepen in de lengte. Toen ze allebei hun badjas hadden uitgetrokken, sprong het verschil tussen hen in het oog. Dubois leek veel breder en zwaarder dan zijn tegenstander. Ik zag weer zijn ronde, krachtige schouders, zijn behaarde borst en zijn dikke, gespierde benen. Bij Johnson verbaasde het me vooral hoe mager hij was, met zijn duidelijk zichtbare ribben en zijn armen en benen die heel dun leken in verhouding tot de armen en benen van Dubois. Maar toen ik aandachtiger keek zag ik dat hij een enorme borstkas had, brede schouders, benen van een haast balletachtige schoonheid, en dat op zijn onbehaarde romp onder de glanzende huid kleine, vlakke spieren zich licht en soepel bewogen. Hij was blond en had een onaantrekkelijk en beweeglijk gezicht. Zo op het oog leek hij een jaar of negentien; in werkelijkheid was hij vierentwintig. Ook voor hem werd geapplaudisseerd, zij het natuurlijk wat minder dan voor Dubois. Hij maakte een buiging, zonder te lachen, en na de gong begon de wedstrijd.


    Wat mij direct verontrustte was dat de verdediging van Johnson, die veel weg had van de klassieke houding van Dempsey – twee vuisten bijna op ooghoogte – voor een wedstrijd tegen Dubois ongeschikt leek omdat daarbij zijn romp totaal zonder dekking was. Maar al na de eerste ronde zag ik dat ik me vergist had: de echte verdediging van Johnson was niet gelegen in een bepaalde positie maar in de ongewone snelheid van zijn bewegingen. Dubois begon de wedstrijd in een hoog tempo, hetgeen voor hem ongebruikelijk was; kennelijk volgde hij volledig de aanwijzingen die hij van tevoren van zijn manager gekregen had. Het was goed te zien hoe geweldig getraind hij was, ik had hem nog nooit in zo’n volmaakte vorm gezien. Vanaf de plaats waar ik stond zag ik duidelijk zijn onophoudelijke slagen en hoorde ik de doffe, ploffende geluiden die uit de verte op een zacht, onregelmatig paardengetrappel leken. Ze kwamen neer op de onbeschermde borst van Johnson die in een rondje door de ring naar achter week. De aanval van Dubois was zo energiek dat de aandacht van het publiek alleen naar hem uitging. Aan Johnson leek niemand te denken; een van mijn buren zei met luide stem verontwaardigd: ‘Hij doet niet mee, hij is niet in de ring, ik zie zijn schaduw niet eens!’ ‘Dit is geen wedstrijd, dit is moord!’ riep een vrouwenstem. Aangespoord door de menigte viel Dubois zijn tegenstander steeds feller aan; je zag zijn ronde, snel bewegende schouders, het zware stampen van zijn massieve benen en van een afstandje leek het wel of iedere tegenstand tegen deze levendige, onstuitbare machine onmogelijk was. Zo dacht de hele menigte erover en slechts enkele toeschouwers die hun koelbloedigheid bewaarden en de strijd aandachtig volgden deelden deze mening niet.


    ‘Altijd hetzelfde met die Amerikanen!’ riep mijn buurman. ‘In Amerika laten ze ik weet niet wat zien, maar in Europa krijgen ze er finaal van langs!’


    Vanwege het enorm hoge tempo waarin de eerste ronde verliep kon ik niet uitmaken in hoeverre Johnson de situatie onder controle had. Pas tijdens de pauze viel me op dat hij gelijkmatig en rustig ademhaalde en op zijn gezicht verscheen de intense en zelfverzekerde uitdrukking die ik me van de portretten in de krant herinnerde.


    De tweede en de derde ronde lieten een herhaling zien van de eerste. Ik had nooit gedacht dat Dubois in staat was tot zo’n felle en woeste aanval. Maar nu werd duidelijk dat hij met zijn corps à corps niets bereikte, omdat Johnson ze steeds ontweek. Dubois bleef daarop inzetten, met alle kracht die hij in zich had. Zijn lichaam glansde van het zweet, maar zijn slagen volgden elkaar op in het eerdere, geen moment verslappende ritme. Johnson bleef de hele tijd naar achter lopen, waarbij hij in de ring bijna volledige cirkels beschreef. Aan het eind van de vierde ronde, toen het leek dat de wedstrijd onherroepelijk gewonnen was en er voor de definitieve beslissing alleen nog enkele formaliteiten afgehandeld dienden te worden (de slagen bleven neerkomen op Johnson die zich nog wonderwel op de been hield – ‘Coup de grâce! Coup de grâce!’ – schreeuwden doordringende stemmen van boven – ‘T’as qu’a en finir, Mimile!’ –, ging er door de ring plotseling een beweging die zo flitsend was dat hij letterlijk door niemand werd opgemerkt, er klonk een kort, dof geluid van een vallend lichaam en ik zag hoe Dubois met zijn hele gewicht tegen de vloer stortte. Het was zo onverwacht en onvoorstelbaar dat er op dat moment door dat hele enorme Palais des Sports onder het publiek een geroezemoes opklonk dat leek op de zucht van een monster. Zelfs de scheidsrechter was zozeer van zijn stuk gebracht dat hij niet direct begon te tellen. In de zevende seconde lag het lichaam van Dubois nog onbeweeglijk. Bij de achtste seconde klonk het geluid van de gong dat het einde van de ronde aangaf.


    Vanaf de vijfde ronde droeg de wedstrijd een totaal ander karakter. Zoals het tot aan de vierde pauze had geleken of Dubois alleen in de ring was, had Johnson nu zijn plaats ingenomen en zijn bijzondere kwaliteiten kwamen aan het licht. Het was een les in klassiek boksen en Johnson bleek een onfeilbare leermeester die zich geen enkele fout veroorloofde. Bovendien probeerde hij duidelijk zijn tegenstander te sparen. Dubois, die half versuft was, liep nu ongeveer in den blinde rond en stuitte voortdurend op de vuisten van Johnson. Hij viel nog een aantal keren, maar stond telkens met een onwaarschijnlijke krachtsinspanning weer op en tegen het eind verdedigde hij zich haast niet meer, hij bedekte hulpeloos zijn gezicht met zijn armen en verdroeg met zijn gebruikelijke, maar nu bijna onbewuste dapperheid alle slagen. Zijn ene oog zat dicht, over zijn gezicht liep bloed dat hij werktuigelijk weg likte met zijn tong, terwijl hij hoorbaar zijn speeksel wegslikte. Het was onbegrijpelijk waarom de scheidsrechter de wedstrijd niet afbrak. Johnson liet een paar maal midden in de ring zijn armen naar beneden zakken, keek vragend naar de scheidsrechter en vervolgens naar Dubois en ik hoorde duidelijk dat hij zei: ‘But he’s dead’ – maar daarna haalde hij zijn schouders op en ging verder met de nu onnodige demonstratie van zijn verbazingwekkende meesterschap. En pas in het begin van de zesde ronde kwam zijn rechtervuist met zo’n zelfde snelle beweging, die deze keer echter door iedereen werd gezien, met ongewone kracht en precisie terecht op de kin van Dubois, en Dubois werd in bewusteloze toestand de ring uitgedragen. In de zaal was het een en al kabaal en geschreeuw, onsamenhangend nu en onbegrijpelijk, en de menigte begon langzaamaan uiteen te gaan.


    De winterse regen stroomde zonder ophouden. Mijn metgezellin en ik liepen naar buiten, ik hield een taxi aan en vroeg waar ze naartoe moest.


    ‘Het was zo aardig van u,’ zei ze zonder het portier van de auto te sluiten, terwijl ze er al in zat, ‘ik weet niet hoe ik u kan bedanken.’


    ‘Ik stel voor dat we ergens koffiedrinken, dat is wel goed na zo’n heftige ervaring,’ zei ik. Ze stemde ermee in en we reden naar een nachtcafé aan de Rue Royale. Langs de autoruiten rolden regendruppels naar beneden, ze glansden mat in het licht van de straatlantaarns.


    ‘Waarom dacht u dat Johnson de wedstrijd zou winnen?’ vroeg zij. Ik zette haar omstandig uiteen wat mijn gedachtegang was geweest.


    ‘Heeft u de Amerikaanse kranten gevolgd?’


    ‘Dat moet ik uit hoofde van mijn beroep.’


    Ze zweeg. Op de een of andere manier voelde ik me in haar aanwezigheid niet op mijn gemak en ik had er al spijt van dat ik haar had uitgenodigd naar een café te gaan. Iedere keer dat de auto door een streep lantaarnlicht reed zag ik haar koele en rustige gezicht en na een paar minuten vroeg ik me al af waarom ik eigenlijk ging koffiedrinken met deze vrouw die ik niet kende en die zo’n afwezige uitdrukking op haar gezicht had, alsof ze bij de kapper of in een metrowagon zat.


    ‘Voor een journalist bent u niet erg spraakzaam,’ zei ze even later.


    ‘Ik heb u uitvoerig verteld waarom ik dacht dat Johnson de wedstrijd zou winnen.’


    ‘En daarmee zijn uw mogelijkheden als gesprekspartner uitgeput?’


    ‘Ik weet niet in welke onderwerpen u geïnteresseerd bent. Ik ging ervan uit dat dat hoofdzakelijk het boksen zou zijn.’


    ‘Niet altijd,’ zei ze en op dat moment stopte de auto. Even later zaten we aan een tafeltje en dronken we koffie. Pas op dat moment bekeek ik mijn metgezellin wat beter, om preciezer te zijn, ik merkte een bijzonderheid aan haar op: ze had een verrassend grote mond met volle, gulzige lippen en dit verleende haar gezicht een uitdrukking van disharmonie – of eigenlijk haast van gekunsteldheid, want de verhouding tussen haar voorhoofd en de onderste helft van haar gezicht wekte zelfs de enigszins pijnlijke indruk dat er anatomisch iets fout was. Maar toen ze voor het eerst glimlachte, waarbij ze, met haar mond een beetje geopend, haar gelijkmatige tanden ontblootte, gleed er ineens een uitdrukking van warme en zinnelijke schoonheid over haar gezicht die een moment eerder nog volstrekt onmogelijk had geleken. Ik heb er daarna nog vaak aan teruggedacht dat ik precies op dat moment ophield dat ongemakkelijke gevoel jegens haar te ervaren dat me tot dan toe belemmerd had. Ik voelde me nu licht en vrij. Ik stelde haar vragen over allerlei zaken die haar persoonlijk aangingen. Ze vertelde dat haar achternaam Armstrong was, dat haar man kort daarvoor was overleden en dat ze alleen in Parijs woonde.


    ‘Uw man was...?’


    Ze antwoordde dat hij een Amerikaan was, een ingenieur, dat zij hem de laatste twee jaar niet gezien had; zij was in Europa geweest en hij was in Amerika gebleven. Ze was in Londen geweest toen ze een telegram had ontvangen over zijn plotselinge dood.


    ‘U heeft geen Amerikaans accent,’ zei ik. ‘Uw accent is neutraal buitenlands, als je dat zo kunt zeggen.’


    Opnieuw liet ze dat glimlachje zien dat iedere keer een verrassend effect had en ze antwoordde dat ze Russisch was. Ik was bijna van mijn stoel opgesprongen – en tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ik dat toen zo verbazingwekkend vond.


    ‘Had u echt geen idee dat u met een landgenote van doen had?’


    Ze sprak nu onberispelijk Russisch.


    ‘U moet toegeven dat daar moeilijk achter te komen was.’


    ‘Maar ik wist dat u Russisch bent.’


    ‘Dan neem ik mijn petje af voor uw scherpzinnigheid. Hoe wist u dat, als ik het vragen mag?’


    ‘Ik zag het aan uw ogen,’ zei ze spottend. Daarna haalde ze haar schouders op en voegde eraan toe: ‘Omdat er een Russische krant uit uw zak stak.’


    Het was inmiddels al na enen. Ik bood aan haar naar huis te brengen. Ze antwoordde dat ze alleen zou gaan, dat ze mij niet tot last wilde zijn.


    ‘Uw professionele verplichtingen roepen u zeker?’


    ‘Ja, ik moet een verslag van de wedstrijd schrijven.’ Ik had me stellig voorgenomen haar niet te vragen waar ze woonde en absoluut niet op een nieuwe ontmoeting aan te sturen. We liepen samen naar buiten, ik liep met haar mee naar een taxi en zei: ‘Ik wens u een goede nacht, het beste.’ Ze stak haar hand uit, waar een paar druppels regen op vielen, glimlachte nog een keer en antwoordde: ‘Goedenacht.’


    Ik weet niet of het werkelijk zo was of dat ik alleen maar dacht het te horen. Ik had de indruk dat er in haar stem een nieuwe intonatie klonk die ook meteen weer weg was, een soort hoorbare glimlach die eenzelfde betekenis had als die eerste, vaag zinnelijke beweging van haar lippen en tanden waarna ik me niet langer ongemakkelijk had gevoeld in haar gezelschap. Zonder er ook maar een moment over na te denken wat ik zei en totaal mijn voornemen vergetend – alsof het er niet geweest was – om haar nergens naar te vragen, zei ik: ‘Ik zou het jammer vinden afscheid van u te nemen zonder uw naam en uw adres te weten. Als uw belangstelling voor sport van blijvende aard is, zou ik u wellicht nog eens van nut kunnen zijn.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Ik heet Jelena Nikolajevna. Dit zijn mijn adres en telefoonnummer. Schrijft u het niet op?’


    ‘Nee, ik onthoud het.’


    ‘Vertrouwt u zo op uw geheugen?’


    ‘Volkomen.’


    Ze zei dat ze meestal ’s ochtends tot een uur of één thuis was en ’s avonds van zeven tot negen, deed het portier dicht en reed weg.


    Ik ging te voet in de richting van de drukkerij, het was een heel nevelige nacht en het regende zonder ophouden. Met opgeslagen kraag liep ik voort en ik dacht tegelijkertijd over verschillende dingen.


    ‘Johnsons klasse, die tot op heden wel betwist werd, is gisteren zo overtuigend aan het licht gekomen dat daarover nu geen enkele twijfel meer kan bestaan. Dat lag overigens in de lijn der verwachtingen en voor sommige journalisten die beschikten over informatie over de carrière van de nieuwe wereldkampioen was de uitkomst van de wedstrijd bij voorbaat al duidelijk.’


    ‘Ze zei: “Uw professionele verplichtingen roepen u zeker,” dat klinkt niet erg Russisch. Dat was overigens de enige fout die ze maakte.’


    ‘Voor de moed van Dubois kan men niet anders dan respect hebben. Zijn zwakkere punten, die in zijn eerdere wedstrijden tegen boksers van een uiteindelijk toch middelmatige klasse niet werkelijk een rol speelden, hebben hem in de match tegen een technisch zo perfecte bokser als Johnson de das om gedaan.’


    ‘Ze heeft iets onnatuurlijk aantrekkelijks en die disharmonie van haar gezicht staat wellicht in verband met een soort geestelijke anomalie.’


    ‘Wat steeds in alle toonaarden over Johnson is beweerd, namelijk dat hij niet over voldoende slagkracht voor een knock-out zou beschikken, was, zo mag je aannemen, slechts een tactische afleidingsmanoeuvre die zijn manager met voortdurend succes heeft ingezet. Het was een publicitaire truc au rebours, typisch voor de Amerikaanse sportpers.’


    ‘Ik zou graag willen weten hoe het verder gaat. Rue Octave Feuillet, dat is niet ver van de Avenue Henri Martin, als ik me niet vergis.’


    ‘Alle vroegere successen van Dubois waren te verklaren uit het feit dat tot dusverre geen van zijn tegenstanders de simpele noodzaak inzag een corps à corps te vermijden of over voldoende techniek beschikte om zo’n eenvoudig plan uit te voeren. Daarbij verloor Dubois, zodra hij niet meer zijn toevlucht kon nemen tot het corps à corps, direct zijn voornaamste wapen. Met de hem kenmerkende tegenwoordigheid van geest begreep Johnson dit, en vanaf dat moment waren de kansen van Dubois verkeken.’


    ‘Misschien sta ik voor een nieuwe geestelijke reis, een vertrek naar het ongewisse, zoals dat al eerder in mijn leven is gebeurd.’


    ‘Laten we er geen doekjes om winden: ondanks Dubois’ onloochenbare verdiensten berustten zijn aanspraken op de titel van wereldkampioen natuurlijk op een misverstand. Hij is een bokser die enorm hard werkt, hij is een van de beste die we kennen; maar hij heeft nooit die buitengewone en uiterst zeldzame combinatie van verschillende talenten gehad die iemand nodig heeft om aanspraak te maken op een vooraanstaande plaats in de geschiedenis van het boksen. Van al die honderden boksers zullen over vele jaren slechts enkele namen in de herinnering van de geschiedschrijvers van de sport voortleven; de laatste daarvan zijn Carpentier, Dempsey en Tunney. Terwijl men Johnson – met enige mate van willekeur – wel aan dit rijtje kan toevoegen, zou Dubois in deze vergelijking geen beste figuur slaan, hetgeen overigens aan zijn verdiensten geen afbreuk doet.’


    ‘Wanneer er in haar stem niet ineens die onverwachte intonatie was geweest, had ik haar waarschijnlijk nooit meer gezien.’


    Ik wandelde naar een klein café vlak bij de drukkerij en schreef het artikel dat ik onderweg had uitgedacht. Daarna leverde ik het in bij de zetter, reed naar huis en ging om halfvier in de morgen slapen. Toen ik mijn ogen sloot zag ik nog een laatste maal de ontblote lijven van de boksers voor me, het verlichte vierkant van de ring en de onverwachte glimlach van mijn metgezellin – en uiteindelijk sliep ik in bij het geluid van de regen dat door het half geopende raam van mijn kamer binnenkwam.


    Gedurende de hele volgende week was ik erg druk, ik had geld nodig om allerlei dingen te betalen, waaraan ik de laatste tijd nauwelijks gedacht had en daarom schreef ik iedere dag een aantal uren lang. Aangezien het hoofdzakelijk ging over zaken waar ik niet erg in thuis was, moest ik als voorbereiding nog een hele hoeveelheid materiaal doornemen.


    Dat was zo in het geval van de vrouw die in stukken was gesneden – ik moest alle meldingen in de kranten doornemen die waren voorafgegaan aan het moment van het onderzoek waarop ik het was gaan volgen; het was ook zo met het financiële schandaal en met de verdwijning van een jongeman van achttien. Al dit werk was tevergeefs: de moordenaar van de vrouw was onvindbaar, dat was al duidelijk vanaf het begin van het onderzoek waaruit bleek dat er geen enkel spoor was van de misdadiger; het bankroet van de financiële instelling liep eveneens op niets uit en de journalisten kregen te verstaan dat ze geen namen mochten noemen. Bij die namen ging het om heel bekende en gerespecteerde personen, zodat de serie artikelen over de ondergang van de bank duidelijk een tijdelijk karakter droeg en inderdaad, een paar dagen later was iedere verwijzing ernaar verdwenen; iedereen wist welke som ervoor betaald was om de pers te laten zwijgen, maar dat veranderde niets aan het feit dat ik het materiaal uitvoerig had bestudeerd. De geschiedenis met de jongeman, ten slotte, was ook voor niemand van ons een geheim en hield verband met zijn ‘bijzondere zeden’, zoals het in de officiële taal werd genoemd; de jongeman was simpelweg met zijn volledige instemming ontvoerd naar een buiten de stad gelegen villa van een bekende kunstenaar die zich eveneens onderscheidde door zijn ‘bijzondere zeden’, maar met een net andere voorkeur, zodat zijn omgang met de jongeman een volmaakte idylle was. Deze kunstenaar maakte portretten van presidenten en ministers, hij was goed bekend met veel staatslieden, bij wie hij regelmatig over de vloer bleef komen – en in de berichten over die bijeenkomsten stond net als voorheen: ‘Onder de aanwezigen was ook onze bekende kunstenaar...’ De jongeman genoot van zijn bijzondere – en buitenissige – geluk op twintig kilometer van Parijs, en in de kranten verschenen foto’s van hem met zijn ouders, verklaringen van inspecteurs van de brigade mondaine enzovoorts. Over deze drie gebeurtenissen schreef ik in een week tijd veertien artikelen en daarmee had ik mijn financiën weer op orde. De manager van Dubois eiste een revanche, beschuldigde de scheidsrechter van partijdigheid en stelde zelfs een tekst op voor een verklaring van Dubois zelf, waarin deze uitlegde dat hij welbewust een bepaalde tactiek had gevolgd, dat hij de wedstrijd in de laatste rondes had willen winnen en dat de knock-out van Johnson duidelijk een toeval was geweest. De manager betoogde verder dat, volgens hem, de toon van de meeste verslagen van de wedstrijd onacceptabel was en hij benadrukte dat hij het pijnlijk had gevonden zulke uitlatingen in de Parijse pers te lezen. Er werden nog enkele artikelen aan dit onderwerp gewijd, officieel met het doel om de waarheid recht te doen – maar zowel de manager als de journalisten wisten heel goed dat het helemaal niet om de waarheid ging, maar om de belangen van de manager en van Dubois, wiens honorarium na deze nederlaag bij volgende wedstrijden omlaag zou gaan. Dat was onvermijdelijk, maar er moest alles aan gedaan worden om ervoor te zorgen dat die verlaging niet al te drastisch zou zijn.


    Ik voelde me tijdens die dagen licht en opgewonden – ongeveer zoals in mijn jonge jaren aan de vooravond van een verre reis waarvan ik misschien niet zou terugkeren. De gedachte aan mijn metgezellin tijdens de wedstrijd Johnson-Dubois kwam steeds terug en met een volstrekt intuïtieve zekerheid wist ik dat mijn volgende ontmoeting met haar slechts een kwestie van tijd zou zijn. In mij had zich reeds een geestelijke en fysieke beweging in gang gezet waartegen alle uiterlijke omstandigheden in mijn leven machteloos waren. Ik dacht er met een voortdurend gevoel van onrust aan, aangezien ik wist dat in dit geval mijn vrijheid meer dan ooit op het spel zou staan, en om daar zeker van te zijn, volstond het in haar ogen te kijken, haar glimlach te zien en haar bijzondere en enigszins vijandige aantrekkingskracht te voelen die ik de eerste avond van mijn kennismaking met haar had ervaren. Ik wist natuurlijk niet hoe in die februarinacht haar gevoelens ten opzichte van mij waren geweest. Maar hoewel ik haar in wezen maar een uur had gezien, langer was het niet geweest – toen we na de wedstrijd in dat café hadden gezeten – had ik het idee dat haar glimlach en de laatste intonatie van haar stem niet toevallig waren geweest en dat dit alles nog veel andere zaken met zich mee zou brengen, misschien geweldige, misschien droevige, of misschien tegelijkertijd geweldige en droevige. Maar het was natuurlijk mogelijk dat ik me vergiste en dat mijn gevoelens van toen net zo onbetrouwbaar en toevallig waren als de vage en wazige contouren van de huizen, de straten en de mensen door dat vochtige en nevelige gordijn van de regen.


    Ik herinnerde me dat ze me toen, bij het afscheid, niet naar mijn naam had gevraagd. Ze wachtte tot ik zou langskomen of haar zou bellen, met die kalme en bijna onverschillige zekerheid die me kenmerkend voor haar leken te zijn.


    Ik belde haar om tien uur in de ochtend, zo’n acht dagen na de wedstrijd.


    ‘Ja, hallo,’ zei haar stem.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik en ik noemde mijn naam, ‘ik wilde eens horen hoe u het maakt.’


    ‘Ah, bent u het? Ja, dank u, heel goed. Met u ook alles goed?’


    ‘Jazeker, maar er zijn de laatste tijd wat dingen gebeurd, waardoor ik niet het genoegen kon hebben uw stem te horen.’


    ‘Gebeurtenissen van persoonlijke aard?’


    ‘Niet direct, en tamelijk oninteressant, zeker als ik het zo over de telefoon vertel.’


    ‘Maar dat hoeft toch niet over de telefoon.’


    ‘Dan zou ik in de gelegenheid moeten zijn u te zien.’


    ‘Ik verstop me niet, dat is eenvoudig te regelen. Waar dineert u vanavond?’


    ‘Dat weet ik niet, daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    ‘Komt u om een uur of zeven, halfacht bij me.’


    ‘Ik ben bang dat ik misbruik maak van uw vriendelijkheid.’


    ‘Als wij elkaar iets beter zouden kennen, zou ik antwoorden... Weet u wat ik dan zou antwoorden?’


    ‘Dat kan ik wel raden.’


    ‘Maar aangezien we elkaar nog niet goed genoeg kennen, zal ik dat maar niet zeggen.’


    ‘Ik waardeer uw vriendelijkheid zeer.’


    ‘Dus ik kan u vanavond verwachten?’


    ‘Ik zal mijn best doen op tijd te zijn.’


    Om halfacht liep ik naar binnen op het adres waar zij woonde; haar appartement was op de eerste verdieping. Zodra ik gebeld had ging de deur open – en ik deinsde bijna achteruit van verbazing: voor me stond een heel grote vrouw, een kleurlinge, die geen woord zei en me met grote ogen zwijgend aankeek. Het eerste moment vroeg ik me af of ik me misschien in de verdieping vergist had. Maar toen ik vroeg of ik madame Armstrong kon zien, antwoordde ze: ‘Yes. Oui, monsieur.’


    Ze draaide zich om en wandelde naar een tweede deur, die kennelijk naar het appartement voerde, ze ging me voor en haar reusachtige lichaam vulde de hele breedte van de gang. Daarna bracht ze me naar de salon; aan de wanden hingen stillevens die, naar mij scheen, nogal lukraak bijeen waren gebracht, op de vloer lag een blauw tapijt, de meubels waren met blauw fluweel bekleed. Ik bekeek even een geel beschilderd ellipsvormig bord waarop twee opengesneden en drie niet opengesneden sinaasappels lagen – en op dat moment kwam Jelena Nikolajevna binnen. Ze droeg een bruine fluwelen jurk die haar heel goed stond, net als haar kapsel dat de onbeweeglijke schoonheid van haar nauwelijks opgemaakte gezicht benadrukte. Maar haar ogen vond ik deze keer veel levendiger dan op de dag van onze eerste ontmoeting.


    Ik begroette haar en zei dat ik van de donkere vrouw die me had binnengelaten erg onder de indruk was. Jelena Nikolajevna glimlachte.


    ‘Ze heet Annie,’ zei ze, ‘en ik noem haar little Annie, weet u wel, er is een keer zo’n film geweest.’


    ‘Ja, little Annie, dat past heel goed bij haar. Hoe komt u aan haar?’


    Ze legde me uit dat Annie in New York bij haar was komen werken en nu overal met haar mee naartoe ging en dat Annie omdat ze een tijdje in Canada had gewoond ook Frans sprak; bovendien kon ze heel goed koken en daar zou ik me zo dadelijk van kunnen overtuigen. Annie was inderdaad een fantastische kokkin – zo’n diner had ik in lang niet gehad.


    Jelena Nikolajevna vroeg me waarmee ik de afgelopen week bezig was geweest. Ik vertelde haar over de vrouw die in stukken was gesneden, over het zoveelste bankroet, over de verdwijning van de jongeman en uiteindelijk over het stuk in de krant van de manager van Dubois.


    ‘Dus dat is het werk van een journalist?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Is dat altijd zo?’


    ‘Meestal wel.’


    ‘En vindt u dat dat bij u past?’


    Ik dronk koffie, rookte en dacht erover na hoe ver dit gesprek af stond van mijn gevoelens en mijn verlangens. Ik was sprakeloos en dronken van haar nabijheid en hoe langer het duurde, hoe sterker ik voelde hoezeer iedere greep op deze toestand, die door geen enkele inspanning kon worden beteugeld, me ontglipte. Ik wist dat ik me volkomen fatsoenlijk gedroeg, dat mijn ogen helder waren en dat ik nog steeds een normale gesprekspartner was – maar ik wist evenzeer dat deze schijn Jelena Nikolajevna niet kon misleiden en dat zij op haar beurt begreep dat ik dat wist. Het zou het natuurlijkst zijn geweest als ik tegen haar had gezegd: liefje, je vergist je niet als je denkt dat dit gesprek niets te maken heeft met de gevoelens die ik op dit moment ervaar, evenmin als met de gevoelens die jij ervaart. En jij weet net zo goed welke woorden ik nu zou moeten zeggen. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Nee, natuurlijk niet, ik zou me veel liever met literatuur bezig houden, maar helaas komt dat er niet van.’


    ‘Zou u liever lyrische verhalen schrijven?’


    ‘Waarom speciaal lyrische verhalen?’


    ‘Het lijkt me dat dat uw genre zou zijn.’


    ‘En dat zegt u tegen me nadat we elkaar bij een bokswedstrijd hebben leren kennen en nadat u – naar ik hopen mag – mijn voorspellingen over de afloop ervan op waarde hebt geschat?’


    Ze glimlachte weer.


    ‘Misschien vergis ik me. Maar om de een of andere reden heb ik het idee dat ik u al heel lang ken, hoewel ik u pas voor de tweede keer in mijn leven zie.’


    Dit was haar eerste bekentenis en de eerste stap die ze zette.


    ‘Ze zeggen dat dat een teken is dat je heel erg moet oppassen.’


    ‘Ik ben niet bang,’ zei ze met haar onverklaarbaar gulzige glimlach. Ik zag haar glimlachende mond, haar gelijkmatige sterke tanden en de matrode kleur van haar licht gestifte lippen. Ik sloot mijn ogen en ervoer een stormachtige beneveling van mijn zinnen. Maar met een uiterste krachtsinspanning slaagde ik erin me te bedwingen en bleef in mijn stoel zitten met een – naar ik aannam – ogenschijnlijk kalm uiterlijk, hoewel iedere spier in mijn lichaam pijn deed van de spanning.


    ‘U doet uw ogen dicht,’ zei haar stem in de verte, ‘wilt u misschien na het eten even slapen?’


    ‘Nee, ik probeerde me een zin te herinneren.’


    ‘Wat voor zin?’


    ‘Iets wat koning Salomo heeft gezegd.’


    ‘Dan zijn we een heel eind weg, met zijn tweeën.’


    Dat ‘met zijn tweeën’ was haar tweede beweging.


    ‘Hij wordt gekenmerkt door een zekere metaforische rijkdom,’ zei ik, ‘die ons nu, denk ik, misschien enigszins twijfelachtig in de oren klinkt, in stilistische zin, natuurlijk. Maar ik hoop dat u in aanmerking wilt nemen dat dit heel lang geleden geschreven is.’


    ‘God, wat bent u breedsprakig! Welke zin?’


    ‘Koning Salomo zei dat hij drie dingen niet begreep.’


    ‘Welke?’


    ‘Het glijden van een slang over de rots.’


    ‘Mooi.’


    ‘De vlucht van een arend hoog aan de hemel.’


    ‘Ook mooi.’


    ‘En de weg van het vrouwenhart naar het hart van de man.’


    ‘Dat begrijpt niemand, denk ik,’ zei ze met een onverwacht nadenkende intonatie in haar stem. ‘Maar vindt u dat niet goed gezegd? Waarom niet?’


    ‘Nee, het is misschien een slechte vertaling. In ieder geval klinkt het laatste deel van die zin niet goed. “De weg van het vrouwenhart naar het hart van de man” – dat lijkt wel iets uit een grammaticaleerboek.’


    ‘Zo ver ga ik niet in mijn stilistische analyse. Bent u een liefhebber van koning Salomo?’


    ‘Tot op zekere hoogte. Veel van wat hij geschreven heeft vind ik niet erg overtuigend.’


    Het was een duistere winteravond, in de woning was het heel warm. Jelena Nikolajevna zat tegenover me in een leunstoel, met haar benen over elkaar geslagen, ik kon haar knieën zien en elke keer dat ik daarnaar keek stokte mijn adem en kreeg ik het warm. Voor mijn gevoel begon dit alles – van mijn kant – onfatsoenlijk te worden. Ik probeerde in mijn fantasie de beelden op te roepen waar ik altijd mijn toevlucht toe nam – zoals anderen teruggrijpen op mnemotechnische methodes. Als ik met zo’n stormachtig geweld werd overweldigd door een gevoel dat me om de een of andere reden misplaatst of – zoals nu – prematuur toescheen, stelde ik me een enorme sneeuwvlakte of een golvend zeeoppervlak voor, dat hielp me bijna altijd. Nu probeerde ik daar waar Jelena Nikolajevna zat een sneeuwvlakte te zien, maar door het wit heen dat ik me voorstelde schemerde steeds scherper en duidelijker dat onbeweeglijke gezicht met de rode lippen.


    Uiteindelijk stond ik op, bedankte haar voor de gastvrijheid en maakte aanstalten om weg te gaan. Maar toen ze mij haar warme hand toestak en ik de aanraking tegen mijn vingers voelde, vergat ik onmiddellijk dat ik van plan was geweest te vertrekken, net zoals ik die vorige keer, toen ik ’s nachts afscheid van haar nam, vergat dat ik besloten had niet te vragen waar ze woonde en niet op een ontmoeting aan te sturen. Ik trok haar naar me toe – haar gezicht vertrok omdat ik haar arm te hard vastpakte en haar per ongeluk pijn deed – toen ik haar omhelsde voelde ik het oppervlak van haar lichaam. Pas toen ik hier later aan terugdacht begreep ik dat ik me deze gewaarwording ingebeeld moet hebben: ze droeg een jurk van heel dik fluweel.


    Ik wist dat iedere andere vrouw in haar plaats gezegd zou hebben: ‘Bent u gek geworden!’


    Maar zij zei dat niet. Het was alsof ik haar gezicht als in een dodelijke slaap naderde. Ze bewoog zich helemaal niet, ze stribbelde niet tegen, maar op het laatste moment wendde ze haar gezicht naar links en draaide ze mij haar hals toe. Haar jurk was op de rug gesloten met een lange rij fluwelen knoopjes die heel strak dicht zaten. Toen ik de bovenste twee knoopjes had losgekregen zei ze met dezelfde kalme maar naar mijn idee iets lomere stem: ‘Wacht, niet hier. Laat me even los.’


    Ik liet haar los, ze liep naar een andere kamer en ik liep achter haar aan. Het waren maar een paar stappen, maar in die paar seconden bedacht ik toch met wat een ongelooflijke en eigenlijk ook onnatuurlijke snelheid dit alles gebeurd was. Het waren maar acht dagen die mij scheidden van de avond van mijn eerste ontmoeting met haar tot nu – maar het was enorm ver in tijd en afstand. Ik wist dat mijn gevoelens, ondanks de primitieve kracht ervan die mijn voornaamste tekortkoming was, zich gewoonlijk met een zware traagheid ontwikkelden; maar deze keer had ik me acht dagen lang in de greep van deze beweging gevoeld en toch had ik tot op het laatste moment niet door hoe diep en onomkeerbaar ik erdoor gegrepen was. Ik denk dat volgens een zoals altijd onverklaarbare emotionele overeenkomst Jelena Nikolajevna ongeveer hetzelfde ervoer als ik; haar gemoedsbewegingen leken op de mijne – zoals holvormig glas lijkt op bolvormig glas, door de gelijke kromming, het resultaat van een en dezelfde tweevoudige beweging. Daarin lag diezelfde onbegrijpelijke onstuimigheid besloten die voor haar nog minder karakteristiek leek dan voor mij. Deze gedachten waren onduidelijk en vaag, zoals alles wat ik op dat moment voelde, pas naderhand herinnerde ik me ze weer en kregen ze in mijn voorstelling een enigszins heldere vorm die ze tijdens die korte ogenblikken niet konden bezitten. Bovendien leken ze me toen volstrekt onbelangrijk.


    Ze liet me voorgaan, daarna deed ze de deur dicht en draaide de sleutel in het slot om. We waren in een kleine kamer, maar ik keek niet rond; ik merkte alleen de brede divan op, waarboven een muurlamp brandde met een kleine blauwe lampenkap, een tafeltje, met daarop een asbak en een telefoon. Ze ging op de divan zitten, ik bleef een ogenblik voor haar staan en zij zei: ‘Goed, nu...’


    Door een nevel van woeste hartstocht heen zag ik nu dan haar lichaam met de gespannen spieren onder de glanzende huid van haar armen. Ze ging op haar rug liggen, met haar armen onder haar hoofd gevouwen, zonder ook maar enig spoortje van schaamte en ze richtte haar ondoorgrondelijk rustige blik op mijn gezicht – ik vond het haast onwaarschijnlijk. En zelfs daarna, toen ik – en dat was voor het eerst in mijn leven – een onverklaarbaar samengaan van een zuiver geestelijke beleving met een fysiek gevoel ervoer, dat mijn hele bewustzijn en alles, letterlijk alles overspoelde, zelfs de verste spieren in mijn lichaam, en toen zij met een totaal niet passende, trage intonatie zei: ‘Je doet me pijn’ – waar geen klacht of protest in lag, en toen zij, nog wat later, krampachtig begon te beven, waren haar ogen nog net zo rustig, haast doods. Pas op het allerlaatste moment leken ze me ineens ver weg te zijn, net als sommige nuances in haar stem.


    Ze kon niet – in ieder geval niet met mij – een fantastische minnares genoemd worden, haar lichamelijke reacties waren traag, en de laatste momenten van de omhelzing bezorgden haar niet zelden een inwendige pijn – haar ogen gingen dan dicht en haar gezicht vertoonde een onwillekeurige grimas. Maar wat haar onderscheidde van andere vrouwen was dat ze aanzette tot een uiterste en uitputtende inspanning van alle krachten, zowel geestelijke als fysieke – en in de vage sensatie dat het samenzijn met haar een onherroepelijk vernietigende krachtsinspanning vereiste; in de onontkoombaarheid van dit gevoel was, denk ik, haar onweerstaanbare aantrekkingskracht gelegen. En na de eerste sensatie van haar fysieke nabijheid wist ik al, en een vergissing was daarbij volstrekt uitgesloten, dat ik dit nooit zou vergeten en dat het misschien het laatste zou zijn waar ik, wanneer ik zou sterven, aan zou denken. Ik wist dit op voorhand en ik wist dat, hoe mijn leven ook zou verlopen, niets mij zou redden van de verschrikkelijke, onherstelbare pijn die dit me zou brengen, omdat dit alles voorbij zou gaan, of het nu verzwolgen zou worden door de dood of door tijd of afstand, en de innerlijk verblindende kracht van deze herinnering zou in mijn bestaan veel te veel geestelijke ruimte innemen en geen plaats laten aan andere zaken die mij wellicht nog beschoren waren.


    Het was al diep in de nacht, Jelena Nikolajevna kon haar vermoeidheid niet verbergen. Ik voelde me alsof ik koorts had, mijn ogen brandden en ik werd iets gewaar wat leek op een soort onzichtbare brandwond. Ik vertrok na drieën; het was een koude, sterrenrijke nacht. Ik had zin om te lopen en ik ging op pad langs de lege straten – en toen, ook voor het eerst in mijn leven, ervoer ik een toestand van ongewoon transparant geluk, en zelfs de gedachte dat het bedrieglijk kon zijn stoorde me niet. De huizen waar ik langs liep griften zich voor altijd in mijn geheugen, net als de smaak van de koude winterlucht en de lichte windvlaag die om een straathoek kwam – het waren allemaal dingen die samen gingen met mijn gevoelens. Ik ervoer werkelijk een sensatie van transparant geluk, wat bijzonder verrassend leek nadat ik een paar uur lang die rustige ogen had gezien, waar een uitdrukking in lag die voor mij iets vernederends had, omdat het mij niet gelukt was er verandering in te brengen.


    En toen ik de volgende dag wakker werd leek het of dat wat me omringde en waaraan ik zo gewend was, die hele wereld van mensen en dingen, waarin mijn leven zich gewoonlijk afspeelde, getransformeerd was en heel anders, zoals een bos na de regen.


    Ik had tegen de ochtendschemering afscheid van haar genomen – en de volgende dag om één uur in de middag liep ik al weer af op de ingang van het huis waar zij woonde. Ik zou niet kunnen uitleggen wat er in de loop van die nacht nou precies veranderd was, maar het was duidelijk dat ik noch de Rue Octave Feuillet noch de Avenue Henri Martin, noch het huis waarin zij woonde ooit op deze manier had gezien. Alles, de stenen muren, de bomen zonder bladeren, de vensterluiken van de huizen en de treden van de trappen – alles wat ik zo goed en zo lang kende, dat alles had nu een nieuwe, tot nu toe niet bestaande zin gekregen, alsof het als decor diende voor het enige en natuurlijk allermooiste toneelstuk dat de menselijke verbeelding kon voortbrengen. Ja, het deed denken aan een decor. Het deed ook denken aan iets als een visuele ouverture van de melodie – ook de allermooiste natuurlijk – die nu ging inzetten en die ik als enige van miljoenen mensen kon horen, en die zou opklinken op het moment dat de deur op de eerste verdieping voor me zou open gaan, die deur die op duizenden andere deuren leek en die toch de enige was op de wereld. Ik had op dat moment het idee – en noch al mijn ervaring, noch alles wat ik wist, had gezien en had begrepen, noch alle geschiedenissen van verraad, ongeluk, drama’s, noch de tragische onbestendigheid van het hele bestaan waren bij machte dat idee te verstoren – ik had het idee dat datgene was gebeurd waar ik zo vergeefs mijn hele leven op gewacht had en wat geen mens behalve ikzelf kon begrijpen, omdat niemand precies zo had geleefd als ik en niemand de samenhang van alle dingen kende die kenmerkend was voor mijn bestaan. Het scheen mij toe dat wanneer een enkel detail in de geschiedenis van mijn leven had ontbroken, mijn ervaring van geluk en mijn begrip ervan niet zo compleet hadden kunnen zijn. Alles leek me tegelijkertijd volkomen zeker en even onwaarschijnlijk. Terwijl ik over de Avenue Victor Hugo liep, had ik ineens het idee dat het allemaal niet werkelijk was en ik had de gewaarwording van een soort geestelijke duizeling – alsof dit allemaal een episode was uit een kinderboek over wonderbaarlijke verdwijningen.


    Annie zei tegen me dat mevrouw zo dadelijk zou komen en ze bracht me naar de eetkamer. De kleine tafel was al gedekt, er stonden twee borden met bestek en wijnglazen, en door een ervan speelde, alsof het gevuld was met een onzichtbare en transparante vloeistof, een dun lichtstraaltje; ik realiseerde me op dat moment dat het zonnig winterweer was. Ik zat in een leunstoel en rookte een sigaret. Dat ik een sigaret rookte, merkte ik pas op het moment dat de as die naar beneden viel op mijn hand brandde en in mijn mouw gleed.


    Jelena Nikolajevna kwam de kamer binnen vlak voordat Annie de lunch kwam opdienen. Daarvoor had ze net een bad genomen en ze had niet de moeite genomen zich te kleden. Ze droeg een badjas en haar haren waren naar achteren gekamd, waardoor haar gelaatstrekken bijzonder werden geprononceerd en haar gezicht tegelijkertijd een onverwachte en aangename uitdrukking van geestelijke en lichamelijke warmte kreeg. Ze vroeg me met een ironische tederheid in haar stem of ik goed geslapen had en of ik trek had. Ik antwoordde bevestigend zonder mijn blik van haar af te wenden. Ook zij was veranderd, net als alles wat ik om me heen zag, van haar gezicht was de uitdrukking van distantie die ik tot dan had opgemerkt verdwenen. Toen ze zich over de tafel boog zag ik een grote moedervlek onder haar rechter sleutelbeen, en ik werd direct overspoeld door een warme golf van dankbaarheid en tederheid; op dat moment ving ik haar onbeweeglijke blik op.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


    ‘Aan het feit dat wij elkaar nog maar zo kort kennen en dat het toch lijkt dat ik nooit iemand heb gekend die me nader stond dan jij.’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik ga dit soort dingen niet steeds tegen je zeggen, dus raak er maar niet aan gewend.’


    Ze schonk wijn in de glazen – een bijzondere wijn, geurig en krachtig, en hoe weinig ik ook van wijnen af wist, zelfs mij was duidelijk dat dit een heel goede moest zijn – en ze zei: ‘Waar drinken we op?’


    ‘Dat het allemaal niet gaat wennen,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd en we dronken zwijgend. En ofschoon dit eigenlijk een gewone lunch was met een vrouw die ik een week eerder had ontmoet en die gisteren mijn geliefde was geworden en die niet de eerste of de enige was in mijn leven, net zomin als ik de eerste of de enige geliefde in haar leven was; ofschoon er schijnbaar in dit alles niets uitzonderlijks of buitengewoons was, klonk dit bijna plechtig, als woorden die misschien maar eenmaal in het leven worden uitgesproken, wanneer iemand naar het front gaat of voor altijd vertrekt.


    Na de lunch bleven we heel lang zitten koffiedrinken. In het zonlicht dat door het raam binnenviel kringelden stroompjes sigarettenrook en verdwenen weer. Ze droeg nog altijd haar badjas en toen ik haar daarop wees, antwoordde ze met een glimlach: ‘Ik verwacht niemand, ik hoef me voor niemand aan te kleden. Wat jou betreft, ik denk dat jij me nog liever zonder badjas ziet, en verder is het allemaal niet zo moeilijk te bedenken wat er gebeurt. Nee, wacht even,’ zei ze toen ze zag dat ik een beweging maakte om op te staan van mijn stoel. ‘Wacht even, ik ben hier, ik ga nergens heen, en ik wil niet van je weg. Maar ik zou graag een beetje met je praten. Vertel me hoe je leven tot nu toe is geweest, van wie je hebt gehouden en hoe je gelukkig bent geweest.’


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ik. ‘Dat is een ingewikkeld, lang en tegenstrijdig verhaal. Iedere ochtend, als ik wakker word, denk ik dat die dag mijn leven echt gaat beginnen, ik heb het idee dat ik nauwelijks ouder ben dan zestien en dat die man die zoveel tragische en droevige dingen kent en die gisternacht in mijn bed is ingeslapen een vreemde voor mij is, dat hij ver van mij afstaat en ik begrijp zijn geestelijke vermoeidheid en zijn droefheid niet. En iedere nacht bij het inslapen voel ik me alsof ik een heel lang leven achter de rug heb en alsof alles wat mij daarvan rest afschuw is en de last van lange jaren. En dan wordt het dag en naarmate die ten einde loopt, dringt dit gif van geestelijke vermoeidheid steeds dieper en dieper in mij door. Maar dat is natuurlijk geen verhaal over mijn leven. Dit is om je te vertellen hoe ik me gewoonlijk voelde tot aan die avond dat jij, gelukkig, geen kaartje had voor de wedstrijd.’


    ‘Je bent tamelijk jong en volgens mij volkomen gezond,’ zei ze. ‘En je kan zeggen wat je wil, maar ik geloof niet erg in die geestelijke vermoeidheid van jou. Als je jezelf kon zien op zekere momenten, zou je begrijpen waarom die woorden van jou over vermoeidheid niet erg overtuigend klinken.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik die vermoeidheid kan ervaren met betrekking tot jou. En als ik jou zie...’


    ‘Dan is het alsof het ochtend is?’


    ‘Dan is het alsof het ochtend is.’


    ‘Maar we dwalen af van waar het om gaat,’ zei ze. ‘Waar ben je geboren, waar ben je opgegroeid, waarom ben je weggegaan en waarheen en wat is je achternaam? Want ik weet nog steeds alleen je voornaam. Waar heb je gestudeerd en heb je eigenlijk gestudeerd?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk zonder resultaat, maar ik heb lang gestudeerd, en allerlei verschillende dingen.’


    En ik begon haar over mezelf te vertellen. Het leek wel of mijn eigen levensgeschiedenis nog nooit zo helder voor me was geweest als nu. Ik ontdekte in mijn herinneringen van alles wat me niet eerder was opgevallen, allerlei haast lyrische zaken – en terwijl ik maar bleef doorpraten voelde ik wel vaag dat als Jelena Nikolajevna er niet was geweest ik ze waarschijnlijk niet deze plotselinge kracht en frisheid had kunnen verlenen, die misschien wel helemaal niet bestond buiten mijn gedachten aan haar en buiten de aanwezigheid van deze vrouw in badjas, met het glad naar achteren gekamde haar en de verre blik in haar peinzende ogen.


    ‘Vergeef je het me als mijn verhaal niet strikt chronologisch is?’ zei ik.


    Ze knikte. Ik vertelde haar die dag over van alles: over de oorlog, over Rusland, over mijn reizen, over mijn kindertijd. De meest verschillende mensen die ik gekend had doken op: leraren, officieren, soldaten, ambtenaren, kameraden – en hele landen trokken aan mijn ogen voorbij. Ik herinnerde me subtropische landschappen, gelijkmatige vierkanten van bruine aarde, smalle witte wegen en het in de hete en onbeweeglijke lucht in de verte hoorbare geknars van een armoedige houten boerenkar; de treurige ogen van een kleine en als een skelet zo magere koe die naast een ezel voor een ploeg was gespannen waarmee een Griekse boer, gekleed in een boernoes van donkergrijze stof en met een witte vilthoed op zijn hoofd de harde aarde ploegde; en dat in Turkije afstanden aangegeven worden in tijd, niet hoeveel kilometers het is ergens naartoe, maar hoeveel uur lopen; de ijzige winden van Midden-Rusland en het veerkrachtige gekraak van sneeuw onder je voeten, daarna de zee en de rivieren en de wilde eenden boven de Donau, daarna de schepen en de treinen – alles, waarlangs de onverklaarbare beweging van mijn leven had gevoerd. Vervolgens kwam ik weer terug op de oorlog en op de duizenden lijken die ik had gezien, en ineens schoot me het toespraakje van mijn leraar Russisch te binnen, dat hij gehouden had bij de diploma-uitreiking: ‘Jullie staan aan het begin van het leven en jullie zullen moeten deelnemen aan wat wel de strijd om het bestaan wordt genoemd. Grof gezegd bestaan daarvan drie vormen: de strijd om te overwinnen, de strijd om te vernietigen en de strijd om tot een overeenkomst te komen. Jullie zijn jong en vol kracht en voelen je natuurlijk aangetrokken tot die eerste vorm. Maar houd altijd in je achterhoofd dat de meest humane en de meest gunstige vorm de strijd is om tot een overeenkomst te komen. En als jullie dat als principe aanhouden voor jullie hele leven, dan zal dat betekenen dat de cultuur die wij hebben getracht aan jullie door te geven haar sporen heeft nagelaten en dat jullie ware wereldburgers zijn geworden en dat ons leven dus ook niet voor niets is geweest. Want als het anders zou blijken te zijn, zou dat betekenen dat wij onze tijd hebben verspild. Wij zijn oud, wij hebben niet meer de kracht om een nieuw leven te scheppen en al onze hoop is gevestigd op jullie.’


    ‘Ik denk dat hij gelijk had,’ zei ik. ‘Maar helaas hebben we niet altijd de mogelijkheid gehad om die vorm van strijd te kiezen die wij als de beste beschouwden.’


    ‘Heb je goede herinneringen bewaard aan je leraren?’


    We zaten allebei op de divan, ik had mijn rechterarm om haar heen geslagen en door de ruwe badmantel heen voelde ik de warmte van haar lichaam.


    ‘Zeker niet aan allemaal,’ zei ik en ik glimlachte omdat ik moest denken aan een van de geestelijken die ons in de hogere klassen Bijbelkennis had gegeven, een lange, verstrooide man in een lilakleurige zijden soutane. Met zijn lijzige stem zei hij: ‘Er zijn veel bewijzen voor het bestaan van God. Er is een juridisch bewijs, er is een logisch bewijs en er is een filosofisch bewijs.’ Daarna dacht hij even na en voegde eraan toe: ‘En er is zelfs een mathematisch bewijs, maar dat ben ik vergeten.’


    ‘Waar ben je aan de universiteit gaan studeren? In Parijs?’


    ‘Ja, en dat was niet eenvoudig.’


    En ik vertelde haar dat ik van de vroegere Russische consul een papier moest zien te krijgen dat alleen hij me kon geven, als vervanging voor een geboorteakte. De consul was een kleine, boosaardige oude man met een enorme grijze baard, die tegen me zei: ‘Ik geef u helemaal niets. Hoe kan ik nou weten wie u bent? Misschien bent u een beroepsmisdadiger, misschien bent u een moordenaar, misschien bent u een bandiet. Ik zie u voor het eerst van mijn leven. Is er iemand hier in Parijs die u kent?’


    ‘Nee, niemand,’ zei ik. ‘Ik heb hier een paar kameraden met wie ik op school heb gezeten, maar dat zijn allemaal mensen zoals ik en u kent geen van hen persoonlijk en niets zal u van de gedachte afbrengen dat zij stuk voor stuk ook beroepsmisdadiger zijn en moordenaar en bovendien nog mijn medeplichtige.’


    ‘Waar heeft u dat papier voor nodig?’


    ‘Ik wil aan de universiteit studeren.’


    ‘U? Aan de universiteit?’


    ‘Ja, tenminste als u me dat papier geeft.’


    ‘Daarvoor, mijn beste man, moet iemand de middelbare school hebben doorlopen.’


    ‘Ik heb een einddiploma.’


    ‘En goed Frans kennen.’


    ‘Dat doe ik.’


    ‘Waar heeft u dat kunnen leren?’


    ‘Thuis, in Rusland.’


    ‘God mag het weten,’ zei hij met enige twijfel, ‘misschien bent u wel geen bandiet, dat kan ik ook niet met zekerheid beweren, feitelijke bewijzen heb ik er niet voor. Laat me uw diploma eens zien.’


    Hij bekeek het en vroeg daarna ineens: ‘Waarom van die matige cijfers voor algebra en trigonometrie? Hè?’


    ‘Ik heb geen aanleg voor de zogenaamde exacte wetenschappen.’


    ‘Nou goed, ik zal u dat papier geven. Maar denk eraan, het is uw eigen verantwoordelijkheid.’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘als ik gearresteerd word en in de gevangenis terechtkom, beloof ik dat ik u niet zal noemen.’


    Ik lachte bij de gedachte aan die oude man en zij lachte met me mee, en met heel de huid van mijn hand voelde ik hoe haar lichaam huiverde. Vervolgens stond ze op, wierp me een, naar mij leek, verwijtende blik toe, trok de gordijnen dicht en de kamer werd donker en grijs. Pas in deze duisternis hoorde ik de muziek uit een appartement boven ons, waar iemand piano speelde, heel helder en langzaam en het wekte de indruk alsof op nog vloeibaar glas één voor één enorme klankdruppels vielen.


    ==


    ***


    ==


    Het kon me niet ontgaan dat het bijzondere van mijn relatie met haar erin gelegen was dat er geen moment leek te zijn waarop ik geen constant en heftig gevoel ervoer. Als het niet het verlangen was dicht bij haar te zijn, dan was het wel tederheid, en als het niet tederheid was, dan was het een hele reeks van andere gevoelens of gemoedstoestanden en ik beschikte noch over de woorden om deze te beschrijven, noch over een mogelijkheid om die woorden te vinden. In ieder geval dankte ik het aan haar bestaan dat zich een wereld opende die ik tot dan toe niet had gekend. Ik had er geen voorstelling van gehad wat de fysieke nabijheid van een vrouw betekende en ik vond het een absurde gedachte om dit te vergelijken met mijn vroegere romances. Ik wist dat iedere liefde in wezen uniek is, maar dat was niets anders dan een schematische en onnauwkeurige benadering van de zaak; bij een wat aandachtiger beschouwing waren er altijd wel overeenkomsten te vinden, het unieke karakter was gelegen in de enkele toevallige nuances van enkele toevallige intonaties. Nu was het anders, dit leek niet op wat eraan vooraf was gegaan, en in mijn gehele arsenaal aan geestelijke ervaringen vond ik niets wat deed denken aan mijn toestand van dit moment. Het kwam mij voor dat na het verwoestend geweld van deze liefde ik niet meer de kracht zou hebben voor welk ander gevoel dan ook, omdat niets de vergelijking met deze ondraaglijke herinnering zou kunnen doorstaan. Waar ik ook was en wat ik ook deed, ik hoefde maar even een moment in gedachten te verzinken en haar gezicht drong zich op, met die verre ogen, haar glimlach, waarin zo’n naïeve schaamteloosheid lag, alsof ze helemaal naakt voor me stond. En tegelijkertijd leek het, hoe sterk haar aantrekkingskracht op mij ook was, niet op een stormachtige passie, omdat er naar mij toescheen altijd een stroom ijskoude zuiverheid doorheen stroomde, evenals een verbazingwekkende en niet bij mij passende onbaatzuchtigheid. Ik wist niet dat ik tot zulke gevoelens in staat was; maar ik vermoed dat ik ze alleen jegens haar kon koesteren – en juist dat maakte dat zij voor mij werkelijk uniek en uitzonderlijk was.


    Zoals elke keer dat zich in mijn leven iets nieuws voordeed, kon ik niet zeggen wat het precies was dat het in het leven had geroepen. Als ik erover nadacht wat het nu precies was in Jelena Nikolajevna dat die voor mij onweerstaanbare aantrekkingskracht teweegbracht, bleef ik het antwoord schuldig. Ik kende vrouwen die mooier waren dan zij, ik had melodieuzere stemmen gehoord dan de hare; haar onbeweeglijke gezicht en haar vernederend rustige ogen zouden me wellicht eerder enigszins kunnen bedrukken. Ze was vrijwel verstoken van die geestelijke warmte waar ik zoveel waarde aan hechtte, tederheid was haar haast vreemd, of beter gezegd, die toonde ze maar uiterst zelden en altijd met schijnbare tegenzin. Ze bezat geen enkele ‘bekoorlijkheid’, dat begrip paste absoluut niet bij haar. En toch was juist zij in mijn voorstelling uniek en uitzonderlijk, en niets kon daar verandering in brengen.


    Je kon niet zeggen dat ze gesloten was; maar het was nodig haar langer te kennen of zeer innige betrekkingen met haar te onderhouden om erachter te komen hoe haar leven tot dusverre verlopen was, waarvan ze hield, waarvan ze niet hield, wat haar interesseerde en wat ze waardeerde in mensen met wie ze in aanraking kwam. Het duurde erg lang totdat ik voor het eerst een opmerking uit haar mond hoorde die werkelijk karakteristiek voor haar was, hoewel ik met haar over de meest uiteenlopende onderwerpen sprak: meestal luisterde ze zwijgend of gaf ze eenlettergrepige antwoorden. Na een aantal weken wist ik nauwelijks meer van haar dan in de eerste dagen. Toch was het niet zo dat ze redenen had iets voor mij verborgen te houden, het was simpelweg een gevolg van haar natuurlijke terughoudendheid, die mij wel enigszins eigenaardig voorkwam. Wanneer ik haar ergens naar vroeg, wilde ze niet antwoorden, ik verbaasde me daar iedere keer over en zij vroeg dan: ‘Maakt het voor jou dan wat uit?’ Of: ‘Hoezo is dat belangrijk?’


    Maar ik vond alles belangrijk wat met haar te maken had en ik wilde weten hoe het haar was vergaan voordat wij elkaar ontmoetten.


    Karakteristiek voor haar was een bijzondere vorm van geestelijke traagheid, die niet paste bij de snelheid en exactheid van haar bewegingen, bij haar energieke manier van lopen en de directheid en onfeilbaarheid van haar lichamelijke reflexen. Alleen op het vlak waar het geestelijke en het lichamelijke een ongrijpbare verbinding met elkaar aangaan, bijvoorbeeld in de liefde, alleen daar raakte de gewoonlijk onberispelijke harmonie van haar lichaam ontregeld, en in deze onverhoedse verstoring daarvan lag voor haar altijd iets haast kwellends. Die vreemde, bijna anatomische disharmonie die ik op de avond van onze ontmoeting bij haar had opgemerkt, dit samengaan van het hoge en heel zuiver omlijnde voorhoofd met die gulzige glimlach, was geen toevallige indruk geweest. Er bestond in haar overduidelijk een discrepantie tussen de wijze waarop haar lichaam zich manifesteerde en de trage wijze waarop haar geestesleven dit soepele bestaan langzaam en met haperingen volgde. Als het mogelijk was geweest die twee van elkaar te scheiden – en dit vervolgens te vergeten – zou ze volkomen gelukkig geweest zijn. Haar liefhebben vereiste een constante creatieve inspanning. Ze deed nooit iets om een bepaalde indruk te wekken; ze dacht er nooit over na wat de uitwerking zou zijn van de woorden die ze zei. Ze bestond omwille van zichzelf, haar gevoelens voor anderen werden ofwel door een fysieke aantrekkingskracht gedicteerd die even evident was als de wens te slapen of te eten, ofwel door gemoedsbewegingen die leken op gemoedsbewegingen van de meeste mensen, met dit verschil dat zij zich nooit ofte nimmer anders gedroeg dan zoals ze zelf wilde. Wensen van anderen speelden voor haar alleen een rol wanneer en zolang als ze samenvielen met haar eigen wensen. Al haast vanaf de eerste dagen verbaasde ik me over haar geestelijke slordigheid en over hoe onverschillig het haar liet wat haar gesprekspartner van haar dacht. Maar ze koesterde een voorliefde, een koele en hardnekkige voorliefde voor gevaarlijke en heftige sensaties.


    Zo was haar natuur, en daarin verandering brengen was, denk ik, buitengewoon moeilijk. En toch begon ik, naarmate de tijd verstreek, bij haar enige uitingen van menselijke warmte te bespeuren, alsof ze beetje bij beetje ontdooide. Ik bleef haar vragen stellen over van alles en nog wat, zij gaf me daarop een enkele keer en tamelijk bondig antwoord. Ze vertelde me dat ze was opgegroeid in Siberië, diep in de provincie, waar ze vijftien jaar had gewoond. De eerste stad die ze had gezien was Moermansk. Ze had geen broers of zussen, haar ouders waren omgekomen op zee: tijdens een reis van Rusland naar Zweden was hun schip op een zeemijn gelopen en ontploft. Zij was toen zeventien en woonde in Moermansk. Kort daarna was ze getrouwd met een Amerikaanse ingenieur, en over zijn plotselinge dood had ze in Londen een telegram ontvangen, een jaar geleden. Ze legde me uit dat ze hem indertijd leuk had gevonden omdat hij een grijze haarlok had en ook omdat hij een goede skiër en schaatser was en heel interessant vertelde over Amerika. Met hem was ze uit Rusland weggegaan, ongeveer in de tijd dat ik aan de andere kant van dat enorme land in de gruwelijke waanzin van de burgeroorlog onder de hoogstaande zon over de gloeiend hete zuidelijke steppes met het verzengde gras had gedwaald. Ze vertelde over haar wereldreis, per boot, ze vertelde erover hoe het trans-Atlantische stoomschip waarop ze reisde ’s nachts door de Bosporus voer, daarna door de Zee van Marmara en de Egeïsche Zee, over hoe heet het was en hoe ze de foxtrot danste. Ik herinnerde me die nachten en hun bijzondere, duistere, verzengende hitte en hoe ik toentertijd urenlang op de hoge oever van de Dardanellen had gezeten en vanuit het benauwde donker keek naar de lichten van die enorme schepen die op zo geringe afstand langs mij voeren dat ik de muziek van de orkesten hoorde en de langzaam zich verwijderende rijen van verlichte patrijspoorten volgde, die naarmate het schip verder voer versmolten tot een eerst fonkelende, daarna verblekende en ten slotte nevelige lichtvlek. Ik denk dat ik misschien ook haar schip heb gezien en het heb gevolgd met diezelfde begerige en blinde spanning waarin ik toen verkeerde, tijdens die eerste jaren van mijn verblijf in het buitenland.


    Ze had jarenlang een interessant leven geleid, vol verrassende gebeurtenissen, reizen, ontmoetingen en enkele zoals zij het noemde ‘onvermijdelijke’ liefdesaffaires. Ze was in Oostenrijk geweest, in Zwitserland, Italië, Frankrijk en Amerika, in elk van die landen had ze een flinke periode doorgebracht. Tweeënhalf jaar geleden was ze voor het eerst naar Engeland gegaan.


    ‘En daarna was alles eenvoudig,’ zei ze.


    ‘Eenvoudig, dat wil zeggen: Parijs, Rue Octave Feuillet, de wedstrijd Johnson-Dubois enzovoorts? Trouwens, waar had je eigenlijk op gerekend? Want een toegangskaartje had je niet. Op zwarthandelaars?’


    ‘Op zwarthandelaars – of op het toeval. Zoals je ziet heb ik me niet vergist.’


    ‘Hebben de resultaten van de wedstrijd je verwachtingen overtroffen?’


    ‘In sommige opzichten wel.’


    Hoe meer ik haar leerde kennen, des te meer wende ik aan de onnatuurlijke scheiding tussen het geestelijke en fysieke leven, die voor haar zo kenmerkend was. Waarschijnlijk had deze scheiding bij haar altijd al bestaan, maar deze had nu iets bijna ziekelijks en meer dan eens kwam de gedachte bij me op dat er aan de huidige periode in haar bestaan iets schokkends voorafgegaan moest zijn waarover ik niets wist en waarover zij op haar beurt vermeed iets te vertellen. Het leven met haar omvatte twee scherp van elkaar gescheiden liefdesgeschiedenissen: de zinnelijke intimiteit, waarin alles heel natuurlijk was, en de geestelijke omgang, die oneindig veel moeilijker en trager was en die soms ook helemaal niet bestond. De eerste inschatting van wat er gebeurde moet bij iedere man die haar geliefde werd onvermijdelijk verkeerd zijn geweest: deze verkeerde inschattingen waren des te meer onvermijdelijk omdat ze volstrekt natuurlijk waren. Ik stelde me vaak voor hoe de ene op de andere volgde. De eerste fout was dat een man zich voorstelde dat een bepaalde ontwikkeling in de gebeurtenissen van hem afhing. In werkelijkheid was zij altijd degene die de keuze maakte, en niet alleen de keuze, maar zelfs de nauwelijks merkbare beweging die het begin van een liefdesaffaire bepaalt en waarin niet zelden alles besloten ligt wat er daarna zal volgen. Maar hierin vormde zij geen uitzondering: in heel veel gevallen – dat heb ik altijd geweten – is zowel het aanknopen van een liefdesgeschiedenis als de ontknoping ervan een zaak van de vrouw. De tweede fout was ervan uit te gaan dat dit alles als iets definitiefs beschouwd kon worden. In werkelijkheid betekende het niets of bijna niets en kon het op elk moment afgelopen zijn, zonder enige verklaring en zonder ook maar enige mogelijkheid opnieuw te beginnen. En de derde en belangrijkste was dat pas na een hele tijd en alleen in het geval van een zeldzame en gelukkige coïncidentie uiteindelijk de echte romance begon die – te oordelen naar uiterlijke tekenen – allang een voldongen feit was. Ik heb lang naar een vergelijking gezocht die dit zou kunnen illustreren en ik heb die maar niet kunnen vinden: misschien deed het denken aan het aanraken van koude lippen die langzaam warm worden en pas daarna hun verloren, vurige bekoring terugkrijgen – of die niet terugkrijgen en een herinnering nalaten aan een ijzige onbevredigdheid en vergeefse spijt over wat geweest had kunnen zijn en er niet was. Maar de grote constante in de verhouding met haar was toch wel de onbewuste en onvermijdelijke inspanning van alle innerlijke krachten, zonder welke een samenzijn met haar alleen maar toevallig en van korte duur kon zijn. Dit hing absoluut niet samen met een bovenmatige veeleisendheid van haar kant, maar het gebeurde vanzelf, misschien wel zonder dat ze het wilde. In ieder geval, zo was het en het kon niet anders zijn, zoveel was duidelijk. En uit de enkele onthullingen die ze deed viel eenvoudig op te maken dat dit – al dan niet terecht – de mening was van iedereen die haar van nabij kende.


    Toen ik veel later terugdacht aan mijn ontmoeting met haar en aan hoe alles begonnen was, viel dit eenvoudiger te reconstrueren als ik mijn ogen sloot en er welbewust voor koos de inhoud van ons eerste gesprek in het café en het afscheid in de regen weg te laten, net als al het andere dat een samenhangend verhaal had kunnen vormen. Duidelijker dan ooit in mijn leven voelde ik dat dit alles was terug te voeren op een blinde en duistere beweging, op een reeks van visuele en auditieve indrukken, terwijl zich tegelijkertijd en onstuitbaar een onbewuste musculaire aantrekkingskracht ontwikkelde. De torso van Johnson, de in elkaar gezakte Dubois, het aanraken met mijn vingers van haar arm toen ik haar de auto hielp instappen, en heel die woordloze melodie van huid en spieren, de aansporing die uitging van haar lichaam, waarvan ze zichzelf misschien niet eens bewust was – dat was de hoofdzaak en dat alles bepaalde wat er volgen zou. Wat wist ze over mij op die nevelige februariavond, waarom had ze daarna een week lang op mijn telefoontje gewacht? Toen ze voor de eerste keer op die gulzige, onverwachte manier tegen me lachte, wist ik al dat ze de mijne zou zijn, maar zij had dat nog eerder geweten dan ik. En natuurlijk was daar de ineenstorting aan voorafgegaan van die hele wereld van abstracties waarin geringschatting heerste voor primitieve en zuiver fysieke begrippen en waar een heel specifieke levensfilosofie gebaseerd op de categorische afwijzing van de suprematie van materialistische momenten onvergelijkelijk veel belangrijker was dan welke zintuiglijke reacties dan ook – van die wereld die zich op die avond plotseling openbaarde in die woordeloze musculaire beweging. Toen ik hierover iets tegen Jelena Nikolajevna zei, antwoordde zij met een glimlach: ‘Misschien wel omdat wij het best zonder filosofie kunnen stellen, maar als dat andere er niet zou zijn, waarover jij het hebt, dan zou dat weleens het einde van de mensheid kunnen betekenen, op de een of andere manier.’


    Ik voelde me in haar gezelschap vaak onvrij, vooral in die eerste tijd. Ik was er al snel achter gekomen dat haar reacties op alles wat er gebeurde heel anders waren dan bij de meeste andere vrouwen. Om haar aan het lachen te maken, bijvoorbeeld, waren er andere dingen nodig dan de dingen die andere vrouwen grappig vonden; om te zorgen dat zij liet blijken wat ze voelde, was het nodig daarvoor bijzondere wegen te vinden, die afweken van de gewone. En die complexe herinrichting van die gevoelswereld waarin mijn omgang met haar zich afspeelde, kostte me veel tijd en inspanning. Maar ik leefde nu eindelijk een echt leven, dat niet voor de helft, zoals tot dan toe altijd het geval was geweest, bestond uit herinneringen, spijt, voorgevoelens en vage verwachtingen.


    We maakten samen vaak lange wandelingen door Parijs; zij kende de stad maar oppervlakkig en slecht. Ik liet haar de echte stad zien, niet de stad waarover in de geïllustreerde tijdschriften geschreven wordt en die in de voorstelling van buitenlanders die hier eens in het jaar voor twee weken naartoe komen nooit verandert. Ik liet haar de armoedige arbeiderswijken zien, provinciale straten, ver van het centrum, gebouwen aan de rand van de stad, een paar kades en de Boulevard de Sébastopol om vier uur in de morgen. Ik herinner me met hoeveel verbazing ze keek naar de Rue Saint-Louis en l’Île – en het was ook moeilijk voorstelbaar dat in diezelfde stad waar zich de avenues bevinden die aan de Place de l’Étoile ontspringen, dit nauwe en donkere steegje kon bestaan, tussen twee rijen immens oude huizen, doordrongen van een mufheid van vele eeuwen waar geen civilisatie iets tegen uithaalde. Het was al laat in het voorjaar – en toen, na de lange winterkoude en alle treurige taferelen die daarmee gepaard gaan, zagen we, zonder dat we ergens anders heen hoefden te gaan, een ander Parijs: transparante nachten, avondrood in de verte boven Montmartre en lange rijen kastanjes op de Boulevard Arago, waar we een paar keer achter elkaar verzeild raakten. Onder het lopen lag mijn arm om haar middel en zij zei met trage en rustige stem, zonder enig spoor van protest: ‘Ach, lieverd, je gedraagt je werkelijk als een apache.’


    Soms gingen we voor we naar huis terugkeerden even een nachtcafé of een bar in, en zij verbaasde zich erover dat ik, in welke wijk we ook waren, alle kelners van gezicht kende, net als alle vrouwen die op krukken aan de bar op een volgende klant zaten te wachten. Ze dronk alleen sterkedrank, haar weerstandsvermogen tegen dronkenschap was buitengewoon, hetgeen denk ik te verklaren was door een lange training en een lang verblijf in Angelsaksische landen. Pas wanneer ze een flinke hoeveelheid alcohol op had, gedroeg ze zich wat anders dan gewoonlijk en dan kreeg ze altijd zin om naar een plek te gaan waar je beter niet kon komen.


    ‘Laten we naar de Bastille gaan, naar een bal musette, ik wil naar die gens du milieu kijken. Laten we naar Rue Blondel gaan, naar dat beroemde bordeel.’


    ‘Dat is niet interessant, Lenotsjka.’


    ‘En waar ontmoeten eigenlijk de pederasten elkaar? Jij moet het weten, wat ben jij nou voor journalist, als je dat niet weet? Laten we gaan, alsjeblieft, ik ben gek op pederasten.’


    ‘En wat nou als we daarheen gaan en iemand takelt mij toe met een mes, wat ga jij dan doen?’


    ‘Je hoeft niet zo’n melodramatische toon aan te slaan, niemand gaat jou toetakelen, dat is iets uit een slecht boek.’


    Soms had ze volslagen wilde ideeën. Ik weet nog dat ze op een keer per se wilde weten waar je ’s nachts nog bonbons kon kopen. Zonder enig vermoeden van haar werkelijke bedoelingen vertelde ik het haar. We zaten in een taxi, zij liet de chauffeur daarheen rijden en kwam overladen met doosjes bonbons de winkel uit.


    ‘Wat wil je daarmee doen?’


    ‘Lieverd,’ zei ze op een voor haar heel ongewone tedere toon, waaruit ik opmaakte dat ze stomdronken was – tot dan toe was dat uiterlijk niet zichtbaar geweest. ‘Ik zal je kussen, ik zal alles doen wat je wilt, maar dan moet je een klein verzoekje van me inwilligen.’


    ‘Dat zal niet veel goeds zijn,’ zei ik, hardop denkend.


    ‘Zo-o klein,’ ging ze verder en ze liet de nagel van haar pink zien. ‘Jij weet vast wel, daar ben ik zeker van, dat je dat weet, in welke wijk van Parijs er jonge prostituees zijn, meisjes tussen de tien en de vijftien.’


    ‘Nee, daar heb ik geen flauw idee van.’


    ‘Wil je dat ik het aan de chauffeur vraag? Dat wordt wel een beetje gênant voor jou.’


    ‘Maar wat moet je met die meisjes?’


    ‘Ik wil bonbons aan ze uitdelen. Dat begrijp je toch wel, dat vinden ze fijn.’


    Met veel moeite lukte het me haar dit uit hoofd te praten. Maar soms drong ze zo aan dat mij alleen de keus restte om haar ofwel met geweld tegen te houden ofwel om toe te geven; en op die manier kwamen we bijna overal waarheen zij maar wilde en ik merkte dat al die plaatsen haar eigenlijk niet bijster interesseerden. Ze gaf gewoon gevolg aan een of andere plotselinge wens, maar zodra bleek dat die eenvoudig te vervullen was, verloor die voor haar een groot deel van zijn charme. Omwille van heftige sensaties was ze tot alles bereid. Maar die heftige ervaringen kwamen er niet, in het ene geval waren er alleen souteneurs met lichtgrijze petten, die een onderdanige angst tentoonspreidden tegenover de politieagenten die bij de ingang van het bal musette op wacht stonden, en in een ander geval dikkige blote vrouwen met verlepte lichamen en een dodelijk dierlijke domheid in hun ogen, en de derde keer geschminkte jongemannen met een wiegende tred en een onverklaarbaar waas van geestelijke syfilis op hun gezicht. En ze zei: ‘Je hebt gelijk, dit is saai.’


    Ze hield van heel hard rijden. Toen ze mij een keer gevraagd had een auto zonder chauffeur te huren, we de stad uitreden en ik haar doodgemoedereerd achter het stuur had laten plaatsnemen, reed ze met zo’n razende snelheid dat ik me afvroeg of we na dit tochtje weer thuis zouden komen, of in het ziekenhuis. Ze kon heel goed rijden, maar toch had ik in bochten en op kruisingen de aanvechting mijn ogen dicht te doen en niet te denken aan wat er gebeurde. Uiteindelijk, toen we als door een wonder, zo leek het, aan een derde ongeluk ontsnapt waren, zei ik tegen haar: ‘We hadden al drie botsingen kunnen hebben.’


    Zonder snelheid te minderen deed ze haar linkerhand omhoog, hield me haar wijsvinger voor en antwoordde: ‘Eén.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat we na de eerste botsing niet verder gereden zouden zijn, dus daarna hadden we er geen meer kunnen hebben.’


    Op de terugweg weigerde ik echter categorisch haar te laten rijden en toen we onderweg waren zei ze tegen me: ‘Ik begrijp jou niet, jij rijdt even snel als ik, waarom ben je dan bang? Denk je dat jij beter rijdt dan ik?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat weet ik echt niet. Maar ik ken de weg, ik weet welke kruisingen gevaarlijk zijn en welke niet, en jij rijdt blindelings.’


    Ze keek me met een vreemde uitdrukking in haar ogen aan en zei: ‘Blindelings? Ik denk dat dat wel interessanter is. Net als met alles eigenlijk.’


    Rond die tijd lukte het me eindelijk me te bevrijden van mijn oninteressante losse werkzaamheden en ik kreeg de opdracht om een reeks artikelen over literatuur te schrijven. Op een keer kwam Jelena Nikolajevna ’s middags naar me toe – dat was haar eerste bezoek – onaangekondigd – en ik was heel verbaasd toen ik nadat er onverwacht was aangebeld de deur open deed en haar zag.


    ‘Hallo,’ zei ze en ze bekeek de kamer waarin ik werkte, ‘ik wilde je overrompelen, misschien wel in de armen van een ander.’


    Ze stond bij mijn boekenkast, trok er snel het ene na het andere boek uit om het vervolgens weer terug te zetten. Daarna bleef haar blik ineens op me rusten, met een nuance in de uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit had gezien.


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Niets, ik zag gewoon een boek dat me interesseert. Ik heb het altijd al willen lezen en ik kon het nergens vinden.’


    ‘Welk boek?’


    ‘De gouden ezel,’ zei ze snel. ‘Mag ik het lenen om te lezen?’


    Ik was verbaasd dat dat boek zo’n indruk op haar had gemaakt...


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar het is echt niet zo bijzonder.’


    ‘Mijn man heeft het me tijdens onze huwelijksreis cadeau gedaan, ik was erin begonnen en toen heb ik het in zee laten vallen. Daarna heb ik er overal naar gevraagd, maar het was nergens te vinden. Ja, toen had ik een Engelse vertaling, en dit is in het Russisch. Wat ben je nu aan het schrijven?’


    Ik liet haar mijn werk zien, ze vroeg of ze me kon helpen.


    ‘Ja, natuurlijk, maar ik ben bang dat je het saai zal vinden om dingen op te zoeken in boeken en citaten over te schrijven.’


    ‘Nee, juist niet, dat vind ik interessant.’


    Ze drong zo aan, dat ik instemde. Haar werk bestond uit het overschrijven en vertalen van door mij onderstreepte citaten, die ter illustratie van de een of andere literaire stelling die ik aan het uitwerken was in mijn artikel zouden komen. Ze deed het zo snel en zo makkelijk alsof ze er zich haar hele leven al mee had beziggehouden. Bovendien gaf ze blijk van een kennis die ik niet bij haar vermoed had; vooral op het gebied van de Engelse literatuur was ze heel sterk.


    ‘Hoe kan het dat je zoveel weet?’ vroeg ik. ‘Je leven bestond alleen uit reizen en liefdesaffaires, zeg je altijd – wanneer heb je dat allemaal kunnen lezen?’


    ‘Als jou die artikelen niet in de weg hebben gestaan, over schurkachtige politici of over mensen die elkaar op het gezicht slaan of over in stukken gesneden vrouwen, waarom zouden mijn liefdes mij dan in de weg hebben gestaan? Met een heleboel liefdes is het zo gedaan: hopla, en klaar.’


    Ze hief haar hoofd op van het boek dat ze in haar handen hield en keek me met spottende blik aan.


    Vanaf dat moment kwam ze bijna iedere dag naar me toe. Toen ik haar een keer omhelsde, duwde ze me van zich af en zei: ‘Kussen doen we ’s avonds, nu moet er worden gewerkt.’


    Ze pakte het zo serieus aan dat ik het eigenlijk een beetje komisch vond. Maar ik kon niet anders dan haar hulp waarderen: mijn werk ging tweemaal zo snel. Soms kwam ze ’s ochtends en maakte me dan wakker, want zoals ik al jarenlang gewend was ging ik altijd heel laat slapen en stond ik heel laat op. Het was eind mei, het werd al warm. Overdag werkten we, ’s avonds dineerden we samen en daarna gingen we meestal nog ergens heen, vervolgens bracht ik haar naar huis en bleef bij haar terwijl ze zich voorbereidde op de nacht. Als ze uit de badkamer kwam – haar gezicht bleker geworden en ook haar lippen waren als ze onopgemaakt was fletser – deed ik haar badjas uit, legde haar op bed en vroeg: ‘En nu heb je je wiegeliedje nodig?’


    Als ik dan daarna diep in de nacht afscheid van haar nam, naar buiten ging en in de richting van mijn huis liep, leek mijn eigen leven me ongelooflijk, ik kon er maar niet aan wennen dat ik eindelijk zonder tragedie leefde, dat ik werk had dat me interesseerde, dat er een vrouw was van wie ik zoveel hield als ik nog nooit van iemand had gehouden – en zij was geen waanzinnige, geen hysterica, ik hoefde niet ieder moment te vrezen voor een aanval van onverwachte passie van haar kant of een uitbarsting van onbegrijpelijke woede of voor onstuitbare en nutteloze tranen. Alles waar mijn leven tot dan toe uit had bestaan – spijt, onvoldaanheid en een onloochenbare vergeefsheid van alles wat ik deed – dat alles leek me nu buitengewoon ver weg en vreemd, net als een gedachte aan iets uit een heel ver verleden. En onder al die verdwijnende zaken en vervagende herinneringen was ook de herinnering aan Alexander Wolf en zijn verhaal ‘Het avontuur in de steppe’. Zijn boek stond nog altijd bij mij op de plank, maar ik had het al heel lang niet meer opengeslagen.
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    Op een dag toen ik haar woning binnen liep – ik had mijn eigen sleutel – hoorde ik dat Jelena Nikolajevna aan het zingen was. Ik bleef staan. Ze zong halfluid een Spaanse romance. Het was zo’n motief als alleen in het zuiden kan ontstaan en waarvan je je niet kunt voorstellen dat het ontstaat zonder het licht van de zon. In die melodie lag op een onbevattelijke manier het licht besloten, zoals in andere misschien sneeuw besloten ligt en in weer een andere de nacht te voelen is. Toen ik de kamer in liep, glimlachte ze en zei tegen me: ‘Het grappigste is nog: ik had geen idee dat ik dit liedje kende. Ik heb het een jaar of vier geleden gehoord op een concert en daarna nog een keer op de grammofoon – en ineens blijkt dat ik het me herinner.’


    ‘Misschien,’ zei ik, in de mening dat ik op haar gedachte antwoordde, ‘is het allemaal uiteindelijk toch niet zo treurig en zijn niet alle positieve dingen altijd en onvermijdelijk een illusie.’


    ‘Jij bent lekker warm en ruig,’ zei ze, zonder enig verband met het begin van het gesprek, ‘en als je niet ironisch bent zijn ook je gedachten warm en ruig. Jouw denkvermogen zit je erg in de weg, want als je dat niet had zou je natuurlijk gelukkig zijn.’


    Mij interesseerde nog altijd het meest hoe haar leven was geweest voordat ze naar Parijs was gekomen. Wat was het precies, welk gevoel was het dat lag verankerd in haar ogen en waar kwam die innerlijke koelheid vandaan? Op grond van de ervaring van vele jaren wist ik wel dat voor mij de charme en de aantrekkingskracht van een vrouw bleven bestaan zolang er in hen iets onbekends was, een onbekende ruimte die mij de mogelijkheid – of de illusie – bood steeds maar opnieuw haar beeld te scheppen en mij haar voor te stellen zoals ik haar graag wilde zien en zoals zij waarschijnlijk in werkelijkheid niet was. Het ging niet zo ver dat ik aan een leugen of een verzinsel de voorkeur zou geven boven een al te simpele waarheid, maar een al te grondige kennis droeg een onmiskenbaar gevaar in zich: dat ik geen zin had ernaar terug te keren, zoals naar een boek dat je gelezen en begrepen hebt. Tegelijkertijd was de wens om te weten nooit te scheiden van het gevoel, daar kon geen argument verandering in brengen. Zonder dit innerlijke en aperte gevaar zou ik het leven waarschijnlijk te flets hebben gevonden. Ik was ervan overtuigd dat over een bepaalde periode in het bestaan van Jelena Nikolajevna een schaduw had gelegen, en ik wilde weten wiens ogen hun onbeweeglijke weerschijn in haar ogen hadden gevonden, wiens koude zo diep in haar lichaam was gedrongen – en boven alles, hoe en waarom dat was gebeurd.


    Maar hoe sterk mijn wens ook was om dit te weten te komen, ik maakte geen haast, ik hoopte dat mij de tijd daarvoor nog gegeven zou zijn. Dat er aan de kant van Jelena Nikolajevna ruimte was voor een wezenlijk vertrouwen voelde ik voor het eerst toen we een keer naast elkaar op de divan zaten en zij ineens met een onzekere en voor haar ongewone beweging haar arm om mijn schouder legde; dat gebaar, dat voor haar volstrekt ongebruikelijk was, was veelzeggender dan welke woorden dan ook. Ik keek naar haar gezicht; maar haar ogen waren trager dan haar lichaam en behielden hun rustige uitdrukking. En ik dacht bij mezelf dat ze nu anders was dan ze een tijdje terug nog was – en dat ze misschien wel nooit meer zo zou zijn. Soms, als ze me wat onbeduidende dingen vertelde over een bepaalde periode in haar leven, zei ze ‘mijn toenmalige geliefde’ of ‘dat was een van mijn geliefden’, en iedere keer was het een onaangename gewaarwording voor me om die woorden uit haar mond te horen en in verband met haarzelf, hoewel ik wist dat het niet anders kon zijn en dat je echt niet willekeurig een gebeurtenis uit haar leven zou kunnen wegnemen, want dan zou ze er daarna niet voor mij zijn geweest, ik zou haar immers nooit ontmoet hebben als ze één geliefde meer of minder had gehad. Bovendien sprak ze dit woord op zo’n toon uit alsof het ging over een onbelangrijke en tijdelijke bediende.


    Het was me dikwijls opgevallen, en iedere keer tot mijn verbazing, dat vrouwen gewoonlijk uitermate openhartig tegen mij waren en mij heel graag over hun leven vertelden. Ik heb vele bekentenissen aangehoord, en soms van zo’n karakter dat ik me geneerde. Het meest onverklaarbaar vond ik nog het feit dat ik met het merendeel van mijn vrouwelijke gesprekspartners in wezen in geen enkele betrekking stond, het enige wat ons verbond was simpelweg dat we elkaar kenden. Ik heb mezelf meer dan eens de vraag gesteld: wat was de rechtvaardiging van zulke ontboezemingen waar werkelijk geen enkele uiterlijke of innerlijke beweegreden voor bestond? Maar omdat dat me uiteindelijk niet erg interesseerde verdeed ik niet al te veel tijd met daarover nadenken. Ik wist alleen dat vrouwen tegenover mij openhartig waren en dat was voor mij meer dan genoeg, omdat ik daardoor nogal eens in gênante situaties was beland. Jelena Nikolajevna was in dat opzicht een uitzondering. Zij was weliswaar in staat een paar keer achter elkaar ‘mijn vroegere geliefde’ of ‘mijn toenmalige geliefde’ te zeggen, op dezelfde toon waarop ze zou kunnen zeggen ‘mijn wasvrouw’ of ‘mijn keukenmeid’ – maar daar bleef het dan ook bij. Heel af en toe kende zij korte momenten van openhartigheid, dan vertelde ze iets en kwam ze op mij onverwacht hard over – door de simpele uitdrukkingen die ze gebruikte, door het vermelden van enkele al te realistische details, en ik vond dat een beetje pijnlijk. Maar waarover zij tot dusverre nooit en onder geen enkele omstandigheid iets had gezegd, dat was haar gevoelsleven.


    Op een keer zat ik ’s avonds bij haar thuis; door de half gesloten gordijnen heen drong van buiten het gedempte licht van de ronde straatlantaarns naar binnen. Boven haar divan brandde een wandlamp. Ik stond op en liep naar het raam. De hemel was helder en vol sterren.


    ‘Ik heb soms met je te doen,’ zei ik. ‘Ik heb de indruk dat je meer dan eens bedrogen bent en dat iedere keer nadat je iets gezegd hebt waarover je beter had kunnen zwijgen je daar achteraf weer spijt van hebt. Ik vrees dat onder jouw aanbidders mannen zijn geweest die geen gentlemen genoemd kunnen worden – en dat je nu voorzichtig bent, een ezel stoot zich niet tweemaal aan dezelfde steen.’


    Ik keerde me om. Ze zweeg, op haar gezicht lag een verstrooide en afwezige uitdrukking.


    ‘Misschien,’ ging ik verder, ‘heb je een soort geestelijke pneumothorax. Maar welke arts zou zo wreed zijn jou zoiets aan te doen?


    ‘Twee jaar geleden in Londen,’ zei ze met rustige en trage stem, ‘leerde ik een man kennen.’


    En een nauwelijks waarneembare intonatie zorgde ervoor dat ik direct op mijn hoede was. Ik bleef bij het raam staan. Ik had het gevoel dat als ik naar haar toe zou lopen of als ik in de stoel naast de divan zou gaan zitten of gewoon een paar stappen zou doen in de kamer, haar stemming al direct bij mijn eerste beweging zou omslaan en ik er nooit achter zou komen wat ze tegen mij had willen zeggen. Ik draaide zelfs mijn hoofd niet om – en in die gespannen onbeweeglijkheid hoorde ik haar verhaal aan. Ze sprak deze keer met volkomen en weerloze openhartigheid – dat waar ik zo lang en zo hardnekkig op gewacht had, geschiedde.


    Het was begonnen tijdens een avondje bij bekenden. De gastheer was een man van een jaar of vijftig, zijn vrouw was twintig jaar jonger dan hij.


    Ik wilde eigenlijk vragen welke betekenis de details over de leeftijd van de gastheer en gastvrouw hadden voor wat er verder kwam, maar ik hield mijn mond.


    Na een overvloedige maaltijd waren er geïmproviseerde optredentjes geweest. Een van de gasten had niet onverdienstelijk gezongen, een ander droeg gedichten voor, een van de dames had een alleraardigst dansje gedaan. Als laatste trad een lange man op die op de piano stukken van Skrjabin speelde. Op Jelena Nikolajevna had deze muziek een buitengewoon deprimerende uitwerking gehad, hetgeen zij onwillekeurig associeerde met de vertolker. Toen hij haar in de loop van de avond ten dans vroeg, moest zij iets overwinnen om hem niet af te wijzen. Maar hij danste geweldig en hij ontpopte zich, zoals ze zei, tot de meest onderhoudende gesprekspartner die ze ooit had ontmoet. Hij had een bleek gezicht en fonkelende ogen. Wat hij zei was intelligent en treffend en paste op de een of andere manier steeds bij het ritme van de muziek waarop ze dansten. De man was een vriend van de gastheer en de geliefde van zijn vrouw: Jelena Nikolajevna zag de gespannen blik in haar donkerblauwe ogen die haar partner voortdurend volgde.


    Ze hadden over Amerika gesproken, over Hollywood, over Italië, over Parijs, hij kende dat allemaal heel goed, alsof hij overal jarenlang had gewoond. Hij had alle boeken gelezen die de laatste jaren waren verschenen; op dit gebied was hij buitengewoon erudiet; hij was goed thuis in de muziek en begreep niets van schilderkunst. Toen de avond ten einde liep en hij naar haar toe kwam om afscheid te nemen, merkte ze tot haar verbazing voor de eerste keer op dat hij niet al te jong was; in zijn gezicht leek in een paar minuten een eigenaardige verandering te zijn opgetreden.


    Een week later ontmoette ze hem – hij had haar opgebeld – in een restaurant, waar ze dineerden. Hij was weer net zo als op de avond van hun eerste kennismaking. Een Hongaars zigeunerorkestje speelde – met huilende vioolklanken, met onveranderlijk zwaarmoedig-verleidelijke langgerekte melodieën die plotseling afbraken, waarna een snel ritme inzette dat leek op een weergave in klanken van de galop van paarden over een enorme denkbeeldige vlakte. Hij had aandachtig geluisterd en had toen gezegd: ‘In Europa bestaat maar één land waar men echt kan begrijpen wat ruimte inhoudt, en dat is Rusland. Maar u houdt misschien niet van geografie en al helemaal niet in een restaurant? Gelooft u niet dat alles wat gebeurt in wezen wonderbaarlijk is?’


    ‘Ik heb die zin zo vaak gehoord dat hij voor mij alle overtuigingskracht verloren heeft.’


    ‘Maar toch is het wel zo, en uw arme gespreksgenoten hadden gelijk.’


    ‘Soms is er niets saaier dan gelijk hebben.’


    ‘Natuurlijk. Maar als u zich de moeite getroost de opeenvolging van gebeurtenissen in een enkel mensenleven te volgen, zult u moeten toegeven dat die bijna altijd wonderbaarlijk is.’


    ‘Heel vaak is die gewoon oninteressant. En in veel gevallen is het niet te begrijpen waarom deze of gene zijn leven zo onnuttig en zinloos heeft geleefd.’


    ‘Ik ken een geschiedenis,’ zei hij, ‘de geschiedenis van een arme Joodse jongeman uit Polen die geboren werd in het gezin van een kruidenier, maar die droomde over een carrière als kleermaker. Hij vocht in de oorlog, werd gevangengenomen, streed weer, raakte gewond en na een lange lijdensweg belandde hij in Engeland, waar hij erin slaagde kleermaker te worden, zoals hij altijd gehoopt had. Hij had daarover gedroomd in de vochtige loopgraven, onder het geluid van het geweervuur, in het ziekenhuis, tijdens zijn gevangenschap. En nadat hij zijn eerste opdracht gekregen had, liep hij een longontsteking op en na tien dagen ging hij dood. Dan ziet u toch, wat een buitengewone opeenvolging, wat een opmerkelijk einde!’


    ‘U ziet daarin de manifestatie van een hogere zin?’


    Zijn gezicht werd serieus, zijn fonkelende ogen keken haar buitengewoon indringend aan.


    ‘Denkt u niet dat dat overduidelijk is? Hij was op weg naar zijn dood. Hij droomde ervan kleermaker te worden, zoals anderen dromen van roem of rijkdom. Het noodlot heeft hem, zou je kunnen zeggen, met opzet gespaard om hem dit doel te laten bereiken. Hij sneuvelde niet aan het front, hij kwam niet om in gevangenschap, hij stierf niet in het ziekenhuis aan gangreen of bloedvergiftiging. En uiteindelijk, toen zijn droom verwezenlijkt was, bleek dat deze verwezenlijking zijn dood in zich droeg, waarop hij al die tijd zo onverzettelijk was afgestevend. Ieder leven – ik bedoel de beweging ervan, en de bijzonderheden – wordt pas duidelijk in de laatste minuten. Kent u de Perzische legende van de tuinman en de dood?’


    ‘Nee.’


    ‘Op een keer kwam bij de sjah zijn tuinman aanlopen, helemaal ontdaan, die zei: “Geef me uw snelste paard, ik rijd zo ver mogelijk van hier, naar Isfahan. Zojuist, toen ik aan het werk was in de tuin, heb ik mijn Dood gezien.” De sjah gaf hem een paard en de tuinman reed ijlings naar Isfahan. De sjah liep de tuin in; daar stond de Dood. Hij zei tegen de Dood: “Waarom heb je mijn tuinman zo bang gemaakt, waarom ben je aan hem verschenen?” De Dood antwoordde de sjah: “Dat wilde ik helemaal niet. Ik was verbaasd uw tuinman hier te zien. In mijn boek stond geschreven dat ik hem vanavond zal ontmoeten, ver van hier, in Isfahan.”’


    Even later voegde hij eraan toe: ‘Ik ken veel gevallen waarin de zin van zo’n beweging overduidelijk is. Ik heb u verteld over de kleermaker. Ik heb nog een voorbeeld: een Russische officier, eerst heeft hij gevochten in de Wereldoorlog, daarna in de burgeroorlog in Rusland. Zes jaar heeft hij aan de frontlinies doorgebracht. Bijna al zijn kameraden zijn gesneuveld. Een aantal malen is hij gewond geraakt, een keer heeft hij onder beschietingen, met twee kogels in zijn lijf vier kilometer voortgekropen. Vele malen is hij als door een wonder aan de dood ontsnapt. Maar hij is in leven gebleven. Toen was de oorlog afgelopen, hij reisde naar het vredige Griekenland waar geen enkel gevaar voor hem zou kunnen dreigen, zou je zeggen. Een dag na zijn aankomst liep hij ’s nachts door een buitenwijk van een klein Aziatisch stadje, hij viel in een waterput en verdronk. Stelt u zich eens voor: was het het waard om onder beschietingen weg te moeten kruipen, daarbij van zwakte het bewustzijn te verliezen, was het het waard zoveel onverwoestbare dapperheid en zoveel heldenmoed ten toon te spreiden, om uiteindelijk nadat al die gevaren overwonnen zijn op een nacht in een bron te verdrinken?’


    ‘En denkt u dat de zin van alles wat bestaat terug te voeren is op dit dodelijk fatalisme?’


    ‘Dat is geen fatalisme, dat is de richting van het leven, dat is de zin van alle beweging. Of eigenlijk niet de zin, maar de betekenis.’


    ‘U heeft kennelijk veel tijd besteed aan het nadenken over dit vraagstuk. U heeft u zeker ook afgevraagd in hoeverre uw eigen leven...’


    Hij werd plotseling nog bleker. De violen speelden bijzonder schril.


    ‘Vele jaren geleden,’ zei hij, ‘heb ik oog in oog gestaan met mijn dood, ik zag hem even duidelijk als die Perzische tuinman. Maar vanwege een ongewoon toeval heeft hij me laten gaan. La mort m’a raté, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik was heel jong, ik vloog op hem af, halsoverkop, maar dat toeval waarover ik het had heeft me gered. Nu ga ik langzaam in zijn richting – en in wezen moet ik hem dankbaar zijn dat hij kennelijk een verkeerde bladzijde had opengeslagen, want daardoor heb ik het geluk u in de ogen te kijken en deze half-filosofische gedachtenflarden aan u voor te leggen.’


    ‘Het voelde voor mij of alles zich toen tegen mij keerde,’ zei Jelena Nikolajevna, ‘de avond, de muziek, dat gezicht met die fonkelende ogen. Ik had nog wel de kracht me ertegen te verzetten. Maar niet voor lang.’


    Ze ontmoette hem ongeveer een keer in de week. Na de eerste afspraak in het restaurant liet hij een tijdje zijn eerdere filosofische strategie – zoals zij het noemde – varen; hij sprak over paardenrennen, over films, over boeken en hoe beter zij hem leerde kennen, hoe duidelijker het voor haar werd dat hij met kop en schouders uitstak boven iedereen die ze tot dan toe had ontmoet. En toch, ondanks alle intelligente en treffende dingen, ondanks het feit dat er een hele wereld voor haar openging die zij niet kende – over dit alles lag een waas van koude en rustige wanhoop. Ze hield nooit op zich er innerlijk tegen te verzetten. Ze was niet in staat iets tegen zijn beschouwingen in te brengen, het zou een te ongelijkwaardige en bij voorbaat reeds verloren woordenstrijd geworden zijn. Maar haar hele wezen protesteerde ertegen, ze wist dat het niet juist was, of als het wel juist was, dat het dan noodzakelijk – en heilzaam – was om een bovenmenselijke krachtsinspanning te leveren om dit alles direct te vergeten en er nooit meer naar terug te keren.


    ‘Iedere liefde is een poging het eigen noodlot tegen te houden, het is de naïeve illusie van een korte onsterfelijkheid,’ zei hij een keer. ‘En toch is het waarschijnlijk het beste dat wij kunnen ervaren. Maar zelfs daarin valt natuurlijk eenvoudig de langzame werking van de dood te zien. “Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit”, dat kunt u vinden in La peau de chagrin van Balzac.’


    Ze stelde zichzelf de vraag wat het was dat deze man zijn levenskracht gaf. Al datgene waaraan anderen geloofden bestond niet voor hem; zelfs de beste, de mooiste dingen verloren hun bekoring zodra hij ze aanraakte. Maar zijn aantrekkingskracht was onweerstaanbaar. Jelena Nikolajevna wist dat het onvermijdelijk was, en toen zij zijn geliefde werd, kwam het haar voor als de herinnering aan iets wat al lang geleden gebeurd was. En nog wat later begreep ze hoe die man kon bestaan en wat hem op de been hield in die lange reis op weg naar de dood: hij was verslaafd aan morfine. Op een keer had ze hem gevraagd hoe het had kunnen gebeuren dat hij, met zijn intellect en zijn capaciteiten, hij die zonder twijfel superieur was aan iedereen die ze kende, in zo’n hopeloze toestand verzeild was geraakt.


    ‘Dat komt doordat ik mijn dood aan me heb laten voorbijgaan,’ had hij geantwoord.


    Haar romance met hem werd door nog een tragische gebeurtenis overschaduwd. Zijn vroegere geliefde, de gastvrouw van het huis waar Jelena Nikolajevna de muziek van Skrjabin voor het eerst gehoord had, kon zich niet neerleggen bij de nieuwe situatie. Ze schreef dreigbrieven, dreigde met onthullingen, ze stond urenlang te wachten bij de ingang van zijn huis. Ze was een twistzieke vrouw die, zoals hij het uitdrukte, haar hele leven had verdaan met het nadenken over allerlei pietluttigheden, die daarna op hem verliefd was geworden, en dat was de invulling geworden van haar hele leven. Had hij van haar gehouden? Nee, het was een misverstand geweest dat te lang had geduurd. Maar het kwam tot een tragisch einde: zij nam vergif in en liet een uitvoerige brief na voor haar man waarin ze het verhaal van haar liefdesaffaire vertelde en verklaarde dat ze zich van het leven beroofde omdat die man niet meer met haar wilde leven. Met naïeve wreedheid had ze eraan toegevoegd: jij, die zoveel van mij hebt gehouden, moet begrijpen wat dat betekent.


    Hij had geprobeerd Jelena Nikolajevna ook aan de morfine te laten geraken – en in wezen was dat het enige dat hem niet was gelukt. Na de eerste ervaring had ze, zoals ze zei, een ijzige, nooit eerder beleefde transparantie ervaren, maar daarna was ze misselijk geworden en ze had dit experiment nooit herhaald. Verder voelde ze dat het ten koste zou gaan van haarzelf en dat ze er uiteindelijk aan onderdoor zou gaan. Wat zij aanvankelijk interessant had gevonden en had gezien als een mogelijkheid om de wereld op een nieuwe manier te zien, werd geleidelijk aan vanzelfsprekend. Dat wat ze haar hele leven belangrijk en wezenlijk had gevonden verloor steeds meer en onomkeerbaar, naar het scheen, zijn waarde. Van alles waarvan ze gehouden had, hield ze niet meer. Ze had het gevoel dat alles verwelkte en alsof er alleen – van tijd tot tijd – nog die dodelijke extase was, en daarna leegte. Ze had het gevoel dat reeds jaren van uitputtend leven haar van het moment van de ontmoeting met hem scheidden en dat er in haar niets meer over was van de vroegere Lenotsjka, die ze helemaal niet zo lang geleden nog was geweest. Zelfs haar karakter veranderde, haar bewegingen werden trager, haar reacties op wat er gebeurde verloren aan kracht, kortom, het was alsof ze in een diep geestelijk lijden was weggezonken. Ze voelde dat als dit nog langer zou doorgaan, ze eraan onderdoor zou gaan of in een koude afgrond zou storten. De pogingen die ze deed om zijn leven te veranderen – want, heus, ze hield van hem – liepen op niets uit. En de warmte die ze in zich had gehad werd steeds zwakker en verdween.


    Maar zoals een mens, die half vergiftigd is door gas en die op het punt staat het bewustzijn te verliezen, nog zijn krachten kan verzamelen om naar het raam te kruipen en het te openen, zo verzamelde zij haar krachten om op een ochtend nadat ze wakker was geworden haar spullen te pakken en naar het station te gaan, en vandaar de trein te nemen naar Parijs. Tot die tijd had ze al het mogelijke geprobeerd om hem tot een enigszins normaal leven terug te brengen. Ze vertelde me over haar laatste gesprek met hem. Het was op een avond geweest, in zijn woning. Hij zat in een stoel, zijn gezicht was vermoeid en zijn ogen dof. Ze had tegen hem gezegd: ‘In jouw leven is alles zo afschuwelijk dat ik er moedeloos van word. Je zegt dat je van me houdt?’


    Hij had geknikt.


    ‘Kun je je voorstellen dat ik een kind zou kunnen krijgen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik denk dat ik net zo goed het recht heb om moeder te worden als iedere andere vrouw.’


    Hij had zijn schouders opgehaald.


    ‘Ik zou je vrouw kunnen worden. Tegelijkertijd is het volkomen duidelijk dat dat absurd is. Het is allebei onmogelijk. Waarom? Jij gelooft dat je ter dood veroordeeld bent. Maar we zijn allemaal ter dood veroordeeld.’


    ‘Het zit anders.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat andere mensen dat alleen in theorie begrijpen, maar ik weet wat het betekent. Waarom? Dat kan ik niet uitleggen. In sommige gevangenissen laten ze de arrestanten op hun erewoord voor een dag of twee de stad in gaan. Ze zijn precies zo gekleed als de andere mensen, ze kunnen ook in een restaurant gaan eten of naar het theater gaan. Maar toch lijken ze niet op de anderen, is het niet zo? Ik ben voor een tijdje vrijgelaten; ik kan niet denken en niet leven als andere mensen omdat ik weet dat er op me gewacht wordt.’


    ‘Dit is een vorm van waanzin.’


    ‘Misschien. Overigens, wat is waanzin?’


    ‘Je begrijpt in ieder geval wel dat dit niet zo kan doorgaan. Ik kan zo niet leven.’


    ‘Ieder ander leven zou je nu oninteressant vinden en zonder bekoring. Je zult nooit meer dezelfde zijn die je vroeger was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ten eerste, omdat ik dat niet zal toestaan.’


    ‘Wil je zeggen dat je me tegenhoudt?’


    ‘Ja.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Dat doet er niet toe, op welke manier dan ook.’


    Als dat gesprek niet had plaatsgevonden was ze waarschijnlijk nog een tijdje bij hem gebleven. Maar de gedachte dat zij tot iets gedwongen kon worden of door een dreigement tegengehouden, was voor haar niet te verdragen.


    En toen ze bij hem wegging was ze ervan overtuigd dat er een kern van waarheid in zijn woorden had gelegen. Ze was door zijn nabijheid misschien voor lange tijd, misschien voor altijd vergiftigd. En pas nu, voor het eerst in al die maanden en jaren voelde ze dat het misschien niet onherroepelijk was. Letterlijk zei ze deze zin: ‘En nu pas begin ik te denken dat het misschien niet onherroepelijk is.’


    Ik liep terug van het raam en ging naast haar op de divan zitten.


    ‘Wat ben je warm,’ zei ze.


    ‘Hij weet toch niet waar je bent?’


    ‘Nee, hij weet alleen dat ik weg ben. Ik denk niet dat hij mij zou kunnen vinden. Is het goed als ik ga liggen? Ik ben moe van wat ik je verteld heb. En tegelijkertijd heb ik altijd geweten dat ik ooit aan iemand over mijn leven zou vertellen, omdat hij me er naar zou vragen en omdat ik op dat moment van hem zou houden. Zie je hoe lang ik al van je geweten heb?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar later zal je iemand over mij vertellen. En je zult zeggen: hij schreef necrologieën en sportverslagen en artikelen over een vrouw die in stukken werd gesneden – en wat nog meer, Lenotsjka?’


    ‘Verder nog dat je meer begreep dan je in staat was te zeggen en dat de intonatie in je stem meer uitdrukte dan de woorden die je zei. Maar misschien vertel ik dat wel aan niemand.’


    ==


    ***


    ==


    Door de verlaten nachtelijke straten liep ik weer naar huis terug en hoewel ik zin had om te slapen en nergens meer aan te denken, kon ik het niet laten mijn gedachten te laten gaan over die man over wie Jelena Nikolajevna had verteld. Wat kon er met hem gebeurd zijn, wat had in hem zo’n vreselijke vorm van geestesziekte veroorzaakt? Ik wist dat het zoeken naar een beginpunt waarop een geestelijke kwaal begint altijd verschrikkelijk moeilijk is en meestal volstrekt vruchteloos. En behalve dat, zelfs wanneer ik een volkomen juist antwoord op die vraag zou kunnen vinden, zou ik geen enkele mogelijkheid hebben gehad het te verifiëren. En dan – wat had ik eigenlijk met die man te maken? Dit was er de zoveelste bevestiging van dat als gevolg van een reeks zich onveranderlijk herhalende toevalligheden, of misschien als gevolg van andere oorzaken die ik niet kende, in iedere liefdegeschiedenis van mij altijd een onnodig tragisch element school en dat was vrijwel nooit mijn eigen schuld. Gewoonlijk was het de schuld van een van mijn voorgangers, maar ik was degene die daar onvermijdelijk voor moest boeten. Soms had het lot wel erg met mij gespot. Ik kon niet vergeten hoe ik een vrouw had ontmoet, die in veel opzichten heel bijzonder was, maar die een niet te bevatten zo afgrijselijk karakter had; ik bracht een aantal jaren met haar door, ik had oprecht met haar te doen en ik deed alles om haar minder ongelukkig te maken aangezien zijzelf het eerste slachtoffer was van haar eigen tekortkomingen. De lange periode van geestelijke rust had uiteindelijk een weldadige uitwerking op haar – en daarna ging ze bij me weg, waarbij ze benadrukte dat ze geen wrok tegen me koesterde en er, met een onbewuste naïviteit, van uitging dat ik dat als een welhaast onverdiend geluk zou beschouwen. En een tijdje later had haar nieuwe geliefde, een in alle opzichten heel aardige man, tegen mij gezegd dat zij hem veel over mij verteld had, dat hij blij was kennis met me te maken en dat zij een fantastische vrouw was met een volstrekt volmaakt karakter – en dat was wel heel bijzonder, voegde hij eraan toe, in de nerveuze tijden waarin wij leven.


    Ik begon te geloven dat mijn rol er in feite uit bestond dat ik steeds na een catastrofe op het toneel verscheen, en dat iedereen met wie het mij beschoren was een innige relatie te onderhouden vlak daarvoor het slachtoffer werd van allerlei rampspoed. In het ene geval was die van een tragischer karakter dan in het andere, maar altijd was het zwaar en werd het nog ingewikkelder doordat ik door een funeste oude gewoonte waarvan ik me maar niet kon bevrijden, er iedere keer langdurig en onafgebroken over piekerde en de zaken niet nam zoals ze waren, maar er een heel systeem omheen bouwde van mijn eigen nutteloze hypotheses over hoe het geweest had kunnen zijn als het anders was geweest. Altijd was ik op zoek naar de oorzaken die deze of gene catastrofe hadden opgeroepen – en nu dacht ik dus na over mijn Londense voorganger, over die man met de onbegrijpelijke hang naar alles wat het idee van de dood in zich droeg. Hoe was het ontstaan van een dergelijk psychisch lijden te verklaren? Ik had absoluut geen informatie om me daar een oordeel over te vormen. Maar die kwestie interesseerde me, afgezien van al het andere, ook als een puur theoretische kwestie, zoals willekeurig ieder psychologisch probleem me had kunnen interesseren. Te oordelen naar zijn leeftijd – Jelena Nikolajevna had me verteld dat hij een jaar of tien ouder was dan ik – had hij waarschijnlijk deelgenomen aan de oorlog en misschien had dat invloed op hem gehad. Ik wist uit eigen ervaring en van het voorbeeld van veel van mijn kameraden wat voor onomkeerbare en vernietigende uitwerking de deelname aan een oorlog op bijna ieder mens heeft. Ik wist dat de voortdurende nabijheid van de dood, de aanblik van gesneuvelde, gewonde, stervende, opgehangen en neergeschoten mensen, de enorme rode vlam in de ijskoude lucht van een winternacht boven in brand gestoken dorpen, het kadaver van het eigen paard en het waarnemen van al die geluiden – noodsignalen, inslagen van granaten, het gefluit van kogels, wanhopige kreten van je weet niet wie – ik wist dat dat alles altijd sporen nalaat. Ik wist dat een woordeloze, bijna onbewuste herinnering aan de oorlog het merendeel van de mensen die er een hebben meegemaakt kwelt en dat er voorgoed iets in hen gebroken is. Ik wist van mijzelf dat de normale menselijke voorstellingen over de waarde van het leven, over de noodzaak van basale morele wetten – niet doden, niet stelen, niet verkrachten, medelijden hebben – dat die bij mij na de oorlog allemaal langzaam weer teruggekomen waren, maar dat ze hun vroegere overtuigingskracht verloren hadden en alleen nog een systeem van theoretische moraal vormden waarvan ik de relatieve geldigheid en noodzaak in principe moest erkennen. De gevoelens die ik daarbij had moeten voelen en die het ontstaan van die wetten hadden mogelijk gemaakt, waren door de oorlog weggebrand, ze waren er niet meer en er was niets voor in de plaats gekomen.


    Het was natuurlijk onmogelijk dat hij niets wist van wat ik allemaal wist. Maar aan de andere kant waren honderdduizenden mensen hier doorheen gegaan zonder waanzinnig te worden. Nee, het lag natuurlijk meer voor de hand dat in zijn leven bijzondere gebeurtenissen hadden plaatsgevonden waarvan zelfs Jelena Nikolajevna geen weet had en die bepalend waren geweest voor zijn huidige toestand. Wat betekende bijvoorbeeld deze zin: ‘La mort m’a raté’? In ieder geval was die onbeweeglijke en onnatuurlijk rustige uitdrukking in haar ogen voor lange tijd verstard als een vergeten spiegelbeeld – en dat raakte mij direct, op een andere manier dan al het andere, want al dat andere hield helaas ook met mij verband. Soms voelde ik, en dat gebeurde in het bijzonder toen ik die nacht naar huis liep, een ongewone irritatie vanwege de onmogelijkheid me los te maken van die wereld van zaken, gedachten en herinneringen, waarvan de wanordelijke en woordeloze beweging mij mijn hele leven vergezelde. Soms was ik geneigd mijn geheugen te vervloeken dat zoveel dingen had opgeslagen zonder welke het leven mij lichter zou vallen. Maar er viel niets aan te veranderen – en slechts in heel zeldzame perio­des in mijn bestaan die de grootste inspanning van mijn geesteskrachten vereisten, was dit alles voor enige tijd weg, om dan later weer terug te keren.


    De helft van de weg legde ik te voet af, daarna hield ik een passerende taxi aan en toen ik thuis was zakte ik weg in een peilloos diepe slaap.


    Ik herinner me dat het de volgende dag prachtig weer was, met zon en een blauwe hemel met witte vederwolken. Mijn werk vlotte en in een paar uur tijd had ik een groot artikel geschreven, deze keer niet over een misdaad en niet over een bankroet, maar over bepaalde bijzonderheden van het werk van Maupassant. ’s Avonds, toen ik bij Jelena Nikolajevna was, zei ze tegen me dat ze zich jaren jonger voelde; kennelijk liet ze zich meevoeren door dezelfde onwillekeurige beweging als ik, zoals dat in het begin ook was geweest, op de dag van mijn eerste bezoek aan haar en in de week die daaraan was voorafgegaan.


    Een keer, toen ze een halve dag bij mij had gewerkt, zei ze tegen me dat ze voor de avond een uitnodiging had voor het theater en dat wij elkaar pas de volgende dag weer zouden zien. ‘Ik zal je voor dag en dauw wakker maken,’ zei ze toen ze wegging.


    Ik wist dat ze naar het theater ging met een oude vriendin die ze toevallig in Parijs was tegengekomen. Ik had haar twee of drie keer gezien, het was een struise, tamelijk knappe dame; maar als ik haar zag kreeg ik altijd trek in eten, onafhankelijk van het tijdstip van de dag. En zelfs direct na een overvloedige lunch riep haar aanblik toch onveranderlijk de gedachte aan eten bij me op, en wanneer ik mijn ogen sloot zag ik vagelijk de contouren van hammen, van steur, zalm en zeekreeften voor me; deze vrouw droeg een hele wereld van gastronomische visioenen met zich mee en riep die zonder het te weten op. Ik kon er nooit echt de vinger op leggen waarom dat gebeurde; en omdat wij geen gemeenschappelijke kennissen hadden kwam ik er ook niet achter of andere mensen deze beelden ook zagen of dat het het resultaat was van mijn persoonlijke en dan des te onbegrijpelijkere verwording. Ze was getrouwd met een Fransman, een heel vriendelijke, maar nietszeggende man.


    ‘Als je wilt, ga dan naar mijn huis. Annie zal voor eten zorgen,’ zei Jelena Nikolajevna.


    Maar ik sloeg het aanbod af en ging ’s avonds om halftien naar het Russische restaurant. Toen ik er bijna was moest ik aan de zigeunerromances en aan Voznesenski denken. Ik liep naar binnen en zag hem meteen. Hij was niet alleen: aan zijn tafeltje zat, met zijn rug naar me toe, een man in een lichtgrijs pak; zijn blonde haar verhulde niet helemaal zijn beginnende kaalheid. Voznesenski wenkte naar me en stond op van zijn stoel om me uit te nodigen aan zijn tafel. Toen ik bij hem stond zei hij: ‘Ik ben werkelijk blij u te zien, beste vriend. Mag ik u voorstellen: Sasja Wolf in eigen persoon, Alexander Andrejevitsj, net aangekomen uit Londen. Nog een karaf, schoonheid,’ zei hij tegen de serveerster die tegelijk met mij naar zijn tafel was gelopen, ‘laat ons niet verkommeren.’


    Alexander Wolf draaide zijn hoofd om en ik zag zijn gezicht. Hij zag er nog goed uit, zo te zien was hij een jaar of veertig. Misschien zou ik als ik niet geweten had dat hij het was geen bijzondere aandacht aan hem geschonken hebben. Maar omdat ik het wist, voelde ik geen enkele twijfel dat ik het gezicht voor me zag dat ik al zo lang en op zo’n verschrikkelijke manier kende; de herinnering eraan had me jaren en jaren achtervolgd. Hij had een heel lichte huid en onbeweeglijke grijze ogen.


    ‘Ik heb hem over u verteld,’ zei Voznesenski. ‘Want, Sasja, als hij er niet was geweest, was ik er nooit achter gekomen wat jij in je boek hebt geschreven. Ga toch zitten, beste vriend, dan drinken we een glaasje, goddank zijn we christenmensen.’


    Ik vond de woorden niet om met Wolf een gesprek aan te knopen. Ik had zo lang aan een ontmoeting met hem gedacht, zoveel dingen had ik hem willen zeggen, dat ik niet wist waarmee ik beginnen moest. Buiten dat pasten de aanwezigheid van Voznesenski, de omgeving van het restaurant en de wodka die we hadden gedronken niet bij het gesprek waaraan ik zo vaak had gedacht. Alexander Wolf zei weinig en beperkte zich tot korte antwoorden. Voznesenski daarentegen hield geen moment zijn mond. Zodra ik aan de tafel was gaan zitten, dronk hij zijn volgende glaasje en hij keek Wolf met de indringende blik van een dronkenman aan.


    ‘Sasja, mijn vriend,’ zei hij met buitengewone nadruk, ‘je moet weten hoeveel je voor mij betekent, een grotere vriend heb ik niet. We hebben jou, onverlaat, als dood van de grond opgeraapt en die dokter in het ziekenhuis heeft je erdoor gesleept, zo is het toch? En dan, om wie heeft Marina me verlaten? Hè? Dat was me nog eens een meisje, Sasja! Heb je ze ooit beter gekend?’


    ‘Ja, dat heb ik,’ zei Wolf met een verrassende beslistheid.


    ‘Je liegt, dat kan niet, Sasja. Nou, ik niet, en dat zal ook nooit gebeuren ook. Waarom schrijf je niet over haar, al is het dan in het Engels? Zíj is in alle talen mooi. Schrijf over haar, Sasja, wees een vriend.’


    Wolf keek hem zonder te glimlachen aan, daarna richtte hij zijn blik op mij.


    ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in uw verhaal “Het avontuur in de steppe”,’ zei ik, ‘om een aantal redenen die ik u, als u dat goed vindt, onder geschiktere omstandigheden, graag wil uiteenzetten. Ik zou sowieso heel graag met u over een aantal – vanuit mijn gezichtspunt – belangrijke zaken met u spreken.’


    ‘Ik sta tot uw beschikking,’ antwoordde hij. ‘Als u wilt treffen we elkaar hier overmorgen, om een uur of vijf. Vladimir Petrovitsj heeft me over zijn gesprekken met u verteld.’


    ‘Heel goed,’ zei ik, ‘tot overmorgen dan, om vijf uur, hier.’


    Ik ging niet direct weg. Zo vaak als maar enigszins kon keek ik naar Wolf met de gretige, scherpe spanning, die mijn houding ten opzichte van hem altijd had gekenmerkt en die pas de laatste tijd wat minder was geworden omdat andere, sterkere gevoelens me beheersten. Ik probeerde uit alle macht om hem te zien op de manier zoals ik hem gezien zou hebben als ik helemaal niets van hem geweten had, ik deed mijn best de waanvoorstellingen terzijde te schuiven die mijn verbeelding te lang hadden achtervolgd en die mij op dat moment in de weg zaten. Ik zou echter niet met zekerheid kunnen zeggen in hoeverre ik daar in slaagde. Het gezicht van Wolf had, vond ik, iets wat het onderscheidde van andere gezichten die ik had gezien. Het was een moeilijk te definiëren uitdrukking, iets van een dodelijk gewicht – een uitdrukking die op het gezicht van een levend iemand volstrekt onwaarschijnlijk leek. Voor iemand die zoals ik zijn boek zo aandachtig had gelezen was het moeilijk voorstelbaar dat juist deze man met zijn onbeweeglijke blik en die onbeschrijflijke uitdrukking zulk snel en soepel proza had kunnen schrijven en met die verstarde ogen zoveel dingen had kunnen zien.


    ‘Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple’ – dit motto van ‘Het avontuur in de steppe’ schoot me ineens te binnen. Ja, dat was de kern van de zaak – hij leek werkelijk op een fantoom. Hoe was het mogelijk dat ik dat niet direct had gezien? Ineens had ik het even heel koud. En weer zong de stem uit de grammofoon Voznesenski’s lievelingsromance:


    ==


    Het hoeft niet meer, ach nee,


    Berouw is nu te laat...


    ==


    En het schoot door me heen dat ik me allang geleden een voorstelling had gemaakt van deze scène zoals hij nu was: het restaurant, de muziek en – door die dronken zigeunermelancholie heen – dat dode gezicht van de onbekende schrijver van I’ll Come Tomorrow. Ik deed mijn ogen dicht: voor mij kolkte een onwaarschijnlijke wirwar van gedachten, herinneringen, gevoelens, en dat alles vermengde zich met enkele motieven en melodieën die ik in mijn verbeelding hoorde wanneer ik me Marina’s gezang voorstelde, begeleid door Sasja Wolf. Daarna zag ik, als was het in een droom, met ongewone helderheid de zwarte vizierkorrel van een pistool, zwevend voor mijn rechteroog. Het voelde alsof ik koortsrillingen had, alsof ik begon te ijlen.


    Uiteindelijk stond ik op en ik vertrok, ondanks de luidruchtige protesten van Voznesenski; hij stak zijn hand, waar hij zijn wodkaglas nog in vast hield, naar me uit en probeerde me over te halen nog even te blijven zitten om dan wat later mee te gaan naar een andere plek. Het zou heel moeilijk geweest kunnen zijn zijn klemmende uitnodiging af te slaan, ware het niet dat ik kon schermen met werk waar haast bij was geboden. Alles wat verband hield met de literatuur of de journalistiek was voor hem welhaast iets heiligs, daar deed ook zijn niet geringe mate van dronkenschap niets aan af.


    ‘In dat geval waag ik het niet u tegen te houden, beste vriend,’ zei hij. ‘Ik wens u succes met uw werk.’


    Ik liep het restaurant uit: ik had geen zin direct naar huis te gaan. Ik liep over de Rue de la Convention, in de richting van de Seine. Het was rond halftwaalf in de avond, het was warm, de jonge blaadjes ruisten aan de pas uitgebotte bomen die er nog niet slap en stoffig uitzagen, zoals in de zomer. De ontmoeting met Wolf liet me niet los, en voor de honderdste keer reconstrueerde ik in mijn geheugen alles wat met hem verbonden was – vanaf de minuut dat hij dwars over de weg had gelegen, tot aan het boek dat hij had geschreven en mijn ontmoeting met de Londense uitgever die zo’n vreselijke haat jegens hem koesterde. Ik dacht erover na dat Wolf – en eigenlijk niet zozeer hijzelf maar iedere gedachte aan hem – voor mij onwillekeurig de belichaming was geworden van alles wat in mijn leven dood en treurig was. Daarbij kwam nog het bewustzijn van mijn eigen schuld: ik voelde me bijna als een moordenaar die geschokt is over de misdaad die hij zojuist heeft gepleegd, bij het lijk van zijn slachtoffer. En hoewel ik geen moordenaar was en Wolf geen lijk, kon ik me niet van dit idee losmaken.


    Waarin ligt eigenlijk mijn schuld jegens hem? vroeg ik me af. En niettegenstaande het feit dat iedere rechtbank, naar ik aanneem, mij zou hebben vrijgesproken – een militaire rechtbank omdat het doden tot de wet en de zin van oorlog behoort en een civiele omdat ik uit noodweer gehandeld had – bleef dit alles toch iets oneindig treurigs houden. Ik had hem nooit willen doden, ik had hem pas vlak voor mijn schot gezien. Waarom bezorgde de gedachte aan hem mij zo’n onherstelbaar gevoel van spijt, zo’n onbedwingbare droefheid?


    En net zoals ik een halfuur daarvoor in het restaurant plotseling had begrepen waardoor het kwam dat Wolf niet op andere mensen leek – juist door het fantoomachtige beeld dat ik me van hem had gevormd en het toevallig samenvallen van zijn werkelijke uiterlijk met dat beeld – werd me nu de oorzaak duidelijk van mijn bewustzijn van een niet bestaande schuld. Het was datzelfde idee van de moord, die zovele malen met gebiedende gulzigheid bezit had genomen van mijn verbeelding. Het had misschien wat weg van een laatste opflikkering van een dovend vuur, van de kortstondige terugkeer tot een oeroud instinct; het was – ook dat weer misschien – een typische manifestatie van de wetten van de erfelijkheid, en ik wist dat ik vele generaties voorouders had gehad voor wie doden en wraak nemen een onwrikbare en verplichtende traditie waren geweest. En die combinatie van verlokking en afschuw, die onbeweeglijke bereidheid tot misdaad had kennelijk altijd in mij bestaan, en dit inzicht was de bron van het bedrukkende gevoel van spijt dat ik nu ervoer. De gedachte aan Wolf was wat mij het sterkst bewust maakte van deze eigenschap, aan dit, strikt theoretisch, misdadige detail in de biografie van mijn ziel. Als Wolf er niet was geweest, was dit alles wellicht binnen de begrenzing van mijn verbeelding gebleven en had ik de troostrijke illusie kunnen hebben dat dit alles slechts het resultaat was van mijn fantasie en dat, wanneer iets dergelijks in werkelijkheid gebeurde, ik voldoende geestkracht zou hebben om mezelf te weerhouden van die laatste en onherroepelijke beweging; het bestaan van Wolf ontnam me deze ijdele illusie. Buiten dat, als dat schot mij zo duur was komen te staan, dan kon het niet anders of de gevolgen ervan hadden ook hun weerslag gehad op het hele leven van Wolf. Als ik nog eens alles wat Voznesenski me over hem verteld had in verband bracht met het uiterlijk van de schrijver van I’ll Come Tomorrow, dacht ik dat als die niet volvoerde moord er niet was geweest, Sasja Wolf misschien een gelukkig leven voor zich gehad zou hebben en hem die troosteloze zaken waarover het boek van Alexander Wolf handelde hem bespaard waren gebleven. Ik verviel hierover in gepeins en herinnerde me – voor de hoeveelste maal? – opnieuw de woorden van de Londense geliefde van Jelena Nikolajevna: ‘De opeenvolging van gebeurtenissen in ieder mensenleven is wonderbaarlijk.’


    Ja, natuurlijk: en als ik in dat gecompliceerde geheel van zulke verschillende en gelijktijdige verschijnselen als verklarend element de gewone wet van oorzaak en gevolg introduceerde, leek de wonderbaarlijkheid van wat er gebeurde nog duidelijker, en het was alsof uit die ene beweging van mij een hele wereld was voortgekomen. En als ik ervan uitging dat mijn gestrekte arm met het pistool en de kogel die de borst van Wolf doorboorde het begin vormden van een lange reeks gebeurtenissen, dan was uit dat moment, dat zo kort was als een schot, een complexe beweging voortgekomen die geen menselijk verstand en geen verbeeldingskracht, hoe machtig of hoe afschuwelijk ook, had kunnen voorzien of kunnen berekenen. Wie kon weten dat in die kortstondige draaiende vlucht van die kogel in wezen dit alles besloten lag: die stad aan de Dnjepr en de onbeschrijflijke schoonheid van Marina en haar armbanden en haar liedjes en haar verraad en haar verdwijning en het leven van Voznesenski en het ruim van het schip, Constantinopel, Londen, Parijs en het boek I’ll Come Tomorrow en het motto van het lijk met de pijl in de slaap.


    ==


    ***


    ==


    Toen ik de volgende nacht Jelena Nikolajevna verliet zei ik tegen haar: ‘Ik weet niet hoe laat ik morgen kom en óf ik wel kom. Ik zal je bellen.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, maar ik heb een heel belangrijke ontmoeting.’


    ‘Met een man of met een vrouw?’


    ‘Met een fantoom,’ zei ik. ‘Ik vertel het je later.’


    Toen ik er binnenkwam was er in het restaurant niemand behalve een aangeschoten taxichauffeur die voortdurend de hand kuste van de serveerster die hem bediende en die haar over zijn belevenissen vertelde. Ik was om tien voor vijf binnengekomen. Wolf was er nog niet en daarom kon ik luisteren naar wat de chauffeur allemaal zei. Hij was een hoffelijke man, werkelijk zeer hoffelijk, een voormalige cavalerist, buitengewoon vriendelijk, tenminste in beschonken toestand, en met een niet geheel overtuigend air van man van de wereld, dat liet zien dat hij uit de provincie kwam.


    Ik ging zitten, dronk koffie en ving op wat hij zei: ‘En toen heb ik haar een brief geschreven. Ik schreef haar: Wat doe je eraan, mijn liefje, onze wegen scheiden zich. Maar ik voegde er één zin aan toe die zij waarschijnlijk nooit zal vergeten.’


    ‘Welke zin?’ vroeg de serveerster.


    ‘Ik schreef haar letterlijk dit: “Ik heb je op zo’n hoog voetstuk geplaatst – en je bent er zelf vanaf gestapt.” ’


    Op dat moment kwam Wolf het restaurant binnen. Hij droeg een ander pak, donkerblauw. Ik drukte hem de hand. Hij bestelde een koffie en keek me rustig en afwachtend aan. Hoewel ik er vaak over had nagedacht hoe ik het gesprek zou beginnen en wat ik daarna zou zeggen, liep het allemaal anders dan ik me had voorgesteld. Maar dat was natuurlijk niet van belang.


    ‘Een paar maanden geleden,’ zei ik, ‘heeft Vladimir Petrovitsj me aan ditzelfde tafeltje verteld dat hij u kende. Dat was nadat mijn eerste poging om iets over u te weten te komen – daar vertel ik u straks over als u het goed vindt – op een onverwacht fiasco was uitgelopen.’


    ‘Wat was het eigenlijk waardoor u van uw kant zo’n belangstelling had voor mijn persoon?’ vroeg hij. Onvermijdelijk trok zijn stem weer mijn aandacht: die was gelijkmatig, met weinig expressie en zonder duidelijke veranderingen in de intonatie.


    Ik pakte zijn boek uit mijn aktetas, sloeg het open op de bladzijde waar het verhaal ‘Het avontuur in de steppe’ begon en zei: ‘Zoals u zich herinnert begint uw verhaal met de vermelding van een witte hengst van een apocalyptische schoonheid waarop de hoofdpersoon zijn dood tegemoet rijdt. Na de gebeurtenissen die daarna beschreven worden, vraagt de hoofdpersoon zich af wat er gebeurd is met de man die op hem geschoten heeft en die op datzelfde paard de rit naar de dood heeft vervolgd, terwijl hij, de hoofdpersoon, met een kogel die boven zijn hart is blijven steken dwars over de weg ligt. Zo is het toch?’


    Wolf keek me aan met gespannen aandacht, zijn onbeweeglijke ogen licht dichtgeknepen.


    ‘Ja. En?’


    ‘Ik kan u antwoord geven op die vraag,’ zei ik.


    Zijn gezicht veranderde niet, alleen zijn ogen verwijdden zich.


    ‘U kunt antwoord geven op die vraag?’


    Het ademen viel me zwaar, ik voelde een ongewone beklemming op mijn borst.


    ‘Ik herinner het me alsof het gisteren was,’ zei ik. ‘Ik was het, die op u schoot.’


    Hij stond ineens op van zijn stoel en bleef één ogenblik staan, alsof hij van plan was iets te doen. Voor mijn gevoel was hij plotseling een hoofd groter. Toen zag ik zijn ogen, nog even wijd open en even onbeweeglijk en daarin verscheen iets wat werkelijk verschrikkelijk was, om daarna weer te verdwijnen – en in die ene seconde begreep ik dat in de schrijver van I’ll Come Tomorrow toch iets was achtergebleven wat bijna vergeten was, bijna gestorven, datgene wat Voznesenski indertijd goed gekend had en wat ik toen had tegengehouden, alleen maar omdat ik een pistool had en alleen maar omdat ook ik in staat was iemand te doden. Maar Wolf ging direct weer zitten en zei: ‘Neem me niet kwalijk, alstublieft. Ik luister.’


    ‘Het was mijn gezicht dat u boven u zag nadat u van uw paard was gevallen. U hebt u in uw beschrijving niet vergist: ik was toen zestien jaar. Ik zag er ongetwijfeld slaperig uit, ik had een uur of dertig niet geslapen. Ik ben degene die op uw paard wegreed, omdat u met uw eerste schot mijn zwarte merrie had gedood. Ik ben degene die over u heen gebogen stond. Daarna reed ik in allerijl weg omdat de wind het geluid van hoeven in de verte naar me toe droeg. Zoals ik laatst uit het gesprek met Vladimir Petrovitsj begreep, was dat het hoefgetrappel van de paarden waarop hij en twee van zijn kameraden kwamen aangereden om u te zoeken.’


    Wolf zweeg. De stomdronken chauffeur vertelde weer, maar nu aan een andere serveerster, over zijn brief.


    ‘Op zo’n hoog voetstuk – en je bent er zelf van afgestapt...’


    ‘Dus u bent het,’ zei Wolf met bevestigende intonatie.


    ‘Helaas,’ antwoordde ik. ‘Al die jaren heeft de herinnering daaraan me nooit verlaten. Ik heb mijn schot duur moeten betalen. In alle gevoelens die ik in mijn leven heb ervaren, zelfs in de mooiste, is altijd een duistere en lege ruimte gebleven en daarin lag altijd maar dat dodelijke berouw dat ik u had gedood. En ik denk dat u zult begrijpen hoe blij ik was toen ik uw verhaal las en te weten kwam dat u in leven was gebleven. En ik hoop dat u mij nu mijn indiscretie jegens de schrijver van I’ll Come Tomorrow zult vergeven.’


    Ik wachtte op zijn antwoord. Hij zweeg. Daarna haalde hij diep adem en op dat moment merkte ik dat hij duidelijk niet minder geëmotioneerd was dan ik – en hij zei: ‘Dit is zo onverwacht, ik had me u zo anders voorgesteld en ik was al helemaal aan de gedachte gewend dat u allang niet meer onder de levenden was...’


    In de deuropening verscheen Voznesenski. Wolf zei snel tegen me: ‘We praten hier met zijn tweeën morgen over verder, hier, om dezelfde tijd. Goed?’


    Ik knikte.


    Voznesenski was die dag bijzonder goedgemutst. Hij sloeg Wolf op de schouder, drukte mij de hand en kwam bij ons aan het tafeltje zitten. Toen de serveerster ook voor hem bestek neerlegde en een karafje met wodka neerzette, schonk hij drie glaasjes in en zei: ‘Sasja, dat het je maar goed mag gaan. En u ook, beste vriend. Wie weet wat de toekomst ons zal brengen.’


    Wolf was verstrooid en zwijgzaam.


    ‘Engeland, wat nou Engeland,’ zei Voznesenski na zijn vierde glaasje, ‘ze zeggen wel dat daar flink gedronken wordt. Dat geloof ik best. Maar ik ben een eenvoudige Rus, en dat hele Engeland, daar ben ik echt niet bang voor. Ik zet het met die Engelsen op een drinken – en dan zullen we nog weleens zien.’


    Daarna keek hij mij verwijtend aan.


    ‘Maar onze vriend hier, die is meer van het eten. Natuurlijk, je hoeft in een restaurant niet te verhongeren. Maar drinken, dat is toch waar het om draait.’


    Toen de grammofoon begon te spelen zong Voznesenski, die alle romances kende, met zijn diepe stem de tekst zachtjes mee. Bij de zesde grammofoonplaat zei Wolf: ‘Je bent onvermoeibaar, Volodja, doe het eens even rustig aan.’


    ‘Rustig aan doen, beste vriend,’ Voznesenski haalde zijn schouders op, ‘waarom? Ik vergeet mijn afkomst niet, kerel, hoeveel generaties voor mij hebben zich niet de keel schor geschreeuwd, dus dit stelt helemaal niks voor.’


    Toen we klaar waren met eten voelde ik me enigszins licht in het hoofd, hoewel ik niet heel veel had gedronken. Voznesenski stelde voor dat we een ommetje zouden maken, zoals hij het uitdrukte, maar we waren nauwelijks buiten of hij hield de eerste de beste taxi aan en we reden naar Montmartre. Daar begonnen onze omzwervingen van de ene plek naar de andere en aan het eind liep in mijn beleving alles volstrekt door elkaar. Ik herinnerde me dat er naakte mulattenvrouwen waren geweest, hun met keelklanken doorspekte gebabbel drong vagelijk tot me door, daarna waren er andere vrouwen, met en zonder kleren aan; zuidelijk aandoende donkere jongemannen speelden op gitaren, er was ook negergezang en een oorverdovende jazzband. Een enorme negerin voerde verbazingwekkend kunstig een buikdans uit; toen ik naar haar keek had ik het idee dat ze helemaal was samengesteld uit afzonderlijke delen van soepel zwart vlees, die onafhankelijk van elkaar bewogen, alsof dit zich afspeelde in een afgrijselijk, plotsklaps tot leven gekomen anatomisch theater. Daarna was er weer muziek, er klonken Hawaï-gitaren, en Voznesenski, die een glas met wittig-groene vloeistof in zijn hand hield, zei: ‘Wie ooit op Tahiti is geweest, keert er beslist terug om daar ter plekke te sterven.’


    Hij zette met zijn sonore bariton de melodie in en voegde eraan toe: ‘Een vrouw uit het noorden, wat is dat? De weerschijn van de zon op het ijs.’


    Zijn dronkenschap droeg een goedmoedig erotisch karakter, hij dronk op de gezondheid van iedere vrouw met wie hij een kort gesprekje had gehad en was, zo leek het, volmaakt gelukkig.


    Daarna maakten al deze exotische taferelen plaats voor wat meer Europees georiënteerd vermaak – er werd gezongen door Hongaarse zigeuners en er waren optredens van Franse artiesten en artiestes. Toen we een cabaret uit liepen, ergens in de buurt van de Boulevard Rochechouart, was daar een vechtpartij gaande tussen wat ongure lieden en er deden ook vrouwen aan mee die met luide, schelle stemmen aan het schreeuwen waren. Ik stond naast Wolf: de lantaarn verlichtte zijn witte gezicht waarop naar mijn idee een uitdrukking van rustige vertwijfeling lag. Ik merkte dat ik deze woeste en mij geheel vreemde menigte van terzijde, met een afstandelijke blik gadesloeg, ik had zelfs de indruk dat ik onbegrijpelijke kreten in een onbekende taal hoorde, hoewel ik natuurlijk alle nuances en alle woorden van dat argot van souteneurs en prostituees kende. Ik voelde een vreselijke afschuw die op ondoorgrondelijke wijze samenging met een hevige belangstelling voor deze knokpartij. Hieraan werd overigens al snel een einde gemaakt door een heel bataljon politieagenten dat een twintigtal bebloede vrouwen en mannen op drie enorme vrachtwagens laadde en snel wegreed. Op het trottoir bleven een paar half vertrapte mutsen en een roze bustehouder achter die op onduidelijke wijze door een van de betrokkenen aan het straatgevecht verloren waren. En hoewel deze details aan dit alles waarvan ik getuige was toch een zekere geloofwaardigheid verleenden, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat deze nachtelijke wandeling iets onwezenlijks had, alsof ik in de gewone stilte van mijn verbeelding door een vreemde en onbekende stad liep, zij aan zij met het spookbeeld uit mijn langdurige en ononderbroken droom.


    Het begon al licht te worden; wij keerden te voet naar huis terug. Door het wazige mengsel van lantaarnlicht en vroege ochtendschemering liepen we door de straten die vanaf Montmartre steil naar beneden gingen. Na deze luidruchtige en vermoeiende nacht kostte het me moeite te volgen wat Wolf nu zei. Maar sommige dingen zijn me bijgebleven. Hij was een interessante gesprekspartner, hij wist veel en had een heel eigen kijk op de dingen – en ik begreep waarom juist deze man een dergelijk boek had kunnen schrijven. Ik kreeg die nacht de indruk dat er in wezen niets op de wereld was wat hem interesseerde; hij sprak over alles alsof het hem persoonlijk helemaal niet aanging. Zijn filosofie werd gekenmerkt door het ontbreken van iedere illusie: het persoonlijke lot is onbelangrijk, wij dragen onze dood, dat wil zeggen het – meestal heel plotselinge – afbreken van het ritme waaraan we zijn gewend, altijd met ons mee; iedere dag ontstaan tientallen werelden en gaan tientallen andere te gronde. En wij gaan voort tussen deze onzichtbare kosmische catastrofes in de denkbeeldige overtuiging dat dat kleine stukje ruimte dat wij zien een soort reproductie is van de hele wereld. Toch geloofde hij in een moeilijk te definiëren systeem van algemene wetten, dat echter geheel gespeend was van enige idyllische harmonie: dat wat ons blind toeval lijkt, is meestal onontkoombaar. Hij ging ervan uit dat er buiten fictieve en willekeurige, bijna mathematische bouwsels geen logica bestaat; dat dood en geluk begrippen zijn van een en dezelfde orde, aangezien zowel het een als het ander het idee van onbeweeglijkheid in zich draagt.


    ‘En die duizenden gelukkige mensenlevens?’


    ‘Ja, van mensen die leven als blinde jonge hondjes.’


    ‘Niet per se, het kan ook anders.’


    ‘Als we over die grimmige en droevige moed beschikken die de mens ertoe brengt met open ogen te leven, is het dan mogelijk gelukkig te zijn? Het is toch onmogelijk je voor te stellen dat degenen die wij als de meest bijzondere mensen beschouwen, gelukkig zijn geweest. Shakespeare kon niet gelukkig zijn. Michelangelo kon niet gelukkig zijn.’


    ‘En Franciscus van Assisi?’


    We liepen over een brug over de Seine. Boven de rivier hing een ochtendnevel waaruit de stad haast als een spookbeeld opdoemde.


    ‘Hij hield van de wereld, zoals mensen van kleine kinderen houden,’ zei Wolf. ‘Maar ik ben er niet van overtuigd dat hij gelukkig was. Bedenkt u maar dat Christus steeds droevig gestemd was, en buiten die droefheid is het christendom volledig ondenkbaar.’


    Daarna voegde hij er op een andere toon aan toe: ‘Ik heb altijd gedacht dat het leven op de een of andere manier iets van een treinreis heeft – die traagheid van het persoonlijke bestaan, besloten in een snelle externe beweging, die schijnbare veiligheid, die illusie van duur. En dan, op een onverwacht moment een brug die instort of losrakende rails en dan het afbreken van het ritme dat wij de dood noemen.’


    ‘Dus zo stelt u zich de dood voor?’


    ‘Ziet u hem anders?’


    ‘Ik weet het niet. Maar als het niet tot een gedwongen afbreken van het ritme, zoals u dat noemt, komt, dan kan het ook anders gaan: een traag heengaan, een geleidelijk kouder worden en een haast onmerkbaar, haast pijnloos wegglijden naar daar waar het woord “ritme” vermoedelijk al geen betekenis meer heeft.’


    ‘Bij ieder mens past natuurlijk zijn eigen, persoonlijke dood, hoewel zijn voorstelling daarvan verkeerd kan zijn. Ik ben er bijvoorbeeld van overtuigd dat ik op zo’n manier zal sterven, gewelddadig en onverwachts, bijna zo als indertijd, tijdens onze eerste ontmoeting. Ik ben er welhaast zeker van, hoewel dat in de vredige en voorspoedige omstandigheden van mijn leven van nu niet erg waarschijnlijk lijkt.’


    Onze wegen scheidden zich uiteindelijk en ik keerde terug naar huis. Om drie uur in de middag zou ik hem weer ontmoeten in het restaurant – want over het belangrijkste, over ‘Het avontuur in de steppe’, hadden we nog helemaal niet gesproken.


    ==


    ***


    ==


    Tijdens deze ontmoeting maakte hij een wat levendiger indruk op me dan eerder, hij liep wat soepeler en in zijn ogen zag ik deze keer niet die gebruikelijke afwezige uitdrukking. Alleen zijn stem was even gelijkmatig en expressieloos als altijd.


    Ik vertelde hem het verhaal van mijn vruchteloze pogingen om over hem te weten te komen wat me interesseerde en in het bijzonder over mijn bezoek aan de directeur van de Londense uitgeverij. Ik kon het niet laten hem te zeggen dat de laatste woorden van die man me getroffen hadden.


    ‘Ik moet bekennen,’ antwoordde Wolf, ‘dat hij wel enige reden had dat te zeggen. Hij geloofde dat ik schuld droeg aan een heel tragische geschiedenis die hij had meegemaakt. Ik kan helaas niet in details treden, ik heb niet het recht dat te doen. Zijn oordeel over mij was in grote lijnen verkeerd, maar ik begrijp hem wel.’


    ‘Eén aspect van deze kwestie heeft me erg beziggehouden,’ zei ik, ‘omdat het zuiver psychologisch, zogezegd, moeilijk te verklaren is. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat de beschrijving van Sasja Wolf, zoals Vladimir Petrovitsj die gaf, met de werkelijkheid overeenkwam. Maar hoe kon deze Sasja Wolf, de partizaan en avonturier, I’ll Come Tomorrow schrijven?’


    Hij glimlachte, maar volstrekt vreugdeloos, alleen met zijn lippen.


    ‘Sasja Wolf zou I’ll Come Tomorrow natuurlijk niet geschreven hebben, ik denk dat hij nooit ook maar iets geschreven zou hebben. Maar hij bestaat allang niet meer en dat boek is door iemand anders geschreven. Ik vind, een mens moet geloven in het noodlot. En als dat zo is, dan moeten we er – met diezelfde klassieke naïviteit – ook van uitgaan dat u daarvan het werktuig bent geweest. Dan valt alles samen: het toeval, het schot, uw leeftijd van zestien, uw jeugdige scherpe blik en dan ook nog’ – hij raakte mijn arm even aan – ‘uw vaste hand.’


    Het schoot even door mijn hoofd hoe vreemd zijn woorden klonken: we zaten in een Russisch restaurant, uit de keuken was gerammel met borden en de geïrriteerde stem van de kok te horen: ‘Ik heb d’r gezegd, de schnitzel is het belangrijkste, het draait om de schnitzel.’


    ‘U zegt dat u zich alles herinnert alsof het gisteren was. Ik herinner me ook alles. Toen u na uw val opstond en daar zo onbeweeglijk stond, dacht ik dat u verlamd was van angst. Was u toen niet erg geschrokken?’


    ‘Dat geloof ik niet. Eerst was ik verdoofd, maar daarna begreep ik gewoon niet helemaal wat er gebeurde, ik was doodmoe, ik wilde niets anders dan slapen en ik moest al mijn kracht gebruiken om aan dat verlangen weerstand te bieden. Bovendien ben ik helemaal niet bang voor de dood, eigenlijk heb ik het leven nooit bijzonder waardevol gevonden.’


    ‘En toch is het het enige waardevolle dat ons gegeven is te kennen.’


    Ik keek hem verbaasd aan. Uit zijn mond klonk die zin bijzonder onverwacht.


    ‘Dat heb ik begrepen toen ik daar in doodsnood op die weg lag. Op dat moment was dat me duidelijk, zo duidelijk dat het me verblindde. Maar later heb ik dat gevoel nooit meer kunnen terughalen – en omdat ik het niet meer heb kunnen terughalen ben ik veranderd in de schrijver van dit boek. Ik heb er altijd, mijn hele leven, op gewacht dat er ineens iets volstrekt onvoorziens zou plaatsvinden, een soort onwaarschijnlijke schok en dat ik dan opnieuw dat zou zien waar ik vroeger zo van gehouden had – die warme en hartstochtelijke wereld die ik was kwijtgeraakt. Waarom ik die was kwijtgeraakt, dat weet ik niet. Maar het is toen gebeurd. Ik kan u niet zeggen hoe vreselijk dat was, dat verdwijnen van alles waarin ik geleefd had – die weg, die zon en uw slaperige ogen boven mij. Ik dacht dat u allang was omgekomen. Ik had met u te doen, u was mijn metgezel – en u was verdwenen in een afgrond van tijd en afstand en ik was de enige die had gezien hoe u vertrokken was. Als ik toen had kunnen spreken, zou ik u toen hebben toegeschreeuwd dat u halt moest houden, dat hij op u wachtte, zoals hij op mij had gewacht, en dat hij u niet nogmaals zou laten gaan. En zoals u ziet, ik had me vergist. Als u eens wist hoe vaak ik aan u gedacht heb! Ik wilde de tijd terugdraaien. Ik wilde niet uw dood op mijn geweten hebben en u op uw beurt niet tot een moordenaar maken.’


    ‘En ik heb er ook vaak aan teruggedacht,’ zei ik. ‘Ik zou er veel voor gegeven hebben niet al die jaren door uw fantoom achtervolgd te zijn.’


    ‘Wat is dat allemaal ongrijpbaar!’ zei Wolf. ‘U was ervan overtuigd dat u mij gedood had, ik was ervan overtuigd dat u, uiteindelijk door mijn schuld, was omgekomen en geen van beiden hadden we het bij het rechte eind. Maar wat betekent dat, bedoel ik te zeggen, of u gelijk had of niet, als u zoveel jaar heeft geleefd met spijt die ongegrond was en ik in afwachting van een wonder waardoor de tijd werd teruggedraaid? Wie geeft ons die tijd terug en wie brengt verandering in uw lot of het mijne? En hoe zou het mogelijk zijn na dit alles nog te geloven in naïeve illusies?’


    ‘Men kan weten dat alle illusies vergeefs zijn en dat er uiteindelijk geen troost bestaat. Maar ten eerste helpt dat niet, en ten tweede, als wij niet in staat zijn tot enige illusie, hoe onbetekenend ook, dan rest ons slechts dat wat u het afbreken van het ritme noemt. En aangezien wij nog bestaan, is misschien nog niet alles verloren.’


    Wolf zweeg even, terwijl hij met zijn handen zijn voorovergebogen hoofd ondersteunde, als een leerling, gebogen over een moeilijke opgave. Toen hij naar mij opkeek, lag in zijn ogen weer die haast angstaanjagende uitdrukking die er de eerste keer was geweest nadat ik hem had gezegd dat ik op hem had geschoten. Maar de woorden die hij zei hielden daar vreemd genoeg geen verband mee.


    ‘Beste vriend,’ zei hij, ‘weet u waarom ik naar Parijs ben gekomen?’


    Wat voor bekentenis kon deze man nu nog doen?


    ‘Van mijn verblijf hier hangt de oplossing van een ingewikkeld psychologisch probleem af, waar een tweeledig belang mee gemoeid is: een persoonlijk, hetgeen het belangrijkste is, en een abstract, hetgeen ook niet van belang is gespeend.’


    ‘Neem me mijn onbescheidenheid niet kwalijk: in hoeverre hangt die oplossing van u persoonlijk af?’


    ‘Volledig.’


    ‘Dan is het geen probleem.’


    ‘Un cas de conscience, zo u wilt. Maar er bestaat geen grotere verleiding dan de verleiding de gebeurtenissen te dwingen zo te gaan zoals u wilt, zonder dat iets u daarbij tegenhoudt.’


    ‘En als dat onmogelijk blijkt?’


    ‘Dan rest er niets anders dan de oorzaak die deze gebeurtenissen oproept te vernietigen. Dat is een van de mogelijke oplossingen, zij het de minst wenselijke.’


    Ik verliet het restaurant onmiddellijk na hem. Ik zag dat hij een taxi staande hield, zag hoe hij instapte en hoorde hoe het portier zacht, met een snikkend geluid dichtsloeg. Het was een warme meidag, de zon scheen; het was rond vijven in de middag.


    Ik keerde naar huis terug en ging aan mijn bureau zitten, maar ik was niet in staat te werken. Ik deed mijn ogen dicht – en ik zag het gezicht van de Londense uitgever, vervormd, voor me.


    ‘Natuurlijk moeten we de uitzonderlijke omstandigheden en uw leeftijd van toen in aanmerking nemen. Maar als uw schot preciezer was geweest...’ – ‘Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple’... Met buitengewone helderheid zag ik die weg en dat bos voor me, het was allemaal hier, in mijn kamer, en had de afstand overwonnen die mij op dat moment van het verre zuiden van Rusland scheidde. Ik had oprecht te doen met Wolf. ‘Die wereld die ik heb verloren, ik weet niet waarom.’ Ja, en daarna die troostrijke filosofie; we gaan iedere dag door kosmische catastrofen heen, maar het ongeluk wil dat die kosmische catastrofen ons onverschillig laten, terwijl de geringste verandering in ons eigen, zo onbeduidende leven pijn of spijt opwekt, en daar valt niets aan te doen. ‘Wie brengt ons die tijd terug?’ Niemand, natuurlijk – maar als dat wonder zou geschieden, dan zouden we ons in een vreemd en ver leven bevinden, en niemand weet of dat beter zou zijn dan het onze. Trouwens, wat betekent beter? Het leven dat ons beschoren is kan niet anders zijn, geen enkele kracht is in staat het te veranderen, zelfs het geluk niet, dat van dezelfde orde is als de voorstelling van de dood, omdat het het idee van onbeweeglijkheid in zich draagt. Buiten de onbeweeglijkheid is er geen geluk – dat geluk dat een oosterse heerser ‘niet in wijze boeken, noch op de rug van een paard, noch aan de borst van een vrouw kon vinden.’ Lenotsjka zou kunnen zeggen: ‘Wanneer wij later uiteengaan en ik een andere geliefde zal hebben...’ Misschien zal ze hem niets over mij vertellen, misschien zal ze laconiek zeggen: ‘Ik had toen met een man een affaire’ – en die zin zal al die nachten omvatten waarin ze mij toebehoorde, haar verhitte gezicht, haar borsten, samengedrukt in mijn omhelzingen, haar grimas op het ultieme moment en alles wat daaraan voorafging – daarna zal iemand haar omhelzen, haar stem zal dezelfde zijn, met dezelfde intonaties, in wezen haast onpersoonlijk, omdat ze zo ook met mij sprak, en vóór mij met anderen, en iedere keer zal het even oprecht hebben geklonken: wat een rijkdom aan zinnelijke mogelijkheden en wat een armoede aan expressie! Ja, natuurlijk, het mooiste meisje kan niet meer geven dan ze heeft. En meestal heeft ze zoveel als wij met onze zielskracht vermogen te scheppen en ons te verbeelden – om die reden was Dulcinea zonder weerga. En het is ook bedrog te menen dat de werkelijkheid waarachtiger is dan de verbeelding. Misschien verdient Lenotsjka mijn afkeuring niet: wat staat mij in de weg te denken dat zij altijd alleen mij zal toebehoren, dat ze nooit een ander heeft liefgehad dan mij, en dat wanneer ze heeft gedacht dat ze van een ander hield of zal houden, dat een vreselijke en aperte vergissing is, zelfs als ze dat zelf niet begrijpt? En zelfs als het onontkoombaar is dat ze gaat en onontkoombaar is dat ze mij ontrouw is, dan behoort toch voor een bepaalde tijdsspanne alles wat haar wezen uitmaakt toe aan mij en dat is het allerbelangrijkste, daarna zullen er slechts brokstukjes zijn die aan anderen toevallen en die anderen zullen nooit weten wat ze mij gegeven heeft, al die geestelijke en lichamelijke rijkdom die ik van haar ten geschenke heb gekregen – wat kan ze daarna nog over hebben? Ik voelde haar plotseling zo nabij, dat ik het absurde verlangen bespeurde mijn hoofd om te draaien en te kijken of ze er niet was; ik werd zo duidelijk de geur van haar parfum gewaar, de beweging van haar lichaam onder haar jurk, het leek of ik haar ogen zag en die onverwachts lager wordende intonatie van haar stem hoorde, die mijn dankbare geheugen voor altijd had opgeslagen. Ik hield meer van haar dan van wie dan ook en natuurlijk meer dan van mezelf, en dankzij dit begerige gevoel kwam ik, voor één keer in mijn leven, dicht bij het bijbelse ideaal – als er tenminste in de bijbel van een dergelijke liefde sprake was. ‘Denkt u eraan dat Jezus Christus steeds droevig gestemd was.’ En daar was hij weer, het fantoom van Alexander Wolf. Er was in de schrijver van I’ll Come Tomorrow iets waarbij ik niet wilde stilstaan. Maar ik moest tot het einde gaan. Ik voelde me eindeloos schuldig tegenover hem. Ja, zonder twijfel. Maar toch had ik in zijn ogen tweemaal die angstaanjagende uitdrukking opgemerkt: eerst toen hij erachter kwam dat ik degene was die op hem had geschoten en hij van het tafeltje opstond en later toen hij ‘beste vriend’ tegen me zei. Uiteindelijk was hij toentertijd, in Rusland, degene geweest die op zijn witte hengst mij achternajoeg en had ik eigenlijk het slachtoffer moeten zijn en niet hij. En daarna was hij in onze gesprekken niet voor niets voortdurend teruggekeerd naar dit plotselinge en gewelddadige afbreken van het ritme, onvermijdelijk plotseling en gewelddadig.


    Ja, natuurlijk. Hij was immers de drager van dit immer onuitroeibare en onoverwinnelijke idee. De Engelse schrijver, de auteur van ‘dat boek’, het fantoom van Alexander Wolf, die ruiter op het apocalyptische witte paard, de man die daar toen, na mijn schot, op de weg lag – die man was een moordenaar. Hij wilde dat misschien niet, hij was er wellicht te verstandig en te beschaafd voor om dat te willen. Maar het was ondenkbaar dat hij deze onpersoonlijke aantrekkingskracht van het doden niet kende, die ik, uit de verte en theoretisch ook kende en waarmee de geschiedenis van de wereld begonnen was – op de dag dat Kaïn zijn broer doodde. Daardoor was mijn verbeelding al die jaren zo hardnekkig naar hem teruggekeerd. De herinnering aan hem was onveranderlijk verbonden met het idee van het doden, dat des te tragischer was omdat er niet aan te ontkomen viel, aangezien dat idee werd uitgedrukt in de vorm van een dubbele onontkoombaarheid: de dood met zich meebrengen of hem tegemoet gaan, doden of gedood worden; op geen andere wijze was de blinde beweging die Alexander Wolf belichaamde tegen te houden. Ja, dit was een van de moeilijkst te overwinnen ideeën die tegelijkertijd vraag en antwoord inhield, omdat in alle tijden mensen doodslag hebben beantwoord met doodslag, of het oorlog was of juryrechtspraak, een botsing van gevoelens of van belangen, wraak of rechtvaardigheid, aanval of verdediging.


    Waarin lag de aantrekkingskracht van juist deze vorm van misdaad – los van de vraag hoe deze moest worden opgevat of door welke uiterlijke gronden of impulsen hij werd opgeroepen? In die luttele seconden dat iemands leven gewelddadig wordt afgebroken ligt het idee van een onwaarschijnlijke, welhaast onmenselijke macht besloten. Als iedere druppel water onder een microscoop een hele wereld is, dan behelst ieder menselijk leven, in zijn tijdelijke en toevallige omhulsel een immens universum. Maar zelfs wanneer men afziet van deze – als onder een microscoop vergrote – voorstellingen, dan is er toch nog iets anders dat helder is. Iedere menselijke existentie is verbonden met andere menselijke existenties die, op hun beurt, weer verbonden zijn met volgende, en wanneer we tot het logische einde van deze reeks van wederzijdse betrekkingen gaan, benaderen we het totale aantal van mensen die de enorme oppervlakte van de aardbol bevolken. Boven iedere mens, boven ieder leven hangt de werkelijke dreiging van de dood in zijn oneindige verscheidenheid: een catastrofe, een treinongeluk, een aardbeving, storm, oorlog, ziekte, een ongeluk – allemaal verschijningsvormen van een blinde en meedogenloze kracht, die als kenmerk hebben dat wij nooit van tevoren het moment kunnen bepalen wanneer dit zal plaatsvinden, deze plotselinge breuk in de geschiedenis van de wereld. ‘Want gij kent den dag noch het uur...’ En zo krijgt diegene van ons die over voldoende geestelijke kracht beschikt om de verschrikkelijke weerstand daartegen te overwinnen ineens de mogelijkheid een kort moment sterker te zijn dan het noodlot en het toeval, dan aardbeving en storm en om precies te weten dat hij in diezelfde seconde die gecompliceerde en langdurige evolutie van gevoelens, gedachten en existenties stil legt, die beweging van een rijkgeschakeerd leven, die hem had moeten verpletteren in haar onstuitbare gang voorwaarts. Liefde, haat, angst, medelijden, berouw, vrije wil, hartstocht – ieder gevoel en ieder complex van gevoelens, iedere wet en ieder complex van wetten – alles is onmachtig tegenover dit korte moment van de macht van het doden. Ik beschik over deze macht en ik kan er tevens het slachtoffer van worden, en wanneer ik de aantrekkingskracht ervan gevoeld heb, dan komt al het andere dat zich buiten de grenzen van deze voorstelling bevindt mij illusoir, onwerkelijk en onbelangrijk voor, en ik kan niet meer delen in de belangstelling voor allerlei onbetekenende zaken die voor miljoenen mensen de zin van het leven vormen. Vanaf het moment dat ik dit weet, wordt de wereld voor mij anders en ik kan niet leven als die anderen, die niet over deze macht beschikken, noch over dit begrip of over het besef van de ongewone broosheid van alles, of over de ijzige en constante nabijheid van de dood.


    Het was de eenvoudige logische gevolgtrekking uit die bijzondere filosofie waaruit Wolf mij fragmenten had uiteengezet, een verschijningsvorm van dat idee van onbeweeglijkheid dat voor mij volstrekt onaanvaardbaar was, maar dat alleen met de eigen wapens bevochten kon worden; en het aanwenden van die strijdmethode bracht onwillekeurig die onheilspellende en dode wereld dichter bij me waarvan het spookbeeld mij al zo lang achtervolgd had. Wat kon er nog gesteld worden tegenover deze filosofie en waarom riep ieder woord daaruit in mijn innerlijk onveranderlijk protest op? Ook ik kende en voelde die hele broosheid van de zogenaamde positieve begrippen, en ik wist ook wat de dood was, maar deze wekte bij mij geen angst, noch voelde ik me ertoe aangetrokken. Er was iets moeilijk definieerbaars, wat mij niet toestond tot het einde te gaan in dit hachelijke domein van het begrip der ultieme waarheden. Ik dacht zo intens over dit alles na, dat het me zelfs voorkwam dat ik een geluid dichterbij hoorde komen dat sterker werd tot het mij bereikt zou hebben. Ik meende dat ik het antwoord op deze vraag wist en het altijd al geweten had en dat het zo natuurlijk en duidelijk was dat er bij mij nooit – op het laatste moment – enige twijfel zou kunnen bestaan wat dat antwoord moest zijn. Maar nu, op dit moment, kon ik het niet vinden.


    Ik pakte een sigaret en stak een lucifer aan die opvlamde en meteen weer uitging, waarna een geur van niet verbrande fosfor bleef hangen. En toen zag ik ineens de dicht bebladerde bomen voor me van een tuin in het koperen maanlicht en de grijze haren van mijn gymnasiumleraar, die naast me zat op een gewelfde houten bank. Het was in de vroege herfst en het was nacht. De volgende ochtend zou mijn eindexamen beginnen. Ik had de hele avond gewerkt en was daarna de tuin in gelopen. Toen ik door de lange gang van het gymnasium liep hadden kameraden van me die ik was tegengekomen me verteld dat een uur daarvoor een van onze leraressen, een jonge vrouw van vierentwintig, zelfmoord had gepleegd. In de tuin zag ik die leraar op het bankje zitten. Ik nam naast hem plaats, pakte een sigaret, stak een lucifer aan – en die was, net zoals nu gebeurde, direct uitgegaan en ik had diezelfde geur geroken.


    Ik vroeg hem wat hij dacht van de dood van die vrouw en van de bittere onrechtvaardigheid van haar lot, als tenminste onze gewone woorden – wreed, droevig, onverdiend – op zulke begrippen als dood en noodlot konden worden toegepast. Hij was een zeer intelligent man, misschien de meest intelligente van iedereen die ik ooit heb gekend, en een voortreffelijk gespreksgenoot. Zelfs gesloten of verbitterde mensen voelden tegenover hem een ongewoon vertrouwen. Hij misbruikte nooit op enige wijze zijn enorme geestelijke en culturele superioriteit ten opzichte van anderen en daarom was het bijzonder gemakkelijk om met hem te praten.


    Wat hij toen onder andere tegen me zei, was: ‘Nee, er bestaat natuurlijk geen enkel gebod waarvan de rechtvaardigheid onweerlegbaar aangetoond kan worden, zoals er ook geen enkele morele wet bestaat die onvermijdelijk noodzakelijk is. In het algemeen bestaat de ethiek slechts in zoverre als wij bereid zijn haar te accepteren. Je vraagt mij naar de dood. Of ik zou moeten zeggen – naar de dood en zijn talloze verschijningsvormen. Ik vat dood en leven abstract op, als twee tegengestelde grondbeginselen die in wezen vrijwel alles omvatten wat we zien, voelen en beseffen. Zoals je weet is de wet van een dergelijke tegenstelling een soort categorische imperatief: zonder generalisatie en tegenstelling zijn wij bijna niet bij machte te denken.’


    Dit leek niet op wat hij in de klas tegen ons gezegd had. Ik luisterde naar hem en ik liet me geen woord ontgaan.


    ‘Ik ben moe van vandaag,’ zei hij, ‘ik moet gaan slapen. Heb je gewerkt, ben je klaar voor het examen? Ik zou wat graag in jouw plaats zijn.’


    Hij stond van de bank op en ik deed dat ook. De bladeren waren onbeweeglijk, in de tuin heerste stilte.


    ‘Bij Dickens staat ergens een opmerkelijke zin,’ zei hij. ‘Onthoud die, hij is het waard. Ik weet niet meer hoe het er letterlijk staat, maar de betekenis ervan is: ons is het leven gegeven onder de dwingende voorwaarde het dapper te verdedigen tot onze laatste ademtocht. Goedenacht.’


    En nu stond ik op van mijn stoel, zoals indertijd van die bank waarop ik naast hem had gezeten en herhaalde die woorden die nu bijzonder betekenisvol klonken: ‘Ons is het leven gegeven onder de dwingende voorwaarde het dapper te verdedigen tot onze laatste ademtocht.’


    ==


    ***


    ==


    Op dat moment ging de telefoon. Ik nam de hoorn van de haak. De stem van Jelena Nikolajevna vroeg: ‘Waar zit je? Ik mis je. Wat ben je nu aan het doen?’


    En ik had de eerste toon van die stem, die zoals altijd door de telefoon anders klonk, nog niet gehoord of ik was alles waarover ik had nagedacht op datzelfde moment direct vergeten en zo volledig alsof het nooit had bestaan.


    ‘Ik sta op van mijn stoel,’ zei ik. ‘In mijn linkerhand heb ik de hoorn van de telefoon. En met mijn rechter steek ik mijn sigaretten en lucifers in de zak van mijn jasje. Vervolgens kijk ik op de klok: het is nu vijf voor zes. Om kwart over zes ben ik bij je.’


    We waren vroeg klaar met het diner, om een uur of zeven. Ze droeg een lichte zomerjurk, we zaten in haar kamer en dronken thee met een buitengewoon lekkere chocoladetaart die Annie had gebakken; hij was krokant en smolt op de tong en er zat een aangenaam vleugje in van een of ander ondefinieerbaar kruid.


    ‘Hoe vind je de taart?’


    ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Maar hij heeft wel iets van een echte negertaart, op een prettige manier, bedoel ik, als een verre echo van hun muziek.’


    ‘Lyrisch word jij alleen onder zeer bepaalde omstandigheden.’


    ‘En welke omstandigheden zijn dat, als ik vragen mag?’


    ‘O ja, dat is heel simpel. Er zijn twee dingen die jou nooit onverschillig laten: ten eerste eten en ten tweede vrouwen.’


    ‘Dankjewel voor deze vleiende mening. Mag ik je dan mijn medeleven betuigen ten aanzien van jouw keuze?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik deze karaktertrekken afkeurenswaardig vind.’


    Ik was dronken van haar aanwezigheid en dat lag waarschijnlijk in mijn ogen, want ze voegde me toe: ‘Wat ben je toch ongeduldig, wat ben je gulzig! Moet je me nou echt zo stevig vasthouden, met die arm om me heen die zo op mijn ribben drukt?’


    ‘Als ik zestig ben, Lenotsjka, zal ik nadenken over de ijdelheid van al het aardse en over de onbetrouwbaarheid van gevoelens. Zelfs nu denk ik daar al weleens over na.’


    ‘Waarschijnlijk is dat wanneer de omstandigheden ontbreken waaronder jouw neiging tot lyriek zich manifesteert.’


    Ik ontdekte een nieuwe karaktertrek bij haar die er in het begin van onze omgang met elkaar niet was geweest: ze plaagde me regelmatig, maar altijd op een kameraadschappelijke manier, zonder de minste behoefte om iets echt onaangenaams tegen me te zeggen. Misschien was ze aangestoken door mijn ironische houding tegenover veel dingen en verviel ze onwillekeurig in deze toon. Bovendien had ik sterk de indruk dat zij zich langzamerhand een geestelijke vrijheid en directheid eigen maakte die ze vroeger duidelijk niet had bezeten.


    Ik stelde haar voor een paar dagen de stad uit te gaan; ze stemde onmiddellijk in. De volgende ochtend vertrokken we per auto uit Parijs en een hele week lang reisden we rond, zonder een bepaalde bestemming, op een afstand van een kilometer of honderd, honderdvijftig van de stad. Op een gegeven moment bleek onverwacht dat we geen benzine meer in de tank hadden en we zagen ons genoodzaakt in het bos te overnachten, in de auto. Het onweerde en regende hevig en bij het licht van de bliksem zag ik door de kletsnatte ramen van de auto de bomen die aan alle kanten om ons heen stonden. Jelena Nikolajevna sliep, ineengerold op de autostoel en haar warme hoofd rustte zwaar op mijn knie. Ik zat te roken; en toen ik het raampje even naar beneden draaide om de as van mijn sigaret te tikken, drong het trillende geluid van talloze druppels mijn oren binnen; het rook naar aarde en natte boomstammen. Ergens niet ver weg braken met een vochtig gekraak kleine takken af, daarna nam de regen kortstondig in hevigheid af, even later flikkerde de bliksem weer op, er klonk een donderslag en opnieuw plensden de waterstromen met evenveel kracht als eerst op het dak van de auto. Ik durfde me niet te bewegen om Jelena Nikolajevna niet wakker te maken, ik kon mijn ogen niet openhouden en mijn hoofd zakte naar achter, en terwijl ik insliep en onmiddellijk weer wakker werd gingen er allerlei gedachten tegelijk door mijn hoofd, vooral ook de gedachte dat ik, hoe mijn leven verder ook zou verlopen en wat er allemaal nog zou gebeuren, altijd aan deze nacht zou terugdenken, aan het hoofd van deze vrouw op mijn knieën, aan deze regen en de toestand van half slaperig geluk die ik op dat moment ervoer. In overeenstemming met mijn oude gewoonte ieder gevoel even vast te houden en te analyseren, trachtte ik te begrijpen waarom ik al zo lang die blinde zekerheid had gehad dat ik op een dag een dergelijk geluk zou beleven, en niet onverwacht, maar als iets heel natuurlijks dat mij nu eenmaal beschoren was. En de gedachte kwam bij me op dat als ik dit alles wilde begrijpen en ergens in de verre ruimte dat fictieve ogenblik wilde vinden waarop dit begonnen was, als ik volledig wilde ophelderen hoe het was gegaan en waarom dit mogelijk was geworden, en hoe het kon dat ik me nu in een zomernacht ergens in een bos bevond met een vrouw van wie ik een paar maanden geleden nog niet wist dat ze bestond en zonder wie ik me mijn leven nu niet meer kon voorstellen, ik er jaren van hard werken en graven in mijn geheugen aan zou moeten wijden en dat ik er dan waarschijnlijk wel enkele boeken over zou kunnen schrijven. Dit gelijkmatige geruis van de regen, de sensatie van haar hoofd dat op mijn knieën lag – mijn spieren begonnen al te wennen aan de ronde en zachte zwaarte die ze voelden – dit gezicht waar ik in het donker naar keek, alsof ik me over mijn eigen lot boog, en deze onvergetelijke sensatie van gelukzalige volheid – hoe was dit toch allemaal mogelijk? In de loop van mijn leven had ik zoveel tragiek gezien en zoveel afschuwelijks, ik had zo vaak verraad, lafheid, afvalligheid, hebzucht, domheid en misdadigheid gezien, ik was door dit alles zo vergiftigd dat ik dacht dat ik niet meer in staat was iets te voelen waarin een verre reflectie van volmaaktheid, al was het dan een kortstondige, aanwezig was. Tijdens deze uren was ik ver verwijderd van alle twijfels die me gewoonlijk niet verlieten, van het steeds maar ervaren van treurigheid, van spot – van alles, kortom, wat mijn instelling tegenover alles wat ik meemaakte steeds bepaalde. Was dit er niet geweest, wat er nu was, zo dacht ik, dan had ik mijn leven voor niets geleefd, en dat zou voor altijd zo zijn, wat er daarna ook zou gebeuren.


    Ik had dat nooit zo duidelijk gevoeld als in die nacht; ik was me er terdege van bewust dat zo’n bijzondere zuiverheid van emoties er in mijn leven nooit eerder was geweest. Alles was – in dit korte moment – geconcentreerd op één enkele gedachte; en hoewel deze alles omvatte wat ik wist en dacht en alles wat aan dit moment was voorafgegaan, lag daarin natuurlijk dat element van onbeweeglijkheid waarover Wolf had gesproken. Uiteindelijk had hij misschien wel gelijk: als we niet zouden weten van de dood, zouden we ook niets weten van geluk, want als we niet zouden weten van de dood, zouden we geen voorstelling hebben van de waarde van onze beste gevoelens, we zouden niet weten dat sommige daarvan nooit terugkeren en dat we ze alleen in het nu volledig kunnen begrijpen. Eerder was ons dat niet beschoren, daarna zou het te laat zijn.


    Dat was een van de voornaamste redenen die mij ertoe brachten de geschiedenis van Wolf niet aan Jelena Nikolajevna te vertellen. Het was absoluut niet mijn bedoeling die te verzwijgen, integendeel, ik had meer dan eens nagedacht over de manier waarop ik dat alles aan haar zou vertellen. Maar in die dagen wilde ik niet dat in die wereld waarin wij leefden iets vreemds en vijandigs zou binnendringen. Ik neem aan dat Jelena Nikolajevna er net zo over dacht als ik, want die hele week repte ze niet over de ‘ontmoeting met een fantoom’ waarover ik haar verteld had.


    Meer dan eens realiseerde ik me dat wanneer ik in deze periode al mijn gesprekken met Jelena Nikolajevna zou hebben genoteerd, dat alleen onbegrijpelijke wartaal opgeleverd zou hebben, die pijnlijk zou zijn door het totaal ontbreken van enige gedachte. Deze wartaal begeleidde de modulaties van gevoelens die kenmerkend waren voor deze periode en buiten welke voor ons niets bestond; alles om ons heen vonden we vermakelijk of belachelijk – de motieven op het behang in de hotels waar we overnachtten, de gezichten van de kamermeisjes of van de eigenaren, het menu van de diners, of de pakken van onze buren aan tafel, of de volstrekt onbeduidende dingen waarmee zij zich bezighielden – want de enige dingen die werkelijk van belang waren, kenden alleen wij twee en verder niemand.


    Precies na een week keerden we in Parijs terug. Er wachtte een haastklus op me, waar Jelena Nikolajevna me zoals gewoonlijk bij assisteerde. De eerste dag verliep zoals altijd. Maar toen ze me de volgende ochtend wekte, verbaasde ik me over de uitdrukking van onrust die een paar maal, naar ik meende, in haar ogen oplichtte. Daarna gaf ze me verstrooid antwoord, wat nooit eerder was voorgekomen.


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Het is misschien dom, maar ik zou je iets willen vragen.’


    ‘Ja?’


    ‘Houd je echt van me?’


    ‘Dat dacht ik wel.’


    ‘Dat is wat ik wilde weten.’


    ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Nee, echt, dat is belangrijk om te weten.’


    Ik nam, zoals gebruikelijk, ’s avonds laat afscheid van haar, ze klaagde dat ze moe was en zei dat ze de volgende dag pas om vier uur ’s middags zou komen.


    ‘Goed,’ zei ik, ‘een beetje rust zal je goed doen.’


    ==


    ***


    ==


    Ik viel onmiddellijk in een diepe slaap maar werd al gauw weer wakker. Daarna sluimerde ik nog wat – en een uur later deed ik mijn ogen weer open. Ik begreep niet goed wat er met me aan de hand was en dacht zelfs dat ik misschien iets verkeerds had gegeten. Ik voelde een soort vage onrust, die des te onbegrijpelijker was omdat er werkelijk geen enkele reden voor leek te zijn. Maar de slaap had me compleet verlaten en om een uur of vijf in de ochtend stond ik op. Zoiets was me in lang niet gebeurd.


    Omdat ik er stellig van overtuigd was dat ik niet meer zou kunnen slapen, dronk ik een kop zwarte koffie, nam een bad en begon me te scheren. Vanuit de spiegel keek mijn gezicht me aan; en hoewel ik het iedere ochtend van mijn leven zag, was ik nog altijd niet gewend aan die uitgesproken lelijkheid, evenmin als ik kon wennen aan de vreemde en wilde blik van mijn eigen ogen. Wanneer ik over mezelf nadacht, over gevoelens die ik ervoer, over dingen die ik, naar ik meende, heel goed begreep, zag ik mezelf altijd als iets haast abstracts, want dat andere, die visuele herinnering was voor mij lastig en onaangenaam. De beste, meest lyrische of mooiste visioenen verdwenen onmiddellijk zodra ik aan mijn fysieke verschijning dacht – zo monsterlijk was de onverenigbaarheid daarvan met de fictieve en fonkelende wereld die in mijn verbeelding was ontstaan. Naar mijn idee kon er geen groter contrast bestaan dan dat tussen mijn geestelijke leven en mijn uiterlijk, en soms dacht ik dat ik huisde in het vreemde en bijna gehate omhulsel van een ander. Zonder problemen verdroeg ik de aanblik van mijn naakte lichaam, een in wezen normaal lichaam waarin alle spieren gehoorzaam en gelijkmatig bewogen en zich precies daar bevonden waar dat nodig was; het was een gewoon en weinig opvallend lichaam dat niet al te mager was en zonder te veel vet. Maar daar waar het gezicht begon, ging het over in iets wat zozeer het tegenovergestelde was van wat het eigenlijk had moeten zijn, dat ik de blik van die vreemde ogen van de spiegel afwendde en mijn best deed er niet aan te denken. En nu, na een slapeloze nacht, was die onaangename gewaarwording nog sterker dan gewoonlijk.


    Ik was net klaar met aankleden en wilde aan het werk gaan, toen in mijn kamer plotseling de telefoon overging. Verbaasd keek ik op de klok: het was tien over halfzes. Ik begreep niet wie mij zo vroeg kon bellen. Na enige aarzeling nam ik op. Een volstrekt dronken stem, waarin ik echter enige bekende intonaties opving, zei: ‘Goedemorgen, lieve schat.’


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Herken je me niet?’


    Het was een man die wilde dat hij voor een vrouw werd gehouden – en toen herkende ik de stem echt. Hij behoorde toe aan een van mijn collega’s bij de krant, een heel sympathiek en nogal decadent heerschap. Van tijd tot tijd bedronk hij zich zo dat hij zijn verstand helemaal kwijt was en dat ging altijd gepaard met de meest ongelooflijke toestanden: de ene keer wilde hij ’s nachts op bezoek gaan bij een senator die hem kort daarvoor had uitgenodigd, een andere keer ging hij naar de Place de la Bourse om aan zijn tante die in Lyon woonde een telegram te sturen dat hij in blakende gezondheid verkeerde ‘niettegenstaande geruchten die over mij de ronde doen’.


    ‘Zoals je waarschijnlijk wel begrepen hebt,’ ging hij min of meer samenhangend verder, ‘ben ik een collega tegengekomen die me heeft uitgenodigd... Odette, sta niet zo aan me te trekken, alsjeblieft, ik ben volkomen nuchter.’


    Odette was zijn vrouw, een heel rustige dame, en beslist niet dom. Het volgende moment hoorde ik haar stem – ze had hem kennelijk de hoorn afgepakt.


    ‘Hallo,’ zei ze, ‘deze dronken tor heeft je gebeld vanwege een bepaalde kwestie.’


    ‘Zeg hem dat het heel bijzonder materiaal is.’


    ‘Waar het om gaat is dat die protegé van u, Pierrot de krullenkop, zo dadelijk gearresteerd wordt. Philippe heeft tijdens het verhoor alles gezegd wat hij kon zeggen. André’ – dat was haar man – ‘is zo dronken dat hij nergens toe in staat is. Het is inderdaad geweldig materiaal voor een artikel. Ik weet dat u niet zo houdt van gangsterverhalen en melodrama’s. U zegt toch dat dat slechte literatuur is? Ik zou u niet hebben lastiggevallen, als dit niet over een goede bekende van ons ging. Ga naar Jean toe; en als ik u was zou ik een pistool meenemen. Voor de zekerheid.’


    ‘Bedankt, Odette,’ zei ik, ‘ik ben jullie werkelijk zeer erkentelijk. Ik ga erheen.’


    ‘Mooi,’ antwoordde ze en er klonk een klik.


    Jean, naar wie ik toe moest, was een inspecteur van politie, ik kende hem al een tijdje en had een goede verstandhouding met hem. Hij beschikte over een verbazingwekkend talent tot metamorfose – of eigenlijk was hij een typisch geval van een gespleten persoonlijkheid. Wanneer hij beroepsmatig bezig was en bijvoorbeeld een van de ‘klanten’ verhoorde, droeg hij zijn hoed helemaal naar zijn achterhoofd geschoven, in zijn mondhoek hing een sigaret en hij sprak in enkele lettergrepen en bijna uitsluitend argot. Maar zodra hij een rechter-commissaris of een journalist tegenover zich had, veranderde hij ogenblikkelijk in een man met overduidelijke mondaine pretenties: ‘Als u zich de moeite wilt getroosten een deel van de gegevens zogezegd vooraf reeds te analyseren...’


    Het was aannemelijk dat hij het was geweest die Philippe, de rechterhand van Pierrot de krullenkop, had verhoord. Alles wees erop dat binnen afzienbare tijd een politieauto naar Sèvres zou rijden, waar Pierrot zich verscholen hield, en dat hij deze maal weinig kans had te ontkomen. Ik dacht een moment na, greep toen de telefoon en belde. Ik herinnerde me dat de telefoon naast het bed van Pierrot stond. Na een paar tellen vroeg een opgewonden vrouwenstem: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Roep Pierrot,’ antwoordde ik. ‘Zeg tegen hem dat Rue Lafayette belt.’


    Dat was de code.


    ‘Hij is er niet, hij is nog niet terug. Philippe is sinds eergisterenochtend verdwenen, ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


    ‘Philippe heeft alles verraden,’ zei ik. ‘Probeer Pierrot te vinden, waar hij ook is en hoe het allemaal ook zit en waarschuw hem. Zeg tegen hem dat hij niet naar huis moet gaan. Over een uur is het te laat.’


    Daarna hing ik op, pakte mijn pistool uit de bureaula, controleerde of het geladen was – dat was zo – stak het in de zak van mijn jasje en liep het huis uit. Daarna nam ik een taxi en reed naar Jean.


    Dit alles had me die innerlijke onrust die ik had gevoeld doen vergeten en terwijl ik in de taxi zat dacht ik na over het lot van Pierrot de krullenkop, ‘Pierrot le frisé’, die ik goed kende en met wie ik medelijden had, hoewel hij vanuit het gezichtspunt van de klassieke rechtspraak waarschijnlijk geen medelijden verdiende: hij was een beroepsinbreker en hij had heel wat mensenlevens op zijn geweten. Ik had een jaar of zes geleden met hem kennisgemaakt, nadat hij zijn eerste slachtoffer, de bokser Albert, had neergeschoten. Ik was toen toevallig in het café beland – het was een uur of vier in de nacht – waar hij zijn geheime hoofdkwartier had, iets waar ik absoluut geen idee van had. Ik zat aan een tafeltje te schrijven. Aan de tapkast stonden dronken mannen te schreeuwen en ruzie te maken, daarna was er plotseling een doodse stilte gevallen en iemand – ik wist toen nog niets van hem – zei met een ongewone expressiviteit en met een menselijke intonatie die als een verrassing kwam na al die schreeuwende stemmen die aan brullende wilde dieren deden denken: ‘Wil je dat met jou hetzelfde gebeurt als met Albert?’


    Er kwam geen antwoord. Ik schreef zonder op te kijken verder. Het café raakte leeg.


    ‘Ze zijn bang geworden,’ zei dezelfde stem. ‘Wie is dat?’


    Het ging over mij.


    ‘Ik weet niet,’ antwoordde de kroegbaas. ‘Ik zie hem voor het eerst.’


    Ik hoorde stappen die mijn tafeltje naderden, ik keek op en zag een man van gemiddelde lengte, heel fors gebouwd, met een gladgeschoren en nors gezicht; hij droeg een lichtgrijs pak en een blauw overhemd met een felgele stropdas. Ik verbaasde me over de klagelijke uitdrukking in zijn ogen die kennelijk veroorzaakt werd door het feit dat hij dronken was. Hij ving mijn blik op en vroeg zonder enige voorbereiding: ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik schrijf.’


    ‘Zo? En wat schrijf je?’


    ‘Een artikel.’


    ‘Een artikel?’


    ‘Ja.’


    Dat verbaasde hem, blijkbaar.


    ‘Dus je bent niet van de politie?’


    ‘Nee, ik ben journalist.’


    ‘Ken je mij?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze noemen me Pierrot de krullenkop.’


    Toen herinnerde ik me dat er een paar dagen daarvoor in twee kranten een berichtje had gestaan over de dood van de bokser Albert, die veertien keer veroordeeld was en meerdere keren in verschillende gevangenissen had gezeten. Die berichtjes hadden als titel ‘Drama onder criminelen’ en ‘Een afrekening’: er was ook sprake van dat het gebeurd was vanwege een vrouw. ‘De politie twijfelt er niet aan dat Pierre Dieudonné, bijgenaamd “Pierrot de krullenkop” hier achter zit en er wordt intensief naar hem gezocht. Volgens de laatste berichten heeft hij kans gezien Parijs te verlaten en hij bevindt zich waarschijnlijk aan de Rivièra.’


    En kijk nou eens aan, diezelfde Pierrot stond hier voor me, in een café aan de Boulevard Saint Denis.


    ‘Dus je bent niet naar de Rivièra?’


    ‘Nee.’


    Daarna ging hij tegenover me zitten en dacht na. Na een paar minuten vroeg hij: ‘Waar schrijf je eigenlijk over?’


    ‘Over wat zich aandient, over van alles en nog wat.’


    ‘Maar romans schrijf je niet?’


    ‘Tot nu toe niet, nee, maar wie weet doe ik dat later nog eens. Waarom vind je dat interessant?’


    We spraken met elkaar alsof we oude vrienden waren. Hij vroeg wat mijn achternaam was en voor welke kranten ik werkte. Daarna zei hij dat hij me bij gelegenheid heel wat interessants kon vertellen, hij nodigde me uit nog eens naar dit café te komen en we namen afscheid.


    Daarna ontmoette ik hem nog vele malen, en inderdaad had hij me interessante zaken te vertellen. Meer dan eens gebeurde het dat ik dankzij zijn openheid over informatie beschikte waar de politie niet over beschikte, aangezien hij op bepaald gebied buitengewoon goed op de hoogte was. Hij was zonder twijfel een uitzonderlijk man, hij had van nature een goed verstand en dat maakte hem heel anders dan zijn ‘collega’s’ die zich meestal onderscheidden door een even evidente domheid. Net als het overgrote deel van zijn vakgenoten was hij een verstokt gokker bij de paardenrennen en las hij iedere dag de krant La Veine maar verder las hij soms ook boeken, in het bijzonder de romans van Dekobra die hij heel goed vond.


    ‘Dat is nog eens schrijven!’ zei hij tegen me. ‘Nou? Wat zeg jij ervan?


    Ik heb altijd gedacht dat het slecht met hem zou aflopen, niet alleen omdat hij een op zichzelf al buitengewoon gevaarlijk beroep had, maar ook om een andere reden: hij werd altijd aangetrokken tot zaken die voor hem in wezen ongepast waren en hij begreep het verschil tussen de belangen waarvoor hij leefde en de belangen van anderen, mensen die eindeloos ver van hem afstonden.


    Op een keer kwam hij aanrijden in een rode Bugatti; hij droeg een nieuw lichtbruin pak, met zijn favoriete gele stropdas erbij en aan zijn vingers glansden dezelfde ringen als altijd.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij me. ‘Zo kan ik toch wel naar een receptie op de ambassade, net als die types waarover in de kranten geschreven wordt? Hè? “Onder de aanwezigen...” ’


    Ik schudde mijn hoofd; dat verbaasde hem.


    ‘Vind je me slecht gekleed?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja? Weet je hoeveel ik voor dit pak betaald heb?’


    ‘Nee, maar dat doet er niet toe.’


    Ik had nooit gedacht dat mijn afkeuring van zijn manier van kleden hem zo van zijn stuk zou kunnen brengen. Hij ging tegenover me zitten en zei: ‘Leg me eens uit waarom je vindt dat ik niet goed gekleed ben?’


    Ik deed mijn best het hem uit te leggen. Hij was verbluft.


    Ik voegde eraan toe: ‘Bovendien word je alleen al door de manier waarop je je kleedt er heel gemakkelijk uit gepikt. Iemand met een bepaalde ervaring – je begrijpt me wel – hoeft jou niet te kennen of je naar je papieren te vragen. Alleen al door je pak en stropdas en ringen zal hij weten wie hij voor zich heeft.’


    ‘En mijn auto?’


    ‘Dat is een raceauto. Wat moet je daarmee in de stad? Daar zijn er niet veel van, die kan je op de vingers van één hand tellen. Neem een onopvallende auto in een donkere kleur, daar let niemand op.’


    Hij zat er zwijgend bij, zijn hoofd steunde op zijn arm.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Ik raak helemaal van slag, als je zoiets zegt,’ zei hij. ‘Ik begin dingen te begrijpen die je beter niet kunt begrijpen. Jij zegt dat de boeken die ik mooi vind, slechte boeken zijn. Jij weet daar meer van af dan ik. Ik kan niet als gelijke met jou praten, want ik heb nooit gestudeerd. Ik ben een minderwaardig mens, je suis un inférieur, zo zit dat. En bovendien ben ik een bandiet. Andere mensen staan hoger dan ik.’


    Ik haalde mijn schouders op. Hij keek aandachtig naar me en vroeg: ‘Zeg eens eerlijk: denk jij er ook zo over?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Natuurlijk ben je een bandiet,’ zei ik, ‘je kleedt je misschien niet helemaal comme il faut en veel kunnen studeren heb je niet. Dat is allemaal waar. Maar als je denkt dat een of andere bekende persoon waarover je in de kranten leest, een bankier, een minister, een senator, beter is dan jij, dan heb je het mis. Hij werkt en vooral: hij neemt minder risico. Hij wordt aangesproken met “meneer de voorzitter” of “meneer de minister”. Hij gaat anders – en beter – gekleed, en hij heeft natuurlijk gestudeerd, hoewel dat ook lang niet altijd zo is. Maar als mens is hij niet beter dan jij, dus maak je niet druk. Ik weet niet of dit een troost is voor je, maar zo zit het, volgens mij.’


    Pierrot hield erg van vrouwen en het grootste deel van zijn ‘afrekeningen’ die zo tragisch afliepen hadden ook met vrouwen te maken.


    ‘Die zouden nog weleens je ondergang kunnen worden, peut-être bien, tu mourras par les femmes,’ zei ik tegen hem. ‘En dan ook nog voor vrouwen die het niet waard zijn.’


    Het was niet moeilijk om dit te zien aankomen. En dat nu, terwijl ik per taxi naar het kantoor van Jean reed, Pierrots verblijfplaats bekend was bij degenen die daar absoluut niet van op de hoogte moesten zijn, ook dat had hij te danken aan een vrouw.


    Zijn situatie was hopeloos. De laatste tijd had hij een stormachtige activiteit aan de dag gelegd, de ene roof volgde op de andere, en de politie had uiteindelijk iedereen gemobiliseerd van wie in deze zaak op de een of andere manier hulp was te verwachten. De vrouw om wie het allemaal draaide was de vrouw van Philippe, de helper van Pierrot. Philippe was een enorm grote vent, een echte Hercules, die naar eigen zeggen voor niets en niemand ter wereld bang was, behalve voor zijn patron, die erom bekend stond dat hij nooit misschoot.


    Deze vrouw die kort daarvoor het liefje was geworden van Pierrot – en ik denk dat inspecteur Jean juist daarom een bekentenis van Philippe had weten los te krijgen – had ik een paar keer gezien. Geheel in overeenstemming met de slechte smaak die kenmerkend was voor het milieu waarin ze verkeerde, werd ze Pantertje genoemd. Ze had enorm grote, vurige blauwe ogen onder even blauwe wimpers, dik, krullend zwart haar dat geen kapper nodig had, een heel grote mond met volle, altijd zwaar aangezette lippen, kleine borsten en een soepel lichaam – een wilder schepsel had ik nooit gezien. Ze beet haar minnaars tot bloedens toe, gilde en krabde en ik geloof dat niemand haar ooit iets met een kalme stem heeft horen zeggen. Drie weken eerder had ze Philippe verlaten voor Pierrot – en zij was het dan ook die de telefoon beantwoordde toen ik naar Sèvres belde, voordat ik naar inspecteur Jean reed.


    Toen ik bij hem binnenkwam zat hij op een stoel, met zijn hoed naar achteren geschoven. Tegenover hem zat, met zijn ellebogen leunend op zijn knieën Philippe, met handboeien aan. Zijn gezicht was bleek en vuil, met sporen van opgedroogde stroompjes zweet. Hij stonk flink naar zweet, hij was nogal corpulent en in de kamer was het heet en benauwd. Jean zei tegen hem: ‘Voor nu is het genoeg. Je hebt er goed aan gedaan dat je openhartig bent geweest. Als je had gezwegen, had ik geen cent voor je leven gegeven. Nu zal je een tijdje in de gevangenis zitten en dat is het dan. Voor zo’n gezonde vent als jij stelt dat niks voor.’


    Ik keek naar Philippe, hij had zijn blik neergeslagen. Twee agenten leidden hem weg.


    ‘Ik veronderstel,’ zei Jean terwijl hij zich tot mij wendde, ‘en ik vlei me met de hoop dat u mijn veronderstelling deelt... ik veronderstel dat Pierrot nu de slaap der rechtvaardigen slaapt. Wat zijn dit soort gevleugelde uitdrukkingen vaak toch onhelder! Onze gemeenschappelijke vrienden hebben me gebeld, dat u graag met ons mee zou gaan. Klopt dat?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘mijn taxi wacht.’


    ‘We vertrekken over vijf minuten.’


    Het was rond zevenen in de ochtend toen de politieauto stopte op een paar meter afstand van het kleine vrijstaande huis waarin Pierrot woonde. De luiken waren gesloten. De al warme ochtendzon bescheen de smalle straat. Op dit vroege tijdstip was het heel stil.


    Ik liet de taxi achter de politieauto stoppen, stapte uit en sloeg het portier dicht.


    Een lusteloos en akelig gevoel van weemoed beving me. Ik stelde me Pierrot voor en hoe hij alleen – want op de hulp van zijn geliefde hoefde hij natuurlijk niet te rekenen – in dit afgesloten en duistere huis was waaruit hij niet kon ontkomen. Het was dan wel mogelijk om uit het lage zijraam in het tuintje dat aan het huis grensde te springen, maar langs het hek stonden agenten. Een vlucht was onder deze omstandigheden niet mogelijk.


    Er waren zes politieagenten. Op alle gezichten lag een uitdrukking waarin somberheid samenging met afkeer. Ik had het gevoel dat mijn gezicht hetzelfde uitdrukte.


    Een van de agenten klopte op de deur en riep dat er moest worden opengedaan.


    ‘Ga opzij,’ zei Jean, ‘het kan zijn dat hij schiet.’


    Maar er volgde geen schot. Ik begon te hopen dat Pierrot misschien op tijd gewaarschuwd was. Na de woorden van de inspecteur brak een gespannen stilte aan, waarin voelbaar was dat de man met zijn afschrikwekkende pistool in de hand zich in het donkere huis verborgen hield. Alle politiemensen kenden zijn reputatie als schutter.


    ‘Pierrot,’ zei Jean, ‘ik stel voor dat je je overgeeft. Dan bespaar je ons een rotklus. Je weet dat je niet kunt ontkomen.’


    Er kwam geen antwoord. Er ging nog een minuut van tergend zwijgen voorbij.


    ‘Ik herhaal, Pierrot,’ zei Jean, ‘geef je over.’


    Toen klonk vanuit die stilte een stem op en al bij de eerste klanken liepen de koude rillingen me over de rug. Het was diezelfde onbevattelijk kalme stem van Pierrot vol menselijke expressie, die ik zo goed kende en die me nu des te verschrikkelijker trof omdat hij over een paar minuten – als er geen wonder gebeurde – voor altijd tot zwijgen zou komen. En in deze stem de frisse kracht van een jonge, gezonde man te horen deed me ondraaglijk pijn.


    ‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Als ik me overgeef wacht me de guillotine. Ik ga liever dood op een andere manier, je voudrais mourir autrement.’


    Wat daarop volgde voltrok zich met een ongelooflijke snelheid. Ik hoorde in de tuin takken kraken, daarna klonk een schot en een van de politieagenten die bij het hek stonden zakte met een zware plof op de grond. Ik zag hoe Pierrot tegen het hek omhoog klauterde – hij werd gehinderd door het pistool dat hij in zijn hand hield – daarna sprong hij op de straat, en op datzelfde moment brandden van alle kanten de schoten los. Niemand van de agenten, behalve die ene die dood naast het hek lag, raakte gewond, hetgeen ik verbazingwekkend vond. Ze stormden allemaal naar de plek waar Pierrot was neergevallen. Naderhand begreep ik waarom geen van hen getroffen was: meteen de eerste kogel had Pierrot geraakt in de hand waarin hij zijn pistool vasthield en had zijn vingers verbrijzeld. Hij lag letterlijk in een plas van bloed, ik had nooit gedacht dat een mens zoveel bloed had. Maar hij rochelde nog. De politiemannen stonden om hem heen. Ik liep ernaartoe. In de keel of in de longen van Pierrot borrelde iets. Daarna hield het geborrel op. De ogen van Pierrot ontmoetten mijn blik en rochelend klonk zijn stem: ‘Dank je. Het was te laat.’


    Ik weet niet hoe hij nog de kracht had gevonden dat te zeggen. Ik stond daar, onbeweeglijk, en ik hoorde hoe mijn kiezen klapperden van machteloze opwinding, woede en een ondraaglijke innerlijke kou.


    ‘Had je hem gewaarschuwd?’ vroeg Jean me.


    Ik zweeg even. Pierrot had nog een laatste stuiptrekking en hij stierf. Toen zei ik: ‘Ik denk dat hij ijlde.’


    ==


    ***


    ==


    Het lijk van Pierrot werd afgevoerd. De politieagenten vertrokken. Er kwamen twee mannen in werkkleding met een kruiwagen met zand en ze bedekten de plas bloed op het asfalt. De zon stond al hoog. Ik betaalde de taxichauffeur en ging te voet in de richting van Parijs.


    Ik voelde nog steeds een geestelijke onpasselijkheid en een doffe treurigheid; bij vlagen had ik het koud, hoewel het een tamelijk hete dag was. De volgende ochtend moest er een artikel over Pierrot in de krant staan. ‘Het tragische einde van Pierrot de krullenkop’. Ik stelde me de redacteur voor met zijn immer geagiteerde gezicht en ik hoorde weer hoe die hese, onbehouwen stem zei: ‘De titel, dat is de helft van het succes. Die moet de lezer pakken. En dan is het uw taak hem tot aan het eind vast te houden. En niks geen literatuur. Begrepen?’


    In het begin, toen ik hem nog niet goed kende en ik van hem afhankelijk was, haalde ik altijd geërgerd mijn schouders op. Later begreep ik dat hij op zijn eigen manier gelijk had en dat je je in krantenartikelen verre moet houden van literatuur.


    Zoals ik heel vaak deed, liep ik het eerste het beste enigszins fatsoenlijke café binnen, vroeg om papier en koffie en begon, terwijl ik de ene sigaret na de andere rookte, aan het schrijven van een artikel over Pierrot. Ik kon het natuurlijk niet schrijven zoals ik het graag had willen schrijven en ik kon er niet in zeggen wat ik had willen zeggen. In plaats daarvan beschreef ik uitvoerig de zonnige ochtend in de vredige voorstad van Parijs, de huizen in de stille straten en het onverwachte drama waarmee het zo stormachtige leven van Pierrot geëindigd was. Ik kon natuurlijk niet anders dan ook enkele regels wijden aan Pantertje, terwijl de gedachte aan haar bij mij slechts afschuw opriep. Ik schreef over Philippe, over de bar aan de Boulevard Saint Denis, over de levensloop van Pierrot, die hij mij verteld had en die hij steeds doorspekt had met de zin: ‘Kun je je voorstellen?’


    Daarna liep ik een telefooncel in en belde naar inspecteur Jean: ‘Heb je nog iets nieuws gehoord?’


    ‘Niets bijzonders. Alleen beweert Pantertje dat ze vanochtend vroeg door iemand gebeld is die erop aandrong dat ze Pierrot zou waarschuwen.’


    ‘Waarom heeft ze dat dan niet gedaan?’


    ‘Ze zegt dat Pierrot letterlijk een minuut voordat wij kwamen was thuisgekomen.’


    ‘Dat lijkt me niet erg geloofwaardig, dat is wel heel toevallig. Ik weet ook niet of ik dat wel in mijn artikel moet vermelden. Trouwens, jouw rol komt er heel duidelijk in naar voren. Nee, nee, daar kon ik niet aan voorbijgaan.’


    Ik hing op, dacht een paar minuten na, overwon ten slotte mijn afkeer en voegde vier regels toe over een ‘geheimzinnig telefoontje’.


    Toen ik mijn artikel af had en het naar de redactie had gebracht was het al rond twaalf uur in de middag. Ik voelde me zo beroerd en de terneergeslagenheid die ik ’s nachts toen ik niet kon slapen al had ervaren, was zo hevig geworden, dat ik bijna helemaal niet merkte wat er om me heen gebeurde. Uit gewoonte, en zonder ergens aan te denken, behalve aan dat akelige gevoel, liep ik een klein restaurant niet ver van de Boulevard Montmartre binnen. Maar ik had het eerste stukje vlees nog niet in mijn mond, of ik zag ineens het lijk van Pierrot voor me, en op dat moment sloeg die sterke zweetlucht die Philippe aan het eind van zijn ondervraging had verspreid letterlijk mijn neus binnen. Ik moest enorm mijn best doen om een plotselinge neiging tot braken te onderdrukken. Daarna dronk ik wat water en ik liep het restaurant uit, nadat ik tegen de verbaasde eigenares had gezegd dat ik me niet goed voelde en dat ik last had van mijn maag.


    Het was een heel warme dag, de straten waren vol met mensen. Ik liep alsof ik dronken was en probeerde tevergeefs me te bevrijden van dat ondraaglijke gevoel van verdriet en van een soort emotionele nevel waar ik maar niet doorheen kon komen. Ik liep maar voort en nam onbewust al dat lawaai in me op zonder me er rekenschap van te geven wat het precies betekende. Van tijd tot tijd kroop de misselijkheid weer omhoog naar mijn keel en op die momenten had ik het gevoel dat er niets tragischer kon zijn dan deze mensenmenigte op deze zonnige middag op de Parijse boulevards en dan alles wat er nu gebeurde, en alsof ik nu pas begreep hoe dodelijk vermoeid ik was, en hoe lang ik dat al was. Ik bedacht dat het goed zou zijn nu naar bed te gaan en te slapen – als ik weer ontwaakte zouden deze gebeurtenissen en gevoelens die me geen rust lieten ver achter me liggen.


    En ineens schoot het me te binnen dat Jelena Nikolajevna om vier uur bij me zou komen. Zij was de enige persoon die ik nu wilde zien. En ik besloot niet op haar te wachten en meteen maar naar haar toe te gaan. Maar zelfs op dat moment, toen ik bij haar de trap opliep, hield die doffe en zware treurigheid aan. Uiteindelijk was ik bij haar appartement, ik haalde de sleutel tevoorschijn en met een gevoel van onrust deed ik de deur open. Ik vroeg me niet af wat de reden was van deze onrust, maar die werd me duidelijk zodra de deur open was: vanuit de kamer van Jelena Nikolajevna klonken harde stemmen. Een vage angst beving me, nog voordat ik had kunnen bedenken waardoor deze werd opgeroepen. Maar tijd om na te denken had ik niet meer. Een wanhopige gil van Jelena Nikolajevna drong tot me door; haar stem, onherkenbaar, angstwekkend, schreeuwde: ‘Nooit, hoor je, nooit!’


    Als in een droom rende ik door de gang die naar haar kamer leidde. In de hoek zag ik het gezicht van Annie, grauw van schrik, maar dat herinnerde ik me pas later. Ik wist, denk ik, op dat moment niet dat ik mijn pistool allang in mijn hand hield. Plotseling hoorde ik kabaal en het geluid van brekend glas; daarna volgde een schot en een tweede gil, woordeloos, een krampachtig en naar binnen gezogen ‘Ah...! Ah...! Ah!’ Maar ik stond al bij de half openstaande glazen deur en vanaf de drempel zag ik Jelena Nikolajevna die bij het raam stond en half naar haar toe gedraaid het silhouet van een man die net als ik een pistool vasthield. Zonder mijn arm op te tillen, bijna zonder te richten – op zo’n afstand was het onmogelijk te missen – schoot ik tweemaal na elkaar. Hij draaide om zijn as, strekte zich vervolgens en viel met een zware dreun op de vloer.


    Een paar tellen lang stond ik daar onbeweeglijk, alles was vaag en danste voor mijn ogen. Wel zag ik dat er bloed zat op de witte jurk van Jelena Nikolajevna: ze was gewond aan haar linkerschouder. Zoals ik later vernam had zij om zich te verdedigen een glazen vaas naar de schutter geworpen ongeveer op hetzelfde moment dat hij de trekker overhaalde, en dat verklaarde waarom zijn kogel van richting was veranderd.


    Hij lag daar nu, languit, met zijn armen aan weerszijden van zijn lichaam; zijn hoofd lag bijna aan haar voeten. Ik zette een stap naar voren, boog me over hem heen en plotseling leek het of de tijd begon te kolken, verdween en in deze onpeilbare onstuimige beweging de lange jaren van mijn leven wegvoerde.


    Vanaf het grijze tapijt dat de vloer van deze kamer bedekte werd ik aangestaard door de dode ogen van Alexander Wolf.


    
      
        1 Zie de aantekeningen achterin dit boek.

      

    

  


  
    Het fantoom van Gajto Gazdanov


    Rosemarie Tietze


    ==


    ==


    Aan het eind van de jaren tachtig stortten de Russen zich als bezeten op de literatuur. De klassieken uit die tijd, zoals Dokter Zjivago van Boris Pasternak en Het Poesjkinhuis van Andrej Bitov, waren dankzij de perestrojka uit de samizdat opgedoken en verschenen legaal in tijdschriften en bij uitgeverijen. Ruim tien jaar na zijn dood en zeventig jaar na zijn emigratie keerde ook de wereldberoemde Vladimir Nabokov naar zijn vaderland terug. En zelfs de verstoten en verbannen Alexander Solzjenitsyn vond uiteindelijk miljoenen lezers.


    Terwijl in besloten literaire kringen de roem van een auteur als Nabokov allang was gevestigd en binnengesmokkelde exemplaren van zijn boeken van hand tot hand gingen, ontsnapte in de vloed van weer in genade aangenomen en nieuwe auteurs één auteur, wiens proza eveneens sinds 1988 is uitgegeven, aanvankelijk aan de aandacht: Gajto Gazdanov. De ook in Russische oren buitenlands klinkende naam was bij bijna niemand bekend, zelfs niet als gerucht. Wel dook Gazdanovs naam een paar jaar lang af en toe op in periodieken en in de aanbiedingsprospectussen van uitgeverijen, maar pas tegen het einde van de jaren negentig beleefde hij een doorbraak. Voor de lezer die hem ontdekte, was de verrassing enorm: lees Gazdanov, die schrijft zelfs beter dan Nabokov!


    Maar hoe zit het eigenlijk met dat literaire fantoom, wie is die Gajto Gazdanov?


    Hij werd als Georgi Ivanovitsj Gazdanov op 6 december 1903 geboren in Sint-Petersburg. Zijn ouders waren Osseten en stamden uit de noordelijke Kaukasus, de roepnaam Gajto kwam voort uit hun Ossetische achtergrond. Zijn vader had bosbouw gestudeerd, zijn werk voerde het gezin algauw naar Siberië en later naar het westen van Rusland. De vader overleed in 1911. In 1917, ten tijde van de revolutie, woonde Gazdanov met zijn moeder in Char­kov, waar hij het gymnasium bezocht.


    Vooral in het zuidelijk deel van het land kwam maar geen einde aan de chaos en de onlusten. De ene keer voerden de Roden de boventoon, dan de Witten, dan weer onafhankelijke Oekraïense of Duitse troepen. Ook Charkov ging steeds weer over in andere handen. Toen de Witten in 1919 de stad hadden bezet, meldde de gymnasiast Gazdanov, amper zestien jaar oud, zich vrijwillig bij het leger. Op een pantserwagen leerde hij als soldaat een jaar lang de verschrikkingen van de burgeroorlog kennen. In november 1920 werd hij met wat er nog over was van generaal Wrangels ‘Russiche leger’ vanaf de Krim geëvacueerd. En bleef aanvankelijk soldaat, want op het schiereiland Gallipoli in de Dardanellen werden de overlevenden in een legerkamp ondergebracht. Uiteindelijk lukte het Gazdanov naar Constantinopel te vluchten. En in Sjoemen, in Bulgarije, legde hij in 1923 met succes het eindexamen af aan het daar gevestigde Russische gymnasium.


    In die tijd ontwikkelde Parijs zich meer en meer tot de hoofdstad van de Russische revolutie. Naar schatting zijn daar ruim 50.000 Russen heen gevlucht. Vanuit Berlijn, met zijn ‘Charlottengrad’ oorspronkelijk het eerste doel van emigranten of verbannen intellectuelen, verschoof ook het Russische culturele leven naar Parijs. Toen de amper twintig jaar oude ‘oorlogsveteraan’ Gazdanov daar aankwam, trof hem de hele ellende van het armoedige emigrantenbestaan. Hij wist het hoofd boven water te houden als sjouwer in de haven en als schoonmaker van locomotieven, hij werkte een poosje bij de autofabriek Citroën, en tussendoor sliep hij, werkloos en dakloos, als clochard op parkbanken of in de metro. Zijn situatie verbeterde pas toen hij in 1928 een typisch emigrantenbaantje vond: hij werd taxichauffeur. Hij reed ’s nachts, om overdag aan de Sorbonne colleges te kunnen volgen. En om te schrijven.


    Vanaf 1926 verschenen er regelmatig verhalen van Gazdanov in Russische exil-tijdschriften. De jonge auteur nam deel aan het literaire leven, discussieerde mee in clubs en kringen, en eind 1929 publiceerde hij zijn eerste roman, Een avond met Claire. Het boek werd in de gehele emigrantenpers besproken. Heel bijzonder voor Gazdanov was een brief van Maxim Gorki, waarin Gorki uitvoerig zijn indrukken beschreef, de jonge romanschrijver een groot, oorspronkelijk talent noemde en beloofde zich in te zetten voor publicatie in de Sovjet-Unie. Dat liep echter op niets uit, evenmin als Gorki erin slaagde halverwege de jaren dertig Gazdanov de terugkeer naar de Sovjet-Unie mogelijk te maken. Gazdanov had omwille van zijn moeder, die inmiddels weer in de Kaukasus woonde en ziek was, naar het land van de ongeliefde bolsjewieken terug willen keren.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog bleef Gazdanov in het bezette Parijs en hield zichzelf met diverse baantjes in leven. Ook werkte hij voor de Résistance, hij hielp gevluchte Sovjetgevangenen die in Frankrijk als partizanen vochten. Dat beschreef hij later in documentair proza; onder de titel Je m’engage à défendre verscheen de tekst in 1946 in Franse vertaling – de eerste publicatie in de taal van het gastland.


    Hoewel Gazdanov regelmatig verhalen en romans het licht deed zien, was hij voor zijn levensonderhoud gedwongen als taxichauffeur te blijven werken. In 1947-1948 verscheen zijn roman Het fantoom van Alexander Wolf in het New Yorkse tijdschrift Novy zjoernal, wat ook tot vertalingen in andere Europese talen leidde. Maar zijn sociale situatie veranderde pas toen hij in 1953 als redacteur van de Amerikaanse zender Radio Liberty naar München ging. Tijdelijk gaf hij daar leiding aan de Parijse redactie van de zender, tussendoor maakte hij Russische programma’s onder het pseudoniem Georgi Tsjerkasov, hoofdzakelijk over literaire onderwerpen. In München overleed Gazdanov op 5 december 1971 aan longkanker. Hij werd begraven op de Russische begraafplaats Sainte-Geneviève-des-Bois vlak bij Parijs.


    Na Gazdanovs dood werd het rond zijn naam steeds stiller. Dat hij niet helemaal vergeten raakte, hebben we te danken aan de Amerikaanse slavist Laszlo Dienes. Hij haalde het archief van de schrijver naar de Harvard University en publiceerde in 1982 de eerste monografie, waarmee hij de basis legde voor de receptie in Gazdanovs vaderland.


    In Rusland zijn inmiddels talloze uitgaven en verzamelbundels verschenen, en ook wordt daar intensief onderzoek gedaan naar Gazdanov. Er worden congressen over hem georganiseerd en dissertaties geschreven. In 2009 konden zijn negen romans en meer dan vijftig verhalen in een uitvoerig becommentarieerde volledige uitgave in vijf delen verschijnen; die omvatten naast zijn literatuurkritische essays ook recensies en brieven. Die uitgave werd mogelijk gemaakt door sterdirigent Valeri Gergjev, net als Gaz­danov van Ossetische afkomst, die alles in het werk stelt om de herinnering aan zijn landgenoot levend te houden.


    ==


    De vergelijking van Gazdanov met Nabokov heeft een traditie. Al vanaf het begin werden beide auteurs in de emigrantenpers vaak in één adem genoemd; ze golden als de veelbelovendste prozaschrijvers van de jonge generatie, en men vroeg zich af wie over het meeste talent beschikte en de grootste toekomst voor zich had. Beide schrijvers traden elkaar met sympathie tegemoet, in elk geval in die tijd. In het verhaal ‘Pale Fire’ uit 1935, toen Nabokov nog onder de naam Vladimir Sirin schreef, staat naast Loezjins verdediging en Pasternaks Mijn zuster het leven ook Gazdanovs Een avond met Claire tussen de favoriete boeken in de kast. En toen Gazdanov in 1936 in een furieuze uithaal (‘Over de jonge emigrantenliteratuur’) geen toekomst meer zag voor de literatuur in ballingschap en die ook voor het heden van generlei waarde vond, waarmee hij alle critici van het Russische Parijs diep beledigde, maakte hij voor Vladimir Sirin de enige uitzondering, noemde hem de enige ‘echte schrijver’. Terwijl Nabokov rond die tijd deel ging uitmaken van de wereldliteratuur en aan de kring van Russische ballingen ontsnapte door in het Engels te gaan schrijven, bleef Gazdanov aangewezen op de kring lezers van de eerste generatie – en die werd almaar kleiner.


    In de literatuur in ballingschap gaapte tussen de generaties een diepe kloof. Grote namen als Boenin, Koeprin, of Merezjkovski waren al vóór 1917 bekend en arriveerden met gedegen literaire bagage in Parijs. Die coryfeeën legden gewicht in de schaal en ze beïnvloedden ook de criteria waarmee de volgende generatie werd gemeten. Een leven in ballingschap neigt nu eenmaal naar het behoud of zelfs het star conserveren van nationale tradities; het Russische Parijs beschouwde het als zijn missie een toevluchtsoord van de grote Russische cultuur te zijn en om vooral het nationale heiligdom literatuur te beschermen tegen futuristische veranderingen of invloeden vanuit de Sovjet-Unie.


    Gazdanov had daar last van. Ondanks welwillende recensies was de kritiek op zijn proza achterwaarts gericht en op zoek naar parallellen met Tsjechov, Boenin of Marcel Proust. Misschien niet helemaal onterecht, maar het deed geen recht aan het nieuwe van Gazdanovs associatieve, handelingsarme vertelkunst. (Gazdanov zelf zou zich later een keer duidelijk van Boenin distantiëren: Boenin hoorde voor hem bij de negentiende eeuw, zijn eigen proza daarentegen bij de twintigste.) Het is typerend dat recensies van Gazdanovs werk in de loop van de jaren dertig almaar zeldzamer werden en ten slotte helemaal niet meer verschenen. Dat kwam waarschijnlijk niet alleen doordat er steeds minder Russische lezers waren; achteraf bezien lijkt het dat de kritiek destijds geen weg wist met de auteur.


    Hoewel Gazdanov dankzij zijn aanvankelijke succes in het gerenommeerde tijdschrift Sovremennye zapiski kon publiceren, behoorde hij zeker niet tot conservatieve literaire kringen als ‘De groene lamp’, de tot mystiek en religiositeit (en niet veel later tot proto-fascisme) ontaardende salon van Dmitri Merezjkovski en zijn vrouw Zinaida Hippius. Gazdanovs wereld was meer die van het ‘Russische Montparnasse’. De jonge generatie, die tijdens of na haar school- en studietijd Rusland had verlaten en dus op jonge leeftijd oorlog en vlucht had doorstaan, werd door een ander levensgevoel beheerst, door een vooral melancholieke illusieloosheid. En dat temeer omdat er nauwelijks mogelijkheden bestonden aan de benarde kring van Russische ballingen te ontkomen. Door de criticus Varsjavski werden ze later de ‘genegeerde generatie’ van de jaren tussen de beide wereldoorlogen genoemd.


    Die ‘jongens’ ontmoetten elkaar in de goedkope cafés op Montparnasse en lazen elkaar voor uit hun werk. Natuurlijk kon destijds niemand om Proust heen, maar in die generatie draaiden de gesprekken ook om Joyce, D.H. Lawrence en Henry Miller. Van de Russische prozaïsten uit die tijd wist alleen Nina Berberova later enige beroemdheid te vergaren; anderen, zoals de in een Duits concentratiekamp vermoorde Juri Felsen, zijn tot op heden vergeten. Hetzelfde geldt voor de onder de Russische Montparnassiens zeer talrijke dichters. Toen Boris Poplavski, de excentrieke visionair van de groep, in 1935 op drieëndertigjarige leeftijd aan een overdosis heroïne overleed, schreef Gajto Gazdanov een in memoriam waaruit blijkt hoe somber de stemming onder de dichtersbohème was: over Poplavski te schrijven was ‘ook moeilijk omdat denken aan zijn dood ons aan ons eigen lot doet denken, aan ons, zijn kameraden en collega’s, aan al die helemaal niet eigentijdse mensen die overbodige gedichten en romans schrijven en er geen benul van hebben iets commercieels te ondernemen, noch hun eigen zaakjes op orde te brengen – de groep contemplatievelingen en fantasten voor wie nauwelijks nog plaats is op aarde.’


    De Tweede Wereldoorlog gaf het Russische Parijs definitief de doodsteek. Wie het gevaar op tijd had onderkend en het zich kon permitteren, vluchtte naar Amerika. Veel van de achterblijvers kwamen om of geraakten helemaal in armoede en ellende. De ‘genegeerde’ jonge generatie was definitief een lost generation geworden.


    Tegenwoordig wordt er in Rusland heel anders tegen Gazdanov aangekeken. Nu worden er ook andere parallellen gezien, zoals die tussen Gazdanov en Albert Camus, wat geenszins gezocht is, en niet alleen omdat de vreemdheid van de ballingschap een existentialistisch wereldbeeld doet ontstaan en deze Russische generatie vertrouwd was met het absurde. In de tijd waarin Gazdanov aan de Sorbonne studeerde, was een van de docenten daar de existentiefilosoof Lev Sjestov, die soms door Camus wordt geciteerd en tegen wie Camus polemiseert in De mythe van Sisyphus. Voor beide auteurs, Gazdanov en de tien jaar jongere Camus, is Dostojevski met zijn Boze geesten een belangrijk referentiepunt.


    Gazdanov is ongetwijfeld de meest Franse van de schrijvers van het Russische Parijs. Daarvan getuigen zowel zijn esthetiek als zijn filosofie. Het is Gazdanov, net als Nabokov, gelukt aan de benardheid van de literatuur in ballingschap te ontsnappen, het Russische Parijs de rug toe te keren en het Europese literatuurlandschap te betreden. Maar omdat hij niet in het Frans ging schrijven, werd die stap lang niet opgemerkt. Gazdanov verloochent zijn afkomst niet, hij schrijft in het bewustzijn van de traditie van Poesjkin tot Tolstoj, ook hij kent de obsessieve Russische speurtocht naar de zin van het leven, ook hij heeft oog voor de fijnste nuances van de menselijke psyche. Tegelijkertijd is hij getekend door de traumatische gebeurtenissen van de twintigste eeuw. Zijn wereld ligt al in duigen, zijn mensen zijn de eenzame individuen van de moderne. Het fantoom van Alexander Wolf is er een schitterend voorbeeld van.


    ==


    Gazdanov was in de oorlog al aan die roman begonnen. Nadat het in 1947/’48 in een tijdschrift was verschenen, toonden buitenlandse uitgevers belangstelling voor het boek; in 1950 kwam er een Engelse vertaling uit, er volgden een Franse, Italiaanse en Spaanse, en een Amerikaanse televisiezender verfilmde de roman.


    Het fantoom van Alexander Wolf speelt in 1936 in Parijs, de handeling is duidelijk gelokaliseerd in de Parijse topografie. Wel sluit Gazdanov de actualiteit rigoureus uit, wat erg opvalt als je een vergelijking maakt met de realistische roman Arc de Triomphe van Erich Maria Remarque, die niet veel later verscheen en zich eveneens in emigrantenkringen afspeelt.


    Voor Gazdanov zijn niet de gebeurtenissen belangrijk, maar de menselijke blik van binnenuit, de manier waarop de verteller de gebeurtenissen ziet. Net als het volgende boek van de auteur, De terugkeer van Boeddha, doet Het fantoom van Alexander Wolf zich voor als een detectiveroman, maar de auteur zou Gazdanov niet zijn als hij zich getrouw aan de wetten van dat genre hield. In plaats van tomeloze actie beleeft de lezer een bezonnen, psychologisch diepgravend verhaal dat zonder enige sentimentaliteit een existentiële betekenis geeft aan de breuken en scheuren van het emigrantenbestaan.


    Met deze roman heeft Gazdanov een kunstzinnig spiegelkabinet geschapen. Elke scène en elke figurenconstellatie heeft een tegenhanger die op de vorige een nieuw licht werpt. Zoals ook in ander werk van Gazdanov leeft iedereen in de ban van de gedachte aan de dood. Strijd en vernietiging hebben de zielen beschadigd, lotgevallen en persoonlijkheden uiteengerukt en de mensen van hun innerlijke harmonie beroofd. Alleen de liefde, de eenheid van geestelijke verbondenheid en zinnelijkheid, is tegen het kille fatalisme van dat levensgevoel bestand.


    Gebogen over Gazdanovs roman kon ik niet anders dan steeds opnieuw zijn meesterlijke compositie bewonderen. Ook tijdgenoten hadden van meet af aan oog voor Gazdanovs uitzonderlijke stijl. Niemand kan zich onttrekken aan de magie van zijn meditatieve, swingende zinsconstructies. Maar alsof de auteur al te veel schoonheid wilde vermijden of al te veel zielenroerselen wilde tegengaan, wordt de lezer door kille bureaucratische terzijdes regelmatig van de zuigende werking van de syntaxis verlost. Zelfs de taal is aangetast door de disharmonie van de wereld.


    Het is de hoogste tijd dat het fantoom Gajto Gazdanov een tastbare vorm krijgt.


    ==


    ROSEMARIE TIETZE vertaalde Het fantoom van Alexander Wolf in het Duits en is voor haar vertaalwerk meerdere malen bekroond. Ze is werkzaam als docente Russisch aan de universiteit van Berlijn.

  


  
    Verantwoording


    De originele Russische tekst van Het fantoom van Alexander Wolf (Prizrak Aleksandra Wolfa) verscheen voor het eerst in 1947-1948 in New York in het Russischtalige tijdschrift Novy zjoernal. Voor de Nederlandse vertaling is gebruik gemaakt van Gajto Gazdanov, Sobranie sotsjinenij v pjati tomach, deel 3, Moskou 2009. Het nawoord in deze uitgave verscheen in de Duitse vertaling, Das Phantom des Alexander Wolf (München 2012); de vertaling van deze tekst is van Gerda Meijerink.


    Gazdanov rondde de eerste versie van de roman af in mei 1944, maar was niet tevreden met het resultaat; een tweede versie was gereed in 1946. In het ‘Archief van Gazdanov’, dat zich bevindt in de bibliotheek van Harvard University, worden manuscripten van de schrijver van de roman bewaard met drie verschillende eindes van de roman. In de eerste variant pleegt Wolf zelfmoord, in de tweede verwondt Wolf Jelena Nikolajevna en doodt de hoofdpersoon Wolf, in de derde gebeurt niets van dat al en blijft iedereen in leven. Begin 1947 leverde Gazdanov de definitieve variant van zijn roman in bij Novy zjoernal met het zijns inziens uiteindelijk enige ‘juiste’ einde.


    Het fantoom van Alexander Wolf was het eerste werk van Gazdanov dat werd vertaald. De eerste vertaling verscheen in 1950 in New York.


    ==


    Yolanda Bloemen

  


  
    Aantekeningen


    Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple – (Eng.) Onder mij lag mijn lijk met de pijl in mijn slaap. Citaat uit: ‘A Tale of the Ragged Mountains’ (1844).


    Il pleut sur la route, / Le coeur en deroute. / Malgré le vent, la pluie, / Vraiment si tu m’aimes... – (Fr.) Het regent op straat / Het hart is van slag. / Laat het maar waaien en regenen, / Als jij echt van me houdt...


    façon de parler – (Fr.) wijze van spreken.


    Het hoeft niet meer, ach nee, / Berouw is nu te laat... – tekst uit een romance uit het repertoire van de beroemde Russische zangeres Varvara Panina (1872-1911), vertolkster van zigeunerliederen en -romances.


    pareil à un soldat, il est mort au combat – (Fr.) gelijk een soldaat viel hij in de strijd.


    Vas-y, Mimile! Fais-lui voir! Tape dedans! T’as que y aller franchement! – (Fr.) Gaan, Mimile! Laat ’m wat zien! Sla d’r op! Gewoon ertegenaan!


    Coup de grâce! Coup de grâce – (Fr.) Genadeklap! Genadeklap!


    T’as qu’a en finir, Mimile! – (Fr.) Je hoeft ’m alleen maar af te maken, Mimile!


    au rebours – (Fr.) omgekeerd.


    brigade mondaine – zedenpolitie.


    apache – benaming voor leden van de onderwereld in Parijs, bal musette – (Fr.) dancing. Gens du milieu – (Fr.) onderwereldfiguren.


    La mort m’a raté – (Fr.) De dood heeft me gemist.


    Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit – (Fr.) Het willen verteert ons en het kunnen richt ons te gronde.


    Un cas de conscience – (Fr.) een gewetenskwestie.


    Dulcinea – de denkbeeldige geliefde van Don Quichot.


    Want gij kent den dag noch het uur – bijbeltekst, Mattheus 25:13.


    

  


  
    Meer informatie over Gajto Gazdanov en de boeken van Uitgeverij Cossee en Lebowski Publishers vindt u op www.gajtogazdanov.nl, www.cossee.com en www.lebowskipublishers.com
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    ==


    DEEL EEN


    Quangel en zijn vrouw


    ==


    ==


    1 De post brengt een onheilsboodschap


    ==


    Langzaam beklimt postbezorgster Eva Kluge de treden in het trappenhuis van Jablonskistrasse 55. Ze loopt niet alleen zo langzaam omdat ze moe is van haar ronde, maar ook omdat ze in haar tas een van die brieven heeft zitten die ze slechts met tegenzin bezorgt. En zo dadelijk, twee trappen hoger, moet ze deze bij de familie Quangel afgeven. Mevrouw Quangel wacht haar vast al op, al meer dan twee weken wacht ze de postbezorgster op, gespannen of ze geen veldpostbrief voor haar bij zich heeft.


    Voor postbezorgster Kluge de getypte veldpostbrief afgeeft, moet ze eerst nog bij de familie Persicke, op de etage daaronder, de partijcirculaire bezorgen. Persicke is dienstleider of politiek leider of zoiets bij de Partij – Eva Kluge haalt al die baantjes nog altijd door elkaar. In elk geval moet je bij de Persickes met ‘Heil Hitler’ groeten en goed oppassen wat je zegt.


    Hoewel... dat moet je overal; je komt maar zelden iemand tegen met wie je kunt bespreken wat je werkelijk denkt. Eva Kluge heeft totaal geen politieke belangstelling; ze is maar een gewone vrouw, en als vrouw vindt ze dat de kinderen niet ter wereld worden gebracht om zo gauw mogelijk als kanonnenvlees te dienen. En een huishouding zonder man is ook niets waard. Voorlopig heeft ze niets meer; noch een man, noch een huishouding, noch haar twee jongens. In plaats daarvan moet ze haar mond houden, heel voorzichtig zijn en afschuwelijke veldpostbrieven rondbrengen, die niet met de hand maar met de typemachine zijn geschreven en als afzender de regimentsadjudant vermelden.


    Ze belt bij de Persickes aan, zegt ‘Heil Hitler!’ en geeft de oude zuiplap zijn circulaire. Op zijn revers draagt hij het insigne van de Partij en het ordeteken van zijn rang, en hij vraagt: ‘Heb je nog nieuws?’


    Ze antwoordt voorzichtig: ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat Frankrijk heeft gecapituleerd.’ En ze voegt er snel aan toe: ‘Is er bij de Quangels iemand thuis?’


    Persicke slaat geen acht op haar vraag. Hij rukt de krant open. ‘Ja, daar staat het: Frankrijk heeft gecapituleerd.


    Ach juffrouw, en u zegt het op een toon alsof u een broodje staat te verkopen! Kunt u dat niet wat vrolijker vertellen? U moet het tegen iedereen zeggen die geen radio heeft, dan worden ook de laatste kankeraars het met ons eens. De tweede Blitzkrieg is voorbij, nou nog één hindernis en dan naar Engeland varen! Drie maanden, dan liggen de Tommies op hun gat, en dan moet u es zien wat we voor een leventje krijgen bij onze Führer. Dan kunnen de anderen bloeden, en zijn wij de baas in de wereld! Kom binnen, meid, drink een borreltje mee! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – vooruit, allemaal hier komen! Vandaag nemen we het ervan, vandaag voeren we geen klap meer uit. Eerst zetten we het op een zuipen, en dan gaan we vanmiddag naar die ouwe Jodin op de vierde verdieping. Dat kreng zal ons op koffie en koek trakteren. Ze moet, versta je, ik laat het er nou niet meer bij zitten! Nu zijn wij de heersers van de wereld en moet iedereen voor ons kruipen!’


    Terwijl Persicke, omgeven door zijn gezin, zich steeds welbespraakter toont en de eerste glaasjes jenever al achteroverslaat, klimt de postbezorgster naar de volgende etage en belt ze aan bij de Quangels. Ze houdt de brief al in haar hand, met de bedoeling direct door te lopen. Maar ze heeft geluk: het is niet de vrouw, die meestal een paar vriendelijke woorden met haar wisselt, maar de man met zijn scherpe vogelkop, dunne lippen en koude ogen, die haar opendoet. Zwijgend neemt hij de brief in ontvangst, en sluit meteen de deur weer, alsof ze een dievegge is voor wie men op moet passen.


    Maar Eva Kluge haalt over zoiets haar schouders op en gaat weer naar beneden. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo. Zolang ze de post in de Jablonskistrasse bezorgt, heeft die man nog geen woord tegen haar gezegd, niet eens ‘Heil Hitler’of ‘Goedendag’, hoewel ze weet dat ook hij een baantje bij het Arbeidsfront heeft. Nu ja, laat hem maar – ze kan er niets aan veranderen. Ze heeft niet eens haar eigen man kunnen veranderen, die zijn geld verspilt in kroegen en op wedrennen, en die enkel thuis opduikt als hij helemaal platzak is.


    Bij de familie Persicke hebben ze in de opwinding de huisdeur open laten staan, en uit de woning klinkt gerinkel van glazen en het lawaai van een overwinningsfeest. De bezorgster trekt zachtjes de deur in het slot en daalt verder de trappen af. Ondertussen bedenkt ze dat het eigenlijk een goed bericht is, want door de snelle overwinning op Frankrijk zal het eerder vrede zijn. Dan komen haar beide jongens terug.


    Maar deze hoopvolle gevoelens worden doorkruist door de onbehaaglijke overweging dat mensen als de Persickes het dan voor het zeggen zullen hebben. En het lijkt haar toch ook niet zo best dat dergelijke lieden de baas zullen zijn en dat niemand meer zal kunnen zeggen wat hij op zijn hart heeft.


    Ze denkt ook vluchtig aan de man met het kille gierengezicht, aan wie ze zojuist de veldpostbrief heeft overhandigd, en aan de oude Jodin Rosenthal op de vierde verdieping, wier man veertien dagen geleden door de Gestapo is weggehaald. Een vrouw met wie je medelijden krijgt. De Rosenthals hadden vroeger een lingeriewinkel aan de Prenzlauer Allee. Toen is de zaak geariseerd, en nu is de man – die bijna zeventig moet zijn – weggehaald. De twee oude mensen hebben beslist nog nooit iemand kwaad gedaan. Ze gaven altijd krediet, ook aan Eva Kluge als zij eens geen geld in huis had voor nieuw kinderondergoed. En slechter van kwaliteit of duurder dan in andere zaken was hun waar ook niet. Nee, het wil er bij Eva Kluge niet in dat zo’n man als Rosenthal slechter zou zijn dan de Persickes, alleen maar omdat hij een Jood is. En nu zit de oude vrouw daarboven in haar woning, moederziel alleen, en durft zich niet meer op straat te vertonen. Pas als het donker is doet ze, met haar Jodenster op, haar inkopen, en waarschijnlijk lijdt ze al honger. Nee, denkt Eva Kluge, al hebben we Frankrijk tien keer overwonnen, rechtvaardigheid bestaat bij ons niet meer...


    Dan heeft ze het naburige huis bereikt en brengt ze haar post verder rond.


    Werkmeester Otto Quangel is intussen met zijn brief de kamer binnengekomen en heeft hem op de naaimachine gelegd. ‘Hier!’ zegt hij alleen maar. Hij gunt zijn vrouw altijd het voorrecht deze brieven te openen, omdat hij weet hoezeer ze aan hun enige zoon Otto is gehecht. Nu staat hij tegenover haar. Hij houdt zijn dunne onderlip tussen zijn tanden en wacht op het vrolijke opklaren van haar gezicht. Op zijn zwijgzame, stille en weinig tedere manier houdt hij ontzettend veel van zijn vrouw.


    Zij heeft de brief opengescheurd en een ogenblik klaarde haar gezicht werkelijk op, maar het betrok toen ze het getypte schrift zag. Het kreeg een angstige uitdrukking, ze las steeds langzamer, alsof ze bang was voor ieder volgend woord. De man staat voorovergebogen, hij heeft zijn handen uit zijn zakken gehaald. Hij bijt nu zijn tanden vast in zijn onderlip, hij vermoedt onheil. Het is heel stil in de kamer, dan begint de adem van de vrouw te stokken.


    Plotseling uit ze een zachte kreet, een geluid zoals haar man nog nooit van haar gehoord heeft. Haar hoofd valt voorover, slaat eerst tegen de garenklosjes op de machine en zakt dan tussen de plooien van het naaiwerk, waarmee ze de noodlottige brief aan het gezicht onttrekt.


    In twee stappen staat Quangel achter haar. Met een voor zijn doen zeer ongewone haast legt hij zijn grote werkhand op haar rug. Hij voelt dat zijn vrouw over haar hele lichaam siddert. ‘Anna!’ zegt hij. ‘Anna, toe dan toch!’


    Hij wacht een ogenblik en waagt dan: ‘Is er iets met Otto? Is hij gewond? Zwaar?’


    Het sidderen houdt aan, maar geen woord komt over de lippen van de vrouw. Ze maakt geen aanstalten om het hoofd op te heffen en hem in de ogen te zien.


    Hij kijkt naar haar schedel. Het haar is dun geworden in de tijd dat ze getrouwd zijn. Ze zijn nu oude mensen; als Otto werkelijk iets is overkomen, zal ze niemand meer hebben van wie ze houden kan. Alleen hemzelf, maar hij heeft altijd het gevoel dat er aan hem niet zoveel is om van te houden. Hij kan haar nooit uitleggen, met geen enkel woord, wat zij voor hem betekent. Zelfs nu kan hij haar niet strelen, troosten, een beetje lief voor haar zijn. Hij legt enkel zijn zware hand op haar dunbehaarde schedel, dwingt haar op te zien en zegt halfluid: ‘Je wilt me toch wel vertellen wat die mensen ons te schrijven hebben, Anna?’


    Maar hoewel haar ogen zich nu vlak bij de zijne bevinden, kijkt ze hem niet aan, maar houdt ze de oogleden neergeslagen. Haar gezicht is geelbleek, de anders zo frisse kleur is verdwenen. Het lijkt wel alsof het vlees van haar schedel is geweken, alsof hij een doodshoofd tegenover zich heeft. Alleen de wangen en de mond trillen, zoals het hele lichaam trilt: een geheimzinnig beven dat vanbinnen komt.


    Terwijl Quangel naar dit vertrouwde, maar nu zo vreemde gezicht kijkt, terwijl hij zijn hart steeds heviger voelt kloppen en hij totaal niet in staat is haar ook maar een beetje te troosten, wordt hij overmeesterd door een geweldige angst. Eigenlijk is het een belachelijk soort angst voor het diepe verdriet van zijn vrouw, want hij wordt bang dat ze zal gaan schreeuwen, harder en wilder dan ze net deed. Hij was altijd op stilte gesteld, niemand in de rest van het huis hoefde iets van de Quangels te merken. En je gevoelens uitschreeuwen – nee, dat nooit. Maar ondanks zijn angst kan hij niets anders doen dan zijn vraag herhalen: ‘Wat schrijven ze dan? Zeg het toch, Anna!’


    De brief ligt nu open op tafel, maar hij waagt het niet zijn hand ernaar uit te strekken. Want daarbij zou hij het hoofd van zijn vrouw moeten loslaten en hij weet dat dit hoofd, dat boven de ogen al twee bloederige vlekken vertoont, dan opnieuw op de machine zal vallen. Hij verzamelt al zijn moed en vraagt nog eens: ‘Wat is er dan met Ottootje?’


    Het is alsof dit troetelnaampje, dat haar man anders nooit gebruikt, de vrouw vanuit haar wereld van verdriet terugroept naar het leven. Ze slikt een paar keer en opent zelfs haar ogen die anders heel blauw zijn, maar er nu flets uitzien. ‘Met Ottootje?’ fluistert ze bijna. ‘Wat zou er met hem zijn? Er is niets met hem aan de hand. Er bestaat geen Ottootje meer, dat is alles.’


    De man zegt alleen ‘O,’ maar het komt uit het diepst van zijn hart. Zonder het te weten heeft hij het hoofd van zijn vrouw losgelaten en grijpt hij naar de brief. Zijn ogen staren naar de regels zonder dat de betekenis tot hem doordringt.


    Dan rukt zijn vrouw hem de brief uit de hand. Haar stemming is omgeslagen, woedend scheurt ze het vel papier in stukken, in snippers, in snippertjes, terwijl ze hem voor de voeten gooit: ‘Wat? Wil je die rotzooi ook nog lezen? Die smerige leugens die ze allemaal schrijven? Dat hij een heldendood is gestorven voor zijn Führer en voor zijn volk? Dat hij zich als een voorbeeldig soldaat en kameraad heeft gedragen? Dat wil jij je door die lui laten wijsmaken, terwijl we allebei weten dat Ottootje het liefste aan zijn radio’s zat te knutselen, dat hij moest huilen toen ze hem opriepen! Hoe vaak heeft hij mij, toen hij rekruut was, niet gezegd hoe laag ze zijn en dat hij liever zijn hele rechterhand zou missen dan naar het front te gaan? En nu een voorbeeldig soldaat en de heldendood! Leugens, allemaal leugens! Dat hebben jullie nou bereikt met je vervloekte oorlog, jij en je Führer!’


    Ze staat nu voor hem, de vrouw die kleiner is dan hij – haar ogen sproeien vonken van woede.


    ‘Ik en mijn Führer?’ mompelt hij, totaal overweldigd door deze aanval. ‘Waarom is het nu plotseling míjn Führer? Ik ben niet eens lid van de Partij, alleen van het Arbeidsfront, en dat is verplicht voor iedereen. En we hebben altijd alle twee op hem gestemd, jij net zo goed als ik, en jij hebt ook een baantje bij de Vrouwenbond.’


    Hij zegt dat allemaal op zijn uitvoerige, langzame manier, niet zozeer om zich te verdedigen als wel om de feiten in het juiste licht te plaatsen. Hij begrijpt nog steeds niet hoe zijn vrouw plotseling tot deze aanval is gekomen. Ze zijn het toch eigenlijk altijd met elkaar eens geweest...


    Maar zij zegt opgewonden: ‘Waarom ben jij dan de baas in huis en neem je alle beslissingen? Jij moet altijd je zin hebben, als ik een schot voor de winteraardappels in de kelder wil laten maken, moet dat gebeuren zoals jij en niet zoals ik het wil. En over zo’n belangrijke zaak neem je de verkeerde beslissing? Jij bent een stiekemerd, jij wilt alleen maar rust hebben en niet in de gaten lopen. Jij hebt gedaan wat iedereen deed, en toen ze schreeuwden: “Führer, beveel, wij volgen!” ben je er als een schaap achteraan gehold. En wij hebben weer achter jou aan moeten lopen. Maar nu is mijn Ottootje dood en geen Führer in de hele wereld geeft hem aan mij terug, en ook jij niet!’


    Hij hoorde alles aan zonder een woord te zeggen. Het had nooit in zijn aard gelegen ruzie te maken, en bovendien voelde hij dat alleen het verdriet haar zo deed spreken. Hij was er bijna blij omdat ze zo tegen hem raasde, dat ze haar droefheid nog niet de vrije loop liet. Als enig antwoord op alle beschuldigingen zei hij: ‘Iemand zal het tegen Trudel moeten zeggen.’


    Trudel was Otto’s meisje geweest, al bijna zijn verloofde. Trudel had hun al moeder en vader genoemd. Ze kwam vaak ’s avonds, ook nu, terwijl Otto weg was, en bleef dan even praten. Overdag werkte ze in een uniformfabriek.


    De naam Trudel bracht Anna Quangel meteen op andere gedachten. Ze wierp een blik op de klok en vroeg: ‘Zou je het nog redden voor je werk begint?’


    ‘Ik heb vandaag dienst van één tot elf,’ zei hij. ‘Dat lukt nog wel.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ga dan, maar stuur haar hierheen en praat niet over Ottootje. Ik wil het zelf tegen haar zeggen. Om twaalf uur is het eten klaar.’


    ‘Nu, dan ga ik. Ik zal haar zeggen dat ze vanavond langs moet komen,’ zei hij. Hij aarzelde nog even en keek naar haar geelbleke gezicht. Ze beantwoordde zijn blik en een ogenblik staarden zij elkaar zo zwijgend aan, de twee mensen, die bijna dertig jaar zonder conflicten hadden samengeleefd: hij zwijgzaam en stil, en zij die een beetje leven in de woning bracht.


    Maar hoe ze elkaar ook aankeken, ze hadden elkaar niets te zeggen. En dus knikte hij en ging de deur uit.


    Ze hoorde de huisdeur dichtvallen. Nauwelijks was ze er zeker van dat hij weg was, of ze wendde zich weer naar de naaimachine en zocht de snippers van de noodlottige veldpostbrief bij elkaar. Ze probeerde ze aan elkaar te passen, maar begreep dat dit nu te lang zou duren, ze moest allereerst zijn eten klaarmaken. Dus deed ze de overblijfselen van de brief zorgvuldig in de envelop en legde die in haar psalmboek. Vanmiddag, als Otto werkelijk weg was, zou ze tijd hebben om de snippers uit te zoeken en op te plakken. Al waren het dan ook allemaal domme en gemene leugens, het was toch het laatste van Ottootje. Ze zou de brief bewaren en aan Trudel laten zien. Misschien zou ze dan kunnen huilen, nu brandde alles nog vanbinnen. Het zou goed zijn eindelijk te kunnen huilen.


    Ze schudde verbitterd haar hoofd en begon het eten klaar te maken.
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    William Stoner schreef zich in 1910, als negentienjarige, in voor het eerste jaar van de universiteit van Missouri. Acht jaar later, op het hoogtepunt van de Eerste Wereldoorlog, ontving hij zijn doctorsgraad en aanvaardde hij een baan als docent aan diezelfde universiteit, waar hij tot aan zijn dood in 1956 doceerde. Hij kreeg geen hogere functie dan die van universitair docent, en weinig studenten konden zich hem na afloop van zijn colleges duidelijk voor de geest halen. Toen hij stierf, schonken zijn collega’s als aandenken aan hem een middeleeuws manuscript aan de universiteitsbibliotheek. Dit manuscript zal nog steeds in de collectie Zeldzame Boeken te vinden zijn, voorzien van de inscriptie: ‘Geschonken aan de bibliotheek van de universiteit van Missouri, ter herinnering aan William Stoner, vakgroep Engels. Zijn collega’s.’


    Een enkele student die zijn naam tegenkomt, zou zich vergeefs kunnen afvragen wie William Stoner was, maar zijn nieuwsgierigheid zal zelden verder reiken dan het stellen van een terloopse vraag. Stoners collega’s, die hem tijdens zijn leven niet bijzonder hoogachtten, spreken tegenwoordig nog maar zelden over hem. Zijn naam herinnert de ouderen eraan hoe ze allemaal zullen eindigen, en is voor de jongeren niet meer dan een klank, die geen besef van het verleden oproept en geen persoon met wie zij zichzelf of hun loopbaan in verband kunnen brengen.


    ==


    Hij werd in 1891 geboren op een kleine boerderij in Centraal-Missouri nabij het dorpje Booneville, op een kilometer of vijfenzestig van Columbia, waar de universiteit gevestigd is. Hoewel zijn ouders bij zijn geboorte jong waren – zijn vader vijfentwintig, zijn moeder nog maar net twintig – vond Stoner hen oud, zelfs toen hij nog een jongetje was. Op zijn dertigste zag zijn vader eruit als vijftig. Met zijn door de arbeid gekromde rug staarde hij zonder hoop naar het schrale lapje grond dat zijn gezin jaar in jaar uit onderhield. Zijn moeder sloeg haar leven geduldig gade, alsof het een langgerekt moment was dat ze moest zien te verdragen. Haar ogen waren bleek en wazig, en de kleine rimpeltjes eromheen werden versterkt door dun grijzend haar dat strak over haar hoofd liep en aan de achterkant in een knotje bijeenkwam.


    Zo lang hij zich kon herinneren, had William Stoner zijn taken gehad. Op zesjarige leeftijd molk hij de knokige koeien, voerde hij de varkens in het kot achter het huis, en verzamelde hij de kleine eieren van een zwerm stakige kippen. En zelfs toen hij naar het dorpsschooltje op dertien kilometer afstand van de boerderij begon te gaan, waren zijn dagen, van voor het ochtendgloren tot na het vallen van de avond, gevuld met allerhande klussen. Op zijn zeventiende begonnen zijn schouders al onder het gewicht van zijn bezigheden door te buigen.


    Het was een eenzaam huishouden, waarin hij het enige kind was, en het werd bijeengehouden door de noodzaak hard te werken. ’s Avonds zaten ze gedrieën bijeen in de kleine door een enkele petroleumlamp verlichte keuken, terwijl ze in de gele vlam staarden. Vaak was het enige geluid dat in het uur tussen hun avondmaal en het bed gehoord kon worden de vermoeide beweging van een lichaam op een keukenstoel en een zacht kraken van een balk die meegaf onder de ouderdom van het huis.


    Het huis was min of meer vierkant, en de ongeverfde balken van de veranda en de deuren verzakten. In de loop van de jaren had het de kleuren van het droge land aangenomen: grijs en bruin, met witte strepen. Aan de ene kant van het huis bevonden zich een lange woonkamer, karig gemeubileerd met keukenstoelen en enkele ruwhouten tafels, en een keuken, waarin het gezin meestal de weinige tijd doorbracht die ze samen hadden. Aan de andere kant waren twee slaapkamers, elk gemeubileerd met een witgelakt ijzeren ledikant, een enkele keukenstoel en een tafel, met een lamp en een waskom erop. De vloeren bestonden uit ongeverfde planken, van ongelijke breedte, waarin in de loop van de jaren barsten waren ontstaan, waardoorheen gestaag stof omhoogkroop, dat elke dag door Stoners moeder werd teruggeveegd.


    Op school werkte hij zijn lessen af alsof het klussen waren, alleen wat minder vermoeiend dan die op de boerderij. Toen hij in het voorjaar van 1910 zijn middelbare school afrondde, verwachtte hij dat hij meer werk op de akkers zou overnemen. Het kwam hem voor dat zijn vader de afgelopen maanden trager en vermoeider was geworden.


    Maar op een avond tegen het einde van de lente, nadat de twee mannen een hele dag tussen de mais hadden staan schoffelen, sprak zijn vader hem in de keuken aan, nadat de borden van het avondeten waren opgeruimd.


    ‘Afgelopen week is de districtsagent langs geweest.’


    Van achter het rood-wit geblokte zeildoek dat keurig over de ronde keukentafel was gelegd, keek William op. Hij zei niks.


    ‘Volgens hem is er aan de universiteit van Columbia een nieuw instituut. Een landbouwhogeschool noemen ze het. Volgens hem moet jij daarheen. Het duurt vier jaar.’


    ‘Vier jaar,’ zei William. ‘Wat kost dat?’


    ‘Voor kost en inwoning zou je kunnen werken,’ zei vader. ‘Vlak buiten Columbia woont een volle neef van je moeder. Boeken en dergelijke zouden er zijn. Ik zou je twee, drie dollar per maand kunnen sturen.’


    William legde zijn handen op het tafelkleed, dat onder het lamplicht dof glansde. Hij was nog nooit verder van huis geweest dan Booneville, vijfentwintig kilometer verderop. Hij slikte om zijn stem onder controle te houden.


    ‘Denk je dat je het hier helemaal in je eentje redt?’ vroeg hij.


    ‘Je moeder en ik redden ons wel. Ik zou de bovenste twintig met tarwe kunnen inzaaien. Dat scheelt handwerk.’


    William keek zijn moeder aan. ‘Mam?’ vroeg hij.


    ‘Je doet wat je vader je zegt,’ zei ze toonloos.


    ‘Willen jullie echt dat ik ga?’ vroeg hij, alsof hij half en half een ontkennend antwoord hoopte te horen. ‘Willen jullie dat echt?’


    Zijn vader verplaatste zijn gewicht op de stoel. Hij keek naar zijn dikke, eeltige vingers, met kloven waarin het stof zo diep zat dat het niet kon worden weggewassen. Hij vouwde zijn vingers samen en hield ze boven de tafel, bijna alsof hij aan het bidden was.


    ‘Wat ik aan onderwijs heb gehad, mag geen naam hebben,’ zei hij, kijkend naar zijn handen. ‘Ik begon na de zesde klas op een boerderij te werken. Als jongeling wilde ik niks van een opleiding weten. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Het lijkt wel alsof het land elk jaar droger wordt en moeilijker te bewerken; het is niet meer zo vruchtbaar als toen ik jong was. Volgens de districtsagent hebben ze nieuwe ideeën, methoden die ze je aan de universiteit bijbrengen. Misschien heeft hij gelijk. Soms, als ik op het land ben, denk ik...’ Hij zweeg even. Zijn vingers spanden zich aan en zijn gesloten handen vielen op de tafel neer. ‘Denk ik...’ Hij keek fronsend naar zijn handen en schudde zijn hoofd. ‘Komend najaar ga jij naar de universiteit. Je moeder en ik zullen ons wel redden.’


    Het was de langste toespraak die hij zijn vader ooit had horen uitspreken. Dat najaar ging hij naar Columbia en schreef zich in voor het eerste jaar van de landbouwhogeschool.


    ==


    Hij kwam naar Columbia met een nieuw zwart kamgaren pak, uit de catalogus van Sears & Roebuck en betaald met het spaargeld van zijn moeder, een versleten overjas die van zijn vader was geweest, een blauwe wollen broek die hij een keer per maand naar de methodistenkerk in Booneville had gedragen, twee witte overhemden, twee stel schone werkkleren en vijfentwintig dollar cash, die zijn vader als voorschot op de tarweoogst van de komende herfst van een buurman had geleend. Nadat zijn vader en moeder hem vroeg in de ochtend met hun door een ezel getrokken boerenkar hadden weggebracht, begon hij vanaf Booneville aan de wandeltocht.


    Het was een warme herfstdag en de weg van Booneville naar Columbia was stoffig. Na bijna een uur wandelen kwam er een vrachtkar naast hem rijden, en de voerman vroeg hem of hij een lift wilde. Hij knikte en klom op de stoel van de kar. Zijn wollen broek was tot zijn knieën rood van het stof, en op plekken waar het stof van de weg zich met zijn zweet had vermengd, zat zijn door zon en wind gebruinde gezicht onder het vuil. Tijdens de lange rit bleef hij zijn broek met zijn onbeholpen handen schoonvegen en zijn vingers door zijn recht overeind staande zanderige haren halen, die maar niet plat op zijn hoofd wilden blijven liggen.


    Tegen het eind van de middag kwamen ze in Columbia aan. De voerman liet Stoner in de buitenwijken van de stad afstappen en wees op een groep gebouwen in de schaduw van grote iepen. ‘Dat is jouw universiteit,’ zei hij. ‘Daar zul je naar school gaan.’


    Nadat de man was weggereden, bleef Stoner minutenlang naar het gebouwencomplex staan staren. Zoiets imposants had hij nog nooit gezien. Vanaf een weids groen veld, onderbroken door stenen muren en kleine lapjes tuin, strekten zich de gebouwen van rode baksteen naar boven uit. Onder zij ontzag werd hij plotseling een geborgenheid en kalmte gewaar zoals hij nog niet eerder had meegemaakt. Hoewel het laat was, wandelde hij vele minuten langs de randen van de campus, alleen om te kijken, alsof hij het recht niet had om naar binnen te gaan.


    Het was bijna donker toen hij een voorbijganger vroeg in welke richting Ashland Gravel lag, de weg die hem naar de boerderij van Jim Foote zou leiden, de neef van zijn moeder voor wie hij zou werken. En het was al donker toen hij bij het witte twee verdiepingen hoge houten huis kwam waar hij zou wonen. Hij had de Footes niet eerder gezien, en het voelde vreemd aan om hen zo laat te benaderen.


    Ze begroetten hem met een knik en namen hem zorgvuldig op. Na een ogenblik, waarin Stoner onbeholpen in de deuropening bleef staan, gebaarde Jim Foote hem in de kleine halfduistere woonkamer te komen, volgepropt met meubels en snuisterijen op mat glanzende tafels. Hij ging niet zitten.


    ‘Al gegeten?’ vroeg Foote.


    ‘Nee, meneer,’ antwoordde Stoner.


    Mevrouw Foote kromde een wijsvinger naar hem en trippelde weg. Stoner liep achter haar aan, verschillende kamers door, een keuken in, waar ze hem gebaarde aan een tafel plaats te nemen. Ze zette een kruik met melk voor hem neer en gaf hem enkele sneden maïsbrood. Hij nipte aan de melk, maar zijn mond, droog van de opwinding, kreeg het brood niet weg.


    Foote kwam binnen en ging naast zijn vrouw staan. Hij was klein, niet groter dan een meter zestig, met een mager gezicht en een scherpe neus. Zijn vrouw was tien centimeter groter, en dik. Haar ogen gingen schuil achter een randloze bril en ze kneep haar dunne lippen op elkaar. Met z’n tweeën keken ze hongerig toe terwijl hij van de melk nipte.


    ‘Geef het vee ’s ochtends te eten en te drinken, ook de varkens,’ zei Foote vlug.


    Stoner keek hem recht in zijn gezicht aan. ‘Wat?’


    ‘Meer hoef je ’s ochtends niet te doen,’ zei Foote, ‘voordat je naar school gaat. Dan geef je ze ’s avonds weer te eten en te drinken, verzamel je de eieren en melk je de koeien. Als je tijd over hebt, ga je brandhout hakken. In het weekend help je me met alles wat ik doe.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Stoner.


    Foote bestudeerde hem even. ‘Universiteit,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd.


    Dus voor negen maanden kost en inwoning gaf hij het vee te eten en te drinken, ook de varkens, verzamelde hij de eieren, molk de koeien en hakte brandhout. Verder ploegde en egde hij akkers, groef boomstronken op (in de winter moest hij door een centimetersdikke laag bevroren aarde heen breken) en karnde boter voor mevrouw Foote, die met een meebewegend hoofd nors instemmend toekeek hoe de houten karnstok op en neer door de melk plonsde.


    Hij werd ondergebracht op een bovenverdieping die ooit een voorraadkamer was geweest. De enige meubels waarover hij beschikte, waren een zwart ijzeren bed met een doorgezakt frame waarop een dun donsmatras lag, een kapotte tafel met een petroleumlamp, een wiebelende keukenstoel en een grote kist die hij als bureau gebruikte. In de winter kreeg hij alleen maar warmte voor zover die door de vloer van de kamers eronder opsteeg. Hij wikkelde zich in de sleetse dekens en lakens, en blies op zijn handen, zodat hij de pagina’s van zijn boek kon omslaan zonder ze te scheuren.


    Hij deed zijn werk aan de universiteit zoals hij zijn werk op de boerderij deed: grondig, plichtsgetrouw, zonder plezier of zorgen. Aan het eind van het eerste jaar had hij heel redelijke cijfers. Hij was blij dat ze niet lager waren en maakte zich er niet druk om dat ze niet hoger waren. Hij was zich ervan bewust dat hij dingen had geleerd die hij nog niet kende, maar voor hem hield dit slechts in dat hij in het tweede jaar even goed zou presteren als in het eerste.


    In de zomer na zijn eerste jaar aan de universiteit keerde hij terug naar de boerderij van zijn vader en hielp met de oogst. Eenmaal vroeg zijn vader hem wat hij van de opleiding vond en hij antwoordde dat die hem beviel. Zijn vader knikte en bracht het onderwerp niet nog eens ter sprake.


    Pas na zijn terugkeer voor het tweede jaar kwam William te weten waarom hij naar de universiteit was gekomen.
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Wie dit bock lest, houdt daama nog meer van hetleven”

~ Maxin Biller, Frankfurter Allgemeine Zeita






OEBPS/Images/Transcript_logo_fmt.jpeg
4

£ |
(v





OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


