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    ONGEARTICULEERD GORGELEN


    Over dit boek


    Schrijvers zijn helden. Wat een kutberoep. Vanaf vanmorgen kwart voor acht zitten ploeteren, en wat heb ik? Een gedicht met eksters en radioactieve zwijnen die fluisteren vanuit mijn bedspijlen, een halve column van niks en twee en een kwart bladzijde voor mijn roman van niks. En inmiddels is het half tien ’s avonds, doet mijn kop zeer en is er niets af en rond. Nog één zo’n dag ongeïnspireerd rondzwemmen in deze halfgare letterdrek en ik ga heel hard huilen. Of eksters neerschieten vanachter mijn raam, of elke hond die nog één keer in onze gemeentetuin schijt dood denken, of iets anders ergs. Een baard nemen. Of een mierenkolonie uitroeien met paardenpis. Ik noem maar wat, hoor.


    Johanna Geels, 14 augustus 2014


    Sinds juli 2013 schrijft dichter en auteur Johanna Geels voor HP/DeTijd wekelijks een column ‘Over de absurdistische en poëtische kant van de dagelijkse dingen’. Ongearticuleerd gorgelen bevat een selectie van 62 columns, waaronder enkele spraakmakende berichten van Geels zoals “De tamponmonologen”, “Kutboeken en godenschrijvers” en “Deze aanslag is niet gepleegd door de Turkse mevrouw in de straat” over de aanslag op Charlie Hebdo.
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    Oom Jung in een boot


    Vanavond had ik ineens ontiegelijke zin om een nieuwe familie te verzinnen, maar voor ik het wist dacht ik alweer aan kosmonauten in mijn tuin, de laatste goendroen en welk koffiezetapparaat het meest geschikt zou zijn mocht de oude het begeven. Die hééft het begeven, sprak een strenge stem in mij. O ja.


    Toen ik het idee had opgevat een nieuwe familie te verzinnen, begon ik de oude gelijk te missen. Ik hoorde een koets aankomen en zag de gesoigneerde heer, die mijn vader moest worden, uitstappen. Hij leek een beetje op Freud. Hij had een broer bij zich, mijn oom dus. Nee, die leek niet op Jung. Dat zou al te voor de hand liggend zijn. Wacht, ik mag niet liegen. Het was Jung. De werkelijkheid is nu eenmaal vreemder dan je ooit bij elkaar kunt verzinnen.


    Oom Jung zwaaide hartelijk naar me.


    ‘Johanna! Lang niet gezien!’


    Mijn ogen vulden zich met tranen.


    ‘Godverdomme, waar waren jullie al die tijd! En waar is mijn broer, mijn lang verloren gewaande broer?’


    Vader en oom Jung keken me bezorgd aan.


    ‘Hoezo, je hébt helemaal geen broer!’


    Ja, jezus, toen had ik er gelijk geen zin meer in, stelletje spelbrekers. Mijn dochter en haar vriendinnetje kwamen de kamer binnen en wilden met me rummikuppen. Ik had dat tien jaar en drie mannen terug voor het laatst gedaan. Niemand wist wat te doen. We besloten te beginnen met het tellen van de steentjes. Tellen is altijd goed. Stel, je zit op een boot. Op die boot zitten twee andere mensen. Je bent op vakantie en moet nog een week. Je ergert je kapot aan die mensen. Het zijn dan ook hele irritante mensen. Ze zagen de hele dag door over Piet en Klaas en Jan die er tientallen tumoren en buitenechtelijke vrouwen op nahouden. Wat dan helpt is tellen.


    Zo kan ik nog dertig andere situaties verzinnen, maar dat doe ik niet. Ik was aan de beurt. Ik moest 14 stenen pakken. Toen nog één en toen mocht ik twee beurten niets doen. Wie het snapt mag het zeggen.


    Eerder die middag waren mijn dochter en ik in een winkel die Zolder heette. Daar kun je heel lang over nadenken, maar wij zijn heel goed in het accepteren van dingen. Bij ons thuis hangen slingers, bijvoorbeeld, rustig een jaar of langer stof te vangen. Wij zijn ook types die een mosterdpotje gebruiken als glas, zonder de moeite te nemen het mosterdetiket er af te weken. Kersensap, appelsap, ochtendurine, alles dobbert gemoedelijk jaar in jaar uit achter de Zaansche Molens.


    Terug naar de Zolder.


    ‘Wat wil je,’ vroeg ik.


    ‘Iets met dieren,’ zei de dochter.


    Dus kochten wij een konijn met een kaars in zijn rug. Een pistool had ook gekund maar mijn dochter besloot dat we die voor mijn verjaardag moesten bewaren.


    ‘Om oom Jung mee dood te schieten,’ riep ik verlekkerd, maar mijn dochter zei dat oom Jung niet bestond. En dat ze eindelijk wel eens een normale moeder wilde. En waar je die vandaan kon halen.


    ‘Bij de N,’ zei ik.


    Toen keek ze heel lang en treurig voor zich uit en kocht ik een armbandje voor haar waar geluk op stond.

  


  
    Schijthekel aan groepjes?


    Word schrijver!


    Mijn hele leven heb ik al een schijthekel aan groepjes. De eerste twee jaar van mijn schoolcarrière zat ik dan ook zwijgend in de kleuterklas van juffrouw Kool. Geen woord verliet mijn mond, geen harkpoppetje mijn hand en Jan Klaassen mocht wat mij betreft in een godsdienstwaanzinnig dorp acuut de mazelen krijgen.


    Af en toe knikte ik vriendelijk om mij heen maar daar bleef het bij. Barones von Tuttelensteijn, zo noemde men mij. Ik kon mij prima redden tussen de oranje jaren 70-schoolmuren, ik zag er alleen het nut niet van in. In mijn ogen was school een sektarisch instituut voor randdebielen. Het was slechts een kwestie van tijd tot iemand mij zou komen redden.


    Na zes jaar lijdzaam weeïge schoolmelk te hebben weggeslobberd begreep ik: er komt geen ‘iemand’.


    Uiteindelijk besloot ik dan maar zelf ‘iemand’ te worden en ging schrijven. Ik kan dit iedereen zonder overdreven sociale vaardigheden aanraden. Je hoeft er niet veel voor te kunnen, werkt alleen en verdient nagenoeg niets zodat er geen geld voor een druk sociaal leven overblijft. Je moet af en toe het land in om voor te lezen maar het (dichters)publiek is schaars, vaak gezegend sociofoob en de drank gratis. Je moet een roman of dichtbundel uitgeven bij een erkende uitgeverij maar als je jong en hipsterknap bent moet dit tegenwoordig geen probleem meer zijn.


    Het ergste wat je als auteur kan overkomen is een writer’s-block maar dat gebeurt eigenlijk alleen fantasieloze en aanstellerige schrijvers die een beetje om aandacht verlegen zitten. Meestal liggen de onderwerpen gewoon voor het oprapen, hoor.


    Laatst bijvoorbeeld. Ik liep door een dure buurt waar de huizen ver van elkaar verwijderd staan. Eigenlijk zou iedereen die niet van groepjes houdt rijk moeten zijn, dacht ik. Ik moest snel eens over kinky seks gaan schrijven, dat zou vast genoeg geld opleveren voor een dorp, helemaal voor mij alleen.


    Toen hoorde ik achter een heg een geluid dat zich het best laat omschrijven als steunend gehop. Een dier in doodsnood? Een edelvrouwe die genomen werd door de tuinman? Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, ging op mijn tenen staan en tuurde uit over het beukengroen. Ik zag een stel gehurkte mannen en vrouwen in konijnenpakken met bordjes op hun hoofd waar woorden op stonden geschreven als: ‘vertrouwen’ en ‘loslaten’. Mijn ontbijt kreeg spontaan heimwee. De konijnen hupten door de tuin, onsamenhangende geluiden uitkermend. Eentje droeg een bord om zijn nek waar ‘schaap’ op stond. Een strenge brilmevrouw met hooggesloten blouse kriebelde zinnen in een schriftje terwijl ze dingen riep als: ‘Teambuilding!’ ‘Management!’ Toen ze mij zagen hielden ze stil. Ik knikte vriendelijk, zes konijnen grimasten betrapt terug en ziedaar, ik had weer een stukje.


    ’s Avonds onder het eten zei mijn dochter: ‘Mam, iedereen denkt altijd dat wij een heel raar leven leiden, maar als je ons vergelijkt met de rest van de wereld zijn wij hartstikke normaal hoor.’ Ik dacht aan de konijnen en knikte. Zij had gelijk.


    Bondagepaleis in Apeldoorn


    Er zijn veel plekken op de wereld waar je niet wil zijn op vrijdagmiddag. De Americahal in Apeldoorn is er daar één van. Toch ging ik er heen want er was Boekenfestijn en gratis entree. Ook kreeg je een boek als je de actiecoupon uit het plaatselijke Sufferdje had geknipt. Dat had ik.


    Aan het begin van de hal stonden manden op wieltjes. In elke mand lag een vel papier waar in grote letters op stond: ‘Niet aankomen’. Het rechterwieltje van mijn mand liep na tien meter vast. Ik besloot dit te negeren. Duizenden boeken lagen over lange tafels verspreid. Er hingen bordjes boven als: ‘Fantasie’, ‘Pseudo/Wetenschap’, ‘Kinder/Jeugd’.


    Fantasie sloeg ik over, daar heb ik zelf genoeg van. Met Kinder/Jeugd heb ik ook niks aangezien mijn bloedeigen Jeugd reeds ver boven mij uitsteekt. Bij Pseudo/Wetenschap stopte ik, maar na even gebladerd te hebben in Compostgeesten, ja natuurlijk! geloofde ik het wel. Je kunt mij een hoop vertellen maar dat de verrotte bananen in mijn groenbak er hele etherische fluisterlevens op na houden onder dat stinkdeksel wil er bij mij niet in.


    Naast de compostgeesten lagen boeken met titels als: ‘Geniet van het leven, het is maar zo kort!’ Daar moest ik over nadenken. Ik vind het leven helemaal niet kort. Sterker, er lijkt soms geen einde aan te komen. Ik wil ook niet de hele dag genieten, ik moet er niet aan denken, zou me rot vervelen. Kortom, een en ander schoot niet erg op en het wieltje van mijn mand begon nu ook te piepen. Geniet van het leven, het is maar zo kort! gonsde door mijn hoofd. Ik werd er een beetje boos van, waar bemoeiden die lui zich mee?


    Opstandig stoof ik naar de stripbakken. Kijk, daar hadden we wat: Het Bondagepaleis. Rauwe en vuige seks, dat zou ze leren met hun gebiedende wijzen, vage compostgeesten en weet ik veel wat voor een zweefshit meer. Stevig vastgebonden kreun-en-kronkellijven deden een veertigtal pagina’s lang wellustige en vruchteloze pogingen om te ontsnappen. Mijn wangen kleurden rood.


    Even verderop was de tafel met ‘Actieboeken’. Wie een coupon had mocht hier een gratis boek ophalen. Dat had ik. Gretig vlogen mijn ogen over de tafel. Ze ketsten af op titels als:


    Tuinbeelden in en om het huis. Het zoete leven zonder suiker. Mijn leven met een foute man...


    Nu ben ik dol op tuinbeelden, zou ik graag minder snoepen en heb ik jarenlange ervaring met foute mannen opgebouwd, toch, mijn mandje bleef leeg. Toen zag ik een boek over Plato en belde Zoon. Misschien maakte ik vandaag dan toch nog iemand blij. Een Telfortstem heette mij opgewekt welkom. Na een uur zette ik het piepende en vooral lege mandje terug bij de kassa.


    Bij Dirk van den Broek kocht ik een zak troostpepermunt. Voor mij geen zoet leven zonder suiker. Even later stond ik onder een zoemende afzuigkap en kwam Zoon binnengerend. Zijn armen vol Boekenfestijnpret. Dante, Dostojevski, Kafka, allemaal titels die ik over het hoofd had gezien. Ik roerde sip door de soep. Zoon sloeg me joviaal op mijn schouder en mompelde iets dat ik niet verstond door de herrie van de afzuigkap. Hoorde ik hem nou iets zeggen over genieten, het leven en kort?


    Jeuk


    Vanmorgen vroeg stampte ik op hoge cowboylaarzen door het bos. Ik mopperde op mezelf dat ik niet beter om me heen keek. Het is hier zó mooi Geels, KIJK dan. Nà, mwha, geen zin, saai, elke dag hetzelfde, beetje groen, beetje bruin, takje, varentje, lege holen, vinkje, muisje en omgewoelde zwijnenzooi. Ik kom hier om zuurstof te happen, zei ik tegen mezelf, meer zit er vandaag niet in. Nou, dan zoek je het zelf maar uit, sputterde ik.


    Toen rende er ineens, twee meter voor mij een reuze-eekhoorn het pad over. Vloog vlak naast mij de boom in. Hij klom op een tak en keek me nieuwsgierig aan. Een marter.


    ‘Dag vriend,’ zei ik.


    De marter zei niks, draaide zich om en ging zich wassen. Maar niet voordat ik een foto van hem had gemaakt. Hij leek zowaar te poseren. De ijdeltuit.


    Later ging ik naar waarnemingen.nl. Ik typte Boommarter in. Gelijk een pop-up. ‘Beste mevrouw Geels, een boommarter is een zeldzame soort in Nederland. Weet u zeker dat deze waarneming correct is?’


    Dat moest ik even verwerken. Dachten ze nou dat ik de boel liep te belazeren, of wat? Dat ik niks beters te doen had op dinsdagochtend 11.08 dan zeldzame diersoorten in te vullen op waarnemingen.nl? Hadden ze liever dat ik voortaan melding maakte van woelmuizen? Eekhoorns? De modderfokker vink? Ineens had ik overal jeuk. Heel gek. En een nieuwe waarneming. Schaamluis. Herkende hij niet. Niet eens een pop-up ditmaal. Wel een suggestie: of ik het Soayschaap bedoelde. Ik zuchtte een paar keer diep en plaatste mijn zelfgemaakte marterfoto bij mijn waarneming. Schreef er in Paint met dikke witte letters Marter bij. Dat zou ze leren. Een paar dagen later stond er een groen vinkje naast mijn foto. Mijn marter was goedgekeurd.


    Over jeuk gesproken. Gister was ik in een keurig etablissement in Zwolle. Ik worstelde met een broodje. Het broodje deed mee aan de verkiezing ‘Broodje waar het meeste in kan’. Werkelijk van alles vond ik er in terug. Sla, bonen, champignons, koeienstaarten, bungalows, een houten bruggetje uit 1878, een verschoten ansichtkaart, een buizenversterker, etcetera. Ik heb nogal een klein bekkie dus dat werd een drama. Ik ontmantelde het hele zaakje, legde zorgvuldig alle ingrediënten om me heen en at alles een voor een op. Ik begon uiteraard met de bungalows, die namen de meeste plek in.


    Naast mij zat een stel. Ze waren een jaar of veertig en zagen er keurig uit. Toen ik mijn tanden stukbeet op een tropisch hardhouten raamkozijn knikten ze mij bemoedigend toe. Daarna boog de vrouw zich over naar de man en zei zachtjes, maar hard genoeg voor mij om het te kunnen horen: ‘Schat, je kijkt als een jongetje dat iets ondeugends heeft gedaan.’


    Ik hoorde hoe de man zijn mes en vork neerlegde. Het was even stil. Toen antwoordde hij op duidelijke toon: ‘Nee schat, ik kijk als een jongetje dat jeuk aan zijn lul heeft.’


    Een sobere kerst


    Crisis, milieuvervuiling, oorlog, met kerst is alles net even erger dan anders en dat zullen we weten ook. De gewetensussers vliegen je om de oren. Op sociale media bijvoorbeeld rukt ineens de verantwoorde kerstboom op. Zoals de boekenboom, een kerstboom van op elkaar gestapelde boeken. Het bovenste boek speelt piek en prijkt derhalve als enige rechtop op de stapel.


    Het dient aanbeveling hiervoor een passende titel te nemen. Dus niet: Het leven is Kut, van Joost Zwickshoek of Jezus is een aansteller met een jurk aan, van J.C van Geel. Beter zijn: Drie ezelinnen en een verwarde ezel, van J.L Vroomshoop of Truike spint een borstrok voor de winter, van W.L Koudemondt. Beide titels zijn volop verkrijgbaar in de betere kringloopwinkel. Daar waar nog echte boeken worden verkocht. Boeken die ergens over gaan. Dus niet de slappe hap die tegenwoordig bij zogenaamde sjieke uitgeverijen verschijnt met titels als: Mijn leven als straathoer (waarin Joke vertelt hoe ze als keurige huisvrouw in de gedwongen prostitutie belandde), Bittere tongriem (waarin Ans verslag doet van een onvrijwillige SM-relatie) of Het grote graaien (het langverwachte vervolg op Mijn leven als straathoer waarin Joke verliefd wordt op Fons, een bankdirecteur die haar aan haar klompvoeten letterlijk uit de prostitutie trekt).


    Dit jaar wilde ik er een sobere kerst van maken. Ik heb een heftig jaar achter de rug en het leek mij tijd voor contemplatie. Dit klinkt op feestjes nergens naar dus riep ik heel kerstcorrect dat ik al die overconsumptie zat was terwijl er kinderen stierven van de honger, er oorlog bestond, Gordon, het hart van Albert Verlinde, als een huiler op een verlaten strand. (Ik weet wat je doormaakt Albert, bij mij gaan mannen, op mijn huidige lief na gelukkig, ook altijd vreemd. Wij zijn gewoon te lief en goedgelovig, jongen, dan krijg je dat...)


    Een sobere kerst dus. Er was echter één ‘probleem’: mijn dochter is dol op kerst. Zo heb ik vorig jaar moeten lullen als Brugman om te voorkomen dat de ramen, de gevel én de beukenhaag onder de spuitsneeuw kwamen te zitten. Ik besloot het gevoelige onderwerp dan ook nonchalant aan te snijden.


    Ik: ‘Zullen we dit jaar een kerstboom van boeken maken?’


    Dochter kijkt geschrokken van haar huiswerk op.


    Ik: ‘En zullen we eens een keer niet álle 300 huisjes met sfeerverlichting én de kerststal met de gebroken lama van de kringloop én de oliebollenkraam én de kerstkadootjeswinkel met kapotte schoorsteen uit de kast halen?’


    Dochters ogen worden groot.


    Ik: ‘Of zullen we een kunstkerstboom kopen...’


    Dochters ogen worden nog groter.


    Ik: ‘Of dan in ieder geval een kleintje, jeweetwel, zo een in een bloempot, die op tafel kan. Leuk toch?’


    Dochters ogen schieten uit hun kassen, recht de kamer door, richting mij. Fel en dreigend houden ze stil voor mijn gezicht.


    ‘Je gaat dit jaar níet mijn kerst afpakken mam. Mijn rituelen. Omdat het toevallig een rotjaar was.’


    Ik knik beschaamd. Natuurlijk. Hoe kon ik zo dwalen. Kerst is kerst, is belangrijk, wat er ook gebeurt, hoezeer de aardkorst ook rammelt, rommelt of zelfs breekt. Dus. Vandaag halen we alle huisjes uit het vet, alle verlengsnoeren denkbaar uit de knup, douwen we een heuse kerstboom vanaf de zijdeur in onze gammele zwarte Twingo (achterklep is kapot) en tuigen we de hele kolerebende op tot onze ogen scheel zien van al die lichtjes en zoet hulsterige zaligheid. In excelcis deo.


    Zingen in een doos


    Mijn oma kon prachtig zingen. Wacht, ik had net bedacht dat ik het niet over mijn oma wil hebben. Ik heb namelijk zojuist mijn haren gewassen en het is raar, maar met een frisgewassen hoofd voel ik mij altijd zo kwetsbaar. Alsof iedereen de binnenkant van mijn hersens kan zien. Alsof het heel vroeg in de ochtend is, en je bent op de hei en er lopen vlakbij allemaal kleine hertjes. De hertjes hebben vlekken op hun vacht die, als je er op drukt, liedjes tevoorschijn toveren. Als je ook maar het minste geluid maakt rennen de minihertjes weg met hun zacht verende hertenvoetkussentjes. De lucht om je heen is nog scherp van de nacht. Het is een comfortabele lucht, juist omdat hij dat niet is, en je zit ijzig stil. Dat kan je, dat weet je, al voelt het niet fijn. Want straks komt er een streepje zonneschijn en die vermengt zich met de scherpe lucht waardoor deze zachter wordt. En zachte lucht is lekker, maar ook eng.


    Mijn oma zong liefst hartverscheurende liedjes. Over meisjes die verhongerden in kelders, op reis gingen en nooit terugkwamen, over dieren die omkwamen in vuren en bevingen. Ook zei ze wel eens dat ze de wereldbol in de lucht zag, met de handen van Jezus er beschermend omheen gevouwen.


    Ik had heilig ontzag voor mijn oma. Mijn oma had weet van alles dat achter het voorhang van de wolken hing. Zoals in gezang driehonderd. Voor normale mensen was mijn oma waarschijnlijk gewoon een raar mens met een overontwikkeld gevoel voor drama, maar daar doe je toch niks aan, aan normale mensen. Normale mensen hebben iets wanhopigs. Ze lopen meestal recht vooruit en als ze al eens achteruit lopen is dit omdat het voor een of andere training moet. Dat zo’n zelfverklaarde begeleider in raarte zegt dat de mensen raar moeten doen omdat dit goed voor ze is. Out of the box noemen ze dat dan. Maar pas als je weet hoe een doos van binnenuit ruikt, proeft, klinkt, en je hem midden in de nacht bent tegengekomen terwijl je alleen was en de stippeltjes in het karton mondjes werden die fluisterden dat onder je huid triljoenen bleke octopuseitjes trilden, waarna de mondjes armen werden die door je haar graaiden, je meetrokken naar de bodemloze doosdiepten, nou ja, misschien dat je dan...


    Raar doen vanuit normale toestand telt niet. Dan zou iedereen zomaar raar kunnen zijn. Raarte is net zoiets als hoogbegaafdheid. Het gaat waarschijnlijk maar om twee procent van de bevolking. Als je een raar mens tegenkomt mag je jezelf gelukkig prijzen. Dan heb je een leuke dag. Rare mensen komen altijd onverwacht uit de hoek en ze hebben overal een mening over. Vraag maar eens aan een raar persoon wat hij van de opwarming van de aarde vindt. Hij zal hoogstwaarschijnlijk met schapen aankomen die trillingen opvangen in hun vacht en ze vervolgens omzetten in een soort van energie waar fabrieken op lopen. Fabrieken die poppenarmen en benen maken die door ons mensen in de grond moeten worden begraven om de zandgeesten een lichaam te schenken, die ze naar eigen inzicht in elkaar kunnen zetten. En dat de dag zal komen dat die allemaal uit de grond kruipen, in de meest vreemde gedaantes, maar dat we daar niet bang voor hoeven te zijn omdat het bij de loop der dingen hoort. Hij zal roepen dat we sukkels zijn omdat we daar geen aandacht aan besteden. Om vervolgens te vragen of je een euro voor hem hebt. Want rare mensen zijn altijd arm, natuurlijk.


    Zelf kan ik trouwens ook heel zielig zingen. Als ik een goede dag had kreeg ik mijn kinderen er vroeger flink mee aan het huilen.


    (Gezang 300, tweede couplet:


    Scheurt het voorhang van de wolken, wordt uw aangezicht onthuld, vaart de tijding door de volken dat Gij alles richten zult: Heer, dan is de dood verzwolgen, want de schriften zijn vervuld.)

  


  
    Maak van je (dooie) kat


    een kunstwerk


    De meneer van de dierenwinkel kijkt zorgelijk naar de inhoud van mijn mandje, te weten een bus Get off cats! en een flesje Catty home. Of ik begrijp dat deze producten enigszins tegenstrijdig zijn aan elkaar. En of alles goed gaat.


    Met mij gaat alles goed, mijn kat daarentegen is een compulsieve dwangneuroot behept met een posttraumatische stressstoornis in combinatie met een overprikkeld zenuwcentrum in de neocortex. Of zoiets. Dit uit zij door overal te kotsen of in het gras te plassen zodra zij ook maar de minste verandering in haar leefomgeving waarneemt. Dan heb ik het niet over een drastische verhuizing, nee, we moeten hier denken aan bijvoorbeeld haar etensbakje dat tijdens het stofzuigen twee centimeter verschuift. Een hond die met het bezoek mee komt, meneer K (mijn geliefde) die me grommend bij de heupen grijpt.


    Snoet, zo heet mijn kat, komt nooit de tuin uit. Soms denken wij dat haar kortetermijngeheugen kapot is. Elke dag betreedt zij het groenparadijs alsof het haar eerste keer is. De oude versleten tuinbank, stond die hier gisteren al? De verroeste parasolvoet, ook nieuw? Als de verwarring te groot wordt kotst zij spontaan van zich af, stuift naar binnen en begint te mauwen. Klaaglijk. Want ze weet nu al dat het overal in huis mis zal zijn. Voor de zekerheid kotst ze gelijk de deurmat vol.


    Twee jaar geleden was de kotskat een piskat. Elke keer als er een andere kat langs het huis liep piste Snoet alles onder. In Nederland wonen 3,5 miljoen katten, dus dat gebeurde best vaak. Toen ik eens radeloos het asiel belde en riep dat ik haar kwam brengen, NU, was het plotseling afgelopen. Natuurlijk heb ik dit kunstje weer geprobeerd en belde laatst zogenaamd overstuur het dierenasiel. Snoet keek dit alles vanaf de bank minzaam aan, liep naar de gang en kotste als een precisieschutter een langgerekte rol strak voor de kamerdeur. Het leek op een Blokker-tochthond.


    Snoet ziet er überschattig uit. Met haar lappendekentjesvacht en hagelwitte pootjes. Het was dan ook liefde op het eerste gezicht toen we haar jaren geleden uit het asiel haalden, waar ze overigens ook al zat vanwege haar neuroses. Zij zou reuzeleuk op een schouw, een vensterbank staan. Ik ben dan ook dol op kattenkunst. Kunst gemaakt van katten dus. Kunstenares Tinkebell die van haar geëuthanaseerde kat (ja, ja, mensen, hij wás al dood) een tas maakte, kunstenaar Bart Jansen die van zijn dooie kat Orville een helicopter vouwde, ik vind het allemaal prachtig en kijk regelmatig smekend naar meneer K, die tenslotte ook kunstenaar is. Lijkt het hem niet leuk? Snoet als tochthond? Maar hij wil er niets van weten. Hij wil wel een schilderij van Snoet maken. Ik zie al voor me hoe ze aan haar wollige pootjes, strak opgespannen als schilderslinnen aan de muur hangt. Na de euthanasieprocedure uiteraard. Ik ben geen dierenbeul.


    Vrouw alleen koopt auto


    Mijn ouwe Twingootje kreunde al een jaar vervaarlijk in de bochten maar ineens vlogen er op de snelweg spontaan onderdelen onder de auto vandaan. Ik kon er niet meer omheen. Mijn auto was dood.


    Onder een flauw zondagmiddagzonnetje haal ik hem leeg. Een archeologische opgraving, daar lijkt het op. Sultana’s uit 2009, een fietssleuteltje dat ooit kwijt was zodat er een kinderfiets moest worden open gezaagd. Een papieren routekaart van vóór de TomTom met het handschrift van een ex er op. De Lowlandssticker uit 2007 op de achterruit.


    Voor het eerst in mijn leven koop ik alleen een auto. Zonder man. Dus doe ik mijn stoerste cowboylaarzen aan en rijd de laatste rit in mijn scheurbakkie, op naar de wereld van verbrand rubber. Daar wacht een nieuwe auto. Gevonden na een lange zoektocht langs occasion-sites en garages die werelden openden van smeerolie en Sjonnies, stevige, morsige mannen die zich dankbaar over mij ontfermden. Ruwe bonken met weke hartjes die ik altijd mocht bellen als ik vragen had over transmissies of paardenkrachten. Allen waren ze vaderlijk met mij begaan en waarschuwden mij herhaaldelijk voor het rapalje in occasionland. Althans, voor zover ik ze kon verstaan. Meestal nam ik de bromklanken die lukraak door de telefoon werden gesmeten op goed geluk in ontvangst.


    Behalve Joost. In keurig ABN presenteert hij mij aan de andere kant van het land mijn nieuwe grijskleurige auto. Stoer (sportmodelletje), zuinig (diesel), veilig en niet te groot. Hij staat mij op te wachten met een groen kentekenbord in zijn armen geklemd. Joost kondigt aan mee te rijden tijdens het proefritje, want zoiets is best spannend. Ik vind het helemaal niet spannend: als je mij in een tank zet rijd ik er nog zo mee weg. Maar Joost denkt hier anders over. Mokkend geef ik toe.


    We rijden door het verlaten dorp. Alsof ik 16 ben en met papa een ritje mag maken. Ik krijg zin om Joost wat te stangen.Tussen twee verkeersdrempels in geef ik hard gas, de auto giert en schiet naar voor, Joost wordt bleek. Ik beuk op de rem, de auto staat met een klap stil. Joost grijpt zich vast aan de deur.


    ‘Ik moet toch weten of de remmen het doen,’ zeg ik liefjes. Joost knikt, zijn gezicht heeft dezelfde kleur aangenomen als de auto.


    Na wat beheerst bochtenwerk door drempeldorp vraagt Joost wat ik doe. Ik zeg dat ik schrijf. Joost kijkt me lang aan, alsof ik een zeldzame diersoort ben. Hij buigt zich vertrouwelijk naar me toe en fluistert dat hij nog nooit een boek heeft gelezen. Hij overwoog laatst De Kameleon maar was er niet aan begonnen. Hij is er geen man voor. Zijn moeder leest wel. Hij veert op. Misschien heeft zijn moeder mij wel eens gelezen! Zijn wangen kleuren. Eigenlijk heeft hij best mooie handen.


    ‘Vast,’ antwoord ik, herhaal ik voor de zekerheid.


    In de showroom tussen de gepoetste auto’s krijg ik koffie. Joost vraagt of ik het lekker vind. Ik lieg. Joost is meer van de groene thee, zegt hij. Net als zijn moeder. Hij kijkt wazig voor zich uit, alsof hij elk moment kan opstijgen, zo boven de blinkende motorkappen uit.


    ‘Weet je,’ stamelt hij ergens vanuit een nooit ontdekte verte, ‘soms wou ik dat ik een kameleon was.’


    Zijn gezicht wordt metallic-groen en hij vlijt zich op een kofferbak, lacht gelukzalig en streelt het koude staal alvorens er mee te versmelten. Ik sta erbij en kijk ernaar. Joost is een auto geworden.


    Dan tikt er iemand op mijn schouder. Jaja, mevrouwtje heeft een knap karretje bemachtigd, hoor, wat mij. En dat het een diesel is hè, dus geen benzine tanken, want dan heb ik een probleem. Ik word naar het pinapparaat geduwd. Bij ‘geslaagd’ krijg ik de sleutel overhandigd. Nu mag ik wel alleen wegrijden.


    Bellen met de boer


    Tuinder: Ik kan niet bellen, ik sta in een veld.


    JG: Ik bel u toch.


    Tuinder: Jawel, maar ik sta in een veld.


    JG: Kan ik 20 m2 graszoden bij u bestellen?


    Tuinder: Jawel, maar dan moet ik het onthouden en ik sta in een veld. Kan ik u zien?


    JG: Euh, nou, ik denk van niet, ik zit in de tuin.


    Tuinder: Uw nummer bedoel ik, kan ik uw nummer zien?


    JG: Euh, dat weet ik niet. In uw telefoon bedoelt u? Nu?


    Tuinder: Nee. Ik zie niks. Ik sta in een veld.


    JG: Dat schiet zo niet op.


    Tuinder: Nee, mevrouw, niet erg nee. Belt u mij maar terug. Om half 1 precies. Dan eten wij. Op het erf. Dus niet in het veld.


    JG: Dus dan bel ik u op het erf?


    Tuinder: Ja.


    JG: Op hetzelfde nummer?


    Tuinder: Neeeee, dat is een ander nummer.


    JG: Kan ik dan om half 1 op het erf graszoden bestellen?


    Tuinder: Hoeveel moet u hebben?


    JG: 20 m2.


    Tuinder: Ja, dat kan ik nu toch niet onthouden, ik sta in een veld.


    JG: Ja, maar straks wel toch, als u op het erf bent.


    Tuinder: Ja, op het erf is een pen, in het veld niet.


    JG: Half 1?


    Tuinder: Precies. Wij eten elke dag om half 1 precies. Geen minuut eerder. Geen minuut later.


    JG: Dan bel ik u om half 1. Op het erf. Kan ik bij u pinnen?


    Tuinder: U kunt pinnen. Op het erf. Niet in het veld.


    De verborgen wereld achter Facebook


    Facebook zit vol verrassingen. Zo blijkt er een mailbox te bestaan voor berichten van mensen die je niet kent, Overige genaamd. Ik wist dit niet.


    Spannend. Vol verwachting open ik de verborgen box. Jottum, 165 berichten. Udo wil dat ik zijn facebookpagina Disney Deutschland Supergeil leuk vind. Yoko Ono stuurde 5 oktober 2010: ‘If you feel passionate about music and are interested in writing one or more reviews, let Jaime Loza know.’ Verdorie, het is januari 2014. Wie weet heeft Jaime Loza in de afgelopen drie jaar reeds honderden keren vergeefs zijn mailbox gecheckt, wachtend op reviews van ‘passionate music lover’ Johanna Geels. Ik voel een dwingende wreveljeuk langs mijn ruggengraat omhoog kruipen. De jeuk wordt ziekelijk als ik een uitnodiging voor Gayday 2011 in de Efteling openklik. Daar had ik bij willen zijn! Mannen in roze maillots die Pegasus berijden! Laven verkleed als gaylords!


    Tijd voor wat vrolijkers. Er blijken nogal wat mannen te zijn die mij verschrikkelijk leuk vinden. Ze komen overal vandaan, India, Amerika, Schotland. Knut bijvoorbeeld staat naast een houten huis bij een metershoge kerstboom. Er zitten lampjes in. Hij vraagt of ik naar Noorwegen kom. Het is er wel erg stil, waarschuwt hij eerlijkheidshalve, maar hij denkt dat ik ‘een type ben die daar tegen kan’. Het voelt goed dat Knut mij zijn peilloze eenzaamheid toevertrouwd. Ik ga vanzelf wat meer rechtop zitten.


    Richard. K uit Arkansas laat er geen gras over groeien. Hij wil met me trouwen. Op de foto draagt hij een uniform. Er zitten vijf medailles op. Mmm, ik hou van strenge mannen. Maar wie zegt dat die medailles niet gewoon van de Amerikaanse wandelvierdaagse zijn? En hij kijkt wel erg scheel. Exit Richard.


    Dan Edward uit Holland. Zijn profielfoto lijkt zo uit de Vogue te komen. Hij is 23 jaar maar dat is helemaal geen probleem. Edward fantaseert namelijk graag over rijpe (!) vrouwen en geeft mij alvast een pittig inkijkje in zijn rijke fantasiewereld. Ik mag hem best bellen hoor, zodat hij een en ander kan toelichten. Ik voel mij een beetje vies worden. Het zou mij niets verbazen als Edward dik en oud is. Ferm klik ik op Spam rapporteren.


    K. Mackenzie uit Schotland is gelukkig een heer. Hij schrijft: ‘u looking so pretty. I am interested in knowing you better, so please can we be friends so we can communicate properly.’ Kijk, properly communiceren. Zo kan het ook, Edward!


    Er is meer. Patrick bijvoorbeeld maakt het niet graag mooier dan het is: ‘i’m just boring so i decide to check online to see if i find someone to talk to.’ Larry daarentegen is very attracted to me en stuurt een foto waarop hij wijdbeens op een strandstoel zit. Larry is overtuigd linksdragend. Owen F. is een romanticus: ‘if the world was made of paper and the sea of ink, I would write everywhere that I like to be yours.’ Zucht. Maar dan Rowena. ‘Fuck you, garbage’, schreef zij een jaar geleden. Ik kijk naar haar foto. Rowena kijkt boos. Ik denk aan de kerstboom in Noorwegen. De lampjes. Ineens weet ik wat mij te doen staat. Knut weet vast wel raad met Rowena. Of Richard, met zijn strenge uniform. Voor de zekerheid geef ik haar gelijk het telefoonnummer van Edward erbij.


    Mannencomplot


    Gisterochtend had ik een waterpomptang nodig. Ik toog naar de buurtijzerwinkel en vond dit een mooi woord om de dag mee te beginnen. Op de plek waar de ijzerwinkel al jaren zat beloofde een schijnbaar uit de lucht gevallen beddenfabrikant mij ineens vier matrassen voor de prijs van twee. Wat de fok moet ik met vier matrassen?


    Het verbleekte droogboeket in de etalage leek een kaartje uit te spugen. Gefeliciteerd met de opening was nog net te lezen. Tussen de matrassen door schoof een zonnebankbruin vrouwtje met een stofzuiger als een soort van Bolke de Beer door het matrassenbos. Ik zag voor me hoe Bolke in de jaren zeventig schokkerig op zo’n plankje door het vale KRO-decor gleed. Ik haatte Bolke. Als ik hem was tegengekomen op weg naar de kleuterschool had ik zijn hypocriete kaneelkleurige berennekje met liefde omgedraaid. Het zaagsel uitgestrooid in een rozenbottelperk. Afijn, ik verzin het allemaal maar hoor. De buurtijzerwinkel bestond nog gewoon maar was om onduidelijke redenen dicht.


    Ik vervolgde mijn weg naar de bouwmarkt. Mijn wastafel is namelijk al een jaar verstopt. Hier leven mijn dochter en ik vakkundig omheen. Wij poetsen onze tanden onder de douche en spenderen minstens twee uur per maand aan het ontstoppen van de wastafel met een rubberen plopding. Alleen al vanwege het geluid is dit een geweldig klusje. Het duurt even voor je de slag te pakken hebt, het rubber moet zich vacuüm zuigen rondom de afvoer maar daarna gaat alles vanzelf. Het is zaak het ploptempo langzaam op te voeren tot de inhoud van de verstopte buis onder de wasbak gaat leven, meebeweegt met de zuigende kracht die onder je handen is ontstaan. Even ben je heer en meester van alle afvoerpijpen ter wereld. Geen prop is voor jou veilig, geen buis heeft meer geheimen.


    Hier gaat het meestal mis. Gisteren weer. Terwijl mijn haren alle kanten opzwaaiden en ik in opperste vervoering de rioolgoden aanriep floepte de rubberen ring van het putje en schoot ik met plopper en al naar achteren. Het was tijd voor het professionele werk.


    In de bouwmarkt liep ik onzeker rond. Iedereen zou kunnen zien dat ik een vrouw alleen was. Logisch, leken alle vrouwen te denken, met dat eigenwijze hoofd. Daar houden mannen niet van. Ik ben heus niet alleen, wilde ik roepen, ik heb meneer K en die houdt heel veel van mij, hij woont alleen ver weg! En eerlijk gezegd kan ik wel spannendere dingen bedenken om te doen die 1,6 dag in de week dat ik hem zie, maar dat zei ik allemaal maar niet.


    Eenmaal thuis draafde ik gewapend met een waterpomptang en emmer naar boven en ontstopte de wastafel. Zwanenhals vakkundig opengedraaid, drie pruiken er uit getrokken en het hele zootje weer stevig in elkaar gezet. Al met al was het een kwartiertje werk. En daar doen mannen dan altijd zo stoer over.


    Ik belde mijn moeder en die zei dat het één groot mannencomplot was. Dat we al die klusjes best zelf kunnen doen. En dat is waar.

  


  
    Waarom het Boekenbal niet voor


    (gewone) schrijvers is


    Ik ben nog nooit op het Boekenbal geweest. Logisch, ik ben geen uitgever, hoofdredacteur, PR-medewerker, eindredacteur, toiletjuffrouw, BN’er of HEB(B)S (Heul Erg Belangrijke (Bestseller) Schrijver). Ik ben gewoon één van de vele dichters in Nederland die wel eens een bundel publiceren. That’s it.


    Naast een stoet van uitgeverijmedewerkers komen er ook veel bekende Nederlanders op het Boekenbal. Sommigen hebben daadwerkelijk een boek geschreven, meestal met sprankelende titels als: Mijn leven, of Mijn verhaal, maar er zijn er ook een aantal die daarvoor een ghostwriter hebben ingehuurd. Dat is best veel werk. Je moet je hele levensverhaal aan zo iemand vertellen en misschien nog het boek zelf lezen ook! Als dank mag je dan wel de hele avond op het Boekenbal rondparaderen. Tussen andere bekende Nederlanders die een boek over hun spannende en inspirerende leven mochten publiceren. Gezellig hoor, zo onder elkaar. En best wel fijn dat er zo weinig gewone schrijvers op het bal zijn. Iedereen weet dat die niet normaal zijn, in stoffige kleren lopen, houterig dansen en veel te veel drinken.


    Als kind droomde ik van het Boekenbal. Als je daar heen mocht was je een Echte Schrijver. Ik kon uren fantaseren over De Jurk die ik zou dragen. De rode loper. Na mijn debuutbundel in 2008 staarde ik begin maart elke dag naar mijn brievenbus. Tenslotte waren mijn gedichten in een aantal kranten lovend besproken, weldra zou de uitnodiging voor het bal op de mat vallen. Er kwam geen brief van de uitgever. Als een voetballer op de reservebank, zo voelde ik me, Assepoester. Toch bleef ik hoop houden. Het kon nog best gebeuren, toch?


    Het gebeurde nooit. Het waren altijd ‘anderen’ die gingen. Ook dichters die ik eigenlijk helemaal niet zo goed vond, maar als ik dat chagrijnig rondbazuinde zei iedereen dat ik gewoon jaloers was. En dat was ook zo. Op de uitgeverij waren alle medewerkers rond De Dag in feeststemming. Bijna allemaal mochten ze naar het bal. Redacteuren, secretaresses, PR-medewerkers. Ja, ook wel schrijvers hoor. Maar alleen Hele Belangrijke. Zoals Kluun en Saskia Noort bijvoorbeeld.


    In sociëteit De Kring in Amsterdam wordt elk jaar tegelijkertijd met het Boekenbal het alternatieve Bladenbal gehouden. Daar trad ik eens op, jaren geleden. Later haalde ik mijn auto uit de parkeergarage en reed naar de hoek van de straat, vlakbij de schouwburg waar het allemaal gebeurde. Ik had honger en trok een zak pinda’s open die op de achterbank lag. Kauwend staarde ik naar de rode loper, de televisiecamera’s, de bekende Nederlanders, de redacteuren, de PR-medewerkers. Bonnie St. Claire, Beau van Erven Dorens, allen werden ze opgevangen door het oranje plopkapje van RTL Boulevard. Ach, zie ze nou stralen, dacht ik vertederd, terwijl mijn voet een pinda in de versleten vloerbedekking van mijn oude Renault Laguna drukte.


    Eigenlijk moet er elk jaar een bal komen voor ons, gewone schrijvers. Het werkvolk. Die met de stoffige jasjes en H&M-jurkjes. Bij een Van der Valk in Ede ofzo. Biertje, bakje bitterballen. Kost niks. Leuk toch. Hebben wij ook es wat.


    Zeikelf


    Het is zaterdagavond en ik ben alleen thuis. Ik vind dit niet erg. Ook niet als ik op Facebook foto’s voorbij zie komen van ‘vrienden’ die zich verschrikkelijk vermaken.


    De één woont een spetterend concert bij en stuurt foto’s van dampende moshpits, de ander plaatst selfies vanaf een dak met brandende vuurkorven waar men voor de camera zijn best doet om op een eend te lijken. Ik vertrek geen spier. Zelfs niet als mijn lange-afstandsgeliefde mailt dat hij op weg is naar een arty-farty feest waar een wildharige vrouw op een podium kunstzinnig zal worden ontdaan van al haar kleren. Ik zit onder een deken met een boek, de kat ligt in zijn mand te knorren, ik heb drie kaarsen branden, vind eenmaal iets leuk op Facebook en de Twitterdijken blijven onbewaakt.


    Ik besluit te gaan karaokeën. Geen idee waar dit ineens vandaan komt maar het voelt dringend. Ik zoek op YouTube het eerste lied dat in me opkomt: ‘Love me like a man’, van Bonnie Raitt. De karaokeversie is om van te huilen. Ergens in Tokio zit een Japanner achter een Casio. Hij jengelt een staccato kinderdeuntje. De tekst die synchroon hoort mee te lopen hapert en voor ik het weet kom ik ‘sad and lonely home’ terwijl ik in dit gedeelte strijdlustig zou moeten roepen dat alle mannen mij willen rocken ‘like my back ain’t got no bone.’ In tranen uiteraard, want Bonnie bezingt Het Leven. Tragische liefdes, verraad en verdronken levens, Bonnie was erbij. Ik schenk mezelf een borrel in.


    Dan is ‘All of me’ van John Legend aan de beurt, gevolgd door het dramatische ‘All by mysehéhééélf’. Ik haal niet eens het refrein. Al bij de eerste zin staan mijn wimpers in hoog water. De kat is naar buiten gevlucht en kijkt verstoord door het raam naar binnen, zijn oren strak naar achteren alsof hij door een windtunnel is gevlogen. Ik overweeg mij bij de feestende rest te scharen, tussen de moshpits en brandende daken tot mijn dochter ineens onverwacht vroeg in de kamer staat. Moet die niet in kroegen hangen met leeftijdsgenoten, zich stuk dansen in zwetende zaaltjes? Nee, ze heeft er niet zo’n zin in vanavond.


    ‘Dat heb je soms, hè.’


    Ik knik.


    ‘Hey mam, karaoke, leuk!’ Ze ploft naast me neer en zoekt ‘Moondance’ op van Van Morrison. Die moet ze leren voor zangles, dus dat komt goed uit. Mijn geheister is vergeten. Ze zingt alsof ze alles zelf heeft meegemaakt, ‘Back to black’, ‘Love is a losing game’ van Amy Whinehouse, ‘Someone like you’ van Adele, en weer hou ik het niet droog. Dochter stoot me lachend aan.


    ‘Je wordt toch niet zo’n zeikelf hé, mam?’


    We zingen samen ‘All of me’. Dochter laat zien hoe ik mijn kaken moet bewegen terwijl ik mijn kopstem gebruik zodat ik een natuurlijke keeltriller produceer zonder dramatisch te klinken. Ze leert me doseren. Inhouden waar het moet, gaan waar het kan. Life is a karaoke.


    De volgende dag download ik een karaoke-app. Dus hoort u binnenkort een zeikelf in de trein, supermarkt of waar dan ook enigszins gecontroleerd brullen, geen zorgen, dat ben ik.


    Leve de UPC-installateur!


    UPC: Gefeliciteerd mevrouw JG met uw Mediabox!


    JG: Dank u, dank u, ik ben er heel blij mee, maar sommige functies werken niet.


    UPC: Oh, dat is vervelend. Welke functies, als ik vragen mag?


    JG: Dat mag. De menuknop doet het niet. Programma gemist niet. En de radio niet.


    UPC: Oh, die klacht is mij onbekend. Goh. Jemig. Nou. Dat is erg vervelend. Ik stuur een monteur. Deze komt morgen tussen acht en één.


    JG: Kunt u iets speciefieker zijn?


    UPC: Zeker, u krijgt een sms met het precieze tijdstip.


    Die middag een sms: ‘Welkom mevrouw JG. Uw monteur staat voor morgen gepland tussen acht en één.’ Die avond: ‘Welkom mevrouw JG, uw monteur staat voor morgen gepland tussen acht en één.’ Later in de mail: ‘Welkom mevrouw JG, uw monteur staat voor morgen gepland tussen acht en één.’


    Ik ga voor de zekerheid maar vroeg naar bed. De volgende ochtend per sms: ‘Welkom mevrouw JG, uw monteur...’


    Als ik om acht uur met een duffe kop in een te kort ponnetje op de bank zit gaat de bel. Een meneer in een smetteloos wit hemd staat voor het raam. Op zijn borst prijkt een blauwe lotusbloem. Ik doe open, wijs hem de weg en vertel hem het probleem. Hij zegt dit een overbekende klacht is. Ik ben bang dat hij mijn onderbroek kan zien en zeg dat ik mij om ga kleden. De monteur antwoordt ‘okidoki’ alsof hij hier al jaren woont, wij zes kinderen hebben en straks vlees gaan inslaan bij de Aldi voor de buurtbarbeque die avond.


    Vanuit de badkamer hoor ik hem klusgeluiden maken. Goh, leuk, een man in huis. Die klusjes doet. Gezellig. Zal ik vragen of ie koffie wil? Als ik beneden kom kijkt hij goedkeurend en gaat weer verder. De monteur ‘neemt’ ook gelijk de rest van de bekabeling mee en installeert een speciaal kastje tegen bliksemgevaar. Hij kijkt me aan alsof er elk moment een bolbliksem uit mijn hoofd kan komen. Het zweet breekt me uit. Ik besluit in de tuin te gaan werken terwijl de UPC-man in de kamer bezig is mij te beschermen tegen het gevaarlijke witte licht. Ik voel me innig tevreden, ga nog net niet spinnen. Af en toe roept hij iets vanuit de kamer naar buiten en roep ik wat terug. Het is net echt.


    Als alles het weer doet breng ik hem bijna teleurgesteld naar de deur. Daar draait ie zich nog één keer om. Als een man die op het punt staat je voorgoed te verlaten maar ineens twijfelt.


    ‘Ach, misschien zien we elkaar binnenkort weer,’ zegt hij zacht.


    ‘Ja,’ antwoord ik, ‘wie weet slaat de bliksem in.’


    ‘Precies,’ zegt de monteur, ‘je weet die dingen nooit.’


    ‘Nee,’ antwoord ik,’ je weet die dingen nooit.’

  


  
    Op elk moment in je leven


    kun je alles zomaar kwijt zijn


    Laatst ging op een middag de bel. Dit is een flauw begin voor een stukje maar ik vind het wel best. Ik weet, vanaf nu kan er elk moment een olijke oom zijn hoofd om de deur steken, maar dat moet dan maar. Zo’n oom die altijd ‘leuk’ doet en dat je als kind hoopt dat ie es een keer dood neervalt tijdens zo’n gebbetje, gewoon omdat je het spuugzat bent dat iedereen denkt dat kinderen alles leuk vinden zolang het maar dom is en veel herrie maakt.


    De bel dus. Hij ging echt. Ik verzin het niet. Het raampje van mijn voordeur omlijstte het gezicht van vriendin F. Het paste er fraai in. F. leek op een stemmig stilleventje zo. Had ze een groot hoofd gehad, zoals ik zelf bijvoorbeeld, had de zaak er heel anders uitgezien.


    Ik zwaaide verheugd en F. zwaaide bangig terug. Wat was er gebeurd? Er lag een arsenaal van mogelijkheden klaar om F. haar paniek te duiden. Ik hou van dit soort momenten, ze zijn als minuscule stukjes niemandsland, braakliggende terreintjes midden in een strak georganiseerde metropool. Op zulk soort plekken komen nog vlinders voor, bijzondere plantsoorten.


    Ik draalde rond in de kleine hal, raapte zogenaamd post op, gewoon om het moment te rekken. Het moment van het zalige niet-weten.


    Toen ik de deur opendeed viel mijn mond open. Ik zag mezelf in het raampje van de deur weerspiegeld, ik had niet misstaan op de voorpagina van het blad Karper. F. stond op het pad in een huispak en op Spaanse sloffen. Achter haar een rood kinderfietsje met een felroze toeter erop (model cupcake) en een gebloemd zadeldekje. Er zaten nog net geen felgekleurde melkdoppen op de wielen. F. keek ongelukkig. Ik vroeg mij af of ik iets gemist had. Had ik vaker bij F. langs moeten gaan, was ze langzaam van het padje geraakt, moest ik hulp inschakelen?


    F. begon te vertellen. Ze had op de kat van de buren moeten passen en dat beest was de deur uitgerend op hetzelfde ogenblik dat F. was binnengekomen. In huispak. Terwijl zij als een dolle achter de kat aan was gesjeesd was de voordeur boos in het slot gevallen. Haar hond zat nu in de woonkamer opgesloten samen met een boterham met kaas, die op de bank lag. F. keek nog sipper toen de boterham ter sprake kwam. Daar zou inmiddels weinig meer van over zijn. Of ik een sleutel had. Ik moest haar teleurstellen. Die had F. al eens eerder opgehaald in zo’n zelfde situatie, wist ze nog? F. zuchtte. Ik zuchtte terug. Een vlieg bromde stuurloos om het roze cupcaketoetertje heen.


    ‘Op elk moment in je leven kun je alles zomaar kwijt zijn,’ sprak F. verdrietig. Ik knikte. De vlieg vloog naar binnen, zo de kamer in.


    Wereldwijd complot


    Vroeger kon ik niks, behalve leuke verhaaltjes schrijven en aardig voorlezen. Wat dat betreft is er weinig veranderd. Ik had een juf in de vierde klas, juffrouw Horrel. Juffrouw Horrel had een kunstgebit dat ze te pas en te onpas met haar tong van zijn plek haalde, waarna ze het liet dansen van links naar rechts. De bijbehorende doffe knakgeluiden deden me rillen van angst. Als zij even de klas uit moest zette ze mij ervoor met een boek. En dat terwijl ik elke dag mijn stinkende best deed om onzichtbaar te zijn. Ik moest altijd Rozemarijntje lezen, van W.G. van de Hulst. Dat deed ik heel zielig. Voor je het wist zat zo’n klas wanhopig te snikken.


    Iedereen denkt altijd dat ik me aanstel als ik zeg dat ik vroeger niks kon, maar het is echt waar. Regelmatig moest ik tijdens de pauze in de klas blijven met een werkje terwijl de rest buiten speelde, omdat ik weer eens niets van de behandelde stof had begrepen en anders achter zou blijven. Achterblijven, zo leerde ik al snel, is het ergste wat je als mens kan overkomen. Achterblijven is voor achterlijken en achtergestelden. Alles met ‘achter’ is sowieso niet goed. Achterdocht, achterkamertjespolitiek, driehoog-achter.


    Ik kon niet rekenen, spellen of plaatsnamen onthouden en heb jarenlang gedacht dat klokkijken een wereldwijd complot was. Ik kon mij niet voorstellen dat er mensen op aarde waren die begrepen waar die cijfers en wijzers voor dienden. Als iemand mij naar de tijd vroeg riep ik altijd maar wat. Ik vond mijzelf niet dom. Stiekem dacht ik zelfs dat ik een van de weinigen was die doorhad hoe alles écht zat. Ik had namelijk een theorie, die bovenin mijn hersenstam woonde. Daar jeukte het vaak en soms kwamen er lichten uit.


    In het kort kwam het erop neer dat iedereen op de wereld bezig was met afleidingsmanoeuvres. Van zijn geboorte tot aan zijn dood was iedereen bezig met dingen die er niet toe deden, om er vervolgens pas op het eind achter te komen waar het om draaide. Daarna ging je dood. Omdat die twee zaken meestal ongenadig samenvielen, draaide iedereen zo lang mogelijk om de waarheid heen.


    Mijn buurmeisje Lallie was daar heel goed in. Tijdens een wandeling met onze poppenkinderen begon het eens keihard te regenen. Lallie riep dat zij nog nooit zo’n regenbui had meegemaakt en dat er verdikkeme wel honderd druppels uit de lucht vielen. Ik zei dat het aantal regendruppels ontelbaar was. Lallie hield stokstijf stil, keek me verbouwereerd aan en begon keihard te lachen. Of ik wel goed bij mijn hoofd was. En dat ze wist dat ik dom was, maar zó dom, nee.


    Op mijn veertiende werd ik uit de leerplicht ontheven. Het had geen enkele zin om mij langer op school te houden. Ik wist na al die jaren nog steeds niet waar Hoevelaken lag, dreef de spot met het gezag en wist honderd procent zeker dat alle kinderen in mijn klas onder hun gezicht een reptielenhuid hadden. Nadat ik mijzelf eens een week van de wereld had geblowd raakten ze mij en mijn rare gedrag zat en hoefde ik nooit meer terug te komen. Mijn leraar Nederlands nam mij apart, klopte me op de schouder en zei, jij moet gewoon gaan schrijven, Johanna, meer wordt het niet.


    Tien jaar geleden haalde ik bij een intelligentietest 137 punten. De mevrouw van de test zei, gefeliciteerd mevrouw, u bent hoogbegaafd. Niemand had gelukkig gevraagd waar Hoevelaken lag. Daarna kreeg ik een uitnodiging voor de Mensa, maar ik ben nooit gegaan.

  


  
    Laura Palmer wil vrienden


    met je worden


    Afgelopen weekend was ik bij mijn geliefde, meneer K. Meneer K heeft geen internet, geen Netflix en geen smartphone zoals ik en communiceert derhalve nog in volzinnen waarbij hij je gewoon aankijkt, een unicum in een wereld waarin de meeste mensen tijdens een gesprek met paniekerige ogen de ruimte doorzoeken of er al ergens een blingetje, bliepje of tingeltje afgaat.


    Ook leest meneer K nog boeken. Met een leesbril, die dan halverwege zo lief scheef op zijn neus hangt. Soms leest hij me voor. Laatst weer. Zijn hypnotiserende bromstem tilde me behoedzaam op en droeg me door werelden waarvan ik het bestaan slechts kon vermoeden.


    Toen zei mijn mobiel ineens heel hard: PLOINK. Meneer K legde zijn boek geamuseerd aan de kant. Hij keek me verwachtingsvol aan.


    ‘Facebook?’ vroeg hij. Hij weet inmiddels welk bliepje bij welk medium hoort. Ik knikte een beetje dommig. Ja, Facebook.


    ‘Kijk maar even hoor, ik wacht wel. Straks is het belangrijk,’ zei meneer K met een groeiende grijns op zijn gezicht.


    Alsof ik tijdens een prachtig pianoconcert op een scheetkussen was gaan zitten. Ik keek bij mijn meldingen. Frank Schransplank wil vrienden met je worden, las ik.


    Later lagen meneer K en ik gezellig old school op een matras met veel kussens voor een televisie met knoppen die ‘tjoink’ zeggen als je ze in- of uitdrukt en hadden zojuist drie zalig trage DVD-afleveringen van Twin Peaks gekeken. Een must see cultserie uit 1990 van David Lynch voor liefhebbers van droogkloterige conversaties. Ik had voor de zekerheid het geluid van mijn mobiel afgezet. We aten paprikasticks uit een Tupperwarebakje. Op het scherm van de vierkante televisie met uitbouw liep een mevrouw met een blok hout onder haar arm rond: the Log Lady.


    Log Lady: For your information, I heard you speaking about Laura Palmer?


    Dale Cooper: Yes?


    Log Lady: One day my log will have something to say about this. My log saw something that night.


    Dale Cooper: Really? What did it see?


    Log Lady: Ask it.


    Donna Hayward: There’s things you can’t get in books.


    Harold Smith: There are things you can’t get anywhere... but we dream they can be found in other people.


    Pete Martell: Fellas, don’t drink that coffee! You’d never guess. There was a fish in the percolator! Sorry.


    Die nacht droomde ik over Laura Palmer. Laura wilde vrienden met me worden op Netflix. The Log lady praatte in haar boomstam alsof het een mobiel was. Er zwom een percolatorvis in mijn hoofd rond die PLOINK en BLIEP blupte.


    Ik werd wakker van mijn flikkerend mobielscherm. Facebook. Frank Schransplank vond het leuk dat we vrienden waren. Naast me sliep meneer K een zachte slaap, zijn boek half geopend naast hem. Ik voelde afgunst. Diepe heimwee naar truien met schoudervullingen, hoog getoupeerde kapsels, articulerende mensen. Kinderen die buiten spelen. Mobielloze nachtkastjes. Laura Palmer.


    Ongearticuleerd gorgelen


    Aangezien mijn zoon Losse opmerkingen van Ludwig Wittgenstein dubbel heeft staat er een exemplaar in mijn boekenkast. Hij hangt gemoedelijk tussen De tarot in de herstelde orde en Johanna de waanzinnige in.


    Omdat iedereen om mij heen zegt dat Wittgenstein onbegrijpelijk is voor normale mensen durf ik er niet aan te beginnen. Ik ben dan wel op mijn veertiende reeds officieel knettergek verklaard en loop sindsdien als een folklore-indiaan in een zelfgeschapen en gesubsidieerd reservaat rond, toch houdt iets mij tegen.


    Vanochtend echter trok ik hem ineens uit de kast alsof het een woordenboek betrof. Nonchalant, onderwijl aan andere dingen denkend.


    Ik sloeg het open met de flair van een toneelspeler en las: ‘Je moet nieuwe dingen zeggen en toch louter oude dingen. Je moet weliswaar alleen oude dingen zeggen – maar toch iets nieuws! De verschillende “opvattingen” moeten beantwoorden aan verschillende toepassingen. Ook de dichter moet zich steeds afvragen: “is wat ik schrijf wel werkelijk waar?” Wat niet moet betekenen: “Gebeurt het zo in werkelijkheid?”’


    De walnoot in mijn hoofd begon te kraken. Langzaam daalde het in. ‘Is wat ik schrijf wel werkelijk waar?’ Nee, natuurlijk niet, ik verzin elke dag hele nieuwe werelden bij elkaar. Wat niet wil zeggen dat alles wat onder de letters broeit, in mijn beleving althans, niet ontegenzeggelijk waar is. Ook al gebeurt weinig of niets daarvan in werkelijkheid.


    Ik ben geen taalfilosoof en er valt vast veel meer over te zeggen maar ik vond het wel goed zo. Ik begon het trucje te begrijpen. Simpele dingen moeilijk opschrijven. Dit werd me vooral duidelijk op bladzijde 33 waar Wittgenstein zich verbaast over de dichter von Kleist die ooit schreef: ‘dat de dichter het liefst in staat zou willen zijn, de gedachten zelf zonder woorden over te brengen.’ ‘Wat een eigenaardige bekentenis’ schrijft Wittgenstein daar tussen haakjes achter.


    De walnoot in mijn hoofd brak. Há, dacht ik. Nu heb ik je, ouwe ijdeltuit. Daar zit het verschil. Een dichter zegt alles met bijna niets tenslotte. Een (goede) dichter weet dat je moet fluisteren tijdens lawinegevaar (meneer K zijn woorden hoor, niet de mijne), een (goede) dichter schmiert en zwelgt niet. Bolt niet op als Augustus Gloop van Roald Dahl, pronkt niet met gezwollen levertaal, nee, die wijst zwijgend met een bloedende vinger recht naar een woord op een bord en loopt vervolgens met de handen in de zakken sloffend weg, onverschillig voor het feit dat zijn broekzak langzaam rood kleurt.


    Nou ja, ik zeg zo maar wat natuurlijk. Vanuit mijn kleine begrensde reservaat. En Wittgenstein maakt het gelukkig goed bij de eerste losse opmerking van het boek op bladzijde 9: ‘Wanneer we een Chinees horen spreken, zijn we geneigd te menen dat het een ongearticuleerd gorgelen is. Iemand die Chinees verstaat zal er de taal in herkennen. Zo kan ik vaak de mens in de mens niet herkennen.’


    Ik las dit vertederd. Ook Wittgenstein was uiteindelijk gewoon een indiaan, in zijn eigen gecreëerde reservaat. Ik las verder maar de golven in mijn hoofd waren gaan liggen. De indiaan zat op een kei en keek door een gat in het hek. Als hij zijn ogen op een bepaalde manier dichtkneep werd het groter en groter.


    Trots belde ik zoon. Dat ik Wittgenstein had gelezen. Er hier en daar zelfs iets van begrepen had. Oh, zei zoon, Losse opmerkingen, ja. Dat is zijn enige begrijpelijke boek, mam. Er staat ook veel onzin in, hoor.


    Ik knikte. De oude indiaan stond op van zijn kei, slofte weg van het hek.


    Baas in eigen kut


    Ik heb het gehad. Echt. Big time. Vanwaar deze consternatie zult u zich afvragen, ik heb immers niets te klagen. Altijd een dak boven mijn hoofd en warm eten op tafel. Steevast bevredigende seks en wel zodanig dat mijn oogbollen driedubbelgedraaid door de kosmos schieten, alle vulkaangoden denkbaar aanroepend, werelden in werelden aanboren die als ontelbare rokkenlagen om weelderige zinnenwezens zwieren en zwaaien. Kortom, het leven is verukkulluk.


    Tot Marleen Janssen aan mijn himmelhoch jauchzend firmament verscheen. Die van het vallei-orgasme. Wij vrouwen blijken er volgens haar deplorabele seks op na te houden, vinden masturberen hetzelfde als ‘vreemdgaan’ en op eigen houtje klaarkomen kunnen we ook al niet. We doen het helemaal verkeerd! Wat? Hebben wij geen acht uur durend orgasme? Stomme kutmutsen zijn we! Hup, op naar Marleen en haar Taotrainer Reinoud! Daar zullen wij eens wat beleven! Voor 347 euro zal ons leven veranderen in één aanhoudend orgasme!


    Al moe geworden?


    Ik inmiddels wel en googelde het stel. Precies wat ik dacht. Marleen als de hysterische veertigplusser van het type: ‘Ik ben een gek mens’ en Reinoud die als zelfverklaarde goeroe in de schuur achter in zijn tuin elke donderdagavond vrouwen uit het dorp laat glijden op de tonen van zijn Tao-gong. ‘Daal diiiiep af naar uw bekkenbodemmm...’


    Op bouweenbloeiendbedrijf.nl lees ik waarom Marleen plots zo begaan is met onze seksualiteit. Marleen: ‘De afgelopen jaren zag ik het kaartenhuis van journalistieke en commerciële opdrachtgevers, waar ik altijd goed van at, bijna helemaal in elkaar storten. Dat zorgde voor veel kopzorgen, buikpijn en slapeloze nachten. Hoe moest ik dit probleem in hemelsnaam oplossen?’


    Nou, simpel Marleen. Met een onmogelijk vallei-orgasme. Geen vrouw ter wereld krijgt het namelijk voor elkaar om acht uur achter elkaar klaar te komen. En geen vrouw ter wereld wil onderdoen voor al die vrouwen die het zogenaamd wél kunnen. Tel hen allemaal bij elkaar op maal 347 euro en je begrijpt dat het leven van Marleen dankzij ons hulpeloze gezwoeg in Ikea-slaapkamertjes moeiteloos orgastisch wordt, met huizen in het buitenland uitkijkend over diepe valleien.


    Maar dat is nog niet alles. Want schaamhaar is weer in. Eerst moesten we de wildgroei down under jarenlang bestrijden met messen, prikkende kutzalfjes en peperdure laserbehandelingen. Want kale kutjes zijn mooi en fijn en geil. ‘Waren’ moet ik eigenlijk zeggen want een kale vallei is tegenwoordig not done. Er moeten weelderige bosschages groeien anders zijn wij vrouwen niet feministisch genoeg. Zonder schaamhaar zijn wij pussy’s die zich laten ringeloren door verwende mannen. In Amerika zijn de eerste paspoppen met schaamhaar reeds gesignaleerd en in eigen land roept columniste Simone van Saarloos ons vrouwen nota bene vanaf haar waxtafel op onze vachtjes te laten groeien, omdat schaamhaar ‘een teken van seksuele volwassenheid’ is. Toe maar. Dus als ik het scheer is mijn geliefde een pedofiel? Maar gisteren was het nog geil!


    Het blijft klooien, vrouw zijn. En als wij vrouwen dan tenminste nog solidair aan elkaar waren, omdat het leven al ingewikkeld genoeg is met drukke banen, gezinnen, vrienden. Nee, onze zogenaamde voorbeeldsisters voeren de druk liefst nog wat op.


    Nou, ik ben er klaar mee. Vanaf nu ben ik baas in eigen kut, hoofd, buik en teennagel. Ik doe nergens meer aan mee. Flikker een eind op met je kutcursussen en je waxprotocol. Laten we alsjeblieft ieder ons eigen leven leiden, onze eigen beslissingen nemen zonder druk van buitenaf. Laten we elkaar daarvoor respecteren, incluis kale kut, schaamhaarkut, met of zonder urendurend orgasme. Zou dat niet eens tijd worden?


    Intratuinbelevingen


    Laatst liep ik door de Intratuin. Dit is een onderneming waarbij je eigenlijk brood en koffie mee moet nemen omdat je door een kilometerslang padenstelsel wordt geleid. Je weet: er is een begin, er moet dus ook een eind zijn, maar gaandeweg de excursie ga je toch twijfelen. Het is als de IKEA, maar dan sjok je langs rijen begonia’s, tuinzand en plastic reuzenkikkers, in plaats van langs Billy’s.


    Ik passeerde de afdeling ‘Decoratietakken’ en herkende het fenomeen direct. Vaak nam ik na een boswandeling een gevonden stok mee naar huis. Omdat deze op een slang leek, een komodovaraan, een paard of gewoon, op een stok. Ik kerfde er iets in, was een paar seconden heel tevreden met de situatie en legde het ding bij thuiskomst in de tuin of vensterbank. Soms vroeg iemand ernaar, meestal als het gesprek haperde en er verder niets meer te bedenken viel. Ik vertelde dan uitvoerig over die fijne dag in het bos. De dag had elke keer een ander verloop naar gelang mijn stemming. De ene keer roemde ik de grilligheid van de boomtakken, de andere keer de regenwolken die als volle taxi’s door het luchtruim joegen.


    Heel soms vertelde ik dat ik die nacht ervoor een droom had gehad waarin mensapen met katapulten de reus Goliath naspeelden, maar dat was enkel om de visite op het verkeerde been te zetten.


    Wat ik er ook van maakte, de stok bleef altijd dezelfde. Bij elk verhaal had hij bijvoorbeeld die kromming op het eind die zo kenmerkend voor hem was, als een handvat, een nors dierenhoofd. Gedurende de seizoenen hield hij dezelfde lengte en zelfs zijn geur bleef onveranderd mottig.


    Door de verhalen ging de stok een beetje leven. Hij bewoog nooit en kende uiteraard geen gedachtenbeslommeringen, hij bestond enkel in het feit dat er over hem gesproken werd, maar soms is dat voldoende. Voor een gemiddeld mens is dat al meer dan hij mag verwachten, voor sommigen zelfs het hoogst haalbare en voor een eenvoudige stok gaat zo’n scenario natuurlijk alle grenzen te buiten. Hier moet men niets achter zoeken, hoor. Er was slechts toeval in het spel, ik denk niet dat er op de dagen dat ik een stok vond sprake was van enige vorm van synchroniciteit. Het zou wel mooi zijn natuurlijk en het zou wat zin geven aan een verder nutteloos bestaan maar ik waag me er niet aan. Niet in dit verhaal.


    Terug naar Intratuin. De stokken waren schoongewassen en lagen bleek in bosjes te wachten tot iemand ze zou meenemen. Er hing een bord: ‘99,9% afgeprijsd! Een stukje natuurbeleving in huis! Laatste kans! Stunt!’ Maar niemand nam ze mee. Het zou kunnen dat ze bij Intratuin hier hun hoofden over breken, maar ik begrijp dat best. Het zijn dode stokken. Ze zullen nooit een haperend gesprek redden. Nooit zal zo’n stok voorkomen in een verhaaltje samen met, laten we zeggen, het begrip synchroniciteit. Ja, nu even, maar dat is toeval.


    Een literair agent in huis


    Laatst kwam ik op een feestje een literair agent tegen. Ik weet nooit precies wat dat is. Het klinkt heel echt. Schrijvers met een literair agent klooien niet zomaar wat aan, zij wérken voor hun geld. Dat moet ook wel, waar betalen ze anders die agent van?


    Ik had het kunnen vragen natuurlijk, maar durfde niet. De agent wist zich omringd door knappe jongens en meisjes met cocktails en hippe accessoires in hun hand.


    Navraag leerde mij dat een literair agent betaald wordt van de opbrengst van een boek. O, dus van de paar euro die je ongeveer aan elk boek overhoudt (als je geluk hebt) moet je een percentage aan de agent betalen. Eigenlijk houd je dus niets over van niets. Maar dat geeft niet, iedereen weet dat schrijvers in een gedroomde wereld leven. Schrijvers eten niet, drinken niet, poepen en plassen niet, gaan nooit op vakantie, kortom zij léven niet. Zij schrijven er slechts over.


    Een literair agent. Zucht. Daar droom ik wel eens van. Zo’n knappe strenge man in huis die mij een beetje in de gaten houdt. Of ik niet ga schmieren. Geen spelfouten maak. Of ik wel recht achter mijn schrijftafeltje zit. Maar ook de afwas doet als ik het schrijven wel even alleen af kan. Met opgestroopte uniformhemdsmouwen. Om mij vervolgens, als ik niet goed mijn best heb gedaan, wijdbeens tegen de muur van mijn werkkamer te zetten en stevig te fouilleren op lekkende pennen, of zoiets.


    Tijd om er één te bellen. Ik neem de eerste de beste die ik tegenkom. De agent vraagt of ik ooit een bestseller heb geschreven. Ik antwoord dat dit niet het geval is, maar dat ik het wel zou willen. Willen is niet genoeg, zegt de agent. Van willen kunnen we niet leven. Nee, ‘we’ niet, antwoord ik, maar misschien ik wel, een klein beetje? Of ik beroemd ben. Eh, nee, ook al niet. Ik voel het ongeduld aan de andere kant van de telefoonlijn groeien. Ik ben duidelijk iemands tijd aan het verdoen. Ook niet een beetje beroemd? Ik denk diep na. Laatst werd ik herkend in de supermarkt, en een keertje op straat. Telt dat ook? Een licht genegeerd kuchje aan de andere zijde. Okay, niet dus. Ben ik dan misschien jong en aantrekkelijk? Nou, meneer K zegt altijd dat ik een lekker wijf ben, maar echt jong ben ik niet, nee. Ik ben net 46 geworden, is dat erg? De stilte houdt nu wel erg lang aan. Dan het verlossende antwoord. Misschien kan ik over de overgang schrijven? En dat ik vooral de tijd moet nemen hoor, geen haast. ‘We horen het wel, als het af is.’


    Ik sputter dat ik nu juist een literair agent wil om mij bij te staan in het schrijfproces. Een beetje een leuke, die veel bij mij is, en op me let. De agent vraagt of ik gek geworden ben. Daar moet ik even over nadenken. Ik wil hier graag een goed antwoord op geven. Misschien is het eeen test. Vroeger hadden gekke schrijvers een streepje voor, ze deden het altijd leuk in interviews en zo, ik ben er niet zeker van of dit nog geldt maar voor ik antwoord kan geven is de hoorn al op de haak geknald.


    Monogamie is cool


    Vandaag doe ik een beetje stichtelijk. Soms moet dat. U kunt nu nog terug. Het begon allemaal op Nederland 2. Daar hoorde ik dat brandganzen monogaam zijn. Het schijnt dat een brandganzenpaar een leven lang bij elkaar blijft.


    De hele week dacht ik na over de brandgans. Ik stelde me voor hoe twee brandganzen samen in een veld stonden. De een pikkend in de grond, de ander ernaast met een vertederde blik in zijn ogen. Hoe ze samen door het vijverwater van een stadspark gleden. Telkens overviel me een gevoel van weemoed. Waren mensen maar zo trouw.


    Ik dacht aan een vriendin, een mooie sterke vrouw met kinderen die zojuist na jaren lief en leed door haar vriend als een oude jas was ingeruild voor een blond, simpel en kinderloos exemplaar. De man in kwestie was het klassieke voorbeeld van een foute man. Altijd was ze hem blijven steunen, wat ie haar ook flikte. Drank, vrouwen, driftbuien. Want hij kon zo lief zijn. En hij had zo’n rotjeugd gehad. Ze begrépen elkaar zo goed. Tot hij haar ijskoud verliet.


    ‘Een foute man is als een gokkast,’ had ze verzucht, ‘je stopt er van alles in maar krijgt niets terug.’


    Wee de goedgelovigen, de trouwe zielen. Zij die verlaten worden voor vrouwen of mannen zonder kinderen, zonder volle gezinsboodschappenlijstjes in hun zak of zonder scrupules. De overspeligen zelf halen hun schouders op. Er ligt namelijk Serieus Verstikkingsgevaar op de loer. Ze hebben gewoon ruímte nodig, weet je wel. De wereld als hun speelplaats.


    Wee ook de homewreckers. Te lang vrijgezel, kinderloos of ingeschreven staand op armoedige datingsites menen ze inmiddels récht te hebben op geluk. Desnoods halen ze het bij een ander.


    Vrouwen zouden van elkaars mannen moeten afblijven. Mannen van elkaars vrouwen. Maar vooral vrouwen zouden loyaal aan elkaar moeten zijn. Sisterhood. Vrouwen die het met bezette mannen doen zijn niet cool.


    Gelukkig zegeviert het recht meestal. Leve de wetmatigheden. Elke vrouw weet diep in haar hart: zoals je een man krijgt, zo raak je hem ook weer kwijt. Want het is slechts een kwestie van tijd tot ook de nieuwgeliefden op zaterdag verveeld door de Lidl sjokken, met kerst bij de nieuwe schoonfamilie dezelfde saaie sleurverhalen moeten aanhoren over Jan zijn nieuwe auto, de vakantiebeslommeringen van tante Thea.


    Een wanhopige exercitie is het eigenlijk, dat vreemdgaan. Een armzalige poging om de onrust in jezelf te dempen. Want het gaat helemaal niet om je partner die saai is geworden. Je bent zélf saai geworden. Waarna je domweg je driften achterna bent gerend. Als een junk die moet scoren. En terwijl de puinhopen achter je nog roken doe je verwoede pogingen om opnieuw gelukkig te worden. Tevergeefs natuurlijk. Op giftige grond groeit immers weinig goeds.


    Onder dieren is er gelukkig nog hoop. Zebravinken zijn ook monogaam, vertelde mijn vriendin, pinguïns. Hè ja, gezellig samen kneuteren op een ijsschots. Weer of geen weer. Door dik en dun. In een volgend leven word ik pinguïn. Pinguïns zijn cool.


    Bellen met het Grijze Gebied


    Triiing.


    DGW: Goedendag, dit is de telefonische beantwo... tuut, tuut, tuut, hallo?


    JG: Spreek ik met de reparatiedienst van De Goede Woning?


    DGW: Daar spreekJG u mee.


    JG: Mooi. De inbouwspotjes van mijn keuken zijn kapot.


    DGW: Hm. Spotjes, zegt u. Dat lijkt mij geen klusje voor de reparatiedienst. Misschien dat het klusteam u verder kan helpen. Bent u lid?


    JG: Niet dat ik weet.


    DGW: Dan kunnen wij helaas niemand sturen. Wij doen geen elektra. Elektra is voor de bewoners zelf.


    JG: Ik weet niks van elektra.


    DGW: Ja, dat is spijtig. Dan houdt het op.


    JG: Maar dit zijn inbouwspotjes. En die zijn ingebouwd hè. Dus daar kan ik moeilijk zelf bij. Of ik moet de keukenkastjes van de muur slopen. Is dat soms ook voor de bewoners zelf? Keukenkastjes van de muur slopen?


    DGW: Nee, slopen is niet de bedoeling mevrouw JG. Als er al gesloopt moet worden doen wij dat liever zelf.


    JG: Niet het klusteam?


    DGW: Nee, zij doen alleen klusjes die niet langer dan een uur duren.


    JG: Oh, dus als een klusje uitloopt omdat tijdens het klussen een keukenkastje naar beneden flikkert, dan lopen ze weg? Het klusteam?


    DGW: Dat zou ik na moeten vragen mevrouw.


    ...


    DGW: U kunt het klusteam inhuren voor één uur in de maand. Als het klusje niet in een uur past kunt u ze de volgende maand weer voor een uur inhuren.


    JG: Maar goed, mijn lampjes doen het ondertussen nog steeds niet.


    DGW: Voor lampjes kunt u lid worden van het klusteam mevrouw. Voor klussen langer dan een uur komen wij, de reparatiedienst.


    JG: Maar ik heb inbouwspots hè, dus dan moet de achterwand van de keukenkastjes er af. En er weer op. Dat kan misschien niet in een uur. Dus dan moet de reparatiedienst alsnog komen.


    DGW: De reparatiedienst komt niet voor elektra.


    JG: Ook niet als deze langer dan een uur duurt?


    DGW: Inderdaad mevrouw.


    JG: Dus ik heb pech?


    DGW: Ik ga het voor u navragen mevrouw.


    ...


    DGW: We zijn er uit.


    JG: Mooi. En?


    DGW: U zit in het grijze gebied. Met andere woorden, het is geen klusje voor de reparatiedienst en geen klusje voor het klusteam.


    JG: Het is dus eigenlijk een klusje voor niemand?


    DGW: Zo zou u het kunnen formuleren.


    JG: En nu?


    DGW: U kunt nu lid worden van het klusteam, wie weet wagen ze de gok.


    JG: Okay, stel, ik word lid. Komen ze dan?


    DGW: Nou, niet gelijk natuurlijk. Anders kan iedereen voor elk klusje wel het klusteam bellen.


    JG: Dat is toch de bedoeling van het klusteam? Dat ze klusjes doen?


    DGW: Ja, nou, ja, weet u, als iedereen, sja, dan werd het...


    JG: Nou, wat werd het dan?


    DGW: Dan werd het een zootje.


    JG: Ja, en ondertussen zit ik in het grijze gebied.


    DGW: Inderdaad, dat gebeurt soms, dat mensen in het grijze gebied terechtkomen.


    JG: Of in het donker. In mijn geval.


    DGW: Inderdaad. Helaas. Nog een prettige dag, mevrouw.


    Tuut. Tuut. Tuut.


    De tamponmonologen


    Ik wou het al een jaar over de Beppy hebben maar durfde niet goed want ik was bang dat mijn lezers het een te onsmakelijk onderwerp zouden vinden. Tot ik gisteren op televisie Heleen van Royen haar tamponselfie zag, een foto van een tampon die uit Heleen haar kut stak.


    Ik ben geen fan van mevrouw Van Royen en broedde zelfs al een tijdje op een venijnig stukje over haar megalomane selfies in het Letterkundig Museum, die mijns inziens meer over Heleen zelf gaan dan over haar schrijverschap, maar ineens zag ik het licht. Wat zij deed met die tamponfoto was eigenlijk best cool en taboedoorbrekend. Het deed me zelfs in de verte denken aan het werk van de door mij zeer geliefde kunstenares Ana Mendieta.


    Op Twitter brak de storm echter los. Men sprak er schande van. De heftigheid van de reacties verbaasde mij. Want waarom mogen vrouwen niet alles van zichzelf laten zien? Wie bepaalt wat wel en niet mag, wat smerig is of juist esthetisch? Zijn we dan na al die jaren vrouwenemancipatie de betutteling en schaamte nog steeds niet voorbij?


    Blijkbaar niet. En misschien hebben wij dat voor een groot deel aan onszelf te danken.


    Elke maand moffelen we de sporen van onze menstruatie heimelijk weg. We pleuren alles op Twitter en Facebook maar ons menstruatieleed delen we niet. Terwijl we in een vrouwenleven zo’n 480 keer ongesteld zijn. Dat zijn ongeveer 3400 dagen. Negen lange jaren dus! Tijd om eens wat bloederige tamponverhalen te delen, misschien? Taboes bestaan immers enkel bij de gratie van bangelijke zwijgzaamheid.


    Okay. Ik begin.


    Vorig jaar in de zomer ging ik een paar dagen met mijn geliefde op vakantie. Het was onze eerste vakantie samen. Ik had zwierige jurkjes ingepakt, rode zomerhakjes, romantische films op mijn laptop gedownload, kortom, ik was er zeer klaar voor.


    Er was echter één kink in de kabel: ik was ongesteld. Niet één dag, of twee, nee, álle dagen van de vakantie. Aangezien ik een gestel van bordkarton heb mocht ik van de dokter geen pillen slikken die de menstruatie zouden opschorten of doen veranderen in een andere gesteldheid. Er was niets aan te doen, sprak zij streng, er waren ergere dingen in de wereld. Ik kon op dat moment niets ergers bedenken, maar vooruit.


    Paniekerig sloeg ik aan het surfen. Op het Viva forum juichte de oplossing mij tegemoet: De Beppy!


    Beppy over Beppy: De Beppy Tampon is een zacht flexibel sponsje dat je inwendig draagt tijdens je menstruatie. De Beppy biedt tot wel 8 uur bescherming. Onzichtbaar, want de Beppy heeft geen touwtje! Zo kun je tijdens je menstruatie met de Beppy fanatiek sporten, ongehinderd genieten van een bezoek aan de sauna, een gezellig avondje uit of thuis heerlijk ontspannen in bad. Je kunt zelfs de liefde ermee bedrijven, zonder dat je partner daar iets van merkt!


    Dat sporten kon mij gestolen worden. De sauna eveneens. Een gezellig avondje uit lukte ook nog wel met een ordinaire touwtjestampon, neen, het ging mij natuurlijk om dat laatste: Ik kon er de liefde mee bedrijven zonder dat mijn partner en ik daar iets van zouden merken! Niks geen bloederig geklieder of vanwege hygiënische redenen uitgestelde hitsigheid!


    Enkele uren later zat het pak vol aanstaand Beppyplezier in mijn koffer. Op eentje na natuurlijk want romantiek is als een hypomaan konijn. Het kan op elk moment op elke plek tevoorschijn wippen en men kan maar beter voorbereid zijn.


    Ik schoof het in folie verpakte damesding schielijk in mijn handtas.


    De volgende ochtend was Beppy ernstig nodig. Behendig schoof ik het roze naar lavendel riekende ding op zijn plek. Toen het uren later zijn dienst meer dan goddelijk bewezen had vergat ik het, want inderdaad, geen woord teveel, je merkt er niets van. ’s Avonds herinnerde ik mij het touwloze pretsponsje pas weer. Ik trok mij discreet terug in de douchecabine en zocht het ding in de inwendige diepten. Onvindbaar. Ik dacht koortsachtig na. Natuurkunde zou mij redden. Een spons gevuld met water zwelt op en wordt immers zwaar. Ik zette de douchekop in. Zonder resultaat. Ik besloot mij op de zwaartekracht te verlaten en stampte hard op de douchevloer. Beppy bleef zitten waar zij zat. Paniek. Ik douwde mijn vingers naar binnen, mijn hand, elk voorwerp dat binnen bereik lag en overwoog bijna een breinaald, ware het niet dat dit teveel aan bloederige abortusscènes deed denken. Ondertussen vouwde ik mijzelf grommend in de meest vreemde posities.


    Toen kwam mijn geliefde binnen. Cool as always. Of ik hulp nodig had. Ik knikte ja, ergens met mijn hoofd tussen mijn knieën en hield nog meer van hem dan ik al deed. Ook hij deed een poging. Zonder resultaat. Toen verdween hij naar buiten en kwam terug met een tuinslang, duwde de tuinslang snel en vakkundig als een volleerd(e) gynaecoloog/loodgieter naar binnen, zette de kraan zachtjes open en ja hoor, daar voelde ik de loodzware Beppy al naar buiten komen. Hij viel met een plof op de grond. Het leek op een embryo. Geliefde en ik staarden ontzet naar het bloederige ding alsof ik zojuist een miskraam had gehad.


    De volgende dag had ik een ontsteking te pakken. De ellende duurde een week. We keken veel romantische films, praatten veel en lazen veel. We hadden het al met al nog best heel gezellig.


    Wat is erger dan een hond? Zijn baas!


    Ik haat honden. Daarmee maak ik mezelf niet populair, dat weet ik. Hondenliefhebbers zijn prima mensen mits je niet aan hun hobby komt. Doe je dit toch dan gedragen ze zich alsof ze drie jaar oud zijn en in de zandbak zitten terwijl hun zandtaartje wordt platgetrapt. Niets dan gejank, tis-niet-eerlijk en gepruil.


    Vanmorgen liep ik door een speling van het lot ineens in een hondenuitlaatbos naast een hond. Voor de duidelijkheid, de hond werd uitgelaten door zijn baasje en ik liep mee. Ineens bungelde er een stuk leer voor mijn ogen. Ik begreep het niet. Was dit een kinky variant van koekhappen? Maar nee, of ik Joep even vast wilde houden. Het baasje keek me stralend aan alsof hij mij het grootste plezier van de wereld ging doen.


    Het was druk in het bos. Ik wist niet dat er plekken waren waar zoveel mensen en honden zich tegelijkertijd ophielden. Hiermee is voor mij bewezen dat hondenbezitters niet slechts aanbidders van domme slaafse dieren zijn. Ze zijn meer. Ze klonteren graag samen met gelijkgestemden. Sociaal, noemen ze dat geloof ik.


    Hondenuitlaatbos klinkt heel sjiek maar is natuurlijk gewoon een kakbos. Dat brengt mij op het volgende: Kak. Joep ging er eens goed voor zitten en het baasje stond er vertederd naast alsof Joep zijn eerste koppoter produceerde. De kak had dezelfde kleur als het net gevallen blad. Gelukkig liepen we daarna over een soort van bosgrindpad dat een schurende en daardoor reinigende werking op onze schoenzolen had. Ik vroeg mij af hoe hondenbezitters zouden reageren als iedereen zijn kinderen in de bossen van zich af zou laten kakken. Zouden zij daar ook zo vertederd bij staan te kijken?


    Toen kwamen twee hondenbazen met elkaar in gesprek en raakte alles in een stroomversnelling. Voor ik het wist waren de dierenvrienden in een discussie beland die ik enkel kan omschrijven als ‘lege ruimte’. Zo voelde het. De lucht om me heen zoog vacuüm en de wereld trok zich in een razendsnelle rewind terug. Alles gonsde en zoemde als een dronken bij in een wespenval. Ik probeerde me ergens aan vast te houden maar vond niets. Er was slechts een gapende leegte die me bezitterig aangrijnsde. Onderwijl ging het gesprek tussen de hondenbezitters door.


    Bezitter 1: Heee, wat een leuke hond heb jij!


    Bezitter 2: Jáááá, jij ook, hoe heet-ie?


    Bezitter 1: Joep!


    Bezitter 2: Nee, niet waar, die van mij ook!!!


    Bezitter 1: Echt?


    Bezitter 2 : Ja! Echt, man!


    Bezitter 1: Jemig heej, das ook toevallig!


    Bezitter 2: Echt wel!


    Nou, nou, toevallig, dacht ik. Weet je wat pas toevallig is: Als jullie vanochtend allebei tegelijkertijd een roze fluorescerende drol in de vorm van de letter J zouden hebben gedraaid. Dát is pas toevallig! Maar dat zei ik niet natuurlijk. Want er is maar één ding erger, primitiever en kleinzieliger dan een hond. En dat is zijn baas.


    Kutboeken en godenschrijvers


    Ik schrijf dus ik lieg. In mijn poëzie is dit niet erg, dat begrijpt toch geen hond ook al is daar geen enkele reden toe want ik schrijf geen woord Frans. Daarbij klaagt nooit iemand dat moderne kunst onbegrijpelijk is, sterker, er gaan desondanks miljarden in om. Poëzie is net zo onbegrijpelijk, kost niks en je kunt het aan de muur hangen. Kat in het bakkie zou ik zeggen.


    Als ik proza schrijf krijg ik nooit klachten, ‘hoe gekker hoe beter’ lijkt daarvoor te gelden, maar sinds ik columnist ben komt niemand meer tijdens verjaardagen of in de kroeg spontaan naast me zitten om domme verhalen over me uit te storten, doodsbang als ze zijn dat alles de week erop verdraaid valt terug te lezen op HP/DeTijd. Terecht overigens.


    Laatst was ik op een verjaardag. Een kennis had in een krant gelezen dat ik een goede dichter was. Verrassend goed zelfs, grappig, hilarisch, en dat allemaal voor de prijs van één. Daar wilde hij meer van weten en dus was hij naar de boekhandel gerend. Verwachtingsvol had hij in de benauwde poëziecorner mijn gedichtenbundels opengeslagen.


    ‘En,’ vroeg ik, ‘wat vond je ervan?’


    De visite keek mij treurig aan, hij was duidelijk diep teleurgesteld.


    ‘Je gedichten rijmen niet!’ Hij spoog de woorden woedend uit over mijn nette visitekleren.


    ‘En ze slaan nergens op!’ Hij keek getergd uit het raam en zei dat gedichten moesten rijmen en ergens over moesten gaan. Anders kon iedereen zich wel dichter noemen. En hij kon dit weten, hij las namelijk veel. Zo had hij laatst nog Bonita Avenue van Peter Buwalda gelezen. Dát was pas een boek.


    Ik zei dat ik dat een kutboek vond. Het staat al een jaar ongelezen in de kast hoor, maar ik vond dat de situatie zo een statement verdiende. Ik zei dat ik alle boeken van de wereld kut vond, behalve die van Haruki Murakami.


    Ik denk stiekem al jaren dat Murakami god is. Laatst zei iemand, je zou Murakami zeker graag eens ontmoeten, maar ik moet er niet aan denken. Goden moeten in hun hemel blijven. Laatst vond ik een handtekening van hem op Marktplaats. Er zat een konijn in. Soms kijk ik ernaar. Maar nooit lang.


    Toen de verjaardag was afgelopen ging ik naar huis en belde meneer K. Daarvoor moest ik wel eerst een hijgende man in een latex pak uit de heg trekken want sinds ik een column over kinky seks schreef denkt men dat ik daar schreeuwende behoefte aan heb en krijg ik de raarste verzoeken. Ik zeg tegen iedereen die mij lastig valt dat meneer K naast begenadigd kunstenaar vechtsportbeoefenaar is en de zwarte band Taekwondo heeft. Voor je het weet hang je driedubbelgedraaid en -geknoopt aan het plafond van zijn atelier en maakt hij een metershoge tekening van je. En daar is geen woord van gelogen.


    Meneer K zei dat ik mij niet zo moest opwinden. Ik moest er gewoon een column over schrijven en Bonita Avenue was inderdaad een kutboek. Net zoals De jacht op het verloren schaap van Murakami. Toen hing ik boos op.


    Ode aan Lou Reed


    Dag Lou. Ik hoorde zondagavond dat je dood was. Ik wist niet dat dit kon, jij ouwe rock ‘n roll animalreus, ik was er heilig van overtuigd dat je het eeuwige leven had, net zoals Keith, maar blijkbaar dachten ze hier boven anders over.


    Nou. Zitten we dan. Op Facebook heeft iedereen het over je, Lou. Ik ook. Gisteravond deelde ik daar ‘Ocean’ via YouTube, van toen je nog in de fluwelen ondergrond verkeerde. Gelukkig zat er geen reclame bij. Dat vind ik altijd zo erg. Heb je zin in een fijn liedje, moet je eerst drie krijsende papagaaien met chips in hun klauwen aanhoren. Tegen de tijd dat ze uitgegild zijn is mij de zin alweer vergaan. Heb jij dat ook, Lou?


    Bij De wereld draait door herdachten ze je vanavond met leuke stukjes en zo. Ik heb zelf niet gekeken maar dat zeggen ze op Facebook. Nico Dijkshoorn schijnt een Lou-Reedgedicht te hebben gedaan.


    Ik moest ooit eens optreden tijdens de Amsterdamse Boekennacht. Nico moest na mij en deed datzelfde gedicht. Ik vond het erg leuk. Op Facebook heb ik nogal wat dichters en schrijvers in mijn vriendenlijst. Dichters en schrijvers vinden Nico geen echte dichter. Ik weet nooit zo goed wat een echte dichter is. Ik schrijf zelf gedichten bijvoorbeeld, maar in hoeverre ik echt ben? Dat moet ik snel eens aan een schrijver vragen. Die weten namelijk alles. Over goed en slecht, zwarte Piet en Nico dus. Nee Lou, niet jouw Nico, ónze Nico bedoel ik. De onze is dik, praat monotoon en heeft een baard. Die van jou speelde op een raar orgel, had lang blond haar, zong monotoon en lazerde op Ibiza van haar fiets. Dood. Wat dat betreft doe jij het beter, Lou. In mei dit jaar onderging je nog een rock-’n’- roll waardige levertransplantatie. Misschien had je gelijk je bloed moeten laten transplanteren, net als Keith. Wie weet had je dan nog geleefd. Keith kan sinds die ingreep zelfs kokosnoten terugkoppen, need I say more? Maar ja, da’s allemaal achterafgelul natuurlijk.


    Ik zit hier inmiddels heel rustig dit stukje te tikken maar gisteren, toen ik het nieuws hoorde van je dood draaiden mijn harses toch wel even een driedubbele axel hoor. Sjessus man. Drie miljoen uren heb je tussen mijn oren rondgezongen door krakerige walkmankoptelefoontjes in treinen, verre oorden, doolhuizen, desolate bossen, op zandgronden en Jezus Koeristus mag weten wat voor een vage plekken meer. En hoe bizar en grillig de wereld ook was, jij zong altijd dezelfde liedjes. Altijd! Kom daar maar es om.


    Of ik je ooit live heb gezien weet ik niet zeker. Ik kan me vaag herinneren dat ik je op Pinkpop zag. Mijn herinneringen uit die tijd zijn voor een groot deel in hasjluchten opgegaan.


    Ik doe tegenwoordig aan frisseluchttransplantatie. Elke dag keer ik mijn longen binnenstebuiten als een oude dekbedhoes en inhaleer een verse snuif in het bos. Maar nu moet ik afsluiten, Lou. Onze wereld bestaat vandaag uit 500 woorden. 521 om precies te zijn. Dus. Bedankt man. Stay on the wild side. En doe Nico de groeten.


    Oeglieheim


    De telefoon gaat. Een mevrouw vraagt of ik de collectebussen uit wil delen dit jaar. Voor de nierstichting. Ik vraag aan haar hoe zij aan mijn nummer komt, ik sta immers in het Bel-me-niet-register.


    ‘U staat gewoon in het telefoonboek hoor,’ zegt de mevrouw voor de nieren.


    Ik zeg dat ik van niets weet en informeer of zij vaker mensen uit het telefoonboek belt met deze vraag. De mevrouw beaamt dit en hangt op. Ik voel mij een beetje raar. Alsof ik niet besta. Waarschijnlijk heb ik nooit bestaan en verander ik over twee seconden in een déjà vu. Hoe zou ik dat vinden? Zou dat heel erg zijn? Murakami, denk ik hardop, 1Q84, en word boos op mezelf. Dat is toch geen antwoord, mopper ik. Jij met je Murakami altijd.


    Meneer K leest op dit moment 1Q84. Zijn telefoonboek, noemt hij het. Ik kan niet wachten tot hij bij de pop van lucht is. Ik mag graag denken dat de binnenkanten van onze hoofden elkaar dan nog dichter zullen raken.


    Mijn dochter komt binnen en zegt dat zij eindelijk de wind snapt. En of ik een wereldbol heb. Nee, die heb ik niet. Wel een decoratieve boekensteunwereldbol, is dat ook goed? Ja. Ze pakt de bol uit mijn boekenkast, een krijtje, draait het ding als een dolle in de rondte en tekent met krijt schuine zwaaierzwieplijnen dwars over mijn mooie decoratiebol. Ik zeg dat de bol antiek is, hoor. Dochter doet net of ze niets hoort en zwiert linksom, rechtsom.


    ‘Zo, nu snap jij de wind ook,’ meldt ze droog.


    Buiten valt het oppaskind van de buurman plat op de stoep. Alsof er een sirene afgaat. Als mijn dochter vroeger viel stond zij zwijgend op, keek eerst om zich heen of iemand iets gezien had, veegde kalm het zand van haar knie en ging verder waar zij mee bezig was.


    Laatst vond ik in mijn laptop een stukje dat ik over haar schreef, jaren geleden alweer. Echt en heus gebeurd. ‘Voor maf kind’ heet het.


    Scène:


    Kind ligt op de grond en beweegt spastisch met armen en benen terwijl het piepende geluiden maakt. Kind: ‘Ik doe een hyperventilerende driewieler met een oeglieheim op de y na.’


    Dit alles met een strak gezicht in de camera. Dan vertelt ze over school. Ze had een tekening gemaakt, ‘Hamerhond met schuimbek’ hetgeen ze van de juf moest veranderen in ‘Hamerhond met schuim om de mond’ omdat dat netter was. Ze is soms erg boos op de wereld. Punt. Dat zegt ze niet hardop. Wel dat ze haar haren signaalrood wil verven, maar dat is hetzelfde.


    Ik denk na over mijn dochter. Uit welk wonderlijk diepzeeaquarium zij woorden als ‘oeglieheim’ opdiept. Inmiddels is zij jaren ouder en leert voor zangeres. Hamerhond heb ik nooit meer gezien.


    Een kleine kromme Jezus


    Ik zit in een hip café in Lissabon en aai wat over mijn telefoon. Ik heb geen berichten, geen whatsappjes en geen facebookberichten ontvangen en ben nog maar drie dagen van huis. Nu al vergeten dus.


    De tent is ingericht met oude meuk. Hoe ouder de inrichting, hoe hipper de tent en hoe mooier de mensen. Dat klinkt als een formule en is het vast ook. De straat voor het café lijkt het decor voor een reclamefilm. Overal mooie jonge mensen. In elkaar verstrengeld, druk pratend, zoenend, elkaar, zichzelf fotograferend, bussen in en uit springend. Druk met hun geslaagde levens.


    Ineens staat hij daar. In de mooiemensenmassa. Hoogstens één meter tien lang. Zwarte broek, zwarte blouse die op zijn rug opbolt omdat daar een bochel groeit. Zijn hoofd is veel te groot voor het bijbehorende lichaampje zodat het lijkt of de dwerg, want ik kom van de weeromstuit niet zo snel op de politiek correcte benaming, enorm zijn best moet doen om niet om te vallen. Lange haren en een grijze baard omlijsten zijn sereen lachende gezicht. Een kleine kromme Jezus, daar doet hij me aan denken. Hij heeft een tas in zijn armen geklemd. Een grotemensentas. Met zijn dwergarmpjes lijkt het alsof hij een berg meetorst. Hij raced desondanks geoefend de drukke straat over en staat plotseling stil voor de mooiemensentent. Strijkt nadenkend door zijn baard. Ik roep onderwijl alle goden van de wereld aan. Ik wil niet dat de dwerg de tent inkomt. Ik vind hem eng en ga van hem dromen, dat weet ik zeker.


    Natuurlijk stapt de dwerg naar binnen. Hij gaat midden in de mooiemensentent staan en is heel dichtbij nu. Alle mooie mensen hebben hem gezien en allemaal gaan ze nog harder over hun telefoon aaien. Ik ook. De dwerg staat in het midden. Hij lijkt te groeien en glimlacht. Hij weet hoe het werkt. Er is nog één tafeltje in het café vrij. Naast dat van mij. De dwerg kruipt naast me op de bank.


    Mijn telefoonaaiduim maakt overuren. Ik whatsapp iemand die al lang een ander nummer heeft. Ik check de buienradar van Twello, en nu ik toch bezig ben, ook maar gelijk die van Roelofarendsveen. Ik doe alles om de dwerg over het hoofd te zien. Deze leunt gemoedelijk met zijn armpjes op de tafel die eigenlijk te hoog voor hem is.


    Het zweet breekt me uit. Aan de andere kant voel ik diep medelijden. Dat wil hij niet, zegt een boze stem in mij. Kleine mensen hebben gewone levens met banen en dromen en vrije dagen. Ze spelen heus niet allemaal in rare films. Maar ik weet niks anders. Het gaat niet.


    Dan vraag ik de rekening. Ik betaal, sta op en loop weg. Bij de deur kijk ik nog één keer om. De dwerg lacht zijn mooiste glimlach. Even lijkt hij te zweven, licht af te geven, deze bizarre eenling in een mooiemensenwereld. Hij knikt vriendelijk naar me en ik voel me klein worden. Heel erg klein.

  


  
    Lachen als een paard met anuskramp


    (uit het dagboek van Maxima)


    6.00


    Koningsdag. Net opgestaan. Amalia stond al om vijf uur naast ons bed te gillen, of zij en haar zusjes toé, alsjebliééft mee mochten vandaag. Ik zei dat dit niet kon, waarop zij riep dat ik alle aandacht voor mezelf wilde houden. Alex lag naast me in bed te brullen van het lachen. Papa en mama trilden in hun haciënda van de muur af en vielen loodrecht op zijn brede koningskop. Alles onder het bloed. Ik hoop maar niet dat je het ziet straks, op televisie.


    8.00


    Amalia houdt de badkamer bezet. Ze is boos. Gelukkig hebben we er nog zes. Soms is ze net haar over-overgrootmoeder, in al haar onverzettelijkheid. Maar we houden voet bij stuk. Over een half uur staat de bus op de oprijlaan. O ja, heb ik weer, bad hairday. Uitgerekend vandaag. Zal ik het opsteken? Alex vond net zijn stropdas in de kom van Kapitein Iglo terug. Amaliáááa!


    8.04


    De hofdames zeggen dat ik straks moet koehappen. Dat dit traditie is. WTF??? Ik ga toch zeker niet met mijn prachtig gelijkmatige gebit in een koe happen? Knettergek, die Hollanders.


    10.02


    Nou, we zijn er hoor. Mijn haar werd niks dus ik heb een hoed opgezet die op haar líjkt. Alex zegt dat ik niet zo raar moet schaterlachen vandaag, omdat ik anders maandagavond weer de lul ben op LuckyTV. Nee, ik moet lachen zoals hij zekers, als een paard met anuskramp. Hahahahahhaha (x 1000 x 1000).


    10.15


    We moeten een boot in. Ze draaien het soort muziek dat je hoort als je bij T-Mobile in de wacht staat. God, wat een armoe. En we moeten nog zo lang. Ik weet nu al niet meer wat ik zeggen moet. ‘Mooie dag hoor, mooie bloemen hoor, mooie boot hoor.’ Ik klink als een allochtoon, godbetert. Alex giert dat ik dat ook ben. De boot vaart langs het saaiste museum van de wereld. Ik verveel me dood. O ja, als ik zwaai, geen kipfiletje te bekennen hé. Al die uren op de sportschool zijn niet voor niets geweest. Kampioentjuuuu. O, streetdance. Of wat er op lijkt. Die kaaskoppen noemen alles dansen hier. Prinses Petra gooit een bloempot om. Ze is een beetje lomp, doe je niks aan. Ik had mijn naam ook veranderd in Laurentien, als ik haar was. Willen ze nou dat ik aardappels ga schillen? Ik weet niet hoe dat moet! Aléééx!


    P.S. Amalia whatsappt, dat de hoed van de burgemeester scheef op haar kop staat. En of er al een vogel in de mijne is geland. En dat ze eraan komt. NU. Soms is ze net Bernhard. Waar blijft die koe nou?


    10.31


    Ik wil naar huis.


    10.32


    Pieter praat tegen een verslaggever over vissen. Is ie nou dement aan het worden? Volgend jaar laten we het hele zootje thuis hoor, gaan Alex en ik lekker alleen.


    10.34


    Laurentien ziet eruit als een paasei met strik. Pieter gooit met stokken tegen een net aan. Kan iemand op die man letten?


    10.42


    Een NOS-verslaggever beweert dat de selfie is uitgevonden op koninginnedag. Waar halen ze die lui vandaan? Inholland?


    Jeuuu, een levend standbeeld. Die kenden we nog niet.


    O, we zijn Pieter en Margriet kwijt.


    10.45


    Ze zijn weer terug, hoor. Pieter hield hele verhalen tegen een standbeeld en Margriet stond ergens in een tuin te sjoelen. Alex heeft er een mannetje op gezet.


    10.58


    Dronken mensen op een podium? Oh, amateurtoneel. Hahahaha (x 1000).


    11.01


    Een kabouterkerk in brand. Amalia whatsappt dat ze haar nanny heeft opgesloten in de kelder en dreigt nú HP/DeTijd te bellen voor een exclusief interview, als ze niet alsnog mee mag. Ik tik snel ‘ja’ in het schermpje. Je weet het nooit met dat kind.


    11.20


    Op naar Amstelveen. Alex laat de kinderen snel ophalen met een auto.


    De nanny dient hopelijk geen klacht in.


    12.00


    Prinsesjes doen het goed.


    Ze mogen wel iets geïnteresseerder kijken bij de Oud Hollandse spelen.


    12.38


    Amalia wil weglopen bij drie vrouwen van een bigband die niet kunnen zingen.


    Umberto Tan redt ons.


    13.00


    Bijna afgelopen. Ik hoop dat ze geen stadsdichter hebben. Volgend jaar gaan we alles anders doen. Dan komen Alex en ik in een legging, nodigen we dj’s uit en gaan we lekker dansen.


    Tongen met Matthijs – Deel I


    Maart jongstleden zat ik vijf jaar op Facebook. Ik ‘deelde’ een hoop, raakte ontroerd en ergerde me kapot. Ik bevriendde, ontvriendde, hield van Berlijn, schreef twee en een halve dichtbundel, anderhalf boek, veel columns, had de liefde, werd bedrogen en verlaten, verloor een uitgever, een boek, mijn lieve gekke vader, Berlijn, vond een nieuwe liefde, een nieuwe uitgever en zag veel oerstomme (dieren)filmpjes en foto’s voorbij komen.


    Afgelopen weken kopieerde ik al mijn statussen van de afgelopen vijf jaar. Het werd een lijvig ‘Facedagboek’.


    Een kleine impressie:


    15 maart 2009


    Johanna Geels is nu lid van Facebook.


    28 oktober 2009


    Zag op Alexanderplatz lompe toeristen zich een Burger King inwerken. Eentje werd op zijn schouder geslagen terwijl de ander: ‘Hé Kamerad’ riep’. Dacht aan een oude DDR-grap: ‘Kühe werden gegessen und Schweine werden genossen’.


    4 december 2009


    Ik schreef veertien Sinterklaasgedichten op rijm en mag mezelf van de buurvrouw, die maar niet begrijpt waarom mijn gedichten nooit rijmen, nu eindelijk een Echte Dichter noemen.


    30 mei 2010


    Kreeg bericht van UPC dat de Tweede Kamerzender van de kabel wordt gehaald maar dat we er Radio Efteling voor terug krijgen en vraagt zich af wat het verschil is.


    29 december 2010


    Werd gevraagd een lezing te verzorgen in de bibliotheek van Barneveld voor de culturele vrouwenclub. Culturele mevrouw aan de telefoon: ‘U gaat toch niet vloeken hè?’


    25 februari 2011


    Heeft net vier uur lang door Harlem en de South Bronx achter Grandmaster Caz van Rappers’ Delight aangehobbeld.


    20 januari 2012


    Mediamarkt Zuigt! Koop ik een telefoon, helemaal heppiepeppie, douwen ze ’m in een afgesloten box, kom je thuis, open je de box, blijkt de heppiepeppiefoon een rukmobiel, ga je terug, krijg je maar drievierde van het aankoopbedrag terug omdat je de box hebt geopend!!! En dat mag niet! Hoe moet ik dan zien dat het een rukmobiel is! Nou? ‘Sja mevrouw, dat zijn onze voorwaarden, ruilen is een gunst, geen recht.’ Dat zijn dus rukvoorwaarden! Stelletje paardenpenissen.


    5 maart 2012


    Ik: Waar is de zaklááámp!


    Dochter: Ga naar App World mam, daar kun je ze downloaden.


    2 april 2012


    Vannacht droomde ik dat ik met Matthijs van Nieuwkerk stond te tongen op een vuurtoren terwijl het overal in NL live werd uitgezonden. Iedereen sprak er schande van. Matthijs en ik verklaarden bij Pauw en Witteman dat het de beste tongzoen ever was maar dat wij elkander niet meer zouden zien. Op weg naar huis werden wij door een joelende menigte bekogeld met natte kranten. Nu, hedenmiddag, moet ik naar Dirk van den Broek maar durf niet.


    3 november 2012


    En dan lig je inene in een Selexyz 70% kortingsbak. Samen met 15 andere dichters, da’s dan wel weer gezellig.


    18 april 2013


    Wat ik allemaal niet op Facebook zet:


    Heer K: En wat zet je dan allemaal op dat eh, Facebook?


    Ik: Nou gewoon. Dingen.


    Heer K: Dingen.


    Ik: Ja, dingen, jeweetwel.


    Heer K: ...


    Ik: Nou, wat je doet enzo. Of iets grappigs.


    Heer K: En dat gaat iedereen dan bij elkaar lezen.


    Ik: Ja.


    Heer K: En dat kun je dan ‘leuk vinden’.


    Ik: Ja. Het is best leuk hoor, neem ook een account, gezellig!


    Heer K kijkt mij licht geamuseerd aan, buiten koert een duif.


    Heer K: Hm. Weet je, schatje, hoeveel gedichten je zou kunnen schrijven, al die tijd dat je op Facebook zit, hoeveel andere dingen wij zouden kunnen doen... Zijn hand zoekt mijn nek, legt hem er behoedzaam omheen en kneedt hem zacht dwingend tot pap.


    Ik: Jaaaa...


    Heer K: Dit zet je zeker ook op Facebook.


    Ik: Tss, nee, natuurlijk niet.


    22 februari 2014


    Betaalde vanmiddag met boekenbonnen waar een inlegkruisje aan zat vastgeplakt. De mensen in de winkel deden alsof ze het niet zagen. Dat vond ik fijn.

  


  
    Tongen met Matthijs –Deel II


    (het nooit gepubliceerde vervolg)


    Matthijs, jongen, jij en ik op de vuurtoren van de wereld. Alles in brand en wij nog wel het meest. God, Matthijs, toen je tong mijn mond binnen gleed, je in mijn oor lispelde dat ik jouw geile opdondertje was en die hele tyfustoren oplichtte onder elke vlam die van je hand schoot, recht mijn donder in, Matthijs. Zonder omwegen, raak!


    Zo geil, Matthijs, zo geil, daar op die toren van de wereld waar elk zuchtje lucht van ons was, elke vierkante centimeter ruimte ons toebehoorde Matthijs, gewoon, omdat er niets was dan wij en wij alleen. Jouw tong in mijn mond, mijn oor, jouw hand tussen mijn benen... Oh nee, laat ik stoppen nu, laten wíj stoppen Matthijs, de wereld kijkt mee, de wereld die maar doordraait en roept en schreeuwt dat we naar huis moeten, die toren af, naar beneden, godverdomme.


    Daar gaan we dan, jouw hand in de mijne, of nee, andersom, da’s beter, fijner, samen naar benee. Daar staat de wereld Matthijs, en ze joelt en schreeuwt, o toorn, ik zie dat je zenuwen opspelen Matthijs, daar, in je linkermondhoek, de mond die zojuist nog ongebreideld geil en alleen van mij was, is nu een mond van de wereld, vertrokken van onmacht en nooit ingeloste lust.


    ’s Avonds bij Pauw en Witteman spreken ze er schande van. We blijken tijdens het zoenen gefilmd en live op televisie te zijn geweest. Live! On national television! Onze gezinnen, verslagen op de bank achterlatend. Beseffen wij dat wel Matthijs? Nog niet hè? Nee, ik ook niet hoor, ik voel nog teveel je kwijl in mijn mond, je hijgende woorden, van dat geile opdondertje en zo. God Matthijs, dat was mooi hè, jij en ik, daar op die toren van vuur.


    Vanochtend, toen ik om zeven uur boterhammen smeerde voor mijn kinderen die naar school moesten voelde ik me wel een beetje schuldig hoor. Nou ja, een beetje dan, want tijdens het smeren, dat eentonige smeren, dacht ik aan je zalige tong, die zo diep bij mij naar binnen gleed. Ik viel bijna om, plat op de vloer, dus ja, dat schiet ook niet op natuurlijk, op een dag die nog zo lang moet. Ik ben toen heel even terug naar bed gegaan, Matthijs. Heel even maar.


    Morgen kijk ik alles wel terug op www.droomgemist.nl. Dat schijnt te bestaan. Hoewel, als je het aanklikt verschijnt Marco’s firebird in beeld. Eventjes, dan floept ie weer weg.


    Chillen met Barack


    Gisterochtend vroeg tufte ik opgewekt met een verse perspas om mijn nek vanuit de provincie richting het museumplein waar Barack Obama met zijn helikopter zou landen. Ik had al een tijdje lopen zaniken en zeuren bij de hoofdredacteuren van HP/DeTijd, dat ik zo graag verslag van deze bijzondere dag wilde doen, en eindelijk kreeg ik de verlossende mail. Het mocht, mits ik er geen flauw stukje over zou schrijven.


    Het begon gelijk goed. Rond het Museumplein was alles afgezet en ik verdwaalde in mijn poging dichterbij te komen. Toch, als ik goed keek zag ik nog net een stukje van de presidentiële propeller in de rondte draaien. Ik maakte er een foto van en zette hem op Facebook. Een mevrouw zag mij opgewonden naar de lucht staren en vroeg of ik niets beters te doen had dan wereldleiders uit de lucht te kijken. Ik moest daar ontkennend op antwoorden. Op mijn smartphone kon ik via de NOS een liveblog volgen. Barack en Mark noemden elkaar Barack en Mark. Dat gaf me een veilig gevoel. Als (wereld)leiders elkaar tutoyeren lijkt de oorlog ver weg.


    Ik probeerde dichterbij te komen maar stuitte op een muur van agenten. Ik liep rond, op zoek naar een verslag. Twee mensen van Radio 1 renden voorbij, ook zij waren op zoek naar een verslag. Ze gingen een school binnen. Ik keek alsof ik erbij hoorde en liep mee. Dat kan ik heel goed. De radiomensen interviewden een paar kinderen. De kinderen zeiden dat Obama bij hen in de school was geweest. Volgens de radiomeneer kon dit niet. Hij zei tegen de kinderen dat het vast een malle meneer was geweest die gedáán had alsof hij Obama was. De kinderen keken hem niet-begrijpend aan en zeiden dat hij zelf een malle meneer was. Toen kwam er een meisje vertellen dat ze gingen spelen op straat. Dat kon makkelijk nu alles was afgezet. Ze had nog nooit op straat gespeeld. Ze keek alsof ze voor het eerst de zon zag.


    Een jongetje kwam aangelopen. ‘Hé,’ zei de radiomeneer en stak zijn dikke grijze microfoonworst naar voren, ‘ben jij dat jongetje dat net heel diep uit het raam hing?’


    Het jongetje knikte. Ja, dat was hij. Hij had Barack buiten zien lopen maar toen hij het uit het raam hing zag hij dat het een oude mevrouw was met een witte jas aan.


    ‘En toen viel je bijna uit het raam hè,’ hinnikte de radioman verlekkerd.


    Het jongetje barstte in lachen uit. Nee, natuurlijk niet, hij was geen sukkel.


    Ik had het met de radioman te doen. Soms zoek je een verslag en vind je niks, hoe goed je ook zoekt.


    Ik liep naar de dichtstbijzijnde coffeeshop, bestelde een joint en hees me op een barkruk. Op televisie legde Mark Rutte voor een zaal uit dat het wel vierentwintig uur duurt eer Zwarte Pietenschmink van je gezicht af is. Naast mij zat een man in een grijze wolk. Hij had meegekeken en hoestte zich te pletter van het lachen. Ik stapte de wolk in om de man eerste hulp te verlenen. Toen verschoof de wereld een stukje. Daar zat Barack Obama! Hij zag mijn verbaasde gezicht en moest nog harder lachen. Hij zag er retecool uit.


    ‘Zeg maar Barack,’ zei hij stralend. Hij had de mooiste tanden van de wereld. Barack zag mijn perspas en legde zijn wijsvinger op mijn mond. Hij smaakte zoet. Ik zou mijn mond nooit meer wassen. Er nooit meer mee zoenen, eten, drinken, roken. Ik zou langzaam oplossen met niets dan de zoete herinnering van Barack zijn vinger op mijn mond.


    Ik keek naar buiten. De radioman liep voorbij, zijn grote wollen microfoon gejaagd vooruit gestoken, nog altijd op zoek naar een verslag. Barack zag het ook. Hij grinnikte. Ik grinnikte. Wij grinnikten. Wij, Barack en ik.

  


  
    Vrouwen, in naam der wetenschap,


    be a bitch!


    Tussen al het heftige nieuws van afgelopen tijd door viel één bericht mij speciaal op. Er werd in de (sociale) media weinig aandacht aan besteed, maar het bleef lang in mijn hoofd drammen.


    Het ging om het volgende: Onderzoekers van de universiteit in Chicago hadden ontdekt dat het humeur of de gezondheidstoestand van een man van grote invloed is op het welslagen van een huwelijk.


    Ja, dûh, dacht ik verbaasd, het lijkt mij evident dat het humeur of de gezondheidstoestand van mannen en vrouwen van grote invloed is op een relatie. Maar wat blijkt, en nu komt het, voor vrouwen geldt dit dus helegaar niet! Onze relatie wordt er geen sikkepit beter van als wij het zonnetje in huis zijn. Het maakt volgens de onderzoeksresultaten voor het aantal conflicten in een huwelijk geen barst uit hoe een vrouw zich voelt. Zij kan elke ochtend stralend naast manlief wakker worden, hem koffie en versgeperste jus d’orange op bed brengen, er de krant bij doen, een dikke sigaar, een hoer, de Playboy, whatever, het levert haar niets op. Dus ladies, hou maar op, het heeft geen zin. Als je man wakker wordt met een rothumeur, een verkoudheid, psychische jeuk of andere ongemakken, is het gedaan met de rust in huis en kunnen wij vrouwen enkel nog dweilen. Met de kraan open welteverstaan.


    In gedachten gingen mijn vriendinnen en ik onze vorige relaties langs. Dat waren er nog best veel. Terwijl wij helemaal geen lastige vrouwen zijn. Sterker, je kunt ons overal midden in de nacht voor wakker maken. Een goed gesprek, seks, een patatje kapsalon, een voetreis naar Lapland, een pornofilm, potje pijpen, schaken, huizen kraken, stiekem naakt zwemmen in een bewaakt buitenzwembad, you name it. Wij houden van onszelf, het leven, zien er hartstikke leuk uit en gaan als het moet voor onze geliefden, kinderen en familie door het vuur. Eigenlijk zijn wij Gods gift for men.


    Nu blijkt dus dat wij, ondanks onze tomeloze inzet, er niets aan kunnen doen, aan al die mislukte relaties. En dat is fijn. Het bewijst wat ik al jaren wist. Mannen zijn primitieve wezens die hun driften achterna rennen en vrouwen zijn veel te goed voor deze wereld. Mooi dat dit eens onderzocht werd. Tijd voor harde maatregelen. Vrouwen, neem een minnaar, of nee, wacht, neem er drie, stop met het strijken van zijn blouses, het koken van zijn lievelingshapjes en kies voor uzelve! Weg met het slachtofferschap, dat eeuwige zorgen voor, het wachten op complimentjes, een lief gebaar, het is toch allemaal onzin.


    Wij hebben slechts invloed op ons eigen leven. Meer is het niet en wordt het niet. Dat weten we nu. En in ons hart wisten we dit altijd al. Dus. Kom op dames. Druk op start. Maak het leuk. Doe alleen nog waar je zelf zin in hebt. Wees een godin voor de wereld, de beste moeder op aard, maar een bitch voor je geliefde. In de naam der wetenschap. Amen.


    Mijn geheim


    Meneer K zei laatst dat ik één van de meest verstandige en normale mensen was die hij kende. Dat is best grappig want mijn ex-geliefde verliet mij omdat hij mij niet normaal vond. Hij snakte naar eigen zeggen naar een gewone vrouw die van honden en hobby’s hield. Die vrouw moest geen rare dingen zeggen, zoals ik altijd deed, kleren dragen die iedereen draagt en liefst buren hebben die in de zomer buurtbarbeques organiseren.


    Meneer K moet hier gelukkig allemaal niets van weten en wordt ongedurig als ik twee dagen lang niks wonderlijks heb gezegd, dus zo zie je maar weer, alles krijgt uiteindelijk de plek die het verdient.


    Dit was het luchtige gedeelte. Nu komt er een naar stuk.


    Ik was nooit erg goed in kinderen baren. Het maken ging me geweldig goed af, daar lag het niet aan. Ik heb dat vaker. Ooit groef ik in een hypomane bui de halve tuin af omdat ik plotseling zin in een vijver had. Bij een diepte van ongeveer drie zitkuilen gooide ik mijn schep aan de kant en ging wat anders doen. Maandenlang liepen mijn gezinsleden mopperend om dat gapende gat heen. Of er nog iets van kwam.


    Maar goed. Kinderen baren. Bij de eerste scheurde ik in tweeën, verloor liters bloed, lag een tijd in shock, zag mezelf van bovenaf liggen en vond het wel best zo. Anderen moesten het maar afmaken. Ik deed niet meer mee. Uiteindelijk hebben ze mij zonder verdoving handmatig nog verder uit elkaar gescheurd, me daarna zonder verdoving weer in elkaar genaaid en sindsdien kan ik geen strakke broeken meer dragen en twijfel ik over leven na de dood.


    Mijn tweede bevalling werd een keizersnee. Bij het openen van mijn buik bleken er op mijn baarmoederwand inktvissen te leven. Vuistdikke, opgezwollen aderen krioelden er omheen. Mijn dochter moest snel gehaald, anders liep ze gevaar, maar daarvoor moesten ze eerst door die kluwen van kloppende bloedbanen heen en dat zou ik hoogstwaarschijnlijk niet overleven. De arts begon op goed geluk te snijden en riep tijdens het hechten boos dat mijn aderen van pap waren. Ik probeerde mij voor te stellen hoe dat was. Naaien door een kom met Bambix.


    Wederom verloor ik liters bloed en naderhand lag ik nog uren aan een apparaat dat begon te krijsen als ik in kritieke toestand terechtkwam. Ik herinner mij een zuster die aan mijn voeteneinde zat. Ze las Mijn geheim. Elke keer als mijn bellen begonnen te rinkelen moest zij bloed bijvullen, zuurstof geven, kortom, mij in leven proberen te houden. Soms zat ze in een spannend stuk, dat kon ik zien, dan vlogen haar ogen geïrriteerd over de regels en probeerde ze een paar seconden te rekken terwijl mijn bellen op de achtergrond bozig klonken als die van een leegstromende kerk. Als ik dreigde weg te vallen en kreungeluiden begon te maken sprong ze op en gooide boos Mijn geheim aan de kant.


    Zelf heb ik niet veel geheimen. Ik hou er niet zo van. Ik was altijd meer iemand die op mannen met geheimen viel. Zo heb ik er toch nog heel wat versleten.

  


  
    Alle 13 kansloos


    (ons leven in overzichtslijstjes)


    Ik ben het beu. Kotsziek. Spuugzat. Het moet ophouden. En wel nu direct. Ik heb het over lijstjes. Overzichtslijstjes om precies te zijn.


    Sinds ik columns schrijf heb ik een paar dingen geleerd:


    1. ...


    2. ...


    3. euhhh...


    Nou ja, in ieder geval heb ik geleerd dat Lijstjes belangrijk zijn. Lijstjes worden veel gelezen en veel gelezen worden is goed. Dat betekent namelijk dat de meeste mensen het leuk vinden wat je doet en leuk gevonden worden is goed. Erg goed zelfs. De meeste mensen bepalen namelijk wat de rest te lezen krijgt en als dit allemaal leuk en aardig is kunnen we gewoon rustig gaan slapen en hoeft niemand meer zijn hoofd te breken over moeilijke dingen. En dat is goed. Iedereen weet dat moeilijke dingen niks opleveren behalve stress, geldtekort, tijdstekort, ongelukken in en om het huis en dus weer stress, etcetera. Kortom, dom is leuk is goed.


    Lijstjes geven ons het gevoel dat alles rond en af is. Want ook al dondert de halve wereld in elkaar, lees een overzichtslijstje en alles valt genadig op zijn plek. Maakt niet uit wat er in staat. Alle dertien goed, alle vijftig ranzig, alle driehonderd hysterisch, zinloos of geil, alles volstaat. Het gaat puur om het kortstondige gevoel van bevrediging. Eigenlijk zijn Lijstjes een soort drugs. Instant pseudo zingeving. Opium voor het volk. Het wachten is op de eerste Lijstjesverslaafde die in een afkickkliniek schuimbekkend zit te krijsen om zijn dagelijkse overzichtsdosis.


    Het fijne van Lijstjes is dat de mogelijkheden schier onuitputtelijk zijn. Als je op dit moment besluit de rest van je leven enkel en alleen nog te wijden aan het maken ervan verveel je je nooit meer. Gegarandeerd. Er is geen dankbaardere hobby denkbaar. Zelf doe ik er ook graag aan. Stiekem natuurlijk, dat begrijpt u, het blijft toch een beetje sneu, dat bloedeloze opsommen van zaken die er geen reet toe doen.


    Zinloos of niet, ik wil u toch mijn favoriete lijstjes niet onthouden, zo op de grens naar het nieuwe jaar. Een greep:


    1. Uit de meest gelezen boeken voor dyslectici met het Syndroom van Asperger de onbetwiste nummer één: ‘Empaatie is niet egt mijn ding’.


    2. Het meest gezongen karaokelied tijdens PVV-kerstborrels: ‘Hij was maar een neger’ van de Zangeres Zonder Naam.


    3. De meest stiekem gegoogelde zoekopdracht tijdens draadsaaie nachtmissen waar je heen móét van je schoonfamilie: Alle begin is krap (fistfucken voor beginners).


    4. Beste nooit verschenen boek: De zieke vijf gaan op reis.


    5. Populairste kerstplaat onder pedofielen: Wenns Christkind kommt...


    6. De 10 domste bekend-van-tv-producten met op 1 de Tiddy Bear, dat is een beer die je om de autogordel heen kunt klemmen als deze niet lekker zit.


    7. De 10 meest zinloze hondenproducten, waaronder de ongeëvenaarde moet-je-zien-poeptent.


    Sorry, het is allemaal niet bepaald verheffend te noemen en dit was dan ook het laatste Lijstje dat u van mij zult lezen dit jaar. Heus. Dat beloof ik.

  


  
    Over Wim Brands en


    schele konijnen in Berlijn


    Vannacht droomde ik over een tuincentrum. Er was een rommelmarkt aan de gang, door Wim Brands georganiseerd. Het tuinparadijs leek veranderd in een kringloopwinkel. Wim Brands liep rond met ouwe meuk en goedkope zoutjes. Hij droeg een ruim vallend jasje. Ik gaf hem mijn hand die er stiekem naar verlangde zijn sluike haar in wanorde te brengen. Ik vroeg of hij mij nog kende van de C. Buddingh’-prijs vijf jaar geleden, toen hij in de jury zat en ik als dichter met mijn debuutbundel Tuig was genomineerd. Hij wist het niet zeker, maar was erg vriendelijk. Hij knuffelde me vaderlijk, zijn buik voelde zacht en rond. Alle vrouwen in de winkel leken op mij.


    Ik liep naar buiten en wandelde tussen kleurige fuchsia’s en vergeet-mij-nietjes. Er huppelde een vrolijk gezin achter me aan. Ik probeerde ze af te schudden.


    Aan het einde van het tuinterrein stopte ik, het was lente, de zon scheen en ze waren aan het graven, er kwam een vijverpark. De watergeulen in wording leken op loopgraven.


    Iemand vertelde mij laatst dat de traktaten van Wittgenstein voor een deel in de loopgraven waren geschreven. Geen wonder, dacht ik, die mathematisch doorwrochte teksten als weerwoord tegen al dat bloed in het zand, die kapotgeschoten levens.


    Ik dacht ook aan mijn zoon, die de traktaten al maanden als een bijbel met zich meedroeg. Aan Tolkien, die ook in de loopgraven had gezeten, al was het ‘aan de andere kant’. Aan zijn In de ban van de Ring, waar zoon toen hij klein was ook mee rond liep te sjouwen. Zou zoon in een vorig leven met Wittgenstein en Tolkien in de loopgraven hebben gezeten? En aan welke kant?


    Toen stond ik op de Schönhauserallee in Berlijn, ik was op weg naar de Rewe, de supermarkt die aan de overkant van de straat lag. Ik durfde niet over te steken, droeg een apparaat in mijn hand dat zou gaan piepen wanneer het veilig was. Een oudere vrouw naast mij moest lachen en legde haar hand op mijn arm.


    ‘Je bent in Berlijn, schatje,’ zei ze, ‘je kent het hier op je duimpje, natuurlijk kun je oversteken.’


    Zonder problemen stak ik over en ging de Rewe binnen die ineens een kringloopwinkel was geworden. Ik zag een leuke jurk hangen, er zaten schele konijnen op. Stiekem keek ik uit naar Wim Brands. Zou hij hier ook rondlopen met ouwe meuk en goedkope zoutjes? Ik dacht aan zijn fijne jasje, zijn warme buik.


    Toen kwam er een vrouw vragen of ik de jurk wilde passen. Ze zei het heel vrolijk, ik vond haar leuk. Logisch, zij leek precies op mij. Wim Brands was nergens te bekennen.


    Waarom ik geen pony neem


    Elke ochtend kneed ik mijn krullen en hersens in vorm. Sjepen noemt de kapper dat. De neuroloog die ik ooit had zei, nadat hij mij uren had onderzocht: als de maatschappij ooit moeilijk doet, kom je maar naar mij. Maar maatschappijen doen altijd moeilijk. Dat zei hij er niet bij.


    Vanochtend kneedde ik mijn krullen. Ik koos voor lichtbruine lippen in plaats van rode en stapte samen met J.J. Cale in mijn lichtmetalen koets en trok een uur verderop meneer K uit zijn atelier. Meneer K werkte hard aan een verlaten dassenburcht en vond mijn lippen mooi. Ik vind het fijn om meneer K aan het werk te zien. Ik herken de ogen op steeltjes, vastgezogen aan het papier, de overgave van het maken, de roes van de flow. Hij liet me een schitterende aria horen en even viel de wereld samen. Van pool tot pool. Toen de stilte intrad plopte er een bordje omhoog, zo eentje van de kermis nadat je een fluorescerende beer geschoten hebt: ‘Defragmenteren voltooid’, stond er op.


    Twee dagen later stond ik met mijn dochter op de pont, richting A’dam Centraal.


    ‘Zal ik een pony nemen,’ vroeg ik. Ik deed net of ik dat spontaan bedacht.


    Mijn dochter keek me aan.


    ‘Nee,’ zei ze. Meer niet.


    ‘Waarom niet,’ durfde ik.


    ‘Omdat je daar een te rond hoofd voor hebt,’ sprak zij vriendelijk doch beslist, ‘en een te grote neus.’


    Een meeuw scheerde schaterend voorbij.


    Meneer K is dol op mijn neus. Hij zegt dat deze mij buitengewoon intelligent maakt, stoer en koninklijk bovendien. Dat het een neus voor op een munt is. Maar dat zei ik allemaal niet.


    Later in de auto verdwaalden dochter en ik. Het was al bijna donker. Door een wrede speling van het lot kwamen wij uit op een brug in een dorp waar ik niet wilde zijn. Nooit meer wil zijn. Toen niet, nu niet, nooit niet. Dochter vroeg naar mijn leven. Ik dacht, ik heb het recht om te zwijgen. Toch zweeg ik niet. Het is mijn dochter en daarbij, geheimen staan mij niet.


    Toen we na een uur de laatste bocht namen zei zij: ‘Wist jij mam, dat in mannengevangenissen de meeste gevangenen daders zijn, en in vrouwengevangenissen de meeste daders slachtoffer? Als ik jou was’, vervolgde zij, ‘zou ik trots op mijzelf zijn. Je hebt alles overleefd en je bent hartstikke lief, leuk en normaal gebleven. Je had iedereen wel wat aan kunnen doen.’


    Ik dacht aan mijn neus. Koninklijke neuzen doen zulke dingen niet. Die draaien zich waardig om en laten de dampende stronthopen achter zich. Ineens begreep ik ook waarom een pony niet bij de neus paste. Pony’s zijn zó niet koninklijk. En dat de dochter gelijk had. Maar dat zei ik allemaal niet. Dat ik ontiegelijk veel van haar hield, dat wel.


    God is een Edammer


    Met zoon (20) is het altijd leuk bellen. Kom daar maar eens om in de wereld.


    Gisteren bijvoorbeeld.


    Triiiiing.


    JG: Met Johanna.


    Zoon: Dag, moeder.


    JG: Dag, jongen.


    Zoon: Hoe is het, moeder.


    JG: Goed jongen, en met jou.


    Zoon: Ook goed, moeder.


    JG: Ik had laatst wel iets raars, jongen.


    Zoon: O ja, wat dan?


    JG: Mijn gegevens waren kwijt. Van T-Mobile.


    Zoon: Oh? Dat is niet zo mooi.


    JG: Nee, zeker niet, het bleek dat mijn simkaart was gewist.


    Zoon: Een kaas, moeder? Gaven ze je een kaas?


    JG: Neehee, de SIMKAART was gewist.


    Zoon: Oh, ik dacht al, een kaas voor het kwijtraken van je identiteit is wel een zeer mager zoenoffer.


    JG: Ja, jongen, dat dacht ik ook. Een kaasfabriek had meer voor de hand gelegen. Vooral omdat dit niet alles is.


    Zoon: Wat nog meer dan?


    JG: XS4ALL is ook mijn gegevens kwijt. Ik zweef nu samen met ruimteafval doelloos rondjes langs de aarde en kan niet meer mailen.


    Zoon: Waar zijn die gegevens dan?


    JG: Sja, jongen, dat weten ze niet. In het gat van de wereld gevallen, ontvoerd door cybercirkelmakers, weggegumd door de grote striptekenaar hierboven, wie zal het zeggen?


    Zoon: Dat wordt een megakaas, mam. Zo eentje die nooit in huis gaat passen.


    JG: Hopelijk met gaten, jongen, om doorheen te vluchten.


    Zoon: Jij altijd met je vluchten. Dat moet je anders zien, mam. Nu kun je lekker in de tuin zitten met Haruki Murakami.


    JG: Dat is waar, jongen.


    Zoon: En Murakami is eigenlijk ook een kaas. Met heel veel gaten om doorheen te vluchten.


    JG: Murakami is God, jongen, dat weet je toch.


    Zoon: Dus God is een kaas?


    JG: God is een Edammer.


    Zoon: ...


    JG: Maar buiten dat, het knaagt.


    Zoon: Je láát het knagen, moeder, dat is een wezenlijk verschil. Ik zeg altijd maar zo...


    JG: Ja, ja...


    Zoon: Ik zeg altijd maar zo: Maak van jezelf een piramide en alles glijdt van je af...


    JG: Ja, ja...


    Zoon: Ja toch, schijt met die mail.


    JG: Ja, schijt.


    Zoon: Dat zeg ik.


    Dierengeluiden


    Er zijn weinig dieren op de wereld die zo wanhopig klinken als de ezel. Ik ken natuurlijk niet alle dieren van de wereld, maar ik durf er desondanks vrij stellig vanuit te gaan dat ik gelijk heb. Neem de pauw, qua geluid lijkt het wel iets op de ezel, maar het verschil zit hem in de nuances.


    De pauw heeft een meer verwijfde roep waar het bij de ezel duidelijk om het uiten van wanhoop gaat. Rauwe onversneden wanhoop. Vandaag is het kut, gisteren was het kut en morgen zal het weer zo zijn.


    Je ziet het al als je het dier nadert. Wantrouwend wacht hij je komst af. Hij weet nu al, wat je ook gaat zeggen, hij is het er niet mee eens. Niemand gaat de ezel gek maken. De ezel weet heel goed hoe de wereld in elkaar zit, namelijk kut. Daar heeft hij ons echt niet voor nodig. Op elke kinderboerderij zal hij zijn wanhoop dag en nacht over ons uitstorten, je kunt tenslotte niet vroeg genoeg beginnen met het doorgeven van de waarheid. Het is ook niet voor niets dat een balkende ezel als enige dier over een afstand van enkele kilometers te horen is. Waarom ze het geluid balken noemen is me trouwens een raadsel. Raamkozijnen, vloerdelen, niets van dat al kan ik linken aan het geluid van een ezel, of het moet de stugheid van het materiaal zijn, de onverzettelijkheid.


    Mijn vader maakte ook een hoop lawaai als hij met zijn duiven in de weer was. Dan stond hij als een malle in de tuin te roekoeën. Hij had nogal eens bevliegingen en duiven melken was daar een van. Hij hield ook een tijd vissen. Cichliden om precies te zijn. Het hele huis stond maandenlang vol met exotische aquaria en mannen die daar bewonderend naar stonden te kijken. Want hij deed die dingen grondig. Werd lid van de beste club, kocht de beste boeken, het beste dierenvoer en wist altijd de beste dieren te bemachtigen. Wij konden dat niet controleren maar zijn stelligheid sprak boekdelen. Daar was geen woord Spaans bij. De bewonderend knikkende mannen die over de vloer kwamen bevestigden dit beeld. Vader had weer eens het beste in handen weten te krijgen. Zoals hij in een supermarkt blind uit driehonderd biefstukken de beste koos, en uit de HIFI-zaak op de hoek de beste radio mee naar huis nam die er op dat moment te krijgen was.


    Die radio was zo speciaal dat niemand het merk kende. Het klonk Chinees. Hitaatsji of zoiets. Soms sprak ik dat woord langzaam uit, om optimaal te kunnen genieten van de kwaliteit die in het woord verscholen lag. Hi-taat-sji. Iedereen die op visite kwam werd direct naar het mirakelse apparaat geleid. Als je het aanzette kon je, volgens mijn vader, het orkest naast je in de kamer horen staan. Hij had witte ronde stickers bij de plastic knoppen geplakt. Daar schreef hij Hilv. 1, Hilv. 2 en Hilv. 3 op. Dat was makkelijk. Dan hoefden wij nooit meer te zoeken. Ik vond het best gewaagd om stickers op zo een supersonische machine te plakken maar toen ik dat een keertje hardop zei, antwoordde mijn vader slechts met gegrom. Logisch, want wat wist ik nou helemaal. Die machine, die schitterende Hitaatsji, die werd geen haartje minder van een paar stickers.


    Op een dag was het wonder der geluid weg en stond er iets anders. Het beste wat er op dat moment te krijgen was, natuurlijk.


    ‘En de Hitaatsji dan?,’ durfde ik te vragen, ‘het geluidswonder?’


    ‘Kinderspel,’ bromde mijn vader. Nee, wat we nú hadden, dat was je ware. Hij zette het apparaat aan. Een levensecht wanhopig balkende ezel stond plotseling naast ons. De kamer werd een kinderboerderij. Mijn vader staarde naar buiten. Hij zag er gelukkig uit.


    Wie goed doet


    Bos en Lommer, Amsterdam. Het flatje kijkt uit op een kerk. Daar waar elke zondag gepredikt wordt over wie goed doet, goed ontmoet, zo stel ik mij voor. Ik ben op bezoek bij zoon en zijn vriendin. Een maand geleden kwamen zij hier wonen. Sindsdien rukken wij ouders wekelijks uit met schuurpapier en verfrollers en bestoken het stel met nonsens als: ‘Na het verhuizen van een koelkast mag je deze vierentwintig uur lang niet gebruiken’


    Zij bekijken ons dan welwillend om zich er vervolgens geen zak van aan te trekken, en dat is goed.


    De huurbaas, meneer Arabou, is een toffe gast. Hij is altijd in voor een grapje, installeert nieuwe sloten, incasseert met een gulle lach torenhoge bedragen aan borg en huur en lult onze kinderen de oren van hun kop. Dat ze zich netjes moeten gedragen, dat ie niet houdt van rotzooi, etcetera.


    Wij ouders kijken dit tevreden aan, er wordt op ze gelet. Ouders zijn simpele wezens, tevreden met elk flintertje (schijn)veiligheid. Ditmaal afkomstig van de goede meneer Arabou uit Hoofddorp. Want dat hij goed doet weten wij zeker. Zo’n aardige man. Hij komt elke dag even kijken. Of alles okay is. En elke keer neemt hij morgen nu echt de portieksleutel mee, hoor. Want die vergeet hij telkens. De mallerd.


    Ineens laat meneer Arabou niets meer van zich horen. Er is nog steeds geen portieksleutel. Zijn telefoon lijkt dood en zijn adres staat niet in het huurcontract. Waar is meneer Arabou? We zien nog helder voor ons hoe hij joviaal zwaaide bij het weggaan. Het zal door de ramadan komen, daar vertelde hij vaak over. Hij heeft natuurlijk razende honger. Arme man.


    Zoon en vriendin zijn dolgelukkig in hun flatje. Het is dan ook een prettige plek. Met bomen voor en achter het huis en dichtbij de stad. Alles blinkt en ademt geluk. Het laminaat ligt erbij als een zojuist aangeharkt, nog niet belopen zandpad.


    Dan gaat de bel. En nog eens. Er blijken meer mensen te zijn die het een fijn flatje vinden. De woningbouwmevrouw die de ‘bezichtiging’ leidt bevestigt dit. Het is een gewilde buurt. Een stoet van vreemden trekt door het huis. Knikken vriendelijk, als Japanse toeristen. Leuk zeg, die bank, mooi hoor, dat laminaat. De woningbouwmevrouw snapt er ook niets van. Het zal vast een vergissing zijn.


    De bank stuurt een bericht. Meneer Arabou’s rekeningnummer bestaat niet meer. Meneer Arabou zelf waarschijnlijk ook niet. Wij kunnen het amper geloven. Zo’n vriendelijke man. Zou hij in een kosmisch gat zijn gevallen? Werd de ramadan hem fataal?


    Afijn. Zoon en vriendin staan binnenkort weer op straat. Veertig vierkante meter Slätten IKEA-kliklaminaat rijker, een fijn flatje, heel veel geld en meerdere illusies armer. Reden: illegale onderhuur. Het flatje zelf zal nog jarenlang op de hel verlichte kerk uitkijken. Helaas zonder zoon en vriendin.


    Wie goed doet? Mijn reet. In mijn diepste dromen zoek ik meneer Arabou op. Scheld hem he-le-maal verrot. Hoofddorp siddert in het donker.


    Feesten waar niemand naartoe gaat


    Je hebt rare dagen, gewone dagen en sommigen hangen er een beetje tussenin. Vandaag had ik een rare dag. Het begon ’s nachts al. Ik droomde dat ik in een vergadering van kasteeleigenaren was terecht gekomen. Men riep van alles door elkaar. Er was geen touw aan vast te knopen. Iemand schreeuwde dat iedereen zijn kastelenbek moest houden omdat het uiteindelijk maar om één ding ging in het kasteelgebeuren, namelijk, muizen. Muizen waren van essentieel belang. Je had veldmuizen en spitsmuizen. Veldmuizen waren goed te eten, spitsmuizen stonken en lagen uit elkaar getrokken achter caravans. Iemand vroeg waar die caravans vandaan kwamen. De kasteelvoorzitter zei dat niemand dit wist. Toen moest de dag nog beginnen.


    Eerst keek ik of ik geen caravan in mijn tuin had staan. Dit bleek niet het geval. Bibberend zette ik koffie en opende mijn mail. Drie stuks. Zalando had feest en wilde dit met mij vieren door mij schoenen te verkopen á 85 euro. HP/DeTijd stuurde mij de nieuwsbrief met als titel: ‘Waarom mollige vrouwen gelukkiger zijn en betere seks hebben.’ Ik wond mij daar erg over op. Welke randdebiel bedacht zulke belachelijke columns! Het duurde even voor ik doorhad dat het mijn eigen column was die in de nieuwsbrief stond. De derde mail kwam van het nieuwe, überhippe, sociale-mediumwonder Ello waar ik sinds twee weken een account heb. Iemand volgde mij. Die iemand bleek een Amerikaanse te zijn die oerlelijke selfies van zichzelf had geplaatst. Ik vond dat wel grappig. Het deed me denken aan Melanie Bonajo, een Deense kunstenares die ooit als kunstproject lelijke selfies van zichzelf maakte en vorig jaar de film Pee on presidents presenteerde, waarin 500 meisjes onbevangen in het openbaar van zich af piesen. Zij beoefent een soort van nieuw feminisme in de kunst, welke ik zeer waardeer en veel weg heeft van de manier waarop Ana Mendieta in de jaren 70 te werk ging.


    Ik mag geen piesen zeggen van mijn dochter. Dat schijnt stom te zijn. Plassen mag al helemaal niet. Pissen, moet ik zeggen. Zeiken, desnoods. Maar dat weiger ik. Ik ging vroeger naar de school met de bijbel. Elke maandagochtend moest ik een nieuwe psalm of nieuw gezang uit mijn hoofd kennen. Zoiets schept verplichtingen.


    Ik weet trouwens nog steeds niet goed wat ik met Ello aan moet. Het is dan wel überhip, gebruikersvriendelijk en anti-Facebook, allemaal zaken waar ik moeilijk over kan klagen, maar ik voel het niet. Het is er niet gezéllig. Waarschijnlijk ligt dat aan mij, hoor. Ik zit op feestjes ook het liefst in de keuken, of sta op de gang met andere minder-sociaalbedeelden te ouwehoeren over godsdeeltjes die vanuit het strand van Ameland via zandkorrels de diepste oceanen controleren.


    Na het ontbijt belde ik met Zalando. Ik feliciteerde ze met hun verjaardag en vroeg waar het feest was.


    ‘Er is geen feest,’ zei de belmevrouw.


    ‘Maar in de mail van vanmorgen stond dat er feest was,’ sputterde ik tegen.


    ‘Jaaaa,’ zei de mevrouw, ‘er is wel feest, maar geen feest waar mensen komen.’


    ‘Dus eigenlijk is het een feest waar niemand naartoe gaat,’ vroeg ik.


    ‘Ja, precies,’ zei de mevrouw opgelucht.


    ‘Oh,’ antwoordde ik, ‘net zoiets als Ello?’


    Maar de mevrouw wist niet wat Ello was.


    Buiten, op weg naar mijn auto kwam de buurvrouw van 75 mij tegemoet.


    ‘Kind, wat zie je er weer prachtig uit,’ zei ze opgetogen. ‘Nou ophouden, hoor, met steeds mooier worden, anders word ik jaloers.’


    Toen wees ze naar mijn rok.


    ‘Je hebt een vlek!’


    Ik keek. Het was een wit vegerig exemplaar. Ik herkende gelijk de oorsprong en kreeg een kleur. De buurvrouw kwam fluks met een oranje wonderdoekje aanzetten en poetste in één beweging een hele wilde avond weg.


    ‘Zo, nu ben je weer netjes,’ zei ze tevreden. ‘Je ziet er trouwens uit alsof je naar een feest gaat.’ Ik knikte. Dat was ook zo. Een feest waar niemand naartoe ging.

  


  
    De dag dat Nirvana


    in Apeldoorn speelde


    Er zijn dagen die je graag over zou willen doen. 4 november 1989 is er zo één. Ik kwam een bekende tegen. Of ik iets te doen had, die avond. De bekende had het over een bandje die zou spelen. Hij noemde een naam waar ik nog nooit van gehoord had. Het klonk belachelijk, als een Hare Krishna bijeenkomst. ‘Nirvana’. Wie noemde zijn band nou zo?


    Ik ging niet. In plaats van mij te begeven naar wat mijn beste concertherinnering en kroegverhaal ever had kunnen worden, besloot ik naar een feest te gaan waar ik niets van onthouden heb. Vandaag las ik in de nirvanaquide.com dat er die avond slechts 50 mensen in het publiek waren, dat de show afgrijselijk was, Kurt gitaarproblemen had en er maar 20 minuten werd gespeeld.


    U2, Simple Minds, UB40, ze speelden er allemaal in de jaren ’80, in dat donkere, gekraakte en tot concertzaal omgetoverde schooltje op de Veluwe, waar mijn oma als kind nog had gezongen over God en zijn genade. Bij geen van die concerten was ik aanwezig. Ook niet toen ik door Frank Tovey (Fad Gadget) was uitgenodigd nadat ik Honeyboneybeeyoghurt voor hem had gemaakt. Hij had nog nooit zo’n lekker toetje geproefd. Of ik naar zijn show kwam. Ik wist voor die avond niet eens van het bestaan van Fad Gadget af, laat staan van zijn shows. Hij stond ineens in mijn keuken en leek me aardig. Een bleke, zwartharige en serieuze jongen. Hij had iets breekbaars, alsof hij ooit uit elkaar was gevallen en daarna weer in elkaar gezet, maar men verzuimd had de schroefjes aan te draaien. Of ik een toetje voor hem wilde maken. Hij trok wat ingrediënten uit de kast, yoghurt, biologische muesli, honing, besjes, en keek geamuseerd toe hoe ik dit alles in elkaar draaide en het plechtig tot Honeyboneybeeyoghurt doopte. Later hielp hij afwassen. Ik zie nog zijn bleke polsen in het waswater verdwijnen. Die avond gebeurde er van alles, maar het bewuste optreden heb ik nooit gezien. Later hoorde ik dat Fad tijdens een heftige, snoeiharde show stagedivend van het podium was gesprongen, terwijl het Apeldoornse, nuchtere publiek verschrikt achteruit was gedeinsd, waarna Fad plat op zijn porem was gevallen. Boos het podium had verlaten.


    Jaren later, in 1995, had ik meer succes. Ik zag in de Vrijhof in Enschede Rory Gallagher bij wat, naar later bleek, een van zijn laatste concerten zou worden. Hij lazerde een keer stomdronken van zijn kruk, maar verder was het een geweldig optreden. Er stroomde vloeibaar goud uit die man zijn handen, zijn gitaar. Hij speelde geen blues, hij wás de blues. Alles wat ik ooit verlangd of gemist had, waar ik spijt van had of wat diep verborgen tussen de kieren van mijn ziel hijgde, drilde hij bruut naar boven. Er was geen ontkomen aan. Hij was pijn, wij werden pijn, iedereen was pijn.


    Een paar dagen later was hij dood.


    Mijn eerste concert ooit was een optreden van Rob de Nijs, in buurtcentrum de Matenhoek. Hij zong van regen en zolderramen. Ik was een jaar of negen en had zelden zoiets stoms gehoord. Gedesillusioneerd verliet ik de zaal, trok mijn oranje fietsje uit de stalling en reed daas door de troosteloze nieuwbouwwijk van Apeldoorn. Het was woensdagmiddag vier uur, en ik weet nog goed hoe verschrikkelijk bang ik was dat het altijd zo zou blijven. Dat het hele leven niets meer dan een langgerekt Rob-de-Nijs-concert zou zijn. Als ik maar hard genoeg zou blijven fietsen, dacht ik, zou ik het voorblijven. Misschien.

  


  
    Dingen die we zelden


    in het openbaar doen


    Slechts vijf dagen was ik van huis en gelijk ging Robin Williams dood, vertrok er een Russisch paard van Troje met gevechtsslaapzakken naar Oekraïne en bleek er een landelijk Sinterklaasoverleg over Zwarte Piet te hebben plaatsgevonden. Drie potentiële columnonderwerpen die als gebraden kippen door de lucht vlogen, en ik was er niet. Zul je altijd zien. Toch, columns komen vaak gewoon vanzelf, ook dat zul je altijd zien.


    Ik was in Berlijn met mijn kinderen en schoonkinderen en heb weinig van het nieuws gevolgd. Ik weet dat er brand was in het Spreepark (oud DDR-pretpark in Berlijn) en dat mijn poëziebundel Detox niet meer bij de slijterij in de Oranienstrasse aan de voeten van Maria in de etalage lag, maar het wereldnieuws heeft dit vooralsnog allemaal niet gehaald. Ook weet ik dat Berlijn nog steeds de leukste plek op aarde is en dat ik de liefste kinderen en schoonkinderen van de wereld heb. Ik ben natuurlijk stokoud in hun ogen en jammerlijk opgegeven, maar ze gedogen me, en daar ben ik ze dankbaar voor. Ze lieten me nog niet achter, jankend als een oude grijze wolf onder een volle maan op de Teufelsberg, (al kan dat natuurlijk ook zijn omdat ik degene was die terug naar Nederland moest rijden).


    Op de laatste avond van ons verblijf hingen we in de kussens bij eetcafé Baraka in Kreuzberg, aten onze Barakatellers en kwamen te praten over zoenen in het openbaar. Mijn kinderen en schoonkinderen waren er duidelijk geen fan van. Aandachtstrekkerij, vonden ze. Ik keek beschaamd een andere kant op. Meneer K en ik zoenen elkaar regelmatig in het openbaar als wij daar zin in hebben. Daar denken we eigenlijk nooit zo over na, geloof ik. Met de tong? vroeg een kind ontsteld. Eh ja, met tong. Ze keken me aan alsof ik zojuist had opgebiecht graag uit rioolputten te likken. Ik stamelde iets van, is toch lief en zo, maar daar maakte ik het alleen maar erger mee. Zoenen in het openbaar was overduidelijk NIET cool.


    Ik dacht aan wat allemaal nog meer niet cool was in het openbaar. Gekke dansjes maken, onbekenden op straat complimenteren, hardop zingen, het wordt over het algemeen niet erg op prijs gesteld. En waarom eigenlijk niet? Het is allemaal vrees, concludeerde mijn zoon. En dat is natuurlijk waar, maar waar zijn we dan zo bang voor? Wie heeft ooit bedacht dat we als een grauwe massa achter elkaar aan moeten sjokken, en dat het belangrijk is vooral niet op te vallen? Tot nu toe zijn het vooral zwervers of overduidelijke ‘gekkies’ die in het openbaar voor reuring zorgen. De ‘normale’ mens blijft in het openbaar strak achter zijn masker zitten. Ikzelf ook hoor, ik kijk wel linker uit, voor ik het weet roepen mijn kinderen lachend dat ik een maffe ouwe hippie-slash-kraker ben. En dat ben (was) ik natuurlijk ook (ooit), maar is dat zo erg?


    De dag dat we terugreden naar Nederland kwamen we in een kilomterslange file terecht waar wij vijf uur in stilstonden. In eerste instantie gedroeg iedereen zich nog normaal, maar na een tijd stapten mensen uit hun auto, plasten in de berm, zetten muziek op, zongen mee of gingen een beetje keten. Uit een auto stapten twee hipsters van buitenlandse afkomst, gingen naast elkaar in de berm staan en begonnen te zingen. Toen bogen ze zich gelijktijdig voorover in het onkruid en werd het me duidelijk dat ze aan het bidden waren. Het was van een ontroerende schoonheid. Die devotie tussen de stinkende uitlaatgassen. Twee auto’s verder zaten twee jonge mensen die eruitzagen als boze skinheads. Totdat ze uitstapten met een klein katje in hun handen en een kattenbak. Het beestje werd er behoedzaam opgezet en deed zijn behoefte onder de liefdevolle blikken van het stel.


    Ook aso’s lieten hun maskers vallen. Een op het oog keurige man sloot met zijn dikke Mercedes de enige uitweg uit de file af, stapte doodgemoedereerd uit en ging bij het dichtsbijzijnde benzinestation koffie halen. Iedereen sprak er schande van. Toch bleef men keurig wachten tot hij terugkwam, en dat verbaasde me. Ik besloot dat íémand iets over zijn asociale gedrag moest zeggen, en ik maakte een boos gebaar. De man begon tegen me te schelden en het viel me op dat niemand zich ermee bemoeide. Terwijl iedereen last van zijn gedrag had gehad. Allemaal vrees ook weer, uiteraard, maar zou het niet fijn zijn om gewoon eens schijt te hebben aan al die ongeschreven wetten, regeltjes, normen en waarden? Om gewoon te zoenen, te dansen, te bidden in het openbaar? En de aso’s te laten weten dat hun gedrag niet op prijs wordt gesteld? Dat we weer zelfdenkende en handelende personen worden. Zonder vrees. Of ben ik nou een ouwe hippie?


    Lopen als een kreupel paard


    Ik kijk zelden televisie. Het aanbod in Nederland is voornamelijk afgestemd op eencelligen en verder voel ik er weinig voor om twee uur bij een film te moeten zitten die eigenlijk maar 90 minuten duurt, enkel en alleen omdat er 6 reclameblokken tussen worden gepropt.


    Een tijdje geleden echter, zapte ik als een verdwaalde reiziger door het programma-aanbod. Er bleken tientallen zenders op mijn televisie te zitten, maar geen enkele nodigde uit om er langer dan een seconde naar te kijken. Tot ik een stelletje huilende meisjes bij een vuilnisbelt zag staan. Eerst dacht ik terecht te zijn gekomen in The Undateables maar het was een aflevering van Holland’s Next Top Model. Een programma waar twaalf modellen strijden om de eerste plaats.


    Een model was in een houten badpak geschroefd en kon niet meer lopen. Toch moest ze designschoenen dragen waar je tien gezinnen gestapeld in zou kunnen laten wonen, zo hoog. Ze werd midden in de vuilnisbelt gezet en moest expressief bewegen. Het arme kind (volgens mij was ze amper 16) keek alsof ze elk moment in huilen uit kon barsten. Ze probeerde wat modellerige bewegingen te maken met haar schonkige schoudertjes maar het mocht niet baten.


    Een volgende zakte al na twee minuten expressief bewegen door haar duizend dollar designschoenen. En dat terwijl de programmamakers de modellen voor de shoot op het hart hadden gedrukt dat één ding zeker niet mocht gebeuren. Koortsachtig dacht ik na. Wat kon er zo verschrikkelijk zijn? Dat een model van het plankier zou lazeren en kreupel zou raken? Voor het leven gehandicapt en misschien alleen nog in staat om mee te doen met Holland’s Next Cripple? Nee, het ergste was dat de schoenen kapot gingen!


    Daarna gingen de meisjes een casting doen bij een belangrijk modellenkantoor. Daarvoor moesten ze ‘lopen’. Niet gewoon een rondje door de kamer, nee, ze werden geacht een paard na te doen. Behalve het hinniken, dan. Elf van de twaalf meisjes konden dit niet en werden meewarig bekeken.


    Ineens herinnerde ik mij weer dat ik negen was, en mee mocht met een vriendinnetje dat naar een casting van Ten Cate ging. Zij zochten ondergoed-en-nachtmodemodellen. Het vriendinnetje wist zeker dat zij de ster van de middag zou worden. Tijdens de rit erheen sommeerde haar moeder mij streng gedurende de casting niemand in de weg te lopen en goed op het vriendinnetje te letten. Daar kon ik nog wat van leren. Ik keek uit het raam. Twee paarden renden achter elkaar aan in een wei. Toen de casting in volle gang was en ik vanuit mijn stille hoekje toekeek hoe er na twee uur nog geen meisje was gevonden die goed kon ‘lopen’ wees een assistente ineens naar mij. Iedereen keek mijn kant op. De ogen van mijn vriendinnetje schoten hellevuur. Drie seconden later werd ik een catwalk opgetrokken en moest ik ‘lopen’. Ik zat op ballet en ik deed wat ik daar altijd deed. Laatst hadden we nog een voorstelling gehad waarin ik bromtol was. Ik wist niet zeker of bromtollen affiniteit hadden met ondergoedmodellen, maar ik ging ervoor. Ik tilde mijn benen tijdens het lopen hoog op en zette ze neer alsof het ivoren torens waren.


    De castingdirector, assistenten en fotografen waren dolenthousiast. Ze kwamen wildgebarend op me af, er werden foto’s gemaakt en waar was mijn moeder? Ik keek om me heen, mijn vriendinnetje en haar moeder waren verdwenen. De baas van de onderneming zette me kordaat in haar autootje en scheurde naar mijn huis. Mijn moeder had net het eten klaar. De mevrouw vertelde trots dat ik het volgende Ten Catemodel zou worden en dat de fotoshoot die volgende ochtend plaats zou vinden in de Ten Catefabriek.


    ‘Dan kan ze niet,’ zei mijn moeder nuchter, terwijl ze een bord op tafel zette. ‘Morgen is het vrijdag, dan moet ze naar school.’


    De Ten Catemevrouw keek alsof er midden in de kamer een fluorescerende brandgans dreef. Maar mijn moeder hield voet bij stuk. School was school. Sputterend vertrok de mevrouw. Ik keek haar na. Daar ging mijn modellencarrière, de kleine Fiat in, de hoek om, en weg.


    Ik heb me vaak afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ik die ochtend had mogen spijbelen. Wie weet is er een grote carrière aan mij voorbij gegaan. Was ik het beste ondergoed- en nachtmodemodel ever geworden. Maar toen ik gisteravond die bleke afgetrokken smoeltjes in Holland’s Next Top Model zag, wist ik dat het goed was.


    Scherpe tong


    Er zijn dagen dat ik graag doe alsof ik heel dom ben en er zijn dagen waarin ik hetzelfde doe maar dan omgekeerd.


    Rond mijn zesde levensjaar was ik op het toppunt van mijn domheid. Ik wist namelijk zeker dat een kilo lood niet evenveel woog als een kilo veren. Ook begreep ik niet waarom er nog mensen waren die te pletter vielen vanaf grote hoogten. Nergens voor nodig. Ik had een truc bedacht die zo simpel was dat niemand er op kwam. Het was zaak om, als je naar beneden stortte, een voetlengte boven de grond plotseling een stukje omhoog te springen, vanuit het niets, zodat je de landing maakte die daarbij hoorde. Licht dus.


    Ik kan me nog herinneren hoe tevreden ik daarover was. En dat ik dacht, haha, de mensen, zij weten niets.


    Toen ik vier was bezocht ik de kleuterschool. Eigenlijk kwam het erop neer dat ik er elke ochtend aan mijn haren naartoe werd gesleept, maar vooruit. Op een ochtend sloeg ik een jongetje voor zijn kop omdat ie me ergerde. Hij had een rond brilletje op zijn hoofd en wist alles beter. Daar moet je bij mij dus niet mee aankomen. Nu niet en toen niet. Dus paf, brilletje kapot. Jongetje huilen. Ik nablijven.


    Ik heb dat niet thuis verteld. Ik vertelde nooit iets. Op mijn veertiende werd ik aangerand in een park. Toen iemand later vroeg waarom ik in godesnaam zes uur lang onder de douche moest staan op een gewone doordeweekse avond zei ik dat in slaap gevallen was. Nee, dat laatste lieg ik. Ik weet bij God niet meer wat ik gezegd heb.


    Mijn oma zei altijd dat een verbasterde vloek erger was dan een gewone vloek. Dat vond ik moeilijk te geloven. Dat ‘potdikkie’ of ‘jemig’ erger was dan een krachtig ‘Godverdomme!’ of ‘Jezus!’ Eigenlijk snap ik dat nog steeds niet. Volgens mij is er ook niks van waar. God is niet gek. Maar mijn oma deed altijd alsof ze God persoonlijk kende. Er dagelijks op de thee kwam en helemaal op de hoogte werd gehouden van de do’s en dont’s van het Gristelijk Leven. Mijn oma nam het geloof heel serieus. Zo serieus dat ze op de SGP stemde, de meest gristelijke partij die er bestond, terwijl vrouwen van de SGP helemaal niet móchten stemmen.


    Mijn overbuurvrouw stemt ook SGP. Dat weet ik omdat ik telkens rond verkiezingstijd een paar weken naar een stichtelijke poster moet kijken die ze op het raam heeft geplakt. Welke lijsttrekker er ook opstaat, ze kijken allemaal alsof er iemand een pistool in hun reet heeft gedouwd. Lach of ik schiet.


    De overbuurvrouw ziet er modern uit en lacht elke dag vriendelijk naar me. Soms, als ze het vergeet en zomaar voorbij loopt, draait ze om en lacht alsnog. Dat verwart me eerlijk gezegd. Ze lijkt zo aardig, maar voor je het weet word je naar binnen gevraagd en ik ga toch echt niet koffiedrinken met iemand van de SGP. Ik zou peulen schijten. Ik krijg er nooit drie zinnen uit zonder minstens twee keer verbasterd te vloeken. En dan heb ik al die afkeuring recht tegenover mijn huis wonen. En ik heb al zoveel te maken met afkeuring.


    Mijn vader zei wel eens dat mijn tong te scherp was, als ik weer eens een grote mond had. Daar was ik nogal trots op.

  


  
    Echte mannen herken je


    aan hun gereedschap


    Het begon met een telefoongesprek. Ik belde mijn zoon:


    JG: Hoi jongen, hoe is het?


    Zoon: Goed hoor mam, ‘k heb een rustig dagje, straks effe naar de bouwmarkt, hier in Diemen.


    JG: Ga je klussen?


    Zoon: Nee joh, ik loop gewoon wat rond. Beetje kletsen met mannen over welke hamer nodig is voor welke klus. Mannendingen. Je weet wel. Wist jij mam, dat er een knipper in de vorm van een gigantische geodriehoek bestaat die alléén te gebruiken is als plintenknipper? Die je dus maar eens in de 20 jaar gebruikt?! Wie koopt er nou zo’n ziek ding???


    JG: Ik denk dezelfde mannen die contouren van gereedschap op de muur van hun schuur tekenen. Waar ze het gereedschap na gebruik netjes in terughangen. Net zo lang schuiven tot het precies binnen de lijntjes valt.


    Zoon: Haha.


    JG: Hinnik.


    Zoon: Zeg mam, ik hou je voor de gek hè. Ik bedoel, ik ga echt geen halve dag sneu door een bouwmarkt sjouwen. Ik verzin het allemaal maar hè? Je kent dat wel.


    JG Ja, dat ken ik wel.


    Mijn gedachten gingen automatisch terug naar vroeger. Mijn vader nam me vaak mee naar de Gamma. De bouwmarkt bevond zich op een afgelegen industrieterrein. De reis ernaartoe had zodoende iets spannends, alsof ik op weg was naar een mysterieuze wereld. Een wereld vol baarden (we spreken hier over de jaren 70), overalls, gereedschap en testosteron. Ik vond het wel stoer, samen met mijn vader in de Citroën Break op weg naar die grote Mannenwereld.


    Vijfendertig jaar later is de Gamma nog steeds een mannenwereld. Dit wordt al direct duidelijk bij binnenkomst, waar zich de verhuurafdeling bevindt. Achter de brede balie worden apparaten verhuurd voor Echte Mannen. Geen flauwe schroefboormachientjes. The real deal. Stampende megamachines die niet zomaar in elke boerenlullenauto passen. Op de parkeerplaats van de bouwmarkt wordt het verschil duidelijk. Echte klussers hebben auto’s met afgetrapte (dus niet gehuurde!) aanhangers, pick-ups met modderstrepen of ongewassen, oude stationcars waar ze wijdbeens naartoe lopen of net wijdbeens uitstappen.


    De mannen met fijne handjes en glimmende middenklassers hebben hier niets te zoeken. Zij komen waarschijnlijk alleen voor een lampje, hebben hulp nodig bij het uitzoeken daarvan en lopen schichtig, bijna verontschuldigend rond.


    De échte man daarentegen doet alsof the place van hem is. Rechtop, opgewekt fluitend, elke medewerker groetend die hij tegenkomt, kortom, hij is in zijn element. De bouwmarkt als zijn natuurlijke habitat. Hij zou er het liefst de hele dag verblijven, liefdevol de gasbetonblokken bekloppend. Deze man vraagt nooit iets aan een medewerker. Voor hem heeft geen enkele klus geheimen. Hij tovert gangkasten in no time om tot folderbadkamers en legt in één weekend vloerverwarming aan in zijn zelfgebouwde blokhut. Hij trekt met een stalen gezicht de grootst mogelijke bouwmaterialen uit de bouwmarkt en sleept dit alles met de lange aanhanger naar zijn hol waar vrouw en kinderen hem onder luid applaus opwachten.


    Ik ben niet zo’n fan van de superklusser. Ze zijn handig hoor, maar dat applaus waar ze zo van houden, daar ben ik niet erg goed in. Daarbij weet ik uit ervaring dat handige klussers niet noodzakelijkerwijs behendige minnaars zijn, ondanks hun brede arsenaal aan gereedschap. Daarvoor moet je dan waarschijnlijk toch bij die fijnbesnaarde handjes zijn?


    Een betere wereld begint in bed


    Bij mannen zit seks voornamelijk tussen de benen, bij vrouwen tussen hun oren. Dat weet iedereen. Ook weet iedereen dat het voor vrouwen dus iets ingewikkelder is om seksueel opgewonden te raken. Bij vrouwen moet je die dingen een beetje omfloerst omkleden. Etentje, bloemetje, kaarsje, hullie weet wel, van die zwijmelshit. Kunnen vrouwen niks aan doen, ligt aan een foutje in de bouwtekening. De clitoris (het belangrijkste klaarkomcentrum, zeg maar) ligt nu eenmaal te ver van de plek af waar het allemaal gebeurt. Heel tragisch, want 70% tot 80% van de vrouwen komt bij alleen penetratie niet klaar. Nou ja, zo tragisch is het eigenlijk helemaal niet. Wij, mannen en vrouwen, moeten alleen iets meer ons best doen, en maakt dat seks eigenlijk niet alleen maar leuker?


    Maar nee, er moet weer geld worden verdiend, en waar verdien je beter geld mee dan met seks? Ellende. Middeltjes tegen ellende. Dus kwam meneer arts Adriaan Tuiten met een ziekte op de proppen. En niet zomaar een ziekte, een seksziekte! Hypoactive Sexual Desire Disorder, om precies te zijn. HSDD. Gelukkig liet hij ons vrouwen niet aan ons lot over, hij ontwikkelde er direct een middel voor: De Lustpil. Fijn, hoor, want volgens Tuiten lijdt 43% van de vrouwen aan de opwindstoornis.


    Mijn god, dat is bijna de helft van alle vrouwen. Ik loop heel anders door de supermarkt nu. Ineens scan ik elke vrouw automatisch op eventuele opwindproblematiek. Zou zij? Ze loopt wel een beetje met afgemeten pasjes. Zou zij? Ze trekt wel een zuinig mondje. En wat zouden ze over mij denken?


    Volgens seksuologen praat het lustpillenbedrijf van Adriaan Tuiten, Emotional Brain, vrouwen de stoornis aan en is er sprake van ‘medicaliseren’. Maar ja, dat weten de meeste vrouwen ook al lang. Het is niet voor niets dat je bij het ene vriendje gillend klaarkomt en bij de ander na uren zwoegen nog steeds verveeld naar het plafond ligt te staren, onderwijl denkend aan wat je morgen aan zult trekken bij die saaie bijeenkomst van mensen die je eigenlijk niet eens zo aardig vindt, maar die je beloofd hebt, afijn, het lijkt me duidelijk. Waarmee ik trouwens niet wil zeggen dat het alleen aan de man ligt. Want dat is niet waar. Vrouwen hebben hier ook een grote rol in. Zij weten precies wat zij lekker vinden, ze moeten het alleen wel durven zéggen. En daar gaat het vaak mis. Ze houden hun mond dicht. Uit schaamte.


    Ik pleit dan ook voor een geheel nieuwe aanpak. Vingercursussen voor mannen. Gewoon met zijn allen in een groepje met een stoffen of plastieken vagina een beetje experimenteren. Onder leiding van een vingercoach natuurlijk, die alle fijne kneepjes van het vak kent. Eerst een tijdje mannendingen doen, wat jagen, klootschieten, trommelen of zo, en dan aan het werk. Ik weet zeker dat, als alle mannen zo’n cursus zouden volgen, het hele probleem snel is opgelost en die hele HSDD als sneeuw voor de zon verdwijnt. Wel jammer voor meneer Tuiten, die had zichzelf natuurlijk al rijk gerekend, maar misschien kan hij zich laten omscholen tot professionele vingeraar?


    Het lijkt mij persoonlijk geweldig. Al die gelukkige, stralende vrouwenkoppies overal, tevreden mannen, relaties die grandioos opbloeien. Ik durf zelfs te zeggen, dat als dit doorgevoerd zou worden, heel Nederland gelukkiger zou worden. De wereld. John Lennon en Yoko Ono begrepen dit in de jaren 60 al. Stay in bed! Bed Peace. Oftewel, een betere wereld begint in bed. Yeah.


    Elke dag Johannadag


    Vandaag bestelde ik een tanktop dye met diepe armgaten. Ik verwacht veel van die armgaten. Wat dye is weet ik niet. Ja, dat weet ik wel, maar ik heb een diepgevroren hekel aan dye. Het doet me denken aan zweverige neurolinguïstische programmeervrouwen die in batikjurken zveerkaarsen draaien in yurt zweettenten. Ik wil niet beledigend worden dus houd er over op. Armgaten dus. Diep. Ik stel mij voor wat er allemaal in die gaten past. Behalve gigantisch lange dikke of korte armen. Boortorens, verlaten eilanden, Italië, een kilo walnoten, een AH-voordeelhamster, de opgezette vos uit mijn vensterbank, een cross-over gitaarpedaal. Of dat laatste bestaat betwijfel ik, maar hij rolde er zo uit. En eigenlijk bestaat hij dan sowieso een beetje.


    Ik heb ook een tekenbeet. Al drie weken. Sinds kort zit daar een grote rode vlek omheen. Omdat ik van mezelf al chronisch ellendig genoeg ben, ging ik gisteren naar de dokter. Die keek zorgelijk, maakte er een foto van, mompelde wat dingen, schreef wat in tabellen op en gaf antibiotica mee. Kapotmaakpillen zijn dat. Goede stofjes, slechte stofjes, alles kapot. Ik zie daar nogal tegenop. Volgende week maandag begin ik met de kuur en heb mij al beeldend voorgesteld hoe ik langzaam uit elkaar ga vallen. Elke dag een stukje. Ik wil op voorhand dat iedereen tegen die tijd een ander heenkomen zoekt en zal elk bezoek weigeren. Iedereen moet mij laten. Alleen met mijn kapotmakende kuur. Mijn dochter bromt dat ik beter eerst de eventuele bijwerkingen kan afwachten voor ik dramatisch ga lopen doen. Misschien valt alles best mee. En meneer K bromt lachend dat als ik van gedachten verander, hij gaarne voor de stervende komt zorgen. Nou ja, zo zei hij het niet letterlijk. Dat maak ik er weer van.


    Toch, mijn hart voelt sinds een paar dagen anders. Gaat het normaal veel te hard en heb ik pillen in de kast waar stemmetjes inzitten die hem vermanend toespreken, sinds een dag of twee lijkt het een trage oude vrouw die struikelt over stoeptegels. Een langzaam hart. Dat kende ik nog niet. Zou de besmette tekenbeet zijn werk doen? Ik las dat zo’n infectie zich op zijn dooie gemakje ingraaft, in de krochten van het weefselwerk, de klerelijer.


    O ja, ik droomde vannacht over een donjon, in Frankrijk. Er waren ridders met zwaarden, gevechten, en ik, die probeerde uit handen van de vijand te blijven. De adellijke jurk die als een doorzontent incluis voorluifel om me heen hing hielp niet echt mee. Veel bloed, veel zwaardengekletter en het duurde godselang allemaal. En ik maar door al die gangetjes en over trappen rennen, met die rotjurk. Op een gegeven moment stond ik bovenaan, keek naar beneden en merkte dat het stil was. Bijna iedereen was dan ook dood. ‘We’ hadden wel gewonnen, maar ‘we’ waren met niet zoveel meer. Ik heb donjondroom ingetikt op google, maar droomindexen gaan alleen over sneeuw (dood) en spinnen (gevaar). Ik denk dat mijn droom over de infectie gaat. De kapotmaakkuur. En dat ik ga winnen. Natuurlijk ga ik winnen. Tuttelensteijn. Had ik trouwens al eens verteld dat mijn vader mij vroeger Barones van Tuttelensteijn noemde? (Ja, al 3 miljoen keer, jezus, mens, houd er nou eens over op.)


    Ik heb die tanktopbestelling trouwens weer geannuleerd. Er stond namelijk Catwalk Junkie in het label. Dat was het merk. Ik houd niet erg van junkies. Heb er net even teveel van gezien in mijn leven. Dat lijzige slijpende gelul, dat hoekige Pacman-achtige heen en weer gedrentel. Die ogen op steeltjes. Alcoholisten, junkies, ik ben er gans klaar mee. Egotrippers. Bodemloze putten. En nee, ze kunnen er niks aan doen, en ja, ze verdienen hulp enzo, maar niet meer van mij. Mijn hulp is op. Elke dag Johannadag. Olé.


    Vintagemoe


    Al jaren is het aan de gang en er lijkt geen einde aan te komen. Vooral onder (oudere) jongeren is het razend populair. Ik heb het over oude troep. Niet gewoon oude troep, nee, jaren 70 troep. Vintage heet dat met een mooi woord. Retro.


    Ware klopjachten worden er gehouden langs kringloopwinkels, rommelmarkten en bij oude oma’s op zolder, naar gebloemde schortjurken, oranje Brabantia-koffiebussen, polaroidcamera’s waar wazige of overbelichte foto’s kant en klaar uitrollen, analoge camera’s, platenspelers, zo’n beetje alles wat wij, veertigers, vroeger dankbaar bij het oud vuil zetten omdat het spuuglelijk of gewoon zwaar onhandig was. Cassettebandjes bijvoorbeeld. Geweldig design hoor, erg leuk voor op T-shirts, agenda’s of tassen, maar rete-onhandig in het gebruik natuurlijk. Je bleef heen en weer lopen om dat ding om te draaien als ie aan zijn eind was, om maar niet te spreken van de talloze malen dat het dunne knispertape vastliep, zodat je met een pen in die gaatjes moest pieren om de meters tape weer op te winden. De jeugd zal mij nu waarschijnlijk niet-begrijpend aankijken, maar iemand van mijn leeftijd weet gelijk waar ik het over heb.


    In het begin vond ik het best grappig. Zelf had ik niks met die jaren 70 mode, blij als ik was dat we er eindelijk vanaf waren, van de bielzen in de tuin, de kurken vloeren, de helverlichte aquaria met tropische vissoorten die je vanuit de jaren 70 zitkuil glazig aanstaarden terwijl onze ouders luisterden naar ABBA. Maar zoals dat gaat in een moderne wereld, alles wordt gerecycled, zelfs de mode. En dat begrijp ik, ik accepteer deze wetmatige loop der dingen, maar naar mijn bescheiden mening slaan we nu een beetje door. Je kunt bijna geen eetcafé of kroeg waar ook in Europa meer binnenstappen of de vintage- en retroziekte heeft er toegeslagen. Kringloopwinkels, ook zoiets. Als paddenstoelen schieten ze uit de grond, druk bezocht door hipsters die na uren struinen dolgelukkig met hun bruin-oranje gekeramiekte plantenpot voor hun sanseveria weer op straat staan.


    Allemaal vrij onschuldig natuurlijk en ik kan er best mee leven. Anders wordt het als ook de politiek besmet raakt met het virus. Het sudderde al een tijdje maar nu is het dan toch een feit. Retropolitiek. Zaten we tot voor kort nog gewoon lekker in onze zitkuil naar Led Zeppelin te luisteren, nu hebben we er ineens een ouderwets huiveringwekkende koude oorlog bij. Net als vroeger. Gelukkig heb ik mijn buttons nog op zolder liggen, met: ‘Liever een raket in de tuin dan een Rus in de keuken’ erop. Wie wat bewaart, die heeft tenslotte wat. Ja, die buttons waren rond 1983, dat weet ik, maar dat is het mooie van revivals, ze groeien met onze grillen mee. Terwijl ik deze column schrijf lees ik in de Volkskrant bijvoorbeeld dat Oekraïne een muur wil bouwen langs de grens met Rusland. Retropolitiek ten voeten uit. Goedkoop ook, want de bouwtekeningen van de Berlijnse muur liggen vast nog wel ergens in het stof te wachten tot een regerende macht, volgens goed politiek gebruik de geschiedenis (weer) gaat overdoen. Wie weet heeft het voormalige Stasibolwerk aan de Normannenstrasse in Berlijn (in de volksmond, het huis van de duizend ogen genoemd) nog wel iets liggen. Super vintage ook, zo’n betonnen muur. Hartstikke retro. Nu nog een zone met de bekende Todesstreifen erachter, wat landmijnen en rollen prikkeldraad, een stel geüniformeerde agenten in hippe VOPO-stijl en het plaatje is helemaal ‘af’. Zet er vervolgens een paar kunstenaars op en zo’n muur is gelijk een investering voor later, voor de volgende revival, waarin ie weer afgebroken mag worden en in delen verkocht kan worden in kerstballen, kettingen en boekensteunen. Want regeren mag dan meestal niets meer zijn dan het oeverloos herhalen van fouten, soms, heel soms is het simpelweg een kwestie van vooruitzien.


    Tenslotte verneem ik tijdens dit schrijven dat dichter Gerrit Kouwenaar is overleden. 91 werd ie. Een dichterswaardige leeftijd, als je het mij vraagt. Het heeft geen reet met mijn column te maken maar ik heb nu even geen zin in bijdehante bruggetjes. Dus bij deze een gedicht. Van een groot dichter.


    de zomer is grijs deze zomer


    De zomer is grijs deze zomer


    helder maar grijzer, doorzichtig maar zwaarder


    alsof er een haarfijne as daalt over het eten


    alsof men een eender lichaam geleden


    kijkt naar zijn vader die beige en levend


    het gazon van het paradijs maait


    de zomer is grijs als melk in een beker


    als brood in een oorlog, men hoort


    het donker onder de stenen


    Uit: GERRIT KOUWENAAR, Helder maar grijzer: gedichten 1978-1996.


    Amsterdam: Querido, 1998, p. 140.


    Zwak plot


    Ik heb een kat die gek is, een overwoekerde tuin met glibberkikkers erin en hersens die hier slecht op toegerust zijn. Vannacht droomde ik dat ik in een flat woonde. Er lag zacht tapijt op de vloer en de kachels waren altijd aan. Ik hield van cola en katten. Er was één kamer waar dag en nacht mannen aan het werk waren met groot gereedschap en buiten lag het hele jaar sneeuw. Een ex van honderd jaar geleden kwam langs, ging op me liggen met al zijn kleren nog aan en zei dat hij nooit gestopt was van mij te houden. Onderwijl stuurde hij geile sms’jes naar de buurvrouw. Ik zei dat hij het schijt kon krijgen.


    Ooit deed ik een cursus Creatief Schrijven van de LOI. Ik was een jaar of 18 en leerde er dat een zin nooit met ‘ik’ mag beginnen. Ik moest elke maand een verhaal opsturen naar de verhalenleraar die dan ging zeggen wat hij er van vond. Hij vond het altijd heel goed wat ik deed hoor, maar ik moest nog wel werken aan het plot. Plot was mijn zwakke kant. Als je twintig keer achter elkaar plot zegt krijg je het gevoel alsof je tot aan je knieën in een moeras staat.


    Ik hou niet van plot. Wat kan mij zo’n plot schelen. Ik hou van een huis waarin mensen wonen, en dat je dan even het dak optilt en naar binnen kijkt, opschrijft wat je niet ziet en weer weggaat. Meer niet. De rest is toch allemaal geouwehoer.

  


  
    ‘Van Raider naar Twix,


    verder veranderde er voor jullie niks’


    Op 10 november 1989 staat er een vriend voor de deur. De Berlijnse muur is gevallen, en of ik meega, de geschiedenis van dichtbij meemaken. Hij heeft een bijltje bij zich om ter plekke een souvenir uit de muur te hakken, en is daardoor zonder dat ik mij ervan bewust ben de eerste muurspecht die ik in mijn leven tegenkom. Hij wijst enthousiast de straat in. Daar staat zijn auto, ik kan zo instappen.


    Ik ging niet, iets waar ik mij nooit druk over maakte tot ik zes jaar geleden razend verliefd werd op Berlijn, haar geschiedenis, en een enorme honger ontwikkelde naar alle informatie die er over de stad te verkrijgen was. Mezelf voor de kop sloeg die avond niet mee te zijn gegaan.


    Oktober 2009 kon ik het een beetje goedmaken. 3 oktober is namelijk de officiële feestdag van de Duitse hereniging, de Dag van de Duitse Eenheid. Toevalligerwijs was ik die hele maand op uitnodiging van het Nederlandse Letterenfonds writer in residence in Berlijn. Opeengepakt tussen duizenden ossies en wessies vierde ik bij de Brandenburger Tor de 20e herenigingdag mee. Zelden had ik zoveel mensen bij elkaar gezien. Heel Unter den Linden, het plein voor de Brandenburger Tor en de daar omheen liggende straten stonden shocking vol. Mensen klommen in de bomen, in het hek van de Russische ambassade en het duurde niet lang of er begonnen enkelen ‘Wir wollen raus, wir wollen raus’ te roepen. In no time scandeerde het hele plein, en de omliggende straten de woorden, bekend van de maandagdemonstraties in Leipzig, die vooraf gingen aan de val van de muur, mee. De woede, het oud zeer, het was ineens weer overal om ons heen. De muur was dan wel 20 jaar geleden gevallen, in de hoofden van de mensen was hij nog lang niet weg. Daarvoor was er teveel gebeurd, teveel veranderd. Of zoals een cynisch ossiegrapje luidt: ‘Van Raider naar Twix, verder veranderde er voor jullie (het westen dus) niks.’


    Anno 2014 loopt er nog steeds een, zij het onzichtbare, muur door Berlijn. Nog steeds worden de bewoners van Oost-Berlijn geconfronteerd met mensen uit het westen die hun goedkope huurhuizen opkopen, er hippe (toeristen)appartementen met torenhoge huren van maken waardoor ze gedwongen worden naar de troosteloze buitenwijken te verhuizen. Ook kan ik mij het verhaal van een DDR-gevangene uit Hohenschönhausen nog goed herinneren, die met een brok in zijn keel vertelde dat hij nog elke week met zijn voormalige Stasibeul in de rij bij de supermarkt stond. Die man is, zoals de meeste Stasi-officieren, nooit veroordeeld. Zo zijn er honderden, duizenden verhalen die de tweedeling in Berlijn, anno nu, nog steeds pijnlijk weergeven.


    Ik had als dichter en writer in residence in 2009 de taak om over Berlijn te schrijven. Ik schreef de serie: Berlin ist allein, ich auch (Joseph Beuys). Eén gedicht gaat over het voormalig Stasi bolwerk, welke in de volksmond Het huis van de duizend ogen werd genoemd. Bij deze.


    Het huis van de duizend ogen


    Verstopt tussen de grijze Plattenbau aan de Normannenstrasse


    slapen de voormalige ogen en oren van de stad. Nog hangt het


    wantrouwen hier zwaar in de gordijnen, drukken systemen in


    systemen de gefineerde bureaus diep in het tapijt en draagt alles


    in dit mosterdvale interieur zijn eigen achterhaalde gelijk.


    (Het zit onder mijn haar, ik voel het prikken op mijn hoofdhuid, deze stad kruipt langzaam in me, oude verhalen verplaatsen zich naar het nu, gisteren nam een vrouw mij apart en siste dat ze werd afgeluisterd, ze wist het zeker en haalde haar batterij uit haar telefoon. Ik dacht, ze is gek, of ben ik het zelf en voelde hoe achterdocht zich nestelde, verloor het begin en het eind en wist, zo ging dat hier dus, een collectieve angst die misschien wel nooit voorbij is gegaan en achter vriendelijk Berlijnse maskers leeft maar nog elke dag door de kieren van de stad zweeft.)


    Hoeveel afluisterapparatuur ligt nog in schachten en verwarmingsbuizen te wachten tot nader order. Hoeveel vluchttunnels die als verlaten konijnenpijpen onder de stad liggen. Hoeveel mensen wachten nog op de puzzelvrouwen in Neurenberg die hun leven langzaam tot een eenheid plakken. Dan sta ik onverwacht in een keukentje met Mariablauwe tegeltjes. Hoeveel mensen wasten hier hun handen in onschuld.


    You know nothing, Jon Snow


    Wanneer het precies begon weet ik niet, maar ergens rond mijn puberteit ontstonden er in mijn hoofd zogenaamde tic-zinnen. De eerste was simpel, kapot irritant en ik schaam me er nog steeds een beetje voor: ‘Ploem, ploem, ploem, Johanna is een bloem.’ Driehonderdduizendmiljoen keer heb ik deze zin gedacht of uitgesproken. Ik vond het een achterlijke zin en haatte de couveusehersens die hem in leven hielden, maar had geen idee wat ik eraan kon doen. Tot ik op een dag ontdekte dat tic-zinnen graag in hoge, ijle adem leven. En dat, als ik mijn adem naar beneden liet zakken terwijl ik de huid tussen mijn linkerduim en wijsvinger masseerde, de woorden bijna letterlijk uit mijn handen vielen.


    Zoals dat gaat, het werd een trucje en mijn hersens trapten er niet meer in. De tweede tic-zin bleef dan ook jarenlang hangen. Ik durf hem nog steeds niet goed uit te spreken, bang om weer dat eendimensionale universum van dom opeengestapelde wetmatigheden in te worden getrokken, maar hij gaat (fingers crossed) als volgt: ‘Ielemediet, ielemediet, een mandje is meestal van riet’.


    Zelfs nu nog bij het opschrijven voel ik weer hoe verschrikkelijk fijn dat zinnetje is. En hoe verschrikkelijk goed dat zinnetje bij mij past. Dat zinnetje ben ik ten voeten uit. Een heerlijk zinnetje gewoon.


    Alles wordt minder. Bedacht ik mijn tic-zinnen vroeger nog gewoon zelf, tegenwoordig komen ze kant en klaar binnen, want sinds ik vorig jaar de populaire serie Game of Thrones keek is er één zin die van geen wijken weten wil. Geregeld klinkt er ergens vanaf de hoedenplank van mijn hoofd een droge monotone stem die zegt: ‘You know nothing, Jon Snow’.


    Een dodelijke zin. Stel, je bent een kilometers hoge berg opgestrompeld. Vele malen dreigde je onderweg van het pad te geraken, te verdwalen of in een ravijn te flikkeren. Eindelijk sta je boven, en het is daar, op het hoogste punt dat je ineens weet hoe je leven moet. De zon komt uit de wolken tevoorschijn en zet de wereld in een heldere gloed. Dan het besef, er is iemand die over je waakt. Je bent niet alleen. Ontroering maakt zich van je meester. Muziek zwelt aan. Op datzelfde moment stopt de muziek abrupt en klinkt er een doodnuchtere stem vanuit de lucht: ‘You know nothing, Jon Snow.’


    Inmiddels is er een nieuwe tic-zin. Een zelfbedachte ditmaal. Laatst schreef ik een gedicht voor een literair tijdschrift: ‘Nog net zo roze en niet vergaan.’ Terwijl ik er de laatste hand aan legde, zag ik hoe de drieëntwintig titelletters zich losmaakten van mijn scherm en naar het plafond stegen. Gezamenlijk vormden ze een slinger die recht op mij af kwam, de letter N voorop. Op de bovenste letterschreven verschenen stippen, als ogen die mij dwingend aankeken alvorens ze recht mijn mond ingleden. Voor ik het wist hoorde ik mijzelf stamelen: ‘Nog net zo roze en niet vergaan.’


    Het vervelende is, ik vind het wel een mooie zin. Elke keer als ik hem uitspreek geniet ik er een beetje van. Misschien helpt het als ik al mijn tic-zinnen heel lelijk ga vinden. Ze een paar duizend keer achter elkaar opdreun: ‘Ploem, ploem, ploem, Johanna is een bloem’ / ‘Nog net zo roze en niet vergaan’ / ‘You know nothing, Jon Snow’ / ‘Ielemediet, ielemediet, een mandje is meestal van riet’ / ‘You know nothing Jon Snow’ / ‘Nog net zo roze en niet vergaan, Ploem ploem...’


    Of het helpt?


    Nee, natuurlijk niet. Een mandje is meestal van riet.


    JG bij de tandarts


    JG: Tandarts, mijn ganse mond lijkt scheef, mijn kies doet zeer en het voelt alsof er niets meer op zijn plek zit.


    Tandarts: Dat is een hele rare klacht.


    JG: Ja.


    Tandarts maakt foto’s, tandarts kijkt in mond van JG, tandarts fluit bijna bewonderend door zijn tanden.


    Tandarts: Ik weet niet wat er allemaal mis is Johanna, maar doé er iets aan.


    JG: (met apparatuur in mond) Huh? Woewo?


    Tandarts: Je knarst al je kiezen kapot, als je zo doorgaat moet je een bitje.


    JG: Wat de wuk? Een bwidje? Woewo, kwarsen? Ik kwars hooit!


    Tandarts: Dat doe je in je slaap, bij overmatige stress, dus dóé er wat aan. Ik ga nu je kiezen bijslijpen zodat alles weer een beetje gewoon voelt. En ga op yoga ofzo.


    JG: Ik? Joha? Eg nhie!


    Tandarts: Dan zie ik je binnenkort wel weer, voor een bitje.


    Bij het weggaan legt de assistent een bemoedigende hand op mijn schouder.


    Ze zwaaien me voor het raam uit.


    De verdrietdirigenten


    Een dag na het neerstorten van de MH17 ontving ik een mail van mijn dochters school. Een vroegere klasgenoot van haar had samen met zijn moeder in het neergehaalde vliegtuig gezeten. Ik probeerde dit rauwe nieuws een plek te geven. De avond ervoor had ik op internet gruwelijke beelden van de rampplek gezien, de lijken, de lichaamsdelen. Waren de beelden tot nu toe anoniem geweest, na die mail van school kon ik er ineens namen en gezichten aan verbinden.


    De volgende dag was het me nog niet gelukt om het verdriet hierover te plaatsen. Ik voelde telkens tranen prikken als ik aan die jongen dacht, aan zijn moeder. Aan mijn eigen mooie, lieve kinderen. Aan de onschuld van het op vakantie gaan. Het botte terugkeren in een kist. Maar ik huilde niet. Want wat had ik ermee te maken? Op internet volgde ik het nieuws op de voet. De reacties. Nog steeds met dat verdriet dat als een nomade door mijn lichaam scharrelde. Na enkele dagen werd dat zwerven een plek op zich. Een hele grote plek weliswaar, maar het was nog altijd MIJN plek. Vol met MIJN verdriet. Na een paar dagen kwam er ook af en toe een traan. MIJN traan. Dat luchtte best op.


    Niet voor lang, want op internet zag ik steeds meer reacties voorbij komen over wat wel en niet mocht in de wereld van het verdriet. Youp van ’t Hek was boos op bekende Nederlanders die hun medeleven betuigden. Hoe haalden zij het in hun botte, maar vooral ledige harses! Of ze wel beseften dat de nabestaanden van de slachtoffers daar helemaal niet op zaten te wachten! De onverlaten!


    Ik begreep hieruit dat Youp contact moest hebben gehad met de nabestaanden. Hij wist blijkbaar iets wat ik niet wist, hoe anders kon hij zo stellig het medeleven van een hele groep wegzetten? Ik begreep dat ik vanaf nu op mijn hoede moest zijn, met mijn verdriet. Dat beeld werd versterkt toen ik op Facebook iemand boos zag worden omdat er mensen op datzelfde Facebook waren die iemand hadden gekend uit het neergestorte vliegtuig en daar iets over hadden gezegd. Hoe onfatsoenlijk! Verdriet was een particulier iets, waar niemand ene reet mee te maken had. Wat een mediageile mensen! Oeps, gelukkig had ik nog niets op internet geplaatst. Stel je voor, dat ze zouden denken dat ik mediageil was. Dat mijn verdriet niet voldeed aan de daarvoor heersende normen. Het werd hoog tijd me te verdiepen in die normen, voor ik gruwelijk in de fout zou gaan. Ik las me te pletter. Iedereen vond er wel iets van. Ik had er het hartstikke druk mee.


    De dag van nationale rouw brak aan. Mijn verdriet was al een beetje geland. Nog niet helemaal natuurlijk, er zwierven nog stukjes rond. Nog steeds had ik niet echt gehuild, terwijl dit wel noodzakelijk voelde. Het prikte zo achter mijn ogen. Ik had hier echter nog niets over gevonden op internet. Geen eenduidig advies. Het was me schier onbekend of tranen nou geoorloofd waren of niet. Ik was in ieder geval geen bekende Nederlander, dat scheelde weer. De tranen kwamen helemaal uit zichzelf toen de eerste kist het vliegtuig uit werd gedragen. Er was geen houden aan. De eenvoudige kist, met die schuifelende beentjes eronder, die zacht uit de buik van dat moederlijke vliegtuig gleed. Het bolle en ouderlijk aandoende vliegtuig dat al die onschuldige en bezoedelde lichamen veilig naar huis had gebracht. Eindelijk. De prachtige, stijlvolle, ingehouden ceremonie. Op die plek mocht mijn verdriet even landen. Máxima huilde ook. Gelukkig, het was oké. Ik huilde zachtjes mee. Niet zo mooi als Máxima natuurlijk, en ik had er geen zwarte hoed bij op. (Zou dat erg zijn geweest, denk ik achteraf. Op internet lees ik er niks over.)


    De kisten werden de statige lijkwagens ingedragen. De matzwarte dakkappen met verchroomde lijsten deden me vaag denken aan de kinderwagens van vroeger. Van de wieg tot aan het graf. De stoet begon te rijden. Waardig gleden zij over de weg. Er stonden mensen langs de route. Ik las onderwijl op sociale media dat sommigen zich daaraan ergerden. Plat, vonden ze het. Er werd iemand uit het publiek geïnterviewd.


    ‘Je leeft zo mee, hè,’ zei de vrouw geëmotioneerd, ‘en dan hoort dit er ook bij, dat laatste stukje beleving.’


    Op internet dachten velen daar heel anders over. Ze mopperden over de bloemen die werden gegooid, het applaus dat klonk als de stoet voorbij kwam. Ik begreep uit de reacties dat dit typisch ‘dom verdriet’ was. Tokkieverdriet. Er waren dus verschillende soorten verdriet. Intellectuelenverdriet en tokkieverdriet. Deze laatste soort was overduidelijk niet goed. Van de eerste moest ik snel meer weten. Voor een volgende keer. Dat ik niet gedurende de rampperiode zelf het verdrietwiel uit moest vinden. Dan kon ik mij domweg verlaten op de punten waar intellectuelenverdriet aan moest voldoen. Dat scheelde op voorhand een hoop onzeker gehannes.


    Ik hoop dan ook dat Youp tegen die tijd weer het voortouw neemt. Of iemand anders uit het clubje van schrijvende, acterende of denkende intellectuelen. We mogen maar blij zijn met al die mensen die alles altijd zo goed weten. Je moet er niet aan denken dat iedereen gewoon een beetje zijn verdriet gaat uiten. Op zijn eigen persoonlijke manier. Al dat schorriemorrieverdriet. Verdriet van de richel. Want authenticiteit, waar al die kunstenaars en schrijvers het altijd over hebben, is allemaal wel leuk en aardig, maar het geldt natuurlijk niet voor iedere bevolkingsgroep. Anders wordt het een zootje.


    Duivenleed


    Ik heb ruzie. Niet met mijn geliefde, kinderen of een instantie, al twijfel ik bij die laatste, het is verdomd moeilijk om niet regelmatig ziedend van machteloosheid met welke instantie dan ook aan de telefoon te hangen, onderwijl uren aaneen luisterend naar inmiddels dementerende popartiesten als Baccara of Murray Head, afgewisseld met berichten over hoe groot het groeiende cordon der wachtenden in je rechterhand is.


    Ik heb ruzie met een duif. Voor de goede orde, ik haat duiven. Hoewel haat mild is uitgedrukt. Als je droomt van vreetfeesten waar dit vaalgrijze dier geserveerd wordt aan het spit, binnenstebuiten gekeerd en opgehangen aan zijn eigen darmstelsel, zonder hoofd, dat na lang zoeken kan worden gevonden in zijn duivenpoeperd, datzelfde gat van waaruit mijn tuinameublement met zoveel richtingsgevoel regelmatig wordt onder gescheten, dan begrijpt men de intentie van mijn diepste gevoelens ten opzichte van dit dier. Met zijn vette lijf, hoe houdt hij zoiets in de lucht?


    Nu kan het beest er ook niets aan doen dat hij bestaat. Hij zal er zelf ook van balen, hij moet tenslotte de soort niet alleen dagelijks van dichtbij meemaken, hij moet zich zelfs vermenigvuldigen. Het kan echt niet lang meer duren tot hij de eer aan zichzelf gaat houden.


    ‘Mijn duif’ is nog niet zover en ik vermoed dat hij een nest wil. Duizend keer per dag landt hij op mijn schutting (die heen en weer zwaait bij zoveel gewicht) om via die omweg in mijn druivenstruik te landen.


    Eerst zit hij minstens tien minuten met lege ogen naar de plek van bestemming te staren, je ziet hem denken, dat lukt me verdomme nooit. Dat hij daar al voor de 99e keer zit die dag doet daar niets aan af, hij blijft die struik hypnotiseren.


    Dan gaat de duif het proberen. Eerst lijkt het alsof hij zich gewoon laat vallen maar bij nader inzien neemt hij halverwege een duik naar voren om even later met dof vleugelgeklapper ergens midden in de druif terecht te komen. Daar neergestort, anders kan ik het niet noemen, hijgt hij even uit, onderwijl paniekerig om zich heen kijkend, niemand heeft het toch gezien?


    Dan wacht ik even tot hij zich veilig waant, en kom ik. Met de bezem hoog in de hand ren ik onder luid gejoel naar buiten, en ik zweer je, elke keer weer kijkt hij verbaasd. Met alle kracht die ik in me heb laat ik de bezem in de druivenstruik neerkomen, de duif wordt nooit geraakt, nee, nu is hij ineens wel snel en accuraat als een kolibrie, de linkmiegel. Hij scheert zich een weg door de lucht en crasht in de dichtstbijzijnde boom. Daar wacht hij een kwartier, met diezelfde lege blik, hijgend als een oude man.


    Ik zit voor het raam, bezem in de aanslag. Dat de duif dit gaat verliezen dringt niet tot die drie kubieke millimeter herseninhoud door. De duif moet en zal in mijn druif.


    Ik ga dit winnen. Dat weet ik. Ik heb net een oranje keukenkruk, én een stoffer en blik én een felgekleurde theedoek in de druif gehangen. De duif kijkt het geïnteresseerd aan waarna hij zich wederom in mijn struik laat vallen, blij om zich heen koerend, alsof ik de boel voor hem aan het versieren ben nota bene.


    Dit is het moment dat ik bijna breek. Zoveel vertrouwen in een goede afloop is zelfs mij te veel. De duif hipt wat van links naar rechts, maakt van vreugde nog een serie oerstomme bewegingen waar de beste bioloog van de wereld geen enkel nut in zou kunnen ontdekken en gaat vervolgens met een luide plof zitten.


    Die plof doet het hem. Ineens weet ik hoe gruwelijk de toekomst zal zijn. Er gaan kleine duifjes komen, de ouderduif zal 99 keer per dag heen en weer vliegen, uitgeput raken, alle doelen missen, wanhopig wiekend door mijn luchtruim suizen, ons net niet rakend.


    De kleine duiven zullen groot worden, vliegles krijgen, waarna de een na de ander zich in een langgerekte oefening van mijn schutting af zal laten lazeren.


    Ik geef het op. Waar is mijn bezem?


    De kracht van (geile) fantasieën


    Eigenlijk wilde ik vorige week al een column over die sukkel van een Julien Blanc schrijven die mannen middels botte versiertrucs leert hoe je een vrouw het bed in krijgt (als ze nee zegt, bedoelt ze ja) maar telkens als ik begon, stokte ik halverwege. Het is dan ook te stom voor woorden. Dat hele ‘vrouwen- willen-gedomineerd-worden-circus’ van mannetje Blanc.


    Handig is hij wel. Slim speelt hij in op de emotionele verwarring waar wij, moderne mensen in verkeren. Velen van ons leven voornamelijk Hoofdlevens. Met Hoofdleven bedoel ik letterlijk, leven in je hoofd. Met een lijf dat alleen nog gebruikt wordt om ons van A naar B te begeven, en er voor de rest een beetje bij bungelt. Internet, smartphones, media, het continue loeren op schermpjes, u vangt mijn drift. Neem daarnaast de opmars van de (soft) SM, de 50 tinten kinkeyness, de stoere nieuwfeministische vrouw versus de zorgzame metroman incluis de (seksuele) verwarring die dat oplevert, en voila, de grond is rijp voor een marketingplan. Nu weet ik nagenoeg niets van marketing, behalve dat het gaat om geld verdienen, en dat degene die het hardst roept het meest gehoord wordt.


    Julien Blanc roept hard van zich af en knupt daarnaast wat halve waarheden aan elkaar waar iedereen wel iets in herkent, zodat men op verjaardagen kan zeggen: ‘Jááá, er zit wel wat in hoor.’ Natuurlijk slaan zijn vrouwonvriendelijke praatjes nergens op, want natuurlijk willen vrouwen niet gedomineerd worden door mannen in het dagelijks leven, maar eer je dat via Facebook of Twitter tot een oordeel hebt verwerkt, staat die aansteller alweer een nieuw verzinsel in je oor te gillen. En het lijkt heel wat, al die halve waarheden tesamen, maar feitelijk heb je niets.


    Vorig jaar schreef ik een column over kinky seks. Ik had gelezen dat dit gezond was. Nu zijn bijna alle vormen van seks gezond, al zijn daar wel gradaties in, natuurlijk. Seks met een ziek paard bijvoorbeeld, wordt lager aangeschreven dan seks met een lekker wijf. Bij het woord gradatie moet ik altijd denken aan tante Agaath uit Zeeland, die ooit een familieruzie ontketende omdat mijn opa per ongeluk hatelijke groeten op een vakantiekaart had geschreven in plaats van hartelijke. Sindsdien denk ik bij de naam Agaath aan bekkies volgestouwd met zure rode matten. Misschien was tante Agaath ook wel gelukkig geworden van stevige seks. Hoofdmensen kunnen bij tijd en wijle erg drammerig zijn. Dat komt omdat er zich doorgaans maar weinig nooduitgangen in het hoofd bevinden. Ze zijn er wel, maar het is even zoeken. Je schijnt ze ook zelf te kunnen bedenken, maar de ellende daarmee is dat je het resultaat minder vertrouwt. Als anderen met een oplossing komen lijkt het al snel meer wáár. Dat is geloof ik ook marketing.


    Hoofdmensen blijken volgens onderzoek gebaat bij stevige seks waar veel fantasie mee gemoeid is. Fantaseren is gezond. Over droomvluchten op purperen kanishivleugels bijvoorbeeld, die meetrillen met energiestroompjes en pulserend in je vingertoppen riviergoden aanroepen. Of over (zogenaamd) strenge mannen die je zalig bij je haar grijpen en je dwingen orale seks te hebben terwijl je (zogenaamd) wanhopig met grote zwart doorlopen ogen omhoog kijkt, alsof je de martelares van alle heilige vijftig schaduwen tegelijk bent. Zogenaamd dus hè, voordat iedereen mij weer boos gaat mailen. Want mensen herkennen de nuances niet meer. Internetsnelheden hebben ons denk- en-relativeringsvermogen een beetje vertraagd, ben ik bang.


    Fantasie is onze nooduitgang. Daar zit de kracht, en de pret, en de heerlijkheid, tot in den eeuwigheid, amen. Fantasie is het ware geloof. De wetenschap dat het allemaal niet echt is, die vrouwelijke hang naar onderdanigheid. Als in een spelletje. Een wisseling van rol, van plek, zonder dat je autonomie, je integriteit ook maar een seconde wordt aangetast. In de wereld van de kinkynessen is de onderdanige partij ook altijd de baas. Anders werkt het niet. Hij of zij bepaalt feitelijk wat er gebeurt, waar de grenzen liggen. Alles draait om flexibiliteit, overgave, de kunst van het elkaar aanvoelen, vertrouwen en het vermogen van beiden het beest in zichzelf te beheersen. Dat het slechts zijn kop optilt en zijn klauwen uitslaat als alle betrokkenen dit goed vinden.


    Maar ga dat die sukkel van een Julien Blanc maar es uitleggen, die nablater van een Thierry Baudet. Met hun bange bekkies vol rode zure matten. Want ze mogen dan alles snappen van marketing, helaas, van nuances, geweldige seks of de liefde weten zij niets.


    De dag dat Stalin bij ons kwam eten


    Mijn kinderen zijn voor een vierde deel van Italiaanse afkomst. Dat is niet bijster veel, toch hebben zij in Italië meer familie dan hier. Het wemelt ter hoogte van Napels van de enthousiaste neefjes, nichtjes, tantes en ooms die de hele dag met elkaar eten en praten. Als ze niet met elkaar eten en praten, omdat ze slapen bijvoorbeeld, wachten ze ongeduldig tot ze opnieuw met elkaar kunnen eten en praten.


    Afgelopen zomer bezocht mijn dochter, Sterre, met haar vriendinnen de familia. Sterre is een naam waar ze in Italië moeite mee hebben, dus werd deze voor het gemak omgedoopt in een hilarische variant. Vraag me niet waarom, maar iemand heeft daar op een bepaald moment bedacht dat mijn dochter Stalin moest heten. Een duidelijke en goed uitspreekbare naam waar niemand zijn tong over kon breken, moeten ze er hebben gedacht. Gemak dient tenslotte de mens. Ook in Italië.


    In Italië is familie belangrijk. Heilig bijna. Toen mijn dochter en haar vriendinnen de familie bezochten bijvoorbeeld, kregen zij een hele verdieping voor zichzelf toegewezen. Enthousiast werd ik ’s avonds opgebeld. Wat een huis! Al die slaapkamers, badkamers met alles erop en eraan, allemaal voor hun! Wat een luxe! Na een paar nachten kwamen zij er achter dat de familie zelf op krakkemikkige veldbedjes in de woonkamer en op de bank lag. Ook de oude oma, de oudtante en de slecht ter been zijnde oom. En dat het hele kampement snel werd weggemoffeld voordat de meiden ’s morgens opstonden.


    Bij ons in Nederland zou zoiets ondenkbaar zijn. Hier worden gasten in een rommelkamertje tussen de strijkplanken, wasgoed en roeimachines gelegd en mag je blij zijn als je ’s ochtends een boterham krijgt. In Italië daarentegen word je ’s morgens aan rijk gedekte tafels verwacht die vol staan met zelfgemaakte worsten, pastaschotels, mierzoete toetjes, enzovoorts. Als je na drie keer opscheppen denkt klaar te zijn, heb je pech. Dan begint het namelijk pas. Zo glijdt de ochtend al etend langzaam over in de middag, de avond, tot je ergens halverwege de nacht snikkend om genade smeekt, waarna je, als je geluk hebt, naar bed mag om de dag te verteren. Tweemaal belde mijn dochter ziek vanuit een Italiaans bed, in elkaar gedoken van de buikpijn, van dat vele, vele eten. Geen grammetje kon er meer bij, de pastaslierten dropen bij wijze van spreke uit haar oren.


    Eenmaal thuis heeft zij dagen niet hoeven eten. Het kind zat minstens een week vol. Als wij ’s avonds aan tafel gingen, trok zij zich terug op haar kamer. Televisiereclame over eten werd burpend weggezapt en de supermarkt werd dagenlang gemeden. Na een week waren de massieve pastabergen enigszins verteerd en zou zij weer mee-eten. Daar verheugde ik mij nogal op. Al was het maar om een paar seconden voor aanvang heel hard ‘Stalin éééten’ door het huis te kunnen roepen.


    Die middag deed ik boodschappen voor het avondeten. In de rij voor de kassa werd ik gebeld, of ik die avond wat te doen had, en misschien zin had om ergens wat te gaan eten? Mijn mobiel maakte rare geluiden, en automatisch verhief ik mijn stem.


    ‘Nee, ik kan niet,’ hoorde ik mezelf opgewekt en hard door de supermarkt gillen. ‘Ik ga thuis koken. Stálin komt eten.’


    Goden in Frankrijk


    Afgelopen zomer waren meneer K en ik in Bretagne, in Finistère, het einde van de wereld, om precies te zijn. Dat laatste is niet overdreven. De kusten bestaan er uit imposante steenformaties die in de meest bizarre gedaanten en grootten kilometerslange dramatische lijnen vormen waarachter geen normaal leven mogelijk lijkt.


    Finistère is ook het land van de goden. De menhirs, de dolmens (hunebedden), de rotsen van de duivel, elke stap die wij er zetten, zetten wij op oude grond. De grond van Kelten en druïdes, orakelende schommelstenen, Asterix en Obelix en Ankou, de koning der doden, waar ik, voor een nieuw te schrijven gedicht, naar op zoek ging. Vroeger sloop hij door de Bretonse straten, op zoek naar vrouwen, mannen en kinderen. Nu hangt hij versteend boven knekelhuisjes en kapelletjes.


    Op een nacht droomde ik, of nee, zág ik voor ik in slaap viel, hoe de goden voor de kust van Bretagne aan lange stenen tafels copieus zaten te dineren alsof ze een hoofdrol in Le Grande Bouffe hadden. Ze vraten en zopen met gulzige vette bekken en smeten de afgekloven botten in het rond. Daarna pakten ze hun stenen tafels en wierpen ze zwierig het strand op, waar ze te pletter sloegen. Ineens wist ik, zo was de kustlijn ontstaan. Daarna droomde ik verder over Ankou, die buiten op mij wachtte, met rammelende botten. Ook de volgende dag dacht ik aan hem, toen ik zeer goddeloos met hoog opgeschorte rokken achter een grafheuvel zat te wateren alsof ik alle Bretonse zeeën had leeggezopen, zacht zingend:


    “Sie will ein Fisch im Wasser sein Im flaschengrünen, tiefen See


    Sie will mit Wasser sich besaufen und paar Blasen blubbern lassen


    Was sie dann will, das ist mit Neptun schweigen


    Und in Ruhe tun, was sie sonst nie tut was sie sonst nicht kann und soll.”


    (NINA HAGEN, Fisch im Wasser)


    Later, in de Supermarché, tussen de broden en de vissen, hoorde ik meneer K van achteren naderen. Ik voelde hoe zijn handen zich om mijn hals sloten, hij mij een kwartslag draaide, zijn mond zalig dwingend over de mijne heen legde en me naar god zoende. Een meneer met een stokbrood onder zijn arm liep boos voorbij. Toen meneer K het kunstje de volgende dag weer flikte, nu in een andere supermarkt, liep er een vrouw voorbij. Zij zag lachend toe hoe mijn benen tussen de brie en crêpes in vloeibaar rubber veranderden.


    Op een immense roze rots in Trégastel, waar ik samen met 300 Fransen overheen liep bedacht ik hoe irritant ik de Franse taal vond. Eigenlijk was zij alleen mooi in trage filmhuisfilms, besloot ik, met Isabelle Huppert bijvoorbeeld. Twee pratende Fransen zijn nog wel te lijden maar en masse is het werkelijk niet te verdragen. Echt vrolijk leken de Fransen me ook al niet. Ze keken alsof ze een constante kater hadden, met hun bozige in elkaar gedrukte kleikoppen, als de rotsen van Bretagne. Wat hadden zij gedaan om zo ontevreden in dit prachtige gebied te mogen wonen? Met welke goden hadden zij getafeld? Door welke offers waren zij aan Ankou’s zeis ontsnapt?


    Er naderde een groepje kinderen. Kinderen gillen allemaal in dezelfde taal. Over zwembaden, zand, zee en andere kinderen. Natuurlijk gingen ze naast mij zitten. Net toen ik een plekje had gevonden waar ik zat te schrijven en meneer K in zijn schetsboek kon tekenen. Eentje had een schepnet bij zich en kieperde het voor onze voeten leeg. Drie krabben krioelden zich een weg door het zand. Het jongetje pakte de snelste van de drie en smeet hem meedogenloos tegen het glinsterende graniet te pletter. Het ketste venijnig. Het jochie keek me triomfantelijk aan en verdween in de bizarre stenen wereld. Daar waar offers, goden en dode koningen heersen.


    Ik stuurde mijn dochter een berichtje, moest ik nog iets voor haar meenemen uit het Franse land? Kort daarna een bliepje. Vier letters. Brie. Iets anders kon ze niet bedenken.


    Op de vlucht voor Prins Carnaval


    De wereld mag dan immer in brand staan, hier in eigen land is het ook niet mis hoor. Ik weet niet of het de rest van Nederland is opgevallen maar op dit moment vindt er onder de grote rivieren een vreselijk drama plaats.


    Busonderneming Biezen uit Kerkrade spreekt zelfs van ‘een crisis’ en daar is niets teveel mee gezegd. Uw columnist ging voor u op pad en zag hoe een stroom van mensen met een doffe blik in hun ogen langs onze (zuidelijke) Heeren Wegen sjokten, bepakt en bezakt met proviand en kleren voor minstens een week, vluchtend voor de invasie van losgeslagen randdebielen die in rare kledij het gebied hebben overgenomen. Huilende kinderen, oude mensen op karren, achtergelaten of verdwaalde huisdieren met bonte zakdoeken om hun nek. Sommige vluchtelingen stamelden verwarde teksten die ik in de vluggigheid heb kunnen opschrijven, maar veel wijs werd ik er niet uit:


    Fritsel, frutsel, fretske, speule in ’t getske


    Dat is noe mien mojertaol


    Fritsel, frutsel, fretske, e bitsje is e kletske


    Mien mojertaol die lierste neet op sjaol...


    Touringbussen reden ondertussen af en aan, volgestouwd met mensen die maar aan één ding konden denken, weg van hier, zo snel en ver mogelijk.


    Tijdens een sanitaire stop bij benzinestation De Lucht voor Den Bosch sprak ik een buschauffeur. Hij staarde naar de gehaktbal voor hem op de counter en prikte er tandenstokers in. Het leek op een zee-egel. We keken samen naar de lange rij van vrouwen en kinderen die voor het toilet stonden. Verslagen. Hand in hand. De kinderen huilden zelfs niet.


    Ik legde een hand op de chauffeur zijn schouder. Zei dat hij goed werk deed. Hij keek me dankbaar aan, pakte de zee-egel van de counter en wilde er bijna een hap van nemen. Ik sloeg een kreet. Tientallen vrouwen en kinderen keken verschrikt onze kant op. Sommigen zetten het op een huilen. Ik zuchtte. Afschuwelijk, wat een trauma met mensen doet. De chauffeur, opgelucht dat ik hem van een tongperforatie had gered, sloeg zijn armen om me heen, de zee-egel stond nu recht in mijn rug. Ik verbeet mij. Vergeleken bij wat de mensen hier moesten meemaken was dit peanuts natuurlijk.


    Ik besloot iemand te bellen die hier verantwoordelijk voor was. De vijand, oftewel, de mensen die deze vluchtelingenstroom op hun geweten hadden.


    Triiing.


    PH: Joa?


    JG: Prins Henri?


    PH: Joa. Stadsprins Henri heej, Henri d’n Ierste.


    JG: Wat vindt u van het drama dat op het ogenblik plaatsvindt, en waar u mede verantwoordelijk voor bent? De vluchtelingenstroom, de overvolle bussen, het tekort aan vervoer zodat mensen te voet langs de snelwegen trekken met kinderen en bejaarden op hun rug, op de vlucht voor uw dictatoriale régime welke zich kenmerkt door dom gelal van oerlelijk uitgedoste, ordinaire en gevaarlijk dronken randdebielen?


    PH: (onvast schreeuwend): Met belump en vaste hand zal ik, heer Mestreech op oonnaovolgbaar wijs veurgoon in de viering vaan en d’n aonluip naor de heilege daog! Alaaf!


    Tuuttuuttuut...


    Buiten stroomden de mensen de bussen weer in. Er kwam geen einde aan. De mensen werden letterlijk naar binnen gepropt tot de voertuigen shocking vol zaten gepakt. Als blikjes makreel op wielen reden ze weg.


    De eigenaar van het benzinestation en ik bleven achter. Wij hoopten maar dat er opvangplekken waren geregeld boven de rivieren. Die mensen moesten toch ergens heen.


    Ineens wist ik wat mij te doen stond. Hier lag een belangrijke taak. Bij deze doe ik dan ook een oproep: Heeft u een bed over, een schuurtje, een tent desnoods? Mail ons en wij zorgen dat er vanavond nog een carnavalsvluchteling voor uw deur staat. Kom op mensen, het is maar voor een paar dagen. Volgende week is die hele onzin weer voorbij. Alaaf!

  


  
    De poëzie heeft ballen,


    street credibility (en wijsheid) nodig


    Het stoort me al een tijd. Nee, ik begin te netjes. Ik moet het maar gewoon eens durven zeggen, dat lucht op. Ik val gelijk met de deur in huis, dan hebben we het gehad:


    Ik ben de flauwe, keurige, verantwoorde maniertjespoëzie spuugzat!


    Vooral meisjes zijn er goed in. De jonge dichteressen. Het gedreutel, het verbaasde omhoog kijken, de kabouters, de ijle luchten, de voetstapjes in de sneeuw, het zuchten langs rivierbeddingen. De er-is-niks-aan-de-hand-poëzie. Hutselknutselpoëzie. Met om de zoveel zinnen een Bibelebontse berg of een absurde aandoening die doet vermoeden dat de dichteres haar gedichten schrijft met de medische encyclopedie op schoot. Wreveljeuk, krijg ik er van. Het is stomvervelend, makkelijk en saai. ‘Maar jij schrijft ook over kabouters,’ zei laatst een dichter tegen mij. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar die zijn dood of liggen vloekend en genummerd onder de grond.’ Dat is toch een nuanceverschil.


    Hetzelfde geldt natuurlijk voor flauwe jongenspoëzie, al ligt het zwaartepunt daar meestal niet bij de gespeelde verbazing maar bij de geëxalteerde verveling. Deze dichter heeft zogenaamd alles al gezien, verbaast zich nergens meer over en weet het allemaal wel. Het is kut. Morgen is het waarschijnlijk nog kutter en gisteren was het ook al niks. Vaak worden de gedichten monotoon voorgedragen. Bij het lezen/aanhoren van dit soort poëzie moet ik nogal eens de neiging onderdrukken om de desbetreffende dichter een tijdje op de kop te zetten en net zolang door elkaar te schudden tot de maniertjes vanzelf uit zijn hoofd vallen. Als een sneeuwbol die je omdraait en dat het dan ineens winter is. Zo’n ouderwets krakende winter zonder comfortabele doorzonwoning waarin je kunt schuilen achter je designradiator.


    Misschien hebben de meisjes en jongens van de flauwe poëzie gewoon nog niet zo veel meegemaakt, en dat geeft niks, maar ga dan eerst een paar jaar léven, lezen, oefenen in schrijven. Of helemaal niet. Gestapelde verbazing over de wereld om je heen of verveling alléén is namelijk, mijns inziens, niet genoeg. Poëzie is een proces van langdurig botten en knotten, van destillatie, indikking, rijping, tot er schimmelculturen ontstaan. Nare luchtjes. Poëzie heeft tijd nodig om door te dringen tot de vuige kern, het smerige dat bij de randjes leeft, waar het kiert, broeit en schmiert. Zonder academische benadering, zonder compromissen. Poëzie hoort op straat. Waar alles kan worden gezegd. De wereld om ons heen is al vergeven van mensen, televisieprogramma’s, Facebookaccounts en boeken die zich beter en mooier voordoen dan ze zijn. Een wereld waarin mode regeert, de waan van de dag, poses, glijgladde porno, sociale media en neptieten. Poëzie zou bij uitstek een medium kunnen zijn waarin de rauwe werkelijkheid zijn grijnzende smoel laat zien. Niks geen beleefde mannen en vrouwen onder elkaar die met de pink omhoog hun brave en knap geconstrueerde versjes declameren. Goede poëzie wil vloeken en janken op een vuilnisbelt onder een bleke maan, schrijnen, bijten, ik zou bijna zeggen, een spiegel van de wereld zijn, als dat niet zo verdomde aanstellerig klonk.


    Bottomline is dat ik de poëzie zonder ballen zat ben. Het gefleem, de zachte handschoentjes, het geschuifel in de gang. Het moest maar es gaan donderen, knetteren, gaan stomen in die letteren. Weg uit de gepoederde salons, hup, de straat op. Dwars door de drek. En als je eigen modderpoel niet diep of smerig genoeg is, ga je maar aan de rand van die van een ander zitten, zo eentje die meurt en afgeeft, godbetert. Voor schrijven is lef vereist, niet bang zijn om vieze handen te maken.


    En nee, ik noem geen namen, dat moeten recensenten maar doen. Ik bespeur enkel een tendens. Verder zou ik uitgevers willen oproepen zich niet alleen te focussen op knappe jongens- en meisjesdichters, maar ook op de meer gelauwerde, ervaren poëten. Ik ken er wel een paar die sinds de crisis in boekenland zonder uitgever rondlopen omdat ze niet jong en hip genoeg zouden zijn. Terwijl het enkel om kwaliteit zou mogen gaan. Laat de poëzie in godsnaam over aan dichters die daadwerkelijk wat te zeggen hebben, ongeacht hun leeftijd of ‘hipster-credibility’. Street credibility. Daar zou het om moeten gaan.

  


  
    Deze aanslag is niet gepleegd door


    de Turkse mevrouw in de straat


    Godverdomme. Dit is de eerste keer dat ik een column vloekend begin en als het aan mij ligt ook de laatste. Zojuist viel ik mijn huis binnen met mijn handen vol boodschappen en een mond vol post waaronder een poëzietijdschrift van Uitgeefhuis De Manke God. Mijn telefoon bliepte. Ik las dat er een aanslag was gepleegd in Parijs op de redactie van het satirische blad Charlie Hebdo. Negen journalisten, waaronder vier tekenaars/cartoonisten, twee politieagenten en een omstander. Dood. Op CNN schoten twee gemaskerde mannen in een straat gericht om zich heen. Volgens de verslaggever kwamen de daders net uit het gebouw van de redactie van Charlie Hebdo gerend, waar ze een bloedbad hadden aangericht.


    De envelop van De Manke God die nog steeds tussen mijn tanden bungelde viel op de grond. Mijn ogen gingen van de naam op de envelop naar de bedreigende beelden op televisie. Ik dacht aan mijn geliefde, die ik zojuist naar de trein had gebracht. We hadden een paar dagen samen aan een project gewerkt. Mijn geliefde is tekenaar en maakt nogal eens tekeningen die wringen, bijten, schokken, controversieel zijn. Het geloof, de slaafse stupiditeit ervan, als een van zijn stokpaardjes. Dan ik. Schrijver, dichter, columnist. Ik roeptoeter in mijn columns nogal eens heftig om me heen en over grenzen denk ik eigenlijk zelden of nooit na. Ik ben immers vrij om te roepen wat ik wil?


    En nu? Ik weet het niet. En dat maakt me bang. Zou ik nu op dit moment bijvoorbeeld een satirisch stuk over Mohammed durven plaatsen? Met een schokkende tekening erbij? Ik weet het eigenlijk niet. En dat maakt me verschrikkelijk boos. En onmachtig. Want wat is mijn vrijheid waard? Ik kan mijzelf dan wel vrij noemen, en heel stoer controversiële onderwerpen aansnijden, maar hoe stoer ben ik nog als er werkelijk gevaar dreigt?


    Schrijver Houllebecq schijnt op de cover van het laatst verschenen nummer van Charlie Hebdo te staan. Houellebecq is een heftig tegenstander van de islam. ‘De stomste religie’ noemt hij deze. En dan Wilders. ‘Wanneer dringt het eindelijk door bij Rutte en andere westerse regeringsleiders: het is oorlog’, twitterde hij na de aanslag.


    Eerlijk gezegd maakt deze reactie me bijna net zo bang als de aanslag zelf. Het mensen opjutten, haat zaaien is mijns inziens nu wel het aller-, allerlaatste waar deze wereld op dit moment behoefte aan heeft. Deze aanslag is niet gepleegd door de Turkse mevrouw op straat, door de Marokkaanse meneer in de moskee, deze aanslag is gepleegd door een stelletje godsdienstfanatici, een stel doorgedraaide malloten die net zo ver van mij af staan als van bijvoorbeeld mijn schoonzoon, die toevallig Turkse ouders heeft, in Nederland geboren is, een hbo opleiding volgt en heel veel van mijn dochter houdt, en mijn dochter (en ik) van hem. Ik zie hoe hij elke dag op moet boksen tegen het groeiend venijn jegens de islam. Hoe hij veroordeeld wordt voor daden waar hij niets mee te maken heeft en die hij net zo verafschuwt als wij dat doen, de niet-moslims.


    Rustig blijven. Ons niet op laten jutten. Daar gaat het nu om. Want onrust zaaien is precies wat de fundamentalisten, of de IS willen. Een wig drijven tussen de islam en de rest van de wereld. Tot we allemaal rechtlijnig en vol haat tegenover elkaar staan. En daar moeten wij ons niet door mee laten slepen.


    Ondertussen raap de ik De Manke God van de grond en lach hem stilletjes uit. Alle goden ter wereld zijn immers manke stumpers, bedacht door manke machteloze mensen, in een manke onzekere wereld. Het is de kracht die sommigen van ons ze toekennen, die oorlogen aanjaagt, slachtoffers maakt. De kracht van mensen.


    Maar wij, vrije mensen, kunstenaars, schrijvers, opiniemakers, moeders, vaders, zusjes, broers, democratische politici, (on)gelovigen, wij hebben diezelfde kracht. Laten wij die vooral blijven gebruiken. Ook al worden we bang gemaakt. Tegen elkaar uitgespeeld. Alle wapens ter wereld samen kunnen nog geen pen, geen tekening, kortom, het wezen van de kunst omleggen. Kunst en literatuur gaan door de kieren en de krochten van onze ziel en zijn derhalve ontastbaar, en sterk.


    Mijn hart gaat uit naar alle slachtoffers, de familieleden. Dat hadden wij allemaal kunnen zijn. Wat dat betreft is het een aanslag op ons allemaal. Ik brand vanavond een kaarsje. Niet voor Een Grote God. Maar voor de manke god. Die in ons allen huist. Verdomme.
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