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Dierbaar venijn
      
[I]

de waarheid is dat ik mijn vader gedood heb. Misschien kan ik het anders zeggen. Maar dat verandert niets.

Degenen die zich de moeite gaven naar zijn begrafenis te komen, hadden zich er stuk voor stuk op voorbereid de feiten te verbloemen.

Zogenaamd bewonderden ze mij allemaal. De vrienden die ik op de hoogte had gebracht, benijdden mij zelfs om mijn moed. Het ergert mij dat ik op die voorzichtig en soms onhandig verwoorde complimenten geen ander antwoord wist dan hen te bedanken voor de aandacht.

Ja, ik kon toch moeilijk zeggen: ik hoop dat jij net als ik de kans krijgt je vader vol te spuiten met vergif.

En verder was het makkelijk genoeg: afscheid nemen van een dode oude man. Die kon niets terugzeggen. Stel je voor dat hij het afscheid weigerde!

Slechts een enkeling onder de aanwezigen herinnerde zich mijn vader nog als mens. ‘Vertel me, Laura. Was zijn einde draaglijk? Heb jij het draaglijk voor hem gemaakt? Daarvoor ben je zijn dochter.’

Ook bij doodgaan is de eerste keer de moeilijkste. In plaats van het op een schreeuwen te zetten, hetgeen misschien een opluchting betekend had, glimlachte ik, beleefd en ingehouden.
 
Al die bestudeerde lachjes. De meewarigheid waarmee mensen zich pantseren. Slechte acteurs; net doen alsof het hun persoonlijk aangaat. Zelf weigerde ik altijd de plak cake na afloop.

Overal kruimels. Net als in mijn geest. Daar heten ze herinneringen, soms voorzien van een melancholiek sausje.

Ik heb je toch niet echt gedood, pappa?

Ook niet in leven kunnen houden, trouwens.

Zelf at ik, voor de eerste keer, een plak cake, vanwege een draaierig gevoel in mijn maag. Met mijn hoofd ging het niet veel beter. Alsof ze een stop uit mijn hersens hadden getrokken, waarna alle beelden wegliepen, met veel geraas in een misselijk makende draaikolk.

Ik weigerde te geloven dat ik hem iets verleend had dat anderen zonder enige moeite ‘genade’ noemen.

Genade: weer zo'n woord.



Op je begrafenis besefte ik maar al te goed dat ik alleen stond. Een handjevol mensen om mij heen. Misschien waren het er in totaal toch nog wel honderd. Ik had er een goed gevoel aan kunnen overhouden. Met dat doel komen de mensen. Altijd erop uit het anderen naar de zin te maken. Op voorwaarde natuurlijk dat ze dat gevoel verbinden met de goede gever. Die en die waren er ook! Bij de begrafenis van jouw vrouw en mijn moeder stonden we tenminste nog samen. Maar goed: alleen stupide mensen nemen het de tijd kwalijk dat zij ouder worden.
 
Op een dag, niet lang voor je dood, gingen wij nog samen naar Zuid-Frankrijk. Ik zou willen zeggen: herinner je je dat nog? Maar jij herinnert je niets. Die herinneringen heb ik zelf stopgezet. Ik zal je verder maar ‘mijn vader’ noemen of ‘pappa’. Spreek de dode niet persoonlijk toe. Maar ik moet je hoognodig toespreken, pappa, mijn vader.

Als het kon, dan nam ik je op ditzelfde ogenblik mee terug naar Saint-Rémy. Je mag mij nog één keer ontvluchten, en net als toen zal ik je daarna met kramp in mijn maag terugvinden in Glanum.

Houd de tijd tegen, duw hem terug. Weet je niet hoe dat moet? Kom nou! Je bent toch die archeoloog, je hebt toch wel iets opgestoken van al die jaren dat je de rode aarde liet omspitten?

 
[II]

lang geleden las ik een verhaal over een man die met pensioen ging. Op het eiland waar hij zich vestigde, kon hij zich steeds minder onttrekken aan de gedachten aan zijn vrouw, die op een dag uit zijn leven was verdwenen. En niemand had haar teruggezien. Misschien leefde zij ergens. Maar de wetmatigheden van de werkelijkheid verplichtten hem ervan uit te gaan dat zij dood was. Niet lang na het lezen van dit verhaal kondigde mijn eigen moeder aan dat zij het huis verliet. In haar eentje vestigde zij zich in de Provence, waar zij een carrière wilde opbouwen als kunstschilder.

Het adres zond zij ons later.

Ik vond het terug in een oude agenda, tussen je zakelijke contacten, de vrienden, en de man bij wie wij hout bestelden voor de open haard. Die had na het verdwijnen van mijn moeder niet meer gebrand. Waarom zou je dat ding aansteken, als je allebei altijd gehaast bent?



Dat verhaal; ik ben ernaar op zoek gegaan. Het moest ergens te vinden zijn in een van de boekenkasten op je studeerkamer. Halverwege de eerste kast hield ik op met zoeken. Ik ging aan je bureau  zitten en dacht aan mijn moeder.

Zij was jouw vrouw. Heb ik dat ooit eerder zo gezegd? Zij was jouw vrouw. En toch heb je haar laten gaan. Zij gleed uit op zo'n smal, slecht onderhouden wandelpad, een sentier. Zij was jouw vrouw. Op een bepaalde manier zou je toch moeten weten of zij bij toeval of met opzet in de afgrond gleed.

Een soort gewetensonderzoek. Samen waren wij eruit gekomen. Hoe moeilijk ook: het dossier van haar leven hadden wij - wat het ons ook gekost had - samen moeten sluiten en bijzetten. Nu ligt het voorgoed open, naast dat van jou. Het mijne er nog bij en wij zijn voorbijgangers geworden, die hun stempel god weet waar allemaal op gedrukt hebben. Behalve op elkaar.

 
[III]

ik moet iets kwijt over de arts, die ik de laatste weken voor je dood vaker heb gezien dan mij lief is.

Hij is een vriendelijke jonge man. Zijn eigen vader heeft een grote boomgaard bij het huis. Soms wandelen zij samen tussen de vruchtbomen. De vader plukt, druk pratend, een verschrompelde want onbespoten appel voor de zoon. De arts is jong genoeg om minstens de helft van de woorden niet tot zich te laten doordringen. Zijn vader praat trouwens al minder dan vroeger.

Als hij dat begint te beseffen (mensen kunnen toch sneller vertrouwd met elkaar worden dan ik voor mogelijk had gehouden) neemt zijn nieuwsgierigheid toe. Wie was zijn vader in zijn jeugd? Hij had meer belangstelling kunnen tonen. Lijsten aanleggen met vragen. Een systematiek ontwikkelen om achter de hoogte- en dieptepunten in zijn vaders leven te komen. Niet de geijkte geschiedenis volgen, maar de persoonlijke lotgevallen.

Begrijpen voor het te laat is. De arts begint iets van tijd te begrijpen als hij met zijn vader door de boomgaard loopt en aan de rand ervan uitkijkt over de landerijen. Het wordt avond, de horizon is oranje. Ontroering bevangt hem als hij naast zijn vader  naar de horizon tuurt. Hij zou willen begrijpen wat de tekening aanduidt die de zwarte kruinen van de bomen vormen tegen de achtergrond van het avondlicht.

Plotseling - en misschien maar voor een ogenblik - weigert hij te aanvaarden dat deze inplanting van de bomen zonder verdere betekenis is. Hij kijkt omlaag, naar het langzaam verschrompelende lichaam van zijn vader. Kent die de oplossing van het raadsel dat zich heeft opgeworpen in de geest van zijn zoon? Hij is nog niet intiem genoeg met zijn vader om ernaar te vragen. Bang dat hij hem niet voor vol zal aanzien, of hem mislukt zal achten als man. Mannen staan naast elkaar, sjouwen door de modder, de handen diep in de zakken, bespreken eindeloos de sportuitslagen.

Bij het volgende bezoek aan zijn vader is er iets veranderd. De verandering bevalt hem niet, maakt hem woedend voordat hij met zijn vader terugkeert in het huis om jenever te drinken in de donkere kamer, waar de grote, ouderwetse kleurentelevisie op de plaats van zijn moeders stoel staat.

Wat het volgende bezoek bijzonder maakt is de voorafschaduwing van een herinnering.

De arts begrijpt dat de zeeën van tijd, waarover achteloos wordt gesproken, even achteloos en onveranderbaar voorbij stromen.



Je zei: ‘Als ik zelf het besluit niet meer kan nemen, maak ik het voor jou gemakkelijker. Omdat je weet dat het dan hoogstens om een week gaat. Misschien een dag. Dat kan zelfs de dokter alleen maar gissen.  Goed, hij gist met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid. Maar de natuurlijke dood is niet een wekker die je hebt ingesteld. Wanneer valt het laatste moment waarop ik de beslissing zelf kan nemen? Ik denk wel eens: als mijn ogen geen letters meer kunnen onderscheiden. Of is ook dat onbelangrijk, als je zo dicht bij het einde bent? Wat maakt lezen uit, als je bijvoorbeeld nog naar muziek kunt luisteren? En kun je besluiten: deze sonate heb ik voor de laatste keer gehoord? Is dat nog definitiever dan niet meer kunnen lezen? Of heeft de spraak de voorkeur? Gaat het vermogen om te spreken, al is het maar één woord per dag, verder dan muziek? En als ik jou niet meer kan zien? Waar ligt de grens Laura, waar betreed je een gebied dat te afschuwelijk is voor leven?’



Hoe naïef was het dus erop te staan dat ik persoonlijk het moment van je dood zou bepalen. Gelukkig gaf je er een nadere aanwijzing bij: wanneer je zelf ‘het besluit niet meer kon nemen’. Een hele troost. Ik dacht er toen trouwens nog niet over na. Het vooruitschuiven van verantwoordelijkheden is een van de weinige dingen die je mensen niet hoeft te leren.

Wie kan een dergelijk dwingend verzoek weigeren? Pas veel later liep ik bij ieder bezoek radeloos door het huis. In het teken van afscheid richten mensen hun blik anders op de vertrouwde omgeving. Ik ontdekte dingen waarvan ik het bestaan vergeten was. Ik maakte kasten open en vond bijvoorbeeld mijn speelgoed. Ik vroeg je of je dat bewaard  had. Dat was toen wij nog uitgebreid met elkaar konden spreken. Je wist het niet meer, van dat speelgoed. Het kwam er dus op neer dat mijn moeder dat verzameld had, misschien onder het mom dat het later zo leuk voor de kleinkinderen zou zijn. Dacht zij aan een dergelijke toekomst? Zij had het niet moeten wagen er met mij over te beginnen.



Wanneer je zelf het besluit niet meer kon nemen.

Je was vastbesloten zelf het moment van je dood te bepalen. Zelf zou je de tabletten innemen, het liefst in afzondering, om niemand ermee te belasten. Het stond allemaal vast. Iedere handeling had je zorgvuldig overdacht. Jij was de regisseur, en omdat ik je dode lichaam zou aantreffen, had je het volledige scenario met mij besproken.

Toch voegde je eraan toe: ‘Het is een geruststelling dat ik op jou kan rekenen. Voor het geval ik het onverhoopt zelf niet meer kan.’

Wat bedoelde je met ‘onverhoopt’? Heb je geweten dat je de beslissing te lang uitstelde? Durfde je niet? Heb je nog bewust kunnen denken: het is te laat, ik had het eerder moeten doen?

In eerste instantie lijkt het gemakkelijk genoeg, nadenken over de dood. Publikaties lezen waarin de juiste medicijnen worden genoemd. De dokter opbellen en vragen of hij langskomt. De bereidheid nogmaals peilen. Het vaste voornemen uitspreken onnodig lijden te voorkomen. Maar dan neemt de pijn toe. En je denkt: het juiste moment is bijna aangebroken. Nog niet helemaal. Dit juiste moment kruipt naderbij. Het ligt om de hoek. Het sluipt de  kamer binnen. Het juiste moment tekent zich af in het licht; in het zoemen van een mug die plotseling een gebrul uitstoot. Maar er is geen mug. Zelfs danst er geen stofdeeltje in het zonlicht. De kamer is vredig en stil. De pijn neemt toe, maar is nog niet allesoverheersend.

Je stelt het moment uit. Wanneer is het moment exact aangebroken? Er niet omheendraaien! Exact. Wetenschappelijk verantwoord! Tenslotte wil je ook niet te vroeg de pijp uitgaan, als je van het leven houdt. Als je je werk eigenlijk wilt voltooien. Maar je ligt onbeweeglijk in bed. Mug kruist een stofwolkje. Dat je dit nog ziet. Je bent nog niet rijp voor de dood. De mensen sluipen om je heen; in ieder geval zijn het mensen. Het juiste moment zal zich op zijn eigen manier aankondigen. Dat ene ogenblik waarin je in alle helderheid duidelijk wordt: nu maak ik er een eind aan. Snel; het juiste moment gaat alweer voorbij. De pijn wordt overweldigend. Neem hem weg. Verwijder hem van de aarde!

En als je weigert, hapert, dan legt je dochter haar arm onder je rug en helpt je omhoog in de kussens. Elkaar aankijken; ik zal glimlachen, dat zal toch wel lukken. Glimlachen moet. Om je dat sprankje extra moed te geven. Genoeg om het waterglas bij je lippen te brengen. Een voor een de tabletten. Zelfs een aspirientje ging moeilijk naar binnen. Slik pappa. Als je ze maar niet uitkotst en maar half sterft!



Al die beelden! Laten we ze in godsnaam terugstoppen in het geheugen. Die melancholieke blik op de geschiedenis, weg ermee. ‘Moet je wreder zijn dan  de dood?’ laat Georg Büchner zijn held Danton op het schavot aan de beul vragen. Wreder dan de dood; zo wreed kan alleen een mens zijn.

In hoeverre hebben wij recht op verschoning wanneer wij de beul van onze eigen ouders moeten spelen? Het kan nauwelijks toeval zijn dat ik een vrouw ben. In deze wereld hangt alles af van de inbreng van dochters. Mannen leggen er zich hoogstens op toe de omstandigheden waaronder vrouwen hun werk moeten doen zo moeilijk mogelijk te maken.

Altijd zijn het mannen die hun ‘waardigheid’ in het geding brengen. Mannen zoals mijn vader. Het is er net niet van gekomen dat hij vlak voor zijn dood een laatste verhandeling schreef met zijn eigen waardigheid als onderwerp.

Hij heeft er wel over gesproken. Ik zou bijna kunnen schrijven: als er één over waardigheid kon zeuren was het mijn vader. Hij wilde sterven als een standbeeld. Zelfs in het sterven een voorbeeld. Heimelijk zal hij er wel over gedacht hebben hoe het zou zijn: zijn sterfbed als een reusachtige collegezaal. Alle studenten die hij ooit heeft onderwezen om hem heen. Gevoelige microfoons en vanzelfsprekend een camera zodat ze ook op de gaanderijen niets van het schouwspel hoeven te missen.

‘Dames en heren. Vandaag ga ik niet over het sterven spreken. Ik ga het voor de ve andering voordoen.’

Huivering door de rijen. Meisjes stoten elkaar aan. Altijd een boeiend spreker geweest die man. Je kon trouwens flink om hem lachen. Jaloers liepen  zijn collega's over de gracht. Zagen hem oreren. Niemand verveelde zich met hem (behalve de domoren, toegegeven). Nu eens kijken hoe hij het er bij het sterven afbrengt.

Als je het mij vraagt laat hij zichzelf doodgaan tijdens een lachbui. De eeuwige Kwinkslag. Reken maar dat hij die heeft voorbereid. Maanden heeft hij er tenslotte vrijwel onbeweeglijk over kunnen nadenken. Terwijl zijn dochter de verpleegster hielp met verschonen. Hem voerde als een baby.

‘Ongetwijfeld denken vrouwen dat hun geslacht voor ongeboren kinderen de enige weg naar de vrijheid is. In mijn leven, en mag ik u dit als kleine gedachte op uw verdere levenspad meegeven, is het vrouwelijk geslacht in omgekeerde richting altijd de weg naar de vrijheid geweest.’

Leugenaar!

En: ‘Hoe denkt u over de nabije toekomst?’

‘De dood stel ik mij voor als een enorme baarmoeder. Nog enkele sekonden, dan keer ik erin terug. Kijkt u vooral naar mij. U zult dit op een dag zelf meemaken. Ik heb u geleerd dingen uit de aarde te halen. Kijk nog één keer, voordat u mij in de aarde terugstopt.’

De ijdeltuit. Voordat hij de aarde verliet de dood nog even voorstellen als een baarmoeder. Zo niet tegen zijn studenten, dan wel degelijk tegen mij, zijn dochter. Studenten had hij allang niet meer. Zelfs geen spreekkamertje zou hij met ze kunnen vullen. Dat had hij wel gewild, dat ze hem nog stuk voor stuk persoonlijk kwamen raadplegen.

Waardigheid. Wat een woord. Ik denk aan hem  terug en denk: ‘Hij stierf waardig.’

Hij stierf na een injectie. Zijn stervenscollege was onhoorbaar. Hij aarzelde, toen het erop aankwam. Zei tegen mij: ‘Het kan niet lang meer duren.’

‘Wil je dat ik de dokter waarschuw?’

‘Wacht nog even,’ zei hij. ‘Ik wil hem niet in verlegenheid brengen doordat ik het te vroeg doe.’

De hypocriet. Maar zo mocht ik hem niet noemen. Wie begrijpt iets van een ander, vlak voor diens dood? Ik keek naar hem en dacht: wat zou hij precies voelen? Misschien wist hij dat zelf ook niet. Of dacht hij alleen dat hij het wist. Geloofde hij echt tot op het laatst bijna heilig in die ene ingeving? Een licht dat alles zou verhelderen, leven en dood, de raadsels van het sterven.

Uiteindelijk kwam het op mij neer. Niet voor niets had hij zijn dochter aangesteld als procuratiehouder van de afdeling ‘In Waardigheid Sterven’. Mij beschouwde hij als zijn verzekering.

Hij had mij verdomme verwekt om me aan zijn sterfbed te kunnen ontbieden.

Zelf heb ik geen kind gebaard. Ik weet niet wat die pijn betekent. Ik weet zelfs niet met zekerheid of ik zijn dochter ben. Mannen en kinderen hebben die zekerheid nooit. Maar alleen al de aanname maakte het volstrekt vanzelfsprekend dat ik voor hem de laatste kastanjes uit het vuur zou halen.

Heeft hij er ooit zelfs maar een sekonde bij stilgestaan of ik dat wel kon?

Ik knikte naar de arts en hij drukte de naald in mijn vaders uitgemergelde lichaam. ‘Dag pappa, daar ga je.’ Maar dat zei ik niet. Ik stond daar zonder woorden. Zelfs geen tranen meer over. Ik keek naar hem, wachtend op het moment waarop ik mij weer behulpzaam kon tonen. De wereld in banen leiden, net doen alsof de mensheid beschaafd is.

Om wie gaat het hier eigenlijk?



Hij heette Paul Melchers en hij was archeoloog. Zijn vrouw vestigde zich op al aanzienlijk gevorderde leeftijd als kunstschilder in de Provence. Bij het leegruimen van zijn huis kom ik haar schilderijen tegen. Die heb ik daar zelf neergezet. Overigens nooit meer bekeken.

Nu kijk ik ernaar. Wat is er met mij aan de hand? Ben ik zelf al zo oud dat de mildheid bij mij toeslaat? Het is rotzooi wat daar staat!

Die schilderijen zal ik toch niet wegdoen. Enkele van die Cézanne-pastiches ontroeren mij zelfs. Als zij eerder was begonnen, had het nog iets kunnen worden.

Mij kreeg ze op haar tweeëntwintigste. Dus toen kon haar talent mooi voor zo'n jaar of achttien achter slot en grendel.

Hoewel, gaat het hier om talent? Je lievelingsschilder achternareizen en zo'n driekwart eeuw later hetzelfde doen. Is dat talent? Ik vraag het maar.

Nu ben ik de enige die van haar schilderijen weet. We hebben ze zo'n beetje weggehouden, mijn vader en ik. Zelfs wanneer iemand vroeg: ‘Wat deed je moeder nou, zo'n hele dag in haar eentje in de Provence?’

Misschien wilden de mensen horen: zij ontving het hele dorp. Minnaars bij de vleet. Eindelijk verlost van die saaie echtgenoot, met zijn treurige belangstelling voor vaasjes.

‘Ze had zo'n verschrikkelijk bezet leven,’ antwoordde mijn vader.

Je zei er meestal bij: ‘Ik vind het heus wel pijnlijk om dat toe te geven. Maar die plotselinge verhuizing heeft haar goedgedaan.’

Ja, pappa? Kom eens even terug, misschien kun je Charon vermurwen. Tenslotte spreek jij je klassieke talen. Die veerman moet onder de indruk van je raken. Even maar, een paar minuten. Ik ben er opeens benieuwd naar wat je voelde als je zo huichelde. Je vond die schilderijen niets. Je schaamde je zelfs. Mijn moeder dood en wij, niet eens hand in hand, in één kamer met de erfenis. ‘God allemachtig’, hoorde ik je mompelen.

O Jezus, straks ga ik natuurlijk een van die schilderijen in mijn kamer hangen. Zeggen mijn vrienden: bloed kruipt waar het niet gaan kan. Een beetje gegeneerd, maar niet meer zo erg als tien jaar geleden. Dat geeft toch te denken.

Ik wil dit niet! Net doen alsof de wereld waar je vandaan komt steeds begeerlijker wordt. Alleen omdat ie verdwenen is. Onzin!

‘Ik heb deze week vijf boeken gelezen,’ hoor ik mijn moeder zeggen. Zij steekt vijf vingers op in de richting van mijn vader. ‘Vijf boeken!’

Omdat zij in haar jeugd zo'n spontane indruk op hem maakte, werd hij verliefd op haar. Neem ik aan. Zo werken die mechanismen. Als het maar anders is dan thuis. Des te meer kun je later van datzelfde thuis houden.
 
Bij mijn vader hadden ze boeken al generaties terug ontdekt. Zijn ouders straalden de ongeïnteresseerde charme uit van mensen met oud geld. Iedere familie bereikt op een bepaald moment zijn eindtijd; daarna kunnen ze het nog een tijd volhouden, maar het elan gaat eraf. Oude geslachten zijn net vampiers. Ze kunnen niet zonder nieuw bloed, hoewel dat het is waar ze zich het meest tegen verzetten.

Mijn vader zou zich wel drie keer bedacht hebben als hij de onafgebroken gedachtenstromen van mijn moeder had kunnen voorzien. Zo bang als hij was voor de chaos. Hij probeerde haar tot rust te brengen. Bracht haar voor een paar dagen naar een hotel aan de rand van een bos. Beeldde zich in dat zij ontspanning nodig had. Wandelde met haar, vertelde haar over zijn plannen, zijn vondsten. Gelouterd kwam hij weer thuis.

En mijn moeder? Een beetje excentriek. Niet onaangenaam; je kon vaak om haar lachen. En zo aardig als zij was, zo hartelijk! Nooit te beroerd om in te springen voor een ander. En als het om de feiten ging de onkreukbaarheid zelf Voor gesjoemel was zij niet in de wieg gelegd. De vader van mijn beste vriendin had een frisdrankfabriek; daar konden we thuis altijd net zoveel flesjes sinaasappelsap drinken als we wilden. ‘Wat doet jouw vader,’ wilde haar moeder weten. In die kringen ging het altijd om de status van de mannen.

‘Die graaft in de grond,’ antwoordde ik.

‘Je bedoelt toch niet dat hij...’ Zij bloosde; mijn vriendin begon te lachen.

Die mensen hadden een geweldig huis, met  smaakvolle schilderijen uit gerenommeerde galerieën.

‘Dat is zeker allemaal staatseigendom, wat ze uit de grond halen?’ vroeg de moeder van mijn vriendin een paar weken later; haar blik richtte zich op een lege plek aan de muur.

‘Ik zal eens aan hem vragen of ze niet een vaasje dubbel hebben,’ beloofde ik achteloos.

‘Laura! Als je dat voor ons wilt doen!’

Het was altijd prettig in het huis van mijn vriendin. Zo overzichtelijk en warm.

‘Heeft dat mens de brutaliteit je om een Etruskische vaas te vragen?’ riep mijn eigen moeder ontsteld. ‘Dat stomme wijf heeft zaagsel in haar kop!’

Zij was mijn toeverlaat op saaie feestjes. De afschuwelijke verjaardagen bij mijn grootouders, de ouders van mijn vader. Ze stierven kort na elkaar toen ik twaalf was. Maar dat herinner ik mij nog, hoe mijn moeder in de keuken naar mij knipoogde, aan haar vingers likte en daarna alle taartjes stuk voor stuk even aanraakte.

Zij was de dochter van een onderwijzer. Mijn grootvader wist de meest onmogelijke dingen. Namen van planten en vogels, en eilanden in de Stille Zuidzee. Op veertigjarige leeftijd werd hij weduwnaar; ik logeerde vaak bij hem. Op mijn verjaardagen kreeg ik altijd ongevraagd een boek van hem en toen ik mijn eindexamen haalde zelfs twee: een over de geschiedenis van de mensheid en een boek over kleding door de eeuwen heen. Dat was wel zijn meest vergaande concessie aan de verlangens van een achttienjarig meisje.
 
Hij overleed toen ik twintig werd; we begroeven hem op een regenachtige dag. Mijn vader kwam er zelfs voor over uit Italië.

Samen met mijn moeder ontruimde ik zijn appartement. ‘Hier woonde je opa,’ zei mijn moeder toen wij de lege kamers voor de laatste keer inspecteerden. ‘Hij was onderwijzer. Leerlingen waren bang voor hem. Ik verschilde niet van de andere kinderen. En dat gold ook voor mijn moeder. Het enige waar hij ons mee naartoe nam waren musea. Nooit bijvoorbeeld naar Heck's, op het Rembrandtplein. Ik mocht eens mee met een vriendinnetje. We aten een slaatje en keken naar de band en naar een zangeres in een lange, roze jurk. Ze zong April in Paris van Cole Porter. Dat heb ik onthouden. Had je dat van mij gedacht? Hij hield alleen van jou, je grootvader. Van jou en niemand anders. Wacht maar tot je zelf een kind hebt. Dan zul je je vader zien!’

Zij sloot het huis af en gooide de sleutels bij het kantoor van de woningbouwvereniging door de brievenbus.



De stem van mijn moeder, die door mijn hoofd zweeft: ‘In deze wereld moeten vrouwen het vuile werk opknappen.’ En zij zegt:

‘Als ik in bed lig dan denk ik vaak aan jou. Ik denk: wat zal Laura doen? Slaapt ze? Heeft ze het prettig met een vriendje? Kunnen wij niet eens samen een week weggaan? Ik heb het Prado nooit gezien. Een beetje lui door de stad slenteren. Voel jij daar niets voor? Nee, zeg ik dan, voordat ik in slaap val. Nee; voorlopig kan het er niet van komen. Als  ik een week vakantie neem, doorbreek ik mijn spanningsboog. Daarom moet zoiets van jou uitgaan. Jij moet zeggen: “Mamma, kom er eens uit.” En dan stribbel ik tegen. Maar jij weet mij uiteindelijk te overreden. Zodat ik tegen mijzelf kan zeggen: “Eigenlijk had ik geen tijd, maar ik doe het voor Laura.” Maar ik weet dat je het druk hebt. Soms heb ik een beetje medelijden met jou.’

Dit valt mij ook in:

Op een zondagavond, toen ik op het punt stond terug te gaan naar de stad waar ik studeerde, gaf ze mij opeens een boek. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Dit heb ik voor je gekocht. Het schijnt dat alle studenten die over revolutie dromen dit lezen. Het gaat over de eendimensionale mens en het is geschreven door een filosoof genaamd Marcuse. Iedereen spreekt over hem. Maar dat kan me allemaal niet eens zoveel schelen. Voor mij telt alleen die prachtige laatste zin: “Slechts omwille van hen die geen hoop meer kennen, is ons de hoop gegeven.”’
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in mijn eigen huis zit ik aan de werktafel, voor het raam. Buiten wordt het donker. Met tegenzin lees ik in papieren die ik uit mijn vaders huis heb meegenomen. Zakelijke beslommeringen; daar zou ik mijn hand niet voor mogen omdraaien. Als het een ogenblik volkomen stil is, lijkt het alsof mijn vader mij roept. Het is zomer. Zonder enthousiasme heb ik ervoor gekozen de zondag met hem door te brengen.

Ik herinner mij een lichte schaamte. Nu zou die tot onevenredige proporties kunnen uitgroeien. Maar dat ligt voor de hand. Ik zit in de tuin en lees de kranten. Hij heeft gezegd dat hij een uurtje wilde rusten. Niets voor hem. Maar hij is al zo oud. En ziek. Af en toe heeft hij pijn. Althans: hij deelt mij, kennelijk als hij het niet langer voor zich kan houden, mee dat hij pijn heeft. ‘Het valt trouwens mee,’ voegt hij eraan toe. Heeft hij er zelf gemak van dat hij zich zijn leven lang heeft toegelegd op relativeren?

Hij roept. Als ik zijn werkkamer binnenkom, kijkt hij op van het bureau, alsof ik hem betrap. ‘Ah, daar ben je eindelijk.’ Hij heeft er altijd van gehouden de werkelijkheid een lichte wending te geven.

‘Eindelijk?’ herhaal ik. ‘Waarom moet ik mij  haasten.’ Ik kom naast hem staan. Die man is vierenzeventig en schrijft zijn zoveelste artikel.

‘Waarover gaat het deze keer?’

Ik kan het niet laten. Hij zal een afwerend gebaar maken. Het is allemaal erg onbelangrijk, wil hij daarmee uitdrukken. Als ik maar wel begrijp dat hij eindelijk aan zijn levenswerk is begonnen. Het werd tijd.

‘Laura,’ zegt hij. ‘Laura, liefje.’

Hij zegt nooit liefje. Ik schrik ervan. Tenslotte ben ik ook geen zeventien meer. Toen zei hij nooit liefje. Hij zei nooit iets, was meestal op reis, leerde zijn studenten hoe zij zich het beste als mollen konden gedragen.

Ik maak de stoel tegenover hem vrij (overal liggen stapeltjes papieren, zelfs nu nog).

‘Ik kan mij niet herinneren dat je mij ooit “liefje” genoemd heb,’ kan ik niet laten te zeggen.

Hij glimlacht en schudt langzaam het hoofd. Daarna zegt hij, langzaam, maar met zo min mogelijk nadruk: ‘Ik schrijf aan mijn laatste artikel.’



Er moet een moment zijn geweest, niet lang voordat hij de macht over zijn handelen kwijtraakte, dat hij voor de beslissing stond een einde aan zijn leven te maken, zoals hij dat had aangekondigd.

Heb ik daar zorgvuldig met hem over gesproken?

Zeg de waarheid, Laura! Geen sprake van. Je bleef toch om de hete brij heen draaien. Hem bemoedigend toespreken. Maar niet zijn hand pakken en zeggen: ‘Pappa, dat wasje toch van plan. Het is nu werkelijk de hoogste tijd.’
 
Als in een café. Ook daar wil niemand naar huis, vanuit het schemergebied van vriendschap, grootse voornemens en lethargie.

Op je stoel blijven zitten en nog een glaasje bestellen.

Hij lag dus in zijn bed, en ik hielp hem met drinken. Ik tilde zijn hoofd van het kussen en voelde de plakkerige haren op zijn achterhoofd. ‘Doe maar rustig aan. Het lukt wel.’

‘Ik heb zo'n dorst.’

Zie je wel, zal een onbetekenende instantie in mij gefluisterd hebben, die man heeft dorst. Geef hem te drinken Laura. Wie drinkt komt erbovenop. Het lichaam heeft vocht nodig. Blaas het lichaam op met vocht. Schenk je vader de genade van het levenswater.

Nee, de arts en ik hebben er niets aan gedaan. Aan zijn bed gezeten en gewacht tot hij ons vanuit zijn stilte zou ontbieden. Een ceremonieel vol van een ultieme gratie. De op zichzelf simpele daad van levensbeëindiging uitgegroeid tot een cerebraal gebeuren, de louterende laatste bladzijde in het Boek van de Vrede.

Hij heeft niets gezegd.

Waarom heb je niets gezegd toen het nog kon? Waarom heb je me niet verteld dat je ervan afzag. Jij die de natuur nooit met rust hebt gelaten omdat je de cultuur eruit moest opgraven, staat er bij jezelf op dat het natuurlijk verloop niet onderbroken wordt.

En de pijn dan? En de pijn in je geheugen, dat toen nog werkte? Dat oneindige verdriet, zoals ik  mij dat voorstel? Want van jouw verdriet weet ik niets! Ik wist er niets van. Nooit zal ik er meer van weten dan wat ik mij voorstel. Zo in fantasie is mijn verdriet het jouwe. Maar nooit zijn wij elkaar dichter genaderd dan aan je sterfbed. En nooit ben je verder van mij af dan in je boeken.

Kom eruit, geest tussen de bladzijden!

Je kon zelfs nog schrijven, zij het langzaam. Je had me een brief kunnen nalaten waarin je de weigering tot zelfdoding verklaarde. Eventueel die ene gracieus geformuleerde zin waarin je postuum de verantwoordelijkheid in mijn handen legde. ‘Doe met mij wat je goeddunkt. Wie kan beter voor mij zorgen dan jij, mijn dochter? Wie zal zorgvuldiger met mijn leven omspringen? Wees vooral niet bang. Zelfs als ik zwijgend in mijn bed lig, sta ik achter je.’

O nee, ik stond alleen. De beslissing stelde ik uit. Ik dacht er uren over na. Stelde mij voor hoe mijn vader opeens wakker schrok en mij toeriep dat ik er verstandig aan had gedaan de zaak een beetje te laten betijen. Want kijk eens! Kijk Laura!

Hij stapte het bed uit en liep rechtstreeks naar zijn werkkamer, waar hij zijn artikel afmaakte.

Die gedachten gingen door mij heen. Het is gemakkelijker om de daden van een ander te rechtvaardigen. Ik ken advocaten die zouden weigeren een moordenaar te verdedigen. Ik ben zelf advocaat en ik heb een moordenaar verdedigd. Ik geloof in het systeem. Iedereen moet de kans krijgen vrijuit te gaan.

Ik val mijzelf aan. En daarna is er maar één die mij kan verdedigen.
 
Die ene is dood.

Ziehier een nieuw dilemma.

Ik spreek voor jou, pappa. Ik pleit mijzelf vrij in jouw naam. Ik zag heel duidelijk hoe je mij ontglipte. Ik stond naast je.

De gesprekken die wij voerden. Ik voerde ze voor ons beiden, terwijl ik aan je bed zat.

En jij hebt ze gehoord, die waanzinnige dialogen. En je zag mijn moeder voorbijkomen. Zij nam naast mij plaats aan het bed. En ze zei: ‘Ik ben echt uitgegleden. Het was een ongeluk. Je kunt ongelukken ook oproepen. En dan blijven het ongelukken. Maar zo is het niet gegaan. Ik was teruggekomen. Ik was zeker teruggekomen. Je wilde mij toch terug?!’

De ene schim in bed, de andere ervoor.

En ik die dacht: hij wilde haar niet terug.
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als dochter mocht ik er wel een beetje trots op zijn dat hij er mooi bij lag in zijn kist. Na twee dagen zakte zijn mond open; ze hadden zijn gezicht weleens beter kunnen opbinden.

Dat gezicht komt vanaf zijn dood met grote regelmaat in mij terug. Soms ligt hij in zijn kist, met het gezicht van mijn moeder. Het is een meisjesgezicht, zoals ik haar alleen van foto's ken. Zij loopt zoekend rond. Zij wil dat ik met haar meega. Zij wil al mijn vrienden ontmoeten en met hen praten over de eendimensionale mens. Dagelijks komt zij slachtoffers van de consumptiemaatschappij tegen. Zij geeft de wereld nog twintig jaar; hoe zij daaraan komt weet ik niet. ‘Hé Laura!’ roept een vriendin. ‘Wat hebben wij gelachen met die gekke moeder van jou!’

Is dat zo? Toevallig is dit een van die herinneringen die ik kwijt ben. Weg. Uitgepoetst.

‘Jij hebt toch wel vrienden die zich voor de revolutie inzetten?’ wil zij opeens weten, nadat zij op haar favoriete adres bonbons heeft gekocht.

‘Hou toch op met die onzin!’

En dan zie ik haar weer zitten. Zelf heb ik mij een beetje van mijn medestudenten afgewend, waarschijnlijk met een rood gezicht, omdat ik mij schaam.
 
‘Wat aardig dat ik jullie vergadering mag bijwonen,’ zegt mijn moeder.

‘Nou mevrouw Melchers, we zitten hier eigenlijk maar zo'n beetje de dag stuk te slaan!’ roept een van mijn jaargenoten.

Ze nam het mij eigenlijk maar kwalijk dat ik nog nooit een instituut bezet had. Ook nooit een pamflet geschreven, geen zwarte handen van het stencillen. Het wetboek van strafrecht herschrijven op marxistische grondslag, met inachtneming van de regels der dialectiek. Schuldig en niet schuldig tegelijk. Ik wist niet eens wat dat was, dialectiek. Elders scheen de omschakeling op een ander denksysteem een stuk gemakkelijker te gaan dan op mijn faculteit. Overal waren ze zenuwachtig van opwinding bezig de mens zelf te veranderen. Daarna zou aanpassing van de rest van de wereld aan hun opvatting van solidariteit nog slechts een bagatel zijn.

‘De mens is zijn gevoel kwijtgeraakt. Ik bedoel de goede kanten van zijn wezen, daar waar liefde is en solidariteit,’ zei mijn moeder. Hier en daar zat iemand besmuikt te lachen. Dat zag ik ook wel. Ik zag het terwijl ik ze niet eens aankeek.

Verzin ik dat nu ter plekke, of hoor ik haar ook nog zeggen: ‘De mens is voor de mens een wolf. Wat een vergelijking! De wolf is hoogstens een dier. De mens heeft het verscheuren uitgevonden om ervan te genieten.’

‘Ja mevrouw Melchers, dat vinden wij geloof ik ook.’

‘Ik wens je veel succes. Alles hangt van jullie af. Laat je niet inpakken door die docenten!’
 
‘Uw man werkt toch ook aan de universiteit?’

‘Mijn man is voor de nieuwe mens verloren,’ zegt mijn moeder. ‘Hij graaft in de grond en is als een kind zo blij als hij een paar scherfjes vindt. Laat hem maar z'n gang gaan. Voor jullie elan, lieve kinderen, is hij toch te laat geboren.’

Bij het afscheid gaf ze mij de bonbons. Ze wees op het pakketje recente romans dat ze gekocht had en stelde met nadruk hoe tevreden zij zich voelde. Er hing een opwindende sfeer in de stad. Inspirerender dan vroeger. ‘Vroeger,’ zei ze, maar misschien was dat op een andere dag, ze had van die tijden dat zij grossierde in mededelingen, ‘dan zaten je vader en ik op zo'n naar verbrande beddetijk stinkende kamer en praatten over de oorlog. Maar hij hield vaak zijn mond.’

Ik bracht haar naar de trein. Plotseling schaamde ik mij dat ik mij voor haar gegeneerd had. Ik had er zelfs alles aan gedaan haar uit de buurt van mijn kennissen te houden. Ik kuste haar vluchtig op een wang; zij drukte zich, bijna aarzelend, tegen mij aan.

‘Het was een gezellige dag. Vind je ook niet?’

‘O ja,’ zei ik, terwijl ik mij, zij het voorzichtig, van haar losmaakte.
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had mijn vader mij meteen verteld dat ze in een ravijn was gevallen? Zulke dingen moet je onthouden! Ze zitten in je herinnering gebrand. Maar ik ben het vergeten. Hij zei in ieder geval iets over een ongeluk.

Daarna haalde hij me op. Hij droeg zijn donkergrijze pak, alsof hij naar een officiële ontvangst ging.

Ik wilde de tekenen niet interpreteren.

Ze zeggen: later valt alles op zijn plaats. Hetgeen betekent: je krijgt nog kansen genoeg jezelf op te vreten van woede en spijt. Een arts haalde ons op bij de balie. Hij nam ons mee naar een spreekkamer en vroeg of wij wilden gaan zitten.

‘U bent gisteren gebeld.’

Ik staarde naar de arts en achter hem naar de groene bomen in een tuin, de blauwe lucht boven de verste kruinen; alles zo vol leven; ik wilde opspringen en wegrennen; ik begreep immers opeens wat hij ons ging vertellen.

Wij waren gisteren gebeld; vanochtend was zij overleden, niet lang voordat wij arriveerden, hoogstens een uur. Of verzin ik dat achteraf, om er meer drama aan te geven? Wie in een ravijn stort mag er minstens op rekenen dat hij de aarde met slaande trom zal verlaten.
 
‘Uw moeder ligt er vredig bij,’ zei hij, in het mortuarium.

Waar zeuren we dan verder nog over?

En liggen ze dat niet allemaal, ieder op zijn hoogst persoonlijke manier, zelfs als hun hoofd geknakt is en hun benen op een vreemde manier over elkaar zijn geslagen. Zodat je zegt: aan deze dode kun je eindelijk weer eens zien dat ie een mens is geweest. Soms is het behoorlijk verwarrend. Alsof onze geliefde even slaapt. De laatste weken zagen we hem toch nauwelijks anders?

We gingen naar mijn moeders huis. Alles wat hier stond was inmiddels van mij en mijn vader. Gescheiden waren zij nooit. Wij waren erfgenamen van een partij schilderijen, die een opkoper waarschijnlijk zou weigeren.

‘Nemen we die mee?’ vroeg ik mijn vader, voordat wij teruggingen naar Nederland.

‘Hoeveel zijn het er precies? We moeten ze maar per bode versturen.’

‘Bijna veertig, pappa.’

‘Neem de drie mooiste alvast mee.’

Geen van de schilderijen had mijn moeder opgehangen. Zij stonden, in eenvoudige houten lijstjes, tegen elkaar aan in een zijkamertje. Daar sloot ik mij op. Mijn vader bood aan mij te helpen. Maar ik stuurde hem naar het dorp, om oordopjes van zachte Franse was voor mij te kopen. Straks moesten we weer slapen in een hotel waar het verkeer langs denderde. Hoewel ik er evenzeer tegen opzag om mij af te sluiten van de buitenwereld, die het onmiskenbare voordeel bood dat hij zijn eigen afspiegeling in  mijn hoofd voor een moment kon doen vergeten. Een voor een, met een raar soort angst voor de laatste blik die mijn moeder mij bood op haar ervaringswereld, bekeek ik de schilderijen. Kust bij Toulon; Monniken in de abdij St.-Thoronet. In die abdij kwamen tegenwoordig nog alleen toeristen. Op vakantie hadden wij het gebouwencomplex vroeger een paar keer bezocht. Ik herinnerde mij een augustusdag, jaren geleden, waarop ik met mijn vader de kerk binnenliep. Het was er niet vol. Een ijle stem begon te zingen. Een jonge vrouw stond tegen een pilaar geleund. Misschien was zij een non. In ieder geval droeg zij burgerkleren. De stem vulde de ruimte; klanken dreven mijn gehoor binnen en maakten mij op een geheimzinnige manier bedroefd. Toch was dit het soort droefheid dat tevreden stemt; droefheid als uitvloeisel van schoonheid.

Mijn vader legde een hand op mijn schouder.

's Avonds maakte hij een gedichtje. Het ging over een monnik, ik herinner me er nog één regel van: ‘Elke avond bad hij tot Sint Sacrament: Sint, maak van mij een echte vent.’

‘Hou toch op met die godslastering!’ roept mijn moeder. Dat was leuker dan het rijmpje.

‘Karin heeft het geloof teruggevonden!’ lachte mijn vader.

‘Spot jij maar met andermans overtuiging.’

Altijd hetzelfde. De voorzichtigheid van vrouwen; hun terughoudendheid om anderen te kwetsen, uit angst zelf het mikpunt te worden van spot.

Toch was dit de lichtvoetige periode, waarin de liefde nog gepaard ging met geluid.
 
Wat had mijn moeder zich in godsnaam voorgenomen? Wilde zij echt een kunstenaar zijn? Maar zij was toch niet gek! Zij zag toch ook wel dat de troep die ze schilderde nergens naar leek! Verkwiste verf! Die berg, Mont Ste. Victoire, de triomf van het menselijk vermogen het leven uit te beelden, die suggestie van een oneindig verlangen...

Ze was gek.

‘Welke heb je uitgezocht?’ vroeg mijn vader.

Meer dan een uur lang was ik alleen geweest met mijn moeders schilderijen. In die tijd waagde ik een eerste armzalige poging iets van mijn moeder te doorgronden, door haar gedachten aan de beelden te onttrekken. Eerst was zij in de buurt van haar huisje gebleven. Daarna had zij haar gebied vergroot. Maar dat wist ik toch al! Ik had haar een paar keer bezocht. Zij nam mij mee naar de plaatsen waar zij haar schildersezel opstelde.

‘Cézanne zelf had geen beter plekje kunnen uitzoeken,’ zei ik een keer.

Ik herinner mij dat ik zelfs trots voelde om die opmerking.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Vind je ook niet?’

Pas veel later begreep ik dat de opmerking niet deugde. Hij behoorde tot het genre van uitspraken die verpleegsters zich veroorloven tegenover ongeneeslijk zieken en bejaarden. De inhoud ervan is in alle gevallen hetzelfde: ik neem je niet serieus, maar zolang je niet lastig bent zal ik doen alsof ik je met respect behandel.

Toch had Cézanne de lokatie waar mijn moeder schilderde ongetwijfeld met genoegen bekeken. De  Mont Ste. Victoire verhief zich op de achtergrond. De zon wierp lange schaduwen. Weliswaar hield zij er een andere schilderstijl op na dan het bewonderde voorbeeld. Maar zij stond nog aan het begin van haar loopbaan.

‘Mooi hè, dat licht. Vaak zit ik hier de hele dag.’

Die gedachte stond mij niet aan. Alsof ik mij verplicht voelde aan haar zijde te blijven. Hoe hypocriet. Ik was niet anders dan mijn vader. Als het moeilijk werd, maakte ik mij zo snel mogelijk uit de voeten.

Le Thoronet was, gezien de datering die zij zorgvuldig achter op alle schilderijen had aangebracht, een van haar laatste werken. Ik bracht het schilderij naar de huiskamer. Een abdij met monniken. Verbeeldde ik het mij, of verschool zich daar bij de ingang een meisje?

Alleen dit schilderij nam ik mee. De andere kwamen later. Mijn vader zette ze op zolder.



Wanneer ik mijn vaders huis leegruim, vind ik ook de schilderijen. Overbrengen naar mijn eigen flat is onmogelijk. Daarvoor heb ik geen bergruimte genoeg. Een keuze maken en de rest vernietigen. Maar dat kan ik niet.

In mijn werkkamer staat allang het schilderij van de abdij achter een kast die vol ligt met ordners. Ik heb het een tijdje aan de muur gehangen. Maar het gebrek aan kwaliteit won het ten slotte van de nagedachtenis aan mijn moeder. Op de een of andere manier kon ik haar de armoedige voorstelling niet aandoen.
 
‘Herinner jij je het rijmpje nog dat je ooit voor mij maakte?’ heb ik mijn vader gevraagd, vorig jaar, in Saint-Rémy-de-Provence, waar hij de ruïnes van het Romeinse Glanum wilde bezoeken.

‘Welk rijmpje?’

‘Dat over de abdij van Le Thoronet.’

‘Ik herinner me de abdij,’ zei hij, ‘en dat wij daar samen waren. Ik bedoel met ons drieën. Wij waren jong. Moeiteloos zie ik jou daar rondlopen. Een vrouw zong een gregoriaans gezang. Dat ben ik nooit vergeten. Je moeder zat buiten, in de zon. Ze wilde niet mee naar binnen. Zij haatte kerken. “Dat die monniken hun leven lang liepen te mediteren door die ene rechthoek van een kloostertuin!” riep ze. Jouw moeder. Ook dat heb ik nooit van haar begrepen.’

‘Misschien heb je niet goed genoeg je best gedaan,’ durfde ik zelfs op dat moment nog niet tegen hem te zeggen. Niet dat ik bang voor hem was. Maar het gesprek dat op die woorden moest volgen, stond mij op dat moment tegen.

Mijn vader staarde langdurig voor zich uit.

‘Wij waren jong,’ zei hij opeens. ‘Vol plannen. Misschien heeft dat ermee te maken: het waren natuurlijk wel mijn plannen, maar het was tenslotte ook haar jeugd.’
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dantons dood, van Büchner. Was dat niet het eerste toneelstuk dat ik zag? Of beeld ik mij dat in en bezit ik alleen de vertaalde tekst, op een verjaardag cadeau gekregen van mijn grootvader? ‘Moet je wreder zijn dan de dood?’ vraagt Danton inderdaad op het schavot aan de beul, wanneer deze zijn vriend Hérault-Séchelles verhindert hem te omhelzen. Maar Danton voegt iets aan de woorden toe: ‘Je kunt niet verhinderen dat onze koppen elkaar op de bodem van de mand zullen kussen.’



De vrienden van mijn vader kwamen het lot van mijn moeder beklagen. Te huilen viel er niets. In hun ogen las ik de overtuiging: zo moest het aflopen. Recente gebeurtenissen heeft iedereen altijd zien aankomen.

‘Mis je je moeder?’ vroeg een tante. Toen mijn moeder indertijd haar koffers pakte, had ze die vraag wijselijk nagelaten als te pijnlijk. Nu kon het weer. De dood is grootmoedig genoeg om zich niet te storen aan banaliteiten.

Geëscorteerd door enkele dorpsbewoners stonden wij kort daarvoor op het kleine kerkhof, tussen de witte muren. Mijn vader vroeg zich af of wij een  fotootje op het graf moesten laten aanbrengen. Getooid met een tuiltje plastic bloemen zou het gedenkteken van mijn moeder zich niet van andere onderscheiden. Kluiten droge aarde op de kist. Mijn vader wreef over zijn voorhoofd en daarna over zijn wang. De prikkeling van een traan of had hij het gewoon warm?

Ik verlangde naar huis, toen ik daar stond. Mijn vader was tenminste nog naar mijn moeder gaan kijken. Dat had ik niet gewild. Zogenaamd wilde ik haar nagedachtenis op mijn eigen wijze bewaren. Ik zag haar dus iedere nacht uitglijden. Soms riep zij mijn naam. Meestal antwoordde ik niet. Ik schrok wakker voordat ik aan een antwoord toe was. Ik had niet geweten wat te zeggen. ‘Mamma! Houd je vast! Ik kom eraan!’ Zelfs in je droom een ander in de steek laten. Rechtop in bed zitten, op de wekker kijken en vaststellen dat het nog geen tijd is om op te staan.

Kortgeleden kwamen ze opnieuw, de kennissen van mijn vader. Sommigen hadden mijn moeder nog gekend. Het merendeel beperkte zich tot een brief. ‘Hij was een bijzonder mens.’ Wie eigenlijk niet? Over mij schreven ze niets. Hooguit dat ik mij hem met liefde zou herinneren. Alsof zij daarover konden beslissen!



Voordat wij naar huis gingen, liep ik nog een keer door het dorp waar mijn moeder vijf jaar gewoond had. Bij de kerk aarzelde ik. Het was niet een bijzonder oude kerk, dus ik hoefde er niet per se naar binnen. Op dat moment kwam de pastoor naar buiten.  Wij hadden hem niet bij de begrafenis gevraagd. Weliswaar was het, omwille van haar buren, bij ons opgekomen dat te doen, maar wij gunden haar tot het einde de eer van agnoste. De pastoor stak zijn hand uit en condoleerde mij met het verlies van mijn moeder.

‘Ik heb uw moeder gekend,’ zei hij. ‘Wij spraken erover of je de dingen die haar bezighielden niet net zo goed “geloof” mocht noemen.’

Ik keek hem niet zozeer sprakeloos aan; ik had geen zin iets te zeggen.

‘Iemand die voor de kunst leeft,’ ging de pastoor verder, ‘moet zich evenzeer bewust zijn van de goddelijke genade. Vindt u ook niet?’

Ik dacht aan kunstenaars die de aandacht voor hun werk van de behoeders van diezelfde goddelijke genade niet overleefd hadden.

‘Uw moeder was een bijzondere vrouw. Jammer dat zij alleen wilde leven. U heeft het daar moeilijk mee gehad. Zij begreep dat wel degelijk. Dat wilde ik u zeggen. Wij hebben over haar afscheid van Nederland gesproken. Zij zag haar verblijf hier als een noodzakelijke onderbreking. Als een mogelijkheid tot groei.’

Het woord ‘onderbreking’ herhaalde ik. Hij knikte bevestigend. Onderbreking van wat? Een huwelijksvakantie van vijf jaar. Een onderbreking van haar jaloezie, haar ongedurigheid? Een onderbreking als voorbeeld, als enig teken aan de wand dat zij kon aanbrengen?

En ik had haar helemaal niet bijzonder gemist. Ik kon immers naar haar toe gaan wanneer ik wilde.  Toevallig wilde ik maar één of twee keer. Mijn moeder: dat was zo'n ver adres, waar je je altijd voorneemt naartoe te gaan. Maar het komt er steeds niet van.

Ik belde haar af en toe. En dan zei ze: ‘Maak het gesprek niet te lang, Laura. Dat kost je vader kapitalen.’

Ik vroeg dus, zo snel mogelijk: ‘Gaat het goed met je?’

‘Het gaat heel goed.’

‘Heb je veel bezoek?’

‘Soms moet ik mij gewoon opsluiten, om te kunnen werken.’

Opsluiten in het open veld. En ik die ook daar van de vele ingangen er geen kon vinden.



Wat was er bijzonder aan mijn moeder? Laat ik het haar vragen. Laat ik het haar gevraagd hebben. Ze zou wel iets verzonnen hebben. Mijn moeder was een beetje gek. Niet al te veel. Genoeg om zich in te beelden dat zij een opdracht had in het leven. In de buurt van haar lichamelijke overgang aan deze kant van de grens willen blijven, een oud jong meisje; neergezet in de verkeerde film, door een regisseur met een klein budget, zodat hij zich moest behelpen met amateurs.

In toenemende mate heb ik van die buien waarin ik redeloos kwaad op haar word.



‘Ik had graag willen komen. Maar het leek mij beter dat u op uw eigen wijze afscheid van haar nam,’ zei de pastoor.
 
Die eigen wijze van ons stelde weinig voor. Hand over wang. Zakdoekje voor mijn ogen. Ik geef mijn vader een arm. Mijn kousen zitten gedraaid. Te warm voor kousen. Mijn vader staat op zijn voeten te wiebelen. Klamme handen schudden; gelukkig zijn het er maar een paar. Bloeit de mimosa al? Ik weet nooit het verschil tussen mimosa en bougainville.

Op haar schilderijen stonden nooit bloemen. Vond ze het technisch te moeilijk om die te schilderen? Alleen die kale berg, die ondoordringbare steenmassa.

Ik kon een gevoel van ergernis niet onderdrukken toen wij de handen van mijn moeders buren hadden geschud. Wat ze mompelden kon ik niet verstaan. Het waren voornamelijk oude mensen; de mannen glimlachten; een van de dames droeg witte handschoenen.

Iedereen maakte maar iets van haar, zoals het hem uitkwam.

Nog even leefde zij voort, zij het niet in een collectieve herinnering maar in een aantal afzonderlijke beelden. Als luchtbellen die ik uit een wit stenen pijpje had geblazen. Mijn moeder stond in de keukendeur, haar handen glad van het zeepsop.

‘Zou je niet heerlijk in zo'n luchtbel willen wegzweven, Laura?’

‘Ik niet.’

De ene bel na de andere. Uiteengespat in de wind. In iedere bel een afspiegeling van mijn moeder. Aan de poort van de hemel. Op een bankje voor een abdij. Achter haar een ezel. Mijn moeder  bramen plukkend, terwijl mijn vader en ik ons verveelden.



Tijdens mijn lunchpauze, een paar dagen geleden, heb ik door de universiteit gelopen. Aardige jongens en meisjes. Ze lijken me opgewekter tegenwoordig, maar daar weet ik niets van. Ik verkeer niet in die wereld.

Mijn moeder hield ik buiten die van mij. Zij was niet aan mij besteed. Ik vond haar belachelijk. Zij had een modieus boek gekocht en het doorgebladerd. Daarbij stuitte zij op een passage die haar aansprak. ‘Slechts omwille van hen die geen hoop meer kennen, is ons de hoop gegeven.’ Ik heb het boek uit de kast gepakt en die laatste zin opgezocht. Die is niet eens van Marcuse, maar van Walter Benjamin en hij doelde ermee op het fascisme. Maar wat geeft het? Mijn moeder zal die zin heus niet geroepen hebben toen ze in de afgrond stortte. Hopend op het wonder waarvan zij wist dat het te laat kwam.

Ver kom je niet met gevoelige uitspraken. Tenminste niet als het er op aankomt. Als het er niet toe doet, komt welbespraaktheid van pas. Mijn vader was welbespraakt. Na afloop van lezingen kwamen toehoorsters op hem af. Vroegen hem iets in een boek te schrijven. Plaatsten een oninteressante kanttekening. Gedroegen zich kortom als dames, de sloeries. Ze maakten hem arrogant. Ze prezen hem, roemden zijn inzicht, vlijden zich in gedachten tegen zijn borst. Arme moeder; ‘slechts omwille van hen die de hoop hebben opgegeven, houdt mijn  man lezingen, om zijn toehoorsters dat bijzondere geluksgevoel te schenken waarnaar ze zozeer verlangd hebben’. Mijn moeder ging weleens met hem mee. Keek met toegeknepen ogen naar alle beschaving, die ze zelf niet in die mate van thuis had meegekregen. Haar vader was tenslotte niet meer dan een schoolmeester. Hij vertelde hoe het zat. Basta. Dat had zij dus nooit geleerd: Flemend Vragen - Aarzelend Opperen. Laat staan bedelen om een privatissimum.

Dus de studenten die ze telkens weer op de televisie zag demonstreren, die ongebonden troep vrolijke halfwas intellectuelen, die stonden haar wel aan! Zonder dat zij het zichzelf toegaf, hoopte ze dat ze mijn vader zouden wegjagen, de archeologie verbieden.

De Nieuwe Mens graaft niet in de grond maar verheft zich in de lucht. Vliegen zal hij, gelijk Icarus, over de rijpe korenvelden, zich verheugend in het gedartel van jagers en vissers.

Alleen degene die de kritische kritiek bedrijft zal ter aarde storten met verbrande vleugels.

‘Waar zitten ze nu? Je weet heus wel wat ze aan het doen zijn, Laura!’

‘Zeur niet zo! Weet ik veel!’

Zij ging op zoek naar bezetenheid, naar de beloofde nieuwe individuen die elkaar collectief versterkten. Dat zij elkaar ook konden afbranden, kwam niet in mijn moeder op. Haar hoofd zat vol voorstellingen van jonge mensen die elkaar stimuleerden, die niemand aan zijn lot overlieten, die samenleefden in een groot verband, van grootouders  tot ongeborenen. Zij kende zichzelf een plaats toe in die wereld zonder eenzaamheid.

‘Wat gezellig, Laura, liefje, zo'n stad - wat gezellig toch. Dat was vroeger anders, in de oorlog, toen je 's avonds niet over straat mocht. Daar is het begonnen met je vader. Nooit eens samen naar de film. Hij las in zijn klassieken en ik keek naar hem. Tegenover elkaar aan tafel, de kamer verduisterd, soms geschreeuw op straat. Vaak haatte ik die stilte, luisterde ik alleen naar het suizen in mijn hoofd. Onder zijn ogen woedden oorlogen, staken mensen donderspeeches af. Hij was heel aardig, in die tijd, zo voorkomend. Bedankte mij voor het feit dat ik niet tegen hem praatte. Ik heb gedacht: later wordt het anders. Mijn dochter zal haar leven doorbrengen in een zoveel gelukkiger tijd.’

 
[VIII]

om beurten stappen zij de lichtcirkel binnen. Wie van mijn ouders zal uiteindelijk de sterkste zijn? Wie brengt, zelfs na de dood, met de meeste overredingskracht zijn verhaal over het voetlicht?

Neem mijn vader. Zelfs midden in de nacht kon je hem wakker maken voor een lezing. Praten kon hij als Brugman. Kaarsrecht stond hij achter de katheder. Als de voordracht vorderde, zong hij zich los van de tekst. Zijn lichaam begon mee te bewegen op het ritme van zijn woorden. Af en toe schoot zijn stem uit. Hij maakte de mensen aan het lachen.



Als ik aan een lezing denk, loop ik plotseling weer aan zijn zijde. Hij heeft mij meegenomen naar een congres aan de kust bij Valencia. Als afleiding, een paar weken na de begrafenis van mijn moeder. Ik haat hem een beetje, want hij blijkt zich uitstekend te vermaken. Op een vrije middag zwerven wij door het van oorsprong middeleeuwse buurtje rond de kathedraal. Hij loopt er net zolang rond tot hij de structuur van de straten vast in het hoofd heeft. Die kan hij in het vervolg oproepen wanneer hij maar wil.

Zo verblijft hij, als hij dat bijvoorbeeld zo uitkiest,  in Wenen en Valencia op dezelfde tijd. Hij stapt in vliegtuigen en treinen om daarna ongestoord in zijn hoofd te kunnen rondreizen, op de snelheid van de gedachte, de beloftevolle inval.

Dicht bij zijn dood stelde ik mij voor hoe hij nog eenmaal door zijn geest zwierf. En ik dacht: laat hij daar, als het mogelijk is, de steden terugvinden die hij liefhad. Misschien wellen de verhalen die hij vertelde voor de laatste keer in hem op, als de schitterendste droom van zijn leven, de uitbetaling van een fonds dat hij gedurende vijfenzeventig jaar bijeen heeft gespaard, een troostend afscheid achter die gesloten ogen, een afscheidsvoorstelling voor het kleinst mogelijke publiek: de acteur zelf.

‘Op een dag,’ schreef mijn vader kort voordat hij ziek werd op een bloknootblaadje dat ik tussen zijn recente correspondentie vond (ik keek die papieren in met een soort angst, alsof ik een voor mij onbekende schuilplaats van hem binnenstapte), ‘toen ik in de herfst een congresje bezocht in zo'n afschuwelijke, nu gelukkig vrijwel geheel verlaten badplaats, die vol wordt gebouwd met flatgebouwen “met uitzicht op zee” - je hoeft zo'n pakhuis voor de verdoemden alleen maar aan te zien om te begrijpen dat de mens zich nooit werkelijk uit smerigheid en stof zal verheffen -, overviel mij een overweldigend verlangen naar diezelfde zee, waarop ik uitkeek vanaf mijn balkon. Geen mensen op het strand, maar dan ook niet één. Hoe sterk moet de suggestie van die zee zijn, als mensen bereid zijn zich er uit eigen beweging naar te deporteren, en als zij er een nieuw getto voor over hebben om te midden van vleesmassa's de herinnering aan iedere mogelijke stilte te kunnen vergeten.’



Misschien beangstigde dezelfde stilte hem, vlak voor het moment waarop ik zijn hart deed ophouden te slaan.

 
[IX]

ongeveer een jaar voor mijn moeders dood ontmoette mijn vader Anne. Zij was juist negentien geworden toen zij voor de eerste keer het zaaltje binnenstapte waar hij college gaf. Toch was zij al vastbesloten iets moois van het leven te maken. Die bedachtzame, melancholiek ogende man boezemde haar vertrouwen in. Na het tentamen, waarvoor hij haar ‘geheel tegen mijn gewoonte in; ik geloof niet dat dit goed is voor studenten’ met een tien beloonde, nam hij haar mee naar het café en vertelde haar over zijn ontdekkingen. De gemiddelde student had daar naar zijn zeggen weinig belangstelling voor, hetgeen ik op mijn beurt bijzonder gezond vind. Wat had hij veel gedaan in zijn leven! Misschien zou een dergelijk bestaan haar ook wel aantrekken.

Tot mijn vaders opluchting had Anne zich nooit aangetrokken gevoeld tot leeftijdgenoten. Net als ik was zij enig kind. Haar vader had juist zijn zestigste verjaardag achter de rug toen hij haar verwekte en haar moeder was veertig bij haar geboorte. Toen Anne dus mijn vaders leslokaal binnenstapte vond ze het leven al heel gewichtig. Thuis werd haar zo ongeveer dagelijks voorgehouden dat je er geen seconde van moest weggooien.
 
Anne was een voorkomend en aantrekkelijk meisje. Alleen voor haar jaargenoten viel er geen land met haar te bezeilen. Midden in een bioscoop kon ze radeloos opspringen, in het plotselinge besef dat er nog bibliothecaressen bestonden die haar niet kenden.

Dat hij zijn knapste studente kort na de begrafenis van mijn moeder op zijn verjaardag uitnodigde, was volgens mijn vader het natuurlijke gevolg van een volledige gelijkgestemdheid, die een plaats verdiende in het Guiness Book of Records. Dit laatste dacht ik erbij.



Bij mijn ouders werden nog van die verjaardagen gevierd waar mensen in een kring bij elkaar zaten. Van jongs af aan hadden deze heksenkringen mij met walging vervuld. Volgens mij kozen mensen voor deze opstelling omdat zij elkaar eigenlijk niet mochten en elkaar zo ongehinderd konden treiteren. Anne zat tussen een buurvrouw en een collega van mijn vader, wiens nieuwste boek zojuist met ingehouden enthousiasme door hem was besproken. Zij had voor deze gelegenheid een jurk aangetrokken waaraan je vanwege de saaiheid kon afzien dat hij alleen bij plechtige ontvangsten werd gedragen. Hoe stelde mijn vader zich het verdere verloop van het verjaardagspartijtje voor? Een voor een gingen de gasten naar huis. Ten slotte bleven wij met ons drieën over. Daar kon ik weinig aan doen. Het stond een beetje vreemd om weg te gaan en Anne, die ook in de stad woonde, opzichtig bij hem achter te laten. Toch had hij het ongetwijfeld zo gewild.  Nooit had hij minder naar mijn aanwezigheid verlangd.

Later die avond zag ik mijzelf allang als de ironische voetnoot, die de tekst met enige overtuigingskracht een andere betekenis verschaft.

‘Anne, dit is Laura,’ zei hij toen hij ons aan elkaar voorstelde. Voor mij voegde hij eraantoe: ‘Anne en ik schrijven samen aan een artikel.’

Ik keek haar aan. En ik dacht: dan mag jij zeker zijn pen vullen. Daarna kwam een gedachte van andere aard in mij op. Achter Anne doemde het beeld op van mijn moeder. ‘Stel je niet aan, Paul,’ zei ze op haar gewone, opgewonden toon. ‘Je denkt toch niet dat je het bij dit jonge meisje wel voor elkaar krijgt?’

Het was overigens mijn moeder niet die dit zei. Ik deed het zelf. Mijn moeder had mij alles verteld over haar nadagen met mijn vader. Die verhalen had ik liever niet gehoord. Van alle bedden in de wereld is dat van je ouders het belachelijkst. Voor kinderen is het geen pretje dat ze uitgerekend daarin zijn verwekt.

Ik gaf Anne een hand. Tussen al die bedaagde volwassenen toonde zij zich blij dat ik er was. Had ze tenminste iemand met wie ze kon praten. Mijn vader was natuurlijk anders op zijn werk. Zij leerde veel van hem. Diep in mij begon opeens iemand onbedaarlijk te lachen. Daarna regende het een tijdje in mijn hoofd.



Ik vertelde Anne kort geleden over mijn moeder. Hoe ze opstond en zei: ‘Ik heb jullie iets belangrijks  te vertellen. Lang heb ik erover nagedacht. Wij zijn uit elkaar gegroeid. Laten wij het elkaar maar niet kwalijk nemen. Ik vind het beter dat ik wegga.’

‘Waar wil je naartoe!’ riep mijn vader lachend. Die was wel gewend aan wilde plannen, onbestemde verwijten, jankpartijen, het huis uitrennen, een nacht onderduiken. Mijn vader was door alle wateren gewassen.

‘Ik ga schilderen,’ zei mijn moeder. ‘Daar ligt mijn talent.’

Omdat de geschiedenis met mijn moeder tragisch was geëindigd, moest ik mijn best doen het verhaal enigszins op gedempte toon te vertellen. Niets opblazen. Haar leven ook niet leuker maken dan het was, om de pijn te verminderen. Wat konden Anne en ik het meteen goed met elkaar vinden! Wij, vroeg oud geworden kinderen, herkenden elkaar. Mijn vader keek op onze kennismaking toe en besliste uiteindelijk dat het goed was. Tenslotte zou zij, in zijn ogen, toch mijn tweede moeder worden. En inderdaad: in niets leek Anne op de boze stiefmoeder die ik zo gehaat had in Sneeuwwitje. Zij was vijf jaar jonger dan ik. Daaraan moest ik hoogstens even wennen.



Anne noemde mijn vader bij de voornaam. Maar in het gezelschap van zijn gasten sprak zij hem toch liever aan met twee woorden. Zoals haar moeder haar dat geleerd had. Mijn vader kreeg een kleur en morste onmiddellijk wijn naast haar glas.

‘We kennen elkaar al zo lang,’ mompelde hij.

‘Nou, zo lang kan het niet zijn!’ kraaide Annes  buurvrouw. Zij boog zich naar haar toe en vroeg: ‘Hoe oud ben jij?’

‘Eenentwintig, mevrouw.’

‘Toen ik eenentwintig was, had ik een kind.’

Baas boven baas. Tegen een kind kun je al die flauwekul verder wegstrepen.

Toen de eerste gasten opstonden, nam ik Anne mee naar mijn kamer, waar ik niets had veranderd sinds ik uit huis was gegaan. Vrijwel meteen klopte mijn vader op de deur. Hij wilde weten of Anne zich tussen die saaie oude mensen niet verveelde.

Anne schudde net even iets te snel het hoofd.

‘Ze zullen zo wel weggaan,’ zei hij. ‘Blijf hier maar slapen als je wilt, dan drinken we straks met ons drieën een fles bijzondere wijn die ik speciaal heb weggezet.’

Dit was het aanbod dat zij op haar leeftijd niet kon weigeren. Gegeven paard met onlangs nog geheel gerenoveerde bek. Welke geheime liefdeskrachten kende hij aan die bijzondere wijn toe? Ik herkende de fles meteen toen hij die met enig ceremonieel op tafel zette. Daar had hij er drie jaar geleden zesendertig van gekocht. Mijn vader zette het op een drinken. De avond werd nog heel genoeglijk. Na de tweede fles wijn bracht ik Anne naar de logeerkamer. Daar zetten wij ons gesprek voort, totdat ik waarschijnlijk ongeveer gelijk met haar in slaap viel.

 
[X]

een documentaire over Cole Porter heeft mij zojuist hilarische momenten bezorgd. Hoeveel componisten kunnen zich erop beroemen dat een aanzienlijk deel van de mensheid hun wijsjes kan meeneuriën? En dan trouwt die wereldberoemde nicht uitgerekend met een vrouw! Om zijn stand op te houden. Bij wijze van straf, zou je denken, valt hij later van zijn paard en vereenzaamt in zijn karretje. Vanaf die dag drijven er geen melodieën meer in hem boven. Ook het hoofd kan het niet zonder lichamelijke glamour.

Ik moest onbedaarlijk lachen.

Misschien kun je uiteindelijk ieder leven duidelijk maken aan de hand van zulke simpele voorvallen. Waarom niet? De interpretatie van bijna alle oude teksten berust op dat principe. Er ontbreekt meer dan aanwezig is. Als we dan bekijken wat de geleerden allemaal kunnen aantonen, ondanks het ontbrekende, dan staan wij er in onze eigen levens eigenlijk verbazingwekkend goed voor. Wat betekenen die paar blinde vlekken, wanneer we ze bezien in het licht van wat we weten over de verschijnselen in de wereld buiten onze eigen kleine invloedssfeer? Wat zouden we niet allemaal willen weten, voorafgaande aan ons gedwongen afscheid? Bij sommigen, zoals  bij mijn vader, is het leven gericht geweest op dat weten. Kennis vermindert in principe angst. Evenredig met kennis groeit het besef van het tekort eraan. Waarom zou dat de angst voor de dood niet vergroten? Op grond van onze kennis veronderstellen wij nu wel dat de tijd voor ons ophoudt, nadat wij voor de laatste keer onze ogen hebben gesloten. Maar wie weet dat zeker? En de hemel? Er bestaat geen hemel. Nee, zo'n hemel waar Mozart op een Steinway in de muziektent op het centrale marktplein sonates speelt, zal wel niet bestaan. Maar iets waar wij rondzweven, zonder gedaante, en waar wij communiceren zonder te spreken, zonder elkaar aan te raken, en toch vol begrip: wie zal het zeggen?



Je kwam er snel achter dat Anne alleen belangstelling voor je had als oudere vakgenoot en vriend.

Zullen we dat laten schieten? Eigenlijk zou ik een eindje met je willen wandelen en over vroeger praten. De aardige dingen, waarop herinneringen eigenlijk zouden moeten drijven. Ik zou willen weten waarom het zo is gelopen, met jou, met ons drieën. Eigenlijk niet zo bijzonder: kun jij het niet bijzonder maken? Ik blijf achter. Geef mij de ultieme troost, een woord, gebaar, het liefst een zin die onze verbondenheid voorgoed en onuitwisbaar samenvat.

Toch zei ik: ‘Laten we hem maar morfine geven; ik wil hem niet zien lijden.’

Zo verwijderde ik je uit de wereld.

Besefte ik op dat moment wel dat ik je op die manier het spreken voorgoed onmogelijk maakte, tegelijk met de pijn (en de vervuiling, de ontmenselijking) je menselijkheid van je afnam; mens en pijn zijn inherent - ontken het niet; uiteindelijk hebben die betweters van de zachte dood mij zelf in slaap gebracht; er bestaat geen zachte dood, onmondigheid bestaat, planten bestaan; misschien verzetten de aanstaande doden zich nog in hun dromen; wie zegt dat jij afscheid van mij nam op een groen veld, in de schaduw van een huis met bougainville langs de muren en de zachte aangename stemmen van je geliefden op de achtergrond. De stemmen van Karin en mij, en misschien zelfs van Anne. Stemmen als herinneringen. Waarom heb je de zelfgekozen dood voorbij laten gaan? Je zou me dat nu eindelijk eens mogen vertellen!

 
[XI]

nadat wij de ochtend na mijn vaders verjaardag met ons drieën ontbeten hadden, gingen Anne en ik met de trein naar de stad.

Af en toe zagen wij elkaar. Op een congres, een paar maanden eerder, had Anne een Duitse archeologe ontmoet, met wie zij daarna veel heeft samengewerkt. Ilse was een jaar ouder dan zij.

Eerst hadden zij elkaar geregeld opgezocht, samen werk verricht tijdens de collegevrije periode in de zomer. Annes vriendin woonde in Keulen. Binnen korte tijd zagen zij elkaar ieder weekend. Voor andere contacten had Anne daarom weinig tijd.

Vorig jaar, niet lang nadat mijn vader in mijn gezelschap voor de laatste keer Zuid-Frankrijk had bezocht, is Ilse gestorven.

‘Vaak word ik zonder aanleiding woedend,’ hoor ik Anne zeggen. De herinnering aan degene van wie je hield, heeft geen boodschap aan zelfbeheersing.

Ik heb Ilse één keer ontmoet, toen Annes verjaardag in een weekend viel. Zij kwam afstandelijk op mij over. Maar waarschijnlijk had zij geen belangstelling voor mij. Bij die gelegenheid voelde ik de behoefte mij aan haar op te dringen. Minstens een uur zag ik haar met mijn vader praten.
 
Nu ik over haar denk, kan ik mij opeens haar gezicht niet meer voor de geest halen. Maar dat is normaal. Ook als ik mijn moeder oproep, blijft haar gezicht vaak in het duister. Ik pak een fotoboek en denk: o ja, zo was zij. Maar het is niet waar. Wij spellen onszelf maar wat op de mouw. Toevallig herinner ik mij nog wel heel scherp hoe zij altijd een opvallende pose innam als mijn vader een lens op haar richtte.

‘Vind je me nog niet te oud?’ riep mijn moeder.

Daar stond zij, een filmdiva uit de jaren twintig. Een elleboog losjes geleund tegen een knoestige boom. Een raadselachtige glimlach rond haar lippen. Een boeiende vrouw, zouden mensen kunnen denken als ze de foto's bekeken. Die foto's liggen nog wel ergens in een kast.

Anne liet een foto zien van Ilse.

Een lichte, liefdevolle glimlach kwam op haar gezicht toen ze zei: ‘Voor mij was ze een groot geleerde.’

Waarom niet: ‘We hadden het zo gezellig samen,’ of ‘Ik hield van haar’?

‘Word jij maar net zo'n groot geleerde als je vader,’ hoor ik mijn moeder zeggen toen zij kwaad op mij was. Vol afkeer voegde zij eraantoe: ‘Weet je hoe je kunt zien of iemand groot is? Als hij geen tijd voor je heeft. Als je hem hoogstens tegenkomt op de gang, hollend naar een volgende bijeenkomst. Weet hij veel waar die over gaat! Ze zitten daar toch alleen om veren in elkaars kont te steken. De doodsangst in hun ogen dat een van hun geweldige prestaties onopgemerkt blijft.’
 
‘Sinds Ilse dood is, loop ik verloren rond,’ zei Anne, met een lichte blos op haar wangen die haar sympathiek maakte. ‘Zij regelde alles. Al die vervelende onderhandelingen over vergunningen.’

Als mensen ouder worden raken hun mogelijkheden om compassie met anderen te hebben uitgeput. Ook mijn eigen voorraad is aardig geslonken. Maar bij Anne kostte het mij niet de minste moeite medegevoel te tonen. In de kamer naast de halfdonkere serre waar wij zaten, lag mijn vader op zijn ziekbed.

Langdurig keek ik naar de foto die zij mij voorhield.

‘Voor mij was ze een groot geleerde.’

Voor wie dan niet?

Ik antwoordde: ‘Ze had een aardig gezicht.’

Ik wist niet welke toon ik moest gebruiken. Die foto was een panacee. De aanleiding tot het nemen ervan verstrooid over de aarde.



Nadat ik Anne gebeld had met de mededeling dat mijn vader in hoog tempo slechter werd, kwam zij onmiddellijk naar mij toe. Vol mededogen maar met een bijna professionele blik stond zij voor zijn ziekbed en concludeerde net als ik dat hij niet lang meer kon leven.

Tijdens Annes bezoek kwam hij niet bij kennis. Later, toen zij weg was, vertelde ik dat zij hem was komen opzoeken maar niet langer kon blijven. Hij glimlachte. Ik vroeg of hij het jammer vond dat hij haar niet gesproken had. Anne en ik hadden geen afspraak gemaakt dat zij terug zou komen. Ze bood  aan dat ik haar altijd kon bellen, al was het midden in de nacht. Waarschijnlijk begreep ze dat ik zoiets niet zou doen. Dit was het definitieve afscheid van mijn vader. Daarvoor hoefde zij niet met hem te praten. Ze konden moeilijk hun vroegere samenwerking nog eens langsgaan. En voor hem was het weinig zinvol te verklaren hoe jammer het was dat het nooit wat tussen hen geworden was. Toch had zij net zo goed een meisje kunnen zijn dat op oudere mannen valt. In dat geval was hij haar minnaar geworden, met het gevoel dat de gebeurtenissen in het leven hem sterker hadden gemaakt. Maar ja, waarschijnlijk was hij uiteindelijk toch wel zo wijs geweest het leven niet bij voortduring te bekijken in het licht van de ontelbare mogelijkheden die het lijkt te bieden. Zelf bega ik die stommiteit wel. ‘Als je wilt dat Anne terugkomt, stapt ze meteen in haar auto,’ zei ik tegen mijn vader. Hij knikte ten teken dat hij het begrepen had. Over de vraag nadenken deed hij waarschijnlijk niet meer.



Over Ilse had Anne hem niet uit eigen beweging verteld. Het onderwerp was ter sprake gekomen toen mijn vader haar bij een volgend bezoek vertelde over de dood van zijn vrouw, de verwijdering die naar zijn overtuiging niemands uitdrukkelijke schuld was. Bij die gelegenheid was hij verder gegaan dan ik, hem kennende, voor mogelijk had gehouden. Hij had gezegd dat hij nooit meer een nieuwe vrouw wilde. Tenzij hij iemand tegenkwam met wie hij goed kon samenwerken. Iemand die geen moeite had met het combineren van werk en persoonlijke gevoelens. Hij noemde zelfs het woord liefde. Wat moet dat hem een moeite hebben gekost! Maar hij dacht dat hij daar met Anne over kon beginnen. Dat zij hem, jong en spontaan als zij was, moeiteloos op die weg kon leiden, aan de hand van de aanzetten die hij gaf tijdens het gesprek, de pauzes die hij liet vallen; zoveel woorden moest hij tenslotte zeven, tot hij er weer een vond dat hij gebruiken kon.

Zij liet hem praten. Eerst was zij er met haar gedachten niet helemaal bij. Daarna begon zij te begrijpen wat hij haar wilde vertellen. Zij is een fijnzinnige vrouw, Anne, en niemand wilde zij minder kwetsen dan de man die zij als haar leermeester en oudere vriend beschouwde.

Ieder van hen had een eigen verhaal. Zij vertelden het aarzelend, langs elkaar heen pratend, dan weer even op dezelfde weg, alsof zij toch dezelfde kant op moesten en net zo goed een eind met elkaar konden oplopen. Maar daar vluchtte zij plotseling het veld in, en mijn vader bleef staan, vol verwondering, in de opeens dreigende luwte van zijn bestaan. Even zag hij zelfs een afgrond, waaronder het fletse niets.

Zij streelde hem over een wang en zei dat ze niemand kende bij wie zij zich prettiger voelde dan bij hem. Dat zij zijn vriendin was, dat hij haar zo moest bseschouwen. Alleen aanraken was er niet bij. En hij antwoordde dat hij dat begreep; hij slikte en voegde eraantoe dat dit ook nooit bij hem was opgekomen, vriendschap was uiteindelijk het mooiste, hield het langst stand. Langer dan wat? zou hij als geschoold  denker in andere gevallen geneigd zijn te vragen.

Om haar groeiende verlegenheid te verbergen ging Anne voor het raam staan en constateerde dat het gras nodig gemaaid moest worden. Ze bood aan dat voor hem te doen, het was goed een werkpauze in te lassen, omdat het schrijven toch al zo vlotte, beter nog dan ze gedacht hadden. Zij voelde zich een beetje duf. Lichamelijke arbeid zou haar goeddoen.

Hij vroeg of ze echt in de tuin wilde werken. Opgelucht knikte zij ja, ging naar de garage om tuinspullen te pakken en even later kon hij haar vanaf zijn plaats achter het bureau aan het werk zien met de grasmaaimachine en vervolgens de spade.



Op het laatst had Ilse verlangd naar de dood. Over eigenmachtig daarbij ingrijpen hadden zij nooit gesproken.

‘Ik kan mij eventueel voorstellen,’ zei Anne, ‘dat je je eigen dood bespoedigt. Maar de dood van een ander, van iemand die je niet kunt missen. Hoe is dat in godsnaam mogelijk, Laura. Dat je zegt: nu is het genoeg voor jou geweest. Bij het bed staan en de arts vragen of hij de naald naar binnen drukt. Zodat je degene die je lief is onder je handen ziet sterven, als een aangereden katje bij de dierenarts.’

     
[XII]

hij nam mij mee naar Wenen, na mijn eindexamen. Misschien dat hij me toen voor de eerste keer opmerkte. Zo'n examen stelde tenminste iets voor. Daar kon je over praten. Cijferlijsten uit het niets toveren, inclusief die van hemzelf.

Ik was liever naar Parijs gegaan. Bud Powell speelde in een kelder in de rue de la Huchette. Als enige in mijn klas hield ik van jazz.

Wenen is zo'n stad voor als je ouder wordt, als je de truttigheid kunt verdragen, als je het geduld hebt verworven jezelf een middag lang in het Kaffeehaus Museum te verbergen, in de verwachting dat iemand je een beroemde kunstenaar zal aanwijzen: je hoeft alleen maar je ogen te sluiten en daar komt Mozart langs. Maar die wilde ik helemaal niet zien langskomen op mijn achttiende. En ik hield ook niet van opera, nog met geen tien paarden hadden ze mij op nieuwjaarsdag de Musikverein kunnen binnentrekken.

Hij vroeg mij niet of ik zijn gastcolleges wilde bijwonen. Opdat ik zelf kon horen hoe foutloos zijn Duits was. Duits en foutloos, die twee rijmden voor mij niet met elkaar. Wat moest ik met de oude mensen aan wie hij mij voorstelde? De professor die ons  mee uit eten nam, had een gezette vrouw bij zich. Het kostte mij moeite niet in lachen uit te barsten als ik naar de roesjes en de frutsels op haar blouse keek. Haar drie massieve onderkinnen, het in een knot bijeengebonden haar. Die moest veel van Hitler gehouden hebben, dacht ik in mijn overmoed, terwijl ze zo haar best deed aardig tegen mij te zijn.

Haar man hield zich uitsluitend bezig met mijn vader. Maar bij het nagerecht herinnerde hij zich plotseling dat hij mij niet volkomen kon negeren. Hij keek mij aan en knikte een paar keer langzaam. Schoot die vraag hem nou maar te binnen. Dan konden we ieder ons eigen gang gaan. Plotseling verhelderde zijn gezicht tot een glimlach: ‘Vertel mij eens,’ vroeg hij, ‘hoe denkt de Nederlandse jeugd over de toekomst van Europa?’

‘Heb je weleens van Demel gehoord? Zal ik haar morgen meenemen naar Demel?’ vroeg de vrouw van de professor, zonder aan de woorden van haar man aandacht te schenken.

De professor glimlachte, meer in zichzelf dan rechtstreeks tegen mij.

‘Het zal generaties kosten voordat de oorlog uit deze stad is verdwenen,’ zei de professor. ‘Al spelen ze vanaf vandaag het hele etmaal door op alle pleinen Mahler. Houd je van muziek?’

‘Laura houdt van jazzmuziek!’ zei mijn vader.

‘Ach mein lieber Gott!’ De professor zuchtte.

Over een maand moest mijn vader naar New York. New York zat vol jazzmusici. Maar Amerika vond hij te duur voor mij. Daarvoor was een gymnasiumdiploma nog niet hoog genoeg. Mijn moeder  liet hij tenslotte ook altijd thuis. En slechts voor deze ene keer zocht hij daarvoor een rechtvaardiging: ‘Je moet een vader het genoegen gunnen alleen met zijn dochter op stap te gaan.’

Hij die zo vaak gevraagd werd om over zijn vak te spreken. Een veel geciteerd auteur. In die dagen telden ze de publikaties nog niet. Jaloezie was er gelukkig al in overvloed. Ze schopten je met niet minder liefde van de wereld dan vandaag. Hij was het steeds die subsidies in de wacht sleepte. Daar maak je jezelf ook niet geliefd mee. En dan ook nog zo arrogant dat alles als vanzelfsprekend te aanvaarden. Aan wie kon de overheid haar geld beter besteden dan aan hem?

Toen de melanges op tafel gezet werden, legde hij plotseling een arm om mij heen, - o ja, daarom schrijf ik dit verhaal op - trok mij naar zich toe en zei: ‘Ich bin so stolz auf meine Tochter.’

‘Dat heb ik Emil nooit horen zeggen,’ zei de vrouw. ‘Terwijl onze dochters ons zelfs al kleinkinderen geschonken hebben.’

Zo zat de verhouding tussen ouders en kinderen. Altijd maar in de weer elkaar van alles te schenken. Eerst het leven, als beloning nieuw leven, kleinkinderen, achterkleinkinderen, een gekrioel van nazaten.

Mijn vader als aartsvader. Dat leek mij onmogelijk, hoewel ik toen nog niet kon voorzien dat ik op mijn vijfenveertigste alleen zou leven, met alleen mijn advocatencarrière als vaste begeleider.

‘Ik houd niet van politiek,’ heb ik tegen de professor gezegd. ‘Ik wil advocaat worden.’
 
‘Die hebben wij hier bijzonder nodig. De lucht is vervuld van ontelbare pleidooien. Hoor je ze niet?’

Later die week luisterde ik in een Kaffeehaus naar een pianotrio. Altmodische Kaffeehaus Musik. Pleitredes zonder woorden, ter herstel van het verleden, ter stimulering van het vergeten, van de definitieve terugkeer naar oppervlakkig sentiment.



De volgende dag moest ik met de vrouw van de professor gaan lunchen. Daarna slenterde ik door de stad. Omdat het begon te regenen vluchtte ik het Kunsthistorisches Museum binnen. Dat stond toch al op het lijstje met verplichtingen dat ik van mijn vader had gekregen. Er liepen veel toeristen door het museum en ik voelde mij moe. Halverwege mijn tocht door de zalen liet ik mij op een bank neervallen en besloot daar voorlopig niet meer weg te gaan. Die bank stond toevallig in de zaal met Breughels, schuin tegenover het schilderij Jagers in de sneeuw.



Waarschijnlijk is de herinnering te rigide. Mijn vader had mij hoogstens een paar suggesties gegeven, en niet een boodschappenlijstje! En nu ik toch de andere kant van het verhaal tegen het licht houd: de vrouw van de professor was bijzonder aardig en wij hebben heel gezellig samen geluncht. Ik vroeg haar wat zij zelf deed en ze zei: ‘Alles wat mijn man niet leuk vindt!’ We aten taart bij Demel, natuurlijk, en ze zei: ‘Als de Oostenrijkers nog eens een keer betrokken raken in een oorlog, dan moeten ze hun kanonnen maar met Mozartkugeln laden.’ Wij gingen  een winkel binnen en zij kocht een grote doos met die bonbons voor mij. Vervolgens moest ze naar haar zieke zuster. ‘Je hebt altijd wel een zieke zuster als je uit een groot gezin komt,’ zei ze, met walging in haar stem. Wij kusten elkaar. Zo stond ik om halfvier op de stoep van het museum en dat was alleen omdat het begon te regenen.

Een jongeman kwam de zaal met Breughels binnen. Soms gebeurt het dat je vanaf het eerste moment je ogen niet meer van iemand kunt afwenden. Hij was lang en donker, Italiaans op het eerste gezicht, maar hij kwam uit Manchester en heette Jim.

Op zijn dooie gemak slenterde hij langs de schilderijen, een bloknoot in de hand. Daarop maakte hij af en toe een aantekening.

Ik was achttien en moe; ik had slecht geslapen.

Hij kwam naast mij zitten en ging verder met schrijven. Ik wil altijd lezen wat anderen noteren. Dat was ook precies wat hij wilde, want hij schreef voor mij.

Opeens vond ik Wenen de opwindendste stad ter wereld.

Een half jaar later bezocht Jim Amsterdam; daar had hij een afspraak met mijn vader. Die nam hem zelfs mee naar Toscane. Eerst schreef hij uitgebreide brieven naar mij, maar na een paar keer werden die korter. Voor mij was er geen plaats in de groep studenten die opgravingen ging doen. Dat vak had ik nu eenmaal niet gekozen.

Vakidioten.

‘Van Jim kun je veel opsteken, Laura,’ zei mijn vader, nadat ik hen dezelfde avond met elkaar had  laten kennismaken. Ik heb mij weleens voorgesteld dat ik mijn vader zou vragen: ‘Vind je hem niet knap, pappa? En is zijn stem niet prachtig?’

Maar mijn vader zei, toen wij alleen waren: ‘Die Jim van jou heeft een van mijn boeken gelezen. Ik hoop niet dat je me ijdel vindt als ik dat voor die jongen vind pleiten. En hij zou graag eens meegaan naar een opgraving.’

‘Laten we dat dan meteen regelen! Jullie wroeten maar een eind weg in de grond en ik lees een boek onder een cipres en sleep limonade aan. Voor jou en Jim en alle studenten.’

Mijn vader schudde het hoofd: ‘Ik kan mij geen geflikflooi op het werk veroorloven.’

Wat begreep je vrouwen toch goed, pappa! Hoewel er een hoop geflikflooi is, onder de grond. Tenzij er toch een hiernamaals bestaat, want dan zullen ze je wel in de diepste kuil getrapt hebben en die mag je helemaal alleen leegruimen; zonder limonade, zonder helpers.

Jim, die lui, mocht samen met de andere studenten bij de opgraving assisteren. Daar had hij de tijd van zijn leven. Dat schreef hij me nog in een brief Ik begreep dat hij de correspondentie met mijn vader langer voortzette.



De arts die ons in het Zuidfranse ziekenhuis kwam halen was ook zo'n Jim. Hij droeg een lange witte jas. Die kwam net niet tot de grond. Had hij de verkeerde van het haakje gepakt? Wij liepen achter hem. Ik wilde de kamer waarin mijn moeder lag niet binnen. Mijn vader moet later gezegd hebben dat ze  er vredig bij lag. Altijd is er iemand die dat zegt. Om zichzelf gerust te stellen. Stel je voor dat hij had uitgeroepen: ‘Wat lag ze er verkrampt bij! Neem van mij aan dat die in haar laatste ogenblikken pijn geleden heeft!’

Dus liggen ze er allemaal vredig bij. En vooral erg stil. Ze bestaan namelijk niet. Het verontrustende is hoogstens dat ze bestaan hebben. Als wij ze zien liggen, komen de eerste herinneringen al bij ons langs. Mondjesmaat; wij hebben nog niet zoveel aandacht voor herinneringen. Want eerst moeten wij een aantal handelingen verrichten om de aanleiding tot al die beelden voorgoed onzichtbaar te maken.

‘Ik wil even alleen met haar zijn,’ zei mijn vader.

Ik weet opeens niet meer of hij dat werkelijk zei. Niets voor mijn vader om zoiets te zeggen. ‘Ga jij maar vast naar buiten.’ Vrijspraak lag meer op zijn weg. Ik had haar niet het huis uitgejaagd. En hij ook niet, welbeschouwd. Maar zij was met hem getrouwd.

Je loopt gewoon weg, denk ik soms. En de ander komt je achterna, probeert je te overreden terug te keren, legt uit hoe belangrijk je bent, hoe uniek.

Als dat niet gebeurt, heb je gespeeld en verloren.

Bij mijn laatste bezoek aan Parijs, een half jaar voordat mijn vader ziek werd, bezocht ik voor het eerst in mijn leven Père Lachaise. Een meisje stond voor het graf van Chopin. Ongetwijfeld hoorde zij pianomuziek, een breekbare nocturne. Amerikaanse kinderen plakten stickers op het graf van een popidool. Toeristen maakten een bedevaartstocht langs de beroemdheden. Het zou daar onder de grond  een vrolijke boel kunnen zijn, hoewel je je natuurlijk kunt afvragen of Edith Piaf en Maria Callas een geslaagde combinatie vormen. En voor Proust was het ook na zijn dood waarschijnlijk te veel herrie. Maar op die manier dachten al die bezoekers waarschijnlijk toch over de dood; al het waardevolle gezellig bij elkaar; het kan toch een stuk beroerder.

‘Je kunt op een slechtere plaats begraven worden,’ merkte ik tegen een collega op.

‘Je kunt die beroemdheden moeilijk in een massagraf kieperen.’

En ik zei: ‘Dat had ik mijn moeder, die heus niet zo beroerd in de Provence begraven ligt ook gegund, tussen al die schilders, Modigliani, een andere schiet me niet zo gauw te binnen.’

Mijn collega bestudeerde de lijst met de tweehonderd beroemdste doden, op de achterkant van de plattegrond. ‘Corot, Ingres; tweede keus. Laat haar maar liggen, op zo'n klein, vriendelijk kerkhof neem ik aan?’

‘Stel je voor dat ik kon zeggen dat ze het daar naar haar zin heeft.’



Toen mijn vader alleen met mijn moeder wilde zijn, of mij vrij gaf, ging ik zo snel mogelijk naar buiten. Ik leunde tegen de buitenmuur van het ziekenhuis en liet de zon in mijn gezicht schijnen.

Op mijn vaders begrafenis was het buiten donker en guur. Stel je voor dat beiden in de zon begraven waren! Of dat de zon ging schijnen terwijl het nog regende. Mijn moeder noemde dat ‘kermis in de hel’.
 
Op dit moment zou ik toch wel graag willen weten of mijn vader mij de kamer uit wilde hebben omdat hij alleen wilde zijn met de vrouw die hij had laten schieten, en die hem in de steek liet, met zichzelf erbij.

Nog één keer het verleden diep in zich snuiven, zich herinneren hoe hij verliefd op haar werd. Een mooi beeld terugroepen, voor later, als hij zich schaamde.

Wilde hij gewoon even keihard zijn neus snuiten, zonder dat ik het zag?

Ik had een droge keel. 's Avonds dronk ik wijn bij het eten. Mijn vader legde zijn arm om mij heen, nadat hij het grootste deel van de fles had leeggedronken.

Ik heb een paar foto's van haar. Wij deden weinig aan fotograferen.

Zij is een ander op die foto's.

Hoewel: zo herinner ik mij haar.

Mijn hoofd tolde toen ik het op het kussen had gelegd. Ik voelde mij vanzelfsprekend schuldig. Schuld moet je doorspelen, heb ik als advocaat geleerd.

Ethiek. Dat is zo'n vak waarin je meteen tot hoogleraar benoemd moet worden, want je kunt je niet voorstellen dat iemand er echt in studeert. In mijn branche kom je weinig ethici tegen.



Laat in ieder geval niemand denken dat ik sympathie koester voor ouderdom. Anderen zo lang tot last zijn, ver na je pensioen nog een artikel naar een tijdschrift sturen. Ontzag! De aartsvader uithangen; verkeerde grappen maken tegen meiden die al twee  keer zoveel ervaring in de liefde hebben opgedaan als jij gedurende je hele leven.

En toch: zo ging het niet. Zijn collega's en voormalige studenten namen op bijna hoofse wijze afscheid van hem, stonden er zelfs op dat hij een afscheidscollege hield; ze organiseerden een receptie met aansluitend diner voor hem, spraken hem beurtelings langdurig toe; ze overlaadden hem met cadeaus en spraken met omfloerste stemmen over het verglijden van de tijd.

Zoveel gevoel toonden zijn leerlingen en collega's. Alsof hun inspiratie voortkwam uit de fijnzinnige geestelijke impulsen die hij uitzond, en voor één keer nu eens niet uit hun eigen onderbuik.



Laat ik hem de eer geven die hem toekomt: hij was een egoïstische gek. En mijn moeder: ze deed er alles aan om hem fit en alert te houden! Al op haar vijfendertigste rende zij de achterdeur uit, in de richting van de vijver in de buurt van ons huis. ‘Ik ga mij verdoen!’ schreeuwde zij, en mijn vader erachteraan, op een sukkeldrafje. Het was eigenlijk niet helemaal zijn plan haar in te halen. Langs de achterkant van de tuinen; burgerlijke villabuurt waar we toen woonden. Hier en daar werd een vitrage opzijgeschoven. Hij was toch al in een slecht humeur. De oude buurvrouw had hem voorgesteld 's avonds de kranten te ruilen. Zelfs aan zo'n verplichting kon de slappeling zich niet onttrekken. Als zij de heg naast haar keuken opzijdeed, kon ze met haar wandelstok op ons raam slaan. Schrok hij zich elke avond een ongeluk.
 
‘Ik vermoord dat wijf nog eens!’ brulde hij en dan ging hij naar buiten, met de krant die hij nog niet gelezen had. Aardig dat hij deed! Op zo'n avond, net na de uitwisseling van het nieuws, rende mijn moeder de deur uit.

Als beloning voor het feit dat zij zich weer door mijn vader het huis had laten binnenlokken, mocht mijn moeder de rest van de avond klagen.

Zij verweet hem allereerst het feit dat hij geboren was. Na deze opening was de rest een peuleschil. Hij hield niet genoeg van haar, nam haar nooit mee uit, besteedde te weinig aandacht aan haar, liet haar achter met ‘dat kind’.

Het kind zat op de trap.

Wat moest hij antwoorden? Hij kon haar toch moeilijk een stomp op haar neus geven.

Dat deed hij wel.

Ze waren helemaal niet mistrouwd, mijn ouders. Aan het eind van het lied is iedereen mistrouwd. Ik ben niet iemand die, buiten mijn beroepsmatige verplichtingen om, anderen uitvraagt over hun persoonlijke omstandigheden; soms opent zich als vanzelf, per ongeluk, een deur. Zelfs door de kier wil ik niet naar binnen kijken! Prachtige tuinen, lusthoven achter fraai gebeeldhouwde hekken zie je alleen in tijdschriften.

Beiden zijn ze mij voorbijgegaan, mijn ouders. Mijn moeder ging proberen er iets van te maken. Dat mislukte; ik bedoel: het werd potsierlijk. Waarom geef ik die schilderijen niet mee met het grof vuil? Ik heb ze allemaal bewaard, niet één of drie. Soms kijk ik ernaar.
 
Wat een rotzooitje, dat leven van mijn moeder. Ze schilderde hekjes en bloemen, en landhuizen met jonge vrouwen achter een schaal perziken.

Ik vind het geen onprettig idee dat ik oud zal worden zonder iets gepresteerd te hebben dat ik kan achterlaten. Mijn vader laat boeken na, mappen vol artikels, en studenten die van hem geleerd hebben. Daar kunnen generaties lang nog van profiteren! Iedereen gaat zijn eigen doodlopende weg af. Waarom hield uitgerekend Anne niet van hem?

Ik heb altijd gedacht dat hij zich goed aan emoties kon onttrekken. Hij ging altijd tevreden slapen als hij mijn moeder koest had gekregen.

Zo leek het. Wat weet ik ervan?

Niet voor niets wordt het geheugen met een rivier vergeleken. Uitgeslepen beddingen en gladde stenen. Zelfs oorlogsmisdadigers veranderen in vriendelijke opa's die nooit een vlieg kwaad hebben gedaan. Eerst zeg je nog: ‘Die hadden wel wat anders aan hun hoofd dan vliegen meppen.’ Daarna kun je je ze niet meer voorstellen als beul.

Zijn beëindigde levens ook voltooide levens?

Ik ken het laffe, gemakzuchtige antwoord: ‘Geen enkel leven is voltooid, het leven is alleen maar eindig, waar maak je je in godsnaam druk over?’

 
[XIII]

‘ik word oud,’ zegt mijn vader, jaren terug. Niet lang geleden had hij zijn zeventigste verjaardag gevierd. ‘Oud, pijn aan mijn knieën. Ik ben niet meer snel.’

‘Waar moet jij snel mee zijn?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord allang weet.

Hij is altijd snel geweest. Had niet het geduld te wachten. Zelfs op zaterdagmorgen bij de bakker probeerde hij voor te dringen. Het lukte hem ook nog. Hij glimlachte en schoof zijn tegenstandsters schijnbaar onopzettelijk opzij. Tegen zijn charme bestond geen verweer.

De afstand tussen werk en trein legde hij snelwandelend af Niet omdat hij haast had. Wanneer de trein, zoals gewoonlijk, op zich liet wachten, ontstak hij in woede. De tijd immers was speciaal uitgevonden om hem in staat te stellen zijn dagen zoveel mogelijk te vullen met dingen die hij zinvol vond. Zijn financiële administratie was altijd een puinhoop. Aanmaningen en dwangbevelen volgden elkaar in gestaag tempo op. Geld kwam binnen om er boeken en grammofoonplaten voor te kopen. Met dat doel werd het in omloop gebracht.

‘Ik word minder snel,’ zegt mijn vader. ‘Straks kan ik mij niet meer bewegen.’
 
‘Ik zag je gisteren door de tuin hollen.’

‘Onmogelijk. Dat doet te veel pijn tegenwoordig.’ Hij buigt zich over de tafel en pakt de halflege fles wijn om ons bij te schenken.

‘Als ik dit niet meer kan,’ zegt hij, zacht genoeg om mijn aandacht naar zich toe te dwingen. ‘Als jij op een dag bepaalt dat het zo niet meer kan, dan weet je wat je te doen staat.’

Onwillig schud ik het hoofd. Ik kan daar niet over nadenken, mijn wil speelt in deze zelfs geen bijrol.

‘Laten we het anders zeggen,’ gaat hij verder. ‘Op een dag gaan wij in conclaaf Wij samen. En dan mag je mij niet in de steek laten. Je weet precies wat ik bedoel. Over die dingen moet je rustig kunnen praten. Daarvoor hebben wij tenslotte ons hele leven gestudeerd.’

‘Je studeert niet om netjes dood te gaan! Schiet toch op met die enge praatjes!’

Hij kijkt mij enige tijd aandachtig aan.

‘Je begrijpt het wel,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand uit en streelt mij over een wang. Het is niet eens een prettig gevoel, toch ontroert het mij. ‘Maar natuurlijk begrijp je er nog geen syllabe van,’ gaat hij verder. ‘O ja, je begrijpt het met je hersens. Verder kun je niet gaan, zelfs niet op jouw leeftijd. Begrip komt uiteindelijk vanzelf Als je gevoel je hersens binnendringt. Ik kan het niet anders uitdrukken. Een soort angst, vermengd met heimwee. Je kunt het niet analyseren. Heimwee is niet het juiste woord. Het juiste woord bestaat niet. Je kijkt naar buiten en je kunt verschillende dingen al niet meer benoemen. Misschien hoeft dat ook niet. Voor wat je eigen lichaamje vertelt, vind je ook meestal niet de juiste woorden. Dat staat begrip niet in de weg. Laura, als ik op een dag niet meer kan praten, zal het voor mij te laat zijn. Daarom moeten wij het juiste moment uitkiezen. Een formule vinden waarmee wij dat moment met de grootst mogelijke nauwkeurigheid kunnen bepalen. Eén keer, maar dan heel definitief, moet het verstand die rare smeltkroes van gevoelens de baas zijn. Een wankel evenwicht, liefje, in het grensgebied van de waardigheid.’

Niet lang geleden heeft hij zijn zeventigste verjaardag gevierd. Hij staat op het punt zich aan te sluiten bij een groepje onderzoekers dat in Toscane opgravingen gaat doen.

Op dat moment was zijn ziekte begonnen.

 
[XIV]

met de jaren is het verlangen sterker geworden. Het is een ander verlangen dan vroeger. Mensen komen er niet meer in voor. Ook is het verlangen eenvormiger dan in voorbije tijden. Vaak omvat het niet meer dan een zondagmiddag, met dezelfde opeenvolging van momenten. Met mijn vader loop ik over een smal pad. In de verte ligt een middeleeuws kasteel. Mijn vader sjokt door de middaghitte in de richting van een bouwwerk waarvan hij een half uur geleden het bestaan nog niet vermoedde. Nu wil hij ernaartoe alsof zijn leven ervan afhangt. Ongetwijfeld is dat ook zo, in een bepaald opzicht. Hij is altijd bezig vast te stellen van welke imponderabilia dat leven afhankelijk is.

Het dorpje ligt als een lint over de smalle heuvelkam. Naast het hotel een grote tuin, die zich langs de overal groene heuvel omlaagslingert tot in het dal. Ik wil het liefst in die tuin zitten, onder een boom, en wachten tot de serveerster een fles witte wijn brengt. Onwillekeurig knijp ik mijn ogen tot spleetjes, tegen het scherpe licht. Ik verlang naar een lange avond op het terras, waar mijn vader mij over zijn recente vondsten zal onderhouden. Morgen zullen wij hier blijven en de dorpen in de omgeving bezoeken. Europa zit vol kloostergangen die hij nog niet bezocht heeft. Rondwandelend door de schatkamers zal hij zich hardop afvragen of hij het daar had uitgehouden, in vorige eeuwen. Gekleed in een bruine pij de nooit veranderende route wandelend. De omsloten tuin in het midden. Diep in zichzelf glimlachend om het bezige gedrag van de eenvoudige broeders, die hij bewondert om hun kennis van kruiden, terwijl hij dag in dag uit de hoeken van precies negentig graden rondt, met zijn geweldige geleerdheid boeken overdenkend die volgende generaties met verwondering zullen bekijken. Al die allang achterhaalde onzin!

Het dorp ligt in het gebied van de Aveyron. Als het avond wordt en de hitte eindelijk vermindert, besluit mijn vader volgend jaar op dezelfde plaats terug te komen. ‘Ik heb een helder omschreven verlangen nodig voor de winter. Mijn leven lang heb ik naar de volgende zomer verlangd. Hoewel ik weet dat ik daar alleen maar ouder in terecht zal komen. De mens beeldt zich in dat hij voor zichzelf de eeuwigheid kan verdienen. Waarom ben ik niet gewoon overtuigd van de zinloosheid der dingen? Waarom beschouw ik mij niet als een toevallige passant? Welke hovaardij heeft mij ingegeven dat mijn bestaan een onmisbare schakel is in de meest breekbare ketting die je je kunt voorstellen, die van mensen?’

Hij drinkt te veel wijn, op het terras.

Lang zal het niet meer duren; plotseling weet ik het zeker: het ogenblik nadert dat ik alleen op reis ga.

 
[XV]

‘don't play the notes, just humanize them,’ zegt de musicus tegen zijn jonge collega's. Hij is een oude man, vlekken in het gezicht. Kerstmis, of daaromtrent.

Een soortgelijke herinnering. Voor de zoveelste keer is de wereld niet wit; de televisie zendt geen aangename muziekdocumentaires uit maar reportages over daklozen in de regen. Alleen de commercie verlangt naar arresleden met belletjes en rendieren.

In mijn vaders collectie zoek ik naar een muziekstuk dat ik zou willen draaien als ik verder ga met het uitzoeken van zijn bezittingen. Aan alle muziek hangt zijn herinnering. De muziek zal ik grotendeels meenemen; zijn lievelingsplaten kan ik de eerstkomende jaren niet draaien.

Ik zit voor het enige raam waarvan ik het gordijn niet heb gesloten. Het is een onzinnige en zelfs bedreigende gedachte de buitenwereld volledig ontoegankelijk te maken. Alsof mijn vaders geest uit de boeken zou kunnen breken en door de kamers zwerven, op zoek naar een uitgang, om aan deze burcht waarvan nooit iemand levend de slotgracht heeft kunnen overzwemmen te ontsnappen. Buiten - in de stad bedoelt hij - zijn de restaurants die hij bezocht. Af en toe verborg hij zich in het enige filmpaleis dat is overgebleven, nooit in een buurtbioscoop, maar altijd daar waar de betovering zou kunnen ontstaan. Mogelijk toekomende tijd. In plaats van voltooid verleden toekomst.

Zijn geest door het huis zwervend, langs de boekenkasten, de kruiden in de keuken. Langs de geïllustreerde kookboeken, die hij verkende als waren ze landschappen. De wereld kreeg vorm in zijn geest, als hij daarbuiten maar de dingen kon aanraken: de vochtige grond, scherp en glanzend staal, het glas van vitrines, de trapleuningen in het Concertgebouw.

Het is kinderachtig om mij heen te kijken alsof ik zoiets als een schaduw van hem langs de wanden zou kunnen zien schuiven. Uiteindelijk sta ik toch op om het gordijn te sluiten, maar het blijft ergens achter haken. Iemand houdt het vast. Een auto rijdt voorbij; ik kijk op mijn horloge; het is bijna nacht; een man en een vrouw blijven stilstaan bij het tuinhek; de man fluit zijn hond.



Via de video kijk ik langdurig naar de handen van de oude Horowitz, die het beeld geheel vullen. De film dateert van een jaar voor zijn dood. Het zal wel komen door de opname dat hij al niet meer tot de wereld lijkt te behoren. Zijn verweerde vingers springen over de toetsen, als voor een bosbrand vluchtende herten.

Ik had erop kunnen wachten, maar dan schuiven de vingers van mijn vader over het beeld heen. Hoeveel pagina's heeft hij daarmee omgeslagen? De onbeweeglijkheid van handen op het dekbed deelt  zich mee aan de omgeving; het is een weemoedige stilte: het kleinst mogelijke contrast met het andante dat de oude man op het scherm nog even verbindt met het leven.

 
[XVI]

‘de hel heeft vele ingangen,’ zegt mijn vader.

Ik ben zeventien. Ik denk dat de hel vol is met menselijke stemmen. Niet stemmen die schreeuwen en elkaar uitschelden. Een eindeloos herhaalde, op zeurende toon uitgesproken uitleg. Niemand laat mij met rust. Waarom loopt mijn vader niet als een normaal mens tierend door het huis? Hij zou toch om de terugkeer van mijn moeder kunnen brullen!

Redelijke verhalen, daar is hij sterk in. Een leven ontdaan van emoties. Hoe zou het zijn als je bevroor? Zoals het meisje met de zwavelstokjes. Hij wilde het verhaal nooit voorlezen, met Kerstmis. ‘Schiet op, daar ga je van huilen.’

Zijn eigen grootvader moest op twaalfjarige leeftijd gaan werken.

Ik stelde mij voor hoe ik de huizen langsging en aanbelde. Hoe mensen in bontjassen mij voorbijliepen als ik mijn hand ophield.

Is dat de betekenis van de wereld? Mensen beschermen zich tegen de koude, vinden werktuigen uit om het bestaan gemakkelijker te maken. En als het gemakkelijk genoeg is geworden, en ze nog maar weinig te doen hebben, bedenken ze beelden die hun fantasie prikkelen. Geprikkeld of niet: uiteindelijk sterven ze in een wit landschap. Het toeval verstrooit hun attributen in de tijd, maakt ze onvindbaar in bibliotheken, of verstopt ze diep onder het zand. Af en toe mag een verdwaalde mens in een afgelegen grot een papyrusrol vinden waarop een filosoof het levensraadsel heeft uitgelegd.

Waarin verschilde mijn vaders werk van het eierzoeken met Pasen? De enige vondsten die tellen zijn de vergeten eieren van vorige eeuwen. Hij heeft zich nooit verveeld.

‘Het was Kerstmis,’ vertelt hij bedachtzaam. ‘Jij zat op je kamer en mamma staarde naar de kerstboom die jullie samen hadden opgetuigd. “Vind je hem mooi?” vroeg ze, met een kinderstemmetje. En daarna, ik hoor het haar zeggen: “Dit wil ik niet nog een keer. Ik haat die dagen. Alles ligt stil.” Stel je voor, liefje, dat wij samen in een internationale trein stappen en op Kerstmis door al die steden rijden waar mensen zich zitten te verbijten. Omdat ze hun hooggestemde verwachtingen in elkaar zien zakken. Waar verlang jij naar? Het kerstkind dat ons zal verlossen? Het enige waarvan wij ooit verlost worden is het leven zelf Dat beseffen mensen als eerste, op Kerstmis.’

Samen met mijn ouders in de trein. Een warme coupé en een tas vol lekkers. Lege perrons, omdat iedereen binnenzit. We hebben het goed samen. Wij hebben niemand nodig.

Hij trekt een boek uit de kast. Een boek dat hij zelf heeft geschreven. Er valt een foto uit. Met zijn drieën op een muurtje. Achter hen een Frans landschap. Wie heeft de foto genomen? Waarschijnlijk  de Onbekende Toerist. De foto zou voorgoed het bewijs leveren. Een man, een vrouw en hun kind.

Het kind is allang zo oud als de ouders toen de foto werd genomen. Het kind zit in de kamer en kijkt naar buiten. Het is nacht. Ik zou naar bed moeten gaan, maar de slaap wil niet komen. Perrons schuiven voorbij. Het huis is een langzaam door het donker voortrollende trein. Op een van die perrons zal mijn moeder op ons wachten. Op dat moment opent mijn vader de deur van de coupé en laat zien hoe weinig hij gemorst heeft uit de koffiebekertjes die hij vier treinstellen verder uit het restauratierijtuig heeft gehaald. Ik zit tevreden naast hem. De naam van de plaats waar mijn moeder op ons wacht ben ik allang kwijt.

 
[XVII]

het beeld van de Vrouw in de abdij. Het is hoogzomer. Naast mijn vader stap ik de kerk binnen. Plotseling klinkt het gezang. Hoog en ijl zweeft het door de immense ruimte. De vrouw staat dicht bij het koor tegen een muur geleund. Nooit eerder heb ik op zo'n directe wijze naar gregoriaanse gezangen geluisterd.

Wat betekent dit beeld, in de donkerte van de kamer, die misschien iets heeft van een kerk uit een voorbije tijd, een vluchtweg naar de vrede. Ik herinner mij dat ik in de richting van de vrouw liep en van dichtbij toekeek hoe zij haar gezang voortzette.

Ik sluit mijn ogen en stel mij voor dat ik het zelf ben die daar staat, omgeven door mensen die mij onverschillig laten, omdat alleen de ruimte telt, de weerkaatsing van mijn stem, de onthechting van mijn leven die tot deze vervoering geleid heeft.

Een ander zijn dan ik ben; een vrouw in eenvoudige kleren die niet op een zacht verend bed zal slapen, in een hotel aan zee dat mijn vader heeft uitgekozen om mij te plezieren.

‘Vroeger gooiden ze hun afval gewoon over de muur,’ zei mijn vader nadat wij de abdij verlaten hadden. ‘Als die mensen tijdens het zingen van het Gloria ademhaalden, snoven ze niets anders  binnen dan een eindeloze, altijd voortgaande verrotting.’



Was mijn vader een fatalist? Legde hij zich neer bij nederlagen, als hij de onvermijdelijkheid ervan inzag? ‘Wat vind jij ervan, Laura? Moeten wij haar opbellen om te vragen of zij terugkomt? Of een brief schrijven, wij samen? Je zei dat ze het naar haar zin had. Ik betwijfel het.’

Zijn ogen richtten zich op de bessestruik opzij van het oprijpad. Door de vogels ontdaan van vruchten. Af en toe bewogen in de wind.

‘Ik betwijfel het,’ herhaalde mijn vader.

     
[XVIII]

‘dat was toch een hele onderneming na de oorlog,’ zegt mijn vader, in de tuin van het Grand Hôtel de Provence in Saint-Rémy, waar hij met alle geweld wilde slapen, al stond het niet in de Michelin-gids. ‘Auto's trokken bijna niets. Als je dus een bergpas over moest, dan kwam je meestal halverwege de berg met een kokende motor te staan. Op een dag was het verschrikkelijk warm. We waren nog niet tot de helft van de Gross Glockner. Daar stonden we, met open motorkap, tot het water was afgekoeld. Maar daarna kregen we het kreng niet meer aan de praat.’

Wie waren ‘we’? Hij en mijn moeder. Reisden ze samen met vrienden? Had hij toen een auto? Hij heeft het ooit verteld. Alles heeft hij verteld. Zijn hele leven is er in verhalen uitgekomen; in flarden. Alle verhalen zijn flarden; maar juist nu (niet zeggen: ‘nu het te laat is’) wil ik de episoden aaneensmeden, om mijzelf wijs te maken dat ik het leven van mijn vader heb begrepen, zodat zijn aanwezigheid op het toneel zelf niet langer noodzakelijk is.

Ik struikel over een kleedje, stoot mijn hoofd tegen een kast. Een boek glijdt van een stapel. Ik verbijt de pijn. Het is maar een klein wondje.

Ik zweef door de lucht en overal zweven boeken,  naast mij, boven mij. Boeken vol beschrijvingen van wonderbaarlijke ontdekkingstochten.

In het lege huis open ik de deur van zijn kamer uit gewoonte zo zacht mogelijk en luister.



‘Ik ga je van kant maken.’

Ik schrik wakker. Maar ik kan mij niet van de gedachte losmaken. Euthanasie bestaat niet. Een genadige dood is bedrog. De arts en ik gaan mijn vader afmaken. Om het bestand op peil te houden. Overbodig wild is mijn vader. In hun jagerspakken, geweren losjes over de schouder (zoveel stelt dat afschieten niet voor; de mens is oppermachtig; van vele kanten weerkaatsten schoten; het oude zwijn, waarvan ik bepaald heb dat het mag sterven, zakt door de voorpoten, spuwt bloed; niet veel later lopen de jagers verder, geweren losjes over de schouder; damp drijft over de velden; een van hen fluit een wijsje), betreden wij de kamer en sluiten de kraan af, zetten de klok stil, verlossen hem van het enige dat hij bezit, voeren uit wat hij zichzelf had opgedragen, maken er een eind aan, zeggen tegen elkaar ‘Dit lijden heeft nu lang genoeg geduurd’; versterken daarmee ons eigen lijden, omdat wij ons verantwoordelijk verklaren voor een daad die tegengesteld is aan het overleven waarvoor wij ons verantwoordelijk hebben verklaard.

Hij zong voor mij wanneer ik als kind in bed lag. Diep in hem verscholen ligt de herinnering aan het wijsje dat hij voor mij neuriede.



Nooit heb ik bewust nagedacht over zulke vanzelfsprekendheden als het vallen van de avond, het langzaam afnemen van het licht, de nacht die zich uitstrekt over het grachtje waar ik woon. Het is niet waar; ik heb er vele malen naar gekeken: de nacht omvat de gracht en bezorgt mij een gevoel van geborgenheid, vooral als ik laat in de avond mijn papieren opberg en naar buiten kijk. De tevredenheid als gevolg van lang doorwerken, in de zekerheid dat het morgen precies zo zal gaan.

De laatste tijd vraag ik mij af waar ik ooit de moed vandaan heb gehaald mij in het donker behaaglijk te voelen. Roerloos zit ik voor het raam en kijk naar het verdwijnen van het daglicht. Er drijft een stuk hout door de gracht. Ik zie het langsgaan en uiteindelijk uit het zicht verdwijnen. De wereld vertoont zich aan mij als gezien door een voile. Ik besef dat ik met opzet niet verder wil kijken dan dit minuscule stukje eigen gebied: zo ver het oog reikt, mijn oog, dat kan waarnemen zo lang er licht is. Maar ik wil niet dat het licht verdwijnt.



Ik denk aan mijn vader. Fragmenten met elkaar verbinden, dat vond hij het mooiste. Door ruïnesteden lopen en ze in zijn geest voltooien. Een uit de hand gelopen legpuzzel. Zichzelf beschouwde hij ongetwijfeld niet in een ander perspectief.



Een jaar voor zijn dood wilde ik weten waarmee ik hem een genoegen kon doen voor zijn verjaardag.

‘Door hem te vergeten.’

‘Je wordt vijfenzeventig!’

‘Dat is dus wat ik bedoel.’
 
‘Maar je weet toch wel iets dat je fijn vindt.’

‘Ik zit graag aan mijn bureau.’

(Met de lamp aan. Luistert naar muziek. Wacht op een gedachte. Inzichten bij oude mensen moeten een langere reis maken om de oppervlakte te bereiken.)

‘Ik bedoel iets anders dan aan je bureau zitten.’

‘Dat is wat overblijft.’

‘Vroeger noemde je dat “het bureau gevoel”.’

‘Ach ja, vroeger.’

‘Bedenk bijvoorbeeld iets waarvan je denkt: “Daar ben ik te oud voor.” Kunnen we eens kijken of het echt zo is.’

‘Meen je dat?’ vraagt hij met een lichte blos.

In een opwelling leg ik een hand op zijn hoofd en streel hem over zijn laatste haren.

Uiteindelijk hoeft de ijdeltuit er niet over na te denken. Hij zegt: ‘Je zult weten wat je me hebt aangeboden. Ik wil nog een keer naar Glanum, Saint-Rémy en Arles.’

 
[XIX]

zoals gewoonlijk op vakantie had ik mij verslapen. Ik stapte het bed uit, schoof op mijn gemak de gordijnen open en keek in het helle daglicht. Nadat ik een bad genomen had, ging ik opnieuw voor het raam staan en voelde een vreemde opluchting dat de zon scheen. Even later klopte ik op de deur van mijn vaders kamer. Hij deed niet open. Ik liep de trap af, om te kijken of hij aan het ontbijt zat. Een lichte paniek.

‘Uw gezelschap is het hotel uit gegaan,’ zei het meisje van de receptie, dat mij terug zag komen, op weg naar mijn vaders kamer.

Ik rende door de straten van Saint-Rémy. Herinnerde mij een markt in de zomer, lang geleden. Vrouwen uit de provincie verkochten vruchtentaarten en huisvlijt. Muziek uit krakende luidsprekers.

Vrolijk liet ik mij meevoeren door de menigte, aan de hand van mijn vader. Nu, in april, was er geen mens. Ik ging kijken waar hij uithing, rende via de Place de la République naar het museum, in de plotselinge zekerheid dat ik hem daar zou vinden.

Het museum was gesloten. Ik haalde de auto en reed over de licht hellende platanenweg naar Glanum.

In het moderne gebouwtje dat, voorzien van maquettes en beeldende voorstellingen van het leven in de oudheid, als ontvangsthal diende, vroeg ik de vriendelijke dame die kaartjes verkocht of zij een oude heer had gezien. Ik voegde eraantoe dat hij waarschijnlijk een witte hoed droeg.

‘Ah, monsieur l'archéologue!’

Meneer de archeoloog. Dat zou hij vroeger wel uit zijn hoofd hebben gelaten. Even raakte ik geïrriteerd. Maar waarom zou hij niet vertellen wat hij wilde? Dat behoorde ook bij het verjaardagsgeschenk. De vrouw vond het zelfs leuk. Zij ging mij voor naar de uitgang van het gebouwtje en wees hem aan, niet meer dan honderd meter hemelsbreed van mij verwijderd. Alsof ik hem niet zou herkennen. Hij had zich belangrijk gemaakt. Even later gunde ik hem dat genoegen. Archeoloog in woorden.

Toen ik Glanum binnenliep, viel mij in dat ik geen kaartje had gekocht. Misschien hoefde dat ook niet, als dochter van een wetenschapsman maakte ik ook een beetje deel uit van de firma List & Verleden.

Mijn geregeld over rugpijn klagende vader wandelde inmiddels doodgemoedereerd door het ruïnestadje. Bleef staan bij de thermen, bestudeerde een hoop stenen en ging ten slotte de traptreden af naar de heilige bron, waar hij een tijdje in het water bleef staren. Ik haalde het kleine fototoestel dat ik steeds bij mij droeg uit mijn tasje en richtte van bovenaf de zoeker op hem.

‘Pappa! Kijk omhoog!’

Hij wuifde naar mij en wenkte.
 
Was dit het wat hem naar deze plaats terug had doen verlangen, nadat hij sinds zijn aanstelling aan de universiteit eind jaren veertig alleen onderzoek in Italië had verricht?

Hadden ze hem in Pompeji, Herculaneum en Ostia Antiqua niet doodgegooid met heilige bronnen?

Het heilige zag ik er niet van af. De bron leek meer op een laaggelegen wasplaats.

Ik keek naar mijn vader en voelde een soort vertedering, alsof hij, op zijn leeftijd, plotseling zijn meccanodoos had teruggevonden.

Heilige bron. Restanten van een geloof dat hij zelf nooit had beleden. Wat deed hij hier? Die mensen uit de oudheid waren niets meer of minder dan zijn leveranciers; met kennersoog keurde hij de waren die ze afleverden. Meer kon het niet zijn. Hij ging mij toch niet wijsmaken dat hij zich op deze plaats verbonden voelde met mensen die tweeduizend jaar eerder geleefd hadden en dat dit besef hem zoiets als troost gaf, nu hij eerstdaags zelf in de geschiedenis zou verdwijnen. Bovendien: hij had vierenzeventig jaar tijd gehad om zijn fantasie te ontwikkelen; ik kon mij voorstellen dat hij er in de beslotenheid van zijn werkkamer bepaalde voorstellingen op nahield. Maar om helemaal hierheen te reizen en dan stilletjes zonder mij het hotel te verlaten, om als eerste bij de ruïnes te zijn...

De korte wandeling moest hem vermoeid hebben.

Ik sprak hem bestraffend toe, alsof hij een kind was. Dat was niet mijn bedoeling. Hij zei dat ik me niet moest aanstellen.
 
‘Bovendien nam ik een taxi op de boulevard Marceau,’ zei hij. En als om te laten zien hoezeer hij de baas over zichzelf was, voegde hij eraantoe: ‘Ik heb dus ook nog het hele stadje doorgelopen. Het oude Frankrijk. Weet je dat het er hier vlak na de oorlog net zo uitzag?’

Ik wilde het graag geloven, maar de kennis deed mij niets.

Voor de zekerheid hield ik hem bij de arm toen wij uit de bron omhoogliepen.

Even voor het verlaten van het complex bleven wij staan bij een mozaïek met de afbeelding van een steenbok. ‘Ik ken mooiere,’ zei mijn vader.

‘Waarom zijn we daar dan niet naartoe gegaan?’

‘Het was hier zo bijzonder,’ antwoordde hij. ‘Met die Alpilles op de achtergrond. Het is allemaal zo officieel geworden.’

‘Hebben mensen zoals jij daar niet aan meegewerkt?’

Hij draaide zich naar mij toe. ‘Moet je de boel dan maar laten verrotten?’



Op mijn hotelkamer las ik de gids. Ook de Via Aurelia liep langs Glanum. Ik herinnerde mij een andere plaats, een naar de zee lopende tuin. Aan het einde van die tuin, dicht bij de kustlijn, hadden ze een weg niet zozeer uitgespaard als wel ongemoeid gelaten. Een oude stenen weg tussen de met zorg geplante bomen. Via Aurelia. Zou hij die nog eens willen aflopen in de richting van zijn geliefde Toscane, in de hoop dat de dood zich ergens onderweg zacht en troostrijk over hem ontfermde?
 
Opnieuw begreep ik hoe ver zijn denken en dat van mij uiteenlagen. Al las ik al zijn boeken en artikelen, dan nog zou ik niet tot de kern van zijn voorstellingswereld kunnen doordringen.

Vroeger zou ik daar niet eens aan gedacht hebben.

Wij bleven drie dagen in Saint-Rémy. Ik bracht hem nog een keer met de auto naar Glanum. Samen wandelden wij tussen de brokstukken, zij het de tweede keer niet langer dan tien minuten, omdat hij zijn hoed was vergeten en zijn hoofd niet aan de buitenlucht wilde blootstellen.

Hij ging op een muurtje zitten, keek op zijn horloge, en zei: ‘Over vijf minuten gaan we weg. Ik zit liever nog wat in de tuin.’

‘Zoals je wilt.’

‘Je bent toch niet beledigd dat je me voor tien minuten hier naartoe hebt gereden?’

‘Helemaal niet!’

‘Zo gaat het nu eenmaal.’

Ik schaamde me. Daar was geen aanleiding toe. Waarschijnlijk schaamde ik mij omdat hij het bezoek zo abrupt moest afbreken en ik daar niets aan kon doen.



Tijdens zijn eerste reis in vrijheid na de tweede wereldoorlog was hij waarschijnlijk de enige bezoeker in een stadje dat hij, als hij wilde, zelf in kaart kon brengen. Dat hadden anderen inmiddels gedaan. Overal stonden aanduidingen van wat ze hier in betere tijden hadden opgebouwd. Drie nepzuilen op het forum voltooiden het beeld.
 
‘Wat een wansmaak van die Fransen,’ zei mijn vader, met een misprijzende trek op het gezicht.

‘Ik stelde me voor hoe je hier in je eentje rondliep,’ zei ik, toen ik hem in de auto had geholpen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn medemensen hadden in die tijd even genoeg van ruïnes.’
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als ik voor de zoveelste keer zijn geliefde studeerkamer binnenga, maak ik een begin met wat ik zo lang heb uitgesteld: ik orden zijn papieren.

Maar wie zit op een nagelaten bijdrage van hem te wachten?

Waarom kom ik niet rechtstreeks voor de waarheid uit?

Opdat hij niet het gras kon wegmaaien voor de voeten van zijn opvolgers, verwijderden ze hem met zachte hand uit het maaiveld. Bij zijn pensionering prezen collega's en studenten hem weliswaar de hemel in, noemden hem ‘de grondlegger’, maar dit was volgens Anne toch geheel ten onrechte; hij was wel een inventieve, belangwekkende man, en een inspirerende leermeester, maar tot hoogleraar bijvoorbeeld bracht hij het niet, hij ontlokte de Toscaanse grond van alles, maar de echte grondlegger haalt minstens een verloren tempelstad te voorschijn, of het equivalent van de Venus van Milo, eventueel met ook maar één stompje, maar dan wel aan de andere kant! En dan had hij er ook nog een prachtig, sluitend verhaal bij moeten bedenken waarin hij alles uitlegde; later mochten ze aantonen dat het de grootste onzin was die hij beweerde, maar  dat verleende zijn faam van grondlegger des te meer gewicht.

Niets van dat alles: een uitstekend vakman; een vaardige pen.

Wat ik in dozen en mappen aantref, heeft ooit een doel gehad. Nieuwsgierig, en tegelijk met de vage angst dat hij opeens achter mij zal staan, blader ik willekeurig in zijn papieren, in de vage hoop dat ik zijn stem zal horen.



‘Vreemde gewaarwording,’ deelt hij mee, in een schriftje met op het etiket de vermelding ‘1946’. ‘Na vijf jaar met gesloten ogen denken aan een dag als deze. Nooit zal ik dichter bij jou zijn dan hier. Het kan niet lang meer duren voordat ook anderen aan de voet van dit monument zitten. Als mijn geheugen niet meer werkt, zal het hopelijk af en toe toch even oplichten, als troostende herinnering aan de wereld.’



Ik zie mijn vader op een steen zitten en de woorden in het schriftje noteren. Die onmogelijke verwachtingen van jonge mensen! Slecht papier. De woorden heeft hij waarschijnlijk in een brief overgeschreven. Blinde vlekken die ik mag invullen. Verzwegen argumenten die zich niet meer laten achterhalen. De stilte tussen mensen: ook ik heb die in stand gehouden.

Mijn vader aan de voet van het aquaduct Le Pont du Gard, vlak na de oorlog. Hij schrijft een brief aan mijn moeder. Hij laat haar weten dat hij naar haar verlangt. Hij reist terug naar Nederland en speelt met zijn dochtertje. Terug naar Zuid-Frankrijk, samen met zijn vrouw. Hij laat haar alles zien wat hij  zelf eerder bezocht heeft, deelt zijn opgekropte verlangens met haar, zijn verwachtingen. Het is een van de laatste keren dat zij werkelijk iets delen. Hij zit op een stuk steen en kijkt omhoog. De zon hangt boven het aquaduct, ‘een blozende bol’.

Wat een kitsch, denkt zij misschien.

Hij wil de vage beelden met haar delen, haar betrekken bij zijn wereld, zijn emoties op haar overbrengen. Zo ben je immers minder eenzaam. Kijk nog eens zorgvuldig rond. Nooit meer zal het hier zo stil zijn.

Wat geeft zij om die stilte, mijn moeder, zij houdt van opwinding, lawaai, zij versiert de kamer ook op zijn verjaardag, zij nodigt mensen uit, maakt grote karaffen vruchtenbowl, rent heen en weer tussen kamer en keuken, lacht, soms een beetje aanstellerig, dat wel. Mijn vader heeft het al eerder als aanstellerig bestempeld.

Ons bezoek aan Glanum, Saint-Rémy en Arles: een afscheid van het landschap dat zich als de ultieme belofte voordeed.

Nadat hij mij die ene keer ontvlucht was, heb ik hem onophoudelijk streng in het oog gehouden.

Als ik zijn papieren orden, dwaal ik met geleend heimwee door hetzelfde landschap.



Ooit heb ik het huisje van mijn moeder leeggeruimd. Zij had lang niet zoveel spullen als mijn vader. In kale kamers leefde zij; er lag zelfs geen vloerkleed op de grond. Tegen de muren van haar slaapkamer, als in een museum dat wordt opgedoekt, stonden haar schilderijen. Maar ook toen al  zocht ik naar woorden, alsof daarin de waarheid haar hoogst mogelijke concentratie bereikt, zoals bloemengeuren in parfum.
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niet voor niets laat de schrijver in de bijbel God op het laatste moment ingrijpen als Abraham op het punt staat zijn eigen zoon met het mes te slachten. Zonder deze ingreep had het verhaal niet zoveel indruk gemaakt. Niemand laat zich wijsmaken dat anderen hun eigen bloed afslachten omdat een onzichtbare instantie dat verordonneert. Nee, die instantie wordt pas voorstelbaar want menselijk, en door zijn onzichtbaarheid machtig, als hij de krankzinnige daad op het laatste ogenblik verijdelt.

Of gaat het niet in de eerste plaats om God en krijgt het verhaal zijn beklemming doordat een vader op het punt staat zijn eigen zoon te doden? Het omgekeerde ligt meer voor de hand. Tenslotte had Isaäk nog een heel leven voor zich.

Mijn vader niet meer dan enkele uren.

Wie niet wordt teruggehouden door religieuze vooroordelen, denkt in beginsel gemakkelijk over dood en leven. Zolang hij er zelf maar voor kan kiezen aan de zijkant te staan. Dan, van het ene moment op het andere, laat de rationaliteit het met veel geraas afweten. Die stervende man is mijn vader! Verdomme, hij kan zoveel sterven als hij wil. Maar toen hij om een genadige dood vroeg, leidde hij een  nog vrij genadig leven. Zijn geheugen was intact en de pijn draaglijk.

Later moest ik gissen naar de staat van zijn geheugen. De uitwisseling van gegevens viel, bij het verhogen van de dosis morfine, geheel weg.

De verantwoordelijkheid voor zijn dood wilde hij mee het graf in nemen. Als liefhebbende vader heeft hij een poging ondernomen mij zonder schuldgevoelens achter te laten, door zich vast te houden aan zijn eigen verantwoordelijkheid. Het werkte niet. Meer valt daar bijna niet over te zeggen. Ten slotte heb ik uitgevoerd wat ik achteraf niet kon volbrengen.

Mijn vader overschatte de morele kracht van zijn dochter.

De gedachte aan verraad, die steeds in mij terugkeert, is verraad aan ons beiden. De genadige dood die ik hem schonk is een ongenadige aanslag op het gebied waar mijn herinneringen aan hem langzaam hun definitieve en troostrijke vorm zouden moeten vinden.

Zijn leven opnieuw laten ontstaan. De kloof zoveel mogelijk dichten. Nadat ik die met eigen hand onoverbrugbaar had gemaakt.



Overigens ben ik voldoende rationeel ingesteld om te begrijpen dat ik mijn vader niet heb geofferd maar ‘geholpen’. Hij zou de beslissing het leven te beëindigen zelf nemen maar mij erbij betrekken; zo hadden wij het afgesproken. Die afspraak maakten wij toen hij zijn dood nog kon bespreken. Weliswaar zag hij die naderbij komen, maar wat ‘einde’ precies  betekent, had hij zich misschien niet voldoende gerealiseerd. Het had nog zoiets van opstaan terwijl de aftiteling op het scherm voorbijloopt. En dan de avondlucht instappen - dat stemde nooit ontevreden. Soms dwong de wandeling door de stad hem tot nadenken. Maar uiteindelijk kwam hij thuis.

Hoe wanhopig wordt het begrip ‘thuiskomen’ in relatie tot de dood? Ik weet het niet. Ik schrijf die gedachten op en sta er even ver vanaf als hij voordat hij ziek werd. Het lichaam, of het lot - wat maakt het uit? - zette de beslissende stap voor hem. Zo iemand als mijn vader zou toch plannen maken tot het einde. Dat was de reddingslijn. Nooit opgeven, niet versagen. Luidkeels verklaren: ‘Met mij is het pas afgelopen als ze me onder de grond stoppen.’

‘Ze’, en nooit: ‘jullie’. Altijd die onpersoonlijke instantie, met wie hij niets te maken had.

‘Ik leef heus nog wel een tijdje.’

Dit veranderde in: ‘Ik wil niet een beademd ding worden.’

Eens zei hij: ‘Aan het begin was ik onmondig. Ik heb er niet voor niets mijn hele leven aan gewerkt om van mijn hulpeloosheid af te komen. Besluiten leren nemen; niets vond ik moeilijker. Uiteindelijk ben ik aan een redelijk zelfvertrouwen gekomen. Dat wil ik vasthouden tot het einde. Misschien is het een soort beroepstrots. In ieder geval gaat het om mij.’

Moet ik hem laf noemen, nu hij de kans op het laatste moment zijn lot een definitieve wending te geven voorbij heeft laten gaan?

Als je er vooraf aan denkt ligt er veel heroïek in  het zelfstandig beëindigen van het leven wanneer het natuurlijke einde zich al definitief heeft aangekondigd. Alsof je meester bent over leven en dood, over je verblijf op aarde.

Uiteindelijk dan toch een zieke, oude man die de beslissing uitstelt, die de waardigheid waarover hij zo waardig (noem het niet parmantig) sprak, in handen legde van zijn dochter.

Zelfs liep het niet zo dat hij de beslissing in mijn handen legde, met een laatste als troost bedoeld woord. Het leven is geen opera.

Hij zakte weg en ik zag dat hij pijn leed.

Als hij helder was, vroeg hij hoogstens om water, of om licht.

Was hij zijn beslissing vergeten? Zag hij het duister opdoemen en voelde hij plotseling die angst opkomen? Kon hij zelfs dat niet meer uitschreeuwen, met een schorre stem: op dat moment is schreeuwen ook niet meer dan een fluistering.

Ik stond voor het bed, met een opgekropte woede, omdat ik medelijden met hem had. Natuurlijk was dat in de eerste plaats medelijden met mijzelf, uiteindelijk komt alles daar op neer.

Mogen wij de werking van hersens eigenlijk nog wel op honderd procent schatten wanneer iemand de beslissing neemt zijn leven te beëindigen om zoiets ontastbaars en aangeleerds als zijn ‘waardigheid’ te behouden?

Waarom zou het dier in ons niet schreeuwen, als het de aarde moet verlaten: houd mij vast, trek mij terug; door die rivier daar stroomt geen water; sla die schaduw van mij af!
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het moet licht en luchtig eindigen.

Zijn geest als een eeuwig stralende ster, die onbekommerd door het firmament zweeft.



In de flonkerende lichtstraal van de ster ben ik niet langer alleen.

Zelden heb ik de laatste twintig jaar vakantie genomen. Het zorgde daarom voor een vreemd gevoel, vorig jaar met hem in Saint-Rémy.

Stemmig gekleed in een donkerblauw pak, maar niet zonder zijn witte hoed, zat hij naast mij in de aangename tuin van het hotel.

‘Je moest eens weten hoe fantastisch ik mij voel.’

‘Dat is ook de bedoeling.’

‘Het is hier niet veranderd sinds ik er voor het eerst kwam, vlak na de oorlog. Zeker weet je het natuurlijk nooit. Toch laten sommige dingen een scherpere herinnering toe dan andere. Ik had er vijf jaar lang naar verlangd om te reizen. Tijd genoeg om rustig uit te denken wat ik daarna zou gaan doen.’

‘Spitten.’

‘Een jaar later ben ik teruggekomen,’ ging hij verder, zonder op de opmerking in te gaan. ‘Met je  moeder. Het was haar eerste buitenlandse reis. Ik vond het leuk haar gids te zijn. Een trots gevoel. Een beetje alsof alles van jou is.’ Hij wachtte even. ‘Het zal wel komen omdat ik het niet kan laten de onderwijzer uit te hangen. Net als haar vader.’

Ik boog mij naar hem toe, legde een hand op zijn knie en zei: ‘Zeur toch niet zo. Je wilde je ontdekking gewoon met haar delen.’

‘Het laatste sluit het eerste niet uit,’ zei hij. Plotseling wilde ik doorgaan met vragen, zijn geheugen onder druk zetten, zijn gevoelens losmaken en omwoelen, die oude man eindelijk horen vertellen wat hem pijn had gedaan, en waarom; en hoe hij van haar, van ons was weggedreven, lang geleden, toen ik het zelf niet besefte. Ik wilde een opening vinden in de omheining waar ik al zo vaak omheen gelopen was; ik wilde dat hij mij eindelijk in vertrouwen nam en alles vertelde. Hij moest zich voor mij openen; ik was zijn kind en wist allang dat hij ziek was.

In plaats daarvan zei ik: ‘Wij zijn hier ook nog eens geweest, met ons drieën.’

‘Toen wilde je moeder al weer heel vlug weg.’

‘Waarom?’

‘Ze vond het te benauwd. Daar begreep ik niets van. Toen we samen kwamen raakte ze niet uitgesproken over de platanen. De kruinen die elkaar aanraken. Nu ik je dat toch vertel: op een avond vroeg ze: “Wat is dat voor aanhoudend geluid?” En ik zei: “Dit, mevrouw, is het getsjilp van de krekels.” Ze luisterde nog eens extra aandachtig en zei: “Alsof er altijd iemand bij je in de buurt is.”’ Hij bloosde. ‘Ik knuffelde haar. Je kunt je niet voorstellen hoe  trots ik op je moeder was. “Zul je me vaak meenemen?” vroeg ze. “Dan mag je thuis een kamergeleerde zijn.” Ze moest lachen toen ze dat gezegd had. Ze hielp mij verschrikkelijk hard bij het afwerken van mijn proefschrift. Daarna kon ik geregeld veldonderzoek gaan doen. Ze had daar min of meer aan meegewerkt. Ik had mijn leven natuurlijk ook in een museum kunnen doorbrengen. Af en toe een lezing. Of een congres. Maar zo is het niet gelopen.’

‘Jij wilde niet dat het zo ging.’

‘Dat kun je bij nader inzien wel zeggen.’

‘Ben je daar nog altijd tevreden mee?’

‘Als je het weten wilt,’ zei hij, ‘want daar zit je toch naar te vissen: ik voel me een misplaatste oude man die zijn dochter voor z'n karretje spant omdat zijn vermogens te ver zijn teruggelopen om de waarheid onder ogen te zien.’

‘Welke waarheid?’

‘Ik mis haar. Misschien mis ik haar nu pas echt,’ zei hij, rustig en weloverwogen - daarom klonken die woorden zo vreemd in mijn oren; ze zouden gejaagd moeten klinken, of wanhopig. Misschien moet het zo klinken omdat ik vervolgens zal opschrijven dat ik geen reactie toonde; mijn hand had ik allang van zijn knie gehaald; ik dacht aan de vele verjaardagen waarop hij niet aanwezig was, vakanties die ik alleen met mijn moeder aan zee doorbracht.

‘In ieder geval,’ zei hij, nadat wij enige tijd hadden gezwegen, ‘moet ik ervan uitgaan dat dit het laatste bezoek aan deze omgeving is. Ik kan me ook niet voorstellen dat ik hier verder iets te zoeken heb. Dat werd mij duidelijk toen je mij riep, om die foto  te nemen. Ik keek omhoog. Heel even schrok ik echt. Tegen het licht leek je, in een flits, sprekend op je moeder. Wat er van overbleef was het min of meer prettige gevoel dat ik niet hallucineerde. Liefje,’ zei hij, ‘morgen mag je mij nog een keer rondrijden en dan zeg ik tegen je: “Zo Laura, dit hebben wij voorgoed gehad.”’

‘Waarna ik mij verplicht voel om je uit te schelden.’

‘Laten we trouwens maar meteen naar Arles gaan,’ riep hij, op de genietende toon die bij de aangename buitentemperatuur paste.



Na de maaltijd, waarbij hij weinig at, wilde hij nog even naar buiten. Saint-Rémy bij avond. Een gure wind was opgestoken. Geen hond op straat. Hoe eenzaam zag het plaatsje er nu uit. Ik was blij dat wij hadden afgesproken de volgende dag te vertrekken, ik wilde daar niet nog een dag langer blijven.

Vroeger ging ik 's winters skiën: ik houd ervan hellingen af te suizen, in dat overweldigende en soms beangstigend witte landschap, te midden van zoveel beweging vind ik het niet onaangenaam alleen te zijn.



Licht en luchtig?

Hij woont in een wit dorp, mijn vader. 's Ochtends gaat hij de deur uit en wandelt twee kilometer naar de opgraving. De studenten kamperen dicht bij zijn pension in tenten. Deze ochtend betreedt hij het afgesloten terrein samen met Anne. Zij draagt een map met gegevens onder de arm. Geen van beiden  weten zij dat hun werk deze dag onder een goed gesternte staat. Maar zo gaat het in werkelijkheid natuurlijk niet. Hoogstens pakt het toeval een keer voordelig uit. In dit geval kan mijn vader het een handje helpen. De bodem zit immers vol schatten.

Halverwege het pension en de opgraving legt mijn vader zijn hand op de bovenarm van zijn knapste studente. ‘Blijf even staan,’ zegt hij. ‘Doe je ogen dicht.’

Anne (zo stel ik mij voor; langzaam gaat het beeld over in mijzelf) sluit de ogen. Zal mijn vader iets om haar hals hangen, dat zij daarna onmiddellijk weer moet afnemen, omdat het nu eenmaal niet de bedoeling is dat hij in de grond gevonden sieraden wegschenkt? Of wil hij dat zij plotseling de ogen opent en ziet wat hij ziet, voelt wat hij voelt - een eeuwig verlangen, waarvan hij uiteindelijk een kolossale schijf van bijna vijfenzeventig jaar heeft gekregen. Het is dit verlangen dat hem voortdrijft tot zijn handen stram zijn geworden en zijn benen niet meer meedoen. Tot hij in ademnood raakt en het gezwel de laatste zijweg in zijn lichaam heeft gevonden, een zich toch nog vertakkend spoor dat onherroepelijk naar de duisternis leidt.

Maar zo ver is het nog lang niet, als hij met Anne stilstaat op weg naar de opgraving.

‘Ogen dicht.’

Hij legt een hand op haar voorhoofd, een geruststellend en troostgevend gebaar.

Anne sluit lachend haar ogen.
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zoals een amerikaanse film uit de jaren vijftig. Waarin alles goed afloopt. Dat geeft je de moed hem uit te zitten en al die ellende over je te laten komen. Omdat het altijd eindigt in het paradijs, of een tuin, een balkon in de zuidelijke hitte. In ieder geval een omhelzing. Het eindigt in liefde.

‘Hoe kom je erachter of het lijden van een oude stervende man ondraaglijk is geworden?’ wil ik van de arts weten. ‘Hoe meten jullie zoiets?’

Hij schudt het hoofd. Maar ik moet het wel weten. Wij moeten iets weten. Zonder leidraad, al is die maar nog zo klein, kan ik hem die laatste injectie niet laten toedienen.

Wanneer is het leven ondraaglijk? Is dat kennis die wij met ons mee behoren te dragen; het best bewaarde erfgoed van een mensheid die tienduizenden jaren te maken heeft met pijn?

‘Op een bepaald moment is de aftakeling totaal,’ heeft de arts gezegd. ‘U zult het zien. Dan is het onontkoombaar.’

Ik zie steeds maar niets. Uren breng ik door met turen naar mijn vader. Vervolgens kom ik nooit verder dan de vaststelling dat het zo langzamerhand ondraaglijk voor mij is. Genoeg! schreeuwt een ongedurige instantie, die ondanks mijn smeekbeden weigert mijn geheugen te verlaten. Ik schaam mij verschrikkelijk als ik besef dat ik een scherm tussen ons optrek door eerst aan mijzelf te denken. Waarom slaag ik er niet in, al was het maar voor een paar sekonden, volledig zijn machteloze gevecht op mijn geheugenscherm te krijgen? Opdat ik hem begrijp, iets van hem leer, een laatste geschenk in de vorm van een geheime formule uit handen van mijn eigen vader ontvang.

Vroeger gedroeg hij zich tegenover mij niet minder vaag dan hij mijn moeder behandelde. Vriendelijk, altijd voorkomend. Ik heb hem nooit horen schreeuwen. Deed hij dat nu maar, het zou mij troost geven. Ik weet niet waarom. Maar zo is het. De verrassing van mijn leven: voordat hij doodging zou mijn vader tegen mij geschreeuwd hebben. En verdomme, verdomme! eindelijk begrepen wij elkaar. Ik hield van hem. Hij schreeuwde. Ik nam hem in mijn armen, om hem te warmen.

Ik zit naast zijn bed, probeer mij hem voor te stellen als hij zijn werk doet in Toscane. Versleten spijkerbroek, openhangend hemd, vol zweet. Af en toe kijkt hij opzij, naar Anne. Ik laat hem naar Anne kijken en breng hem terug onder de mensen.



De arts heeft over waardigheid gesproken. Waardigheid is voor hem het werkelijke ijkpunt. De arts staat erop dat mijn vader waardig zal sterven.

Hij haalt zijn patiënt de woorden uit de mond! Wat hebben wij het dit laatste jaar vaak over waardigheid gehad.
 
‘Laura,’ zegt hij. ‘Laura, liefje.’

Ik kom naast hem zitten.

‘Kijk,’ zegt hij.

Moeizaam buigt hij zich opzij en schuift de lade van het kastje naast zijn bed open.

Hij had zich perfect laten voorlichten. Hij beschikte over de juiste dosering, met de noodzakelijke anti-braakmiddelen als hij die troep achter elkaar naar binnen zou werken. Ik mocht het doosje waarin hij alles bewaarde even in handen nemen, alsof ik een cadeau bewonderde dat hij die dag had gekregen. Eindelijk iets waarnaar hij zijn hele leven verlangd had! Je moet gewoon geduld hebben, dan komt alles vanzelf voor elkaar.

‘Eventueel,’ zei hij, en dat woord herhaalde hij: ‘Eventueel moet je mij helpen. Daar ben je het toch mee eens?’

Ik zweeg. Op zachte, meelevende toon had ik ‘natuurlijk’ kunnen zeggen, of ‘natuurlijk pappa’.

Ik wilde hem dat drankje niet voeren, niet naar zijn gezicht kijken waarop de vieze smaak werd uitgetekend. Walgend de wereld verlaten. Moet het zo banaal? Hebben ze geen smaakmakers bij de farmaceutische industrie die je tong bij het verscheiden tenminste nog een prettige gewaarwording kunnen bezorgen?

Waar heb je trek in, als je doodgaat? Pepermunt, honing of toch liever menthol?

Champagne!

Niet zo'n gek idee. Champagne op de drempel van de eeuwigheid.
 
De arts komt bij hem kijken en maakt zich na een kwartier uit de voeten. ‘We gaan het morgen doen. Zullen we dat afspreken? Onhandig legt hij zijn hand op die van mij. Ik trek mijn hand terug, schrik ervan. Leg mijn andere hand even tegen zijn mouw. Het allerkleinste ritueel van troost.

Morgen is het leven voor mijn vader ondraaglijk geworden. De arts weet dat hij binnen vierentwintig uur de grens bereikt waar deerniswekkendheid zich onherroepelijk van zelfs de gedachte aan waardigheid zal losmaken.

Nog vierentwintig uur. Dat iemand zo nauwkeurig de grens van de totale ontreddering kan bepalen, waar ijzige douaniers de slagboom voor hem ophalen.

Maar het gaat niet om de feiten. Dat herhaalt de arts bij de deur. De feiten spreken al weken voor zich. De feiten zijn de tekens die het lichaam geeft. De feiten spreken over stank en dorst. Over gedraaf en stilte. Over het verlangen naar open ramen en over braakneigingen. De feiten dicteren het scherp uitgesneden besef dat de dood in godsnaam nu eindelijk zijn slag moet slaan.

Gebruik de techniek. Daarheen verwijzen de feiten. Waarom zouden we de waarheid verzwijgen? Het leven zelf is al die jaren gerekt door medicijnen. Als ik in de jaren dertig geleefd had, zou ik nog niet eens mijn vijfde verjaardag gehaald hebben! Medicijnen hebben mij telkens het leven gered. Hun leven rekkende vermogen is in al die jaren zozeer toegenomen dat je rustig over macht kunt spreken. Ze vormen een staat binnen de staat. Soms keren zij  hun uitwerking plompverloren tegen hun heilzame bedoeling.

Waarom aarzelen wij zo lang? Betekent ‘curare’ niet verzorgen en, in de verbinding met ‘wond’ zelfs ‘genezen’? Ik genees mijn vader van het leven.

De arts wilde hem niet, door een injectie met pijlgif, in twee minuten laten sterven. Hij moest zichzelf tenslotte de kans gunnen zich te verbergen. Niet anders ging het vroeger, als wij verstoppertje speelden. Tel tot tien, tot honderd. Honderd negen, honderd tien, wie niet weg is...

Dus verlengde hij het sterven van mijn vader met een extra aantal uren om zijn eigen gevoelens te sparen. O god, dacht ik midden in de nacht. Het werkt niet. Plotseling in paniek belde ik de arts, die mij zijn privé-nummer had gegeven. Zo moest hij uiteindelijk de injectienaald met curare toch nog naar mijn vaders aderen brengen. ‘Het duurt niet meer dan een paar minuten,’ zei hij. ‘Wil je blijven kijken?’

En hij bedoelde: dat is het juist wat ik niet wil, kijken naar de uitwerking; we maken er plotseling zo'n haast mee hem te laten sterven; ik moet opschieten dat ik die spuit nog bij zijn leven uit hem trek.



Zij die anderen helpen, zich opwerpen als hun beschermers, die hen bijstaan, hun hand vasthouden als zij sterven, zulke voortreffelijke verplegers, tot wie ik niet behoor, hoewel ik mijn vaders hand heb vastgehouden, zelf verkrampt, alsof die hand op het laatst nog een gruwelijk voorteken zou doorgeven uit de eeuwigheid.
 
Die zonder schroom, terughoudendheid op een vreemde afstappen en hem geruststellen, - deerniswekkende platitudes van het zogenaamde mededogen.

Voor mij onbegrijpelijke helpers, zelfgekozen engelen die belangeloos je kamer binnenstappen. Wie zijn zij? Niets meer of minder dan goed, in ieder geval zoveel beter dan ik, want zelf zou ik nooit naar een vreemde toe gaan, ik had al moeite genoeg met mijn eigen vader. Zelf kan ik niet eens schrijven over de lichamelijke pijn die hij leed, alsof mijn woorden zich daarna in mijzelf zouden materialiseren.

Zijn zij Gods gelijken?

Misschien is het toch veel banaler en wentelen zij hun eigen angsten op die bijna doden af.

Welke egoïst, gezond van lijf en leden, gaat bij een vreemde zitten wachten tot hij eindelijk crepeert?

Wat zijn het toch voor lijkenpikkers, die schijnheilige dodenwakers, af en aan rennend met emmers, zeep, luiers, ‘het geeft niks hoor, ik ruim het wel even op’. Zelf gooide ik de ramen open, stapte de tuin in, haalde diep adem en probeerde de weeë lucht te verdringen. Vogeltjes in plaats van gekreun; op de radio in slaap wiegende muziek; mijn ogen sluiten en denken dat ik elders ben. Vol zoete herinneringen. In mijn eentje.

Wie zijn zij die 's morgens uit bed stappen en opgewekt denken: welk lijden kan ik vandaag verlichten? Die rotzakken met hun zalvende meelevendheid, hun altijd perfecte voorkomen, hun kracht en vertrouwen uitstralende zekerheid? Benijd  ik ze uiteindelijk om hun stupiditeit, hun gebrek aan fantasie, waardoor hun geheugen ook niet volloopt als een slangekuil, barstensvol toegangsdeuren voor nog veel afschuwelijker gedrochten. Zijn ze niet gewoon te laf om na te denken?

Soms zou ik zo'n engel in mijn eigen afgrond willen kieperen. Aan de rand staan en glimlachend toezien hoe deze weldoener in enkele ogenblikken de zelfkennis vergaart die anderen een leven lang struikelend moeten opdoen.

Die nacht hield ik mijn vaders hand vast en langzaam trok de kilte in mijn eigen vlees.
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de flits waarin volgens de geleerden ons leven voorbijtrekt. Hoe stel ik mij die voor? Een uitvinding om bestwil, om mijzelf wijs te maken dat ik zoveel heb meegemaakt, en dat de hoogtepunten nog één keer aan mij voorbijrollen - een aangename gedachte. Je ligt erbij en kijkt ernaar; intussen keert het leven zich omzichtig van je af.

Toch eens over nadenken waaruit die hoogtepunten bestonden. Als je werkelijk moet kiezen wordt het nog moeilijk genoeg.

Misschien dan toch nog maar voor één keer terugkeren naar dat ultieme moment aan het begin, waarin ik een volkomen geheel vormde met degenen die mij voortbrachten en die zich in ieder geval hadden voorgenomen hun wereld van liefde voort te zetten tot het einde. Voornemens! Om het voorgevoel af te dekken dat het toch anders zou aflopen.

Terugkeren in de schoot van mijn moeder. Naar buiten komen en zelf in staat zijn tot voornemens. We gaan het eens helemaal anders aanpakken deze keer. Deze keer, mamma. We verliezen elkaar niet meer uit het oog. Als jij van de helling stort, dan til ik je uit het dal omhoog!
 
Het volgende zit allang in mijn hoofd:

Drie jagers lopen in de sneeuw, gevolgd door hun honden. Tussen kale bomen verschijnen zij, aan de rand van de heuvel. Zij komen uit de stille, witte wereld waar geen mensen wonen. Zij dragen een schamele buit met zich mee: een haas. Gewapend met hun spiezen, moeizaam voortploegend door de sneeuw, keren zij niet terug met een vrolijke boodschap. Overal is het winter.

Beneden hen, in het dal, gaat het leven zijn gang. Een leven op ijs; ooit zal de zon de sneeuw doen verdwijnen. Maar die kale piek daar in de verte zal altijd ongenaakbaar blijven: een gepunt stuk steen. In de verte blijft het altijd winter.

Achter de jagers, daar waar de schilder ons geen zicht op geeft, wonen dieren. Ze hebben er een afgeschoten. De honden ogen vermoeid. Mensen stoken een vuur, gadegeslagen door een kind.

Om Jagers in de sneeuw te zien, keerde ik later naar Wenen terug.

Pas op dit ogenblik bedenk ik dat mijn vaders werk zich 's zomers altijd afspeelde in een omgekeerd landschap, in de buurt van cipressen, oleanders. Heuvels vol lieflijkheid.

Ook daar kwamen de jagers, op een dag.

Soms vertrek ik in gedachten naar het dorp in de verte, dicht bij de steile berghelling. Het zijn maar een paar huizen met een kerk, niet meer dan een gehucht, klein en in zichzelf besloten: de mens zal er zich geborgen wanen.



Ergens op die reis loop ik, aangezet door een onstuitbaar verlangen, een heel ander museum binnen. Het is klein en verstild, in al die jaren van zijn bestaan door weinig anderen bezocht dan de oprichter en eigenaar, de enige beheerder. In een zaal staan vitrines met menselijke tafereeltjes, uitgevoerd in papier-maché. Aan de mode van de dag zijn deze voorstellingen stil voorbijgegaan. Collectioneurs zul je er niet voor op de been krijgen. Maar als ik voor ze sta, in die intieme ruimte, is het alsof ze mij een voor een in zich opzuigen. Met een verlammende zekerheid dringt de gedachte tot mij door dat ik deel uitmaak van deze uitgebeelde wereld. Deze taferelen zijn voor mij gemaakt.

Maar wat bezielde de maker?! Uitgerekend mij heeft hij buiten de voorstellingen gelaten. En ik behoorde toch zijn liefste onderwerp te zijn!

Jarenlang heb ik mij aan deze zaal onttrokken.

Nu ze hem voorgoed gaan sluiten, begrijp ik dat ik te laat ben gekomen en dat daarom het verlangen hier te blijven nooit meer kan verdwijnen.

Mijn trillende hand geeft de ruimte prijs aan het duister.

‘Troost je,’ zegt een maar al te bekende stem. ‘Het licht was toch wel uitgegaan.’

Maar niemand weet hoelang het nog was blijven branden. Niemand kent de omvang van de tijd die mij alsnog gegund was.



Enkele minuten.

Wil je blijven kijken?

De man die daar ligt is mijn vader.

Je had die fiets met kinderzitje, dat herinner ik mij  opeens, gek dat ik daar nu aan denk, als wij opstapten slingerde je even, maar daarna fietsten wij kaarsrecht over de dijk langs de stadsrand; rietvelden, soms een warme zomermiddag, dat zie ik zo opeens weer voor mij, hoe ik mijn hoofd tegen je rug legde; wij hebben ook vaak gezongen op onze tochten; oversteken bij een pontje; zou dat er nog altijd zijn, pappa, ben jij daar later nog wel eens terug geweest - al is het maar in je gedachten?

Moet ik een spiegeltje bij je lippen houden? Het glas beslaat nog. Wacht. Het beslaat nog maar zo licht, een mistflard, nee zo sterk kan het niet zijn, een ademtocht - en de zon op dat donkere, rimpelloze water, die zon herinner ik mij nog; het rimpelloze water.
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op de begrafenis nodigde Anne mij uit haar de komende zomer op te zoeken in Toscane. Ik schrijf deze woorden terwijl zij niet ver hiervandaan aan het werk is met haar studenten.

Bestaan er vriendschappen die zoiets onbegrijpelijks als de dood nodig hebben om eindelijk tot ontplooiing te komen? Heeft het iets te maken met onze leeftijd? Op een vage manier denk ik daarover na; die vaagheid zou verslavend kunnen werken.

Langzaam zakken de herinneringen naar de bodem van het geheugen. Maar er moet ook iets komen bovendrijven: het lichtste soortelijk gewicht mag zich nog even laten koesteren.

Vanavond neem ik Anne mee naar een verscholen restaurant. In de verrukkelijke tuin, bij het zwakke schijnsel van een enkel lampje, laten wij de verstreken tijd hoogstens met een licht heimwee passeren in onze gesprekken.

Gisteravond, op haar beurt, heeft Anne mij de plaats laten zien die mijn vader haar per se had willen tonen. Zij wilde liever niet, bij dat eerste bezoek aan Toscane; zij voelde er niets voor op te vallen bij de andere studenten. Toch drong hij eropaan dat zij hem vergezelde.
 
De heuvel met het uitzicht dat zij mij niet wilde onthouden, ligt niet ver van ons pension. Zonder ons te haasten liepen wij ernaartoe. Er staat daar een oude grafelijke villa, met een breed terras. De familie, zoals altijd in de zomer, was naar haar zomerhuis vertrokken in een badplaats waarvan de naam een witte, koele wereld suggereert, afgezet tegen het onveranderlijke blauw. Forte dei Marmi.

Vanaf die heuvel heeft Anne mij het landschap laten zien.‘Laura,’ zei ze, ‘sluit je ogen.’



Het lukte mij niet ze langer dan een paar seconden dicht te houden. Daarna heeft het licht niet alles plotseling veranderd. Het gaf het nieuwe dat de dingen krijgen als je ze een tijdje niet gezien hebt. Zoals muziek klinkt na een maand vakantie; soms als woorden waarvan de herhalende herinnering opeens niet meer bestaat. Niet anders wil ik naar mijn leven kijken, naar dat van mijn ouders.

Zo stond ik in het landschap dat hij Anne zo graag wilde tonen en dat zij op die manier aan mij heeft doorgespeeld, opdat ik het als een witte wereld zou betreden: sporen in de sneeuw, maar diep beneden ons lonkt het als altijd bruisende leven.

Om die tegenstelling te kunnen begrijpen, leeft Anne.

Op zoek naar een samenhang tussen alles wat zijn ogen met zoveel gretigheid zochten, heeft mijn vader geleefd.

Aan mij liet hij het over de tijd voor hem te sluiten, en hij dacht erbij: laat zij dit leven van mij afnemen in liefde.
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