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Rudolf Geel, Dode bladeren. Conserve, Schoorl 1987



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
[I]

Bij het doornemen van de avondkrant stuit ik op een in het oog springende recensie. ‘Juliette Gréco blijft zingen over de jeugd’, heet het daar over twee kolom, midden op de kunstpagina. De redactie heeft het niet nodig geacht de bespreking van haar nieuwe tour de chant te illustreren met een foto. Non monsieur, je n'aipasvingtans, schijnt zij te zingen, en dat is niet een verrassende mededeling. Herhaling van de met veel waardering besproken voorstelling vindt de volgende dagen plaats in verschillende concertzalen in het land. Zong zij vroeger niet in door rook wazig geworden cafés? ‘Les feuilles mortes doet een hartstochtelijk beroep op dierbare herinneringen,’ schrijft de recensent.

Het is herfst. Nog niet alle bladeren heeft zij van de bomen kunnen zingen. Zwart haar en een lange zwarte jurk. Als zij haar kapsel niet bijverft, zullen er zilveren draden doorheen lopen. Misschien valt het hier en daar uit.
 
Volgens de bespreker blijft Gréco een verleidster in het charmante en toch zo beschaafde Déshabillez-moi. Hij vermeldt er niet bij of iemand op het verzoek is ingegaan.



Als ik klaar ben met mijn werk, rijd ik rechtstreeks naar de dicht bij mijn woonplaats gelegen provinciestad waar Juliette Gréco zal optreden. Als iemand vraagt waarom ik ga, zal ik geen antwoord geven. Telefonisch heb ik een plaats gereserveerd. De cassière heeft gezegd dat ik een van de laatste gelukkigen ben. Vanuit allerlei plaatsen rond het centrum van het land maken concertgangers zich op voor een rondwandeling in het verleden. Want anders kun je deze bedevaart toch niet noemen. Ik moet er bij zeggen dat ik nooit bijzonder van Gréco gehouden heb. Alleen het lied over de dode bladeren heeft mij, in samenhang met filmbeelden over de Seine, in mijn jonge jaren ontroerd. Ik voel een zekere weerzin wanneer ik de parkeergarage verlaat en midden op een koude, lege boulevard sta. Dit bezoek aan de sterk verouderde zangeres zal weinig toevoegen aan mijn geschiedenis, naar ik vrees. Daarom beschouw ik deze tocht naar dit optreden als de extravagantie van een niet meer jonge man. Steeds vaker trouwens voel ik de behoefte mij los te maken van het geijkte. Mijn leven bevindt zich inmiddels te lang in de greep van de herhaling. Soms komt het voor dat die herhaling zich in sterk vertraagde beelden aan mij voordoet. ‘Met rustige en gave stem glijdt zij door de chansons, passies aanduidend zonder zich daar ooit in te  verliezen,’ meen ik mij letterlijk te herinneren uit de recensie. De tante van Charlie. Ik had beter naar een echte klucht kunnen gaan. En als ik een wonder verwacht, kan ik beter afreizen naar Lourdes.

Dan kom ik aan de ingang van het theater Thérèse tegen. ‘Is dat Danny niet?’ klinkt een stem van opzij.

Ik zoek tussen de menigte naar een bekende. Het moet iemand zijn die mij als jongen gekend heeft. Sinds mijn eerste publikatie luidt mijn voornaam Daniël.

‘Danny,’ zegt Thérèse, als ik haar herken. ‘Danny, jongen, we mogen wel zeggen dat de wereld vreemd in elkaar zit.’

Ik hoef nauwelijks te vragen hoe het met haar gaat. Zij ziet er chique gekleed uit, maar haar uiterlijk toont een persoonlijk verslag van verval.

‘Danny,’ zegt ze. ‘Mag ik nog steeds Danny tegen je zeggen?’

‘Als je daar zin in hebt. Ik heet al twintig jaar Daniël.’

‘Dacht je echt dat ik dat niet wist?’ zegt ze. ‘En is het niet vreemd en onbegrijpelijk toeval dat we elkaar hier ontmoeten?’

Vreemd en onbegrijpelijk is het toeval, naar mijn weten, altijd; zelfs het voorspelbare heeft maar al te vaak zijn onthutsende kanten. Dan is er nog iets anders: het treft mij diep dat wij elkaar hier tegenkomen. Maar op hetzelfde moment is deze ontmoeting niet onbegrijpelijk en evenmin toeval. Met onzichtbare inkt krassen de gebeurtenissen in ons leven tekens in het geheugen. Soms lijkt er sprake van een ijzeren consequentie die ze uit de vergetelheid terughaalt.

 
[II]

Ik ben op dit ogenblik vijfenveertig jaar. Ik was negentien toen ik Thérèse beter leerde kennen. Daarvoor had ik haar zoveel keren ontmoet, dat ik geen aandacht aan haar besteedde. Als naaste medewerker van mijn vader kwam zij bij ons thuis. Mijn moeder overleed toen ik tien was. In die tijd bezocht zij ons zelfs geregeld en soms paste zij op mijn broertje en mij. Maar mijn vader nam al spoedig een huishoudster. Daarna zag ik Thérèse nog uitsluitend als ik de zaak bezocht. Achteraf is het niet moeilijk vast te stellen dat zij in mijn kindertijd een elegante vrouw was, voor in de dertig. Zo keek ik er op mijn tiende vanzelfsprekend niet tegenaan. Zij was oud, van een andere generatie. Hoe zien kinderen volwassenen precies? Dat probleem heb ik nooit goed kunnen oplossen. Op een gegeven ogenblik ben je zelf zo oud als je ouders toen je ze als saaie volwassenen zag, met de verkeerde ideeën, niet in staat tot het nemen van ook maar één verstandige beslissing. Een mens die het eigenlijk niet verdient dat hij bestaat: zo  iemand ben ik op dit ogenblik voor mijn eigen kinderen. Vrouwen die mij kunnen opwinden, woorden door hen afgedaan als treurige, verlepte creaturen. Als er een menselijk equivalent voor de glasbak zou bestaan, kieperden ze ons daar allemaal in.

Mijn vader had een grote handelsfirma. Op mijn negentiende ondernam hij een tot mislukken gedoemde poging mij bij de zaak te betrekken.

‘Je hebt net je gymnasiumdiploma gehaald,’ zei hij. ‘En dit is een prachtige firma. Geknipt voor jou en je broer. Ik zal het prettig vinden als jullie onze naam laten voortbestaan.’

‘Je wordt toch niet seniel?’ wilde ik weten.

Deze vraag stelde ik hem niet in deze vorm. Ik zette een schijnheilig gezicht en zei:

‘Onze naam? Wat maakt het uit of onze naam blijft voortbestaan via een firma? Zelf hebben wij daar toch geen lol meer van, na onze dood.’

‘Dat is ongetwijfeld waar,’ zei mijn vader. ‘En in de hemel krijgen we ongetwijfeld andere namen.’

‘Petrus Twee, Petrus Drie, Petrus Vier, net als bij koeien.’

Maar ook deze gedachte liet ik onuitgesproken. Mijn generatie benaderde de ouders met omzichtigheid.

‘Ik begrijp u toch echt niet, pa.’

‘Luister dan,’ zei hij. ‘Het is heel eenvoudig. Het heeft iets met onze levensbestemming te maken. Maar jij zult wel denken dat het een gevolg is van de ouderdom.’

‘Zo oud bent u nog niet!’
 
Als bijna volwassen kinderen zoiets zeggen, wrijven ze slechts zout in de wonde.

‘Ik zal het je proberen duidelijk te maken,’ zei mijn vader zuchtend. ‘Ik ben in ieder geval op een leeftijd waarop je over de dingen nadenkt. En bovendien heb ik een vrouw verloren op een moment waarop je met de dood nog geen rekening houdt. Als ik, met de kortstondigheid van alles in mijn achterhoofd, om mij heen kijk,’ (hij keek om zich heen, met een zekere pathetiek: grachtenpand, zeventiende-eeuws portret aan de wand, statige kamers, marmeren trappenhuis), ‘dan wil ik dat er continuïteit komt. Dat wordt steeds sterker. In dit pand hebben Amsterdamse kooplieden gewoond. Ze hebben op de plaats waar ik nu zit nagedacht over de vloten die zij lieten uitvaren. Goud en mirre stroomden door hun vingers.’

‘Kom op pa, dat was bij de Wijzen uit het Oosten,’

‘Wacht even!’ riep hij. ‘Die kwamen daar op bezoek.’

Ik wilde niet in zaken. Zonder noemenswaardige moeite had ik mijn gymnasium-alfa diploma behaald en ik dacht dat ik overal verstand van had. Zijn verhaal onderbrak ik uit een soort gewoonte. Leraren stoorde ik ook altijd. Ik was geen sympathiek kind; ook mijn uiterlijk was niet zodanig dat meisjes meteen aan mij dachten als ze een partner zochten om hen naar een partijtje te vergezellen. Eenzelvig was ik, een wijsneus; ik wist nog niet of ik dichter, romanschrijver, filmer of toneelregisseur zou worden. Meestal zat ik alleen, met mijn universele aanleg.
 
‘Pa, moet u horen,’ zei ik. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in herinneringen. Als wij dood zijn, is onze naam een herinnering. Wat kunnen anderen daar dan nog aan ontlenen? En bovendien moeten we niet overdrijven. Uw grootvader was arbeider. Mama's vader klerk op een klein kantoor. En dan woonden ze ook nog allemaal in de buurt van Zutphen. Die hadden in de zeventiende eeuw hoogstens van het bestaan van Amsterdam gehoord. Dus houd op met die continuïteit. Wij zijn parvenu's, nouveaux riches, wij hebben alles te danken aan de oorlog. Wees blij dat ze die grachten niet hebben weggebombardeerd. Anders had u misschien hoogstens een kantoor gehad in de Wolkenkrabber.’

In die tijd was de wolkenkrabber het hoogste gebouw van de stad. Vaders lieten hem met ontzag aan hun kinderen zien: moet je kijken, wat een verschrikkelijk gevaarte.

‘Ben je dan echt in de wolken?’

‘Nou, misschien als je er van af springt.’

Ik vond mijn vaders continuïteitsgedachte een snobistische uiting van wansmaak.

‘Wil je mij één plezier doen?’ vroeg mijn vader. ‘Je gaat naar de universiteit. Natuurlijk, uitstekend. Jammer dat je geen economie wilt doen. Maar wie weet hoe dat later nog goed komt. Ik wil je laten weten wat het zakenleven inhoudt. En het is niet goed als je aan mijn handje meegaat. Overmorgen moet Thérèse naar Parijs. Als jij nou eens met haar meeging en kijkt hoe ze de zaken behandelt.’
 
‘Best,’ zei ik. ‘Parijs - altijd meegenomen.’

‘Ga ook maar een keer lekker met haar eten.’

‘Op kosten van de zaak?’

Hij keek mij aan en glimlachte.

‘Danny,’ zei hij. ‘Als de liefde voor het zakendoen via de maag komt, dan heb ik er allang vrede mee.’

 
[III]

‘Als jij nu eens dit bloknoot op je schoot neemt,’ zei mijn metgezellin. ‘Dan kunnen we vast een aanvalsplan uitwerken.’

Wij reden in haar auto naar Parijs. Het was een donkerblauwe Citroën ds, in die tijd een wonder. Omdat de zaak hem voor een groot deel bekostigde, vond ik dat ik er ook wel in mocht rijden. Een rijbewijs had ik sinds een maand op zak en op deze manier kon ik handig enige routine opdoen. Maar daar kwam niets van in. Thérèse reed zelf.

‘Ik zou me geen raad weten als je iets overkwam.’

‘Maar u kunt toch ook een ongeluk krijgen?’

‘Dan is het mijn ongeluk,’ zei ze. ‘Dat is heel iets anders dan jouw ongeluk waarvoor ik verantwoordelijk ben.’

Als het zo ging, zou ik van zakendoen ook wel niet veel begrijpen.

En dan het aanvalsplan: in mijn tas had ik een eigen  benadering van Parijs. St. Germain, om te beginnen. En dan natuurlijk Montparnasse. Ik overvloog zelfs een bezoek aan de Butte, niet om er op het stomvervelende pleintje tussen de toeristen rond te hangen, maar om aan de achterkant door de nog altijd dorpse straatjes af te dalen, waarbij ik mij voorstelde dat ik een negentiende-eeuwse schrijver was die een bevriende schilder bezocht.

Het soort aanvalsplan waarop Thérèse doelde, maakte mij onpasselijk.

‘Ik weet weinig over aanvalsplannen,’ zei ik. ‘Ik heb er natuurlijk bij Caesar en Livius over gelezen. Maar daar zullen we niet ver mee komen. Of denkt u van wel?’

Ik wist zeker van niet. De laatste vraag was alleen om haar te suggereren dat ik uitzonderlijk ongeschikt was voor welk direct handelen ook.

Toch zat ik gedwee met een bloknoot klaar om haar bespiegelingen te noteren.

‘Ik bedoel met aanvalsplan de manier waarop wij bepaalde klanten zullen benaderen. Dat moet je leren. Wat mij betreft is het de alfa en de omega van het zakendoen.’

‘Tjee, heeft u ook gymnasium?’

‘Jij denkt: sukkels die over aanvalsplannen denken kunnen nooit meer dan hbs hebben.’

Dat was niet precies wat ik dacht. Ik bleef nog even steken bij de mulo. Ik antwoordde dus:

‘Nee, nee. Dat zou ik nooit durven denken.’

‘Andra moi ennepe mousa,’ zei Thérèse.
 
Het was precies de beginzin van de Odyssee die ik mij zelf herinnerde.

‘Luister eens Danny,’ stelde zij voor. ‘Doe dat bloknoot maar weg. Ik wil niet de indruk van een schooljuffrouw op je maken.’

Ik deed wat zij aanbood en ging achterover zitten in de kussens. We waren pas ter hoogte van Utrecht, dus we konden elkaar nog heel wat vertellen. Hoe zou ik eens beginnen? Of begon zij? Ik wilde uitvissen welke opdrachten, of raadgevingen, of eventueel welk verzoek mijn vader haar had meegegeven. ‘Maak nog wat van die ellendeling, alsjeblieft, in het belang van onze zaak.’ Of: ‘Deugen wil hij toch niet. Zet hem af bij de Folies Bergères en laat hem zelf beslis sen of hij met je mee de klanten langs wil.’

‘Mevrouw Develing,’ begon ik voorzichtig.

‘Danny,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me op deze reis tutoyeert.’

Dat was in die dagen geenszins de gewoonte. Ik keek haar dan ook enigszins bevreemd aan. Zij hield de weg in het oog. Volgens mijn vader was zij in alles voorbeeldig. Ik knikte maar wat voor mij uit en zweeg.

‘Thérèse,’ zei ik even later. ‘Heeft mijn vader nog iets gezegd over Parijs?’

‘Hij was ervan overtuigd dat je je zou weten te amuseren.’

‘O,’ zei ik. ‘Ja, dat zal ik dan maar doen.’

Het klonk als de met moeite afgeperste belofte van een uiteindelijk gehoorzame jongen.
 
Ik keek weer voor mij en zag uit mijn ooghoeken dat zij glimlachte.

‘Wat dat amuseren betreft Danny,’ zei Thérèse. ‘Ik zal maar eerlijk zeggen dat ik daar met je vader een klein meningsverschil over heb. Het is natuurlijk een enorme teleurstelling voor hem dat je niet in de zaak wil. Ik kan dat zelf niet helemaal van hem begrijpen. Zelf had ik ook willen studeren, maar daar waren de omstandigheden thuis niet naar.’

‘Dus u, jij houdt ook niet van zakendoen?’

Thérèse haalde voorzichtig de schouders op. Haar handen bleven op dezelfde plaats aan het stuur. Ik bekeek haar plotseling met andere ogen.

‘Het is een manier van leven Danny. Zoals andere.’

‘Maar je vindt het toch niet erg dat ik er geen zin in heb?’

‘Ik niet. Je vader wel.’

‘Hoef ik dan niet mee naar die klanten?’

‘Ik zou het gezellig vinden. En ongetwijfeld zal je vader later aan meneer Hubert vragen hoe hij je vond.’

Meneer Hubert was hun belangrijkste zakenrelatie in Parijs. Hij had, volgens mijn vader, verstand van eten. Dat zei me niet veel. Als mijn vader een ei bakte, fabriceerde hij er nog zwarte korstjes aan.

‘Meneer Hubert,’ zei ik berustend.

‘Misschien wil meneer Hubert een goede indruk op je vader maken door zijn zoon gul te onthalen.’

‘De zoon onthaalt liever zichzelf gul.’
 
‘Ik zal je niet dwingen met me mee te gaan,’ zei Thérèse. ‘Iemand met een gymnasiumdiploma kan dat zelf wel beslissen.’

‘Wat heb jij?’ wilde ik weten. ‘Alfa of bêta?’

‘Geen van beide,’ zei Thérèse. ‘Ik ben in de vijfde van school gegaan.’

 
[IV]

‘Monsieur Hubert,’ zei Thérèse. ‘Dit is Daniël, de zoon van onze directeur.’

‘Hij lijkt op zijn vader!’ sprak meneer Hubert op charmante toon, hoewel ik mij niet aan de indruk kon onttrekken dat hij mij nauwelijks bekeken had.

‘Ik lijk op mijn moeder,’ zei ik beleefd, maar beslist, hoewel mij dat niet eenvoudig afging, gezien mijn gebrekkige mondelinge beheersing van de Franse taal.

‘Uw moeder heb ik ook gekend.’

Hiermee was het gespreksthema van de gelijkenissen ten einde.

‘Gaat de jongeheer Daniël het vak leren?’ vroeg meneer Hubert, nadat hij ons op de lederen stoelen in zijn kamer had doen plaatsnemen. ‘En valt mij de eer te beurt daarbij behulpzaam te zijn?’

‘Het is bijzonder goed voor Daniëls opleiding waanneer hem op de juiste wijze onder ogen wordt gebracht hoe transacties tot stand komen.’

‘Ja,’ zei ik. Ik had niet volledig kunnen volgen wat  ze zei, maar het leek mij noodzakelijk een kleine bijdrage aan het gesprek te leveren.

Meneer Hubert keek mij belangstellend aan: hij nam mij op, schatte mij, bedacht dat ik geen partij vormde in de handel, maar dat het ongetwijfeld goed met mij zou aflopen, als ik maar flink at. En hij vroeg of ik, in het belang van de komende zaken, nog enige tijd ging studeren.



‘Ik wil dichter woorden,’ zei ik in een opwelling van opstandigheid.

‘Ach dichter!’ riep meneer Hubert in vervoering. ‘Dichters brengen het ver in de handel. Een van onze gerenommeerde collega's schrijft prachtige bruiloftsgedichten en grafschriften. En ik mag u wel zeggen dat de zaak floreert!’

‘Nu hoor je het zelf, Daniël,’ zei Thérèse in het Frans.

De uiteenzetting van meneer Hubert had ik, gezien het feit dat wij op school alleen aan schriftelijke vertaling uit het Frans hadden gedaan, weer bijna in zijn geheel gemist. Ik verstond het woord ‘epitaaf’, dacht daardoor dat hij hoopte dat ik te zijnertijd een grafschrift voor hem wilde schrijven.

‘Als u dood bent,’ beloofde ik plechtig, ‘zal ik een gedicht schrijven.’

‘Dank u wel,’ zei meneer Hubert, afgemeten.

Thérèse haastte zich uit te leggen dat ik zijn uitleg verkeerd had begrepen. In het Nederlands zei ze: ‘Een van zijn relaties schrijft rijmpjes. Bij trouwpartijen en  begrafenissen.’ Ik hield mijn lachen in. Het was de tweede keer dat Thérèse mij verbaasde.

‘Hij begrijpt het nu beter,’ zei ze op verontschuldigende toon tegen meneer Hubert.

‘Oui,’ zei ik. En omdat dit mij toch wat weinig leek, voegde ik eraan toe: ‘C'est la vie.’ Iets diepzinnigers wilde mij in het Frans op dat ogenblik niet te binnen schieten.

‘Hij is toch niet zwaarmoedig van aard?’ meende ik op te maken uit de op bezorgde toon uitgesproken woorden van meneer Hubert.

‘Niet in het minst,’ stelde Thérèse hem gerust. Zij knikte mij vriendelijk toe. Dat had ik mijn moeder ook vaak zien doen, op verjaardagen waar ik niet met de andere kinderen durfde te spelen.

Meneer Hubert nodigde ons voor 's avonds uit.

‘Hij neemt ons mee naar een geweldig restaurant,’ zei Thérèse.

‘Hoe heet het dan?’

‘Bon Appétit.’

‘Dat moet heel fantastisch zijn.’

‘En het is er self-service.’

Wij lachten hartelijk. En ik bereidde mij voor op een avondje vol misverstanden.

 
[V]

Hoewel er enige verbetering leek op te treden in de verhouding tussen de Franse taal en mij, bleef ik tijdens het diner zoveel mogelijk op de achtergrond. De bijeenkomst waaraan ik mocht deelnemen, diende voor het afhandelen van een aantal zaken.

‘Het gaat goed,’ zei Thérèse, toen meneer Hubert zich even verwijderde. ‘Misschien kan ik morgenochtend vrijaf nemen, als we nog een paar kleine knopen doorhakken.’

Ik geloof dat zij dat ook werkelijk deden. Zakendoen leek mij heel gemakkelijk, een mening die mij sindsdien niet meer heeft verlaten. Ik stel mij wel eens voor dat ik de wens van mijn vader had opgevolgd. Dan had ik het, of ik wilde of niet, tot fabelachtige rijkdom gebracht. Het is een kwestie van loven en bieden, binnen een strikte organisatie. Bovenal is het een zaak van poeha. Die Hubert deed zich voor als een beschaafd persoon; het donkerblauwe pak dat hij droeg, zat werkelijk perfect gegoten rond zijn dikke buik. De ongetwijfeld dure zijden das paste er volmaakt bij. Terwijl hij zat te eten, beschaafd aan de wijn nippend die hij met een elegant gebaar van tafel lichtte, kroop er een dun straaltje vet langs zijn kin omlaag. Kennelijk voelde het zich niet bijster op zijn gemak binnen Huberts mond, waarna het zelf op avontuur ging. Thérèse deed alsof ze het niet zag, maar ik staarde gefascineerd naar het bijna onzichtbare stroompje. Nog even en het zou loslaten. Binnen enkele seconden spetterde het op zijn das. Net mis; op zijn witte overhemd. Thérèse bleef onberispelijk. En ik begon te giechelen. Dat zou een vrouwe niet gauw overkomen. Die Hubert; al zoveel zaken afgehandeld, en toch kon hij nog steeds niet goed schatten hoeveel zijn mond aan kon. Vaak heb ik mensen van beschaafde komaf een servet onder hun boord zien proppen. Die deden dat ook niet voor niets. De mens leert door ervaring. Dat stak ik toch maar weer gratis op.

Zoals het een negentienjarige past, wist ik geen maat met de drank. In de avondlucht, nadat wij afscheid hadden genomen van meneer Hubert, neuriede ik de Marseillaise.

‘Heb je het naar je zin gehad?’

‘Allez citoyens! Formez vos bataillons!’ zong ik vrolijk.

‘We kunnen beter meteen naar het hotel gaan. Of wil je nog ergens naar toe Danny?’

‘Waar ik naar toe wil, kunnen vrouwen mij niet volgen!’ raaskalde ik.

Dat straaltje vet uit Huberts mond had bij mij ook heel  wat losgemaakt. Het waaide een beetje; de wind sloeg op mijn ogen, door mijn hersens en suisde via mijn oren weer naar buiten. Parijs werd er draaierig van.

‘Ze kunnen het bij jou net zo goed meteen in je mond gieten,’ had Thérèse op waarschuwende toon gezegd, toen het er even op leek alsof de wijnober alleen voor mij was ingehuurd. Ze voegde eraan toe: ‘Je wordt straks toch niet misselijk, Danny?’

‘Nee,’ wist ik zeker. Ik bedoelde het koel en hooghartig. Maar zo kwam het er niet uit.

Ik heb een maag als een olifant. Maar wat weten wij over de magen van deze dieren? Geven wij ze ooit wijn te drinken? Hebben wij in de dierentuin een speciale wijnoppasser voor hen aangesteld?

Ik stelde mij een olifant voor. Bovenaan de trappen bij de Sacré Coeur balanceerde hij op zijn slurf. Het menigvuldige publiek hield z'n hart vast dat hij naar beneden rolde en de stad verpletterde.

Waar ik heen wilde, konden vrouwen mij niet volgen. Ik wilde naar bed. Op een leeftijd waarop ik mij dwangmatig volgzame vrouwen voorstelde, verlangde ik ernaar alleen te zijn om te slapen.

‘Houd mijn hand maar vast Danny.’

‘Wat voor hand nu weer?’

‘Deze hand. Je wilt toch naar het hotel? Kom maar.’

‘Hebben we een hotel?’

‘En een lekker warm bad. Daar knap je van op.’

‘Ik wil niet in bad!’

‘Dan ga je fijn even onder de douche.’

‘Ik ga in de bar zitten.’
 
‘Dat lijkt me heel verstandig. Als je de bar tenminste haalt.’

‘Kampioen. Alles kampioen.’

‘Natuurlijk ben je kampioen, lieverd.’

Zij bracht mij naar mijn kamer en hielp mij met het zoeken naar de sleutel. Die had ik zojuist in ontvangst genomen, maar op onverklaarbare wijze had hij zich alweer van mij losgemaakt. Dat zij hem in de zijzak van mijn colbertjasje vond, grensde aan tovenarij.

‘Kun je jezelf uitkleden?’ vroeg zij belangstellend toen ik mij op het bed had laten vallen.

Ik wuifde haar weg. Ik kon mij wel degelijk zelf uitkleden. Maar ik wist niet zeker of ik daar vanavond nog mee zou beginnen.

‘Ik moet je even helpen,’ zei Thérèse op besliste toon. Ik hoorde haar woorden van verre. Het was alsof zij ze door de muur riep.

Vervolgens rende ik naar de badkamer om te spugen.

Toen ik later, wezenloos voor mij uitkijkend, terugkwam in de kamer, hielp zij mij met uitkleden. En zij waste mijn gezicht.

‘Goedenacht Danny. Morgen voel je je beter.’

‘Heb maag olifant,’ mompelde ik, voordat zij het licht uitdeed.

 
[VI]

‘Hoe is het met Danny?’ informeerde Thérèse opgewekt bij het ontbijt.

Met Danny ging het geweldig. Hij had aan één stuk door geslapen en was negentien jaar oud. Begiftigd met een helder verstand had hij bij de eerste tekenen van dronkenschap de inhoud van zijn maag gelost. Bovendien was ik zo sterk als een mammoet. De wijn die meneer Hubert had laten serveren was daarbij zuiver en zonder hoofdpijn verwekkende bestanddelen.

‘Het gaat wel.’

Zij glimlachte, stak haar hand uit, boog naar voren over het kleine tafeltje en legde haar hand even op de mijne.

Wat krijgen we nou!

Ik vond het geen onprettig gevoel, haar zachte hand.

‘Danny,’ zei Thérèse. ‘We zullen dit geheim houden.’

Ik maakte een gebaar alsof me dat niets kon schelen.

‘En ik zal je nog iets vertellen,’ zei ze. ‘Nog veel geheimer: je leek sprekend op je vader.’

Had ze mijn vader ook naar bed gebracht?
 
Andersom had ik mij dat al zo vaak afgevraagd, dat ik rilde.

‘Ik ben nog teruggekomen toen je sliep,’ zei Thérèse. ‘En ik heb een tijdje aan je bed gezeten. Je klampte je in je slaap op een gegeven ogenblik aan mij vast. En je zei dat ik moest blijven.’

‘O.’

‘Je hoeft je er niet voor te schamen. Je hebt me een plezier gedaan. Het is nooit vervelend als je voor iemand kan zorgen.’

‘Dat zal wel,’ zei ik, met een slap gevoel in mijn benen.

‘We gaan vanochtend wandelen,’ zei Thérèse. ‘Een wandeling zal je goed doen.’

Ik was mijn moeder nog lang niet vergeten. Ik stond het haar alleen zelden toe in mijn geheugen te verschijnen. Als dat wel gebeurde, huilde ik. Zonder dat iemand het ooit merkte. Ik zelf niet eens. Juist toen ik met Thérèse door de frisse stad wandelde, beleefde ik zo'n moment. En ik begreep hoe dat kwam. Ik wilde niet een tweede moeder. De leeftijd voor bemoederen was ik langzamerhand voorbij.

Buiten voelde ik mij toch onzekerder dan bij het opstaan. Een beetje duizelig zelfs; dat kwam door de wind. En ondanks de betrekkelijke rust van de stad kwam er te veel lawaai in mijn oren; die suisden ervan.

‘Geef mij maar een arm Danny. Het is gewoon de weerslag van gisteravond. We blijven zo naast elkaar lopen. En je laat me los als je je weer helemaal zeker voelt.’

Ik wandelde naast haar, mijn blik recht vooruit gericht. Alsof ze mijn hals in gips hadden verpakt.
 
Thérèse nam mij mee naar de Marais, de joodse buurt. Ik was daar nooit eerder geweest. Onder het lopen praatte zij aan een stuk door, ik denk om mij af te leiden. Het ging ook langzaam beter met mij.

‘Hier ga ik nu altijd minstens één keer per bezoek aan Parijs naar toe,’ zei ze. ‘Ik zal je maar niet uitleggen waarom. Het is gek: ik kan me niet goed meer herinneren hoe Amsterdam er voor de oorlog uitzag. En toch weet ik het precies, als ik hier rondloop. Ik voel me altijd op mijn gemak. Mijn grootmoeder zou zo uit een van de winkels naar buiten kunnen komen.’

Ik zuchtte, waarschijnlijk opzichtig. Toch probeerde ik zo goed en zo kwaad als het ging naar haar te luisteren.

‘Ik ben hier ook met je vader geweest Danny. Hij vond het prettig hier te wandelen. Als we dit straatje uit zijn komen we op het Place des Vosges. Wil je het huis van Victor Hugo zien?’

‘Woont hij er nog steeds?’ kon ik niet nalaten te vragen.

‘Natuurlijk Danny,’ antwoordde Thérèse ernstig. ‘Anders zou ik je er niet mee naar toe nemen.’

‘Volgens mij valt er in deze buurt niet veel te beleven.’

‘Als je maar goed kijkt,’ zei Thérèse. ‘Je moet goed leren kijken. Dat is je enige levensverzekering. Geloof mij maar.’

Gewillig liep ik achter haar aan naar het Place des Vosges, waar zij mij in de hoek het huis van de beroemde schrijver liet zien. Ik besefte dat zij dit voor mij deed. Dat zij mij haar genegenheid wilde tonen door mij mee te nemen naar plaatsen waar ik mij thuis zou kunnen voelen, omdat ze mijn fantasie stimuleerden.

Victor Hugo! Voor mij gebeurden de dingen in Parijs elders.

‘Wil je er vanmiddag alleen op uit?’ vroeg Thérèse. ‘Of zal ik bij je blijven?’

‘Wat je wilt.’

‘Ik kan me voorstellen dat je wel eens alleen wilt zijn.’

‘Als jij boodschappen moet doen, ga ik liever niet mee.’

‘Dan moet jij Montparnasse maar gaan verkennen.’

‘Hoe weet je dat ik daar naar toe wil.’

‘Dat dacht ik zo,’ zei ze enigszins verlegen. ‘Ik had met mijzelf gewed dat je daar wilde gaan kijken.’

 
[VII]

's Avonds voelde ik mij, mede door de lange wandelingen van die dag, zodanig hersteld dat ik wel weer een flinke maaltijd kon genieten, het liefst voorzien van een smakelijke fles wijn. Thérèse nam mij daarom mee naar een Lyonnees restaurant. Alsof het nu haar beurt was, raakte zij in de loop van de avond een beetje aangeschoten. Zij vertelde allereerst op ontspannen toon over eerdere bezoeken aan Parijs. Dit gedeelte van de avond onderging ik als een openbare les in zakendoen. Daarna vertelde zij over mijn vader, voor wiens slagvaardige optreden zij een grenzeloze bewondering had. ‘Hij hield veel van je moeder,’ meende zij ook te moeten opmerken. ‘Hij vertelde mij zo vaak over haar, de goede en de slechte dingen. Nou ja, er waren alleen maar goede.’

Ik schonk niet al te veel aandacht aan die woorden. Ik kon ze ook niet bevatten. De intimiteit die de maaltijd met zich meebracht, maakte haar loslippiger dan zij gewend was. Ik dacht nog even: Wat voor kanten  had mijn moeder. Waarom wist ik daar geen antwoord op? Lange tijd om daarover na te denken, gaf zij mij niet. Ze zei nog wel dat mijn vader beter niet alleen had kunnen blijven. Daarna bleef zij een tijdje voor zich uitkijken, besefte toen dat zij niet alleen aan tafel zat en besloot haar bespiegelingen met de voor mij parmantige uitspraak:

‘Ja Danny. Het gaat toch allemaal zijn eigen gang.’

Ik had opgepast met drinken en was volkomen nuchter.

‘O,’ antwoordde ik. ‘Ja, dat zal wel.’

Zij pakte mijn bovenarm vast toen wij vanuit het restaurant in de richting van ons hotel liepen. Dat lag in een zijstraat van de Boulevard Haussmann. Vanaf het restaurant was het een kwartiertje lopen.

‘Verdorie Danny,’ zei Thérèse. ‘Het is niet dat ik het er om doe. Maar er is iets bij mij een beetje verkeerd gevallen.’

‘Ben je misselijk?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Het is meer een licht gevoel in mijn hoofd. Als ik dingen zeg die je vervelend vindt, moet je me waarschuwen.’

‘Houd me maar goed vast,’ adviseerde ik haar.

‘Ik ben heus niet dronken hoor,’ zei ze. ‘Het is alleen een soort stammenoorlog, in mijn maag. De schapepootjes tegen de pruimentaart, of zoiets.’

Dat vond ik nogal komisch.

‘Danny, je denkt toch niet dat ik het met opzet doe?’

‘Niet in het minst.’
 
‘Het wordt trouwens opeens beter,’ zei ze. ‘Wat een opluchting. Van het ene op het andere moment voel ik me als herboren.’

Met alle geweld wilde ze een café in. Daar bestelde ze koffie met Armagnac. Zelf hield ik het voor de zekerheid bij mineraalwater.

‘Zeg Danny,’ vroeg ze opeens op een enigszins aanstellerig aanhankelijke toon. ‘Zou je je kunnen voorstellen dat je mij iedere dag zag?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is maar bij wijze van spreken. Ik bedoel: hoe aardig moet je iemand vinden wil ze je niet al na een tijdje irriteren?’

Daar had ik nooit over nagedacht. Iedere verbintenis in mijn geest met een ander persoon was tijdloos en had zeker niet het karakter van de verzameling affaires waarin levens later vaak verzanden.

Ik plukte aan een bierviltje en probeerde een antwoord te bedenken.

‘Ik heb er nooit over nagedacht dat ik je iedere dag zou zien,’ zei ik ten slotte aarzelend.

‘Zoals je je moeder zag. Dat bedoel ik.’

‘Daar denk ik liever niet aan.’

Zij pakte mijn hand en keek mij recht in het gezicht. De aanraking gaf opnieuw dat prettige gevoel - een zachte tinteling, een gewaarwording van vrede.

‘Je bent nog aardiger dan ik al wist,’ zei ze. Meteen daarna stond ze op. ‘Kom Danny, laten we naar het hotel gaan.’
 
Buiten wankelde zij even. Ik legde een arm om haar middel en voerde haar behoedzaam met mij mee.

‘Wat voel je lekker warm,’ zei ze, zich tegen mij aandrukkend.

Onze hotelkamers lagen naast elkaar, op de hoogste verdieping. Zij haalde een sleutel uit haar tasje en probeerde of die in het slot paste. Maar het was de verkeerde sleutel en het slot was niet berekend op onvaste handen.

‘Je maakt nog krassen op de deur.’

Zij lachte.

‘Waar heb je de sleutel die ze je bij de receptie gaven?’

‘Hier.’

‘Dit is waarschijnlijk je huissleutel, Thérèse.’

‘Gut, wat een toeval.’

‘Mag ik in je tasje kijken?’

Gewillig gaf zij me haar handtas. Ik knipte hem open. De kamersleutel lag bovenop de kleine hoeveelheid bagage die haar tocht langs handelshuizen en restaurants de broodnodige zekerheid moest geven.

‘Kijk,’ zei ik. ‘Daar is ie al.’

‘Goed van jou zeg. Had ik zelf nooit gevonden.’

Ik opende de kamer en liet haar voorgaan. Zij plofte op het bed neer. Haar gezicht vertoonde een rode kleur.

‘Nou dank je wel,’ zei ze. ‘Dan ga ik maar slapen.’

‘Weet je zeker dat alles lukt?’

De vraag ontviel mij voordat ik er erg in had. Hij werd gevolgd door een hevige rilling, waarna een niet terug te dringen beven in mij opstak. Het was niet een wervelstorm, maar een lauwe wind, die een verlammend gevolg had. Ik keek naar haar, en ik wist onder geen enkel beding wat ik moest doen.

‘Wat zou mij niet lukken Danny?’ zei Thérèse. ‘Mij lukt alles. Ik ben net een goochelaar!’

Zij trok haar mantel uit en gooide hem van zich af. Nooit had ik vermoed dat zij zich zo gedragen kon. Ik keek naar haar en lachte schaapachtig. Maar ik wilde naast haar op bed gaan zitten en haar in mijn armen nemen. Haar hand op die van mij, totdat ik weer rustig was. Ik wilde haar uitkleden en onder de dekens verstoppen. Ik zou naast haar willen liggen en het licht uitdoen.

Ik boog mij naar haar toe, legde mijn handen op haar schouders en mompelde:

‘Laat mij je helpen.’

‘O wat lief van je! Wil je mij helpen met uitkleden?’

‘Kom maar,’ zei ik, en de algehele besluiteloosheid zette zich voort tot in mijn handen.

Beverig knoopte ik de bovenste knoopjes van haar blouse los. Opeens zei Thérèse:

‘Alsjeblieft niet doen, mijn liefste jongen.’

In haar was een opwelling van krachten overwicht. De charme waarmee zij zakenrelaties aan haar kant wist te krijgen, streek langs haar gezicht. Een ogenblik, dit alles; lang genoeg; definitief eigenlijk.

Ik deed een stap achteruit en Thérèse kwam met enige moeite van het bed af. Met onzekere passen liep zij de badkamer binnen. Ik hoorde een kraan lopen. Voorzichtig ging ik haar achterna en kwam precies op tijd binnen om te zien hoe zij water in haar tot een kom gevouwen  handen liet stromen. Daarna plenste zij het in haar gezicht. Zij draaide de kraan dicht, keerde zich om en vroeg mij haar een handdoek aan te geven.

Ik droogde haar gezicht.

Toen ik de handdoek liet zakken, stonden haar ogen helder.

‘Ga maar Danny,’ zei ze. ‘Dank je wel.’

Zij trok mij tegen zich aan en kuste mij op beide wangen.

‘Het komt wel goed met jou,’ zei ze. ‘Voor alles is een oplossing.’

Zij pakte mij bij de arm, leidde mij naar de deur en wenste mij goedenacht.

 
[VIII]

Van rust kon geen sprake zijn. En ik wist dat het lang kon duren voor ik in slaap zou vallen. Bovendien waren we toch in Parijs, nietwaar? Niettemin wachtte ik enkele minuten in mijn kamer, alvorens ik de stad in ging. Ik luisterde nog even aan haar deur, maar binnen was het volkomen stil.

Vervolgens slenterde ik totdat het licht werd door Parijs, onwillig terug te gaan naar het hotel. Ik vroeg mij af wat er gebeurd was, in het volle besef dat ik iets fout had gedaan.

Tegen het aanbreken van de ochtend bereikte ik, bij toeval, een theater waar, volgens de affiches, Juliette Gréco gedurende een aantal weken optrad. De lichten ervan waren gedoofd, de ingang afgesloten met een hekwerk. Ik bleef daar een aantal minuten staan kijken. Alsof zij ieder ogenblik naar buiten kon komen en in een grote, zwarte Citroën traction-avant stappen, op weg naar een geheime bijeenkomst van in het zwart geklede mensen.
 
Ik was geen bijzondere liefhebber van de chansons die Gréco ten gehore bracht. Maar dat had geen belang. Voor mij was zij verbonden met één lied, waarvan ik de tekst bij flarden kende. En zo leunde ik, aan de overkant van het theater, tegen een muur en neuriede Préverts Les feuilles mortes. De tekst bromde ik er bij, onwelluidend en misschien niet eens goed geciteerd. ‘En ce temps là, la vie était plus belle, et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui’, wil ik dus kwijt tegen de nanacht, die koud was en mij rillerig maakte. Welke tijd en welk leven bedoelde ik? Het ging niet om de toch ook gelukkige jaren waarin mijn moeder nog leefde, maar om de fantasie van een toekomstig bestaan, dat ik mij voor de geest haalde in de vorm van een herinnering. Melancholie van de jeugd, die denkt dat er ontsnappingsclausules bestaan voor de eenzaamheid. Alsof het er werkelijk toe doet of iemand zijn zaakjes alleen voor elkaar moet brengen dan wel niet, in het zicht van de definitieve stilte.

Ik bleef ik weet niet hoe lang op die plaats. De straten waren weliswaar niet verlaten, maar toch uitzonderlijk rustig. Mijn wake kreeg steeds meer de vorm van een droom, die mij deed hopen op een wonder. Dat wonder zou bestaan uit een ontroering, zo hevig en diep dat ik er jaren op kon teren.

Dode bladeren dreven langs en verdwenen weer. Ze raakten mij aan, waarna de begeleidende klanken oplosten in de geluiden van de nu snel naderende dag. Zelfs zonder woorden sprak haar stem over liefde, en de breekbaarheid ervan. En over het onvermogen van mensen om hun aanrakingen onvergankelijk te maken.

 
[IX]

‘Ik klopte op je deur en daarna heb ik maar gebeld,’ zei Thérèse de volgende ochtend. ‘Maar je nam niet op. Ik maakte me ongerust.’

‘Wat zou er in godsnaam kunnen gebeuren?’

‘Ik dacht wel dat je sliep. Ik wilde het zeker weten.’

‘Nu ben ik wakker.’

‘Ben je soms laat uit geweest?’

Ik knikte.

‘Waar naar toe?’

‘Zo maar,’ zei ik. ‘De stad in.’

‘Heb je nog iets bijzonders gezien?’

‘Een stad met weinig verkeer. En een theater waarin Juliette Gréco optreedt.’

‘Weet je hoe het heet?’

‘Ben ik vergeten.’

‘Wil je er heen?’ vroeg ze. ‘Dat kan ik wel regelen.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik slaperig. Maar snel bedacht ik mij en voegde eraan toe dat ik het best vond.

‘Zij is de grootste,’ zei Thérèse. ‘Zij is de enige die nooit zal vervelen.’

 
[X]

Een aantal jaren voordat ik een stelling betrok voor het theater waar zij optrad, schreef Charles Trenet het chanson Coin de rue voor Gréco. In plaats van papier gebruikte hij het tafellaken in een restaurant. Zonder twijfel had het veel voor mij betekend als ik aan het tafeltje ernaast gezeten had. Nog liever vulde ik zelf linnengoed met mijn gedachten. Vooral naar satijnen beddelakens ging in deze mijn belangstelling uit. In het gezelschap van nog een paar honderd andere mensen naar haar liederen luisteren, kon mij een stuk minder bekoren. Eigenlijk wilde ik haar helemaal niet horen. Dat ik 's nachts voor dat theater op wacht had gestaan, werd later een veel dierbaarder herinnering. Het was een daad van niets, maar in zijn volstrekte onnozelheid toch een beetje uniek. Het maakte dus niets uit dat de voorstellingen voor de komende dagen waren uitverkocht. Thérèse raakte er niet over uitgepraat.

‘Maak je alsjeblieft geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik heb allang spijt dat ik het je verteld heb.’
 
‘Ik had je graag iets willen geven,’ zei Thérèse. ‘Eigenlijk moet ik dat anders zeggen. Ik had iets met je willen delen, zodat je een beetje tevreden met mijn aanwezigheid was geraakt.’

‘Het kan me niet schelen. Echt, vergeet het maar.’

‘Als je de dingen vergeet,’ zei ze, ‘dan kun je ze ook niet meer betreuren. En ik denk dat dan het einde nabij is Danny.’ Zij lachte. ‘Wat mij betreft, vergeet dit ook maar!’

 
[XI]

Niet lang voordat hij overleed, gaf mijn vader mij twee brieven in handen. Hij was nog goed bij zijn verstand. Af en toe wilde hij dat ik iets mee naar huis nam dat waarde voor hem had en waarvan hij kennelijk hoopte dat ik het ook na zijn dood zou bewaren. Mijn broer kreeg nooit iets - maar die had de zaak. In het gunstigste geval kon ik mij inbeelden dat mijn vader, door mij zijn vertrouwen te schenken, aan het einde van zijn leven toch goedkeuring wilde hechten aan mijn bestaan. Maar hij was zakenman: alles wat hij gaf, beschouwde hij als de beste investering die hij op dat moment doen kon.

De brieven waren geschreven door Thérèse. De eerste bevatte een soort rouwbeklag bij de dood van mijn moeder. Zij prees haar kwaliteiten en opperde dat niemand haar ooit kon vervangen. Een begrijpelijke, maar toch enigszins voor de hand liggende opmerking, die niet van bijzonder veel fantasie getuigt. Tot hiertoe was het epistel overigens goed te volgen. Alleen merkwaardig  dat zij dit schreef, waar zij mijn vader iedere dag zag op de zaak. De passage die erop volgde, bevatte een stil verwijt. Het viel haar op dat mijn vader zich zo afstandelijk tegenover haar opstelde. En toch achtte zij zich de aangewezen persoon met wie hij zijn verdriet kon bespreken. De toon waarin zij schreef was berustend en bescheiden. Er viel niet uit op te maken of mijn vader eerder in zijn leven troost bij haar gevonden had. Aan het einde nodigde zij hem uit bij haar te komen als hem iets dwarszat. Je weet, schreef zij, dat ik je nooit kan dwingen en je niets rechtstreeks wil vragen. Maar ik voel mij nog wel zeker genoeg van mijzelf ten opzichte van jou om je deze brief ook werkelijk te geven. Dit laatste was het enige opstandige dat ik uit het geschrift kon lezen. Wel lag er de suggestie in van vele niet verzonden brieven, veilig weggesloten in een bureaulade.

‘Wat moet ik eigenlijk met die brieven doen die je me gegeven hebt?’ vroeg ik een paar dagen later.

‘Aan de krokodillen voeren,’ zei hij nukkig.

Niet lang na ons bezoek aan Parijs had Thérèse plotseling de zaak verlaten. Mijn vader had daar toen behoorlijk luchtig over gedaan. Verandering van atmosfeer. Dat leek hem wel goed voor haar. En ze kon een beter betaalde baan krijgen.

Na de dood van mijn moeder bleef mijn vader de rest van zijn leven alleen. Zelfs zijn zoons bezocht hij niet vaak. Als ik hem zag, liet hij mij weten dat hij zich uitstekend amuseerde. Bezoeken aan zijn buitenlandse relaties bracht hij na Thérèses afscheid in het vervolg weer zelf.
 
De tweede brief was ongeveer tien jaar later geschreven. De zaak bestond vijfentwintig jaar. Dat had zij dus zorgvuldig bijgehouden. Het was een lange, hartelijke brief, vol herinneringen aan voorvallen waarbij zij beiden betrokken waren geweest. Enkele keren wendde zij zich in vragende zin tot hem: of hij zich nog herinnerde hoe zij in Londen in de mist verdwaald waren. En hoe zij vanwege een motorstoring een dag op Schiphol hadden doorgebracht, te midden van woedende Amerikanen. Allemaal voorvallen waarop je ‘tja, dat is waar ook’ antwoordt, waarna je ze opnieuw vergeet.

Thérèse had nooit iets vergeten. Zij schreef eveneens over mij: ze wist dat ik getrouwd was en kinderen had. En zij memoreerde, op fijnzinnige wijze, aan het diner met meneer Hubert. Ze schreef dat ze mij zo'n gevoelige jongeman vond, en dat ik op mijn vader leek. ‘We probeerden nog naar een concert van Juliette Gréco te gaan,’ liet zij weten. En zij noteerde: ‘Steeds als ik Danny zag, leek het alsof jij op mij toe kwam lopen, een beetje eerder in de tijd, toen ik zelf nog maar sinds kort op de zaak werkte en je mij meenam op een eerste reis. Jouw zoon gaf daar, na al die tijd en zoveel gebeurtenissen, een nieuwe betekenis aan. Het was goed dat je hem meestuurde. Het hielp mij bij het nemen van de beslissing dat ik elders beter tot mijn recht zou komen. En hoe mij dat speet!’

‘Wil je dat ik iets met die brieven doe?’ vroeg ik, weer enige tijd later.

‘Nee, dat hoeft niet speciaal.’

‘Maar je wilt dat ik ze bewaar.’
 
‘Het was stom dat ik haar heb laten gaan,’ zei mijn vader. Hij zat een tijdje voor zich uit te kijken en mompelde: ‘Voor een halve gare is zelfs een cirkel nog niet rond genoeg.’

 
[XII]

Na de voorstelling bracht ik Thérèse naar huis. Zij was met een taxi gekomen. Haar ogen waren niet meer zo goed.

‘Mis je je vader?’ vroeg zij, nadat zij mij een glas cognac had ingeschonken.

‘Ik had hem nog wel een paar dingen willen vragen.’

‘Dat is altijd zo,’ zei ze. ‘Denk maar niet dat je ooit van iemand afscheid zult nemen met wie je uitgepraat bent. Het lijkt er soms op. Dat is zelfs het verraderlijke. Maar trek het je niet aan. Zo gaat het. Soms Danny, krijgen dingen pas betekenis lang nadat ze gebeurd zijn. En dan kun je er niet meer over praten met degene die je antwoord kon geven - toen hij nog leefde. Daarom zijn wij bezig met herinneringen. Zonder herinneringen waren wij dieren.’

‘Je herinnert je Parijs nog?’ zei ik.

‘Als de dag van gisteren, natuurlijk.’

‘Iemand met zo'n geheugen. Ik wil je al een paar jaar iets vragen. Mijn vader gaf mij vlak voor zijn dood twee brieven van jou. Om te bewaren.’
 
‘Twee brieven?’ herhaalde zij, met een fijne glimlach.

‘Waren er meer?’

‘Niet als hij die niet gegeven heeft.’

‘Na zijn dood heb ik geen andere gevonden.’

‘Ik hoef ze niet meer te lezen,’ zei Thérèse.

Ik wachtte enige tijd en vroeg daarna aarzelend:

‘Wil je mij over mijn vader vertellen? Hoe je hem gekend hebt. En over de tijd toen mijn moeder ziek werd en stierf.’

‘Ach Danny,’ zei ze, en met zachte, niet al te vaste stem zong zij na wat wij die avond voor de zoveelste keer in ons leven gehoord hadden, over herinneringen aan gelukkige dagen, die zich in samenspel met spijt en teleurstelling ophopen als dode bladeren, totdat de noordenwind ze meevoert in de koude nacht van het vergeten:


Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de l'oubli.
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