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Owoooo


Dogs have been howling at


the moon now for over five


thousand years...


The moon hasn't moved, and


dogs are still dogs...


That proves something, but


I don't know what!


Snoopy (Charles M. Schultz)
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Langs Pjilnok liep één trein. Hij stopte in het smerige station dat buiten de noordoostelijke muur lag, kwam fluitend in beweging als een bel ging en verdween in de verte, na eindeloos wachten, voorbij de weg naar de moerassen, het binnenland in.

De trein vervoerde varkens, koeien en onfrisse groenten, naast de reizigers. Je kon natuurlijk (maar evenmin natuurlijk als over de spoorweg) via zee komen. Vanaf het wiebelende dek keek je dan recht op de haven van Pjilnok, vooral op wat links daarvan was, de heuvel met de oude stad, terrasgewijze maar verder schots en scheef daarop neergeplant. Sommige huizen waren wit.

Dan kwam het schip dichterbij, misschien hoorde je vlakbij de trein huilen en dacht: wat klinkt de stoomfluit van dit schip veraf, het is alsof ik er al ben, maar het moest allemaal nog komen: de twee kaden, een paar half vermolmde loodsen, de oude kadeknecht met de vrolijke naar zijn god omhooggerichte snor en de kwaadaardige man met de pijp en de loerende oogjes, waar zelfs de hoeren niet op intippelden.

Van uit Pjilnok gezien vertelden de rookpluimen op zee: het is vandaag opschieten, uitkijken; vooral in september wanneer de studenten kwamen en de studentenmeisjes, die jaarlijkse teleurstelling voor velen.



27 september. Een dag zonder onweerskoppen (dagelijks verschijnsel in het natte najaar van Pjilnok). Vandaag zal de boot aanleggen. De rookpluim, de pijp; reeds worden sommigen onrustig, uitkijkend over het vlakke water. Kijk, zei de oude met de klimsnor (schipperstrui, touwsandalen, op de borst een klein rood anker, gemeenteambtenaar zoals zijn collega), kijk eens vooruit, recht vooruit, wel eens spoken gezien? Daar.

Hij wees, maar er viel niets te zien. Vreemd kon het daar spoken, zei de oude, alsof hij iets geheel nieuws verkondigde. Misschien voelde hij zich wel een profeet. Profeten zitten ook niet altijd vol noviteiten.

Er stonden heel wat mensen om hem heen.

Het zal wel, zullen de kinderen gedacht hebben, die niets geloven voordat het bewezen is, behalve voor de hand liggende onwaarheden.

En de hospita's die toestroomden (geef ons brood en spelen) dachten aan hun jongens die het altijd lieten spoken en toch zo zelden bij hen, en zij zeiden: jazeker, smeerlappen zijn het, meiden meneer, vuile stinkzwijnen.

Hoe ongaarne zouden zij hun verhalen missen.

Vreemd kan het spoken, zeurde de oude man. Schuim, zoals schuimtaart, maar veel schuimender, wit, bibberend wit mag ik wel zeggen, als communiegangers, jazeker, witte vogels die met roze onderlijven op de stuurhut schuilen, de stomkoppen.

O, o, o, zeiden enkele vrouwen, met roze onderlijven. Reuzenvogels zoals je nooit zag.

In de vlakte bij de zee - het regende niet en zoals meestal was het warm -, stond een aantal mensen, inwoners van een kleine stad, naar de lucht te staren waar een vliegtuig doorheen trok met gering lawaai.

Lawaai was er beneden wel, het groeide met de menigte; sandwichjongens verschenen met borden waarop stond:

Bij mevrouw Standeker kamers met douche en... ontbijt op bed!

En een ander:

Geen ontbijt op bed bieden wij onze gasten, wel discretie

Waarachter men als begin van alle discretie het uitroepteken had weggelaten.

Pjilnok had een universiteit, een klein centrum van wetenschappen, ver van de bewoonde wereld, voortdurend  bezig die bewoonde wereld door te laten dringen tot de restanten der onbewoonbaarheden in het stadje.

Hoe exclusief Pjilnok was kon men afzien aan de hoogleraar in de taalfilosofie en wat je daar wilt bijdenken, Cromwell, die, gezegend met een Engelse vader, hier was geboren, opgegroeid, hoogleraar geworden, toen wijs, wijzer - maar hij was er nog steeds.

Dit is zo ongeveer wel alles wat je kunt overkomen lieve vader, schreef eens een student, en hij vertrok, de stoomfluit loeide, niemand op de kade met borden als Tot ziens bij het Oogstfeest en dergelijke. In wezen viel er niets te oogsten. De student stond op het schip en zag het land kleiner worden. Niemand die tot hem sprak. Geen drinkwater, geen pillen; het schip begon te zwaaien, hij dacht ‘ik wil terug’ en herinnerde zich hoe ziek hij was geweest toen hij aankwam. Wie naar Pjilnok toekomt of er vandaan gaat wordt er misselijk van.

De meesten bleven en onttrokken zich al spoedig aan het leven aan de oppervlakte, waarop de borden speculeerden, die een normale omgang al bij voorbaat onmogelijk trachtten te maken.

Beleefd aanbevolen:

Voor kleine klusjes steeds mijn zoon. Mevr. Khan.

Soms vol plannen:

Ja kom erbij gezellige sfeer. John!

Tintelend van een aanstekelijke humor:

Bij mevrouw Desmond geen zorgen voor de nacht van morgen.

Altijd elektrisch licht.

En ten slotte waren er de ongeletterden die toch maar al te graag iemand in de kost zouden hebben:

Mot je kommen. Bij Betsie Vulk.

En degenen die bleven, woonden min of meer onopgemerkt (maar zij merkten elkaar op) tussen muur en universiteit, in oude huizen, maar niet zo oud als die daar op de heuvel, boven de zee.
 
In die oude buurt woonden maar weinig studenten. Wel woonden daar de havenmeesters, een enkele geestelijke, schilders (twee stuks) en de stadsbeiaardier, niet te vergeten wat obers, de dichter Begoresj (soms) en de glazenierster Gossep.

Om daar te komen moest je een steile, in de rots uitgehouwen trap beklimmen, bijna onmogelijk na veel regenval. De trap had geen leuningen en bovenaan stond ook geen bankje met in gotische letters uitgesneden ‘rust eens lekker opa’, er stond wel een openbare pisbak vlakbij, maar niemand die zo hoog geklommen was had nog behoefte. Niet alleen de moed was hem in de schoenen gezonken.

Onderaan de heuvel, die ook zonder muur een geheel eigen uitzicht op en bescherming tegen vijanden had geboden, onderaan dit stinkende, want zeer onhygiënische deel van Pjilnok, lag nog een niet onaanzienlijk stuk, vijf keer zo groot als de bovenstad.

Er was een park vlakbij de universiteit, in het noorden, vandaaruit waren er verschillende wegen naar het plein van de Verlaten Minnaar, een enigszins dik opgelegde naam, maar het is zeker dat elk plein hem met recht zou dragen.

Vanaf de kade kwamen twee hoofdstraten uit bij het beeldje van een jongen zonder kleren die een tas om zijn naakte schouders droeg, waar misschien zijn broek inzat; hij had zo'n klein penisje waar elke beeldhouwer uit bescheidenheid zijn helden mee uitdost, of anders uit wroeging, om zijn vrouw te tonen dat het best anders kon, dat hij beterschap beloofde, dat hij haar zou laten slapen deze hele lange winter, dat zij rustig aan de vaat kon staan en rustig aardappelen mocht schillen; dit alles toonde het beeldje. Er zat een slot op het tasje en misschien was hij het sleuteltje kwijt of had zijn vriendinnetje dat meegenomen; op de grond lag een hoed met drie rozen, van steen, zeiden de echte in de steek gelaten minnaars, hij heeft hem naar zijn kop gehad.
 
De twee straten waar het jongetje op uitkeek heetten: Straat van de Ommuring en Straat van de Gevangenen, namen die duidden op een wild verleden van de stad, waarin gevangenen ontvluchtten en te hoop liepen en werden afgeslacht, doodgeknuppeld, op de hoofden van de vijand uitgestort, gedoopt in pek en brandend als fakkels.

Hiervan overgebleven was een barbaarse mythologie, verteld door de oude, erkende verhaalmakers van Pjilnok, die om deze reden zeer bejubeld werden.

Er waren ook vrouwelijke gevangenen geweest. In werkelijkheid nooit, maar wat is de werkelijkheid tegenover verhalen waarin legertrosvrouwen ziek en vooral hongerig de poorten binnentrokken, hongerig nog het minst naar voedsel.

Ze waren dus buitengebleven, die vrouwen, ze waren langzaam achteruit gedreven, ze zakten weg in de moerassen en zwollen op. Het landschap, de bomen, de kraaien verroerden zich nauwelijks, het water met het drijfgewas gaf even mee.

Het moeras had Pjilnoks vijanden in vroeger tijden naar de nederlaag gevoerd, en niet de helden, die dappere voorgangers, gekleed nog bijna in dierevellen, gewapend met stokken en vuur waarmee zij het land konden platbranden tot de moerassen.

Maar dat doet er niet toe.

Vanaf het plein liep een andere straat naar het zuidwestelijke stadsgedeelte, uitlopend op de kazerne, een uitgewoonde zwijnestal die eertijds met veel plechtig vertoon was overgedragen aan de eerste garnizoenscommandant, een doodsbange man met een vrouw en drie kinderen en een hinderlijk gevoel van overbodigheid.

Inderdaad, bij de allereerste belegering lag deze leider, ver van huis en werkterrein bij zijn maîtresse, een halfbloed met borsten als pompoenen en een stem als een zingende zaag.
 
Nu woonden in de zuidoosthoek: vijftig soldaten, drie officieren, twee onderofficieren, zeven paarden, overdag de juffrouw van de kantine, 's nachts nog geregeld verschillende meisjes, benevens wat ongedierte, veel konijnen en een varken.

Tijdens hun diensttijd in Pjilnok werden de soldaten niet overgeplaatst, en daardoor al spoedig bekend bij een ieder, vormden zij een niet te onderschatten aanwinst. Voor de kroegen, de bordelen, vooral voor het park.

De hoofdofficier, kolonel Senkar, een lenige man met een sikje, was een laks zwijn, daardoor buitengewoon geliefd binnen de kazerne en daarbuiten, gewillig slachtoffer van de listen van zijn jongens, mits dezen hun plannen en voornemens verpakten bij een smakelijke fles drank.

Hij liep naar de vijftig en was ongetrouwd.

De diensten van de wakkere troep die hij onder zijn hoede hield, waren velerlei. Zo had men, in willekeurige volgorde:


- twee man; patrouille boven op kazernemuur. Is vijand in aantocht? Zo ja, kolonel Senkar zou het op prijs stellen dit bericht te vernemen;

- drie man; zaterdag, station. Gaat ieder ordelijk naar huis? Zo nee, ja, tsja, dat mag niet;

- een man bij de gevangenis waarin het varken;

- drie man in dagelijks verschoond uniform in een jeep door de stad, niet te vlug, niet te langzaam, maar wel indrukwekkend doorrijden, ook na die kroeg;

- éen onderofficier traint wekelijks de garde der studen-tenschietverenigingen. God moge hem behoeden;

- een aantal soldaten, zich oefenend. Gelukkig was iedereen vergeten waarin.


Nou kun je tenminste eens met eigen ogen zien waar je belastingcenten naartoe gaan, zei de rijkste man van Pjilnok tevreden. Hij was wijnhandelaar, hij leverde aan alle kroegen, zijn omzet was niet onbeduidend, zijn naam is onbelangrijk, klinkt Spaans of Portugees, hij bezat veel huizen, vooral in de betere buurt, ten zuiden van de oostpoort, hij stond op goede voet met heel het leger, hij leverde, zij leverden hem.

Hij had wijnplantages twintig kilometer verderop. Vaak hielpen de soldaten, niet prijzig, wel gulzig. Gedurende die tijd, of liever: even na het werk, leverde hij gratis in ongelimiteerde hoeveelheden. Aan hem zou een ouderwetse vijand veel gehad hebben, hij was een ondermijner. Maar er zijn geen ouderwetse vijanden meer.

's Zomers boden twee officieren zich aan, de dochters van de rijkaard te chaperonneren, buiten de poorten, waar het goed wandelen was. Zo werd vanwege het leger gezorgd voor de belangen en de veiligheid van de familie van deze gezeten inwoner van Pjilnok. (Ach, die wandelingen.)

Vanaf de kade liep een weg langs de zuidmuur naar de kazerne toe, beschut door struikgewas en bomen. Muggen, vliegen, allerlei hagedissen en padden beangstigden de meisjes die daar wandelden, daarom wandelden zij nooit alleen. Soms waren zij vergezeld door een soldaat, met open hemd, het borsthaar krullend als de versieringen aan het hek van de wijnhandelaar.

De weg eindigde bij de kazerne, er was daar een uitvalpoort, maar het ging toch om de muur, die genoemd werd: Muur van de Dromen, een poëtische naam (zo men wil). Sommigen noemden hem: Muur van de uitstorting. Muur van het delirium, Muur van de woestheid van de weigering. Muur van de twee vrienden, van het blote meisje, van verzadiging, van vieze woorden en met stalen splinters doorgekraste harten, van een schip waarvan niemand wist waar het naartoe ging, of het de muur over wilde of er doorheen, of dit het schip was van de doden of de plezierboot die een jongen daar gemist had, de arke Noachs of toch de kazerne, neergelaten in een vreemde wereld, de wereld van Pjilnok, waar men hem nooit zou terugvinden,  de opperbevelhebber niet en de generaal van de luchtmacht nog minder.

Daar verdwaalden velen. Op het pad van de haven naar de muur met de verkeerde naam (want voor dromen was het te laat bij dit onwankelbaar symbool van ironie), was in feite geen verdwalen mogelijk. Maar wie aanvaardde graag de terugweg door de duisternis, verslagen en vernederd, wetend: aan het einde wacht geen muur, maar een zee zonder schip, zodat ik vastzit aan dit oord, opgesloten tussen steen en water en moerassen.

Misschien hierom stonden tientallen te kijken naar de rookpluim die groter werd, zich afscheidde van een voorwerp, wankel op de golven, vol mensen, zeeziek na twee dagen varen, die in godsnaam geen behoefte hadden aan het grootse welkom dat mevrouw Standeker haar mannelijke gasten had te bieden of aan de kom erbij gezellige johnsfeer, noch aan Betsie Vulk of de zoon van de kleine klusjes, want niemand had behoefte aan het kleine klusje, noch aan het grote, noch aan wat dan ook te land, ter zee of in de hemel, als je eenmaal op een schommelende, stinkende kolenboot vlakbij Pjilnok was gekomen en je het geschreeuw kon horen van hen die op je uit waren, op je geld, op je hoofd, op je buik die je zojuist voor de zoveelste maal via kop en kont had proberen te legen, maar er kwam allang niets meer uit.

Welkom in Pjilnok.

Pjilnok heet u welkom.

Mot je kommen. Bij Betsie Vulk.

 
2

De streek heette: Land van Pjilnok; mijlenver niets anders dan laag heuvelland, op het moeras na, pal in het oosten. Er liep een weg naartoe die begon bij de oostpoort, de hoofduitgang; je kon er kilometers langs rijden, als je toevallig het binnenland in moest.

De overige poorten waren secundair, alleen bij het station dat buitensteeds lag, was een nieuwe doorgang, waar je kaartjes kon kopen en eten.

Bovenop de heuvel was de muur verbrokkeld, vanaf die plaats keek je naar omlaag langs struiken, hoog woekerend onkruid waarbinnen geen besluiper zich zou laten ontdekken.

Als je nu van zee dit vreemdsoortig bolwerk naderde, de huizen op de wild begroeide bochel, dan leek daarnaast het land verlaten en zo kaal als het hoofd van je grootvader, maar dichterbij, omhuld door rook, werd opa hobbelig en glooiend, wijnranken groeiden langs zijn slapen; hij was eigenlijk een Griekse held en hij gaf je een prettig gevoel.

Wie kwamen er naar Pjilnok toe? Naar Pjilnok kwam je zonder uitgesproken reden, zoals je Harvard bezoekt als je er toevallig in de buurt woont. Voor sommigen lag Pjilnok aan het einde van een vluchtweg, op geheime recommendatie van een folder die een wetenschappelijke bijenkorf beloofde die er niet was zodat je je niet kon verschuilen.

Een paar honderd nieuwe studenten kwamen om het een of ander jaarlijks naar Pjilnok, deze keer waren het er 186, waarvan 63 meisjes. Dezen werden op hun beurt onderverdeeld in: geschikt voor de bovenstad (maar daar raakten ze zelden verzeild); gezuiverd voor de academiewijk; geschapen voor een wandeling naar het moeras. De laatste  groep werd dikwijls aangevuld met virginae non gratae uit groep twee. De eerste groep was onverdacht en hoorde inderdaad daarboven, vanwaaruit zij onbeperkt heersten (in gedachte) over het grijze schaduwleven van de laaggelegen wijken.

Deze halfgodinnen zagen nu nog groen; het water ritselde langs de boeg, het schip deinde, maar wie merkte dit nu nog, zo dichtbij het einddoel en zo dichtbij de dood, in hun droom.

De stuurman op de brug grijnsde.



Paul hing midscheeps over de reling, niet meer in staat te voelen hoe ziek hij was (misschien was hij zelfs beter). Water zag hij, hij wankelde naar de messroom, maar toen hij eenmaal een man had gevonden die kopjes stond om te wassen, weigerde deze hem iets te drinken te geven omdat alles was gesloten. Wat is alles, vroeg Paul, maar de man begreep hem niet en vloekte binnensmonds.

Opeens voelde Paul zijn keel verstopt, hij gleed bij een onverhoedse beweging van het schip naar de reling, draaide zich om, kokhalsde, verloor een druppel gal, zag alles groen voor zijn ogen. In het water een stuk hout, een paar meeuwen daar vlakboven. Zijn hersens probeerden te werken, er stond hem bij, dat meeuwen voortekens zijn van een kust, hij had vannacht geen meeuwen gezien, wel witte gedaanten en lelijke oude wijven, vissers die hem vroegen de zee op te gaan, lonkende zeevrouwen met armen van water en kots in hun ogen. En zelfs zijn vriend Rufus, die veel sterker was dan hij, had moeten toegeven. In het water dreven opengescheurde walvissen met tabletten tegen zeeziekte om hun galblazen geklit.

Toen hij een beetje was bijgekomen keek hij langs de lijn van het schip naar voren en zag daar een stadje met een heuvel, en vaag kwam zijn herinnering terug. Hij zou toegaan naar een havenstad of was het een stad ‘met een  haventje en muren, groene wandelgangen langs onmetelijke rijkdommen, de bouwkunst van een voorgeslacht dat Pjilnok om zijn ligging had verkozen boven andere idylles’?

Hij glimlachte, wat hem pijn deed. Het land om Pjilnok heen was plat, die ene heuvel leek een borst zonder tepel. Hij liet zijn hoofd op de reling rusten. Even later keek hij weer. Een ruig behaarde vrouweborst met verschillende tepels, daaromheen een glooiend land met wijngaarden.

- Daar is het land, zei een uitgedroogde stem naast hem.

Hij keek op. Een hem onbekend meisje leunde naast hem met haar rug tegen de reling, of liever, haar billen vulden de opening van een reddingsboei waarop s.s. magdalena stond. Toen de opwinding die zich na een periode van lichamelijk onwelzijn een ogenblik van ons meester maakt, voorbij was, voelde hij zich zieker dan ooit. Hij hield snel zijn hoofd omlaag, maar nu kwam er werkelijk niets meer, zelfs geen druppeltje gal.

- O god, jij houdt zeker nooit op, zei het meisje toen hij opkeek.

Haar gezicht was goor, helemaal geel eigenlijk.

- Je ziet er beroerd uit, zei het meisje een beetje medelijdend. Ik geloof niet dat zeelieden vandaag hun vak nog verstaan.

Haar billen kwamen uit de opening. Nu moest zij zich snel omdraaien. Zij kokhalsde zonder resultaat.

- Hè, zei het meisje toen ze klaar was. Dat had ik lang niet meer gedaan.

Paul boog zijn hoofd opnieuw over de reling.

Het meisje legde haar hand op zijn voorhoofd.

- We zijn er echt bijna, zei ze. Het zal nog een uur duren, we komen direct in de buurt van de kust, maar het went. Alles went.

Hij keek haar aan. Zij danste voor zijn ogen, hij kon haar niet recht in het vizier krijgen.

- Wat heb je? vroeg ze.
 
- M'n kop, antwoordde Paul.

- Ach z'n kop, zei het meisje. Bij mij gaat het nu een beetje over. Ik ga maar terug met de trein over zeven jaar.

- Vakantie, zei hij met een dikke tong.

- Ik huur een helikopter, zei het meisje. Ik heet Ellen. Ga je hier studeren? Je doet me denken aan een handelsreiziger die ik gekend heb.

Hij knikte lusteloos.

- Mijn vader was ijzervreter, zei Ellen. Van hem heb ik een maag van beton.

Zij lagen beiden met hun hoofd op de reling en keken naar het plaatsje en de kust die steeds dichterbij kwam, zodat zelfs bomen los kwamen te staan van andere. Huizen kregen schoorstenen.

- Het zou daar nooit vriezen, zei Ellen. Zie je die daken? En ik heb het nu ook koud. Hoe laat is het?

Hij keek op zijn horloge.

- Kwart voor negen, zei hij.

- We hebben allebei geen jas.

- Ik stikte in die kooi, zei Paul. We lagen met acht man.

- Soms wou ik dat ik met acht man lag, zei Ellen. Ik ga eens naar mijn koffers kijken. Zie je nog wel.

De kust naderde snel, hij had geen zin om ook met koffers door de nauwe gangen te gaan slepen. De zon voelde hij nu voor het eerst, een prikkelend gevoel in zijn nek, nog niet stekend, het zout in zijn huid persend.

Nog meer lijkbleke of zeegroene schimmen wankelden voorbij. Het schip reed nu werkelijk al te gek over de golven, steigerend als een jong paard; af en toe viel iemand tegen hem aan, soms gleden twee gearmden over reling en boei heen de zee in. Het was inbeelding, maar niemand zou het iets kunnen schelen.

Hij wachtte op zijn vriend Rufus. En toen hij hem niet vond en iedereen steeds zenuwachtiger werd, maakte hij zich ook maar los van zijn veilige plaats bij het water en  sleepte zich voort over het gladde, geribbelde dek in de richting van het achterschip waar fietsen stonden en auto's, een kinderwagen als die al niet als een witte en fatale vogel op de golven reed.

Hij stond er nog, kletsnat. Toen hij er langs liep leek het alsof er een baby in lag te slapen.

Hij vond Rufus aan de andere kant van de boot, midscheeps, hangend over de reling, niet uitzonderlijk gelukkig. - Ik heb het niet meer, zei Rufus. Ik heb helemaal niets meer.



De matrozen lieten zich niet meer zien, wel kwamen twee oude mannen de loopplank op die luidkeels riepen ‘Hier met je bagage! Halte Pjilnok!’, welke treurige grap zij waarschijnlijk al van hun grootvaders hadden gehoord.

Op de kade gingen spandoeken omhoog:

's Zondags kip bij de weduwe Spernip!

Omdat met deze boot zo'n honderd studenten aankwamen die de inwoners van Pjilnok voorzagen van brood en geroddel, was er een katheder opgericht, versierd met vlaggetjes. Hierop nam de voorzitter van de plaatselijke vereniging voor vreemdelingen plaats. Hij had een microfoon bij de hand en het was volslagen onzinnig dat hij daar stond, want al spoedig ontstonden er kleine opstoppingen en ook het geschreeuw kwam langzaam op gang. Want niet alleen brachten de kruiers de koffers van boord, zij gaven ze in veel gevallen door aan kleine jongens, die er mee wegfietsten, waarna de sjouwer terugkwam met een kaartje waarop stond:

Familie Hasling fort, Straat van de Gevangenen 131. Altijd voor u klaar.

En dit veroorzaakte veel consternatie, omdat ze natuurlijk altijd met de koffers aan de haal gingen van meisjes voor wie al schriftelijk heel andere adressen (met zekere aanbevelingen van een onderbetaalde pastoor) waren vastgelgd, waar men soms meerdere kamers verhuurde, zodat je op die kade teksten zag:

Niet alleen. Uiterste gezelligheid. Discreet onthaal.

De meeste van de minstens dertig borden waren zeer getrouwe imitaties van elkaar en ook de beste teksten van een vorig jaar keerden vele malen vermenigvuldigd terug.

Onze muren hebben geen oren

was de beste, zodat te verwachten viel voor volgend jaar: ‘geen oren, wel discretie’; ‘bij mevrouw X dovemansoren’.

Eén tekst bleef de jaren door gelijk.

Mot je kommen. Bij Betsie Vulk.

In totaal waren er tweeduizend studenten in Pjilnok.

Paul en Rufus waren blij met de vaste grond onder hun voeten, hoewel dat in het gewoel wel eens denkbeeldig was. Zij hadden hun koffers op het schip gelaten, want geen schip vaart tenslotte weg zonder de oude lading gespuid te hebben. Daardoor kwamen ze makkelijk bij het katheder op het kleine podium waar de autoriteit, gekleed in grijze jas en met een sjaal losjes om de hals, kort maar viriel in de microfoon blies, waarna een zucht over de menigte golfde, gevolgd door een piep, doordringend en meedogenloos. Hierna luisterde iedereen.

- Studenten, zei de man. U in de eerste plaats. U die hier komt naar deze groene plek, waar druiven groeien en de lucht nog schoon is...

Hij was vast toneelspeler geweest.

- En zijn kleine pittoreske haven...

- Groene wandelgangen langs onmetelijke rijkdommen, zei Paul snel, zich al beter voelend.

- Groene stoa's langs die uitgestrekte rijkdom! riep de man. En het was onze dichter die dit waarnam en zijn pen de ruimte gaf om voor het nageslacht dit zinderend pleidooi voor onze stad te houden.

Opeens was er lawaai. Een autootje met open dak baande zich luid toeterend een weg naar het schavotje, maar  stopte op twintig meter van de spreker. Een jongen verhief zich. Hij droeg een pet, had een te grote zonnebril voor zijn neus en een das was om zijn schouder geslagen. Weggedoken in zijn kraag moest hij onherkenbaar zijn voor wie hem wilde kennen, of juist heel herkenbaar voor wie hem nog niet kende.

De spreker was even opgehouden; ziende dat hij zijn gehoor was kwijtgeraakt, kuchte hij in de microfoon en zei met een gejaagde klank in zijn stem:

- En hoezeer zijn wij het daarmee eens! Welkom in dit mooie Pjilnok!

Nu beschreef het autootje een fraaie bocht. De jongen zakte langzaam en statig terug op de achterbank. De bestuurder gaf vol gas en het voertuigje hobbelde de kade af, een brede straat in.

Terwijl de gesprekken weer op gang kwamen stonden zij daar naast elkaar. De zon kreeg al enige kracht.

Maar ze zagen er allemaal even goor uit.

Hij werd weer misselijk.
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Paul en Rufus woonden in hetzelfde huis. Ieder vanuit zijn gezichtshoek keek op achtertuinen en zeer lage, oude huizen. Daarachter lag het park, nu nog groen, niet zo fris meer als in het voorjaar; kale takken werden zichtbaar in de struiken, verregende kranten en andere verblijfsgemakken, de geruite sokophouder en het zweepje, en toch zag je maar zelden ruiters.

Ze hadden samen één keuken, waarvan het raam bij het plafond altijd open stond, en dat was nog een geluk.
 
Wel werden hun bedden wekelijks verschoond. De hospita woonde beneden, was een beetje doof of deed alsof om des te meer te horen, had één zoon en een man die Lodewijk heette, en die er op gesteld was hem eens flink te raken, dagelijks.

De zoon was er allang vandoor.

De Gebogen Nachtstraat waar zij woonden eindigde bij het hek van de Universiteit, maar niet daarom oefende deze met ongelijke klinkers bestrate weg zo'n aantrekkingskracht uit op zuiplappen en portiekneukers, op landman en bedelknaap.

Als je de Straat van de Gevangenen bij de kade inging, kon je rechtdoor lopen en je pad in deugdzaamheid vervolgen. Je maakte dan bijna een hoek van negentig graden om in de Nachtstraat te komen, maar ook kon je direct bij het begin van de Gevangenenstraat linksaf slaan, een soort steeg in die al snel iets breder werd, maar nooit te breed. Huizen aan één kant, daartegenover de rots, steil omhoog, waartegen je kon pissen, het grotere werk (in de nanacht veelvuldig). Je kon er iemand tegenaan drukken die niet wilde, je kon er ook alleen tegen leunen en alles zien voorbijtrekken, dronkenschap, een vrolijk leven, gezang, trek in een borreltje, trek in een meisje, alles waar je toevallig aan dacht. Dat kon nergens beter dan in deze Straat van Omar, de straat der straten, genoemd naar de man der mannen, de bouwer van het Moorse paleis in de Marmerstraat, beschermheilige van de fantasten en de fantast onder de beschermheiligen, een man voor wie niets te dol was nadat hij met zijn gestolen goederen in 1737 Pjilnoks haven was binnengezeild, veilig voor achtervolgers (want die wisten gewoon niet waar hij plotseling gebleven was), veilig voor bedelaars (die nam hij allemaal in dienst), het veiligst voor vrouwen (hij had de veertien beste uitgekozen en de rest verkocht).

Omar had één klein ongemak: hij faalde op het punt van  nakomelingschap. Daarom hadden ze de straat naar hem vernoemd, om de herinnering aan deze voortreffelijke man en echtgenoot te bewaren. In zijn huis kwam de cultuur tot grote bloei, exotische danseressen versterkten zijn heimwee naar een zoon, maar toonden hem als kleine vergoeding uitzicht op hun weelderigheid, die soms bestond uit een paar door Omar aan hen uitgeleende diamanten dijbeenbanden. Vanzelfsprekend na hand- en spandienst. De spandienst lukte meestal wonderbaarlijk, van handdienst hield Omar, die het toch al zo moeilijk had, niet bijzonder, en voor de rest zorgde het jongetje Abri dat open stond voor zaken waaraan andere jongetjes van zijn leeftijd niet zo gauw zouden denken. Omar had drie badzalen, hij had een koetshuis en stallen met zeventien paarden, je zou bijna zeggen: elk paard had zijn eigen t.v.-toestel, daarentegen zou bij Omar elk t.v.-toestel zijn eigen paard hebben gehad.

Omars weldadige wellust, maar minder verfijnd en zeker ongebreideld, had zich opgedeeld in velen die weliswaar geen zaad met hem gemeen hadden, maar wel de meeste van zijn denkwijzen, en alles waar hij ooit over gesproken had, goed of slecht, erotisch of sadistisch, kon je vinden in de straat die zijn naam droeg als een eresaluut aan de grote en gekwelde genieter zonder zoon. Hoevelen zouden hun godvergeten en mislukte zonen niet graag willen inruilen voor een eigen straat met kroegen en bordelen, biljartzalen, een pingponghal, een bar voor vreemdgangers en een tent met klokjes die bij de geringste beweging liefelijk begonnen te klingelen, zodat het leek alsof voortdurend al het glaswerk tegen de plavuizen werd gesmeten.

Wil je er al naartoe, naar die straat, heb je ook zo'n zin in een kroeg of een wijf, loop dan van de haven steeds rechtdoor, tot vlakbij het beeld van de Verlaten Minnaar, ga dan de Marmerstraat in, houd de armen strak langs het lichaam, loop loop, denk niet, tenzij aan huis en de gezellige sfeer aldaar. Rechtdoor dan maar, aha, nu zijn wij al in de Gebogen Nachtstraat.

Pas op, het is donker.

Wil je zo graag naar huis, vergeet dan nooit dat Omars straat uitkomt in de Nachtstraat en dat het er niet toe doet van welke kant je alle heerlijkheden nadert. En dus maak je die omweg en je voelt het kriebelen, je bent bijna thuis, maar gelukkig nog niet helemaal. Je maakt een scherpe wending en nadert het gebied van de heerlijkheden, je ziet Maria Laboheme, en alles wat die naam belooft krijg je. Laat ze maar staan tegen de muur der dromen, hier kun je het uiteindelijk makkelijker vinden, het is zelfs zo sterk dat verschillende figuren uit de bovenstad, zoals de glazenierster Gossep en de dichter Begoresj, vrijwel elke avond afdalen om zich moed in te drinken om de heuvel in de nanacht opnieuw te beklimmen.

Als je de Nachtstraat inloopt en je wilt niet naar huis, dan moet je voortmaken om op tijd te komen, want denk je aan de Omarstraat dan wil je onmiddellijk die beruchte trap zien om hem een eindje te beklimmen, twee drie treden desnoods, waarna je met een flinke aanloop regelrecht een kroeg binnenstormt. Leve de revolutie die het in jou heeft gewonnen.

Paul schreef zijn ouders: Wat een idyllisch plaatsje! Voor het eerst ben ik blij dat jullie de raad van mijn oom hebben opgevolgd. Ik was een beetje zeeziek. Vanmiddag ga ik een schrijfmachine kopen en vanavond is de eerste kennismaking op de vereniging waarvan ik lid word. Rufus is ook erg tevreden. Om iets te vertellen over deze stad: onderaan de heuvel, het oudste gedeelte, ligt een straat met een paar cafés. Hier kun je de mensen uit de buurt ontmoeten. Ik verlang niet naar huis. Ik zit niet ver van de haven, lekker rustig, door de zg. Straat van Omar (een beroemde kunstkenner, zeer rijk) ben je er zo. Ik schrijf wel weer. Paul. Ps. Fijn, een paar jaar in het buitenland studeren. P.
 
Hij las dit over en voelde zich behaaglijk voor dat ogenblik.

Rufus was niet op zijn kamer. Nu al ging hij onverbiddelijk een eigen weg. Hij had zijn voelhorens uitgestoken terwijl Paul de prijs berekende van een schrijfmachine. Lodewijk had hem een winkel gewezen. Maar hij was bang dat ook de schrijfmachines van Lodewijk zeer vloeibaar waren, vervloeiend als vrolijkheid.

Hij voelde zich alleen in Pjilnok.
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Hij liep met zijn handen in de zakken van zijn regenjas door de Gebogen Nachtstraat in de richting van de universiteit. Enkele honderden meters voor de ingang met het hek en de oude, rechthoekige tuin waarin rozen groeiden, sloeg hij een smalle straat in die naar de poort bij het station leidde. Deze, de Kunstmatige Straat, was niet door het stadsbestuur zo genoemd. Er waren veel winkels, die de oude panden hadden ontsierd. De straat was een face-lifting bij een oud wijf. Maar je werd er niet afgezet. Er waren twee drogisten, een kledingmagazijn, twee kappers en een uitdragerij waar je allerlei rommel kon opscharrelen, bijvoorbeeld closetpotten, masseerapparaten, uitdruiprekjes, korsetten voor feestjes, en schrijfmachines. De deur had een onaangenaam luidende bel en binnen stonk het naar knoflook. De eigenaar, een oudere heer in een keurige broek en een lange blauwe trui, kwam vanachter een stapel tijdschriften vandaan, waarvan de bovenste een juffrouw van gezelschap toonde met drie kinderen, van wie het oudste, een vroegrijp jongetje met een brilletje, omkeek naar een schoolgebouw.
 
- Goedemiddag, zei de man met enigszins slepende stem.

- Kunt u mij een schrijfmachine leveren? vroeg Paul.

- Zeker, antwoordde de man. Die lever ik door de hele stad.

- Niet zo duur, zei Paul. Wel een goeie.

- Wij leveren uitsluitend voortreffelijke goederen, zei de man. Toch wordt alles duurder.

- Het is voor mijn werk, zei Paul.

- Wat voor werk? vroeg de man, terwijl hij hem aanstaarde.

Paul aarzelde.

- Ik ben dichter, zei hij, zijn gezicht een ogenblik afwendend. Ik studeer ook nog.

- Men raakt nooit uitgestudeerd, antwoordde de man. Ook niet als dichter zou ik daaraan willen toevoegen.

Zijn hand verdween in zijn zak en kwam even later terug met een witte zakdoek.

- Het is een gesel, de mechanisatie, zei de man. Een gedicht op de machine. Niet voor niets komen er wereldoorlogen. Niet voor niets laten moeders hun kinderen in de steek. Ik wil u daarvoor niet aansprakelijk stellen. U heeft dit zeker niet op uw geweten. Ik zou u liever een grammofoon verkopen. Maar u wilt een schrijfmachine.

- Het is bij mij alleen een kwestie van ordening, zei Paul ongemakkelijk. Mijn handschrift is onleesbaar. Voor mij is dit een uitvinding.

- Dat wil ik geloven, zei de man somber.

Hij zweeg een tijd. Daarna knikte hij.

Hij glimlachte opeens en maakte een sierlijke buiging.

- Voor u heb ik nog een mooie machine, zei hij vriendelijk. Een beetje zwaar, maar onverslijtbaar. En dat is goed voor dichters. Ik ken ze, die driftkoppen. Daar is vandaag de dag geen pen tegen bestand. Het zijn vreselijke lui. Ik ken er trouwens maar één, maar die heb ik dan ook indertijd een machine geleverd die door ruiten is gegooid en  waarop met hamers is geslagen. En hij leeft nog. Hij leeft!

- De machine? vroeg Paul.

- De dichter, antwoordde de man.

Hij liep naar achteren en liet Paul een tijdje wachten.

Daarna was het nog slechts een probleem hoe hij de machine zonder rugklachten thuis kon krijgen.
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Wie langs de muur liep, vanaf het station in de richting van de Moeraspoort, kwam door een aantal vieze, smalle straatjes waar nogal wat studenten woonden. Daar stond ook het huis van de vereniging waarvoor hij zich had aangemeld. Het was een kleine, besloten buurt, vlakbij het station.

Heel pittoresk hing er tussen de huizen nog wasgoed te drogen en slonzige wijven hielden kleine kinderen buiten het raam om ze te laten plassen. De buurt werd aan één zijde begrensd door de Akademiestraat die half om het park heenliep, in het zuidoosten. Halverwege de Akademiestraat bevond zich een kleine bioscoop, het Méliestheater, naar de grote fantastische filmer, in tegenstelling tot het volkstheater dichtbij de kazerne een modern gebouwtje, zonder schreeuwende meiden en ijspapiertjes, of versieringen uit grootmoeders gemaskerde tijd, waarachter al het lawaai en plezier zich schuilhielden.

Het huis waar hij moest zijn kon hij niet dadelijk vinden, maar als bij toeval kwam hij het meisje van de boot tegen; hij merkte iets bekends (rood haar, viel nu pas op) en zag toen bij de herinnering aan die eindeloze reis de kleuren veranderen in trillend groen. Hij was blij dat hij haar zag, al die bochtigheid hier en die handen als kolenschoppen; de dagelijkse goederentrein stootte dichtbij zijn gegil uit.

Onmiddellijk rende een klein meisje tegen hem op, schreeuwend ‘opzij, hopsa, hopsa!’, en hij bedacht dat hij kleine meisjes dit soort dingen nooit eerder had horen roepen. Op hetzelfde moment reed een jongen op een fiets voorbij. Aan de spaken had hij een ratel, vervaardigd met behulp van een schoensmeerdoosje, elastieken en een halve knijper.

- Hallo, zei Ellen. Ik begin juist de weg kwijt te raken in dit rotzooitje.

- Hallo, zei Paul blij. Ik was al bang dat ik een steen op mijn kop zou krijgen.

- Je bent toch geen kat, zei ze lachend.

Zij konden hier twee wegen inslaan. Hij telde zijn knopen.

- Laten we naar links gaan, zei Ellen. Mijn gevoel zegt het.

- Je kunt je gevoel beter afzetten.

- Waarom?

- Nou eh, ik zei het zo maar.

- Zo maar, herhaalde Ellen peinzend. Zo maar heeft rare consequenties waar je nu naartoe gaat. Ik heb een broer...

- Heb jij een broer? vroeg hij geduldig.

- Ik heb inderdaad een broer, zei ze venijnig. Die hebben ze ook in elkaar geslagen. Hij zei dingen die hij niet kon verantwoorden. Over politiek. Er was een oudere jongen, daar begin je heus niets tegen. Die jongen zegt: hoe heet jij? En mijn broer een beetje dronken zegt: lul. Die jongen buigt zich naar hem toe en fluistert: ken jij dat spreekwoord van die porseleinkast?

Zij wachtte even op dit spannende punt en keek hem aan, totdat hij rood werd.

Zij legde een hand tegen zijn mouw.

- M'n broertje was pas zeventien, toch had hij al een vrouw gehad. Nou ja, wat is hebben, nietwaar op die leeftijd.
 
- Tsja.

Zij grinnikte. Paul begon zich een beetje te ergeren.

Ellen bootste een mannenstem na.

- Miezerig kereltje zei die rotzak. Jij zal nooit een vrouw hebben. Gebruiksgoederen zijn vrouwen voor jou. Jij wordt net als ik. Wij moeten alleen blijven om grote dingen te verrichten, wij zijn denkers. Als wij ons organiseerden zouden wij de wereld veroveren. Hadden wij maar de kruistochten meebeleefd! Op naar Jeruzalem. Maar alles kaalgevreten, Kanaän, de heilige heuvels en allemaal joden. Joden, zei mijn broer, heeft u iets tegen joden?

- Ik zou hem een klap voor zijn smoel geven, zei Paul.

- Dat vind ik erg flink, antwoordde Ellen weer met haar gewone stem. Dan konden ze meteen zien dat jij aan de goede kant stond.

- Ja.

- Dat is erg dapper. Mijn broertje zei: wat heb jij tegen joden? Opeens ‘jij’. Toen werd die jongen woedend. Ik kan die joden niet uit elkaar houden! schreeuwde hij. Goed, mijn broer denkt: ik word op de proef gesteld. Hij zegt: je bedoelt zeker Chinezen.

Paul moest lachen.

- Jij bent precies hetzelfde, zei Ellen.

Ze lachten allebei. Waar zij naartoe gingen was iedereen elkaars gelijke. Zijn hoofd gloeide. Zij liepen kriskras door de straten tot zij aankwamen bij een buis met een getralied raampje vlakboven het trottoir. Geluid drong door die kleine opening en verging al gauw toen zij de stoep hadden beklommen. Naast de half openstaande deur was een stuk karton gehangen waarop stond: de Progressie is een kwestie van Concessie.

In de gang was niemand. Zij trokken hun jas uit en gooiden die neer op een trap, waarop al veel meer jassen lagen. Bezorgd keek hij nog even om, zijn jas was nu de bovenste en als er iemand naar beneden kwam gesprongen zat hij  meteen vol vieze poten. Hij wou dat hij zich kon heenzetten over dit soort dingen; irritatie deed hem bijna besluiten zijn jas toch maar aan te houden, iedereen kon de deur in, met laarzen vol modder of handen vol mest, voddenophalers genoeg, juist bij dit soort opslagplaatsen van curiosa.

Hij was zenuwachtig, zijn hart ging tekeer. Waar nu naartoe? Hij besloot de twee deuren naast de trap naar boven te proberen. De eerste ging pas open na veel trekken. Op de plée daarachter zat een jongen. Zijn broek hing op zijn schoenen en zijn daarin als in een nest neergelaten onderbroek was niet zo wit.

- Flikker op, zei de jongen met een dikke tong. Flikker op schijthuizen.

De volgende deur gaf direct mee. Hij wendde vast zijn hoofd af. Maar dit was de toegang tot de kelder; geschreeuw kwam het trappetje op, en gerinkel.

Beneden kwam een jongen met een bierglas in de hand hun tegemoet.

- Zeker nieuw jullie. Trek je broek maar vast uit!

Zijn ogen rolden in de kassen. Hij stak zijn hand op.

- Naar voren, zei de jongen. Dag meisje tot straks.

Ellen lachte naar hem.

Tegen de bar hing een lange jongen, zoals de mast van een zeilschip bij zacht weer op zee. Hij had bruine ogen en zijn haar was naar voren gekamd of gevallen. Hij had een zachte stem en rookte een sigaartje. Zijn blik werd vaderlijk; hij legde direct een arm om Ellens schouder en trok haar naar zich toe.

- Wie is de schrijver van het Grote Getijdenboek van Pjilnokker Oorsprong? vroeg hij intussen aan Paul.

Hij kneep Ellen (die dat niet scheen te merken) in haar schouder.

- Je weet het niet, zei hij berustend tegen Paul.

De kneep ging over in een zeer gehaaide streling, schouder bewoog, borsten kwamen naar voren, een glimlach.
 
- Kijk, zei de jongen. Ik studeer dus weet ik. Wie is de schrijver van het lied ‘Het monstrueuze’? Luister, ik zal het voordragen.

Het was maar goed dat Ellen een truitje droeg. Terwijl de vingers hun lenig werk vervolgden, wachtte Paul beleefd. Achter de bar stond een kwiek kereltje met een bril en een grijze trui waarbovenuit aan één kant een stukje van een rood geruit overhemd stak. Zij bestelden bier. Toen het schuim al inzakte maakte de jongen nog steeds geen aanstalten zijn vers te beginnen. Paul kon het gewriemel van de vingers niet aanzien, hij schoof langzaam achteruit.

Een ander drong zich tussen hen in.

- Hier jij! schreeuwde de knijper naar Paul.

Hij boog zijn hoofd en rook aan het bier. Beter snel opdrinken.

Zij stonden weer tegenover elkaar.

- Het gedicht, zei de jongen. In zijn totaliteit duurt het een half uur.

Hij veegde wat spuug van zijn lippen.


Waar zijn de tijden gebleven?

De wilde olifanten

vlogen veel minder vaak over

dan vandaag

Opzij, hopsa hopsa! Opzij!


- Een overdreven gedicht. En dan is dit nog het begin.

Hij stelde zich voor, bijna in één adem. En daarna dronken zij bier van Henri Asquit.

Er was een wonderlijk gevoel in Paul. Waar had hij die regels meer gehoord? Op straat. Reciteerden hier de kinderen gedichten? Hij begreep er niets van.

- Opzij, riep Asquit. Ik moet pissen. Wacht op me meisje. Hoe heet je ook alweer?

Paul stootte hem aan.
 
- Waarom zeg je dit op? vroeg hij. Wie is de dichter?

Asquit begon te lachen.

- Die belangstelling is echt nergens goed voor. De dichter heet Begoresj. Die kom je nog wel tegen.

Hij gaf hem een klapje op zijn schouder.

- Houd je van gedichten? vroeg Paul.

De jongen wipte ongeduldig op zijn voeten.

- Nee, zei hij. Jij wel?

- Ik wel, zei Paul. Ik ben een dichter.

- Dan zul je het goed kunnen vinden met die ouwe hoer van een Begoresj, zei Asquit. En met die stomme lul professor Cromwell. Je gaat zeker taalkunde studeren?

- Ja, zei hij. En ook literatuur.

- Je kunt beter een fiets kopen, zei Asquit. Een fonkelnieuwe fiets met een drieversnellingsnaaf. Ik moet even plassen, neem me niet kwalijk.

Hij liep snel naar de trap. Enkele nieuwkomers waren midden in de afdaling. Hij sprong naar boven, kroop een meisje bijna tussen de benen door. Maar hij haalde het punt waar Paul hem uit het oog verloor.

- Wat doet hij? vroeg hij aan de jongen achter de bar, die glazen spoelde.

- Hij is Asquit! lachte de jongen. Onthoud dat maar. En hij studeert taalkunde. En filosofie natuurlijk.

Asquit kwam weer uit het trapgat tevoorschijn.

- Dit is vreselijk, zei hij toen hij bij hen was. Er zit een jongen op de plee. Ik doe de deur open. Haakje stuk. Die jongen zijn hoofd hangt op zijn borst. Hij tilt het op, hij schreeuwt!

- Wat schreeuwt hij? vroeg de barman belangstellend.

- Ze staan allemaal tegen mij aan te zij ken, fluisterde Asquit.

- Was hij erg nat?

- Nu is hij het zeker.

Hij keerde zich naar Paul toe.
 
- Je begrijpt zeker wel dat ik hier zelden kom. Al die kloten. Hé! Waar is dat meisje nou?

- Ik ben hier, zei Ellen.

- Laten we weggaan, zei Asquit. Of moet je met die jongen mee.

- Ik ben alleen, zei Ellen.

- Maar je moet naar de redevoering luisteren.

- Ja, zei Ellen. Eigenlijk wel.

- Dan gaan wij daarna weg, zei Asquit gebiedend. Met z'n tweeën. Naar mijn kamer.

- Dat is goed, zei Ellen.

- Jij kunt niet mee, zei Asquit tegen Paul.

Paul was een beetje duizelig van de benauwde atmosfeer die in de kelder hing. Het was stampvol.

Opeens zweeg de grammofoon en werd er om stilte geschreeuwd. Boven de hoofden verscheen in een hoek een soort reus, tenminste dat zou hij geweest zijn als hij niet op een stoel stond.

- Hier spreekt uw voorzitter! riep de verhevene.

Het werd merkwaardig stil.

- Leden, nieuwe leden, leden die lid zullen worden en leden die daaraan nog slechts gedacht hebben. Taalkundigen en stotteraars, spionnen uit de bovenstad en ondermensen. Dit is niet bedoeld als lollig. Al te lang heeft de ongare verveling u beziggehouden. Scholen openden hun poorten en stinkende leraressen met roze onderbroeken waar je als het fout zat een heel uur tegenaan zat te kijken. Dit is uw verleden. Ik zet dit voor u neer, schetsmatig, zoals u zich schets- en vooral schertsmatig door de stad beweegt. Zijn jullie al normale mensen? Kunnen jullie door de stad lopen zonder de beest uit te hangen? Wie heeft gisteravond die ouwe kerel voor rot geslagen in de Nachtstraat? Ik ken hem niet, maar men fluistert: dat is ene Rufus, drie dagen hier. Wie is Rufus? Hadden wij hier Rufussen? Is hij een van jullie?
 
De voorzitter wachtte even. Zijn ogen gingen loerend door de zaal. Toen zei hij langzaam:

- Ja. En is hij een normale jongen, deze Rufus?

Weer wachtte hij een ogenblik. Toen riep hij uit volle borst:

- Jazeker! Hij is de enige! Want die ouwe man moest nodig eens in elkaar worden getremd! En dat zouden jullie niet gedaan hebben met je wijsgerige gedachten en respect voor alles wat leeft. Anders waren jullie toch zeker geen lid geworden van deze humanitaire vereniging? Nee, jullie houden zoveel van politiek en kunst en wetenschap willen jullie bedrijven in plaats van de liefde.

Hij haalde zijn neus op. Daarna zei hij vergoelijkend:

- Het is niet erg. Jullie mogen allemaal lid worden. Het is hier een bouwval. Wij beginnen morgen met een lezing over seksuele voorlichting. Ik heb...

- Gezegd! riep de jongen achter de bar, waarna hij trots rondkeek.

Een spontaan gejuichje werd aangeheven in één hoek waar zich de oudste leden bevonden, waarvan de dames jurken droegen uit een lang vergane glorietijd.

Het gemurmel kwam weer op gang.

Plotseling stond hij tegenover Rufus, die hij al een dag niet had gezien.

- Ik had een meisje, zei Rufus. Eerst die ouwe man en toen een meisje. Nou, geef mij maar zo'n ouwe man.

- Je had me wel eens kunnen afhalen, zei Paul. Ik woon niet zo ver uit de buurt.

- Het gaat allemaal snel, zei Rufus. Zo ben je samen, zo ben je weg. Ik zat in de Omarstraat. Heb ik die voorzitter ontmoet. We hebben samen die ouwe man genomen. De rotzak. Stond smerig te doen zeg. Vertel ik nog wel eens.

- Waarom niet meteen? vroeg hij.

Maar Rufus was alweer verder. Asquit en Ellen zag hij nergens. Hij keek nog wat rond. Het werd al stiller. Niemand kende hij; hij liep naar boven en keek nog even in de wc. Een jongen zat daar, maar een ander. Om hem heen was het een smeerboel. De vloer dreef.

Buiten was het nogal fris. Zijn jas was gelukkig niet vies geworden. Sterren stonden rij aan rij tussen de huizen, de rijen werden vreemde patronen.

Ontzettend moe ben ik, zei hij, ritmisch scanderend.

Een vreemd gehoor voor wie hem tegenkwam.

Daarom liep hij recht op huis aan.
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Niet bijzonder prettig, zo'n avondje thuis in een stad die je niet kent, die zijn geluiden op je af stuurt om je naar buiten te halen, die vrouwelijk gefluister onder je raam laat horen zonder dat je je hoofd durft te vertonen.

Een stad met auto's; en dan wil je weten of er niet ergens een optocht is, je hebt allang besloten wat je gaat doen, dat je terug zult komen in het huis met de kelder en de lilliputtergedachten die daar in de plée zijn geschreven. Je rekent uit: het geld dat je nog over hebt, de uren die je van de eerste kennismaking scheiden, de grootst mogelijke afstand tussen jouw huis en dat van het meisje dat je niet ontmoette. Je draait de lamp een eindje weg. Zo is het toch, dat weet iedereen die alleen op een kamer zit, midden tussen de verleidingen, de stamkroeg en de dichter Begoresj, over wie je al wat feitjes hebt gehoord.

Uit ellende neem je nog maar eens de gids ter hand en leest geboeid over de muur der dromen en denkt: belachelijk, wat een romantische, vals dichterlijke onzin, alleen omdat je het taalgebruik van Pjilnok niet begrijpt en geen  man met de punt van zijn hemd uit zijn gulp, half dronken door het groene donker hebt zien lopen (overigens is het donker niet groen). Maar uiteindelijk brengen die verhalen de herinneringen over aan alles wat jij niet hebt: gezelschap, iets om voor te leven, of althans te zeggen dat je dat zou willen.

De bomen in het park ritselen. Toch een beetje het raam open. Een zwoele windvlaag komt de kamer binnen en slaat op je darmen. Je weet opeens waarom je niet naar buiten gaat. Het is allemaal het bier en de lichte verkoudheid, jas in, jas uit. Je bent in dat stadium nog heel verstandig, want pas van huis weg, en je hebt nog geen vrienden die je kunt opzoeken (Rufus ligt daar ongetwijfeld in de struiken.) Je zet geen koffie, drinkt alleen wat water met een pilletje, houdt je buik warm, rookt een sigaret, bladert verschillende boeken door, maar geen leesbare.

Je denkt-niet systematisch.

Twee stemmen vechten om voorrang. Een opstopping in je hoofd: je bijt even op je nagels. Je gaat op het bed zitten met een blocnote. Je schrijft een paar gedichten. Je schrijft een verhaal over een wandelaar in het park. Wie zal je die wandelaar nu eens laten tegenkomen? Wat moet je die man laten denken?

Het papier wordt in de map gelegd.

Je kleedt je uit om naar bed te gaan. Je moet fit blijven.

Je zou een verhaal moeten schrijven over alles wat er met een mens gebeurt die niet op straat kan gaan vanwege een lichte ongesteldheid. Dat zou het rotste verhaal van de wereld worden.

Als dat al niet in de map lag.



Hij werd wakker, zo abrupt dat hij nog even in zijn droom bleef steken. Toen plofte deze uit elkaar, of eigenlijk was het dat niet eens. Hij voelde zich slaperig, maar maakte zich toch al direct druk om die droom terug te vinden  waarin een badplaats voorkwam, een tram en een vrouw met een sluier. Hij keek op het klokje, halftien. Over een kwartier ging de wekker. Over een uur in de aula. Omdat hij weer insliep moest hij zich haasten.

Buiten zijn kamer liep iemand in pyjama hem voor de voeten. Ja ja ja, riep de ander. Schrijf je alles op? Hij knikte en voelde zich slap op zijn benen, niets gegeten en geen tijd om thee te maken. Alles opschrijven! kraaide een meisjesstem vanuit de kamer van Rufus die nu op de wc zat. Wie is dat? Kom eens binnen!

Hij keek op zijn horloge en stapte de kamer binnen. Het stonk. Het meisje ging staan en nam het laken mee. Het liet los van het bed. Als een spook naderde zij hem, een aardig spook in stank geboren.

- Schatje, zei ze. Ga je nu al weg?

Hij knikte.

- En je meisje dan?

- Ik heb geen meisje, zei hij. Ik heb trouwens haast.

- Zal ik met je meegaan? vroeg zij.

Zij liet het laken een beetje zakken. De bovenkant van haar borsten werd zichtbaar, als de rand van een nieuwe dia in de projector.

- Je ogen zijn nog best, zei het meisje.

Zij lachte hoog en aanstellerig. Hij beet per ongeluk op zijn tong en draaide zich om.

- Nou dag hoor, riep het meisje hem na. Typ je het over?!

Het was een korte tocht naar de universiteit, geen wandelingetje. Hij moest zijn best doen om daar te komen waar de wijsheid lag die hij nu niet nodig had. De meeste mensen die hij tegenkwam hadden waarschijnlijk eendere ontmoetingen gehad die morgen. Eenmaal de ingang binnen sloten lange rijen schuifelendenzich vanzelf bij hen aan. - Ben jij ook nieuw? vroeg een jongen. Wat een hitte. Wat een godvergeten rotgebouw!

Zij kwamen na wat gangen bij de aula. Hij bleef in de  buurt van de jongen, raakte hem toen kwijt, ging zitten met een verveeld gezicht, zoals de meesten. Het was hier nog warmer. Een paar mannen kwamen door het gangpad. Waar zij de banken passeerden ging een lichte schok door de menigte. De vijf mannen leken een sportploegje dat volgens een op de trainingsavond vastgestelde opstelling oprukte, één ging voorop. Deze, die kennelijk de leider was, besteeg het spreekgestoelte vooraan. Vlakonder een luchter. Een jongen die verboden rookte zag de rook omhoog kringelen. Rook en gedachten kringelden gezamenlijk omhoog. Op het plafond, zwart van vuiligheid of smerige gedachten, waren vaag de omtrekken te zien van vogels en helden, schenkers van dit beroemde gebouw waar je alleen koffie bijna voor niets kreeg.

De zaal werd stil toen de hoogleraar boven was aangekomen. Hij had een minieme snor, een middelmatig postuur. Zijn handen waren klein en dik. Zijn ogen raakten de toeschouwers en niet het plafond. Hij droeg evenmin een bril.

Het dictaatcahier lag gesloten op Pauls schoot.

- Het is hier overvol, zei de professor, dit overziende. Dames en heren.

Vervolgens hield hij een redevoering die aan Paul voorbijging. Overal om hem heen schoven de studenten door hun banken. Enkelen maakten een grapje. Maar voor de meesten, die de woorden die de hoogleraar meende te moeten uiten als nauwelijks komisch ondergingen, was de lol er gauw af. Paul ergerde zich. En daarom zag hij af van luisteren tot het ogenblik dat er zakelijke mededelingen volgden die hij onderging als eens poëzie.

Statig daalde de hoogleraar het katheder af. Omgeven door zijn assistenten verwijderde hij zich, soepel lopend, als een getraind snelwandelaar.

Om hem heen uitdrukkingloze gezichten. Die is volkomen gek, zei een jongen. Wordt met het jaar gekker, mompelde een ander. Met het jaar.
 
Hij liep de stad in na de gangen en de dringenden die zich kennelijk uitstekend op hun gemak voelden.

Zoals de bedoeling is waar men vrijwillig heen gaat.
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De kennismakingen hadden hem nachtrust gekost. Daarom bleef hij 's morgens in bed, een noodmaatregel die de mees ten de vier daarop volgende jaren wisten te verlengen. Ten slotte naderde het punt dat in het algemene spraakgebruik ‘volwassenheid’ genoemd wordt: je kreeg een baan omdat je uitgaven maar bleven stijgen, je maakte een meisje zwanger zodat je wel je bed uit moest.

Hij kwam eerst veel briljantheid tegen, maar langzamerhand beduidend minder.

In deze tijd bereikte hem het bericht van het overlijden van een groot filmkomiek. Om deze man had hij veel moeten lachen; een dag lang kon hij het idee niet van zich afzetten dat er een catastrofe was gebeurd die direct op zijn leven betrekking had. Maar het bestaan van de in het celluloid gekerfden bestaat uitsluitend bij de gratie van een projector. En de projector toont niet ouder met het jaar. Over ouder worden dacht hij na.

De kennismakingen waren nog niet afgelopen. Hij had het idee ver verwijderd te zijn van deze drukte om niets, hoewel hij er met zijn neus bovenop stond. Afzijdigheid omgaf hem als een microbisch aureool.

Aan het eind van de kennismakingstijd werden zij bij elkaar geroepen in het huis met de kelder en opgedeeld in kleine groepen. Zo kwam het toevallig uit dat Paul een drietal vormde met Ellen en Eduard, de zoon van professorCromwell, die het voordeel bood dat hij de stad kende. Zij kregen een kaartje mee met enkele herkenningspunten. Het ging er om dat zij de stad doorkruisten. De volgende dag zouden zij schriftelijk hierover vragen moeten beantwoorden.

- Het gaat om een zo aardig mogelijk antwoord, zei de jonge Cromwell die kennelijk al jaren verhalen had aangehoord over dit soort festiviteiten. Ze zorgen ervoor dat je wat mensen ontmoet. Het belangrijkste is natuurlijk dat je iets te doen hebt. Ze weten ook niets beters te verzinnen.

Er waren meer groepjes. Die andere wegen moesten volgen, op dezelfde punten uitkwamen, op andere tijden. Het was een spel, uitgedacht door aan het spelen zojuist ontgroeiden.

Het was negen uur op de meeste klokken. Alleen niet op het plein van de verlaten minnaar, waar de tijd stilstond in de vorm van een opzichtig geschilderde klok op de etalageruit van een juwelier. Dat kon je in Pjilnok verwachten, duidelijkheid voor alles. Het verborgen leven van de dingen vond plaats waar geen winkels waren.

Bijvoorbeeld onder de muur.

- Er staat hier een route, zei Cromwell. Ik weet anders wel een vluggere weg.

- Daar ben ik tegen, zei Paul.

- Ben je bedonderd!

- Ze zullen wel een bedoeling hebben met deze route.

- Er is geen bedoeling, zei Cromwell zuchtend. Het is allemaal grootspraak.

Ze liepen de aangegeven weg. Zo kwamen zij eerst bij de haven. De zee was kalm, het stonk sterk naar vis, als je aan je lippen likte proefden ze zout.

Het was mogelijk dat zij bespied werden. Paul begon het kil te vinden. Hij had alleen een jack aan.

- We moeten langs de muur, zei Cromwell. Doorlopen tot de kazerne. Jullie zijn hier nooit geweest vermoed ik?
 
- O ja hoor, zei Ellen. En ze noemen het hier de muur der dromen, maar het zijn mooie dromen die je daar vindt.

Cromwell spuugde op de grond.

- Waarom komt hier nooit politie? vroeg Ellen. Bij ons heb je altijd politie, waar je ook bent, vooral 's avonds.

- Ach, zei Cromwell opnieuw zuchtend, alsof hij de hoofdcommissaris zelf was. Ze kijken wel uit.

- Er zijn veel soldaten, zei Ellen. Veel te veel soldaten. Er is daar een uitvalpoortje. Valt er wel eens iemand uit? Het is daar net een gekkenhuis. Overal zie je de meiden in hun jarretels. Dat vind je bij ons toch echt niet.

- Hoe maken ze bij jullie dan hun kousen vast? vroeg Cromwell.

- Ik zal je eens wat vertellen, zei Ellen. Ik ben heus niet zo preuts. Mijn vader is burgemeester. Op hoogtijdagen loopt hij met zo'n ketting om zijn nek. Vroeger kregen we slaag met dat ding. Als het hem tegenzat. En op hoogtijdagen zit het een burgemeester altijd tegen. Er is altijd een rel. De uitlaatkleppen van de stad zitten verroest, placht de commissaris mijn vader toe te voegen. Sla er op! riep hij. Maar ik kan toch best begrijpen dat hij ontucht verbood.

- Ik niet, zei Paul eenvoudig.

- Toch is het heerlijk! riep Cromwell. Die sociologische belangstelling voor ons laantje.

- Het stinkt er, weet je dat.

- Dat kan niet anders, zei Cromwell. Bij zo'n muur.

Geluiden waren er in overvloed. Aan de ene kant de muur, waartegen klimop groeide. Niet op alle plaatsen. Mos kroop tussen de stenen en had zich over het gehele pad vastgehecht. Lopen geschiedde bijna onhoorbaar. Links (als je van de haven kwam) waren hoge struiken en bomen. Het was niet windstil. Het groene lover kreunde. Er zou storm kunnen komen, of een orkaan.

- Er zijn veel geruchten, zei Cromwell. Mijn vader heeft verschijnselen bestudeerd van massabeïnvloeding. Nooit  gepubliceerd, tenslotte is het zijn specialisme niet. Alleen ik weet de uitkomsten.

- Wat zijn dat voor uitkomsten? fluisterde Paul, die plotseling een paar struiken wild zag bewegen, waarna hij een meisje, keurig gekleed en met het haar strak langs haar hoofd en tot een wrong bijeengebonden, gevolgd door een jongeman zonder jas de struiken zag uitkomen.

- Goedenavond, zei de jongeman met heldere stem.

En het meisje herhaalde dat.

De niet wonderlijke verschijning vervulde Paul met opwinding. Scherp lette hij op elke onverhoedse beweging. Er gebeurde niets. Zij liepen rustig verder door de nazomerse avond. Sterren stonden aan de wolkenloze hemel. God zag neer op zijn schepselen, alleen niet door de struiken heen, daar God geen röntgenogen heeft. Voor God krioelden de mensen als mieren en zeker even opgewonden. Misschien interesseerde God zich helemaal niet voor wat daar gebeurde.

Zij kregen het einde van de muur, bij de kazerne, in zicht. Nu bereikten ook stemmen zijn oor. In de verte stonden mensen, jongens en meisjes. Het waren de leden van andere groepen die al eerder waren aangekomen. Rufus was onder hen.

- Hallo, zei Rufus. Het is hier werkelijk kostelijk.

Rufus stond met zijn rug tegen de muur en rechts van hem liep het pad, een stuk smaller weliswaar, verder. En daar stond Henri Asquit, omgeven door vier meisjes. Twee van hen droegen lange strakke broeken, de andere hadden korte rokjes. Ze hingen bijna alle vier aan zijn hals en lachten hardop. De meeste aanwezigen keken bedremmeld voor zich uit.

Eindelijk maakte Asquit zich los en slenterde naar hen toe.

- Dit is de muur der dromen, zei Asquit. Ze hebben jullie hiernaartoe gestuurd opdat jullie althans één keer deze  tocht gemaakt hebben. Wanneer in Pjilnok nergens meer iets over te zeggen valt, is er nog altijd deze muur. Aan mijn zijde heb ik vier charmante dames die de aanwezige heren nu wat zullen rondleiden. Zelf houd ik mij bezig...

- Natuurlijk, zei Ellen.

Paul wist dat dit een spel was, een flauw studentenspel met dubbele bodem. Hij voelde zich als bij de keuring voor militaire dienst, honderd jongens in hun onderbroek.

De jongens gingen één voor één de struiken in, achter een meisje aan. Soms hoorde je een gil, maar meestal bleef het stil. Het was heel leuk als je van spelletjes hield. Hij kon niet eens dammen.

Op zijn beurt liep hij gebukt achter het laatste meisje aan. Zijn neus lag bijna op haar billen.

- Hoor eens, fluisterde ze. Als je heel stil bent kun je het horen.

Het was stil en er viel niets te horen.

- Nu moet je op je hurken gaan zitten, fluisterde het meisje.

Ook zij zat op haar hurken. Zij keek hem recht in het gezicht.

- De naam van deze muur is uitgevonden door een vrouw van Omar, zei het meisje op docerende toon. Op een avond voelde zij zich alleen. Zij wist het huis uit te komen en begon te zwerven. Zij kwam hier en zij kroop door de struiken, want over het pad liepen soldaten. En verder...

- En verder? vroeg hij.

- Ach, zei ze. Het is banaal. Daarom lijkt het waarschijnlijk. Er was een soldaat die haar vond. Hij had al twee uur wacht gelopen op de muur. Hij kwam naar beneden en ging zitten tussen de struiken met zijn broek omlaag, begrijp je.

- Ja, zei hij.

- Toen vond hij haar.

- Zij zat waarschijnlijk naast hem in dezelfde houding.
 
- Wie weet. Jij houdt wei van een banaliteitje hè?

- Wat heb ik aan die verhalen?

- Dat ligt aan jezelf, zei het meisje bijna fluisterend. Waarom zit je niet stil? Weet je waar je hier bent? Waar ze hier voor komen?

- Ik weet het, zei hij.

- Heb jij veel woorden nodig? vroeg zij.

Hij aarzelde.

- Kom, zei het meisje na een tijdje. Hoeveel woorden heb jij nodig? Of heb je soms geen woorden nodig. Luister eens.

- Ja? vroeg hij.

- Wat had je mij willen zeggen? zei ze. Wat wil je me zeggen? Kom, zeg het dan. Weet je waar we hier zijn?

Ze sprak gehaast.

- Kom, fluisterde ze. Jij houdt niet van verhalen. Dat zeg je toch. Hé, jongen, hoe heet je?!

Voor hij kon antwoorden werd er gefloten.

Zij wachtte even, als wachtte ze op hem. Hij stond in tweestrijd. Wat moest hij beslissen? Hij boog zich voorover.

Op dat ogenblik liet zij een schel gefluit horen, ten antwoord.

Zij keerde zich om en ritselde gebukt weg tussen de struiken.
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Toen ze weer bij de haven waren gekomen begon het te regenen.

- Het regent niet, zei Asquit die bij hen was gebleven. Ik  wil de theorie verdedigen dat dit uitsluitend waterdamp is.

- Henri, je bent een ouwehoer, zei Ellen.

- O, antwoordde Asquit. Neem mij niet kwalijk.

Hij boog opzij en spoog met een sierlijke boog een kloddertje spuug in de richting van de zee.

Henri schraapte zijn keel.

- Ik zal jullie vertellen van mijn moeder, zei hij. Om mijn nieuwe naam eer aan te doen.

Hij stak zijn handen in zijn broekzakken.

- Mijn moeder had een minnaar, zei Asquit. Zoals al onze moeders vroeg of laat hun minnaars hebben. En al onze vaders.

- Minnaressen, zei Ellen.

Henri zei:

- Pardon? En al onze vaders dus. Wij leefden in een bescheiden en toch sjiek appartement bij de haven. Ik had een kleine kamer achter, met uitzicht op de achterkamers van mijn overburen. Op mijn tiende verjaardag vroeg ik een verrekijker, die in de naoorlogse jaren zeer schaars waren. Mijn vader vervulde mijn wens toen ik twaalf werd. Hij zei altijd: een man moet kunnen wachten. Zelf wachtte hij te lang. Hij had een snor die hij kon opdraaien. In zijn hoofd moet het voortdurend gerommeld hebben. 's Avonds kwam ik hem later nog vaak tegen - ik geloof dat jullie te goed luisteren. Nu over de minnaar van mijn moeder. Hij had in plaats van een snor een leren vest. Een slecht mens. Hij sloeg mij met zijn zweepje. Hij had één vreemde gewoonte. Als ik naar beneden was gestuurd op een middag dat hij kwam, hoorde ik hem schreeuwen. Ik geloof dat hij de vogels nadeed. Daarna werd ik boven geroepen. Dan stond hij in zijn onderbroek met een helm op zijn hoofd en een patroongordel om zijn lendenen.

- Onwaarschijnlijk, zei Paul, terwijl zij het plein van de verlaten minnaar naderden. Je bent een fantast Asquit. Het zijn kletspraatjes.
 
Op het ogenblik dat hij dit zei vroeg hij zich af waar hij de moed vandaan haalde. Tegelijk wist hij dat het iets met vrolijkheid te maken had. Hij lachte hardop. Het beeld van het meisje tussen de struiken vervaagde.

- Jij hebt een grote mond, zei Asquit. Ik zal jouw naam eens onthouden.

Hij floot een liedje dat Paul niet kende.

- Ach ach ach, zei Asquit. Jullie zijn aardige jongens.

- Bedoel je mij? vroeg Ellen.

- Wij moeten op onze woorden letten, zei Asquit. Maar sommigen letten te veel op onze woorden.

- Vertel over je moeder, zei Ellen.

- Ja! riep Asquit. Opzij! (En hij spreidde zijn armen alsof hij de wereld wilde omvatten, wat mensen van wie grote gevoelens bezit hebben genomen altijd willen.) Ja! Dan stond hij in zijn onderbroek. Hij had een helm op zijn kop en mijn moeder naast hem, bijna naakt, zij schaamde zich niet en hij zei: jongetje, zullen wij nu de wereld gaan veroveren. Maar eerst nog-naar beneden kleine pottekijker! Vlug, vlug, als de sodemieter.

Henri Asquit was opeens woest geworden. Hij bleef midden op de straat stilstaan, spreidde zijn armen, hief zijn hoofd ten hemel, allemaal heel pathetisch en melancholisch. - Ik heb de zenuwen, zei Asquit. Neem me niet kwalijk.

Zelfs Ellen zweeg. Als ze hem werkelijk goed kende zou ze hem nu moeten troosten. Ze gingen langzamer lopen.

- Ik ben nogal moe, zei Henri. En jullie zeggen maar niets. Ik ben jullie oppas. Ik moet kijken wie van jullie het meest geschikt is voor commissies. Maar ik heb de pest aan commissies.

- Wat willen ze van ons? vroeg Paul enigszins hees.

- Dat je initiatief toont, zei Asquit. We lopen hier nou wel en god weet wat we vanavond nog zullen afwandelen. Maar wat maakt het uit.

En hij declameerde:
 

Waar zijn de dagen gebleven

De wilde olifanten vlogen veel vaker over dan vandaag


Toen hij dit gezegd had leek het alsof de lucht vol olifanten kwam. En Paul voelde een soort gêne om deze imaginaire dieren. Zijn eigen hoofd zat vol gevaarten die een slecht humeur veroorzaakten, hij had medelijden met Henri Asquit. Iemand die zich aanstelde. Of wilde hij zichzelf kunnen uiten zoals Asquit? Ook onzin kon uit zijn mond komen en niemand nam hem dat kwalijk.

Bij het pleintje van de verlaten minnaar bleven zij een tijdje staan, want Asquit wilde uitrusten. Door deze gedwongen rust van hun begeleider konden zij het beeldje wat nauwkeuriger bekijken.

- Het is een kreng van een beeld, zei Cromwell. Het is altijd weer opmerkelijk: de beste beelden staan nooit in het midden van een stad.

- Onze vriend Cromwell doelt nu op de pisbak in de Omarstraat, vlakbij de kade, verduidelijkte Asquit. Het is een ouderwets plashok, van binnen versierd met goede wensen. Aan de buitenkant heeft de glazenierster Gossep op een dag een voorstelling geschilderd van wat zij noemde: het dronken geslacht Begoresj midden in de nacht blootgesteld aan de buitenlucht. Er is toen nog een feestje gehouden bij de kunstenares thuis, waar iedereen de vergelijking kon maken tussen verbeelding en werkelijkheid. - Maar dat is geen geslacht wat daarop staat! riep Paul, zich de voorstelling haarzuiver herinnerend.

- Meneer zegt geslacht, merkte Asquit formeel op. Het geslacht Romanov is gruwelijk aan zijn einde gekomen. Zo zal het ook gaan met het geslacht Begoresj. Laten we het ergens anders over hebben. Ik ben een beetje licht in mijn hoofd.

Als je om de verlaten minnaar heenloopt, rechtdoor gaat, de poort door, daarna te voet verder, als een pelgrim,  kom je bij de moerassen. In de moerassen zijn veel mensen omgekomen. De legenden van Pjilnok zijn legio. Paul wilde Asquit laten praten. Als het stil was hoorde hij het in zijn eigen hoofd suizen.

- Henri, zei hij.

- Pardon?

- Henri, zei Paul. Er zijn legendes over de moerassen.

- Zeker, zeer zeker. Tientallen legendes. Vier heiligen gezonken, nu verworden tot humus. Wilde bloemen groeien uit hun geraamtes. Dat is te zien vanuit de lucht. Heiligen zagen moerassen nooit uit de lucht. Ze liepen er zo in. Plomp. Ook veel monniken liggen tussen het bedrieglijk wuivende riet. Ook veel soldaten. Soms stormt het en hoor je angstaanjagende kreten: dat zijn de soldatenhoeren die het water instapten. Daar viel niets meer te naaien. Massa's legendes. Word je daar wijzer van? Van die verzinsels? - Ik heb het gevoel dat jij veel wijzer wordt van verzinsels, zei Cromwell.

- Niet wijzer, zei Asquit. Alleen maar ouder.

Hij stond op en stak het plein over, waar hij de straat insloeg die naar de grote bioscoop (annex feestzaal) en de kazerne leidde.

Deze straat had veel hoge, niet al te oude huizen, die soms buitengewoon diep waren. Uiteindelijk liep de straat op de kazerne uit, of beter: de kazerne loosde op de straat. Alles in de straat was particulier bezit, behalve de gemeentelijke bioscoop.

Die bioscoop bij de kazerne zal wel Omartheater of Nutgebouw hebben geheten, maar in de volksmond (wat dat dan ook is) was hij uitsluitend bekend onder de naam: het Luchtjeshuis. Waarom zou je zo'n huis Luchtjeshuis noemen? Er waren in Pjilnok heel wat huizen die vanwege hun ouderdom en vochtigheid aanspraak konden maken op zo'n naam. Hoewel deze niet sjiek staat. Daarom was hij ook niet afkomstig van een gemeenteambtenaar.
 
De bezoekers noemden hun hal der beloften dus eenvoudig: Luchtjeshuis. En of dat door de soldaten kwam of door het vocht uit de grond, een feit bleef dat het er stonk, vooral in de herfst, soms met een iets andere geur in het voorjaar.

De ouvreuses in het Luchtjeshuis stonden niet als prettig bekend. Een fooitje kon je nog net aan ze kwijt, daarna was het op je plaats zitten en geen bek meer open.

Er konden vierhonderd mensen in de zaal, meestal waren het er tien, behalve in het weekend, wanneer de meiden niet zo de behoefte gevoelden vroeg (en alleen) naar bed te gaan.

Dames en andere intellectuelen frequenteerden het Melièstheater. Overigens stonk het ook daar wel eens. Pjilnok leek geregeld zelf op een moeras. Maar het is altijd beter onder de naam van een schutspatroon van de heilige filmkunst in de stank te zitten dan achter de rug van je dienstmeisje.

De studenten van Pjilnok vond je terug in het Luchtjeshuis. Een kleine en exquise groep bezette de voorste rijen van het dure Melièstheater. Op de honderd studenten ging er misschien één naar beide filmhuizen. Als liefhebber.

In het Luchtjeshuis waren drie foyers. Op zaterdagavond speelden daar inheemse musici.

Voor weinig geld kon je het hele theater of een deel ervan door de week afhuren. Desnoods werd de voorstelling afgelast.

Daarom voerde Henri Asquit zijn drie volgelingen de straat naar de kazerne binnen, ondertussen druk pratend en uithorend.

- Pjilnok is een bijzonder stadje, zei Asquit. Het centrum ervan is ver van het werkelijke centrum verwijderd. De grens van het centrum ligt in de Omarstraat. Zijn jullie op de heuvel geweest?
 
Het was nu werkelijk het beste om ‘nee’ te roepen. Als je daar niets te zoeken had ging je bovendien niet naar de bovenstad. Alleen het idee van de beklimming. Eenmaal moest je er geweest zijn. Soms zag je een amechtige, uitgezakte student zich de heuvel ophijsen. De volgende dag hoorde je het gegil van de boot.

- Jullie zeggen niets, zei Asquit.

- Wat wil je dat we zeggen? vroeg Ellen.

- In de bovenstad zijn de treinrails een stuk naar het noorden te volgen. Je ziet de rook tot op kilometers.

- De treinen lopen op diesel, zei Paul.

- Aha, zei Asquit. Op diesel.

- Ja, zei Paul aarzelend.

- Ik raak wel eens terneergeslagen, zei Asquit zacht. Ik moest eens een tentamen doen. Over een aardig onderwerp, ‘communicatie’. De vraagstelling luidde: kan het verleden met ons spreken? Kunnen wij iets van belang vernemen uit het verleden? Nee. Het verleden is ingecalculeerd in het heden. Het verleden is altijd het heden plus een extra quantum verhalen. Soms kunnen wij het verleden verklaren. De taal van het verleden is anders dan de onze. Elke mededeling die wij denken te begrijpen was voor mensen in een andere situatie bedoeld. Waarom laten wij het verleden spreken op de wijze van het verleden? Zoals de filologen doen? Omdat wij nieuwsgierig zijn. Omdat wij het heden zonder meer kennelijk niet aankunnen. Maar op dit punt bedank ik feestelijk.

- Ja, zei Paul, terwijl hij koortsachtig probeerde te bedenken wat ook weer een filoloog was.

- Het is logisch wat je zegt, zei Cromwell. Verdomd logisch. Je kunt nooit jezelf zijn. Daar ben ik bang voor.

- Ik dacht het ook, antwoordde Asquit. Ik dacht aan mijzelf. Toen ik in die kamer zat en die vraag moest beantwoorden. Mijn eigen verleden kon ik al niet meer terughalen. En allemaal boeken om mij heen. Het stonk er naar  boeken. De stoelen waren kapot, daar waren de boeken doorheen gezakt. De professor had een boek op zijn hoofd, als oefening om het recht te houden. Zelfs in zijn zak had hij een boek. Hij had boeken onder zijn schoenen gebonden, want hij was bang dat hij weg zou vliegen, zo licht was zijn hoofd ge worden van het vele lezen. En wat dacht ik?

- Wegwezen, zei Paul.

- Ik dacht: zo wil ik worden, zei Asquit. Zo en niet anders. Maar er was tussen ons ook geen communicatie. Want in feite kon ik hem nog niet benaderen.

- Dat meen je niet, zei Ellen.

- Op een dag had ik het wel gezien, zei Henri. Ik heb papier genomen, daarna kwasten. Ik deed van alles. Maar later wilde ik toch weer terug. Ik had lang genoeg naar mijzelf gekeken. Ik heb nu lussen gemaakt door enkele kaften van boeken. Ik oefen vast met lopen zeg. Maar ik heb nog een zwaar hoofd. Net als op dat tentamen. Ik had wel kunnen huilen, best kunnen huilen. Maar ik gaf de man een hand. Toen ging ik naar de bovenstad. Op die dag ontmoette ik Gossep, die woont daar. Krankzinnig mens. Drie weken bij gewoond. Doet ook aan kunst. Hebben samen glazen gemaakt. Toen naar de boeken terug. Nooit meer schrijven. Altijd ruzie. Weinig vermaak.

Zij stonden verbaasd te luisteren in de hal van de bioscoop. Henri Asquit sprak kennelijk niet meer tegen hen. Zijn ogen stonden glazig. Zijn handen waren tot vuisten gebald, zijn haar hing over zijn voorhoofd, het bovenste knoopje van zijn vest onder de openhangende regenjas was verdwenen.

- Hij is gek, of oververmoeid, fluisterde Cromwell, het laatste misschien alleen toevoegend om het eerste te bezweren.

Paul geloofde niet dat Henri gek was.

- Kom, zei Asquit. Laten we nu eindelijk eens naar binnen gaan.
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Er was niemand in de hal van het theater. Vanuit de verte kwamen klanken, waaronder een viool domineerde.

- Ik zal het jullie nu vertellen, zei Asquit. Dit dient om jullie kennis te laten maken met de bevolking. Er zijn hier enige exquise genodigden, een bakker, een kroegbeheerder, een meisje van plezier...

- Hoe noem je dat? vroeg Cromwell.

- Een lichtmis, zei Asquit. Een vrouw voor nachthengsten, een tampindoper, een ... zeg hoor eens, ik heb steeds het idee dat je mij iets probeert duidelijk te maken.

Cromwell stampte met zijn linkervoet op de vloer. Hij vloekte twee keer, en toen was het over. Maar in de ruime foyer hoorde je al je woorden terug, vervormd door echo. - Kijk eens, zei Asquit vriendelijk. Als je één keer had gescholden was het ook dubbel doorgekomen.

Paul lachte.

- Lach me niet uit! schreeuwde Cromwell. Als je denkt dat ik niet tegen flauwe grapjes kan dan heb je het godverdomme mis! Ik kan best tegen een grapje! Ik lach me rot! - Een mooie, parelende lach, zei Asquit.

Paul liep naar een wand van de hal, waar een paar platte kasten waren opgehangen, met foto's van films die zouden komen. Hercules, Zoon van het Recht heette de eerste film, waarvan plaatjes waren opgeplakt vol vrouwen met grote borsten en een dikke man met een zwaard die deze beschermde of wilde afhakken. Op een van de plaatjes stond ook een mindere krachtpatser, meer een aangever van onheil, mager en slim. Odysseus die de perversiteit van de dikzak heeft ontdekt.

Achter zijn rug hoorde hij Cromwell nog zachtjes schelden.
 
Paul begon te fluiten.

- Een kunstfluiter in ons midden, zei Asquit.

Hij ging hun voor naar een ruimte achter de hal, waar veel mensen zaten. Onmiddellijk na binnenkomst kwam er een jongen naar hen toe die hen meenam en aan een tafeltje deed plaatsnemen, ergens opzij in de rokerige zaal.

Voorin was een podium.

Het werd donker, een schijnwerper floepte aan.

Een meisje huppelde vanuit de coulissen naar een microfoon toe. Zij droeg een rode maillot, waarboven een witte, strak gespannen trui.

- En nu! riep zij schel.

Een grammofoon viel even te laat in, zodat haar woorden in de rook bleven hangen en autonoom werden.

Geschetter van trompetten en gebonk van trommels.

- Binnengekomen groepen wordt verzocht niet langer dan een half uur te blijven, zei het meisje. Anders wordt het hier te vol.

- Het is eigenlijk voor de bevolking bedoeld, fluisterde Cromwell. Het is een traditie en niemand vindt er wat aan.

- Parade van de inwoners van Pjilnok! riep het meisje.

- Elk jaar hetzelfde, zei Cromwell. Zelfs mijn moeder doet mee.

Er kwam een man het podium op. Hij ging voor de microfoon staan en haalde omzichtig een mondharmonika uit zijn zak.

- Iedereen doet iets leuks, zei Cromwell. En ieder jaar hetzelfde.

De man begon op de mondharmonika te spelen.

Asquit zat een beetje voorovergebogen, zijn ellebogen steunend op zijn knie, zijn handen voor zijn mond.

Toen de man met de mondharmonika klaar was werd hij toegejuicht. Het meisje kwam het toneel op en deelde mee dat dit Janos Kaldonios was, de behanger, voor al uw behangselwerk. Straat van de Gevangenen 137. Hierna  kwam een andere inwoner aan de beurt, die kon buikspreken.

Paul keek opzij. In het donker van de zaal onderscheidde hij het verveelde gezicht van Cromwell. Alleen Asquit was vol aandacht. Ellen gaapte. Achter hen bevonden zich een paar oudere vrouwen, vergezeld door breeduit zittende mannen met vesten en horlogekettingen.

Na de buikspreker kwam een klein vrouwtje naar voren. Zij moest de microfoon naar zich toehalen, wat zij onhandig deed. Daarna blies zij erin.

- Storm op zee, zei Asquit.

Toen schreeuwde het vrouwtje in de microfoon:

- Mot je kommen! Bij Betsie Vulk!

- Nou gaat het beginnen, zei de man achter hem met een schraperige stem. Nou moet je opletten!

Maar het opletten werd steeds moeilijker en er ging niets beginnen.

Paul voelde zich een voyeur.

Betsie Vulk frommelde met dikke handjes aan haar haar. - Het was hier vroeger anders, zei ze langzaam, alsof ze tegen zichzelf sprak in de spiegel. Voor de oorlog. Tientallen van onze studenten vertrokken met wel twee boten. Nog hoor ik de stoomfluit, twee dagen achter elkaar. Mijn kamers leeg, de stad leeg...

- Harder! riep een man achter uit de zaal.

- Ik zal nu een lied zingen, kondigde Betsie aan.

Maar hij hoorde het lied niet.

Er was een man die getuigenis aflegde van zijn geloof. Hij zei dat hij maar een eenvoudig mens was. Hij haalde met een scheurend geluid adem. De duidelijke nood van deze man nam bezit van allen in de zaal.

- Dames en heren! Hoe zal ik beginnen? vroeg hij nadat hij al twee minuten had gesproken.

Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd.

- Dames en heren, zei hij opnieuw. God de heer, daarover zou ik willen spreken.
 
- Voetballen! riep een man uit het publiek.

De man knikte. Toen boog hij zich naar voren en begon als een razende, een herborene te praten.

- We zouden hier sportvelden moeten hebben en akkemedatie; we zouden ook jongens moeten opleiden die Pjilnok kampioen konden maken. We moesten eens wat aan de zondag doen. Die vuile rotdag! Mijn god! Altijd hetzelfde! De kroeg dicht! Die vuile stinkdag! Ze zouden eens wat fris bloed moeten brengen! O god, mijn god...

Hij hief zijn handen omhoog, knikte, draaide zich half om, toen weer terug naar de doodstille zaal, zijn ogen stonden afwezig, opeens vol angst, de consequentie van zijn woorden grijnsde hem vijandig tegemoet.

Struikelend verliet hij het podium.

- Ik ga geloof ik even zij ken, zei Paul.

Toen hij opstond voelde hij zich duizelig.

- Wacht buiten, zei Asquit. We gaan zo weg.

De gezichten van de mensen stonden gespannen. Het leek alsof zij naar iets anders luisterden dan er werkelijk werd gezegd. Vaak komen dorre woorden uit een verrukkelijk land, waar wijngaarden in bloei staan en meisjes op de takken zitten en roepen.

Eenmaal buiten de foyer vond hij snel een bordje dat naar de waterplaatsen verwees. Hij haastte zich niet. Buiten regende het. Hij ging in een hoek van het urinoir staan, waar maar aan één kant een medemens kon verschijnen. Deze bakken deden hem denken aan stemhokjes, alleen koos je hierin altijd dezelfde kandidaat.

In de verte hoorde hij nog steeds muziek.

Bloempotten, soms een meter hoog, stonden in de lange gangen.

Elke stad heeft haar buurt waar men woont zonder last te hebben van verkeer en waar de ochtend met damp begint en de avond al vroeg eindigt in een doodse stilte. Kinderen gaan er naar school en het is opvallend, schreeuwende kinderen waar auto's zoveel menselijk geluid wegnemen. In zulke buurten bestaan stations die al jaren zijn gesloten, omdat treinen nu een langere aanloop nodig hebben voor zij zich de provincie binnenstorten; er zijn bomen met vogelnestjes en kastanjes liggen bol en bruin op straat. Overigens zegt de snellere gedachte: dus geen kantoren, een enkele ijswinkel, geen bureaus, behalve een met slaperige smerissen.

Zulk soort buurten, waar dag en nacht elkaar normaal en beschaafd opvolgen, maar waar een zekere schuwheid heerst die wijst op ouderdom of verborgen agressie, dit soort steden in de stad, verlaten planeten in de oorlog der ruimtevolken... En de buurtbioscoop waar een film nog een spektakel is vol geruis, waarbinnen zaal op zaal en gang na gang, met bloemen, uitgeslagen koperen potten, affiches van Mariene Dietrich in een glansrol Shanghai Express: een illusionair gebied in een gebied.

Pjilnok onder andere: het Luchtjeshuis.

Hij lette op de muren. Af en toe een deur. Hij ging achter de muziek aan in een dode stad. Hij was in Peru, op het spoor van de Inca's, in Egypte, een grafschenner vol wetenschap. Zijn jeugd rolde over hem heen, het was een gevolg van de herinnering die hier geprikkeld werd, een hersencel vol mufheid en ontdekking. Hier zou hij niet aan voetballen denken, en evenmin aan meisjes, hier was een stukje van de dood, van een droom die beter weg kon blijven maar die een onverbiddelijke achtervolger was.

Hij kon het zaaltje waar de musici waren niet vinden.

Hij dwaalde door de gangen.
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De muziek kwam terug. Je kon er bij zingen.

Hij bleef voor een raam staan: buiten was de Pjilnokse avond waarin hij zich direct zou begeven.

Hij keerde zich af van het raam. (In zijn herinnering stond hij voor een ander raam, een ruige nacht, lampen schommelden in de gangen, buiten stormde het, kippen doken uit het donker en renden angstig tegen de muur op, waaiden spookachtig voorbij.)

Daarna werd de muziek sterker en stopte plotseling.

Hij probeerde een deur.

Op hetzelfde moment stak het geluid opnieuw op.

Binnen zag hij drie musicerende soldaten zitten, met hun petten voor hun ogen.

Het stonk naar drank.

De vioolspelende krijgsman kwam zwaaiend op zijn benen naar hem toe, terwijl hij met zijn strijkstok een valse kras veroorzaakte.

Het stonk naar knoflook toen hij voor Paul stond.

- Roodkapje, zei de soldaat tegen hem. Appelbloesempje, perestronkje met je drankneus.


O wat een geluk

Ik maakte het in één!

Ruk!


Deze laatste tekst zongen de drie soldaten, terwijl de drummer zachtjes de maat sloeg en de violist zijn strijkstok hief en daarna een toon voortbracht vol van een zuiverheid die onder andere dan aardse categorieën viel; zelfs van de harmonikavirtuoos viel de mond open.

Paul bracht zijn handen naar zijn oren.
 
De violist boog zich naar voren.

- Salve, zei hij. Oh buen Jesús.


O buen Jesús

Jou roep ik in de

Drankneusdruppels van mijn roes!


- Arbeit macht drei! riep de drummer.

Gedurende enkele ogenblikken speelde ieder op zijn eigen instrument, maar geen van drieën speelde hetzelfde.

Daarna ging de accordeonist staan en schreeuwde:

- De rekruut met het hoefijzer! Hoepla!

Paul lachte. Daarna lachten ook de soldaten.

- U heeft er dus echt van genoten?

De harmonikaspeler kwam naar hem toe en stak zijn hand uit.

- U lacht, zei hij. Dat doet mij genoegen. Denkt u zich eens in, al die arme mensen die dit moeten aanhoren en het niet leuk vinden.

- De tekst is van de kolonel, zei de violist. En het is de bedoeling dat wij dit brengen op het eiland, tijdens het feest.

- Wat voor een feest op een eiland? vroeg Paul.

De violist haalde zijn schouders op.

- U vindt het niet werkelijk leuk. We dachten al dat u niet helemaal gezond was. Drink een biertje met ons. Tenslotte heeft u een keer gelachen.

- Voor een glimlach van een heer maken wij het nog een keer! riep de drummer.

Achter het drumstel stond een krat bier. Zij gingen zitten op krukken die tegen de wand stonden. Het eiland, zei de violist. Maar kent u dat werkelijk niet? Bent u een student en pas aangekomen? Dan moet u meegaan naar het feest ter gelegenheid van de naamdag van onze beschermheilige. Heeft u het niet zien liggen vanaf de boot?
 
Want het eiland zag je als je aankwam. Het lag een tiental kilometers uit de kust. Degenen die het zagen zouden zweren dat het groen was, maar na twee dagen varen zag alles groen.

Op dit eiland had de dichter Begoresj zich voortgeplant in een lam. Dit vertelde de violist. De glazenierster Gossep was bij hem en lag op haar rug in het gras op een strootje te kauwen. Met één hand deed ze daarnaast iets dat evenmin bijzonder was. Er groeiden berkeboompjes vlakbij hen en de zee was nogal stil, de ouden van dagen uit het rusthuis lagen heimelijk te slapen, van de ene roes (die van de jeugd, naar men zegt) in de andere, de drankzuchtige. Begoresj en Gossep waren zo één geworden met dier en jonge tak, dat zij misschien het gerucht niet hoorden van een verdwaalde zeeman en misschien was deze zeeman nooit verdwaald om de eenvoudige reden dat hij nooit op het eiland was geweest.

- Het lijkt me leuk, feestvieren op dat eiland, zei Paul.

- Daar kunnen ze hun gang gaan, de honden, zei de pianist. Maar de dag zal komen dat de lucht verduisterd wordt en zwermen vogels neerdalen...

- Je hebt zeker voor dominee gestudeerd? zei Paul.

- Nee, zei de pianist eenvoudig. Mijn vader heeft een café waarin ik help. Zodoende blijft er voor mij veel tijd over om te trainen. Ik ben namelijk amateurwielrenner. Maar ik schrijf ook gedichten.

- Vanzelfsprekend, zei de drummer.

Op dat moment ging de deur open en er kwam een magere man binnen, verkleed als legerautoriteit. De soldaten gingen staan en de drummer salueerde met enige moeite.

De officier wuifde achteloos zijn ondergeschikten terug op hun stoelen.

- We gaan de boel opbreken jongens, zei hij.

Daarna wendde hij zich tot Paul.

- Uw vriend Asquit wacht op u, zei hij vriendelijk. Mijn  naam is Senkar. Ik kwam hem zojuist tegen, hij zoekt u. Hoe vindt u mijn cabaret? Soms denk ik dat het te moeilijk is. Wat vindt u daarvan?

- Voor zover ik kan beoordelen is het begrijpelijk, zei Paul.

- En heeft u gelachen?

Paul knikte.

- Vrienden van Asquit, zei Senkar. Allemaal datzelfde gevoel voor humor. Mag ik u op iets trakteren?

- Ik ben al getrakteerd, zei Paul.

- Dat is goed, zei Senkar knikkend. Gastvrijheid stel ik op prijs. Hoe heet u?

- Paul, zei hij.

- Paul, herhaalde Senkar bedachtzaam. Paul, Paulus. Om hem te bekeren was een engel nodig. En voor jou, Paul?

Hij stak zijn hand uit.

- Je geeft een slap handje, zei hij. Dat is niet erg mannelijk. Het kan mij niet zoveel schelen. Ik word omgeven door mannelijkheid, maar je meisje...

- Ik heb geen meisje, zei hij.

- Ik zou me toch maar eens oefenen in het geven van betere handen, zei Senkar glimlachend. Wie weet is het nog in je voordeel.

Paul haalde zijn schouders op.

- Wij hebben met uw vriend Henri al heel wat meegemaakt, zei Senkar.

- Bent u de aanvoerder? vroeg Paul.

- Ach, zei Senkar. Ik heb het aanvoerderschap nooit zo geambieerd. Ik zou mij liever onttrekken aan elke strijd. Wij hebben hier op wacht gestaan tijdens de oorlog. Geen vijand gezien en toch vroegen wij ons af hoelang het sprookje van ons leven zou voortduren. Voor ons was zelfs de dood een fantasie.

- Misschien is dat nog erger, zei Paul.

- Dat is onzin, zei Senkar hard. Weet je zelfs bij benadering wat ik bedoel? Je kunt beter teveel zijn. Een overbodige soldaat is een vredesduif.

Senkar legde zijn hand op Pauls schouder en duwde hem naar de deur.

- Ik zal toch maar even met je meegaan, zei Senkar.

Asquit stond aan het einde van de gang.

- Lang wezen pissen, zei hij.

- En hier is Asquit! riep de kolonel.

- Ik heb je gemist, zei Asquit achteloos. Wat heb ik jou gemist!

- Asquit! riep Senkar. Ook wij spreken elkaar nog. Hasta la vista!

- Het spijt me, ik versta je niet, zei Asquit.

- Arme Asquit, zei Senkar. Nog steeds die purist en dat terwijl je een Engelsman in het buitenland bent. England rules the waves. But it is a pity waves are not longer what they used to be. Er bestaat een cartoon Asquit. Er staat een bulldog op die een uitgemergelde koningin in haar afschuwelijke kuiten bijt. Even verderop staat de prinsgemaal die zijn pik laat zien. Maar de omstanders hebben slechts aandacht voor een perverse gentleman met bolhoed en parapluie die gezeten op een renpaard uitroept dat de monarchie onkwetsbaar is. Ach Asquit, wat is er over van jullie grootheid?

- Senkar, zei Asquit lijzig, terwijl hij een stap naar voren deed. Senkar, ik vermoed dat jij bij het tekenen van voornoemde karikatuur bijzonder je best hebt gedaan op de pik van de prinsgemaal. Goedenavond.

En Asquit schreed weg, terwijl Paul hem grinnikend volgde tot hij buiten was, waar hij in een schaterlach uitbarstte waaraan Asquit verder niet meedeed.

 
11

De regen was opgehouden terwijl zij liepen door de straten van Pjilnok. Asquit ging voorop met Paul, en ver daarachter volgden Ellen en Cromwell. Hij dacht aan wat gebeurde achter de in vieren en zessen verdeelde ruiten, en hij voelde een vage spijt dat hij niet overal bij kon zijn. Dat was hetzelfde als wanneer hij naar muziek luisterde, geluksgevoel verborgen achter spijt; hoe kon hij onder woorden brengen wat hij hoorde bij een zanger die zijn stem liet wegglijden en draaien?

- Waar denk je aan? vroeg Asquit.

- Waar we nu naartoe gaan.

- Op het spoor van Begoresj, zei Asquit. De man met het olifantshoofd.

- Hoelang studeer jij hier Asquit?

- Dit wordt het derde jaar. Ik ben al oud. Zesentwintig. Oud voor een student, vind ik.

- Ben je niet verloofd?

Asquit begon te lachen.

- Wijs mij een vrouw, zei hij bijna plechtig, met een hoge stem.

- Ellen.

- Een vrouw, zei Asquit. Meisjes hebben tijden nodig om te acclamatiseren als ze eenmaal als groene haringen van de boot zijn gedragen.

- Jij doet wel in groen Asquit.

- En is het wel waar van die meisjes? zei Asquit. Slaat dat groene niet op ons? Groen, wat een gehate rotkleur. Groen, dat waren ze vroeger hun hele leven, mijn vader was groen, mijn moeder wordt met het jaar groener. Nooit ontkleurd; en jij bent groen, toch maar een beetje vergeleken met wat ik was. Je had mijn tante Caroline moeten kennen; de naam  doet al weinig verwachten. Mijn oom droeg een groen jachtkostuum om niet zo naast haar op te vallen. Vroeger werd je geboren en dan kwam de pastoor met een kwast en schilderde je, je kwam op school en je moest liedjes zingen van het groene gras waarop zich kuddes schapen bevonden, en je blèrde maar mee, wat kon jou het schelen, en je eerste opstelonderwerp luidde ‘mijn vakantie in de bergen’ en je schreef ‘de groene glooiing van de berghelling’ en je eerste gedicht ‘de groene nacht staat tussen ons’. En als je groen van ellende naar de haven vlucht is daar het groene water waarin dode vissen drijven en het lijkt of jij er een van bent. Maar vandaag lijkt het of alles verandert. Wat jij dacht toen jij zeventien was, doen ze nu heel verstandig op hun vijftiende en ieder een weet zich een houding te geven, waar jij vroeger vijftien bundels gedichten en drie onleesbare romans voor nodig had, zodat je voortdurend naar de grond liep te staren om op ideeën te komen. God, die ideeën!

- Ik heb een vriend, Rufus, zei Paul. 's Morgens word ik wakker en dan hoor ik hem giechelen in zijn kamer. Dacht je dat hij in zijn eentje giechelde?

- Nee, zei Asquit, met luide stem. Dat soort ligt niet in zijn eentje te giechelen.

Langzamerhand had de stem van Henri Asquit een gedragen klagelijkheid gekregen die onmiskenbaar op de lachspieren werkte. Daarom begonnen ze langzamerhand te lachen en dit lachen veroorzaakte bij Paul een benauwd gevoel in zijn keel alsof hij eigenlijk moest huilen. Maar hij huilde niet. Zijn ogen waren vochtig van het turen. Er stond nog een beetje wind in de straten. Hij voelde zich onuitsprekelijk gelukkig.

Alleen zou hij vanavond wel dronken worden zodat hij morgen hoofdpijn had.

De aanstaande nacht in. Alle belemmeringen overwonnen.
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Hoewel Paul zich nauwelijks moe voelde, kon hij nu toch af en toe moeilijk zijn gedachten in één spoor houden.

Hij verlangde ernaar de plaatselijke grootheid Begoresj te ontmoeten. Twee dichters, de illusie dat zij daarom elkaar veel hadden te vertellen had hij niet.

Toch was er iets in die Begoresj dat hem aantrok. De verhalen die over hem de ronde deden waren niet zo pijnlijk onnozel als over andere tot op komische hoogte gestegen beroemdheden.

Hij keek op zijn horloge: half-elf, nog tijd genoeg om Begoresj ergens aan te treffen, omdat deze volgens Asquit eerst omstreeks dat tijdstip zijn huis verliet. Zijn voornaamste culturele zending had hij overigens lang achter zich: in de jaren dertig, bij de opkomst van het fascisme, zond hij zijn sprekende gedichten uit, één voor één, als gloeiende druppels op een koude plaat. Hij was een verschijning, in ieder geval zag niemand hem over het hoofd; hij nam zijn hoed af, hij had altijd een lange grijze jas en een deukhoedje, dus geen flambard en geen baard, geen tics zoals door brievenbussen plassen, de dingen waarvan je wel eens hoort; hij nam uitsluitend zijn hoed af na aangebeld te hebben en sprak tegen een op zo'n tijdstip altijd de maaltijd toebereidende huisvrouw: waarom verlaat je de keuken, nu de aardappels misschien aanbranden, ja, wie weet borrelt een pan over en... ik stoor je toch niet? Mijn hoofd mag dan wel vol olifanten zijn, mijn maag niet in het minst.

Zo raakte de lucht van Pjilnok vol monsters, die niemand werkelijk zag, maar die aanwezig bleven steeds als Begoresj je gast was geweest. Hij vermaakte zich uitstekend met de kleinen, zorgde ervoor dat hun borden leegraakten,  bracht ze naar bed, vertelde een verhaal, nam zingend afscheid, dronk nog een kop koffie op de valreep, zette zijn deukhoed op, haalde zijn toentertijd nauwelijks noodzakelijke bril te voorschijn, veegde met zijn vingers langs zijn hals, net onder zijn overhemd, zei ‘vuil mevrouwtje, maar heerlijk gegeten’, en ging op die manier vaak met een geheel nieuw overhemd naar huis, hetgeen hem een aanleiding gaf de volgende week met een bos zelfingepakte rozen een danktocht te ondernemen die hij besloot met de woorden ‘het leek mevrouw, of de olifanten zich tijdelijk van mijn hoofd naar mijn maag hadden verplaatst’, daarbij sterk de nadruk leggend op het woord tijdelijk. Kortom, er bestonden verschillende trucs, onder andere voor het verwisselen van sokken, een ritueel dat hij in al zijn eethuizen slechts eenmaal durfde voltrekken en dan wordt er nog gezwegen over een zo pijnlijk onderwerp als ondergoed, dat hij 's zomers zelden droeg.

Het scheen dat hij een vrij grote man was, met een hoofd waarop het deukhoedje bijna danste. Zijn oren stonden wijd uit, zoals de wolfachtige grootmoeder in het sprookje ze droeg, hij hoorde inderdaad van alles en kon kijken alsof hij best een rood meisje lustte. Hiervan kon de weduwe Spernip getuigen, ach, ze was weduwe nietwaar, ze had twee dochters, nu ook al omstreeks de vijfenveertig, maar op het eind van de jaren dertig aardige meisjes, met rode vlechten. Soms mocht Begoresj bij de weduwe logeren, op zolder, s'zomers wanneer de studenten met vakantie waren. De beide meisjes reden paardje op zijn knie. De jongste dochter trouwde later met een handelaar in fruit, die zij weldra verliet, de tweede vond het paardje rijden bij Begoresj ook al spoedig leuker dan het huishouden.

Begoresj had een tijd poëzieavondjes georganiseerd, waar de twee meisjes als enige, maar uiterst trouwe bezoeksters, aanwezig waren. Pas later was het op grotere schaal bekend geworden dat Begoresj op zijn stille zolderkamer de cultuur vooruit hielp. De meisjes reciteerden en de meester kuchte en verbeterde hun foutjes. En de uitvoeringen, zei de jongste, Alice, later, toen zij al aardig begon te vereenzamen. De uitvoeringen! Ach! Ik voelde mij een actrice. Daar stond ik, voor het zolderraam. Ach, ach, ik zou het niet meer aankunnen. Die teksten, die lange gesprekken. Die verhalen!

Ze was, kortom, niet waarheidsgetrouw.

Terwijl zij voortliepen en de straat van Omar naderden, begon hij het koud te krijgen. Zijn darmen rommelden.

Hij keek opzij naar Asquit. En profil had hij een smal hoofd, een normale neus. Van voren leek het breder, daar had zijn neus iets van een man die bokser wilde worden en toen naar zijn neus keek. Zijn blauwe ogen lagen vrij diep, misschien had een imaginaire schepper hem trachten te beschutten tegen het uitzicht op de olifanten die Begoresj zeer geregeld door het luchtruim zag fladderen.

- Die Senkar, zei Paul. Dat is wel een karikatuur hè?

- Zo, vind je dat, vroeg Asquit met een eigenaardige draaiing in zijn stem.

- Alles ligt er zo dik op, zei Paul.

- Ik ken een heleboel mensen waar alles nogal dik opligt, zei Asquit. Neem jou bijvoorbeeld. Als iemand jou niet kent en hij hoort je praten... onbenulligheden, stommiteiten en zo.

- Ik gedraag me toch normaal!

- Weet je wat Senkar zei? Hij vond je buitengewoon onrijp. Heel aardig, maar nog niet volwassen.

- Je liegt, zei Paul kwaad. Dat heeft hij niet gezegd.

- Ik was zelf ook een ellendeling, zei Asquit.

- Een ellendeling!

- Een klein klootzakje dat dacht dat hij talent had.

- Waarom zou ik geen talent hebben?

- Je vraagt niet eens talent waarvoor.

- Dat is duidelijk.
 
- Helemaal niet. Sommigen van ons komen hier met de gedachte dat zij toneel kunnen spelen en zij blijken heel goed bier te kunnen tappen. En dat is verrassend: zij voelen zich helemaal thuis in hun nieuwe rol.

- Wat heeft dat met mij te maken?

- Jij bent een begaafd toneelspeler.

- Omdat ik die Senkar een warhoofd vind?

- Alweer zo'n vooroordeel! Senkar is een begaafd tekstschrijver.

Hij had zin om Asquit te slaan. Maar hij kon zich gemakkelijk inhouden. Ze liepen de Gebogen Nachtstraat in. Hij keek om. Asquit en hij leken de voorhoede van een armzalige bende. Zelfs Cromwell scheen niet de behoefte te gevoelen zich bij hen aan te sluiten om hen te vervelen met zijn over het paard getilde gedachten.

Soms leek het of iedereen sliep, zo stil was het hier; dan weer verstoorde een kreet de stilte, een gil die je omhoog deed kijken, de lucht in, waar sterren stonden en de wolken waren weggetrokken.

- Zeg, zei Asquit, na lange tijd. Als ik je zou zeggen dat mijn leven een illusie is, wat antwoordde je dan?

- Ik weet niet wat je bedoelt.

- Wat ik bedoel?

- Ik weet het echt niet.

- Ik ook niet, zei Asquit. Vanavond... wat zal ik zeggen. Vanavond voel ik mij niet zo zakelijk. Het lijkt wel alsof de feitelijkheden waarmee ik mij wetenschappelijk gesproken bezig houd, eindelijk voor mij zijn bezweken. Dat begrijp je niet.

- Het kan me niet schelen of je dat denkt, zei Paul.

- O ja! riep Asquit. Dat kan je wat schelen!

Asquit lachte. Op sommige momenten lachte hij. Maar Paul kon zich niet meer herinneren bij precies welke gelegenheden.

- Ik probeer in deze stad door te dringen, zei Asquit.
 
- O.

- Ik lul maar wat, voor jou, zei Asquit. Wat weet jij van mij, of van Senkar? Heeft hij iets met jou te maken? Hij heeft je niet duidelijk kunnen maken wat hij bedoelt. Ik geloof dat je mij ook niet begrijpt. Zeg het eens?

Paul kon niets zeggen. Tranen schoten in zijn keel. Was dit nog wel woede? Hij had niets te zeggen. Als Asquit hem zou aanraken, vertrouwelijk werd, was het afgelopen, dat vond hij walgelijk.

Als Asquit nu iets deerniswekkends zei, bijvoorbeeld: ik leef in de illusie, ik ben niets dan een idee, dan zou hij Asquit een onnoemelijke klootzak vinden.

Asquit zei:

- Zullen we naar de hoeren gaan? Ik ken er een die wil ons tweeën wel voor anderhalve prijs. Ze heet Norma. Heb je zin?

- Ik heb geen zin, zei Paul onverschillig.

- Het is af en toe nodig, onderwees Asquit. Het is goed voor je mensenkennis.

- Laten we een andere keer gaan, zei Paul.

- Ja, het is nu wel een beetje donker.

- En bovendien is mijn moeder jarig.

- Ik geloof ook dat het te hard waait.

- Had het vanmiddag maar gezegd.

- Maar toen zat je ook met je moeder. We gaan wel een andere keer.

- Als ik langs de hoeren loop, zei Paul terwijl zij langs de hoeren van de Omarstraat liepen, dan heb ik toch altijd een vreemd gevoel. Alsof ze me naar binnen zullen trekken.

- Inderdaad, zei Asquit. Ze moeten tenslotte hun brood verdienen. Maar die Norma is een fijne meid.

- Zeker al wat ouder?

- Jaar of vijfentwintig.

Asquit trok hem plotseling aan zijn arm mee naar een vrouw die in de ingang van een café stond.
 
- Hé! riep hij. Hé Norma!

De vrouw kuste hem op zijn wang en begon onmiddellijk te vertellen over een van hem, Asquit, verkregen jurk die nu was verkleurd in de was.

- Dat is jammer Norma, zei Asquit. Wat zul je je moeten inspannen om dat een nieuwe jurk te laten worden.

De vrouw glimlachte, haalde een sigaret uit een pakje dat in Asquits zak zat en zei:

- Je werk is je werk lieve jongen.

- Ze noemt me altijd lieve jongen, zei Asquit vertederd. Dit is onze Paul Norma, een student. Hij komt eerdaags langs. Je moet hem feliciteren. Vandaag is zijn moeder jarig.

- Gefeliciteerd, zei Norma hartelijk. En hoe staat het met die jurk Henri?

- Als hij bij je langs is geweest.

- Kom maar gauw, zei Norma tegen Paul. Meneer Asquit kan het best missen.

- De maagdelijkheid is vol beloftes, zei Asquit. En toch, deze beloftes komt ze zo zelden meer na.

Omdat stemmingen kunnen omslaan, vond hij het niet erg dat Asquit hem met zachte drang verwijderde van Norma, hoog op de benen, een beetje mollig.

Asquit was heel vrolijk geworden.

- Wij zijn op zoek naar Begoresj, zei hij. Die ons alles zal vertellen. O god, al meer dan dertig jaar.

- Ik wil hem wel ontmoeten.

- Als hij jou wil ontmoeten. Teleurstelling is het antwoord op de verwondering.

- Zegt Begoresj?

- Dat zegt Begoresj, zei Asquit. En hij heeft zich zo vaak verwonderd en de verwondering onderzocht en hij heeft uitvindingen gedaan en heel tastbare bewijzen overgehouden.

- De gedichten uit de dertiger jaren?

- Dat is juist, zei Asquit stug. Hij wordt oud. Je hebt gelijk. Hij vindt vreten nu ook heel belangrijk. En terecht. Wie dicht er graag met een lege maag?

- Ik niet, antwoordde Paul.

- Ik mag hem graag, zei Asquit. Werkelijk heel graag.


13

Een langgerekte lokaliteit ‘Het wapen van Omar’, een naam als een terechtwijzing. De wanden versierd met het soort voorstellingen waarin je voortdurend huiverend je grootmoeder herkende, in groen, in blauw, met zweepjes in haar veel te grote handen.

Er hingen foto's van de visvangst aan een meer, glimlachende mannen met wijduitgestrekte armen, vergeeld, net als hun verhalen.

Asquit dronk bier dat een mager, donkerharig meisje hem met korte tussenpozen bracht. Hij neuriede.

Paul hield niet van bier, maar hij dronk het soms. Hij zat naar de deur te kijken alsof hij wachtte op het belletje voor de spreekkamer; er gebeurde niets, een man kwam binnen, een ander stommelde naar buiten, het magere barmeisje boog naar voren, zodat hij haar platte borsten kon zien en hij hoorde haar onvriendelijke stem toen de eigenaar, een schrale man, een glas uit zijn handen liet vallen.

Ook Asquit zei niets opbeurends en wuifde ieder woord weg, zijn glas telkens opnieuw aan de mond zettend.

Ze hadden de anderen uit het oog verloren. En niemand had moeite gedaan hen bij te houden, zelfs Ellen niet, wat hem verwonderde.

- Wachten we soms op die kerel? vroeg Paul.

- Ja, zei Asquit. Daar wachten we op.
 
- Ik vind het bier ellendig.

- Het is goed je eens ellendig te voelen. Als ik ziek ben kom ik hier ook zitten.

- Ik voel me ellendig genoeg om naar buiten te gaan, zei Paul. Ik heb geen zin om op die ouwe man te wachten. Die komen we nog wel eens een keer tegen.

- Het is hier vervelend, gaf Asquit toe. Ik hoopte ondanks alles dat het opwindend was. Het schijnt er niet van te komen. Voortdurend zie je dingen misgaan.

- Alsof er hier ooit opwinding zou kunnen zijn, zei Paul.

- Ach, zei Asquit. Als ik nu dit glas naar de bar gooi is er opwinding.

Asquit stond op en gooide zijn glas naar de bar.

Het spatte uiteen tegen de grote spiegel die onder een plank met veel flessen was aangebracht.

De bleke eigenaar begon te schreeuwen en greep naar de telefoon.

Een oude man met een roos in zijn knoopsgat stond opeens op en riep ‘Revolutie! Weg met alle monarchisten!’

Het magere meisje greep een natte droogdoek en wierp die met kracht in de richting van Asquit, die zijn arm uitstrekte en het ding behendig opving.

Een paar mannen achterin de bar, bijna onzichtbaar omdat er zo weinig lampen brandden, begonnen ook al te schreeuwen.

Maar het leek toch alsof niemand er echt zin in had, er waren ook zo weinig mensen.

- Grijp haar onder haar rokken, siste Asquit tegen Paul. Toe dan idioot, ze laat het toe, pak haar dan, opschepper!

Paul bleef vastgenageld op zijn stoel en keek verbaasd toe hoe Asquit opstond en naar de bar liep. Daar gaf hij de eigenaar een hand en stak hem een bankbiljet toe. Hierna ging hij achter de bar en greep het meisje onder haar rokken. Maar hij deed dit alles heel speels, hij kuste het meisje en zij legde haar armen om zijn hals, hij liet zijn hoofd een  ogenblik op haar schouder rusten. Daarna gaf hij ook haar wat geld en tapte voor zichzelf een glas bier.

Met het glas in de hand kwam hij naar Paul terug.

- Het kan hier, echt, zei hij. Wat weet jij over verveling?

Terwijl Paul zijn glas naar zijn mond bracht om een slok te nemen, zag hij net over de rand heen de hoer Norma binnenkomen met een man.

- Hallo Norma! riep Asquit uitgelaten. Heb je er weer een gevangen?!

De man en de hoer kwamen naar hun tafeltje. Paul zette zijn glas neer. De man knikte, hij was een jaar of vijftig, misschien zelfs ouder, had een vriendelijk gezicht, grijze ogen. Zijn hoed balanceerde op zijn hoofd.

- Dat moet je hem eens vragen! riep Norma. Ik word ook wel eens moe van mijn werk.

- Het is een mooi vak, dat van Norma, zei de man. Als ik een dochter had zou ik het haar aanraden. Die ruimte voor creatie, mensenchristus, een ontroering...

- Hou op met dat gejank van je, zei Norma bestraffend. Ik wil er niets van horen.

- Wij zijn allemaal wel eens bedroefd, zei Asquit. Mijn jonge vriend en ik bijvoorbeeld. Wij vervelen ons. Wij wachten tot Begoresj komt, die grote dichter uit de dertiger jaren. Wij willen over poëzie met hem praten tot hij er misselijk van wordt. En dan kom jij Norma, terwijl je zo gevoelig bent voor poëzie als een hoerenmevrouw.

Norma glimlachte en draaide zich om.

- Zien jullie allemaal wel weer eens! riep ze.

- Dag lieve schat, zei de man met de hoed.

Asquit zwaaide Norma na.

De man wachtte een ogenblik en boog zich toen naar voren.

- Je zult het wel begrepen hebben aan mijn bekende hoed, zei hij tegen Paul. En anders zou ik mij even gewoon kunnen voorstellen.
 
- Hé, zei Asquit opkijkend. Ben jij er ook Begoresj?

Zij lachten.

- Norma was woedend op je Henri, zei de dichter.

- Heb je lekker gegeten? informeerde Asquit.

- Soep, antwoordde Begoresj. En vervolgens vlees met te veel kruiden. Niet best voor de maag. Ik moet nóg drinken, hoewel dat geen bezwaar is, maar het is een aardig wijf, na zoveel jaar nog vragen of ik kom.

- Daar kun je trots op zijn.

- Ja, zei Begoresj. Dan voel je je wel een lui. Zo oud als ze wordt, die lieve Spernip, kippig, een beetje aftands; altijd nog maar hopen op een ingeving.

- Die zal nooit komen. Dat is voorbij met jou, zei Asquit. Geen acteursprestaties voor het raam. Niet langer samen tegen de nacht praten.

- Haha! Tegen de nacht praten!

- Je zou haar botten breken. Maar haar soep vreet je nog.

- Zo is het, antwoordde Begoresj. Tot ik er bij neerval.

Hij keerde zich naar Paul, nadat hij zijn hoed had afgezet.

- En u? informeerde hij. U studeert zeker ook?

- Ik ga studeren, antwoordde Paul.

- Ik heb verschrikkelijk goede vrienden op de universiteit, zei Begoresj. Professor Cromwell, oude hond, volkomen verouderd, typische hoogleraar, de baas ben ik stommelingen, dat type. En zijn assistenten. McGregor bijvoorbeeld, de Ier. Lid van de filmkeuring. Belachelijk instituut.

- Heet die Ier McGregor? vroeg Paul. Dat is toch een Schotse naam.

- Het is een echte Ier, zei Begoresj. Ik heb een hekel aan Schotten. En je zult wel college krijgen van Alissa Alexandra. Zij is werkelijk charmant.

Hij haalde voorzichtig, toch duidelijk, zijn neus op.

Daarna legde hij zijn linkerwijsvinger tegen zijn slaap.

Sprak:
 
- Ja die Alissa. Oliedom.

- Zij is een waardig lid van veel steuncomités, zei Asquit.

- Er valt altijd iets te steunen, vertelde Begoresj. Al zijn het je tieten maar.

- Zij wilde mijn gedichten lezen, voegde Asquit hieraan toe. Nu heeft zij bewezen dat de drijfveer in één gedicht de opwaarts tot God gerichte kracht van de ziel was.

- Inderdaad, zei Begoresj.

- Je kent het? vroeg Asquit.

- Een goed gedicht Henri. Heel goed.

Begoresj en Asquit keken elkaar aan. Daarna lachten ze allebei naar Paul.

Hij speelde met het verschaalde bier in zijn glas. Hij voelde zich een buitenstaander, contacten bestonden tussen mensen die hij nooit, of eenmaal had ontmoet. Dit was verveling, over mensen horen die in jouw hoofd leeg blijven.

Kon hij niet weg?

- Om Alissa kun je anders lachen, zei Asquit verveeld. Nadat ik eens met haar had gesproken over haar overleden echtgenoot zei ze: wij zullen elkaar tegenkomen. Misschien als honden. Hij was altijd al een hond, zo trouw. Toen begon ze te huilen. Het mededogen van de wetenschap: het mogen bestaan buiten de feiten.

- Zij heeft veel ruzie met mijn vriend McGregor, zei Begoresj. Als zij het compromis vertegenwoordigt, dan is hij het doordrijven. Een goed mens, drinkt zeer veel, een gezagshater, een echte Ier ver van huis, raakt nog steeds niet uitgepraat over de grote aardappelziekte die zijn grootvader dwong naar de U.S.A. te vertrekken.

- Ik herinner mij dat hij Flannagan heet, zei Asquit.

- Is dat zo? vroeg de dichter.

Hij ging staan en bestelde mosselen.

- Het gaat niet best vandaag, zei Asquit, plotseling somber. Er is niets aan te doen. Vandaag wil het niet Peter.
 
- Je noemt me nooit Peter, zei Begoresj.

- Ik kan niet werken, klaagde Asquit. Er is niets dat mij tevreden maakt. Niets wil mij te binnen schieten. Ik voel mij bedrukt, mijn hoofd zit vol...

- Olifanten, zei Paul.

- Ik heb geen olifanten in mijn hoofd, antwoordde Asquit een beetje klagelijk. Dat is een grapje van Begoresj.

- Nou iedereen in Pjilnok kent dit grapje toch maar! zei de dichter met trillende stem.

- Het is afgelopen met jouw olifanten, zei Asquit. In onze hoofden zitten verstoppingen, hiaten, tekorten, die wij op onze fantastische, speelse manieren moeten opvullen. Geen dreigingen Begoresj, zoals bij jou, geen tanks, geloof jij daarin, natuurlijk. Maar wij denken er niet aan, wij doen in massa's, in geluid, in eenvormigheid.

- Wij deden ook in eenvormigheid, zei Begoresj. En die eenvormigheid was bruin.

- Ik ben moe, zei Asquit. Ik voel mij ellendig. Ik kan zo moeilijk werken de laatste tijd, ik kom voortdurend mensen tegen die mij achteruit willen helpen; ik zou niet zoals jij kunnen leven, ik heb bovendien een vrij behoorlijk jaargeld, maar ik zou wel alles wat mij van het werken afhoudt willen lokaliseren.

- Jij bent niet bang, zei Begoresj. Jij bent alleen een ouderwetse praatjesmaker die heeft ingezien dat hij niet mee kan. Als jij wilt opvallen dan moet je met waarheden komen Henri Asquit, echte waarheden, maar zoals alle waarheden zijn die dan ongenuanceerd. Je moet plannen maken die mooi klinken en die niemand ooit zal realiseren. Je moet op de muur klimmen en zeggen dat het woningprobleem kan worden opgeheven door de kazerne te ontruimen. Dat is geen oplossing, maar iedereen luistert. Jij bent verdeeld, jij denkt in nuances, jij hebt niet echt een grote bek en jij zult nooit iets doen, zelfs geen stap in de goede richting. Als jij eens op die muur klom was dat een stap. En een klimpartij. Vreselijk dat klimmen.
 
Asquit knikte.

- Hij is net zo, zei hij en hij wees op Paul.

- Ik ben vrij oud, zei Begoresj. En ik hoef mijn oude verzen niet te voorschijn te halen. Toch zou dat een goed idee zijn. Ik had heel wat te vertellen.

- Je kunt ze beter ingepakt laten, zei Asquit. Want je schrijft vandaag toch geen nieuwe.

- Ik ben een ex-dichter, zei Begoresj. Op een dag zal die een nieuw vers schrijven. Er zijn er al te veel die teren op oude roem.

Asquit gaapte.

- Kom, zei Begoresj. Het is Gosseptijd.

Asquit haalde zijn hand voor zijn mond weg en betaalde alles.
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En toen de nacht helder was geworden, beklommen zij de stenen trap naar de hemel van Pjilnok, die ook wel bovenstad werd genoemd en waarvandaan je de trein kon zien komen en de zee tekeergaan.

Halverwege ging de trap bewegen, trillingen leken te komen uit het binnenste van de rotsen.

Maar het ogenblik moest eveneens komen dat de hemel twee manen vertoonde en hatelijke stemmen van boven je paaiden en afstootten.

Je voet wankelde wel eens in een uitgesleten trede, zovelen die gegaan waren, zelfs dronkaards en mannen zojuist herleid uit het bed van een meisje.

Het was gevaarlijk omkijken naar de straat van Omar in de diepte, waar niemand nog op je lette en de nacht normaal verder ging, terwijl jij daar klom, met je kop in de wolken, als een regenmaker of een ondergeschoven zoon van God.

Maar de manen slonken samen: je had scheel gekeken en God was een oud mannetje dat ‘kranig, kranig’ zei.

Evenmin was de nacht helder; over de huizen op de heuvel schokten opnieuw grillige wolken die even later bleken te glijden. Want zelf schokte je, van vermoeidheid, een lamme vogel die zich omhoog sleepte tussen de struiken.

In de bovenstad waren de huizen in een grillige opeenvolging neergeplant; eerst bij de rotsrand. Later naar het midden toe.

Een bescheiden fort sierde de rotspunt, boven de haven. Het had twee torens, deze waren ingericht als historisch museum. Tussen de torens, achter de kantelen, was wel een caféterras, maar de liefhebbers hielden het op drie kroegen die tussen de oude huizen stonden. Als je niet gezien wilde worden in de straat van Omar (of je woonde daarboven) kon je daar terecht; wat een kroegbaas zijn dochters noemt is meestal ook afkomstig uit een grote verscheidenheid aan moeders.

Van bovenaf gezien, vanuit een vliegtuig bijvoorbeeld, leek de Pjilnokse wereld luchtig, primitief en pittoresk.

Als je eenmaal boven was gekomen na de duizend treden te zijn opgegaan, als een pelgrim zonder moedermaria, bleek de wereld van Pjilnok niet luchtig, zeker niet pittoresk, daarentegen primitief, het staketsel van civilisatie.

Je zegt: een hatelijke trap.

En je hoort het gekwinkeleer van de vogels in de rozestruiken niet. Je luistert naar het pompen van je hart, je betast gekneusde enkelbanden, je knieholten; je klaagt, hoort de wind niet door de toppen van de bomen op de heuvel blazen, de verscheidenheid aan muzieken uit de luidsprekers van de radio's, het gekerm en geblaat van wat mensen kunnen zijn.
 
Je luistert hoogstens naar de zee die in je eigen lichaam opstijgt, nadat je veel gedronken hebt daar beneden. Je houdt je hand voor je mond om het in te houden.

Zo verstoor je niet de stilte die alleen nog wordt onderbroken door het geklapwiek van de aan het park ontkomen vogels.

Er hingen nu onweerswolken, het waaide op de heuvel, zoals altijd in de buurt van het water. Het was zelfs koud, zij rilden, Begoresj, wegduikend in zijn jas, Asquit, stijf rechtop, met samengeknepen lippen, en hijzelf, Paul. De wind drong door zijn huid, zijn hart bonkte, maar dat werd snel beter.

De eerste regen kwam omlaag. In de verte rommelde het. Ze stonden op nog geen drie passen afstand van de trap, zonder iets te zeggen. Paul stopte zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. Een lichtflits, geen wegschietende streep langs de hemel, het moest achter hem gebeurd zijn. Terwijl hij zich omdraaide, zijn gezicht opnieuw naar de benedenstad toe, begon hij te tellen. Daar in de diepte lagen de straten en hij kon de muur zien, met het geboomte, en daarachter, voorbij de stad, de weg naar de moerassen.

Hij wachtte op de volgende flits. Toen deze wegbleef keerde hij zich naar Asquit, die een sigaar probeerde aan te steken. Hij ging naar hem toe en hield zijn handen in een kom gevouwen; de lucifer waaide opnieuw uit.

Begoresj lachte. Elk moment kon de stortbui losbarsten en Asquit was nog steeds bezig met zijn sigaar, niet zomaar een sigaar, maar de sigaar aller sigaren, voor de Asquit aller Asquits. Een roker die het vlammetje niet kon aanhouden.

- Geef hier, zei Begoresj en hij griste de sigaar uit de mond van Henri Asquit, knoopte zijn jas los, haalde een stormaansteker uit zijn jaszak, hield zijn kraag bij de revers zo hoog mogelijk en snoof het vuur binnen.

- Best sigaartje, zei Begoresj. Zeker een hele doos van?

- Onder geen beding, zei Asquit.
 
- Komt bekend voor, deze smaak, ging Begoresj verder (het begon harder te regenen, druppels sloten zich aaneen en sloegen in hun gezicht). Een bekende sigaar.

- Kan best, zei Asquit. Herinner mij niet...

- Senkar! riep Begoresj.

Asquit knikte.

- Weggegeven? informeerde de dichter met een overdreven vraagtoon in zijn stem.

- Niet weggegeven, zei Asquit lijzig. Dat zeker niet.

- Misschien gejat? vroeg Begoresj.

Henri Asquit inhaleerde diep. Dit veroorzaakte een hoestbui, die hij bijtijds wist te onderbreken.

Paul grinnikte. Waarom gooide Asquit een glas naar de spiegel? Waarom stak hij een sigaar op, als hij nooit rookte?

Asquit brak opnieuw uit in een zeer benauwde hoestbui, hoewel anderen daarbij misschien niet direct zo handig door de knieën zakken en opveren bij elke adempauze. Henri Asquit was niet zomaar de eerste de beste hoester.

Begoresj voerde hen door de straatjes. Het leek alsof zij, zoals voor de ineenstorting van Jericho's muren, verscheidene malen door de dichter om de heuvel werden geleid.

Hierbij stopten zij een ogenblik bij een van de drie kroegen en dronken een glas bier. Nu had ook Paul dorst gekregen. Zijn borst voelde klam aan. En na het bier werd dat nog erger. Ook kreeg de kroeg gedurende enkele ogenblikken een ander aanzien, alsof hij op een molenwiek gespijkerd langzaam ronddraaide. Hij wilde gillen, alsof hij de eeuwigheid in draaide, los van de wereld. Hij raakte Asquit aan zijn mouw, die blies hem een wolk rook in het gezicht. Een meisje kwam naar hem toe, praatte tegen hem, zei dingen die hij niet verstond. Zij bestelde een biertje en begon hem over zijn billen te strijken. Hiervoor moest zij dichtbij hem komen staan. Hij voelde haar adem in zijn hals, hij zag haar borstjes zonder beha, door de naar voren  vallende ronding van haar jurk, er wriemelde iets aan zijn billen, hij was niet dronken, onder geen beding, hij hoorde het meisje ruw vloeken en voelde een klets op zijn achterwerk.

Asquit hield hem een portemonnaie voor de neus. Dat was zijn eigen portemonnaie.

- Alsjeblieft, zei Asquit. Zakkenrolster (alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was). Bestel voor mij een pilsje en bestel voor Begoresj een pilsje en een voor dit meisje.

Hij beet op zijn tong en leunde zwaar tegen de tapkast; achter de barman hing een plattegrond van Pjilnok. Godverdomme Asquit, voor die zakkenrolster?

- Vier pils, zei hij, zijn mond moeilijk bewegend, als een herkauwer.

Asquit stond met zijn beide handen om het meisje heen. Hij schudde langzaam zijn hoofd, steeds langzamer. Hij had zijn ogen half gesloten, alsof hij van haar nabijheid genoot. Waarom die godverdomde zakkenrolster? Hij werd woedend. Als ze maar niet dachten dat hij dronken was! Dat was hij zeker niet! Hij had helemaal geen zin om hun bier te betalen, die zuiplappen! Ze dachten toch niet dat hij hier de mecenas was! Hij hield er al helemaal niet van om op bier te trakteren als hij dronken was, laat staan in nuchtere toestand.

Hij beet op zijn lippen. Als middel niet probaat genoeg, minder dan de tong. Hij moest nodig plassen. Hij moest naar buiten en geen bier meer, o nee, onder geen beding.

Voor hem, op de toonbank, stonden vier glazen pils, mooie glazen, goed getapt, voorzien van een koude aanslag, weliswaar iets te koud.

Ongehoord zo warm als iemands hoofd kon worden. Hij nam een glas ter hand. Het draaien hield vreemd genoeg op. Zijn maag moest even wennen aan die nieuwe rijkdom.

- Zeg, hartelijk bedankt, zei het meisje.
 
Zij knipoogde.

Hij wilde zich niet laten kennen; hij had zich bijna door een hoer zijn portemonnaie laten ontfutselen, als een boer. - Ik hoop dat het smaakt, zei hij niet onvriendelijk, maar toch nog behoorlijk streng.

- O het smaakt heel best, zei ze. Goed bier. Kom je hier vaak?

Dat zou zij niet weten.

- Nee, zei hij. Jij?

- Ik heet Elize, zei het meisje.

- Wat doe je? vroeg hij.

Hij kon zijn tong wel afbijten.

- Ik studeer, zei het meisje. Studeerde, zal studeren, wordt gestudeerd. Linguïstiek. Jij ook? Wij zijn wat je noemt de talenkant. Alle talen, behalve betalen, zei mijn grootmoeder, ouwe tang.

- Wil je nog een biertje? vroeg hij.

- Gelukkig dat je portemonnaie weer terug is, zei Asquit. Ik wil er nog wel een ja.

- Jij niet, zei het meisje. Hij biedt het alleen mij aan. Ken jij het verschil tussen gul en gulzig?

- Jazeker, zei Asquit. Hij geeft ook overheerlijke sigaren weg.

- Hij kan het misschien goed missen, zei de zakkenrolster. - Zijn vader is schapenfokker, zei Asquit. Ze bezitten een grote ranch. Hij is helemaal uit Australië hiernaartoe gekomen, zijn vader is nog een groot voorman geweest van de Beweging van Sydney.

- O, zei het meisje. De Beweging van Sydney.

Asquit sloeg zijn handen ineen, vlak voor zijn borst. Het meisje stond tegen hem aangeleund en werkte een beetje met haar heupen.

- Kom Paul, zei Asquit. Vertel Elize over de Beweging van Sydney.

Paul schraapte zijn keel. Er hing een dreigende onweerswolk boven het café. Precies zo'n wolk hing in zijn hoofd. Geen woord liet van hem los.

- De Beweging van Sydney, zei hij langzaam (werkelijk niets werd hem duidelijk), de... opstand, was kunstmatig. Het ging eigenlijk om de kaasprijs. Ja, de kaasprijs!

- Gossie, zei het meisje. Daar hoor je van op.

- Het ging om de kaasprijs en de grote kaasondernemers, de kaasboeren met hun miljoenen schapen terwijl de rest, de bevolking in de steden armoe leed, het schorem!

Het bier stond hem tot de lippen.

Zij luisterde naar hem. Asquit glimlachte. Begoresj trok een gek gezicht. Toen moest hij ook lachen, onweerstaanbaar, wat een onzin. Hij voelde zich vrij, hij kon vertellen wat hij wilde, hij zat vol verhalen, hij hoefde maar op een knop te drukken, maar zo eenvoudig kwam hij er niet af. Hij deed zijn mond open om te spreken en dacht opeens: wat moet ik nu zeggen, die onnoemelijke idioterie.

- De kaaskoppen van Sydney, zei hij zonder geloof in zijn tekst. Mijn vader had een handel in...

- Hè?! riep Asquit. Dat was zijn vader niet. Hij staat jullie wat te vertellen. Z'n vader was een bekende misdadiger. Het nette type, je kent ze wel: heren met glacé handschoenen en overschoenen zo wit als de onderbuik van je tante. Had een jongetje vermoord, zijn vader, keurig mens, goed voor het gezin, behoorlijk inkomen, kon niet van jongetjes afblijven die zijn mooie koets bekladden met leuzen. Razend werd pa. Sloeg er twee dood. Was hoofd van een grote glazenwassersfirma en had zodoende veel vrouwelijke clientèle die hem wilde helpen. In Sydney met zijn vele wolkenkrabbers zijn glazenwassers mensen die in hoog aanzien staan, zelfs als ze hun handen niet thuis kunnen houden. Maar hij was zo weer uit de gevangenis. Had hij niet veel dames op de hoogste verdiepingen van de smart een bevredigend uitzicht gegeven? Toen hij eenmaal inzag wie hij had gedood, een kind der armen, zette hij zich met zijn  hele gewicht in tegen de bonzen. Dat werd het oproer van Sydney. Hij heeft nu een standbeeld en denk maar niet dat zijn zoon zonder een behoorlijke regeringstoelage hier zit te zuipen. Ober, bier voor het hele café! Leve de held van Sydney! Dit is zijn zoon!

- Hoera! schreeuwde Begoresj.

En het meisje kuste hem teder op de wang.

Hij was nu niet dronken meer.

Eigenlijk had zij net zo goed zijn portefeuille kunnen rollen.



Zij gingen het café uit. Het meisje wilde mee, maar Asquit bleef staan en schudde zijn hoofd. Hij maakte brede armslagen, alsof hij wilde wegzwemmen.

Het begon harder te regenen. Het meisje werd kwaad. Toen kwam zij snel naar Paul toe en zoende hem op zijn wang.

Hij moest hier niet te veel over nadenken.

De regen droop langs zijn gezicht. Kon hij maar achter de waarheid van Henri Asquit komen. Hoeveel had die gluiperd te verbergen? Achter zijn masker van mislukte dichter ging het soort sater schuil waarvan de Romeinen nog geschrokken zouden zijn in hun geile badhuizen. Hij zou nu naakt willen zijn. De regen gutste neer. Omgeven door alle misdadige inwoonsters van de bovenstad. Ze mochten naar zijn portemonnaie komen zoeken. Hij zou ze trakteren!

Zijn hoofd gloeide, ondanks het overvloedige water. Zijn lichaam een en al vocht. Hij bleef staan om tegen de blinde muur van een huis te plassen. Water en urine spetterden van muur op broekspijp.

Ze stonden met z'n drieën naast elkaar. Asquit begon te fluiten. Hij zeek omhoog, tegen een affiche aan. Daarboven was de lucht nog duisterder geworden. Het verwonderde hem dat het onweer nog niet was losgebroken. Hij zag ook  geen lichtstralen meer. Het suizen in zijn hoofd werd niet onderbroken door gerommel.

Juist dat onafgebroken suizen maakte hem bang. Misschien voelde je dit voor een beroerte.

Hij schudde zijn hoofd. Dat komt ervan als je je inlaat met figuren als Henri Asquit. Maar voegde Asquit eigenlijk niet een dimensie aan zijn leven toe?

Asquit suggereerde dingen die anderen uit hun hoofd lieten. En het leek alsof die dingen voor Asquit dan pas hun waarheid kregen. Dat hij ze werkelijk beleefde als voorvallen die juist hem moesten overkomen, godallemachtig, juist hem.

Hij kon niet ophouden aan Elize te denken. Hij zou haar vergeten zijn wanneer Asquit hem niet zijn portemonnaie had ontstolen en als hij goed nadacht dan was het misschien Henri zelf geweest die aan zijn kont had gezeten.

Daarom leek het alsof ook het meisje pas binnen het beeld en de daden van Henri Asquit waarheid kreeg.

Hij wilde die kunst om werelden op te roepen en aan anderen op te dringen zelf beheersen. Misschien kwam Asquit op deze manier achter de waarheid van een aantal dingen en vond hij tegelijk troost voor de onverbiddelijkheid van die waarheden.

Hij kon dit precies één keer bedenken. Dan was het beeld verdwenen, werden de woorden uit elkaar geslagen door een kordon huzaren die ontstonden in het hinniken van Asquit en Begoresj, zijknat, net als hij.

- Ik weet nog een kroegje! riep Begoresj.

- Achter de ramen!

- Achter de biertjes!

- Lekker flikvlooien met de diertjes!

- Hou je bek Asquit, dronken lor! schreeuwde Begoresj.

De straten waren bochtig. Ze liepen de heuvel op en toen naar beneden; een verbrokkelde muur lag net voorbij de top.
 
Langs die muur was het heel anders dan in de benedenstad, bij de muur der dromen. Het stonk hier, alsof je ieder moment in een hondedrol trapte, de geur bleef om je heen, hechtte zich vast aan je buurman. Er lag hier ook veel afval, de inhoud van vuilnisemmers, de overblijfsels van feestavonden.

Als de zon hier haar welwillend oog op liet rusten, sloeg de stank van je neus over op je ogen.

Opeens hield de vuilnisbelt op bij een vrijwel tegen de muur aangebouwd huis. Slechts een smalle gang, waar je je schouders stootte als je gewoon doorliep, bleef over.

Daar liepen ze binnen, ongeveer honderd meter zonder vuil, langs de achterkanten van een aantal huizen.

Aan het einde van de gang hield de muur op.

Als hij niet was opgehouden had hij in de lucht gehangen.

Ze stonden op een rotsplateau. Toen hij tot de rand liep, zag hij de blauwzwarte zee aan zijn voeten, met de witte strepen van de branding en hij zag de haven, de lichten van de kade, hij hoorde het suizen van de wind, het krijsen van een meeuw, alles wat hij moest horen omdat hij aan zee was gekomen. De wind sloeg de regendruppels nog harder in zijn gezicht. Zelf kon hij niet uitmaken of zijn gezicht daarom natter werd of door tranen. God, als je hier mocht wonen, als dit waar kon zijn, om deze plek nooit meer te verlaten dan om een ogenblik met een opgewonden gevoel in je maag de stad in te lopen om sigaren te kopen, hier rookte je sigaren, gezeten op een stoel op de rotspunt, in de storm, uitkijkend naar een schip, dat dagen op zich liet wachten.

Henri Asquit stond naast hem.

- Kijk eens naar beneden, zei Asquit. Heb je niet het gevoel dat je vanavond bent gestegen?

Het geluksgevoel werd eigenlijk ondragelijk. Hij kon niets zeggen. Een ander had gezegd ‘Wat is het hier mooi’ of ‘zoiets zie je je hele leven niet meer’, maar hij wist nu waarom het ging: zoals hij aan het begin van de avond was geweest, zich had aangesteld ten bate van een spel, een houding, een onmogelijk rijpingsproces - dat was verleden tijd. Nu stond hij aan de andere kant, hoog boven zichzelf en de aanstellerij van mensen die hem omgaven.

Behalve boven Asquit, dat wist hij zeker.

Hier, op deze plaats, benijdde hij Rufus niet. Hij benijdde niemand.

Hij voelde zich rustig en gelukkig.

Hij draaide zich om, de rotspunt was groter dan hij dacht; vijftig meter verder maakte de rots een scherpe bocht, op het plateau daaronder moest de vesting staan.

Achter hem een huis, groot, ruim leek het van buiten. - Kom, zei Henri Asquit. Daar woont je tante Gossep met haar bier.
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Gossep had opmerkelijke borsten voor haar lengte en vrij brede heupen, ook had zij lang, zwart haar, zoals je dat meer ziet bij kunstenaressen, daarentegen keek zij geenszins angstaanjagend uit de ogen.

Vanaf de rotswand waren ze naar het huis toegelopen. Vanuit het donker kwam het flauwe schijnsel van een ondermaatse lamp. Daarna was er een gezicht waarneembaar achter het glas van de grote serredeuren, die daarna op een kier opengingen, zodat zij binnen konden.

- Hallo Gossep, zei Begoresj, en hij zei dit veel te hard.

- Peter, antwoordde de vrouw. Henri. Als ik het niet dacht.
 
- Als jij het eens wel dacht, zei Asquit, steun zoekend tegen de deurlijst. De taal mevrouw, met zijn ontkenningen... - En jij met je gezeur Henri, zei de vrouw een beetje schor.

Daarna lachte zij, verlegen of verkouden. Het maakte een vreemd geluid.

Als hij om zich heen keek in de serre zag hij glas, ingelegd glas, vooral veel paars, de kleur van de dood, nu nog veel dieper in het licht van de olielamp die verderop stond in de waarschijnlijk erg ruime kamer.

- Hoe is het met mijn oude Helena? vroeg Begoresj.

Ook zijn stem vertoonde de vreemde draaiing die zulke onberekenbare figuren als Asquit en Begoresj verdacht maakt.

En Asquit zei:

- Is zij nog aan het glazenieren?

- Je reactievermogen verdwijnt, antwoordde Gossep, met hetzelfde bedeesde lachje. Vroeger zou je al wat hebben uitgespookt.

- Ik houd van je, zei Asquit. Ik weet het natuurlijk: ik ben geen man voor jou en jij zult mijn fouten niet vergeten, maar dit is geen beletsel om van je te houden en om in je tuin te zitten.

- Met een drankje.

- En om in je tuin te zitten met een glaasje, sprak Asquit tot Begoresj.

Hierna sloeg hij Gossep hard op haar schouder, waar zij niet op reageerde. Misschien word je sterk van glazenieren.

Asquit en Begoresj waren ongeduldig. Asquit draaide op zijn hakken, hij haalde luidruchtig zijn neus op, probeerde los te komen van zijn gedeeltelijke omarming van de deurlijst, die hij na zijn schouderslag weer had opgezocht.

Paul liep enkele stappen achter de glazenierster aan, naar binnen.
 
Vlak achter de drempel struikelde hij over een kat die klagelijk begon te miauwen.

- Blijf van die kat af Henri! schreeuwde Gossep.

Zij keerde zich snel om en deed een stap terug. Zo stond zij recht tegenover Paul.

- Ik was het, zei hij met een misselijk gevoel.

- Hij heeft zijn staart afgeknipt, zei Gossep schor. Hij had beloofd dat het dan afgelopen was met het krabben.

- Ik ben een vriend van hem, zei Paul.

- Hoe heet je?

- Paul. Ik denk niet dat hij echt een staart zou kunnen afknippen.

- In ieder geval dreigt hij er altijd mee, zei Gossep.

Hij glimlachte.

- Wat een mooi uitzicht heeft u hier. Ze zullen hier wel veel komen.

- Ze komen, zei Gossep. Ja, ze komen. Maar nooit voor het uitzicht. En ook niet voor mij, o nee.

- Waar dan voor?

- Soms denk ik voor de drank. Soms denk ik voor elkaar. Maar dat is het niet. Zeg, nu zijn jullie met z'n drieën.

- Hé! hoorde hij Begoresj. De jongens hebben zo'n dorst Helenaatje!

- Vanavond gaan ze niet meer weg, zei Gossep, Evenmin als jij denk ik. Iemand die hier vandaan kwam heeft nooit die trap durven afgaan, zo moedig als je bent met je dronken hoofd. Dan niet meer. En dan blijven ze maar hier, als opvrolijking, desnoods met geweld. Het geweld is hier niet van de lucht.

- Drank! Bier! Whisky! Melk! Drank! Bier! Whisky! Melk! begonnen Asquit en Begoresj gescandeerd te roepen.

Gossep keerde haar hoofd naar de muur, zodat hij haar gezicht, beschenen door het olielampje, en profil zag. Ze had grote kringen onder haar ogen, was zwaar opgemaakt, toch zag ze er voor hem uit als iemand die hij aardig vond.  - Drank! Bier! Whisky! Melk!

- Houden jullie je koppen! schreeuwde Paul.

Gossep keerde zich naar hem toe.

- Ik heb het geprobeerd met die melk, zei ze. Alleen maar om te proberen. Dat is een heel melkballet geworden. Ze hadden ieder een fles over zich uitgekeerd en liepen door de tuin te zingen. Het was in de herfst. Het stormde, het waren net spoken en dat soort geluiden maakten ze ook. Niet normaal.

- Ze doen nooit normaal, zei Paul.

- Wat is normaal? Weet jij wat normaal is? Jij studeert. Jij ziet eruit dat je dat best kan weten. Misschien heb je thuis wel een boek waarin staat wat normaal is! Maar ik, godverdomme...

Die plotselinge agressiviteit. Haar hoofd, voor zover zichtbaar, was vuurrood, als een vuurspuwende draak, in plaats van vuur speeksel; hij veegde zijn gezicht af, zij boog zich naar hem toe, kwam vlakbij hem, maar haar mond rook zoet, haar lippen stonden van elkaar, hij zou haar willen kussen, een vreemd mengsel van gevoelens: medelijden, woede, net als zij; hij zou haar aan haar haar willen trekken en tegelijk kussen en haar dan bij haar mooie borsten grijpen.

Op de achtergrond was het tweetal verbazend stil.

- Hou je kalm, zei hij. Maak je niet kwaad.

- Ben jij normaal? vroeg Gossep, alsof zij niet geschreeuwd had en met een vriendelijke ondertoon in haar stem.

- Ik geloof het wel, zei hij.

- Jij hebt dus thuis een boek waar het in staat.

Haar stem kwam fluisterend over. Zo hoorde hij een dubbele fluistering, ook achter zijn rug was de betrekkelijke stilte opgeheven.

Hij werd erg rustig, opgewonden in rust. Hij kreeg steeds meer zin om in haar borsten te knijpen en haar te kussen. Bij zulke aangename borsten kreeg je steeds meer zin, niet om ze in eerste instantie te strelen, nee.
 
- Ik heb geen boek thuis, zei hij onhandig. Wel boeken natuurlijk, maar geen boeken over normaliteiten.

- Over wat?

- Laten we ergens anders heen gaan, zei hij.

Zij stak hem haar hand toe.

Dat was ook nodig, hij struikelde nog een keer over een kat, vond houvast aan een deur, betrad met haar in het volledige donker een gang; daarna blonk iets hem tegemoet dat waarschijnlijk een ijskast was, in de volgende donkere ruimte die zij betraden.

Voor zij licht had kunnen maken trok hij haar, niet erg handig maar doeltreffend, naar zich toe en begon haar gezicht te kussen. Met zijn linkerhand graaide hij in haar borsten.

Wat hij eerst niet begreep was dat zij niet tegenstribbelde. Zij liet hem precies doen waar hij zin in had. Zij gleden op de grond, terwijl hij zijn hand onder haar truitje liet verdwijnen. Zij droeg een lange broek, dus moest hij met zijn vlakke hand onhandig wurmen om het moeilijkste gedeelte van zijn tocht te volbrengen. Maar toen hij eenmaal goed en wel bezig was en zich juist erover zorgen begon te maken dat hij niets meer kon afremmen en of alles nu wel goed zou gaan, besefte hij dat zij weliswaar alles toeliet en zelfs meehielp waar dat nodig scheen door even te gaan verliggen, maar verder in het geheel geen opwinding toonde, hem eigenlijk nauwelijks terugkuste, zijn lichaam onaangeraakt liet en zelfs huilde, ja, dat was inderdaad zo.

Als ze aan hem zou zitten ging het onmiddellijk mis. Hij voelde zich niet trots, meer een beetje ellendig, omdat hij er zich nu van af moest maken, wat zij allang had gedaan.

Zij lagen zwijgend naast elkaar, misschien had hij zich ingebeeld dat Gossep huilde, voorzichtig draaide hij zijn hoofd opzij, haar wang was nat, niet van zijn spuug, het vlees vertoonde een vochtig spoor, uit de verte kwam een zwak schijnsel uit de kamer, hij was blij dat het niet helemaal donker was nu zijn ogen gewend waren.
 
- Waarom ben je opgehouden? vroeg de glazenierster na een tijd. Dat had helemaal niet gehoeven.

- Je huilt, zei hij.

- O wat geeft dat.

- Ik geloof niet dat je het prettig vindt.

- O ja ik vind het heel prettig.

- Je liegt.

- Ik vind het heel prettig. Lieg ik? Kom eens bij me.

- Nee, zei hij. We zouden ons allebei ellendig voelen.

Zij lachte opeens, veel uitbundiger dan de eerste keren. - Zeg dat nog eens lieve jongen, zei ze. Wat is dat een mooi zinnetje.

- Ik ben nog nooit met een vrouw naar bed geweest, zei hij.

- Ik geef je nog een kans, zei Gossep. Ik wil graag helpen. Het moet een absurd gevoel zijn.

Hij wilde dat hij het nu zou doen. En elk ogenblik konden Asquit en Begoresj komen kijken waar hun drank bleef.

Zij stond boven hem, haar broek lag om haar enkels.

Zij hurkte en gleed achterover op haar rug. Zij schopte met een bijna triomfantelijk gebaar de broek weg, greep hem bij zijn schouders. Hij rukte zich los, begon als een razende aan zijn riem te sjorren.

- En meteen, zei Gossep rustig. Niet wachten, niet aarzelen.

Hij liet zich op zijn knieën zakken.

Hij hoorde haar grinniken. Zij had een heleboel manieren om te lachen. Hij voelde zich onbehaaglijk en opgewonden, het gaf allemaal zo gemakkelijk mee, zijn hart sloeg al meteen te hard, zijn voorhoofd bonsde, hij verslikte zich bijna; toch zou hij op dit ogenblik met gemak iets kunnen zeggen.

Maar dat hoefde niet.

Toen hij opstond voelde hij zich opgelucht en trots. Er  was natuurlijk geen reden om trots te zijn. Iedereen had dit kunnen doen, maar dat interesseerde hem niet. Geen moer.

Gossep sloeg haar arm om zijn schouder, zonder iets te zeggen. Hij kuste haar op haar wang.

- Kom, zei ze. Kom Paul, op naar de ijskast.

- Ik heb dorst, zei hij.

Gossep lachte.

- Altijd hetzelfde. Zo ging het met Begoresj, met Asquit, het altijd op een zuipen zetten.

- Ik mag je graag, zei hij.

- Je moet wel. Je weet nu waar ik woon.

Met zijn wijsvinger gaf hij haar een tikje tegen haar wang. Hij dacht: wat ben ik een gek, hoe oud is dat mens godverdomme.

Hij ging naar de ijskast, met zijn ogen knipperend tegen het plotselinge felle keukenlicht.

Hij had nooit van de glazenierster Gossep gehoord, maar aan de drankvoorraad te zien waren haar werken zeer gezocht.

Hij had zes flesjes bier, in elke hand drie. De doppen tussen zijn vingers geklemd, zodat hij tussen pink en ringvinger kramp kreeg.

Bij Asquit en de dichter gekomen moest hij zich snel bukken om de flessen niet te laten vallen.

- Ho, ho, niet zo haastig! riep Begoresj,

Hoe het mogelijk was wist hij niet, maar de dichter nam een dop tussen zijn tanden en opende bedaard het flesje,

- Sterk als een roofdier, zei Asquit. Laat je nooit door hem zoenen.

- Maak het hem niet tegen Asquit, zei Begoresj.

- Hij is meer iets voor Helena, zei Asquit, Dezelfde rust en vlug kramp in de vingers. En altijd onhoorbaar door een kamer lopen. Iemand om je te betrappen als je bezig bent.

Gossep stond achter hem. Zij had een trui aangetrokken over haar blouse heen. Haar knieën rustten tegen Pauls  rug. Begoresj opende twee andere flesjes voordat Gossep zich over Paul heenboog en een doppenwipper opgooide.

- Ik mag je graag zien lijden, zei ze grinnikend.

- Gossep je bent net een paard!

- Waarom noem je me niet Helena liefje?

- Vooruit dan maar! schreeuwde Begoresj.

Paul leunde tegen de knieën van Helena Gossep. Hij kon nu gemakkelijk enige associaties verbinden aan haar naam. Dat was eerst niet mogelijk, haar achternaam zei hem niets. Hij kreeg opnieuw zin met haar te vrijen, maar dan minder haastig.

Asquit en Begoresj zaten tegen elkaar aangeleund en wierpen af en toe een blik op hem. Bij het licht dat van achter zijn rug kwam leek het of Henri Asquit bloosde.

Hij rilde plotseling. Hij had nu toch te veel gezopen. Een windvlaag sloeg in zijn gezicht, tegelijk met wat regendruppels.

Het onweerde opnieuw. Gossep had de serredeur geopend.

- Toe dan! riep ze. Wie gaat er in het gras spelen?!

Asquit en Begoresj stonden op, waarbij Asquit een halfvol glas liet leeglopen op de grond.

- Kom dan! riep Gossep. Jullie helden!

Ook Paul stond op. Hij moest even zijn ogen sluiten omdat er iets inwaaide. Hoe zag het er hier overdag uit, was het een zwijnestal?

Dan waren nu twee zwijnen thuisgekomen.

Zij hadden de armen om elkaars schouders en zongen.

Zo stonden zij op de drempel van de serredeur.

Vooral Begoresj zong, hij kende het lied niet, het was waarschijnlijk ook geen lied, hoogstens een Pjilnokse middeleeuwse wijs met een eigen tekst die over olifanten ging. Of over muizen in het hoofd van de dichter.

Waar moest Asquit over zingen? Hij sprák al zoveel.

Asquit lalde op de wijs van Begoresj.
 
Daarna gooide hij met kracht het lege glas op de grond, waar het gewoon wegrolde.

Toen stapten zij de regen en het onweer in.

Er was gras voor de serre, als ze maar niet te ver liepen, ze gingen recht vooruit, daarbij hun voeten hoog, te hoog, als gekken optillend en lallend tegen het geluid van de regen in, zodat hun stemmen steeds zwakker werden, alsof zij al wie weet hoe ver weg waren.

- Gossep, zei hij nerveus. Ze lopen de rots af.

- Ben je gek.

- Zíj zijn gek!

Hij hoorde hun stemmen niet meer. Hij aarzelde, hij moest ze redden.

- Blijf hier! schreeuwde Gossep, terwijl ze hem vastgreep. Jij bent even krankzinnig! Laat ze maar lopen! Laat ze maar neerstorten! Die idioten met hun rotzooi! O God, laat ze neerstorten!

- Wat heb je? vroeg Paul nog zenuwachtiger; hij stond hier niet voor in, dit was een tuin met gekken die elkaar pijn deden en lieten doodvallen.

- Maak je niet zo zenuwachtig, zei Gossep opeens dichtbij zijn oor. Maak je niet druk Paul over die etters. Die lopen zich heus niet te pletter, die vinden het veel te leuk een normaal mens schrik aan te jagen. Zie je hem daar? Henri Asquit. Word maar nooit als hij. Vroeger, net als jij is hij geweest, iedereen kon hem bang maken en hij ontmoette Peter Begoresj, ze kwamen hier samen. Ik houd van Henri Asquit. Hij was net als jij, hij moest hier de weg nog leren kennen, hij had zoveel met zichzelf te bespreken, hij zag overal spoken, je kent dat wel, zo zijn ze alletwee geweest, hij en Peter. Vroeger, twintig jaar geleden, toen was die wel anders, toen liep hij niet als een malloot door de regen.

Het onweerde krakend. Wat kon hem dit verhaal schelen. Ze vertelde het niet met tranen in haar stem, meer zakelijk, alsof het haar alleen ging om de informatie.
 
Hij keek nog eenmaal de tuin in waar het fanatieke stel rondstampte en nat werd zodat zij straks als geslagen honden maar zonder drank zouden arriveren. Er stond nog.

Hij greep Gossep om haar middel en fluisterde:

- Helena, Helena.

Ik wil je paard van Troje zijn. Hij moest lachen, hij hield het in.

Hij likte haar oor.

- Voor het open raam, zei hij. Vlakbij het onweer.

- Ah, zei Helena Gossep. Wat ben je toch romantisch Paultje. Voor het open raam en in je blote kont, alweer, alweer.

Hij trok aan haar broeksband. Zij grinnikte opnieuw, hoe onaangenaam kunnen mensen grinniken, hij zou haar hierom kunnen haten.

Om te haten was het nu niet precies de tijd. Hij wist dat het deze keer veel beter zou gaan, hij maakte een snelle, harde leerschool door, hoe zou hij zich morgen voelen, tegenover Rufus bijvoorbeeld?

Gossep kreunde onder hem. Het duurde ook veel langer. Zij sloeg haar linkerarm uit, alsof zij een verbazend grote vlieg ving.

Zijn knieën drukten pijnlijk tegen de grond. Hij likte haar oor en fluisterde plichtmatig (al het andere ging ondertussen door):

- Helena, Helena.

Daarna voelde hij zich alsof hij moest huilen. De zak met winden van Aeolus veranderd in emoties. Kon je het niet zo uitleggen dat Odysseus klaar kwam en de wereld zag vergaan of de mogelijkheden tot het vergaan van zijn wereld overzag?

Een storm in een glas water. Hij maakte geluiden als een schaap, hij lachte, hij wist dat:zijn lach helder was en dat dit niet waar was, dat hij dat alleen dacht en voelde, wat het waar maakte.
 
Het gezang kwam terug en was opeens verdwenen.

De wind was haast een orkaan.

Hij zoende Gossep en Gossep zei:

- Ophouden Paultje. Ophouden nu.

Hij kuste haar op haar wang.

Toen op haar ogen; er waren geen tranen over haar wangen gelopen, haar ogen smaakten zout. Als haar nu iets overkwam zou hij huilen. Hij hield niet van haar, hij lag alleen bij haar omdat zij dit toestond, maar omdat zij dit toestond en even (een in de tijd te verwaarlozen ogenblik) gekreund had, zou hij zo altijd bij haar willen blijven, maar tegelijk wilde hij hier vandaan.

- Zo is het met Henri gegaan, zei Gossep, terwijl zij zich onder hem vandaan wurmde. Maar je bent een lieve jongen en je kunt altijd komen. Dit is helemaal niet grappig en je zult er nooit verhalen over kunnen vertellen. Hoeveel verhalen hij ook heeft, die gek daarbuiten, dit heeft hij nooit verteld. Het onweerde toen niet, het was zomer, midden op de dag op het grasperk. Elk ogenblik dacht je dat er een leverancier zou komen, maar ook die hadden die middag de bescheidenheid weg te blijven.

- Mag je hem nog steeds graag? vroeg hij, zijn arm om haar heen slaand.

- Ik houd van hem, zei Gossep. Ik houd verschrikkelijk veel van hem.

Het zingen nam nu toe.

Zijn ogen trilden van vermoeidheid. Asquit en Begoresj kwamen wazig naar hem toelopen door de tuin, niet langer met de armen om elkaars schouders en lallend, maar vrijwel door hun knieën zakkend, doorweekt, zwijgend, met ingevallen, druipende gezichten.

- Een handdoek, zei Begoresj op klagelijke toon.

Eerst moest hij lachen. Hij stond op.

Daarna leek het alsof de helft van hun gezamenlijke droefheid over hem kwam als een nieuw onweer, ontstaan  uit het oude waar Asquit en Begoresj in hadden gewandeld.

Gossep stond een paar passen achter hem.

- Vuile schoften, siste zij halfluid. Verzuip rothonden.
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Begoresj wreef zijn hoofd droog met een handdoek, vooral zijn haar; zijn gezicht droop, zijn ogen waren roodopgezwollen en leken weggekropen in de kassen.

Hij had zijn lippen stijf gesloten en ademde door zijn neus, met fluitende uithalen.

Asquit had zich op de grond laten vallen en zat met onder zijn kin opgetrokken knieën voor zich uit te staren, zonder gebruik te maken van de blauw geblokte handdoek die Gossep hem onder het uiten van verwensingen had toegesmeten.

- Je vat kou Henri, zei Begoresj plotseling, met een schorre, versleten stem.

- Laat hem kou vatten! riep Gossep, die op een bankje zat, een meter of drie van het druipende tweetal.

Paul ging naast haar zitten.

Zoals Asquit en Begoresj daar vlakbij elkaar zaten op de natte grond, leken zij bejaarde kinderen, die het advies van hun moeders niet hadden opgevolgd en nu de consequenties moesten dragen van hun vlegelachtig optreden.

Maar Asquit en Begoresj hadden uitsluitend in de regen gelopen.

In het onweer, onverminderd voortgaande, terwijl het nu echt koud was geworden, de nacht begon op te schieten, nog een paar uur en het zou langzaam licht worden.

In het onweer gingen voorboden van grote gebeurtenissen op pad, de zonen van Hermes, ieder met zijn eigen opdracht voor een godenzoon.

Het was nonsens. Al vanaf het eerste ogenblik waren zij teruggedreven op de minimale voorvallen: Begoresj die een boer liet en zijn hand voor zijn mond bracht, opstond, aan zijn broek frommelde, zich niet omdraaide.

- Nee, nee! gilde Gossep. Keer je om smeerlap!

Begoresj lachte schaapachtig,

- Helena, zei hij. Wat ken je me slecht.

Asquit strekte moeizaam zijn benen en zakte opzij, tot hij op zijn elleboog steunde.

Begoresj verdween opnieuw de tuin in.

Toen stond Gossep op en Hep langzaam naar Henri Asquit, wiens ogen half gesloten waren.

Zij liet zich op haar knieën zakken en nam Asquits hoofd in haar handen.

- Blijf van me af. Toe nou, zei Asquit met een tamelijk krachtige stem.

Gossep liet hem niet los, maar klemde zijn hoofd tegen haar borst, op dezelfde plaats waar Paul zojuist nog geknepen had, terwijl haar ogen opeens weer die tranen vertoonden, zelfs zichtbaar bij het zwakke licht.

De bliksem belichtte hen, niet spookachtig, maar plotseling fel en voor een ogenblik. Het was vooral de kortstondigheid, het wegvallen van hun beeld dat hem wanhopig maakte.

De lippen van Gossep bewogen.

Maar zelfs als buitenstaander, als slechts zijdelings betrokkene, wist hij dat die twee elkaar niets te vertellen hadden en dat zij elkaar zo ontzettend veel hadden verteld, dat het verhaal opeens was afgebroken en weggevlucht als een dief in de nacht.

Dit alles maakte hem zo treurig, dat hij opstond en naar buiten liep. Hij wilde even nat worden als Asquit en Begoresj. Zo zouden zij thuiskomen, natgeregende honden,  en de volgende dag zeggen: verzopen waren wij, verzopen en bezopen, maar gelachen...

Hij vond Begoresj bij een muur. Hij had staan plassen en was met zijn hand nog aan zijn geslacht voorover tegen de muur gevallen, in sprakeloze aanbidding voor zijn eigen plasje.

- Hé! schreeuwde Paul. Begoresj!

De dichter schrok wakker.

- Juist; en het onweert als de bliksem, mompelde Begoresj, voordat hij een stap opzij deed en wegsjokte.

Hij wankelde in de richting van de rotsrand, zodat Paul hem achterna moest en hem vastpakte. Hij greep hem bij zijn schouders, schudde hem door elkaar en riep:

- Kom. Kom nou Begoresj!

De jas hing open en de gouden fluit, weliswaar verschrompeld na zoveel regenwater, had niets uitdagends.

- Stop dat ding weg, beval hij.

- Doe jij dat jongen, zei de dichter met een zwakke stem.

Hij bleef staan. Daar had je het. Asquit en die ouwe, dat kon best.

Hij werd kwaad.

- Stop weg! schreeuwde hij. Denk je dat ik in die kunstjes trap?!

- Berg hem weg jongen, zei Begoresj met een zekere waardigheid. Jongen wees mij genadig.

- Je stopt hem zelf weg, zei Paul.

Hij schaamde zich plotseling. Begoresj verroerde zich niet. Hij stond er maar, een oude, hulpeloze man.

Maar Paul liet hem staan; hij voelde zich schuldig, struikelde over een steen, hield zich in evenwicht. De dakgoot liep over, zodat een guts regen zijn kraag binnen plensde.

Hij ging naar binnen waar Gossep roerloos zat met Asquits hoofd in haar handen.

- Godverdomme Gossep! schreeuwde hij. Je bent gek.

- Wat weet jij daarvan? vroeg zij toonloos.
 
- Goed, zei hij. Dan ga ik weg.

- Je gaat maar.

Hij deed een paar passen verder de kamer in en liet zich. op het bankje neervallen. Hij steunde zijn hoofd in zijn handen en zuchtte.

Als hij nu begon te huilen, dan zou hij zich net zo gedragen als de anderen: karikaturaal. Zij waren poppetjes met grote hoofden en komische neigingen. Gedachten, meestal platvloers, verlieten hun monden als wolkjes. Zij waren volstrekt niet tot denken in staat en handelden instinctief en heel eenvoudig. Zij gooiden met glazen en hielden elkaars hoofd vast. Zij huilden en lieten hun pik zien. Hij voelde zich ellendig.

Gossep kwam langzaam omhoog uit haar houding, maar niet alvorens Henri voorzichtig op de grond gelegd te hebben, waar hij bleef slapen.

Zij kwam naast hem op het bankje zitten en zei:

- Het spijt me. Ik had je niet naar buiten moeten laten gaan. Heb je je afgedroogd? Zal ik de kachel aanmaken?

Hij kreeg het meteen koud. Zij legde haar arm om zijn schouder, hetzelfde geluksgevoel van het begin van de avond doorstroomde hem. Hij hield van haar. Hij zou haar in haar borsten grijpen als hij ook maar even zijn hoofd boven de top van de heuvel had vertoond. Hij hield niet van haar, hij vond haar aardig.

Zij was te oud voor hem.

- Ik houd van Henri, zei Gossep. Kun je je dat voorstellen?

Hij knikte.

- Zo gaan de dingen niet altijd, zei ze. Maar op een gegeven ogenblik raak je de mensen kwijt. Dan ben je alleen. Begrijp je dat? Je hoeft het echt niet te begrijpen. Jij bent niet alleen.

- Nee, zei hij. Ik heb jou.

- O ja, zei ze. Mij heb je. Maar dat heeft niets te maken met het feit of je alleen bent. Je doet mij een beetje denken  aan Henri in zijn begintijd. Alleen ben je niet zo onrustig. Toch lijk je veel op hem, je manier van lopen, wat je zegt. Ik vind het prettig, het is voor mij dan net alsof de tijd een eindje teruggaat. En als je aardig voor me bent, dan kan je bij mij altijd komen, kijk, dat vind ik echt heel gezellig, heel gezellig.

- Een vreemde verhouding, zei Paul.

- Het is een overeenkomst. En die kunnen we eens opzeggen.

- En dan gaat het net als bij Asquit, zei hij.

- Zo gaat het nooit meer, antwoordde zij scherp.

Zij legde haar hand in zijn hals en trok hem naar zich toe. Aan de weerstand die hij gaf en daarna liet vieren, kon hij afmeten dat zij sterk was, zij had harde handen, zij was gewend te werken.

Het was bijna een geruststelling.

Daarna zaten ze naar Henri Asquit te kijken, die zich onrustig bewoog. Als zijn fantasie zo wild was, hoe zouden dan zijn dromen zijn?

Het licht was uitgegaan. Er moest nieuwe olie gehaald worden. Je kon het ook laten, het zou spoedig licht worden.

Asquit kreunde.

- Kijk nou eens, zei Gossep, met een zekere tederheid in haar stem. Hoor je dat?

Met een bons draaide Asquit zich om, zodat hij op zijn rug lag; zijn mond zakte een beetje open.

Paul had medelijden met hem. Hij kon dat gevoel niet tegenhouden. Hij rilde. Gossep drukte hem tegen zich aan. Buiten rommelde de donder nu harder dan ooit; toch leek het alsof het opklaarde.

Hij wilde iets zeggen en merkte dat zijn hersens uitgevallen waren, zijn mond verstopt was, zijn ogen dichtvielen. Hij hoorde een geruis, zo hard als hij nooit had gehoord. Het was iets anders dan regen, als je luisterde kwam het op je af en verslond je.

Met een schok kwam hij rechtop. Hij hoestte, hij moest  nu iets zeggen, hij zou nooit meer kunnen praten, afgelopen, met hem.

Moeizaam dreef de angst weg.

Het was beter niet in slaap te vallen.

- Wat is er jochie? vroeg Gossep.

Uit haar mond klonk dit opeens belachelijk.

Hij probeerde te lachen, hij moest verbergen dat hij het belachelijk vond.

- Ben je bang voor onweer? vroeg hij. De meeste vrouwen zijn bang.

Hij zuchtte.

- Wat ben je moe, zei Gossep. Zullen we naar bed gaan?

Hij schudde zijn hoofd.

- Ik ben niet moe, zei hij. God, helemaal niet.

De woorden bleven bijna aan zijn tanden haken. Vreemd dat een mens dit alles meemaakte; wat meemaakte?

- Onweer, zei hij mat. Onweer Helena van Troje.

- Het is de hel, zei Gossep met een zware stem. De hel Paultje. Boze machten dalen neer op alle nietigheid. Maar trotseer ze! Trotseer ze!

- Ja, zei Paul. Ik trotseer ze.

Hij voelde haar niet meer. Hij deed zijn ogen open. Als hij nu niet snel opstond en naar buiten rende zou hij over het kleed kotsen. Hij struikelde over Asquit, hij hoorde een vloek, een vrouw achter hem schreeuwde ‘Trotseer ze, de duivelse machten! Asquit! Henri!’

Henri!

Hij spuugde drie keer. Hij had pijn in zijn buik en zijn ogen en maag wilden mee naar buiten. Alles was leeg om hem heen en hij was alleen. Hij werd opnieuw nat, maar minder dan eerst. Achter hem werd het lichter aan de hemel.

Hij bleef op de drempel staan.

Gossep stond met haar handen voor haar borst gevouwen.

Asquit zat op de grond en wreef zijn ogen uit.

Daarna begon hij om Begoresj te roepen en schreeuwde  hij dat hij wakker moest worden, wakker ouwe, kom op nou! Maar Begoresj stond buiten, slechts flauw zichtbaar.

Hij viel terug op de grond.

Daarna was alleen Gossep nog in de kamer.

Hij werd bang voor haar, zoals zij daar stond. Hij zag haar langzaam veranderen in een beeld. Een middeleeuwse optocht; mensen, elkaar geselend. Gehuil van pijn. Het regende, het onweerde, het was God niet welgevallig; zij huiverden, besprongen elkaar, vergaten hun angsten voor de zwarte pest, neukten, zopen, werden gek.

Hij wilde nu niet naar haar toegaan. Hij was bang voor haar roerloosheid.

Opeens ging Asquit zitten.

- Jezus! zei hij. Ik heb nu de lamp gehangen...

- Wat zeg je liefje? vroeg Gossep.

De kwaadaardige betovering brak. Nu waren ze geen mensen meer met een soort bovenaardse trotsering van pijn, nu waren zij weer gewoon dronken en hadden pijn in hun buik en vooral dorst, en misschien hadden ze geen pijn doorstaan omdat er geen pijn bestond, niet hier, op deze verrukkelijke heuvel waar alles zo vredig was, hoog boven de zee, waar hij voor het eerst een vrouw had bezeten, ja dat was het belangrijkste.

Asquit keek verdwaasd om zich heen, keek, zag niets. - De lamp ging uit, mompelde hij. En de...

Hij richtte zich nog meer op, ging staan, tolde een ogenblik dronken op zijn benen en zakte in elkaar.

Zijn hoofd kwam met een klap op de grond en leek zelfs even te stuiteren.

- Ach laat hem liggen, dat dronken zwijn, zei Gossep onverschillig.

Ze kwam naast hem staan.

- Je denkt dat ik gek ben, zei ze. Dat denk je vast. Zoals ik over Henri praat hè? Weet je wat ik net deed. Ik was bezig met mijn zelfcontrole. Maar het lukt niet!
 
- O, zei hij.

Zij gaf hem een stomp tegen zijn bovenarm.



Ze stonden beiden te kijken hoe langzaam het licht boven de heuvel te voorschijn kwam. De regen trok voorbij. Er kwamen wakken in de bewolking. Je zag wolken drijven, wegdrijven. Het regende minder. Af en toe de flitsen, het duurde al een hele tijd voor de slagen kwamen. Slagen waren het trouwens niet meer, een ver gerommel, dat niets met dit land had te maken.

Zo voelde hij zich: iemand die niets met onweer heeft te maken, overigens ook niet met zon. Hij zou haar vragen of hij hier kon slapen, of zij hem wilde laten slapen.

- Ik hield zoveel van hem, begon Gossep te zeuren. Hij kon zo fijn vertellen, heb je dat wel eens gehoord?

- O ja, zei hij. Hij doet niet anders hè?

- Hij is zo gelukkig als je naar hem luistert, zei Gossep pijnlijk zacht. Hij had een keertje pijn aan zijn hoofdhuid en toen dacht hij dat het hersenvliesontsteking was; hij liep de hele dag met een wit weggetrokken gezicht door het huis en sprak er niet over, pas de dag erna - wat praat ik veel. Ik hield zoveel van hem.

Hij maakte een ongeduldige beweging.

- Ik kon het aan je zien, zei Gossep. Opeens had je verdriet vanavond. Is het niet? Opeens was je treurig.

- Waarom had ik verdriet? vroeg hij.

- O god ik zeg weer dingen die ik niet moet zeggen.

Zij legde haar arm opnieuw om hem heen. Hij voelde zich ellendig, hij wilde haar niet dichtbij zich hebben, hij had liever iemand die de dingen minder goed begreep dan Gossep, of anders begreep.

Hij kreeg een brok in zijn keel. Hoe ver was hij van haar af. Hij kon het niet zeggen. Hij walgde van haar.

Hij had zich erin gewerkt. Hij zat vast.

En hij wilde slapen.
 
- Gossep, zei hij. Ik wil slapen.

- Waar wil je slapen? vroeg ze. In mijn bed?

- En jij dan?

- Wil je alleen slapen?

- Ja, zei hij.

- Je moet maar in het bed van Begoresj.

- Ik kan misschien beter naar huis gaan.

- Je zou je nek breken.

Zij nam zijn hand en nam hem mee door het natte gras naar de rotsrand. Het rook heerlijk. Het werd nu echt licht. Hij zag de zon rood en zonder warmte opstijgen uit het water. Hij rilde. Zijn voeten sopten door de halmen die al lang niet gemaaid waren.

Hij had zin om zo maar te gaan liggen, maar het was te nat.

Hij rook de ochtend. Hij ademde alle dranklucht uit, die werd opgenomen, zo nietig als die kleine ademwolkjes waren tegen het zachte geweld van de wind.

Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder en liet zijn ogen dichtvallen.

- Ik breng je wel naar míjn bed, zei Gossep. Ik kom toch maar naast je liggen.
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Je wordt wakker met pijn in je hoofd en de nasmaak van braaksel. Maar hij niet. Hij voelde zich spoedig opnieuw wegglijden, hij bewoog zachtjes zijn achterwerk en zette de veren van het bed in beweging. Het rook fris in de kamer, de gordijnen lieten licht door, er stond een raam open, de wind veegde de met slaap gepaard gaande geuren weg.  Hij sloot zijn ogen, zelfs als hij zijn ogen sloot voelde hij niet de minste hoofdpijn.

Een half uur later stond hij op. Het was halftien, belachelijk vroeg. Het kussen naast het zijne was onbeslapen, wel lag er een paar schoenen op de grond, maar wat zegt dat, een paar schoenen?

Hij schoof de gordijnen weg.

Het uitzicht was teleurstellend, behalve het licht, dat stelde hem gerust. Hij deed de openslaande ramen vaneen en stapte naar buiten. Langs de zijkant van het huis bereikte hij het gazon. Er was niemand in de kamer.

Hij liep naar de rand van de heuvel en ging zitten om naar de zee te kijken. Hoe vredig voelde hij zich. Een paar vogels krijsten.

Paul begon zijn veters opnieuw te strikken en luisterde intussen of hij iets hoorde vanuit het huis. Hoewel er geen wolken waren, had de zon het gras nog niet droog kunnen stomen, hij zat midden in de damp, maar die damp was onzichtbaar en uitsluitend merkbaar aan de kilte. Het gras stond rechtop en bewoog, als hij er met zijn hand doorheen streek voelde hij hoe nat de grond nog was, aarde kleefde aan zijn vingers, een mier zette zich op weg naar zijn horloge; hoe laat was het vannacht geworden en wat had hem zo vroeg gewekt? De mier bereikte nu de polsband, een sprinkhaan zweefde tussen gras en hand die de mier had weggeveegd, tussen hemel en aarde, zo los als hij zich nooit zou voelen.

Er was een schip aan de horizon. In de verte beneden hem zag hij figuurtjes bewegen.

Zijn beeld van Pjilnok werd op deze wijze afgerond.

Maar hij was nooit buiten de poorten geweest, hij had de stank niet geroken bij de moerassen, de zon had geschenen, geen dorstverwekkende zon, hij had zijn nagels niet opgevreten van angst temidden van de stilte die slechts onderbroken werd door vreemde zuiggeluiden en het schreeuwen van ontelbare dieren die hem deden rillen.
 
Hij was niet op het eiland geweest.

Hij had niets meegemaakt dan één nacht op een heuvel.

Hij stond op en voelde hoe zijn schoenen knelden, hij bewoog ongedurig zijn voeten, maar het effect dat hij bereikte was nihil. Zijn voeten gingen niet méér pijn doen, dat was alles. Is dat een gewoonte van onzekere mensen, het afbinden van voeten? Hij moest gaan zitten om zijn veters opnieuw te strikken. Hij dacht aan het huis terwijl hij zat.

Hij kon teruggaan en Gossep vinden, Asquit, misschien in zijn eigen kots. Begoresj.

Hij voelde zich nog zo moe dat hij vooral Helena Gossep niet terug wilde zien, niet vanmorgen, met kringen onder haar ogen en een dikke uitgezakte buik, iets moest er zijn dat hij de vorige avond over het hoofd had gezien.

En dan het praten. De woorden. Of de woorddelen. De machinale zinsflarden, de koude, zoals de koude die hij al voelde, op deze heuvel boven de romantische zee, waar bootjes voeren, god ja, bootjes, en vogels kwetterden, nee toch, en vertwijfelden omlaag sprongen, spring dan vertwijfelden.

Wat lieten mensen zich soms gaan en hoe onprettig was het zichzelf hernemen.

Daarom moest hij alleen gaan.

Hij liep terug naar de rand. Zijn keel was schor, hij zou kunnen huilen, opnieuw, hij voelde zich ellendig, overgeleverd aan een zinloze macht die hij niet onder woorden kon brengen, maar die hem niet losliet, op dit uur van de dag, met een hoofd vol slaap onder de zon die nu werkelijk zon werd, op een liefelijke heuvel die zijn vermomming afgooide, vlakbij mensen die schor waren, sprakeloos, schreeuwers zonder tong.

Hij had dorst en durfde het huis niet in. Hij kon geen liefkozing verdragen.

Hij verdroeg geen lichaam.
 
Hij voelde spijt, hij zou zich tevreden moeten voelen tussen zijn medestudenten. Hij was afgedwaald, ze hadden hem in de maling genomen, hij had een vrouw een soort plezier gegeven dat zijn eigen plezier was en niet meer dan dat.

Vandaag was hij gelijk aan Henri Asquit, hij had uitvluchten nodig en moest in beweging komen om alle wrede gevoelens en slopende gedachten uit te bannen.

Hij was een duivelbezweerder in een wereld waar geen duivels waren, met een dwaze, onbetekenende magie.

Wat stond hem te doen?

Misschien dacht hij morgen heel anders over de dingen en was zijn kater overleden.

Ook dat was mogelijk.

Daarom liep hij naar het gangetje waardoorheen hij hier was gekomen en zocht de straten, verdwaalde, stelde zich voor nooit de trap te kunnen bereiken, voelde een angstige spanning in zijn onderbuik, kwam verschillende kroegen tegen, dwaalde af, waarbij zijn schoenen in de stilte van de morgen op de stenen klepperden, zo los zaten ze nu.

Het was ten slotte niet eenvoudig om de trap af te gaan, hij nam de neiging waar voorover te storten.

Hij kwam uit in de straat van Omar, waar het stil was, geen kroeg geopend, alle hoeren verspreid over de bedden van de uitslapers.

Daar had hij bij kunnen horen, hij had naast Gossep kunnen liggen, hij had haar van alcohol doordrongen adem kunnen ruiken, hij had zich in haar armen kunnen nestelen.

Maar nu liep hij hier.
     
 
Henri Asquit 


(een paar jaar terug)



‘Did I really do all that?’ he said at last.


‘Well,’ said Pooh, ‘in poetry - in a piece of poetry - well, you did it, Piglet, because the poetry says you did. And that's how people knojp.’


A.A. Milne
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Geen dag van aardschokken toen Henri Asquit aankwam. Niemand stond er met begroetingen en holle woorden.

Het was midden op de dag.

Een uit de goederenwagon losgebroken schaap schuurde langs zijn been. De trein zette zich in beweging.

Asquit verlangde niet terug naar de havenplaats waar de boten uit Engeland meerden. Daar had hij vannacht geslapen, in één bed met een trillende Amerikaan die hem mothers home cooking poëzie voordroeg en daarna voorstelde twee meiden te versieren.

Zij slopen dus een trap op en verzeilden na enige tijd bang schuilen voor de leider van de jeugdbedoening in de kamer van twee Duitse meisjes, één deed het woord, de ander poetste voortdurend haar bril. De Amerikaan haalde een heupflacon whisky tevoorschijn en de dames mochten eerst. Het was een manier om het aan het oostfront geharde ijs te breken. Good gracious whisky! riep het talenwonder en de fles was al haast leeg. Daarna gauw met z'n vieren onder de dekens, maar niks hoor. Onder geen beding dat ene waar de ander bij was.

Asquit en zijn verovering die Vögelein genoemd wilde worden verdwenen door de deur op weg naar de lager gelegen verdieping.

Het werd een tocht vol ontberingen. Een stikdonkere nacht, maar daar had je weinig aan omdat binnen in de gangen alle lichten brandden. Asquit voorop. Mädel volgde met haar brilletje. Zo geruisloos liepen zij dat je de geluiden uit de kamers kon horen en die logen er niet om. Denk daarom maar niet dat Asquit geen zin meer had toen hij eenmaal veilig met zijn geliefde in zijn smalle bed was aangeland.
 
Hier vertelde zij hem de historie van Troje, Asquit luisterde ademloos.

Zij vroeg hem waar hij vandaan kwam, wat hij deed, hoe zijn moeder heette, of hij oudjaar thuis vierde dan wel op zijn club.

Asquit was toen drieëntwintig. Het woord club deed hem walgen, misprijzend aaide hij haar over de billen en zuchtte.

Zij vroeg: waarom zucht je zo mein lieber?

Asquit besloot haar te vermoorden.

Midden op de dag stond hij dus zonder Duitse op het Pjilnokse station en dacht aan Londen.

Terug naar die stad. Een mistige winteravond. Op zulk soort avonden gaan later karikaturaal geworden figuren als Jack de Ripper op pad. Of Scrooge, die sentimenteel geworden dwaas. Het was een paar dagen na kerstmis, het was zelfs, herinnerde Henri zich, wachtend op een inval waarheen hij eerst zou gaan, oudjaar.

Daar stond hij, naakt op het Trafalgar Square, zijn handen zegevierend omhoog, een enorme menigte op de been om naar hem te kijken.

Na deze voorstelling had hij punch gedronken op het politiebureau waar hij een vrouwelijke tandarts had ontmoet die hem plomberen wilde leren, midden in de nacht. Hij wist zich bij nader inzien niet meer te herinneren van wie dit voorstel was uitgegaan, in ieder geval stond Asquit in de nacht van 1 januari op een besneeuwde Londense straathoek met één grandioos gloeiende wang minus een tand.

Moeizaam dronk hij thuis een glas wijn, bepeinzend hoe meedogenloos een vrouw vermocht toe te slaan in de uren van haar nood. Op zijn tafel vond hij een papiertje:

‘Ik zal niet langer mijn taalgebruik hoogdravend toepassen.’

Hij verscheurde het papier. Dit kon niet voortgaan.
 
Asquit zou een geheel ander mens geweest zijn (zoiets kan vrijblijvend beweerd worden) als hij niet op nieuwjaarsmorgen, terwijl de kerkklokken luidden en een verdwaalde grijsaard zijn pad trachtte te kruisen, naar het huis van de tandarts was getrokken - banier flink vooruit - een raampje had ingedrukt en de dame in haar bed verrast had, zijn mond wijd open, zodat zij gilde, zijn hemd los en zijn schoenen uitgeschopt.

Van schrik had de vrouw zich niet in bedwang kunnen houden en zij zouden misschien nog zo liggen als een ervaring die zichzelf bleef herhalen, als Henri Asquit dit hele verhaal niet had verzonnen om zijn besluit waarheen te gaan een tijdje uit te stellen.

Asquit stond buiten.

Hij liep de Kunstmatige Straat in zonder op de naam te letten. Zijn zware koffer rukte aan zijn rechterschouder. Asquit kwam hier zijn in Londen door veel afleiding bezochte studie voortzetten. Studeer eens in een ander land, dit sprookje van vooruitgang.

Asquit vloekte zachtjes en zag eindelijk een politieagent, liep naar hem toe, bracht hakkelend uit dat hij een vreemdeling was, iets dat de man waarschijnlijk al vermoed had.

Een feit was dat hij Asquit door zijn aanwezigheid tot rust bracht. Hij nam hem mee naar een kantoortje waar een puffende man over de boeken zat gebogen.

Na een uur had Asquit een kamer.

Het jaar daarop verhuisde hij. Hij woonde daarna bij het Melièstheater, in de Academiestraat.

Asquit was naar Pjilnok gekomen om te studeren. Hij keek naar de wanden van zijn kamer die verschillende kleuren vertoonden en vormen, graslandschappen zoals in Cheshire. Hagedissen kronkelden over het plafond en opeens begon een krekel te tsjilpen, het gras bewoog, zoemende geluiden maakten hem slaperig.

Hij stond naast een heg met een potlood zonder behoorlijke punt en prevelde zinnen om dit alles onder woorden te brengen: hoe het mogelijk was dat in een kamer met vier kale wanden waar één reproduktie van de dwerg Lautrec hing en verder een tafel stond met een stoel waarvan de veren eentonig zongen, het gras kon bewegen als je je ogen maar sloot en paarden langs de boorden van een riviertje renden als honden en zelfs hondepoten vertoonden en hoe uit het donkere gebladerte de vogels vielen en kijk eens: boeren stonden met hun handen voor hun ogen naar de horizon te turen waar walm opsteeg.

Hoe moest hij dit noteren?

Asquit bleef voorlopig alleen, maakte geen vrienden omdat hij nergens kwam.

Zijn kamer op zolder zag na verschillende daken uit op de hoogste bomen van het park waar vogels huisden en schreeuwden.

De magister trachtte te studeren.

Dit duurde drie weken.

Daarna begon hij 's nachts te dromen.

In zijn droom waren de vrouwen verminkt, ze hadden hangborsten en waren zwanger van reptielen en paarden. Ze werden vertrappeld door een leger buffels op een rode vlakte, doorgroefd met ravijnen: uitzicht op de hel.

Toen hij wakker werd ging hij langdurig zijn gezicht wassen. Dit moest afgelopen zijn. Werk Asquit, doe nu eens iets.

Hij deed vervolgens iets. De colleges waren nog niet begonnen. In een aantal onderdelen was hij waarschijnlijk zijn medestudenten voor. En anderen haalde hij in. De hoogleraren zouden versteld staan; vond die Cromwell het niet prettig weer een landsman te ontmoeten? Hij zou wat gedichten meenemen op het eerste spreekuur, kon nooit kwaad.

Het was dan nog slechts een kwestie van een aardig meisje na de vele aardige meisjes die hij nog voor die ene wilde bezitten.
 
Dit duurde weer een week.

Daarna viel hij de hel binnen en werd gedwongen te paren met een negerin die vlak voor het bereiken van de klimaks werd gevierendeeld, waarna hij naar het snuiven van de paarden luisterde en huilde.

Door tientallen rochelende en kwijlende oude wijven achtervolgd voelde hij zich een geraamte worden; radeloos van angst rende hij tegen een scherpe rotspunt op die zijn borst openreet waarna hij werd omhelsd door de voorste van de halve lijkentroep die uit haar mond stonk en haar water liet lopen dat geen water was maar modder, visafval. Hij werd bekogeld met viskoppen door een buurmeisje. Toen begon hij te sterven van kou tussen pegels en schotsen, hij zwom in de Beringzee en werd geharpoeneerd; het was niets, het deed geen pijn, hij werd alleen belemmerd in zijn bewegingen, hij bloedde uit zijn zijde, daarna verkorstten zijn wonden, en zijn handen vroren af in de ijselijke winternacht van zijn koortsvisioenen.

Hij zat op zijn bed terwijl hij nauwelijks wist dat hij wakker was. Hij veegde de vlekken op zijn pyjamabroek af.

Hij kon zich nauwelijks herinneren wat er was gebeurd. Hij ging liggen en probeerde te slapen, wat hij feitelijk al weken had gedaan, niets anders.
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Zo besloot Asquit zich onder de mensen te begeven. Hij kleedde zich op uitgaan, strikte zijn das, gaf zijn schoenen een beurt, glimlachte tegen zichzelf in de spiegel en zag zich al lopen, nagekeken door de passagierende zeelieden.
 
De zon scheen behaaglijk. Hij besloot zijn lichamelijke conditie bij te werken door het maken van een fikse wandeling. Omdat hij niet van klimmen hield begaf hij zich op weg naar de Moeraspoort; hij verlangde naar de rust buiten de poorten, hij zou een geweer moeten hebben om konijnen en waterhoenderen mee te schieten, of was het waterhoenen?

De waterhoenderen zwalken over de ondiepten.

Het leek hem een goed idee zijn gasten een stuk wildbraad voor te zetten. Enfin, een wapenvergunning kon hij altijd nog eens aanvragen, het ging nu in eerste instantie om de gasten.

Want dit leven kon niet doorgaan. Een man gewend aan zoveel vrouwen, iemand die al op zijn veertiende zijn zakgeld besteedde aan voorbehoedsmiddelen, in een tijd dat hij ook gek was op drop.

Asquit begon te rillen toen hij de poort had bereikt. Lang zo warm niet als hij dacht. Als hij maar geen kou vatte, nergens zo bang voor als voor onbenullige ziektes.

Hij stapte fier door de poort en boog licht, hij stelde zich een ogenblik voor dat hij de caesar was die zojuist zijn vijand Hannibal had verslagen; ave caesar.

Henri Asquit voelde zich een ogenblik heel eerlijk: vandaag had hij niets van een imperator, maar als hij van de grond af begon kon hij nog een heel eind komen.

Asquit wist dat hij het meest van alles rust nodig had, hij voelde zich wat overspannen en in werkelijkheid kotste hij over de eenzaamheid van dit plaatsje.

Daarom voelde hij zich buiten de poorten, waar helemaal geen mensen waren, ook niet echt vrolijk. Pjilnok stond bekend om zijn universele onderwijs en Asquit kreeg plotseling een inzicht waarom het fout zat in de wereld. Nog vijf kilometer tot de moerassen. Hij rook ze al, hij zag de vogels, hij hoorde het geschreeuw van allerhande kleine weidedieren.
 
Gedurende een uur rustte hij uit onder een zeker eeuwenoude boom, zijn vingers kwamen vol hars, het rook heerlijk, nu plakte ook zijn neus, godver, dat ging er niet meer af.

De zon werd zwakker toen hij opstond, maar geen wolk te zien. Had iemand hem zien lopen, hij had gedacht: wat een sportman is die Asquit, kijk eens naar die houding, kop vooruit, kont naar achteren net als de dames van de tennisclub. Hij had zijn vuisten gebald, zijn onder- en bovenarmen vormden hoeken van negentig graden, hij drukte ze tegen de zijkanten van zijn borst die bij zijn driftige stappen met zijn heupen meebewoog.

Dit spelletje hield hij niet lang vol. Hij verlangde zelfs al naar een huifhar met een familie door wie hij liefderijk werd opgenomen. Hij zag zich al zitten naast de jongste dochter die opa moest voeren. Smijt die ouwe man van de wagen.

Intussen kreeg hij zelf trek in een hapje. Hij hijgde, op een andere manier dan vannacht.

Hij zou zijn gewoontes kunnen veranderen en elke dag zo'n stukje door de velden zwerven.

Neem nu de studenten in de middeleeuwen. Zwervend van universiteit naar universiteit brachten zij hun geringe kennis als wonderbaarlijk onder het eenvoudige volk en verdienden nog eens wat. Hier viel wat te schrijven, daar te neuken. En ondertussen niet teruggeschrokken voor een vaatje bier.

Hij zou zijn dorst kunnen stillen met twee glazen. Daarna was het aangenaam geworden er nog eentje te nemen, er was voortgang in alle dingen, laat er dan ook voortgang zijn in Henri Asquit.

Sjokkend bereikte bij de poort.

Van zijn fiere houding was de herinnering overgebleven.

Henri Asquit was deze laatste weken ook weer niet zo thuiszitterig geweest dat hij niet ontdekt had waar de straat van Omar was.
 
Hij voelde zich buitengewoon prettig toen hij in het Wapen van die rover plaatsnam achter de bar en twee pilsjes bestelde. Hij was de enige die aan de bar stond. De ober keek vreemd, was het zeker niet gewend dat iemand dorst had.

Toen hij het eerste glas half leeg had werd het tweede plotseling weggenomen. Verbaasd - toch niet al te erg - keek hij naast zich naar een man die uit de duisternis van de kroeg naar voren was gekomen. Hij had een paar bloemkooloren en droeg een lange openhangende jas, daaronder geen colbert, wel een vuil hemd met opgekrulde boorden.

De man grijnsde.

- Bedankt vriend, zei hij joviaal.

Henri Asquit vroeg, enigszins afgemeten:

- Wilt u er nog een? U laat hem zich geloof ik smaken.

- Ik lust er nog wel eentje, zei de man bescheiden. Ik ben tenslotte maar een mens. Wat jij Albert?

De barman dacht erover na.

- Ik heb u meer ontmoet, zei de man. Wij zijn toch niet al eens aan elkaar voorgesteld? Mijn naam is Begoresj, Peter. Dit is Albert. Hij heeft een beetje reumatiek.

- Ik heb geen reumatiek, zei de barman bitter. Ik heb last van mijn maag.

- Nu hoor je het ook eens van een ander, zei Begoresj.

Asquit keek naar de barman die een beetje met zijn ogen trok. Iemand met veel ziektes ondershuids.

- Kom, zei Begoresj ongeduldig. Hoe heet u? Hoelang bent u al hier? U bent een student, maak mij niets wijs. Waar hebben wij elkaar ontmoet?

- Nergens, zei Asquit. Ik ben hier pas. Mijn naam is Henri Asquit, ik studeer taalwetenschap. Weet u waar je hier nu eens behoorlijk kunt eten en niet zo duur?

Begoresj legde een hand op Asquits schouder.

- Even mijn hoed pakken, zei hij.

De barman boog zich naar voren.
 
- Laat u niet afzetten meneer, fluisterde hij.

- Het beste maar weer Albert! riep Begoresj die al bij de deur stond. Eerdaags komt een schip met geld binnen oude vriend!

Asquit rekende af en glimlachte.

Hij had honger. Zijn metgezel droeg een vreemd, klein hoedje dat enigszins op zijn hoofd balanceerde.

- Een heerlijke kip, zei Begoresj. Duivelskip of heb je liever gans met truffels?

Het hoedje stond werkelijk potsierlijk.
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Begoresj zorgde dat hij niet te weinig van de schaal nam. De wijze waarop hij de zaak in tweeën deelde gaf Asquit aanleiding te veronderstellen dat hij voor zichzelf betaalde. Dit streelde hem, hij had het niet verwacht.

Hij voelde een diepe sympathie opkomen voor de onder het eten zwijgzame man. Daarom bestelde hij een half litertje wijn.

- Waar kom je eigenlijk vandaan? vroeg Begoresj, zijn mond opzichtig met het door de zaak geleverde servet afvegend, zodat iedereen kon menen dat hij in andere gevallen zijn mouw gebruikte.

- Londen, antwoordde Asquit.

- Zo zo, dat moet je je collega Cromwell eens vertellen, zei Begoresj.

Nog een keer haalde hij het servet langs zijn mond, als een trekharmonika.

- Hij was al vóór veertig hoogleraar, zei Begoresj. Na de oorlog kwam een nieuwe generatie, maar hij werd zo jong  hoogleraar - ouderwets gebleven begrijp je, met een jong tintje, uiterst gevaarlijk.

- Dan mag ik wel oppassen, zei Asquit pro forma.

- Ik ben dichter, zei Begoresj. Plaatselijk bekend. Hij kon je laten voelen: jij zit in gedichten, ik handel in kennis, zorg maar dat je mij niet in de weg zit - wat zou hij me kunnen maken?

- Misschien een subsidie? vroeg Asquit.

- Misschien, antwoordde de dichter nadenkend. Ik heb nooit filoloog willen worden, ik mislukte niet als schrijver, begrijp je? We maakten pas veel later kennis, toen ik terugkwam.

- Heeft u meegevochten? vroeg Asquit.

- Ik was bij de partizanen, zei Begoresj. Wij zeiden bij de kennismaking: geen controverse tussen jouw eind van het touw en het mijne. Wij moesten het erover eens worden wat het touw inhield en daar zijn wij nu nog mee bezig. Maar ik heb geen subsidie.

Hij lachte.

Asquit dacht over de vertering na. Het was zonder meer duidelijk dat je een man die ongesubsidieerd gedichten schreef niet voor de kosten kon laten opdraaien en kosten hadden ze gemaakt. Na zoveel weken beviel het eten Asquit uitstekend. Zijn stem werd door kruiden gevoed toen hij een tweede fles bestelde, nu een hele. Om zijn tafelgenoot gerust te stellen vermeldde hij er terloops bij ‘voor mijn rekening’. Begoresj lachte blij.

Na zoveel weken vasten kwamen de verhalen los. Hij vertelde van de tandarts. De dichter die waarschijnlijk in het plaatsje zeer beroemd was (hij was kennelijk al te bescheiden), groette vrijwel alle gasten, vooral veel dames op weg naar het toilet. Toch luisterde hij heel zorgvuldig en vroeg zich uiteindelijk af waar Asquits vriendin nu was.

- Hahaha man! zei Asquit iets te luid. Die is weggelopen!

- Verdomme je meent het, zei de dichter.
 
- Die is er vandoor met huid en haar! riep Asquit en opeens had hij het gevoel dat zijn tandarts op zijn hoofd ging zitten en hem neerslachtig maakte. Hij greep naast zijn glas, vreemd gevoel, de volgende keer is het raak. Inderdaad. Raak.

- Ik drink niet meer, zei Asquit.

- Ga haar zoeken gek, antwoordde de dichter, een ogenblik vergetend hoe ver het was naar Londen. Die is er vandoor met een grote neger.

- Ja, zei Asquit. Of met een jood.

- Wij zullen Senkar inlichten, zei Begoresj plotseling vrij zakelijk. Of je nu een vrouw kwijtraakt of een varkensleren tas. Kom op jongen.

- Maar ik ben helemaal geen vrouw kwijt! zei Asquit.

- Dat doet er niets toe, zei Begoresj. Laat Senkar het maar uitzoeken. Je moet hem toch eens leren kennen.

Voor hij het wist had de dichter afgerekend.

- Ik krijg het wel eens van je terug, zei Begoresj. Alleen die ene karaf wijn. Mensen mogen niet teleurgesteld worden in hun aanbiedingen. Je krijgt zelden iets aangeboden. Onthoud dat.

Asquit betaalde de wijn. Hij had vaag het gevoel dat hij alles driedubbel zou terugbetalen, dat dit een verdomd duur etentje werd, maar het kon hem niet schelen.

Nu kon hij merken dat hij moe was. Hij zwaaide op zijn voeten. Na even in de buitenlucht ging dit al beter. Het was acht uur. Hij voelde zich tevreden.

- Waar gaan we naartoe? vroeg hij Begoresj die flink doorliep.

- Dat zei ik toch. Ik zal je voorstellen aan Senkar. We hebben tenslotte een geweldige reden om hem lastig te vallen.

- Zeker een vriend van je? vroeg Asquit.

- Inderdaad, zei Begoresj. Ik moet hem omzichtig benaderen.
 
- Ik weet eigenlijk niet precies wat je wilt, zei Asquit.

- Ik zal het uitleggen, beloofde Begoresj. Laten we het voor het gemak even erop houden dat je je meisje kwijt bent.

- Voor het gemak? vroeg Asquit.

- Lui niet, zei Begoresj. Doe maar niet of je bedroefd bent.

- Maar ik ben niet bedroefd! schreeuwde Asquit.

- Jaja, zei Begoresj. Ik geloof dat wij elkaar beginnen te begrijpen.

- Man, zei Asquit razend. Alsjeblieft! Ik ben niemand kwijt!

- Dat weet Senkar toch niet! Hé! Jochie! Als hij ons maar binnenlaat.

Hij klopte Asquit op de schouder. Asquit ging mee.

Waarschijnlijk kende de wacht Begoresj, want hij sprong in de houding, dat wil zeggen hij bewoog zijn lichaam op indolente wijze, de manier waarop iemand met buikpijn zich uitrekt.

Dit eresaluut viel in de smaak bij de dichter.

- Kijk nou toch eens! riep hij. Dat zal je toch overkomen! Laten we doorlopen. Bedankt jongen.

Van doorlopen was geen sprake. De soldaat glimlachte en ging toen opbellen in zijn wachthokje. Hij stond lang met de hoorn in zijn hand en schudde uiteindelijk zijn hoofd.

- Geef mij die hoorn, beval Begoresj.

- Emanuel!... Wel godver... Zeker. Met een jongen... ja (beduidend zachter). Maar natuurlijk...

Hierna begon hij te fluisteren.

Hij smeet de hoorn op de haak.

- We kunnen doorlopen.

De soldaat liet zijn bajonet zakken. Hij ging terug naar de telefoon en belde.

Na enige tijd maakte hij een uitnodigend gebaar.

- Wat heb je uitgespookt? vroeg Asquit.
 
- Ik heb mij bedronken. En mij aangesteld. Senkar was bang dat ik zou stelen. Wat een belachelijk idee! Zou ik een vriend kunnen benadelen?

- En? vroeg Asquit.

- Ik stal, zei Begoresj. Je had die ijskast moeten zien. Kerel! Hij is gierig. Hij gunt zijn moeder nog geen namaakbroche. Maar verder is hij nogal op haar gesteld.

- Wie niet? vroeg Asquit, op zoek naar tedere gevoelens. Ik kan mij voorstellen Begoresj, zelfs ... zelfs als je moeder een hoer is, ben je gek op haar.

- Allicht, zei Begoresj. Dat is een eerste vereiste. Jij durft tenminste nog eens iets intelligents te zeggen.

Een kleine man met een legerbroek en een open overhemd met epauletten, maar verder zonder distinctieven, zonder hoofddeksel, zonder krijgshaftigheid of fiere knevel, kwam stijfjes op hen aflopen.

- Senkar, zei hij kort, terwijl hij Asquit scherp opnam, waarna hij hem een hand gaf. Denk erom Begoresj, hier wordt vandaag geen kruiwagen gegapt.

- Een kruiwagen, zei Begoresj klagelijk. Senkar, dat is staats bezit!

- Mijn wijnen, zei Senkar. 1923, 1947. Mijn ham 1962.

- Slechte jaren Emanuel.

- Wat kan ik voor u doen? vroeg Senkar aan Asquit. Ik hoop dat u hier niet met smoesjes komt, dat zou niet de eerste keer zijn. Ik zeg u eerlijk: ik heb geen zin om mee te spelen.

- Van spelen is geen sprake, zei Begoresj.

Hij keek smekend naar Asquit. Henri wilde hem niet teleurstellen. Misschien kon het geen kwaad hem te kennen. En verder had hij het niet op het leger. Waar zouden de hammen bewaard worden? Hij kon zich voorstellen dat je die pikte. De ham is hét symbool van gewiekste diefachtigheid en sympathiek, charmant om de tuin te leiden.

- Ik ben mijn vrouw kwijt, zei Asquit een beetje mat.
 
- We zullen zien, antwoordde Senkar.

Hij wendde zich tot Begoresj.

- Je kunt meegaan, zei hij streng. Maar het is dat deze sympathieke jongen erbij is.

- Een radeloze jongen, zei Begoresj.

- Radeloze jongens, zei Senkar minachtend. Daar maken wij kérels van.

Hij ging hun voor. Nooit was Asquit in een kazerne geweest. Hij besloot er ook nooit meer te komen. De wanden van de gangen hadden kleuren uit landschappen van diarreemeren en strontvliegen. Hij deed een stap sneller om naast Senkar te komen.

- Kunt u mij een wapenvergunning leveren? vroeg hij. Ik ben gek op jagen. Vandaag wandelde ik buiten de muur. Ik zou u graag eens een konijn bezorgen. Of een haas.

- Hier zitten geen hazen, meende Senkar. Tenzij u beunhazen bedoelt. U zou mij werkelijk een plezier doen er daar een paar van neer te knallen. Van konijnen houd ik niet. Schiet u voor mij maar een kip.

- In kippen zit niet het plezier voor jagers, zei Asquit. Je raakt ze natuurlijk wel gauw.

- Ik lever geen schietvergunning, zei Senkar. Bovendien moet u dan bij de politie zijn. Het is niet de gewoonte dat studenten met wapens lopen. U bent toch student?

- Maar dat is onzin! In Engeland...

- In Engeland gooit men elkaar met cakes.

- Maar de grote jachten! Ik ben toevallig zelf van adel. Mijn vader heeft een vijftigtal honden. Ieder ogenblik kan iemand van zijn paard vallen of struikelen over een tak en blijven hangen.

- Zoals Absalon? vroeg Senkar glimlachend, terwijl hij zijn hand in het voorbijgaan uitstrekte naar een lichtknopje, waardoor opeens vol licht viel op alle leugens die Asquit vertelde.
 
Begoresj bemoeide zich niet met het gesprek. Het stonk muf in de gang.

- Het symbool van ons Engelsen is de vos, zei Asquit, niet zonder zelfingenomenheid. Wij zijn slim, tegelijk jagen wij op onszelf. Wij komen onszelf tegen overal ter wereld, onze gewoontes, onze monumenten...

- Zoals het edele voetbalspel, zei Senkar.

- De vos herinnert ons ook aan ons territorium, vervolgde Henri onverstoorbaar. Aan ons Gemenebest. Aan onze veroveringen...

- Het stelen van andermans goed.

- En tegelijk jagen wij wild op onszelf. Wij sturen honden op onszelf af, wij verkleden ons met rode jassen en fluwelen petten.

- De dierlijkheid van de Engelsen kent inderdaad weinig grenzen, zei Senkar.

Asquit raakte in vervoering door het idee zowel een jager als een vos te zijn. Hij probeerde voorbeelden uit de Engelse geschiedenis te vinden van beroemde zelfkwellers maar verder dan Henri viii kon hij niet komen.

- Een wapenvergunning lijkt mij niet op zijn plaats, zei Senkar. U zou uzelf opjagen en neerknallen en dat lijkt mij zonde beste vriend.

- Laat hem, zei Begoresj. Laat hem.

- U maakt mij vrolijk, zei Senkar. Ik geloof dat het goed is dat ik u heb binnengelaten.

De kolonel stootte een deur open.

Binnen stonden meer boeken dan Asquit verwacht had. Ook een groot bureau met een globe. Senkar liep om het bureau heen en ging zitten. Achter hem was een raam waardoorheen een binnenplaats te zien was waar een varken liep.

- Is dit uw jachtinstinct? vroeg Henri.

Senkar keek om, stond op, gooide het raam open en knipte met zijn vingers.
 
Van links kwam een sjofele soldaat het beeld binnengesjokt; zijn mond maakte kauwbewegingen, zijn rechterduim haakte achter een van zijn bretels.

- Wij zijn nog steeds de baas over de varkens, zei Begoresj.

- Terzake, zei Senkar. U bent werkelijk uw vrouw kwijt? Kom nou!

- Hij is zijn vrouw kwijt, zei Begoresj vlug. Honderd procent zeker. Ik heb haar zelf gezien, een fijn type.

Senkar haalde met een sierlijk gebaar een sigaar uit een doos en stak een lucifer aan die hij daarna langdurig uitwaaide.

Hij pakte de telefoon en drukte op een knop.

- Tien man, zei hij. De stad uitkammen. Er is een vrouw verdwenen. Wat? - Christus, niks politie. Signalement? Een ogenblik.

Hij reikte Henri de hoorn aan.

- Geeft u alstublieft het signalement.

Hij glimlachte bemoedigend.

Henri hield de hoorn vast alsof hij een slang koesterde. Zijn mondhoeken trilden van opwinding. Hij zat vast, godverdomme hij zat vast. Wat moest hij met een vrouw? Nou ja. Hij zat nu eenmaal in het schuitje.

- Neemt u maar op, zei hij vermoeid, wetend dat Senkar hem in de gaten had. Lang éen meter drieënzeventig, of vierenzeventig. Maakt dat niet uit? Dank u. Lang haar, zwart, glimmend zwart ja. Bruine ogen; flink opgemaakt. Heeft een lange ribfluwelen broek aan en een rode trui. Waarschijnlijk een kort zwart jasje. Lage schoenen, blauwe sokken. Ja! Sokken!

Hij luisterde. Zijn mond trilde niet meer. Wel had hij pijn in zijn hoofd. Zijn kruis jeukte.

- Bijzondere kenmerken? Wat zegt u! Natuurlijk. Ja, ik begrijp u. Dat gaat wel. Niet overdadig. Alstublieft.

Hij legde de hoorn op de haak.

- Prachtig, zei Senkar tevreden. Een duidelijk signalement.
 
- Het belangrijkste is dat het klopt, zei Begoresj.

- Klopt het?

- Ze had nog een broche, zei Begoresj. Was het niet een broche Henri?

Asquit knikte vermoeid.

Senkar leunde achterover om een sigaar uit een met houtsnijwerk versierd doosje te pakken.

- Ik kan geen sigaren aanbieden, zei Senkar. Wij moeten rustig afwachten. Het leven is treurig. Ik moet er steeds aan denken hoe ik aan dit spreekwoord kom.

- Ik zou het geen spreekwoord noemen, zei Asquit.

- Hoe noem jij het Asquit? vroeg Begoresj.

- Het is een manier van spreken, antwoordde Asquit.

- Het leven is treurig, zei Senkar. Ik wou zo maar wat zeggen. Ik moet jullie misschien aangeven. Stel dat meneer Asquits vrouw niet wordt gevonden.

- Zij wordt gevonden, zei Begoresj.

Senkar knikte.

- Mijn soldaten kammen de stad uit. Intussen wachten wij. Evenwel als geheelonthouders.

Asquit haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en presenteerde er een aan Begoresj.

- Ik mag u graag horen praten meneer Asquit, zei Senkar. Praat alstublieft. Het zal het leven van een oude man om zo te zeggen opvrolijken. Waarom laat u uw vrouw slingeren? Is daar niet een speciale reden voor? Bent u niet altijd een beetje slordig met dames? Meneer Asquit?

Senkar stond op en schoof langzaam het gordijn dicht. Daarna ontstak hij een lamp op zijn bureau. De gordijnen waren zwaar en het licht begon buiten toch al te verdwijnen. Drie wanden boeken. Milton, las hij; werken over psychologie in kleurige omslagen, vlak naast hem.

Senkars gezicht verdween half achter de lamp.

- Meneer Asquit, zei hij. Vertel ons iets over uw vrouw.

- Er is niets te vertellen, zei Henri. Ik ken haar pas kort.
 
- Intieme details over dames interesseren mij niet, zei de kolonel. Die vang ik genoeg op via mijn soldaten. Vertel ons iets over haar jeugd. Ik vind het prettig over puberteit te horen.

- Juist, antwoordde Henri, met zijn ogen nog steeds naar herkenningspunten in de boekenkast zoekend.

Begoresj schraapte zijn keel.

- Toe Henri, zei hij zacht en niet bepaald indringend. Je móet iets vertellen aan kolonel Senkar.

- Mijn vrouw, mijn vriendin, zei Henri met gesloten ogen die hem weg leken te voeren uit deze kamer. Mijn vriendin...

Zijn hoofd zakte opzij. Hij voelde zich uitgeput. Wat wilden die twee idioten nu? Zijn ogen vielen half dicht.

- Kom Asquit, zei Senkar. Of zal ik je meteen aan de politie overgeven wegens oplichterij? Is het in jouw geval verstandig opgepakt te worden wegens valsheid in geschrifte? Wil je een verklaring ondertekenen?

- Ja, zei Asquit.

- Schiet een beetje op Asquit, drong Senkar aan. Ik wil graag weten waar je vandaan komt. En waar komt je vrouw vandaan? Hoe ben je aan haar blijven hangen?

- Daar is geen sprake van, zei Asquit. Blijven hangen aan een vrouw is er niet bij. Ik weet nog wel wat ik doe.

- Dat betwijfel ik, zei Senkar. Als je indruk wilt maken op je partner dan kan ik je aanraden het niet over de boeg van overdrijving te spelen.

- Op wie wil ik indruk maken? vroeg Asquit beleefd.

- Je kunt ook te ver gaan, zei Begoresj, terwijl hij zich plotseling vooroverboog naar Senkar.

- Vertel Asquit, herhaalde Senkar monotoon.

Asquit sloot half zijn ogen tegen het licht en stak opnieuw zijn sigaret aan.

- Ik ben in Engeland geboren. In Hastings.

- Over je vrouw Asquit.
 
- Wacht, zei hij. Aan haar kom ik toe. Mijn vader was jager, geen edelman. Hij hield geen feesten, geen gemaskerde bals die eindigden met wijnroemers hangend in de bomen van zijn overdekte tuinen waar het warm was en altijd aangenaam, met de struiken in vele gradaties van blauw en de rust van de vogels, zoals ik dat even vanmiddag heb meegemaakt.

- Ach, die feesten had ik willen meemaken, zei Senkar.

- Ik zei dat hij ze niet hield, zei Asquit.

- Ik weet het, antwoordde Senkar. Dat hoor ik wel jongen.

- Ik zal een verhaal voor je schrijven, zei Begoresj. Over hangende tuinen.

- Dat is niet meer nodig, zei Senkar. Steel jij zo je stof tegenwoordig?

- Ik zou het anders verteld hebben, zei Begoresj enigszins hees. Mijn generatie had wel andere dingen...

- Aan zijn hoofd, is het niet? informeerde Senkar.

- Wij liepen op drank, zei Begoresj. Verdomd als het niet waar is.

- Het is volkomen waar, zei Senkar. Weinig dingen waren ooit meer waar.

Senkar, zonder op te staan, verschafte drank en Henri Asquit was opgehouden, wachtend tot hij de inhoud van zijn glas had geproefd. Hoe moest hij zijn verhaal vervolgen? Hadden niet alle verhalen een deel waarheid en gebeurden ze niet als je er het minst op verdacht was, zodat je lag te zweten aan de noordpool alleen omdat je eens had gezweet en het eens koud had.

Asquit dronk voorzichtig. Hij moest zorgen dat hij hier heelhuids vandaan kwam.

- Wat droeg je vrouw ook weer? vroeg Senkar plotseling.

- Ze had een blauwe broek, zei hij. Een broche... Ik zal direct over haar vertellen.

- Het wordt tijd Asquit.
 
- Ik mocht mee met mijn vader, ging Asquit verder zonder dat Senkar het belette. Ik heb heel wat keren zijn geweer geladen. Ik zou zelf een geweer willen hebben. Ik heb drie weken nagedacht en mijn herinneringen geordend. Toen zag ik deze vrouw. Ze verbood mij vragen te stellen, ik dacht...

- Dat zij van adel was, zoals de werkgevers van je vader. En jij als eenvoudig proletariërtje vond dat wel best.

Asquit glimlachte en beet zich op zijn onderlip.

- Dát dacht ik nooit, zei hij, moeilijk zijn lachen inhoudend. Ik heb nooit het idee gehad dat ik bij iemand van echt hoge geboorte in de smaak zou vallen.

- Dank je, zei Begoresj. Ik mag je nogal graag.

Asquit haalde diep adem. Hij nam een grote slok. Daarna keek hij stuurs voor zich uit, tot Senkar hem maande verder te gaan en nu alsjeblieft ter zake.

Henri hoorde zichzelf vertellen hoe zij fazanten schoten en geprezen werden door de kasteelheer. Dan waren zij gelukkig, zijn vader en de opdrachtgever. Want bij Henri begon de eis van sociale rechtvaardigheid mee te spelen en net op het ogenblik dat hij zijn onderdanigheid zou verliezen:

- Liet deze lord ons bij zich komen en bood aan mijn opleiding te bekostigen. Ik heb een paar jaar in Londen gestudeerd, maar ik wil u dit vertellen: het peil van het Engelse onderwijs is dalende. Ik geloof dat de oorzaak daarvan ligt in het voortdurend meer geïsoleerd komen te liggen van de rest van de beschaving waardoor bepaalde specialiteiten die niet geschaad kunnen worden door buitenlandse invloeden, zoals de cakeïndustrie, het cricketwezen en het kritisch tekstonderzoek van de Shakespearefilologen weliswaar hun bloei zullen behouden, maar juist andere dingen dat gebrek aan aansluiting beginnen te voelen.

- Overdrijf je niet wat? vroeg Begoresj. De laatste jaren is er toch een golf van nieuwe impulsen...
 
- De ouderen sterven als ratten, zei Senkar, Het is afschuwelijk om oud te zijn in Engeland.

- Het zijn de ouderen die daar op wijzen, zei Asquit droevig. Als je beste tijd voorbij is zie je het vanzelfsprekend somber in. Overigens zonder het ook echt te voelen. Ik kots van dat provincialisme.

- Mijn beste tijd is nu, zei Begoresj. Ik geniet van wat ik gemaakt heb. Welk jong persoon zie je zijn eigen werk herlezen? Ik ben erom geprezen. Ik ben voortdurend bezig aan één nieuw gedicht. En alles wat ik geleerd heb, afgezien van de techniek, komt daarin te staan. Ik geloof dat ik de rusteloosheid te boven ben.

Hij knipoogde.

- Wacht maar af! zei Senkar met stemverheffing. Wacht maar tot je weer wordt aangestoken door verhalen zoals je vriend hier vertelt!

- Mijn vriend vertelt de waarheid, zei Begoresj.

- Wij zullen zien, zei Senkar. Het is mijn taak jullie illusie, maar wat een waardeloze illusie! te onderzoeken.

Hij draaide een nummer. Terwijl hij dat deed speelde hij met een blad papier dat voor hem lag. Zijn gezicht kreeg een verstoorde uitdrukking, daarna werd het somber.

Hij legde behoedzaam de hoorn op de haak en schoof het toestel van zich af.

- Geef mij eens een sigaret, zei hij tegen Asquit. Ook nog een vuurtje. Bedankt. Wij moeten nu opstappen. Er is een vrouw gevonden. U moet een kijkje nemen in de morgue.

Begoresj knikte met een wit gezicht.

Asquits adem bleef in zijn keel steken.

- Kom Asquit, zei Senkar. Ik weet wel dat het moeilijk is.

Asquit stond voor zich uit te kijken.

Hij was overal toe bereid.

Maar hij bezocht geen lijkenhuisjes.

Godverdomme! Hij bezocht geen lijken!

Hij begon te zweten, de nasmaak van het eten en de  glazen wijn verzuurde. Hij wist niet hoe hij zich hieruit kon redden, wat hij moest zeggen of voorwenden.

Hij beet op zijn lippen.

Misschien speelden ze onder één hoedje.

Hij wilde niet weggaan, maar Senkar hield de deur open. Begoresj plukte aan zijn jas. Blijf af. Dit is een grap. Dit eindigt waar die grollen eindigen: voor een tapkast.

In een roze schemer.

En alleen.

Hij ademde de muffe geur van de gangen, voelde zich overhaast bevrijd toen hij in de buitenlucht kwam, overhaast, hij was te vroeg, ze hadden hem niet laten gaan, ze liepen aan weerszijden van hem, kauwend op verse sigaren.

Terwijl hij met hen meeliep langs de grote bioscoop waaruit muziek kwam van de voorstelling die nog niet lang geleden moest zijn begonnen.
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Senkar had geen haast. Hoe meer Asquit over hem nadacht hoe onbegrijpelijker deze man hem voorkwam. Het idee dat de kolonel zijn verhaal werkelijk zou geloven kwam nauwelijks in hem op. Wel voelde hij een geheime, op springen staande belangstelling voor zijn persoon. Hij durfde niet te weigeren hem te vergezellen naar de morgue.

Bij het beeldje van de minnaar zaten enkele jongens, handen in de zak, sigaretten los bengelend uit hun mondhoeken.

De straat van de Ommuring was rustig, zoals meestal. Hier kon je de zee alweer horen en het zou luguber zijn wanneer er plotseling een boot ging toeteren - hij rilde -: op weg naar de morgue het geruis van de zee en het klagelijke, ontheemde gebrul van een wildevaartschip.

Midden in de straat van de Ommuring sloegen zij een steeg in. Aan het eind ervan kon hij de kade zien.

Het was nu nog een paar stappen naar een gebouwtje dat grijs, vierkant en zonder ramen tussen twee pakhuizen lag, aan één kant een mansbrede spleet overlatend.

Deze spleet ging Senkar binnen. Het stonk naar vis. Hij huiverde.

Senkar bonsde op de deur of hij er doorheen moest. Zijn gezicht vertoonde voortdurend een fijne glimlach. Hij kon geen respect opbrengen voor de dood, zoals dat Asquit heel gemakkelijk afging. Een koud mes gleed langs zijn benen.

De deur piepte toen hij openging.

- Pas op het opstapje! riep Senkar hartelijk.

Henri deed als eerste een stap voorwaarts. De deur werd door een soldaat opengehouden. Het was ijskoud in de ruimte, niet voor niets kwamen de voorboden daarvan je reeds in het steegje bezoeken. Hij stak zijn handen in zijn zakken, een oneerbiedige houding. Hij liep achter de soldaat aan. In de ruimte brandden slechts twee door een soort gebogen tralies beschermde lampjes. De soldaat vroeg op zachte toon of dit voldoende was.

- Natuurlijk, zei Senkar bits achter zijn rug.

Het was zaak hier zo snel mogelijk weg te komen. Henri klemde zijn kaken op elkaar; hij werd lichtelijk onpasselijk, er stond een drietal brancards met lakens bij de muur, een ervan bolde op, daaronder waren onbeweeglijke vormen, maar iedereen die hier enige tijd moest verblijven zou net zo verstarren.

Hij deed een stap vooruit.

Hij had nooit een dode gezien.

Het rillen werd steeds erger.

- Doe het laken weg, beval Senkar. Sta daar niet als een idioot.
 
De soldaat - het was tegen de soldaat - liep snel naar voren, sloeg het laken weg, keerde zijn gezicht af, zoals Henri deed met het zijne.

- Kijk goed, verzocht Senkar. Het is voor niemand prettig hier lang te verblijven.

Hij had zijn gezicht weggedraaid en moest dus terug. Hij sloot zijn ogen en boog voorover. Zo bleef hij een ogenblik. Toen draaide hij zijn gesloten gezicht naar de plaats waar hij het lijk vermoedde.

- Dit, dit is mijn vrouw niet, bracht hij hakkelend uit.

Zijn maag kwam in opstand.

Buiten kotste hij in het steegje. Begoresj stond naast hem en hield een hand op zijn voorhoofd.

- Vertel het hem, hoestte Asquit. Zeg het nou godverdomme.

Weer kotste hij, nu kwam er voornamelijk gal.

- Kom, zei Senkar. Nu trakteer ik op een borreltje.

Hij sloeg Begoresj op zijn schouder.

- Ik voel me opgelucht, zei hij. Ontzettend opgelucht. Te denken dat die aardige jongen een vrouw in dat stinkgebouwtje zou hebben. Afschuwelijk.

Afschuwelijk voelde Asquit zich inderdaad.

En daarom dacht hij erover te vluchten. Zij vervolgden het steegje tot bij de kade. Wind sloeg hun tegemoet, van druppels regen vergezeld, of opgewaaid water, zo vlakbij de zee, opgespetterd schuim, het bellenblazen van een oud, kinds geworden stoomschip. In de verte, waar de deining hem ziek zou maken, kon hij alle beelden die hem begonnen te achtervolgen, misschien kwijtraken.

Hoewel de wind niet sterk was liep hij gebogen. Hij haalde ruim adem, dwong zich tot omhoogkijken, naar de bovenstad, waar het geluk heerste en nooit duisternis, hoewel het er nu toevallig even donker was als hier.

- Kom op jongen, zei Begoresj. Loop een beetje door!

Naar de Omarstraat was het niet ver. En in de Omarstraat bleek De Twee Zusters bijna op de hoek. Het was er rustig, er stond een tiental mannen aan de lange tapkast waarachter twee blonde vrouwen.

Senkar zag er nors uit. Hij wees zwijgend op een tafel, liet zich met een plof neervallen, knipte met zijn vingers.

- Ik hoop dat we haar vinden, zei Begoresj zonder een van hen aan te kijken.

- Wie moeten we zoeken? vroeg Senkar. Jullie hebben mijn humeur verpest.

Hij streek met zijn linkerwijsvinger langs zijn lippen.

- Ik ben een soldaat van Pilatus, zei Senkar. Ik wacht op mijn heer. Ik heb hem verraden.

- Dat is interessant, zei Asquit beleefd.

- In de nabijheid van de dood, zei Senkar, pleeg ik mij eerbiedig te gedragen.

- Het is het minste wat je kunt doen, zei Begoresj.

Senkar staarde naar Asquit. Zijn ogen bleven strak op hem gericht. Maar Asquit staarde terug.

- Luister eens Asquit, zei Senkar. Ik heb dit nu tot het einde toe meegespeeld...

Asquit sprong op.

Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

Hij schreeuwde:

- Je maakt mij misselijk Senkar, met je verhalen en je lijken!

- Hij is dronken, zei Begoresj. Denk je niet Emanuel?

- Hij verstoort slechts jouw illusie, zei Senkar kalm, zijn duim tegen zijn neus drukkend. Hij gaat je mooie verhaal kapot maken Peter.

Hij glimlachte.

Hij had het steeds geweten.

Zoals Asquit had geweten dat hij Senkar niets moest wij smaken. Hij boog zich voorover, tot vlakbij Senkars gezicht, hij kon hem nu bijten of kussen; kus mij, zeiden Senkars zich sluitende ogen, probeer mij te blijven amuseren.
 
- Wij zullen u heilig verklaren waarde heer, zei de kolonel.

- Je hebt het al die tijd geweten, siste Asquit.

- Hij heeft het goed gespeeld, zei Begoresj opeens. Heel goed, heus heel goed. Een heel genoeglijke avond.

- Genoeglijker dan veel andere avonden, gaf Senkar toe. Nu komen straks mijn soldaten terug. Het onderzoek vruchteloos. Ik zal ze een uitbrander geven en genieten van hun angst.

- Hahaha! zei Begoresj. Hun angst!

Asquit zonk terug in zijn stoel. Hij was belazerd. Hij haalde geld uit zijn zak en smeet het op tafel.

- Is dit genoeg voor de vertering? schreeuwde hij; dat was de volgende belachelijkheid.

- Je bent een fijne kerel, zei Begoresj. Je bent ook lang geen klootzak.

- Op een dag verandert Henri Asquit, zei Senkar. En dan is hij geen heilige meer maar een handige jongen, net als, als...

- Als wij, zei Begoresj.

Asquit sloeg met zijn vuist op tafel. Au. Toch hield hij de vuist gebald, wat de pijn niet verminderde.

- Krijg de schurft, zei hij.

Hij draaide zich om en liep het café uit.

Hij kon nu niet naar huis gaan. Hij had zich belachelijk gemaakt.

Daarom plofte hij drie kroegen verder aan een bar neer en liet, nu heel zachtjes, zijn vuist neerkomen op het blad en bestelde een klein glaasje.

Na nog een paar glaasjes (maar zonder zelfs ook maar aangeschoten te zijn, hoewel hij nu heel wat op had), zongen stemmen in zijn oor die hem aangenamer stemden en tezelfdertijd de onrust in hem nestelden.

De kroeg liep vol. Het werd langzamerhand tijd naar huis te gaan, het Ochtendblad van Pjilnok was al ter perse en het uitbundig getier van journalisten maakte spreken onmogelijk. Bovendien had hij niemand om mee te spreken, al werd in dat ongemak spoedig voorzien toen een zwaar gebouwde man zich naast hem neerliet en whisky bestelde.

Whisky, dacht Asquit.

De omvangrijke man naast hem droeg om zijn rechtermiddenvinger twee gouden ringen, hij had een gouden horloge met een dik, bol glas en brede wijzers. Zijn haar was rossig en zijn ogen waren blauw, hij keek nors voor zich uit, draaide kennelijk bij na een blik op het glas en dronk.

In één slok klokte hij de helft van de whisky naar binnen. Met een tweede slok verdween de rest. Nu keek hij vergenoegd. Het glas daalde met een klap neer op het blad. Het schoof al naar de plaats waar de barman stond en ook de fles, die mooie dikbuikige fles waar nu de dop van werd afgenomen.

Het tweede glas ging in drie slokken en verbrak het zwijgen.

De man keerde zich naar Asquit en schudde zijn hoofd.

- Ieren, Ieren, Ieren, zei hij. Zuipen zelfs nog na hun dood. Wat zeg ik!

Hij hief zijn glas. Asquit ook. Glas tegen glas.

- Ook een whisky? vroeg de man. Als je raadt hoe ik heet.

- O'Brien, zei Asquit. Of Mc Donald. O'Mc Donald.

- Brandaan, zei de Ier. Sint Brandaan! Dat was een Ier! Christelijk land, de Ier een brandend kruis; wat zeg ik: zijn moraal zal eeuwig beïnvloed blijven door zijn gebrek aan humanisme.

- Dat is misschien maar goed ook, zei Asquit. Die Brandaan beleefde de gekste avonturen.

- Zo is het, zei de man. Persoonlijk kan ik vrij veel hebben. Ik heet overigens Flannagan. Het is een interessant vraagstuk waarom wij Ieren ons land verlaten. Overigens  zal ik er nooit beroemd door worden. Ik heb een bescheiden taak. Ik ben assistent van Cromwell.

- Ik ga bij hem studeren, zei Asquit.

- Dit is te gek, zei de Ier. Mensen als wij ontmoeten elkaar. Ik zal nooit naast een fysicus gaan zitten. Ik pretendeer dat ook niet. Ik heb niet de hovaardij om met een chemicus te drinken. Uit de aard der zaak zijn wij wel op een fijne golflengte afgestemd, wij horen engelen zingen in het uur waarin zij een formule uitdenken, maar verder zijn wij minderwaardig, aarzelend, grof in de mond.

- Uitstekende whisky, zei Asquit.

- Ik keur films in deze negorij, zei Flannagan. Ik weet er alles van. In films gaan literatoren er onherroepelijk onderdoor, terwijl daarentegen de fysici, gevaarlijke misdadigers... Zij genieten de volle sympathie.

Hij maakte een gebaar met zijn vlakke hand tegen zijn keel.

- Het probleem met filmkeuren is dat ik alles doorlaat, zei Flannagan. Voor mij geen schandelijke fragmenten. Het enige dat ik kan doen is af en toe een onschuldig stukje laten verwijderen. Als je nooit je stem verheft raak je verdacht.

- Wordt er veel geknipt? vroeg Asquit, aan de whisky nippend.

- Soms wel, antwoordde de Ier. Soms niet.

- Dat is erg verhelderend, zei Asquit.

- We hebben nog een Duitser, Henkel, zei Flannagan. Knipt tegenwoordig als een razende in oorlogsfilms. Ik ben bang dat dit opgelegde schuldgevoel... Ken je Henkel?

- Ken ik niet, zei Asquit. Zal ik u nu een glas aanbieden?

- Jij bent student, zei de Ier. Ik ben uw sympathieke leraar.

Hij grijnsde met zijn tanden bloot.

Er stonden twee volle glazen.

- Hij heeft het nooit over joden, zei Flannagan peinzend.  Het is vreemd wanneer Duitsers het nooit over joden hebben. Hij zit hier vanaf vijfenveertig. Hij kan bewijzen dat hij de laatste jaren van de oorlog ondergedoken heeft gezeten. Zegt dat iets? Hij kan bewijzen dat zijn zuster is terechtgesteld. Wat is dat, iemand die alles kan bewijzen? Hij is een francofiel. Dat is ook verdacht.

- U vertelt mij heel wat, zei Asquit.

- Schiet op, zei Flannagan, onhandig van zijn kruk glijdend. Je bent hier zeker nieuw. Hoe heet je?

- Asquit. Henri Asquit.

- Ga mee Henri. Laten we naar Alissa gaan.

- Ik dank u voor de whisky, zei Asquit. Ik had het in tijden niet gedronken. Ik zie nu in dat dat fout was. Waarom neemt u mij mee?

- Jij bent een echte Engelsman, zei Flannagan. Erg achterdochtig. Pas op of ik praat gaelic. En heb je nu behoefte aan gezelschap, ja of nee?

- Ja, zei Asquit.

Buiten liepen drie soldaten. Ze kwamen net een kroeg uit. Ze zagen er niet uit als soldaten die naar iemand op zoek zijn. Ze verdwenen in de volgende kroeg.

Toen hij de soldaten zag lopen besefte hij het jammerlijke van deze avond, doorgebracht met mensen die hem nodig hadden voor hun eigen vermaak en wat erger was: mensen zonder wie hij het niet af kon.

Daarom ging hij met Flannagan mee naar Alissa.

Alissa, slechts een naam voor Henri Asquit.

Maar reeds werd de naam gevuld toen hij in de gang stond van haar woning in een straat tussen de Gebogen Nachtstraat en de heuvel. Aan het eind van de straat was een fontein. Kalverkopjes spuwden water in een betonnen bak met ingebeitelde letters in gotische vormen.

Er was een smal pad langs de begroeide heuvel dat uitkwam bij het fonteintje. De Ier had onderweg gezongen. Nooit had hij Ieren iets anders horen zingen dan slaapliedjes. Of kinderliedjes bij een harp. Zo waren ze bij Alissa gekomen.

Binnen hing een hertekop aan de muur en een spiegel met krullen noodde hem zijn gezicht te bekijken. Hij stelde zich voor; de vrouw had los hangend haar, een zwarte, in de hals tamelijk diep ingesneden trui, een lange broek, iemand met een artistiek verleden.

- Wilt u wel geloven dat ik in de vijf jaar dat ik hier lesgeef nog nooit een student heb ontvangen?

Asquit wilde het geloven.

Flannagan omhelsde haar.

- Jimmy, zei ze. Je bezorgt me kippevel.

De Ier haalde zijn schouders op, terwijl hij het slaaplied weer inzette. In de gang klonk het hard en hol; knikte de hertekop goedkeurend?

- Je zou de kleintjes wakker maken Jimmy, zei Alissa.

- Daarom zing ik bij jou, zei Flannagan.

Hij leunde tegen een soort kabinet. Er brandde slechts een klein lampje aan de zoldering van balken. De Ier zong onsamenhangend en hield toen opeens op.

- Ik raak ontroerd, zei hij. Alissa!

- Dat zou ik niet zo prettig vinden hier in huis Jimmy, zei Alissa. Weet je nog de vorige keer dat je ontroerd raakte?

Flannagan schudde zijn hoofd.

- Ik zou een uur op mijn tong moeten kauwen en dan nog verliefd op je worden, dat is ontroering. Daarmee uit.

Flannagan ging voor de kamer in en draaide zich daarna abrupt om.

Asquit ging alleen verder. Ook in de kamer was het eerste dat hij zag een hertekop. Verder geen dieren; diepe stoelen genoeg, een paar tafels op verschillende hoogten. De ruimte was tamelijk groot, twee schemerlampen brandden, er hing een schilderij van twee gearmde meisjes, misschien Alissa met haar zusje; ze droegen zwarte jurkjes met paarse strikken, witte schoenen en kousen en leken twee mongooltjes.
 
Hij liep naar een bank, in de hoek waar het vrij donker was.

Toen zag hij een man onderuitgezakt in een stoel tegenover de bank zitten.

Asquits knieën knikten bij het aanzicht van de bank. Hij liet zich erop neervallen en zei:

- Hallo, blij dat ik zit.

De man, gedrongen, weinig haar, een kleine snor en ogen die niet knipperden, antwoordde niet.

Van mensen die niet antwoordden werd Asquit zenuwachtig.

- Nogal behoorlijk weer buiten, zei hij daarom iets harder. Ik ben met Flannagan gekomen. Ik ga bij z'n baas studeren, taalwetenschap. Met mij krijgt ie het niet gemakkelijk. Ik ben een purist. Ik geloof dat men zich met zijn eigen woorden het beste uitdrukt. Ik vind het nogal moeilijk op de hoogte te geraken van de draagkracht van ingevoerde woorden. Bent u het niet met mij eens?

- Och, antwoordde de man. U bent misschien een klein racistje. En u stelt dingen die u niet overziet.

- Ben je gek! riep Asquit uit. Hierover heb ik jaren nagedacht. Als wij, onze moedertaal verbasterend, elkaar op een gegeven ogenblik niet meer verstaan, dan is het niet mijn schuld.

- Ze zullen u niet arresteren, zei de man.

- Wij leven slechts binnen de taal, zei Asquit. Binnen het denken. Daarbuiten is alleen het geslachtsleven.

- U moet een angstig leven hebben, zei de man. Stel dat u verdwaalt tussen ingenieurs die alleen de tussenwerpsels en voegwoorden van uw eigen taal gebruiken?

- Ingenieurs interesseren mij niet, zei Asquit boos. Alle techniek is een hulpmiddel gemaakt door hulpmensen.

- Ouderwets kereltje, zei de man in de stoel, nog steeds onderuitgezakt. Zeker een dichtertje? Wie ben jij?

Asquit kreeg een akelig vermoeden.
 
- Wie bent u? vroeg hij.

- Cromwell, zei de man. Ik ben hoogleraar.

Asquit sprong op.

- Maar neemt u mij niet kwalijk! riep hij.

Hij voelde zich een klootzak. Dat stomme kontlikken.

- Wou je bij mij komen studeren? zei Cromwell.

- Heeft dat nog enige zin? vroeg Asquit.

- Ik geloof dat het veel zin heeft, zei de hoogleraar. Buitengewoon veel zin meneer.

- Ik heet Asquit professor.

- Doet u geen moeite. Al die namen...

Alissa en de Ier kwamen binnen.

De Ier zei ‘Hallo’ tegen de professor, de professor zei ‘Hallo Flan’ tegen de Ier. ‘Hallo Crom Cromwell’ zei Alissa.

Er beving Asquit een gevaarlijk soort afschuw. Hij achtte zichzelf niet geschikt om aardrijkskunde te studeren, maar als je dit aanhoorde, dan ging je aardrijkskunde studeren, dat was een noodlot.

- Wie is hier de hoogleraar aardrijkskunde? hoorde hij zich zeggen.

- Ik zou het u niet kunnen zeggen, zei Cromwell. Bovendien doet dat er voor u niets toe. U studeert linguistiek.

- Ik zou aardrijkskunde als bijvak kunnen nemen, zei Henri Asquit.

De hoogleraar zweeg.

- Ik heb in Londen gestudeerd, vervolgde Asquit zonder de stilte op deze mededeling te laten volgen die in Oxford altijd zoveel succes had. In Londen staan bepaalde hoogleraren erop dat er aardrijkskunde wordt gekozen als bijvak. Wij leven op een eiland. Ik vind dat persoonlijk overdreven. Maar ik houd van aardrijkskunde. Ik zou bij voorbeeld willen weten waarom negerinnen met hun borsten bloot mogen lopen in Europa, terwijl dat van de inheemsen niet wordt getolereerd. Bovendien is er weinig borst in Europa, speciaal buiten het continent.
 
- Men heeft in Amerika een commissie in het leven geroepen die over censuur oordeelt, zei Flannagan. Aangaande Afrikaanse danseressen wordt medegedeeld dat dezen tot de zogenaamde wilden behoren. Het is mij evenwel opgevallen dat in Amerika weinig vrouwen met hun borsten bloot lopen. Er wordt daar met twee maten gemeten.

- Het gaat erom of de tomtoms in Dahomey of in Little Rock roffelden, zei Cromwell.

- Je wordt cynisch, zei Flannagan.

Cromwell haalde zijn schouders op.

- Meneer Asquit aast op een leerstoel, zei Flannagan. Daarom komt hij hier van Londen. Wie wisselt Londen in voor Pjilnok? London is the place for me.

Toen dit gezegd werd ging Alissa rechtop zitten en begon te neuriën, London (pompom) is the place for me(rompompees pompees). Rompóm rompompées pompées, waarbij zij de r's liet rollen, net als Edmundo Ross.

- Wat een heerlijke stad, riep zij in vervoering. Als ik een zoon had nam ik hem mee. The British Museum! Nelson! Hij moet pootje baden op Trafalgar Square!

- Pardon, onderbrak Asquit. Als ik u niet in de rede val. Toevallig heb ik dat gedaan.

- Wat gedaan? vroeg Cromwell ongeduldig.

- Ik heb naakt onder de fontein gestaan, zei Asquit trots. Op oudejaarsavond. Ik ben nog op de televisie geweest, alleen de achterkant natuurlijk en vanuit de verte.

Cromwell lachte, terwijl Alissa Henri Asquit met wijd open ogen aanstaarde, alsof hij het achtste wereldwonder was, wat hij misschien, naakt, ook wel voor haar zou kunnen zijn.

Toen Alissa hem bleef aanstaren kreeg hij een erectie.

- Waarom heb je deze jongen meegenomen? vroeg Cromwell.

- Wij kwamen in gesprek, zei de Ier. Hij heeft een grote belangstelling voor jouw werk.
 
- Dat heb ik gemerkt, zei Cromwell.

- Aha, laten we het ergens anders over hebben. Hij wilde kennis met je maken denk ik.

Die Flannagan was goed bezopen.

- Aangenaam, zei Cromwell.

- Ik ben een vriend van Begoresj, zei Asquit, niet vergetend hoe hij die idioot haatte.

- O, zei Cromwell met een glimlach. Dat verwondert mij niets. Maar een behoorlijk dichter, plaatselijke grootheid, dat zult u wel weten. Plaatselijke grootheden klinken het hardst.

- Ik zou iets willen tegenwerpen, zei Asquit. Plaatselijke grootheden hebben het voordeel dat ze ook de kleine dingen opmerken. Universelen daarentegen zijn meer, ja, universeel, ze zien wel eens voorbij aan dingen die onder hun neus gebeuren, tenminste ik.

- Het begrip universeel, zei Cromwell, sluit bekendheid met de plaatselijke toestanden in. Hoe ziet uw universum eruit meneer Asquit?

Henri had geen zin iets terug te zeggen.

- Het leraarschap is mooi, zei Cromwell. Maar het hoogleraarschap is een vervulling. Het is de hoogste waardering voor het menselijk denken. Te bedenken dat ministers, staatssecretarissen worden afgeleverd, getraind door exstudenten van jou, het is wonderbaarlijk.

- En generaals, zei Asquit, zich hernemend.

- Inderdaad, antwoordde Cromwell. Zeer juist.

Alissa wilde iedereen iets te drinken aanbieden.

Maar nu stonden Cromwell en Flannagan op.

- We gaan eens, zei Flannagan, geheel overbodig.

- Dag lieve Alissa, zei Cromwell.

De hoogleraar knikte naar Asquit en zei:

- Als vriend van Begoresj zal ik u dit niet aanrekenen. Ik waardeer uw vasthoudendheid. Er zal een tijd komen dat het laatste warhoofd is uitgestorven. Blijft u lang in Pjilnok, of begeeft u zich naar Nederland, alles gebeurt er verschillende jaren later.

- Heine! riep Flannagan.

- Nee Goethe, zei Cromwell.

- Laten we het op Shakespeare houden, zei Flannagan. En als ik me niet vergis dan ging het over België.

- Aha, dan moet het Jeroen Bosch geweest zijn, veronderstelde Alissa.

- Pardon, zei Flannagan. Bosch leefde in de middeleeuwen.

- Dan heeft hij het niet gezegd, onderwees Cromwell. België bestond toen niet. Het was Goethe, of Schiller. Weet u het soms meneer Asquit?

- Ik geloof niet dat deze kwestie eenvoudig is, zei Asquit die volstrekt niet op de hoogte was van het bestaan van deze tekst. Gevleugelde zinnen worden meestal toegeschreven aan meerdere beroemdheden.

- Enfin, zei Flannagan tegen Cromwell. Vandaag heb jij het gezegd.

Hij keerde zich om. Flannagan keerde zich eveneens om. Als je ze zo van achteren zag, hun colbertjasjes gekreukeld en opgeschort, hun niet bepaald magere achterwerken, dan keek je naar twee zich uit het beeld verwijderende stripfiguren.

Toen Cromwells kont om de hoek van de deur was verdwenen was Asquit alleen, zijn gedachten verlieten hem, zijn gehinnik maakte amok met zijn somberheid, allejezus, hij was alleen met die trut.

Maar de trut had plaats voor zijn tranen die niet zichtbaar waren. Wel probeerde zij die op te wekken.

Zij was behulpzaam en kwam met glaasjes en spuitwater.

Zij nam plaats aan zijn voeten en vroeg hem naar zijn bezigheden.

Na enige tijd kwam hij naast haar.
 
Toen hij zich aankleedde voelde hij een nagel die op afbreken stond. Hij vroeg om een schaartje.

Hij kon niet blijven slapen, hij zei dat hij een afspraak had in de vroege morgenuren, die hij niet kon mislopen.

Zij knikte hoewel zij begreep dat hij voorlopig niet zou terugkomen.

Henri Asquit liep langs het pad aan de voet van de heuvel. Het rook naar dennen, nachtelijke, frisse dennen, hij voelde zich in evenwicht komen, hij haalde steeds diep adem, als een astmalijder.

Hij liep in de richting van de Omarstraat.
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Niet alleen naar dennen rook het, er was zout doorheen.

Hij ging langs het pad omdat hij licht wilde zien, het nachtelijke leven.

Hoe kwam het dat Henri Asquit aan water moest denken? Aan schepen en boomstammen en rookpluimen en lagunes en vangarmen, aan zuignappen, aan stemmen, aan batiscafen?

Aan Engeland?

Aan Asquit als kind die door de weiden rende, glooiend, sappig, doorsneden met slootjes. Er waren kleine bossen waar je in het midden meertjes vond om je tent bij neer te zetten en te slapen terwijl eekhoorns boven je speelden en herten om je heen kwamen staan.

Verschrikkelijke gedachten, nu in Pjilnok, met knikkende knieën zittend aan de voet van een heuvel.

Hij floot, hij floot vals. Verschrikt wipten de toehorende vogels uit de bomen en fladderden weg. Dus werd het stil  om Henri Asquit die plotseling een Latijnse verbuiging repeteerde en zijn ogen sloot zodat hij speelplaatsen zag en zijn tantes en alle verspreide herinneringen die niets wakker roepen dan wrevel.


In Asquit daarin stak

Zeker geen amazoneveroveraar

Zeker geen ruiter

Over 's heren wegen.


Hij was opgegroeid in een jongensgemeenschap waar schuine moppen als scheten door de slaapzaal zoefden.

Zijn hoofd ging tekeer.

Bovenaan de heuvel een gerommel, het steeg wellicht op uit het binnenste der aarde, het was klaar om hem te overvallen.

Als hij eens terugging naar Alissa, dat handige aanloopadres.

Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde de klamheid van zijn buik.


Nu niet verder Henri

Duifje

Zong de grootmoeder.


Hij stond moeizaam op en liep verder.

Weer hoorde hij de zee, de monsterlijke zee, waarvan zijn hospita verteld had, die ene keer dat zij elkaar hadden gesproken.

Had hij onderdeks ratten horen knagen en hen zien naderen, bijna geslagen door blindheid?

De geluiden kwamen dichterbij. De Omarstraat werd zichtbaar.

Zeker hoorde hij de zee hier.

Hij zou een man moeten zijn die een eigen onderzeeboot  bestuurde. Er bestonden zulke mannen. Zij zonderden zich af in een loods aan het water. En zij bouwden, ontwierpen, lieten hun fantasie de vrije loop, waardoor zulke bootjes eeuwig zonder praktische uitgebalanceerde vormen waren; het waren gedrochten met een motor, de geheime verlangens van de bouwers en hun angsten.

Met een eigen motor onderduiken in de oceaan, steeds dieper, tussen de diepzeevissen en de ruïnes, de monsters, een caleidoscoop van kleuren.

Wilde bloemen, nooit ontplofte bommen bewoond door zeesterren en oesters.

Als hij daardoorheen kon varen.

Een beetje wankel liep hij de Omarstraat binnen.

Verschillende etablissementen waren al gesloten. Hij stootte tegen een muur, vage gezichten schoven of bibberden voorbij.

- Hé hé hé hé, hoorde hij een stem.

Iemand pakte hem vast bij zijn mouw.

Hij knipperde met zijn ogen.

O Jezus, niet Begoresj.

En Begoresj had een vrouw bij zich.

- Asquit, zei hij (en Henri hoorde weer duidelijk, of hij wilde of niet). Asquit. Dit is Norma.

- Dag schat, wat ziet hij er schattig uit, zei de vrouw, uitgesproken een hoerig type.

Hij knikte haar vriendelijk toe, hoewel hij geen enkele behoefte ertoe voelde iets dat met Begoresj in relatie stond toe te knikken.

- Hebben ze mijn vrouw nog gevonden? vroeg Asquit.

- Och is die schat zijn vrouw kwijt. Kom gauw binnen!

- Wij moeten er vandoor, zei Begoresj tegen Norma. Mijn vriend Asquit en ik moeten er weer eens vandoor.

- Kom je terug Peter? Vannacht?

- God lone je dit Norma.

- Dat komt ervan als je niet zakelijk bent, zei Norma.
 
Asquit knikte.

- Ik hoop dat je mij eens komt opzoeken, zei Norma en dit eenvoudige verzoek vertederde Asquit toch meer dan hij wilde toegeven. O ja, het vertederde hem ontzettend. Hij dacht er dus over dit bezoek nu te laten plaatsvinden maar Begoresj trok hem aan zijn mouw alsof hij dit voorzag.


Ja, zuiver als de engelen

Maar God kon oplazeren

Met zulke cherubijnen.


Hou je kop, zei hij tegen zichzelf. Hou je kop met je rijmpjes slijmerd.

- Ik kom terug Norma. Ik kom je opzoeken.

- Ik schrijf alles op in het grote boek, zei Norma.

Zij lachte.

Zij kwam naar hem toe en kuste hem op zijn wang.

Hij kuste terug en hapte in de lucht.

- En nu, zei Begoresj. Zie je die grote trap? Die gaat naar de hemel van Pjilnok en daar kom jij niet op.

- Dat weet je zeker? vroeg Asquit.

Zij dronken enkele glaasjes.

En daarna begonnen zij aan de bestijging van de hemel van Pjilnok, ook wel bovenstad genoemd. Waar de hemel steeds dichterbij komt en even veraf blijft, gelukkig. Waar de huizen schots en scheef door elkaar zijn gebouwd en waar je de zee kunt zien liggen aan je voeten. Met alle geluiden van de zee, het opspatten van schuim, het verspringen van zonlicht in waterprisma's.

Lag daar in de diepte niet de onderzeeboot?

Het was een verschrikkelijke klim om boven te komen.

Uiteindelijk stond hij aan de rand van de rots, zoals Begoresj daar eens had gestaan.

In de diepte, zo klein dat het een stukje speelgoed leek en uiteindelijk was het dat ook -, lag die verdoemde onderzeeboot, waarop je weg kon varen, als je durfde, als je wilde en durfde, als je moe was of verlangend naar andere uitzichten.

Asquit stond daar.


Het woord, zuiver als water

Is evenmin bevrijd van stookolie.
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De platte boot gleed ongehinderd door de golven.

Schuin achter hem bleef Pjilnok liggen in de zon. Vogels achtervolgden de boot tot het land op de achtergrond bijna uit het gezicht was verdwenen.

Denkend aan de meeuwen zou dit een afscheid kunnen betekenen. Daar ga je dan ouwe. Binnen zo korte tijd had de zee je niet klein gekregen, je begaf je op weg naar de bar om vast broodjes te kopen en bier: je wuifde naar iemand op het achterdek.

Maar je was wel zo slim niet verder af te geraken van Pjilnok dan een uur varen. De wereld van het reizen werd samengeknepen als een spons en kotste je uit. Je had het één keer verbruid (toen je aankwam), daarna was het langzaam wennen aan de deining.

Paul ging zitten op de voorplecht en luisterde naar het gestadige stampen van de motor, het langs de boeg ritselende water, naar de verspreide schreeuwen van mensen die elkaar niets wilden meedelen. Achter hem een tweede en een derde boot. Er waren veel studenten onder de feestvierders.

25 oktober en volop warmte. De lucht hardblauw, precies een kalender van een luchtvaartmaatschappij.

In het boven de overdekte salon gelegen stuurhuis tuurde een pijprokende kapitein in de verte. Avontuur, mompelde hij. Zeemeeuwen en piraten. Onweer, houtvuur, een onbewoond eiland. Een reddingsboot.

Het eiland van Pjilnok. Niet noemenswaardig bevolkt. Een kleine nederzetting in de vruchtbare laagvlakte aan zee, niet meer dan tweehonderd bewoners. Net als in Pjilnok waren er twee aanlegsteigers. Meestal ging er dagelijks een boot naartoe.

Een kilometer van het haventje lag een uitspanning bij  een soort op grasland aangelegd bos, doorsneden door een riviertje.

Op het eiland waren verder een vakantiehuis voor bejaarden en, om de zaak weer recht te trekken, een whiskystokerij.

Er waren nogal wat soldaten op de boten.

Paul keek om zich heen of hij Senkar zag. Zijn ogen vielen bijna dicht van de slaap. Het was tien uur in de ochtend en hij was nu precies vijf uur geleden naar bed gegaan.

Hij zou beslist een halve liter koffie moeten drinken wilde hij bijkomen. Met drinken wachtte hij liever even tot het eiland. Voor het eerst voelde hij zich prettig op zee, het water om hem heen glinsterde, hij moest zijn ogen sluiten en zo viel hij in slaap met op de achtergrond de geluiden van motor en bemanning. Boven hem krijste een meeuw.

Deze zin maakte hem wakker. Net draaide hij zich om naar de luidruchtig fluitende koksmaat, toen hij Asquit waggelend zag terugkomen van even weggeweest, met kromme benen, om zich heen spuwend als de in één lichaam geconcentreerde bemanning van een walvisvaarder.

- Kijk eens! Kijk voor je! riep Asquit met een betoverend plat accent.

Voor hem, in de verte, doemde een rotsachtige kust op, nog wat nevelig, belangrijk toenemend in omvang telkens als hij zijn ogen sloot en ze tien tellen later weer opende.

Asquit kwam naast hem zitten.

- Vanmorgen nog heb ik Gossep gesproken, zei hij geheimzinnig. Ze vroeg toevallig waar je bleef. Ze zag er slordig uit, niet om aan te zien, degoûtant, alleen omdat...

- Omdat? vroeg Paul.

- Ik heb haar opgekalefaterd, sprak Henri trots in de taal der zeerobben.

- Jezus, zei Paul. Ik wil haar niet meer.

Dat wist hij niet zeker.

- Ze wil jóu niet meer, verbeterde Asquit. Als je in haar  tuin verschijnt slaat ze je met de steelpan op je kop. Razend is ze. En dat zou ik zeker ook zijn!

Asquit keek hem woedend aan. Daarna spuugde hij naast zich.

- Ik zal er een keertje heengaan, zei Paul onverschillig.

- Die steelpan ontwijk je wel. Ontwijken en meteen beentje lichten. Als je er bovenop ligt vergaat de woede snel.


Ja, die woede (zong Asquit)

Die vergaat zo snel

Als een schip in de mist

Vuile rothoer lelijk mormel. Enzovoort.


- Vandaag, zei Asquit, voel ik mij heel zeker van mijzelf. Wat er gebeurt, niets kan mijn zekerheid verstoren. Alleen mijn gedichtjes lijken nergens op. Dat is een goed teken.


Een bok op een haverkist

Een haan tussen twee deuren

Overal dit nieuwe leven


- Allemaal onzin, die versjes, zei Asquit. Daar kun je geld mee verdienen. Maar ik zou een mens als Gossep niet behandelen zoals jij doet.

- Ze had erger kunnen treffen, zei Paul.

- Zo is dat, antwoordde Asquit. Altijd klaar met uitvluchtjes. Terwijl je elke nacht, alleen bij de gedachte...

Asquit kuchte.

- Ik zou haar niet vergeten, ging hij onverstoorbaar verder. Misschien kijkt ze naar ons vanaf de berg. Tranen druppelen uit haar ogen. Jouw geweten.

Ze naderden het eiland. Het was nog voldoende ver weg. Toch kon je al bomen onderscheiden, en wind zette de struiken in beweging.
 
- Je probeert zeker mijn stemming te verpesten? vroeg Paul.

- Ja, antwoordde Asquit. Dat doe ik bij voorkeur.

Hij haalde een zonnebril uit zijn zak.

- We praten er niet over, zei hij, voor hij het ding op zijn neus zette. Tussen ons en Gossep is het uit.

De kleine haven waar het schip zou afmeren kwam in zicht. Zij stonden op en liepen naar de boegspriet, waar zij toezicht konden houden op de handelingen die de landing voorafgingen.

Achter hen naderden de andere boten nu snel.

Op de kade stond een aantal mensen.
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Van west naar oost met een bocht naar het zuiden, liep een bergrug over het eiland, aan beide einden aansluitend bij de rotsen van de noordkust. Zo was eigenlijk een cirkel ontstaan waarbinnen onbewerkt land lag maar ook een whiskystokerij. De cirkel was in het geheel niet ondoordringbaar; in de zuidbocht lag een breed dal, waardoorheen vervoer eenvoudig was.

De stokerij was clandestien begonnen.

Het schip naderde de haven. Er waren hier weer meeuwen. Toen zij dichterbij waren gekomen bleek de kade toch niet zo bevolkt te zijn. Er stonden slechts vier mensen, maar de overigen waren waarschijnlijk druk bezig met glazen omspoelen en brood bakken.

Een man greep het touw dat hem vanaf de boot werd toegeworpen en bevestigde het ongeïnteresseerd aan een meerpaal. Een smalle loopplank werd uitgelegd. Op de achtergrond, in een van de huizen, begon een ketel te gillen, gevolgd door een krijsende vrouwenstem.

Een meisje kwam de kade oprennen met een mand onder haar arm en een enorme koffieketel. Haar stem was om te onthouden. Ze had puisten op haar linkerwang, de rechter was helemaal schoon, alsof ze zich uitsluitend aan één kant bewerkte.

Asquit zat weer rustig op de voorplecht, terwijl iedereen zich samendrong om de loopplank. Het begon behaaglijk warm te worden. Het rook naar dennen en als je er dichtbij stond, naar de koffie van het meisje.

Van een andere kant kwam nu een in bakkersuniform gestoken man de kade opwandelen. Hij verkocht dennekoeken en saucijzebroodjes.

Paul bleef in de buurt van Asquit. Op de kade liep de jonge Cromwell met zijn arm om Ellen. Ook Flannagan bevond zich op de kade, samen met Alissa Alexandra.

Asquit wachtte rustig tot iedereen van boord was, daarna stond hij op. Hij rekte zich uit, gaapte, hij mompelde (het leek op grommen) dat hij nu klaarwakker was, maar zijn gezicht was slaperig, hij moest zich aan de reling vastgrijpen vanwege de duizeligheid die het met gebogen hoofd op een bank zitten met zich meebracht.

- Ondersteun mij eens even, beval Asquit.

Hij legde zijn hand op Pauls schouder.

- Vannacht heb ik niet geslapen, legde Asquit uit. Eerst dacht ik aan thuisblijven.

Het woord ‘thuis’, zoals het woord ‘uitspatting’. Woorden waarvan Asquit alles wist te maken.

- Ik was van plan naar Gossep te gaan, ging Henri verder. Oude vriendschappen herstellen, rustig uitkijken naar beneden. Daarom ging ik de trap op; eindelijk boven, wie stond daar?

Paul haalde zijn schouders op.

- Cromwell! riep Asquit. De ouwe! Goedenavond professor. Zo, zo Asquit. Nog zo laat professor? Een luchtje scheppen Asquit, lang gewerkt. Aha, uw hart professor, prachtig oefenmateriaal, die trap.

Asquit grinnikte. Inmiddels had hij Paul losgelaten. Asquit, herinneringen ophalend, was best in staat alleen te lopen; hij zwaaide vrolijk met zijn armen, balanceerde als een koorddanser op de loopplank, zodat Paul, die hem nadeed, bijna in het water viel.

- Professor! riep Asquit. Gaat u naar beneden!

Enige studenten keken verschrikt om zich heen.

- Ik heb hem voorgesteld aan Elize, zei Asquit. De tijd dat wetenschap niet zo betaalde is voorbij.

De zon stak in hun gezicht. Hij schitterde overal, op de witte jassen en de lichte rokken. Er waren te veel kleuren voor iemand die zojuist de nacht komt uitgerold.

- Zo langzamerhand raak ik eigen met iedereen, zei Asquit tevreden. Het is ongelooflijk. Soms benauwt het. Nergens te kunnen lopen zonder iemand tegen te komen.

- Heel wat mensen willen met je ruilen, zei Paul.

Daar stond Rufus te midden van een groepje studenten. En daar kwam (hij wendde zich af) die zakkenrolster Elize lachend op Asquit aflopen.

- Hé ouwe! Ben je nog wakker geworden!

- Alleen, zei Asquit geaffecteerd. Dit is onze vriend Paul.

- O dag, zei Elize. Jou herinner ik. Jij bent de kaasmaker van Melbourne.

- Sydney, zei Asquit met een vertederde glimlach. Zoon van de beweger van Sydney. Hij heeft inmiddels toegegeven dat het allemaal gelogen is. En wij hebben hem zijn geld laten uitgeven! Zijn toelage! Dat komt er van leugens. - Ik zal hem eens vrijhouden, zei Elize. Ik zal zorgen dat hij míj iets schuldig is.

- Liefde, zei Asquit. Het moet gebeuren met liefde. Als de wereld elkaar maar liefdevol benadert. Deze zin loopt niet. - Evenmin als de liefde, zei Elize.
 
Er waren niet veel mensen meer op de kade. Niemand om hun het uitzicht op de huizen te ontnemen. Elize en Asquit vrijden met elkaar.

- Nu weet ik het zeker, zei Elize. Dat was die ouwe smeerlap niet die mij kneep.

- O nee? vroeg Asquit. Was dat geen smeerlap?

Een vliegtuig ging voorbij, toen nog een, vanaf de andere kant. Het waren gevechtsvliegtuigen.

De tweede boot was aangekomen. De derde kwam daar vlak achter. Zij liepen naar de kant van de huizen toe. Elize wilde sigaretten kopen in een onooglijk winkeltje.

- Die zullen wel uit elkaar vallen, zei Asquit. Ouwe sigaretten, blijven jaren liggen.

- O nee, zei Elize.

- O ja, zei Asquit.

Hierna ging zij het winkeltje binnen.

- Alweer een invloed minder, zei Asquit.

Zij wachtten.

De tweede en de derde boot liepen uit. Er klonk gezang en kwinkslagen vlogen over en weer. Veel meisjes op hun zondags, die belachelijke gewoonte.

- Sigaretje? vroeg Elize toen ze terugkwam.

- Haha! riep Henri. Kijk eens die verouderde verpakking! - Verdomme, zei Elize.

Paul keek in de verte. Op de golven was een nieuwe beweging. Het leek of een in omvang beperkte watermassa op hen af kwam rollen, één uitgebreide golf. Het moest een motorboot zijn.

Dichterbij gekomen trok het bootje Asquits aandacht. Toen het naar de aanlegsteiger toezwenkte boog Henri zich voorover.

Daarna begon hij te lachen.

Het bootje had een nummer, er zat een politieman achter het stuur. Naast hem, als een zegevierend vorst, stond Senkar, zijn hand losjes op de rand van het windscherm.
 
Met een kwieke sprong kwam de kolonel aan land. Asquit begon te wuiven.

Senkar wees naar de huizen.

Paul draaide zich om. Er was een deur opengegaan en een vrouw met krulspelden liet iemand uit: Begoresj, een man met een hoed.

- Hallo, zei Senkar, toen hij bij hen was gekomen. Een dag van feest. De wereld is als nieuw.

- Ouwehoer, zei Asquit. Ga je met ons mee?

Senkar schudde zijn hoofd.

- Het spijt mij, zei hij. Ik moet op mijn jongens letten.

- Het cabaret? vroeg Paul.

- Het cabaret! riep Senkar. Het is mislukt! Ach, alles mislukt!

Hij salueerde en liep weg.

- Een eigenaardige man, zei Elize.

- Zeer eigenaardig, antwoordde Begoresj die inmiddels bij hen was gekomen. En zeer krenterig.

- Hoe was het bij je vriendin? informeerde Asquit.

Elize knipoogde en stak haar hand op.

- Zie jullie nog! riep ze.

Ze waren duidelijk weer bij elkaar.
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Dit was een liefelijk eiland. Er stonden eucalyptusbomen tussen de weelderige plantengroei. Aan het noordoostelijke strand broedden de vogels. De zuidwestpunt was bezet door een paar koeien. Er graasden boeren; vanuit het rusthuis kon je werkelijk twee kanten uit.

De uitspanning waarheen zij zich begaven lag op vijfhonderd meter van zee. De weg die er vanaf de haven heenleidde was net geen zandpad. In de verte, in het oosten, stonden veel bomen opeengepakt. Eerst hoorde je de zee opzij, wanneer je verder kwam leek het geluid een andere richting te hebben genomen.

Voor de uitspanning strekte zich een boomrijk park uit. Een riviertje kronkelde zich onder bouwvallige bruggetjes. Op idyllische plaatsen is het fnuikend lang te blijven. De uitspanning was ingericht als snelbuffet.

In de zomer zag je veel dagjesmensen. Dezen contrasteerden hoe langer hoe meer met de krullerige façade van het gebouw die deed denken aan badnimfen uit de tijd van Daguerre.

Vlakbij de uitspanning, aan zee, lagen drie hotels. Deze zagen er even oud en krullerig uit en leken ook weer onderling op elkaar.

Ze waren nu gesloten en verzegeld.

De bevolking van Pjilnok verzamelde zich in de herfst op het veld onder de bomen. Het lag in de bedoeling dat er feest werd gevierd, met drank, met muziek, gezamenlijk afdwalen, met spelen en maaltijden.

Een aardige gewoonte, zelfs als het stormde.



Omdat ze niet met z'n drieën naast elkaar konden op de smalle weg, had hij het grootste gedeelte van het wandelingetje achter hen gelopen, soms een ogenblik naast het pad, door mul zand.

Hij trok zijn schoenen uit en liet het zand wegstromen.

Zij behoorden niet tot de eerst aangekomenen en konden ternauwernood plaatsnemen op het terras.

Langzamerhand begon de inhoud van de twee andere boten het veld te bevolken.

Er waren geregeld vliegtuigen in de lucht.

Met zijn benen op de stoel tegenover hem slurpte hij hete koffie die Asquit besteld had.
 
Daar liep Rufus. Hij zwaaide.

Hoeveel woorden had hij met hem gewisseld sinds hun aankomst?

Vrienden vormen een web. Soms springt er een draad los of moet je oppassen dat oude vrienden niet ten prooi vallen aan nieuwe. Je probeert te schipperen maar zelf heb je je tot de nieuwe groep gewend.

Hij keek hem net zo lang na tot hij achter een groepje mensen in de verte was verdwenen.

Er waren veel vrouwen. Ze droegen lichte zomerjurken en praatten nogal zenuwachtig door elkaar heen.

- Ging je vriend daar niet? vroeg Asquit.

Paul knikte. Hij keek naar de lucht waar hij ver weg een vliegtuig zag. Het was vandaag goed vliegweer. Misschien had Senkar het besteld.

- Die vriend van jou zou moeten oppassen, zei Asquit. Ik zie hem zo schichtig voorbijlopen. Die gaat vroeg dood.

Hij bleef naar de lucht kijken. Vliegtuigen fascineerden hem meer dan schepen.

- Hij loopt zich te pletter, zei Asquit. Ik heb hem al eens meegemaakt. Een en al geldingsdrang.

- Hij lijkt op je Henri, zei Begoresj.

- Ja, zei Asquit. Dat geloof ik ook ja.

Paul kneep zijn ogen samen om het vliegtuig eerder scherp te krijgen. Hij werd moe en wendde zich tot Asquit.

- Hij zal er trots op zijn dat je op hem lijkt. Hij stelt zich graag ten voorbeeld.

- Ik ook, antwoordde Asquit.

- Hij was kampioen boksen van de school, ging Paul verder. Het was jammer dat er toen geen meisjes konden komen om dat te bekijken.

- Een typische vrouwensport, zei Asquit. Hij zal veel geld moeten verdienen.

Nu was er iets opmerkelijks met het vliegtuig. Het kwam steeds lager. Ook andere mensen keken op toen het motorgejank hoorbaar werd. Er haperde iets. Het vliegtuig was een grote bommenwerper, en nu dook het op het eiland af. Een vrouw die de afstand verkeerd schatte begon te gillen, maar het was nog hoog genoeg. Asquit ging staan, Begoresj had zijn handen boven zijn ogen. Het toestel wankelde in de lucht. Mensen holden uiteen, de bomen boden weinig beschutting. De registratieletters waren zichtbaar, zelfs de cockpit, zo laag was het nu, het gejank werd oorverdovend toen het over het geboomte heen op hen af raasde.

Opeens maakte het een lichte zwenking in noordoostelijke richting en was vrijwel onmiddellijk verdwenen achter het dak van de uitspanning.

Hij rende om het gebouw heen, gevolgd door Asquit. Mensen stonden met hun handen boven hun ogen. Een kind huilde. Twee andere kinderen holden om het hardst achter het vliegtuig aan, dat zij niet zouden inhalen.

De zon scheen helder. Het geluid van de motoren werd minder. Weer hoorde je het haperen.

Een ogenblik was het stil. Ingespannen luisterde hij.

Toen klonk er een oorverdovende knal, die misschien niet zo opvallend was geweest wanneer de stilte minder onverbiddelijk over het eiland had gehangen.

Er begon een sirene te loeien.

Een tweetal soldaten kwam met gierende vaart op een motorfiets met zijspan over het gras naar de uitspanning toegereden.

Even later een jeep, waarin hij Senkar zag.

Sommige mensen gingen zitten of staan praten met hun buurman.

De meesten echter renden achter de motorfiets en de jeep aan naar het terras van de uitspanning.
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Er kwamen meer soldaten, die de op het veld verzamelde menigte in de richting van de uitspanning begonnen te drijven. Niemand kon ontkomen en het was de vraag wie daaraan dacht.

Toen zij zagen wat er gaande was betraden zij als eersten de grote restaurantzaal en zochten een tafeltje aan de achterkant waar je tenminste naar buiten kon kijken, maar er viel niets te zien dan wild groeiend struikgewas. Daarbuiten was de wereld akelig licht, terwijl hier een soort schemer hing en de gedachte aan regen. Misschien stond de vlakte in het noorden van het eiland in brand.

Er stond één soldaat op wacht bij de deur.

De sirene loeide met tussenpozen.

Boven de zachtgroene kleuren en het geschitter van zon op bladranden steeg een nieuw motorgehuil op. Hij drukte zijn neus tegen het glas en kon juist een glimp opvangen van een helikopter die laag overging.

Asquit probeerde het schuifraam.

- Wilt u dat laten! schreeuwde de wachtpost. Afblijven van dat raam alstublieft! Wilt u rustig op uw plaats blijven!

De mensen die geen stoel hadden gingen op de grond zitten.

Het werd langzaam benauwd in de weinig geventileerde zaal. Een vrouw riep om water, kinderen begonnen spelletjes en een baby jengelde. Begoresj speelde met Asquit zakschaak. Enkele jongens begonnen gescandeerd geluid te maken.

Na twee zetten van Asquit kwam Senkar binnen.

- Dames en heren! riep hij.

Hij wachtte geduldig tot het stil was.
 
- U bevindt zich hier in een onvoorziene situatie! riep Senkar. Geef mij eens eventjes die megafoon aan.

Een soldaat overhandigde hem het gevraagde.

- Luister! kwam Senkars vervormde stem. Dit is een onoverzichtelijke situatie! En ik kan geen mededelingen verschaffen. Wij zullen trachten u zo spoedig mogelijk te evacueren.

Een kind dat een lampion voor zich uithield die in de donkere ruimte een onrustig, bibberend licht verspreidde, wees naar buiten.

- Er zijn enige moeilijkheden met een vliegtuig! riep Senkar in de megafoon.

- Dat meen je niet vader! schreeuwde Asquit.

- Dames en heren, kwam de metalen stem. Wij kunnen dit eiland voorlopig niet vrijgeven. Geen paniek alstublieft.

- Geef een deel vrij! riep een man.

Senkar knikte.

- Vertrouwt u ons toch, zei hij ongeduldig. Wij doen wat wij...

- Praatjes! riep een vrouw. Laten we naar de hotels gaan!

- Het eiland vrij! riep dezelfde man, alleen wat harder. Of anders het veld. Godverdomme, ik stik hier!

- Luister, zei Senkar een beetje vermoeid. Het is niet mijn schuld. Er wordt alles aan gedaan. Waar zijn de obers? Gaan jullie voorlopig toch dansen.

Gehaast kwamen drie soldaten binnen met instrumenten. Paul herkende ze. Een aantal mensen stond op. Senkar begaf zich op weg naar het raam waar zij zaten. Begoresj boog zich over het schaaketui.

- Henri, zei Senkar, naast hem staande. Dit is ernstig.

- Belazer mij wat, zei Asquit onverschillig.

- Dit is geen grap, zei Senkar. Anders zou ik lachen.

- Kom nou! zei Begoresj. Je bent aan zet Asquit. Of zie je het niet meer jongen?
 
- Het is hier warm, zei Asquit, met een zakdoek zijn hals afvegend.

- Kan het je niets schelen Peter? vroeg Senkar. Ik heb niet veel tijd meer.

- Je dame, zei Begoresj op hoffelijke toon. Het duurt niet lang hoor Henri,

- Ik neem een pion, zei Asquit. Dit is altijd een gevaarlijk eilandje geweest. De zeerovers van Omar; de zendelingen van Jezus die hier hun illegale drank stookten. Het paradijs is in gevaar.

Senkar speelde zenuwachtig met een manchetknoop,

- Zo je wilt, zei hij, alsof hij van plan was raad te vragen en naar een manier zocht onder zijn plicht van geheimhouding vandaan te komen. Zo je wilt Asquit.

- Noem me maar Adam, zei Asquit.

- We zullen een ark bouwen, zei Begoresj.

- Of een onderzeeboot, zei Asquit. Daarop varen wij weg, onzichtbaar voor god. Gods engelen hebben geen echolood.

- Misschien móet je wegvaren, zei Senkar.

- Wat is er aan de hand? vroeg Paul.

Op deze zakelijke vraag gaf Senkar geen antwoord.

Opeens begon Begoresj naar luchtte happen. Zijn hoofd werd rood. Hij had een tijd zijn adem ingehouden.

- Wat is er? vroeg Senkar nerveus.

Asquit steunde Begoresj bij zijn schouders.

- Het is de lucht, rochelde Begoresj. Het is stikkensbenauwd.

- Naar buiten! zei Senkar. Naar het grasveld.

- Wat is er gebeurd? vroeg Paul aan de kolonel, terwijl zij zich een weg door de mensen baanden. Is het neergestort?

Senkar haalde zijn schouders op.

Buiten zag hij de helikopter terugkomen uit het noordoosten. Hij was nog een eind van hen vandaan en daarom zonder geluid.
 
- Ik zal jullie naar de haven brengen, zei Senkar. Wij evacueren het eiland.

De helikopter draaide vlakbij hen gekomen een kwartslag en bleef dicht boven de bomen hangen.

Het malen van de wieken door de lucht was duidelijk hoorbaar. Rechts van hen vertrok een motorordonnans. Verder zag hij geen soldaten. Senkar staarde in de lucht.

- Kom nou verdomme, zei hij, met zijn linkervoet op de grond stampend.

- O man, dit is oorlog! riep Asquit.

Er kwam beweging in de helikopter. In glijvlucht zweefde hij naar het veld voor de uitspanning. De motoren werden afgezet. De wieken draaiden uit, je zag ze langzaam loskomen uit de cirkel.

Een witte arm schoof een deur open.

Uit de helikopter sprongen drie mannen in witte pakken. Zij hadden ruimtehelmen op het hoofd en droegen zware, eveneens witte laarzen. Hun ogen gingen schuil achter donkergekleurd glas.

Senkar liep snel naar het toestel.

Paul speurde de hemel af. Het kon natuurlijk zijn dat ergens iets brandde. Een paarse gloed die je ogen vernietigde verlichtte de achterkant van de heuvelrug. Hoe kon hij te weten komen wat er gebeurd was?

Er stond zweet op Senkars voorhoofd toen hij terugkwam.

- Ik kan jullie niet wegbrengen, zei hij. Jullie gaan terug met de groep.

- Met de groep! riep Asquit.

- Jullie gaan naar binnen, zei Senkar. Onmiddellijk.

Hij draaide zich om en liep van hen weg. Na twee stappen bleef hij staan en zei ‘Het spijt me.’ Over het grasveld kwam een jeep. Daarin stapte Senkar.

De witte mannen gingen terug in het toestel. De wieken sloegen de lucht weg.
 
Hij begreep niet waarom Senkar hun zo makkelijk de kans liet te ontvluchten.

Zij renden naar het struikgewas opzij van de uitspanning en slopen voorzichtig noordwaarts om de soldaten uit de buurt te blijven.

De hehkopter had alweer een behoorlijke hoogte.
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De lucht was schoon. Nu leek de wereld uitgestorven. Had Begoresj hier soms met het lam gestoeid? Hij ging voorop, takken opzij duwend, terwijl vlak naast het struikgewas een weg liep.

Er was soms een stukje heide tussen de struiken, ook waren er brandgangen op de plaatsen waar het gebied van bomen en struiken te omvangrijk werd.

Paul schramde zijn gezicht aan een tak die Asquit liet springen. Begoresj struikelde in een molshoop. Als ze nu in vrijheid wilden blijven konden ze niet wachten. Begoresj hinkte een tijdje.

Steeds keek iemand naar de lucht. Ze waren nu voldoende ver weg van de uitspanning. Asquit hijgde. Je zou verwachten dat eskaders vliegtuigen overkwamen. Er gebeurde niets. De lucht moest verkleuren; onweerskoppen - zoals op de heuvel -, ook die niet. Er stond een zachte wind die door de struiken speelde. De vogels keerden terug.

Maar toch was dit eiland in rep en roer. De onrust verplaatste zich schoksgewijze.

Een dag om te picknicken. Je vrouw met de mand waarover een rood geblokte doek.

- We komen uit bij een riviertje, zei Begoresj, een sjekje  rollend. Dan is het een kwartier lopen tot de heuvelrug. Daar kun je je gemakkelijk schuil houden. Als we langs de heuvelrug lopen komen we binnen een halfuur bij het rusthuis.

- Ik wil naar de haven, zei Asquit.

- Wij gaan naar het rusthuis, zei Begoresj beslist.

- Laten we de kant opgaan van het vliegtuig, stelde Paul voor.

Zij gingen naar het rusthuis. Het was mogelijk dat Begoresj een plan had, hij was partizaan geweest.

- Ik vertrouw die streek niet, legde Begoresj uit toen zij langs het riviertje liepen, een liefelijk stroompje waar bladeren in dreven en zichtbaar vissen zwommen.

- Wat wil je in een rusthuis?

- Rusten, zei Begoresj.

Het riviertje had verscheidene bochten. Nu kwamen er weer vliegtuigen in de lucht, maar zo hoog dat zij rustig konden doorlopen. Eén keer kwam de helikopter terug en bleef een ogenblik vlak boven hen staan. Zij lagen op de grond, tussen hoge varens; de aarde rook naar humus, mieren kropen over hun gezicht; zij durfden niet omhoog te kijken zolang zij de motor nog hoorden; een kikker sprong bijna op Asquits hoofd; hij maakte een wilde beweging en zelfs daarbij was hij nog voorzichtig.

Er kwamen wolkjes aan de hemel. Paul voelde zich onbehaaglijk. Als je je hand opstak was het of die ijskoud werd. Na enige tijd lopen begon hij te gloeien; hij trok zijn das naar beneden, opende de bovenste knopen van zijn overhemd. Het water werd wazig voor zijn ogen. Zijn benen gingen pijn doen, het bloed was lood geworden. Misschien begon een onbekende luchtstroom zijn lichaam te ontregelen.

Hij zette de gedachte van zich af. Raadsels kwamen zijn gedachten binnen als slaap. Dit eiland werd een vraagteken te midden van een wereld waar voor vraagtekens geen plaats was.

En hoe meer je dit bedacht, des te langer keek je naar de  lucht, waar geen vliegtuigen waren, maar wel wolkjes. Het had het aanzien van een geruststelling. Hij voelde zich niet gerustgesteld.

Ze bereikten het rotsplateau. Aan de voet ervan lagen grote stenen. Verder was het land vlak, in de verte kon je de huizen aan de haven zien.

Bij het dal dat naar de whiskystokerij leidde, wachtten ze. Asquit ging voorop. Hij floot toen hij de weg veilig achtte. Begoresj keek ondanks het veiligsein voortdurend om zich heen. Geen vijand, een wegvluchtend konijn.

- Ha! riep Asquit. Mijn geweer!

- Houdt hij van jagen?

- Senkar zorgde voor een jachtvergunning, antwoordde Begoresj.

- Hoor eens! riep Asquit.

De helikopter weer. Maar nu ver weg.

Vlakbij hen waren opeens hekken en boven de hekken staken torens.

- Stil! riep Asquit.

Behalve het lawaai van Asquit dat even in het gehoor bleef hangen, was het stil. Waarschijnlijk stond de helikopter nu ergens op de grond, met zijn witte, loerende bemanning.

Asquit rende naar het hek. Het stond een beetje open. - Opschieten! riep hij.

Zij sprintten naar hem toe. Begoresj hijgde zwaar.

- Geen soldaten, zei Asquit teleurgesteld.

- Ze hebben opgebeld, zei Begoresj. Natuurlijk weten ze dat we komen.

Aan weerszijden van de smalle oprijlaan binnen het hek waren keurig onderhouden perken, verlucht met rozestruiken en doorsneden met smalle paadjes waarop hier en daar een bank.

- Woont hier niet een vriend van je? vroeg Asquit.

- Hij zal opkijken, mompelde Begoresj.

Asquit rolde zijn mouwen op.
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Bovenaan het bordes stond een bank. Een man zat dromerig voor zich uit te kijken. Achter hem een in de muur gemetseld schild:


maatschappij voor ontspanning 


directie: b.l. jekyll


Naast het bord een draaideur waardoor zij in een met voornamelijk rood- en witachtige kleuren versierde hal kwamen. Recht tegenover de ingang hing een reusachtig portret van een man met een rechtvaardig gezicht dat daarom erg bleek was uitgevallen. Achter de niet door reumatiek geplaagde rug van de geportretteerde tekende zich een liederlijke wereld af waar vrouwen uit het Chicago van de twintiger jaren korte rokken lieten zien en zwarte, glimmende kousen. Tussen deze vrouwen zwalkten aan de drooglegging ontkomen vreemdelingen met bolhoeden. Aan deze verderfelijke wereld moest de schilder veel genoegen hebben beleefd. Eigenlijk jammer dat die vent er voor stond.

Boven de balie hing een bel.

Op het gelui van Begoresj kwam een man een links in de hal gelegen trap afgestormd, hen toeschreeuwend op te houden met dit paranoïde geklingel in zijn wereld van rust.

Begoresj grijnsde.

- Jekyll! riep hij naar de man die een verkleinde uitvoering was van de laatste der rechtvaardigen op het schilderij.

- Begoresj, antwoordde de man. Ik wou dat je oplazerde.

Hierna glimlachte hij.

- Hij gaat onder zijn naam gebukt, fluisterde Begoresj alvorens een stap naar voren te doen en de man bij zijn keurige tweedjasje te grijpen.
 
- Kom kom, siste de dichter. Ik wil mij alleen ontspannen.

Hij draaide het oor van de man om.

Dit veroorzaakte een dusdanig geschreeuw dat enige leden van de maatschappij voor ontspanning zich om de hoek vertoonden van een achter de trap gelegen gang.

- Grijp hem! piepte de man op hetzelfde ogenblik dat Begoresj hem een duw gaf die hem met gespreide vleugels in de armen van zijn discipelen deed belanden.

- Vlieg vogeltje! riep Begoresj.

- Eruit! gilde de man.

Hier bemoeide Asquit zich met het gebeuren.

- Ik stel u voor ons hier toe te laten, zei hij vriendelijk. Wij hebben helaas ernstig nieuws voor u. Het gaat om het behoud van deze mooie villa.

- Het gaat om je leven, zei Begoresj.

Jekyll lachte somber.

- Wat kunnen jullie stuk maken? vroeg hij eindelijk. Want daar kom je voor Begoresj. Jij vuile herrieschopper.

Hij wachtte even en streek zijn haar naar voren.

- Ik ben democratisch, zei hij. Ik laat jullie binnen. Maar als jullie je bek opendoen flikker ik je liever de straat op.

- Er is belangrijk nieuws, zei Begoresj. En dat ik je dat mag vertellen, dat is heerlijk.

- Van jou zal ik ellende meemaken, zei de directeur.

Hij ging hun voor naar een zaal met grote glasramen. Hier was de achterkant van het huis, er waren geen gazons, zelfs heel weinig begroeiing. De bodem leek hard, rotsachtig. Een paar honderd meter verder lag de zee; het huis bevond zich er hoogstens tien meter boven, op het westelijke eilandgedeelte.

Zij gingen zitten aan een tafeltje. Zij bevonden zich te midden van een dertigtal rustzoekenden die meestal de veertig gepasseerd waren en zich onledig hielden met spelletjes, zoals schaak, patience en legpuzzel. De meeste mannen droegen vesten, een enkele had een trui. De vrouwen  leken allemaal op elkaar. Ze hadden onprettig scherpe en ontevreden gezichten en droegen zonder uitzondering een bril. Twee dames lazen in een kookboek, hun bijbehorende mannen zagen er niet naar uit dat ze al verder waren dan de inleiding. Ondanks al het licht, de met formica belegde tafeltjes en de glimmend geboende vloer, hing er de grondlucht van ouderdom, van aftakeling met een gevaarlijke bijsmaak van afzondering: minachting.

- Hoe is het met je gekken Barry? vroeg Begoresj.

- Hier regel ik mijn eigen zaken, zei Jekyll en alweer leek het of hij een vraag beantwoordde die hij zichzelf gesteld had, zonder dat de woorden van de anderen tot hem konden doordringen.

- Ik waarschuw je, zei de directeur ten overvloede.

Hij knipte met zijn vingers. Aan het eind van de zaal verschenen de gezichten van de mannen die hem ook in de hal te hulp waren geschoten.

- Flinke jongens, zei Jekyll, terwijl hij ze wegwuifde. Die zouden mij desnoods met hun eigen lichaam beschermen.

- Reken daar niet op, zei Begoresj. Ook die hebben hun snipperdag.

Asquit haalde zijn neus op, likte zijn lippen af, opzichtig en komiek.

- Drank! schreeuwde Begoresj. Dodemansdoem! Troost! Enkele kaartenden sprongen verschrikt op.

- Spiritualii Sancti, In Excelsis! riep Begoresj, zijn armen spreidend als Jezus op een bidprentje.

Verbaasd gingen verschillende opgesprongenen weer zitten. Wie had hen zo aan het schrikken gemaakt?

- Ik zou dit nalaten, zei Jekyll, terloops maar zichtbaar naar de hoek wijzend.

Een dienstertje verscheen met koffie. De directeur werd aan de telefoon verzocht.

- Wat is er met die man? vroeg Paul toen Jekyll zich met stijve passen had verwijderd.
 
Niemand antwoordde. Begoresj stond op en ging naar het tafeltje naast hen waar twee dames zaten te kaarten.

- De directeur is even weg, zei Begoresj zacht maar verstaanbaar. Mag ik u iets aanbieden? Hoeveel betaalt u hier?

- Veel, zei de oudste dame. Maar wij zijn gelukkig. Yes sir, wij zijn gelukkig.

- Stromend water, antwoordde Begoresj. Vloeistof. Als het maar stroomt.

- U stinkt, zei de ander die haar zuster kon zijn, zoveel leken de met steentjes ingelegde brilmonturen op elkaar. Verdwijnt u toch mijnheer.

- U betaalt hier te veel, fluisterde Begoresj. U wordt uitgezogen. Weet u wat hij met uw geld doet? Hij brengt het naar vreemde hoeren. In vreemde steden, op zakenreis. De wereld weet het. U kunt hem niet langer tolereren.

- Dat kan mij niet schelen, zei de eerste dame. Ja Mary! Vijfentwintig dollar debet!

Zij smeet vier boeren op tafel.

- Ik heb uw zoon gesproken, zei Begoresj tegen Mary.

- Wij moeten hard zijn, antwoordde het vrouwtje. Bikkelhard in deze bikkelharde wereld. Hij zal voor zijn moeder opkomen. Ik denk aan hem met heel mijn hart.

- Hij komt misschien niet terug, zei Begoresj. Als ze hem naar de theeplantages van Tibet sturen zal hij niet terugkomen.

- Thee, zei het vrouwtje tevreden. Hij zal heerlijke thee meebrengen. En hij kan zichzelf wel redden. Hij zal huilen als een kind als ik hem in mijn armen sluit. Kom niet dichterbij ploert!

- De directeur heeft jullie verraden, zei Begoresj. Je zou ervan opkijken Mary als je wist wat de directeur op de wereld te koop weet.

- Ga weg, siste de eerste dame. Laat van ons af adder. Hier is een veilige plaats. Ze moesten je afrossen. Drankorgel!

Begoresj boog en keerde terug naar zijn plaats. Hij leek  op een conferencier na zijn optreden. De op zijn gezicht bevroren lach begon te ontdooien. Hij had zweet op zijn voorhoofd.

Daarna dronk hij zijn koffie. Het was bijzonder smakelijke koffie. Buiten werd de zee steeds waziger. Hun voeten hadden stof achtergelaten op de glanzende grond. Zelfs de vliegen leken ingepast in het systeem van rust.

- Jekyll was onderburgemeester van Pjilnok, zei Begoresj tegen Paul. Hij voerde zijn eigen taken naar vermogen uit. Toen hij burgemeester werd liep alles uit de hand. Hij bleek niet meer dan de boer waarop iedereen vond dat hij leek. Hij wist alles van tuinieren en hij dacht dat je Pjilnok alleen moest aanharken om er iets van te maken. Hij is er uitgegooid en ik heb daarbij geholpen.

Begoresj legde zijn handen op tafel.

- Het zou goed zijn als de ramen hier kapot gingen, zei de dichter. Wat zou het waaien in de winter.

De directeur verscheen weer in de zaal.

Bij hen gekomen, wees hij naar de zee.

- Misschien brandt Pjilnok al, zei hij. Wat hebben jullie te vertellen?
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De directeur nam hen mee naar een torenkamer die geheel rond was en erg ruim. Een raam over de gehele wand maakte de kamer tot een uitkijkpost. Zij waren waarschijnlijk al vroegtijdig ontdekt.

In de verte lag de haven. Er voeren boten op zee. Rookwolken kwamen van de kant van Pjilnok. Maar kleine rookwolken.
 
De directeur ging achter een bureau zitten, zijn rug naar de zee.

- Ik ben opgebeld door mijn vriend Cromwell, zei hij.

- Vriend? informeerde Begoresj.

- Vriend, zei de directeur met een zekere plechtstatigheid. Wie hier geregeld komt wordt altijd vriend. Wij zouden het niet tolereren wanneer hier een vijand vertrok. Behalve natuurlijk als wij hem niet mogen.

- Cromwell, zei Asquit. Ik begon hem juist te respecteren. Dat ligt nog vóór waardering.

De directeur glimlachte.

- Zal zo'n grote geest niet weten waar hij thuishoort?

- Wat zei hij? vroeg Begoresj plotseling ongeduldig. Wat is er met Pjilnok. Daar kom ik voor. Jij hebt hier telefoon.

- Zij zijn op weg hier naartoe, vervolgde de directeur onverstoorbaar. Professor Cromwell en zijn staf.

Over de zee kwam nog meer rook. Maar in ieder geval was één rookkolom afkomstig van een schip dat omgeven door twee torpedoboten naderde. Hoe dichterbij, hoe sneller. Ze kwamen recht op de kust af, maar vóór de branding draaiden ze en stoomden verder, het eiland langs in noordelijke richting.

Het stoomschip was een ouderwetse mijnenveger. Er hingen verscheidene vlaggen langs de mast in een code die hij niet kon ontcijferen. Asquit speelde met het bandje van zijn polshorloge.

Op het bureau rinkelde de telefoon.

- Natuurlijk kolonel, zei Jekyll. U kunt op mij rekenen. Daar is geen sprake van! Als mijn gasten. Vanzelfsprekend!

Hij bleef even verbaasd met de hoorn aan zijn oor zitten. Daarna legde hij hem voorzichtig op de haak.

De directeur lachte onaangenaam.

- Straks, zei Begoresj, zich vooroverbuigend, krijg je een pak slaag.
 
- Ho! riep de directeur. Het gaat hier democratisch toe! Als er geslagen wordt sla ik.

- Ik tuig je af, zei Begoresj. En weet je waarom? Zo maar.

- Mijn personeel heeft de leider die het verdient, zei de directeur, ook nu niet luisterend naar wat Begoresj zei. Reken erop dat ik populair ben.

- Hoelang nog? vroeg Asquit.

De directeur vouwde zijn handen voor zijn buik en wipte op zijn stoel. Dit maakte Paul nerveus. Er waren nu enkele motorbootjes op de kust af komen varen. De rook bleef op de achtergrond. Uit het benedenhuis drongen geen geluiden door.

Onder een deel van het doorlopende raam stond een lange bank. Zij gingen erop zitten, naast elkaar. Asquit begon te neuriën. Er was niets bijzonders aan dat gehum, behalve dat de voortdurende herhaling van hetzelfde wijsje de directeur van streek maakte en Asquit humde onverminderd voort.

- Wat zingt die idioot! schreeuwde Jekyll. Ik moet weten wat er in mijn huis gebeurt!

- Hij neuriet, antwoordde Begoresj.

Achter Jekylls hoofd waren kleine wolkjes. Er vloog een vogel voorbij het raam, precies door zo'n wolkje. Zo werden het spreekwolkjes uit strips en Jekyll werd een komische held op papier.

Hij schreeuwde:

- Ik zou jullie even lief kielhalen!

Opeens veranderde Asquit zijn gehum in zang. Hij bracht werkelijke tekst voort:


Er zaten eens twee joden

Twee joden aan de vliet

De één was niet besneden

De andere antisemiet

 
- Dit neem ik niet! bulderde de directeur.

- Kom, zei Begoresj. Waar is de drank vriend?

Hij begon als een razende de kamer rond te lopen. Behalve het bureau en de bank stond er een stalen ladenkast. Begoresj trok alle laden open, schudde ze leeg op de grond. Maar geen drank. Wel een aantal vergeelde knipsels.

Paul raapte er een op, terwijl Jekyll met gebalde vuisten op zijn stoel bleef zitten, zelfs niet bij machte de telefoon te gebruiken. Zijn hoofd was intussen rood opgezwollen.

- Ik heb dorst, zei Begoresj op klagelijke toon. Waar is de spiritus? Ik ga dit huis in brand steken.

- Heiligschenners! riep de directeur plotseling. Kladhonden! Communisten!

Asquit ging staan en deed alsof hij uit een knipsel voorlas:


Eindelijk sprak God

En riep: dit is je lot

Opgelazerd uit het Vaderhuis

De verlosser sprong van schrik van 't kruis


Biggelden er tranen langs de wang van de directeur? Zijn gezicht was in ieder geval grauw, zijn fiere houding ineengezakt als pudding; hij was duidelijk gekwetst.

- Hou op! riep hij. Ik smeek u!

Paul liet het opgeraapte knipsel los, terwijl Asquit en Begoresj verder gingen met bladeren en openvouwen. Asquit neuriede hetzelfde deuntje.

- Heren! Hou op! jankte de directeur.

- De twee vrienden in ons vers hebben een gevaarlijke mentaliteit, zei Begoresj kalm. Het zijn weg-met-ons-figuren. Ze zijn beklagenswaardig. Je had beter moeten luisteren Jekyll. Ik vertrouw je niet, aansteller, janker.

- Hij zal het moeten leren, zei Asquit. Maar hij heeft het nog steeds niet geleerd.
 
Er werd geklopt.

Paul ging staan. De hemel werd een beetje bewolkt. De wazigheid trok op. De zon was een ogenblik verdwenen uit de ramen.

- Binnen! schreeuwde de directeur.

Hij zag wit van woede. Zijn schouders rechtten zich.
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- Lieve Alissa! riep Asquit. Ze hebben je gemist!

Alissa's gezicht stond strak. Zij droeg een lange manchester broek, een leren vest over een rood truitje.

Naast haar waren Cromwell en Flannagan.

- We stappen eens op, zei Begoresj.

- Niemand stapt op, antwoordde Cromwell met een wit gezicht.

- Ik wil weten wat er met dat vliegtuig is, zei Asquit. Er kan godverdomme wel een bom inzitten! Hahaha!

- Hou je smoel! schreeuwde Cromwell.

Hij liep naar de directeur en gaf hem een hand.

- Het eiland is uitgestorven.

- Als het de wereld maar niet is! riep de directeur. Wat kan er gebeuren! Zie je die schepen Cromwell? Heb je die helikopters gezien? Wat een materiaal, wat een zekerheid. - Materiaal, zei Cromwell schamper. Waar het woord faalt. - Ik vertrouw op het woord, zei Asquit.

- Henri vertrouwt erop dat het woord vlees wordt.

- Het woord is vlees geworden, zei Asquit tegen Begoresj. Er is hier uitsluitend vlees.

De kamer leek grauw nu de zon steeds minder snel terugkwam.
 
- Ik zal een uiteenzetting geven van de omstandigheden, zei Cromwell. In deze buurt zijn oefeningen aan de gang. Dat laatste werd vanmorgen bekend. Daarna is een vliegtuig in zee gestort; het eiland werd afgezet. Op dit ogenblik worden de laatste feestvierders naar de haven gebracht en ingescheept op landingsvaartuigen. Daarna komt de bevolking. En tenslotte wij. Ontkomen op het eiland is onmogelijk. Niemand weet wat het vliegtuig aan boord had. Wij kunnen er naar raden.

Flannagan liep naar het raam en keek in de richting waar het vliegtuig verdwenen was.

- Vluchten heeft geen zin, zei Cromwell. Maar ik ben nieuwsgierig. Wij weigerden aan boord te gaan van een van de vaartuigen. Toen ze ons geen uitleg gaven dreigden wij paniek te veroorzaken. Onmiddellijk werden wij hierheen gebracht. Lastige elementen, net als jullie.

- Van mij zijn ze nog niet af, zei Asquit.

- Is er direct gevaar? vroeg Paul.

- Ik vraag mij af waar ze die mensen naartoe brengen, zei Cromwell. Ik weet verder zeker dat er bij het wrak gewerkt wordt.

- In witte pakken! zei Paul.

- Ik laat mij niet vervoeren tegen mijn zin, verklaarde Cromwell.

Begoresj spuwde op de grond.

- Mijn vloer! schreeuwde de directeur. Zwijn! Maak schoon! Maak dat schoon met je zakdoek!

Cromwell verschoof ongeduldig op de rand van het bureau.

- Ik blijf hier niet zitten, zei hij nerveus. Geen moment. Ik stel voor te vluchten. Ik wil zelf uitmaken waar ik in verzeild ben. Het probleem is dat wij bewaakt worden.

- Ik sta garant voor u, zei de directeur. Ze zullen gasten van mijn huis ontzien.

- Als wij nu eens hier de boel in puin slaan, stelde Asquit  voor. Met het lawaai trekken wij de wacht naar ons toe.

- Ik ben bang, zei Cromwell. Dat is een feit. Bovendien moeten wij eerst beraadslagen wat wij met de directeur... wij kunnen de boel hier toch niet zomaar...

Asquit liep naar voren en sloeg de directeur met één slag bewusteloos. Hij betastte zijn pijnlijke knokkels.

- Guerrilla, fluisterde Flannagan vol vuur.

- Was Gossep maar hier! riep Alissa. Nu ben ik het enige meisje.

- Jij telt voor twee, zei Asquit, terwijl hij naar de deur ging.

- Laten we praten! riep Cromwell angstig.

Omdat Asquit niet luisterde sprong de hoogleraar op en volgde hem. In ganzepas gingen zij achter elkaar de trap af. De anderen kwamen hen achterna.

Henri rende naar het eerste de beste oude wijf dat hij in het vizier kreeg en trok haar gemeen aan haar haar. Op het gegil kwamen verschillende kaartspelers op hem af waarvan hij er twee met de koppen tegen elkaar kletste. Hierna trapte hij een tafel om en smeet een koffiepot naar een kast met glazen. Raak.

Toen vochten zij plotseling allemaal. Alissa trapte een statige heer in het kruis en woog behaaglijk een asbak op haar hand.

Asquit ging hitsend rond, brillen afrukkend en vertrappend. De zaak was vervuld van gegil en het duurde lang maar toch niet lang genoeg tot de soldaten binnenkwamen om in Asquits oude truc te trappen. Tegen die tijd waren Henri zelf en Begoresj Paul achterna gegaan, het raam door. Er heerste inderdaad een verschrikkelijke ravage.

Alissa en Cromwell, die de smaak nu wel te pakken had, vochten door, waarbij Cromwell het voordeel had dat hij verschillende bekenden voor zich had.

Zij renden naar zee en verscholen zich bij het strand in struikgewas.

Na enige tijd klonk er een Iers volksliedje.
 
Vanachter de struiken kwam Flannagan, ongeschonden.

- De rest is gevangen genomen, zei hij, zich neerlatend op het zand. Sommige mensen weten niet van ophouden.

Toen er geen troepenbeweging in hun richting kwam, ging Flannagan hun voor, neuriënd, uitroepen slakend, tot aan de heuvelrug.

- Ik zal je eens iets leren, zei hij tegen Asquit. Wanneer in abstractie denkende figuren losslaan, wordt het woord pas werkelijk vlees. Jij hebt op Cromwell een katalyserende invloed Asquit. Hij keert het rusthuis nu voorgoed de rug toe. Hij heeft de boel kort en klein geslagen.

- Dat is voldoende, zei Asquit kortaf.

- Ik heb het geweten! zei Flannagan. Nu volgt hij zijn ingevingen!

Zij klommen tegen de heuvel op, af en toe steentjes losschoppend.

Eindelijk keken ze beneden zich op het rusthuis, waar zich niemand in de tuin bevond.

Aan de andere kant was een wilder en kleuriger land.

Een kilometer van hen vandaan een aantal gebouwen.

De whiskystokerij.
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Begoresj had vier ruiten gebroken. Hoelang zou de glazenmaker erover doen het eiland te bereiken? Wind en regen maakten het leven in de conversatiezaal onmogelijk. Afweer onvoldoende. De kaartspelers kropen huiverend onder de dekens en verloren hun zekerheid.

Daartegen helpt alleen drank en als het even wilde werd het fiere schilderij van de directeur werkelijkheid.
 
Het noordelijk deel van het eiland lag door rotsen en heuvels als een groot dal beschut tegen veel wind.

Er groeiden palmen en wilde olijfbomen.

De afdaling was niet eenvoudig. De andere kant van de heuvelrug was steil en brokkelig. Aan de onderkant veel struikgewas waartussen scherpe doornen.

Het was stil. Er waren veel vogels. De zon verdween steeds vaker. De lucht was eerst wit, daarna kwamen er zwarte plekken.

De zee had niet langer een vertrouwde blauwe kleur. Alsof er olie op de golven dreef: zwarte arabesken, witte velden.

Aan de voet van de heuvel kon de zee niet gezien worden. Waar de zon zich moest bevinden waren de wolken oranje.

Asquit ging voor.

Hij baande zich met grote zekerheid een weg door de varens, insekten wolkten op, voor hun voeten sprongen hagedissen weg.

De struiken ritselden voortdurend. Ieder voor zich lette op slangen. Zo kwamen zij steeds meer op zichzelf. Begoresj achter Asquit. Flannagan niet snel genoeg hen bij te houden en Paul daartussen in.

Toen klonken van dichtbij ontploffingen. In de verte steeg rook op. De lucht werd nog meer oranje. Het werd snel donkerder.

Paul bleef staan. De heuvels waren verdwenen in een vlaag mist. Vaag onderscheidde hij Flannagan.

- Hé jongen! riep de Ier.

Paul wachtte, hij werd opeens bang.

- Antwoord! riep Flannagan. Hallo!

Het leek alsof hij in een reuzentempo verdwaalde.

Tegelijk dook Flannagan weer op vanachter een boom. Hij liep enigszins gebogen en hinkte.

- Wat zijn die ontploffingen? hijgde hij.
 
Hij wees omhoog. Witte strepen tussen nog meer zwart.

De rook was verdwenen. Veraf volgde een nieuwe ontploffing.

Begoresj en Asquit hadden zich omgedraaid en kwamen terug. Asquit floot vals. Begoresj hijgde.

- Kom mee, zei hij. Laten we in godsnaam voortmaken.

Het regende nog niet. Elke meter die hij nu aflegde zou hem minder nat maken. Vooruit. Hij duwde Asquit in de richting van de stokerij.

Een lichte nevel hing tussen hen. Zij bleven dichtbij elkaar. Asquit floot. Begoresj kuchte om geluid voort te brengen. Echo's die de afstand moesten bepalen.


Het paradijs het paradijs


zong Asquit.

- Misschien zijn ze gewaarschuwd! schreeuwde Flannagan, hoewel er geen reden bestond om zo te schreeuwen.


De kurk de kurk

Jij ouwe schurk


zong Asquit.

- Pas op! schreeuwde hij.

Paul liet zich op de grond vallen, maar Asquit waarschuwde slechts voor een verraderlijke kuil.

- Een druppeltje, zei Henri. Zo maar op mijn voorhoofd.

- De heilige geest van de dronkaards, voegde Begoresj toe.

Asquit legde zijn wijsvinger op zijn voorhoofd en stopte hem hierna in zijn mond.

- Regen! schreeuwde Henri blij. Zuivere regen!

Hij legde zijn arm om Pauls schouder.

- Ik ben bang dat ze nu vlak achter ons zitten, zei hij zacht, alleen voor Paul verstaanbaar. Ze zullen ons direct te grazen nemen.
 

Maar vergeten, vergeten

Niet uit het hart

En altijd in de aderen


zong Henri Asquit, bij elke tekst de melodie aanpassend.

- Zo is het, zei Begoresj. Gods vaderland heeft vele woningen.

Het regende gestadig. De witte strepen werden grijs en verschrompelden. Er kwam een onweer aan.

De whiskystokerij lag te midden van een kring bomen, een heksenkring, waarbinnen toverij moest heersen om de soldaten buiten te houden.

Achter hen was niets te zien.

De bomen lagen, evenals bij de uitspanning, te midden van gras.

Hoeveel voetstappen hadden zij inmiddels afgelegd?
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De whiskystokerij had twee schoorstenen, van boven zwart gebrand, voorzien van ijzeren treden. Aan de voorkant waren, van nok tot grond, smalle ondoorzichtige ruiten, drie naast elkaar.

Aan de stokerij gebouwd was een lange, veel lagere loods. Van voren gezien leek de stokerij meer op een kerk.

De ingang was opzij. De deur gaf mee, de portiersloge verlaten, ook verder geen geluiden die op een koortsachtige produktie wezen. Links van het portaaltje waar zij stonden wees een trap met een op de muur geschilderde pijl naar boven. Recht tegenover de portiersloge bevond zich  een rubberdeur die waarschijnlijk tot de fabricageafdeling toegang gaf.

- Naar boven, zei Begoresj.

Aan het eind van de bochtige trap was opnieuw een gang. Er waren ramen aan twee kanten. Links zag je de fabricageafdeling, rechts waren de bomen, donker en voorzien van vegen. Aan het eind van de gang bereikten zij een smalle zijgang waarin twee deuren.

Proeflokaal, stond op de ene, maar Begoresj opende de deur ernaast.

Deze gaf waarschijnlijk toegang tot de directiekamer. Er stond een ouderwetse, krullerige tafel waaromheen ongemakkelijke leren stoelen.

Tegenover de deur een groot wandmeubel waarin boeken en bokalen, de prijzenkast van een schrijver.

- Ga zitten, zei Begoresj, alsof hij hier kind aan huis was.

Hij liep naar de kast en trok een met boeken beschilderd schot opzij.

- Allemaal wijn zeker? riep hij vrolijk, whiskyglazen uit het kastje halend.

Omdat zij met z'n vieren waren, pakte hij twee flessen. Usque-baugh.

Usque-baugh: het levenswater; de wanden stonden er vol mee geschreven.

- Aqua vitae! riep Begoresj, die zijn glas op ordinaire wijze tot de rand gevuld had.

Paul dronk voorzichtig. Het was nog pas één uur. De drank maakte hem warm, overal scheen nu de zon, behalve buiten.

- Heren, zei Begoresj. Dit is heldendrank.

- Amen, antwoordde Flannagan.

- IJdelheid! riep Asquit, voor wie het nu tijd was geworden zijn benen op tafel te leggen. Mijn maag scheurt open. Maar ten oosten van de loods staat Senkar...
 
- Je lult, zei Begoresj. Je lult Henri. Laat ik nu mijn verhaal afmaken.

- De laatste kans, zei Asquit, een slok nemend. Wij zullen gestraft worden.

- In de tijd der Tudors liet de toenmalige koningin Elizabeth een ‘caske of Usquebaugh’ komen...

- Helemaal uit Ierland, vulde Flannagan aan. Heel Ierland spreekt er nog van.

Stel je voor! riep Begoresj. Die kuise koningin! Net als wij en nog gevarieerder, drinkend in de vorm van punch, in...

- Koningen en reizigers, onderbrak Asquit. Handelsmensen en toneelspelers. Overwoekerd door dorens, doorblazen van koude. Senkar.

Op hetzelfde moment ging de deur open. Paul drukte zijn rug tegen de stoel. Zweet liep langs zijn zijde.

Maar het was Alissa die daar stond, met gescheurde kleren en een zwart gezicht. Onder het leren jack hing haar gerafelde trui open. Een zwarte beha liet zich gedeeltelijk zien; over haar hals liep een schram.

Achter Alissa stond Cromwell, bang lachend, alsof hij niet durfde. Ook aan hem was af te zien dat hij niet had stilgezeten.

- Senkar? vroeg Paul.

Begoresj had twee nieuwe glazen.

Cromwell liep naar het raam, links van de tafel. Het was ondraaglijk warm. Asquit schonk drank in lege glazen.

- Er komt onweer, zei Asquit.

- Ik denk het, antwoordde Cromwell.

- Jullie zijn net voor de bui binnen.

Alissa begon zenuwachtig te lachen.

- Vertel het, zei Begoresj. Kalm en rustig.

- We zijn gevlucht, zei Cromwell.

En meer wilde hij niet zeggen.

- Oh! riep Asquit. Senkar zal kwaad zijn!
 
Henri zat nog met zijn benen op tafel. Hij rookte een sigaretje en glimlachte voor zich uit. Hij leunde achterover en hield zijn handen gekruist voor zijn borst. Hij leek een buitenissig soort heerser.

Paul voelde zich moe en duizelig. Zij moesten verder gaan over dit eiland, een kluchtige vlucht zonder gevaar en misschien zonder achtervolgers.

Het had allemaal niets uitstaande met vluchten uit doodsangst.

Het leek eigenlijk alleen op verstoppertje.

En zo onbelangrijk was de ontdekking dat zij zich hier konden voltanken en Asquit maakte zich intussen weer los van zijn omgeving en herschiep dit saaie gebouw in een paradijs waaruit Senkar hen zou komen verdrijven.

Op deze engel der wrake werd althans door Asquit geduldig gewacht.

Eigenlijk was Asquit krankzinnig. Hij wendde elke gebeurtenis aan ten eigen bate. Hij trachtte de werkelijkheid te vervormen, hij bevond zich buiten de werkelijkheid. Asquit dacht dat hij god was.

Misschien was hij wel gelukkig, maar Paul, voorzichtig drinkend en desondanks met lood in zijn benen, voelde de vervreemding teveel worden. Soms walgde hij van Asquit.

Híj nam de gebeurtenissen ernstig.

Maar hij begreep ze niet.

Asquits paradijs bestond evenmin als dat van Eva: nadat zij van de boom der kennis had gegeten keerde alles zich tegen haar. Nog enkele ogenblikken liep zij beschaamd rond in een wereld van illusie die was afgeschreven.

Hij dacht aan Senkar: wilden zij zich, omgeven door flessen, laten inrekenen?

Ze waren toch niet gek!

En wat moest er van hem zelf worden als hij een meeloper bleef? Hij kon toch wel een eigen beslissing nemen? Wat wisten ze van hem? Hij had ademloos toegekeken. De  dingen die Asquit zich mondeling voortoverde schreef hij liever op papier. Wat had Asquit bereikt met al zijn verhalen. Nog geen letter was van hem gepubliceerd. Nog geen komma. Godverdomme. Waarom zou hij hier blijven?

De drank hielp hem. Hij was een beetje overmoedig.

- We moeten er vandoor, zei hij, terwijl hij met pijnlijke dijen opstond.

- We blijven rustig hier, zei Asquit.

- Zonder pardon, vulde Begoresj aan.

Paul schoof geïrriteerd zijn stoel naar achteren.

- Blijf hier! schreeuwde Asquit met rollende ogen.

Hoe kwam het dat je dit soort komedie opeens niet meer slikte?

- Ik ga nu weg, onmiddellijk, zei hij. Ik neem van jou geen bevelen meer aan Henri.

- Ierland, Ierland! Heuvels en meren! riep Flannagan.

Cromwell stond echter eveneens op. Hij legde een hand op Pauls schouder.

- Je hebt gelijk jongen, zei de hoogleraar. Wij moeten aan onszelf denken.

- Denken jullie aan jezelf! riep Asquit, veel te hard. Ik denk aan de toekomst!

- Welke toekomst? informeerde Cromwell.

- Vraag het aan je leerling! schreeuwde Asquit. Bepraten jullie het maar onderweg!

- Jij bent mijn leerling, zei Cromwell.

- Kom, kom! schreeuwde Asquit. Gaan jullie dan! Ga dan! Jullie kennen hier de situatie!

- Laten we opschieten, zei Paul.

- Waarheen? vroeg Cromwell.

- We gaan naar zee, zei Paul. We laten Asquit zitten.

- Je hebt zes weken in mijn spoor gelopen, zei Henri veel zachter. Je kunt me niet zo laten zitten.

- Je bent een idioot als je blijft zitten, zei Paul.
 
- All right, zei Asquit plotseling. Het paradijs uit. Senkar met zwaard voor de poort en wij op de vlucht.

- Die stinkende fabriek een paradijs, zei Paul schamper.

- Goed, zei Asquit toegevend. De stinkende fabriek uit. Kom dan!

- Kalm Henri, jongen, zei Begoresj. Je hebt het verloren.

- Ik moet gedragen worden, zei Alissa.

Asquit klemde twee flessen onder zijn armen en stond stijf op.

Paul wilde niet naar hem kijken.

Beneden gingen zij via de rubberdeur de fabricagehal binnen. Vandaar liepen zij in de richting van de loods. Deze was laag, maar koel. De ruimte was volgestapeld met okshoofden.

Opeens hoorden zij mannen praten, buiten. Iemand schreeuwde een bevel. In de stilte om het rijpingsproces van de whisky renden zij achter elkaar aan in een soort dodendans, want ieder ogenblik kon hun einde aankondigen, of althans het einde van hun omzwervingen op het eiland.

- Had ik gelijk? vroeg hij hijgend aan Asquit.

- Malloot, siste deze. Bij mij heb je het verbruid.

- Hierachter, fluisterde Begoresj.

Zij verscholen zich een ogenblik achter een reusachtig okshoofd. De deur tussen de fabricagehal en de loods werd geopend. Soldatenstemmen, lachend. Iemand schoot zijn geweer af.

- Schiet de vaten lek! riep een.

- Verdwijn, brulde een ander.

De deur sloeg dicht.

Zij renden verder. Aan het eind van de loods was een deur. Op hetzelfde ogenblik klonken enkele schoten. Lachend keek een aantal soldaten de loods binnen. Maar de soldaten hadden alleen aandacht voor een grote plas die zich snel over de grond heen uitbreidde.

Asquit keek om.
 
- Je hebt gelijk, zei hij kwaadaardig, waarna hij op de grond spuugde. Ze zijn op zoek naar jou. Jij bent zo ontzettend belangrijk.

Hij lachte aanstellerig.

Buiten was het nog steeds donker. Zij renden voort in noordelijke richting, Asquit achterlatend die het niet nodig vond te rennen. Zo was Henri Asquit de enige die niet verdreven werd uit dit uitsluitend voor hem bestaande paradijs. Hij wandelde quasi-vrijwillig de tuin uit, voorzien van twee flessen met het levenswater.

Zij kwamen voorbij de kring van bomen, tussen struikgewas, dat het eiland overwoekerde. Achter hen werd een motor gestart, een zoeklicht priemde door de struiken, maar zo donker was het niet.

Nu kwam Asquit achter hen aangerend.

- Niet naar de rotsen! schreeuwde hij. Terug naar het rusthuis!

Hij wilde de leiding niet afstaan.

Zij bleven staan.

- Wat nu? vroeg Cromwell. Doorgaan?

- Doorgaan, zei Begoresj. Ik moet weten wat er aan de hand is.

- Ik spuug op jullie, zei Asquit.

- Hou je kop een ogenblik, verzocht Begoresj.

- Ik denk dat ik alleen ga, zei Asquit.

- Nou, zei Begoresj, dan ga je alleen.

Paul luisterde niet verder en begon te lopen. Er woekerde hier weer van allerlei onkruid. Daartussen stonden bloemen in verschillende kleuren. Het waren donkere kleuren geworden, waaronder stekels en valse beloften.

- We gaan naar het oosten, zei Begoresj. Als wijzen.

- Die kwamen daar vandaan lui, zei Asquit.

- Maar hoe zijn ze er zelf gekomen? vroeg Begoresj. Voor ze uit het oosten konden vertrekken. Je bent vandaag niet op je best Henri.
 
Asquit haalde zijn schouders op en liep in de aangegeven richting.

Paul volgde met Cromwell.

- Ik moet wel, zei de geleerde. Ik wil niet, ik ben uitgeput.

- Zwervers, galmde Flannagan. Ergens naartoe, nergens naartoe. De ene dag zanger, de volgende monnik.

- De ene dag dood, de andere begraven, zei Asquit.

Zo liepen zij het vliegtuig achterna.
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Het begon te hagelen. Kleine brokken ijs spetterden op hun hoofden. Het kwam loodrecht uit de hemel. Er stond geen wind. Zij zaten als het ware opgesloten tussen heuvelrug en rotsen die de kust vormden. Er was geen pad. De grond lag vol stenen. Ook waren er plekken gras die soppig waren en donkergroen van kleur. Het werd iets lichter.

Net als de vrouw van Lot keek Asquit achter zich. De stokerij stond niet in brand en Henri ging verder.

- Ik kan niet meer! riep Alissa, terwijl de hagel onverminderd op haar neersloeg.

- Schiet op! schreeuwde Cromwell. Schiet op! Ze zitten achter ons!

Er was niemand achter hen, maar Cromwell keek steeds vaker om.

De hagel hield even plotseling op.

De struiken in dit landschap namen allerlei gedaanten aan. Steeds was het of een man gehurkt op je weg zat of een reusachtige kat.

Zij zeulden zich voort tot zij in het oosten de bocht hadden bereikt waar de heuvelrug zich naar de rotsen aan zee  toeboog. Het leek of alle wolken zich in deze kring hadden verzameld. De heuvel rees voor hen op en het leek of er een man bovenop stond met een geweer in aanslag.

Er waren in de heuvels ondiepe holen. Zij zochten er een uit om de fles nog eens te laten rondgaan en te schuilen.

Zij kropen dicht tegen elkaar aan. Paul duwde met zijn elleboog in de borsten van Alissa. Hij probeerde zijn arm te verplaatsen. Aan de andere kant zat hij klem tegen Cromwell.

- Jongeman, fluisterde de hoogleraar. Als het nog eens zover komt, vertel het nooit aan je medestudenten.

- Ik publiceer het, zei Asquit over Flannagans hoofd heen.

- Nooit was je zo op dreef als nu, zei de hoogleraar. Publiceer je dat ook Asquit?

Henri hield zijn mond.

- Hij heeft nooit iets gepubliceerd, zei Paul tegen Cromwell. (Hij wist niet precies waarom hij dit zei).

- Het is net een film, zei Alissa. Vind je dat niet verrassend?

- Alles wat jij zegt is zeer verrassend liefje, zei Begoresj.

- Mensen in het gezicht van de dood moeten het recht hebben als hondjes te paren, zei Flannagan. Ook dat heb ik gezien op de film. Het was hun laatste wens. Maar Alissa vond het niet goed!

- Het is smerig! riep Alissa. Het is dégoûtant. Stil!

Zij luisterden.

Achter hen klonk motorgeronk. Een helikopter kwam over met knipperende boordlichten. Hij vloog laag over de heuvelrug en bleef niet ver van hen af stilstaan in de lucht.

- In dekking! schreeuwde Flannagan, Alissa vastgrijpend.

Haar borst ging snel op en neer. Flannagan had zijn hand achter in Alissa's broek gestoken en probeerde zich naar haar billen te wriemelen.

Alissa schudde hem van zich af.
 
- O jij bent verknipt, zei Flannagan. Je bent zo afschuwelijk verknipt.

Alissa antwoordde niet. Zij leunde zo ver mogelijk naar voren om de helikopter te zien.

- Je weet niet eens wat je doet! riep Flannagan. En wat je gedaan wordt!

Hij begon opnieuw met zijn vingers. Omdat Alissa niet meegaf kwam hij niet verder. Cromwell had zijn ogen gesloten en bewoog af en toe zijn mond zonder geluid voort te brengen. Begoresj vroeg Asquit om een sigaret die Henri niet bezat. De helikopter kwam langzaam in hun richting.

- Blijf van me af, zei Alissa tegen Flannagan.

- Het is die jongen, zei Flannagan. Stiekeme atavist.

- Heb je niets beters te brengen? vroeg Asquit aan Flannagan.

- Jij wou zeker vechten, zei de Ier.

- Ik sla je in elkaar! riep Asquit woedend.

- Pas op, zei Alissa zacht zodat ieder het hoorde. De helikopter daalt.

- Oplichtster! riep Flannagan. Malloot!

Hij stond op en rende van de grot weg. Hij haalde een witte zakdoek uit zijn zak waarmee hij begon te zwaaien. De boordlichten van de helikopter waren zichtbaar. Het toestel schommelde vlak boven hem.

- Steriel! Steriel! Naar de verdommenis! schreeuwde de Ier.

- Vuile schoft! riep Cromwell plotseling, zijn vuisten ballend.

- Kom terug! Kom hier zeg ik! schreeuwde Flannagan naar het toestel.

Asquit wilde opstaan, maar Paul hield hem vast. Dat had geen zin, maar misschien dachten ze dat Flannagan alleen was, alleen gelaten en krankzinnig geworden. Henri probeerde zich los te rukken en tegelijk kwam het toestel met gierende motoren over. Asquit haalde uit toen Paul  hem losliet en gaf hem een vuistslag op zijn kin. Daarna stond hij op en rende naar Flannagan. Maar zo snel was hij niet of Paul haalde hem gemakkelijk in en sprong hem op zijn rug. Zijn dociele houding, zijn antivechtprincipe, zijn angst voor kleine verwondingen: verdwenen. Hij sprong op Asquits rug en begon hem op zijn achterhoofd te timmeren, maar bijna op hetzelfde ogenblik lag hijzelf met zijn benen in de lucht te spartelen terwijl Asquit hem op zijn wangen en rechteroog raakte. Hij gaf Asquit een knietje, hij probeerde onder hem weg te komen, maar zijn tegenstander was veel sterker dan hij dacht, zodat hij zijn oor moest omdraaien en hard aan zijn haar trekken. Hierna zette Asquit zijn hak op Pauls hand; hij schreeuwde. Asquit liet los en ging staan. Toen Paul blindelings op hem afsprong werd hij opgevangen door Flannagan die nu weer volkomen rustig was geworden.

- Good fight boys, zei Flannagan. Real sports.

- We zijn allemaal een beetje zenuwachtig, zei Asquit zuurzoet glimlachend.

Paul keerde zich om. Nu stond Alissa naast hem om zijn gezicht te betten met een niet heel schoon zakdoekje.

- Het is net een vrouw, zei Alissa. Hij slaat je, hij krabt, hij is liederlijk gemeen. Heb je veel pijn?

Asquit gaf haar een klap in haar gezicht.

- Herhaal dat eens, zei Asquit.

Alissa kuste Paul in zijn hals. Zij legde haar arm om zijn middel.

- Ik kan hem vermoorden, zei Alissa.

Dat kon hij niet. Zijn oog stak, alsof een wesp hem continu prikte.

- Als het er op aan komt kunnen we hem allemaal vermoorden, zei Alissa op fluistertoon.

De algemene haat leek Henri niet te raken. De lucht klaarde steeds meer op.

Maar zijn gedachten vertroebelden. De aarde had even  zoveel verwarrende kleuren aangenomen. Blauwachtig was de heuvel. De lucht geel, in het tussenstadium van bewolkt en helder. En daarbij was het niet eenvoudig een weg te vinden om de heuveltop te bereiken. Steen verbrokkelde, struikjes gaven geen steun aan de voet. Fel rode stekelbloemen groeiden tussen het gesteente. Niemand van hen sprak. Woorden werden misschien duizendmaal weerkaatst - maar hoe? Er waren zoveel mogelijkheden - wachtposten, verklikkers. Uren waren voorbijgegaan sinds het vliegtuig met jankende motoren overvloog. Inmiddels konden verdedigingsgordels zijn aangelegd - deze wereld verbonden met die van het alarm. Vliegen waren er in overvloed, alsof de verandering van weer ze toestond terug te komen als pestdragende kwelling.

Alissa sloeg wild met haar armen. Het hielp niet.

Wat was er gebeurd? Wie zou hun opheldering geven over de gebeurtenissen? Was er werkelijk iets gebeurd Iets zo afschuwelijks dat de adem in hun keel - reeds bij voorbaat - bleef steken?

De adem ging voort.

Bovenop de heuvel stond je vlakbij zee.

Toen zij strompelend aankwamen en hun ogen beschermend een ogenblik dichtknepen - de zon spoot door een wolk, de lucht scheurde definitief, slaakte Henri Asquit als eerste, als enige, een schreeuw.

Zijn wereld van voorstellingen had eindelijk een kind gebaard.

In de deels blauwe, deels zwarte zee lag, vlakbij het strand, groot en gevaarlijk, een onderzeeër.

 
34

Op dit moment moest Henri Asquit uit elkaar barsten.

Maar hij had niemand over zijn dagdroom gesproken. Hij stond op de rots voor Gosseps huis en zag de boot vertrekken, hij zonk langzaam naar de diepte. Vogels stegen op, begaven zich naar een volgend object; de zee, altijd enigszins rumoerig, vertoonde geen kringen; daarin kon je zo verdwijnen en toch verder leven, je voer tussen diepzeevissen en algen en opeens kwam het blauw van de lucht terug, je bevond je in een tropisch vaarwater en als blinde passagier wist je niet in welk land.

- Een onderzeeër! schreeuwde Asquit.

Hij rende van de heuvel naar beneden.

- Eindelijk gek geworden, zei Cromwell berustend.

Het was nu te laat om hem terug te halen en halverwege de heuvel bleef Asquit zelf staan, alsof het hem er uitsluitend om te doen was zijn metgezellen te ontvluchten.

Recht voor hen een baai met een strand. Net buiten de baai lag de onderzeeboot. Bovenop de rotsen, links en rechts, stonden rode vlaggen. Achter de onderzeeër waren andere boten te zien, een mijnenveger, een amfibievoertuig. Op de mijnenveger was, provisorisch, een hijskraan bevestigd, waaraan een platform hing. Op het platform bevonden zich verscheidene kikvorsmannen.

Waarschijnlijk was het toestel hier neergestort.

En nu het strand. Links, onder de rotsen, waren twee tenten opgeslagen. Er brandde een vuurtje, geen kookvuur. Het zand was bezaaid met voorwerpen, brokstukken en ook op zee dreven die, onherkenbare onderdelen, hout of plastic. Een man liep langzaam over het zand heen en weer met gebogen hoofd.

Hij was gekleed in een wit pak, zonder helm. Hij behoofde misschien tot de bemanning van de helikopter, die nergens te zien was. Toen kwam uit een tent een tweede man met een wit pak. Met langzame gebaren seinden zij naar elkaar. Hun handschoenen hingen schommelend in de lucht die meer en meer op staal ging lijken, een metalen uitspansel waarin aluminium zich voortbewoog en onderging, zoals in oude verhalen zeehelden.

De zon kwam opnieuw door en weerkaatste vele malen in de op zee drijvende gevaarten. Op de mijnenveger was een vlag gehesen.

Een vreemd voorwerp kwam plotseling boven de golven. Het was wit en had een soort kegelvorm. Het reed over de bodem naar het strand toe en bleef staan met zijn onderstuk nog in het water. Bovenin klapte een luik open. Een man sprong in zee.

Hij droeg een witte overall en een helm.

Deze wereld van witte mannen die de zeebodem afzochten met vreemdsoortige voertuigen maakte Asquit wild. Hij kwam weer naar boven, bleef hijgend voor hen staan, keek hen stuk voor stuk aan, maar hij keek hen niet aan.

- Jullie laten mij dit regelen, zei Asquit. En ik waarschuw...

Begoresj stompte hem speels in zijn maag.

- Kalm Henri, zei hij. Niemand komt aan je speelgoed.

Asquits opwinding ging over in een niet nader gedefinieerde boosheid. Hij droeg geen wit pak, als enige, hij hoorde vogels fluiten, terwijl die gehelmden elkaar nauwelijks verstonden door knetterende microfoons.

De twee mannen wuifden niet meer maar converseerden met de uit het water herrezenen. Zij stonden met hun rug naar hen toe, een ogenblik was het stil voor de uitbarsting.

- Rustig nou Henri, herhaalde Begoresj, vriendelijk glimlachend.
 
En Asquit sprong niet op hen af. Hij haalde diep adem, hij moest natuurlijk iets wegslikken, daarna glimlachte hij zuurzoet.

- Luister, zei Asquit. Die onderzeeër wacht op mij. Dat zweer ik.

- Wat heb je toch jongen? vroeg Cromwell angstig.

- Hij is gek geworden, zei Paul. Hij moet de leuke jongen uithangen. Hij zal het nooit afleren. Godallemachtig.

- Het zou een witte dag zijn, zei Henri in zichzelf gekeerd, terwijl zijn ogen wegdwaalden. Zijn hand kwam omhoog en rustte op Pauls schouder.

Om de een of andere reden wilde hij Asquit niet afweren. Zo stonden zij tegenover elkaar, als hij niet oppaste nam Asquit weer de leiding en hij had genoeg van al die onzin!

- Een vredige dag, zei Henri. Alle geluiden zouden vergaan en de emoties, ontstaan tijdens een tocht door de hel, waren eindelijk verdwenen. Op die dag liep ik vol heimwee over een smal pad naar zee en zag een onderzeeboot, precies zoals ik hem had voorgesteld. Is dat niet vreemd?

- Zeer vreemd, zei Cromwell.

- Het is onmogelijk, zei Asquit. Het zal wel toeval zijn. Geloof jij in zulk soort toeval Paul?

- Wat bedoel je? vroeg hij, zijn hoofd schuddend.

- Ze zijn voor míj gekomen denk ik, vervolgde Asquit.

Ik stond er wel eens op te wachten, op de heuvel, en nu ligt hij daar.

- Het woord is vlees geworden! riep Flannagan. Halleluja!

- Kijk naar hem! schreeuwde Cromwell in paniek, op Asquit wijzend. Hij wordt wit, houd hem toch vast!

Maar Asquit stond op zichzelf. Niemand hoefde hem te ondersteunen. Het was duidelijk dat hij de modder op zijn knieën niet voelde.

- Ik zal nu voorgaan, zei hij vastberaden. Hier is op mij gerekend.
 
- Het ruikt hier naar mest, zei Cromwell peinzend. Ik weet het niet, ik vertrouw het niet.

- Het ruikt naar regen, zei Paul.

- Nat zand liefje, fluisterde Alissa, hem een arm gevend.

Henri begon af te dalen naar het strand. Zijn passen, sprongetjes, waren heel zeker. Hij zeilde als het ware op zijn armen, terwijl zij achter hem aan gingen, struikelend, glijdend, mensen zonder gratie.

Asquit draaide zich om toen hij beneden was. Hij hief zijn armen op.

- Henri, vroeg Paul. Wat is er met die onderzeeboot?

- Dat is mijn onderzeeboot, zei Asquit losjes. Hij komt mij halen. Ik weet alleen niet of ik meega. Zou jij meewillen?

- God nee! riep hij.

- O ik zou graag meegaan, zei Asquit. Het is alleen niet zeker of ik bereid ben. Er wordt op mij gewacht.

Onverbiddelijk ging hij voor. Zij volgden schoorvoetend.

Uit de tent die het dichtstbij zee stond kwam een man.

Hij was kennelijk van plan zich naar het vreemde voertuig te begeven, toen hij zich omdraaide als op een onhoorbaar sein van Asquit en naar hem toe slenterde.

- Mijn naam is Asquit, zei Henri toen hij voor hem stond. Ik kom voor de onderzeeër. Mijn naam is Asquit. Verstaat u mij?

- Ik versta u, kwam de vervormde stem uit de helm.

- Ik kom voor de onderzeeër, legde Asquit geduldig uit. Ik weet niet of ik meega. Dit zijn mijn vrienden. Ik weet niet of ik ze kan verlaten.

- Uw naam is Asquit? kwam de stem.

- Inderdaad, Henri Asquit.

- Wilt u mij volgen, zei de man.

 
35

Een pad omhoog en weer stonden zij op de rotsgrond, uitkijkend over de baai en het strand, de indolente mannen in witte pakken, de schepen op de achtergrond, vooral de roerloze onderzeeër.

Hun begeleider voerde hen van de zee weg tot waar de rotsbodem ophield. Daar waren weer bomen waaronder grote tenten.

De man in het witte pak had een roodopgezwollen hoofd. Zweet droop langs zijn neus. Zijn helm droeg hij nu in zijn rechterhand.

Hij sloeg onhandig de voorhang van een tent voor hen weg en deed een stap opzij.

Een sterke lamp verlichtte de ruimte. Er stond een houten tafel, verschillende apparaten lagen verspreid over het grondzeil. Het rook sterk naar koffie.

Achter de tafel zat Senkar.

- Eindelijk gevangen, zei de kolonel.

Zij bleven vlakbij de voorhang. Senkar ging staan.

- Of waren jullie hier toch wel gekomen? vroeg hij. Wie organiseert een klopjacht op zo'n klein eiland?

- Hier ligt een onderzeeër, zei Asquit zonder omwegen.

- O! riep Senkar. Die onderzeeër. Wou je varen Asquit?

- Ik weet het nog niet.

- Wil je ons verlaten?

- Ja, zei Asquit. Als ik jou zie, ja.

- Mag ik niet met je mee Henri? vroeg Senkar. Oude kameraden, op walvissen jagen, achter de...

- Neemt u mij niet kwalijk! onderbrak Cromwell. Zijn hier geen andere dingen aan de orde?! Is dit niet een hoogernstige...

- Een doodernstige, zei Asquit.
 
- Semantisch..., begon Cromwell, maar hij wist zich in te houden.

- De heer Asquit is wat van streek, zei hij vormelijk. Hij beeldt zich in dat deze onderzeeboot, voor hem...

- Voor hem is gekomen, vulde Senkar aan. Inderdaad. Dat lijkt mij iets voor Asquit. Dat kan ik onmiddellijk navoelen. Is het geen wapenvergunning dan wel een speciale onderzeeboot.

- Er zijn andere dingen! riep Cromwell. Belangrijker! Wij moeten toch eens weten waar het over gaat! Dit gaat toch om ons leven!

- Denkt u dat de hele dag? vroeg Senkar afgemeten.

- Dat vliegtuig, hakkelde Cromwell. Ik hoorde toch duidelijk...

- U hoorde duidelijk. Ik hoorde duidelijk. Voltooid verleden tijd in dit geval meneer Cromwell, als ik ook eens iets aan de grammatica mag toevoegen.

- U bent net als Asquit, zei Cromwell kwaad. U bent even gek.

- U kunt natuurlijk een duik nemen, zei Senkar. Zo koud is het water nu ook weer niet. Zo'n frisse duik doet wonderen. Doet u het nu meteen!

Hij drukte op een knop, bevestigd aan een plankje dat naast hem op tafel lag. De man met het witte pak verscheen.

- Geleid mijnheer naar zee, zei Senkar. Zie er op toe dat hij zich baadt.

Hij knipte met zijn vingers.

Cromwell bood geen tegenstand.

- Zo Henri, zei Senkar. Wat heb je uitgevoerd?

- Niets, antwoordde Asquit. Kijk eens Senkar, als ik bij het strand...

- Houd dan nu je bek, zei Senkar hard. Ik heb nu godverdomme wat anders te doen. Wij kunnen er later over praten.

- Ik wil niet meer praten! schreeuwde Asquit. Ik heb pijn in mijn kop van het praten!
 
- Je moet het zelf weten jongen, zei Senkar. Ga jij maar naar je onderzeeër. Hij is van jou Henri. Je mag hem hebben. Als je niet wilt praten dan moet je maar handelen. Hoe noem je hem Henri?

Senkar steunde zijn hoofd met zijn handen.

- Jullie zullen wel moe zijn, zei hij zacht. Dat krankzinnige lopen. Het is jullie eigen schuld.

- Ik laat mij niet wegvoeren, zei Begoresj. Waar heb je die mensen heengestuurd? Er niet omheen draaien!

- Naar huis, antwoordde Senkar.

- En verder? vroeg Begoresj.

- Naar huis en dan eten, zei Senkar.

Terwijl hij sprak keek hij vanuit zijn ooghoeken naar Asquit die voor zich uit staarde.

- Het is vier uur, zei Flannagan. Ik wil hier geen minuut langer blijven.

- De oefening is nog niet afgelopen, zei Senkar, terwijl hij opstond. Noem het voor mijn part een oefening. Ik wist ook niet dat het zo zou lopen. Dacht je dat ik het niet beroerd vind voor die mensen? Weet je wat daar in zee ligt?

- Een vliegtuig, zei Alissa met een bovenaardse slimheid.

Senkar knikte.

- Laten wij het daarop houden, zei hij.

Hij ging hun voor de tent uit.

- Hierachter is een ander strand, zei hij. Gaan jullie daarheen. Mag ik voorstellen dat jullie je onderwerpen aan een kort medisch onderzoek? Mag ik ook voorstellen dat jullie onder een zekere, ja, een soort bescherming blijven? Het duurt niet zo lang meer.

Er liep een pad achter de tent tussen de struiken en onder eucalyptusbomen door, tot aan een volgende inham. Daar was een trap, niet zo steil als bij de Omarstraat. Op het zand beneden stond een grote tent waarbinnen zich een dokter bevond met twee assistenten. Aan weerszijden van de trap zat een soldaat. Zij gingen één voor één de tent  binnen, waar hun bloeddruk werd opgemeten. Het was volslagen onmogelijk uit te maken waarvoor het summiere onderzoek diende en de dokter zei dat het ter controle was en dat zij nu eenmaal binnen het werkterrein van militairen waren verzeild geraakt waar andere wetten heersten.

Het werd later. De zon ging onder. Het werd fris.

Daarna kwam een vrouw het pad af naar beneden.

Dit was Gossep.

- Hallo duifjes, zei ze. Ik ben net aangekomen.

- Hoe is het in Pjilnok? vroeg Cromwell die op hen gewacht had op het strand.

- O god, zei Gossep, dat interesseert je toch niks? Ik zit hier al de hele dag, aan de haven.

- Ik zag je gisteravond, zei Begoresj.

- Ik miste jullie bij de terugtocht, zei Gossep. Ik ben natuurlijk niet teruggegaan. Dacht je soms dat ze de huizen doorzochten? Ik heb Jekyll opgebeld.

- Waarom kwam je hier? vroeg Paul.

- Dag, zei ze. Ken je me dus nog? Ik voelde me nogal mistroostig bij die haven, weet je dat?

De onderzeeër bewoog niet.
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Aan de hemel, waarin verspreide, banaanvormige wolken, stond de maan in zijn laatste kwartier. De zee was glad, er dobberde een schip, een onderzeeër; vuren brandden op de rotsen aan weerszijden van de baai.

Soms kwam de helikopter over om alles te overzien. Een soldaat zat fluitend vlakbij hen, zijn geweer losjes over zijn opgetrokken knieën.
 
Opeens schoot een vuurpijl de lucht in. Hoog boven hen spatte hij uiteen en viel in vele sterren terug naar de aarde.

- Het is gebeurd! riep de soldaat.

Hij sprong op en rende weg.

Paul keek om. Er verscheen een jeep bij de trap. Ook vanaf zee kwamen signalen.

- Het is voorbij, zei Cromwell somber.

- Dit is om de pijn te verzachten, antwoordde Gossep. Verbeeld je niets op dit uur.

Zij keek hulpeloos beurtelings naar Paul en Asquit.

De nacht werd warm.

Achter hen dook Senkar op met een fles in zijn hand.

- De kust is veilig! riep hij hun tegemoet.

Asquit pakte Senkars fles aan. Hun eigen flessen waren leeg. Niet eens in zee gegooid met een boodschap. Ze lagen half begraven in het zand.

- Drink maar eens Henri! riep Senkar.

Alissa was naast Gossep gaan zitten. Haar hand rustte losjes op Helena's knie. Zij praatten zacht, daarna vroeg Alissa:

- Dat vliegtuig is toch per ongeluk neergestort?

- Dat is het! riep Senkar. Hoe realistisch zou de nabootsing anders geweest zijn!

- Het leven zelf is een realistische nabootsing, zei Cromwell.

Alleen Asquit verroerde zich niet. Hij had de fles die nog niemand had opgevraagd aan de mond en dronk.

- Wat ben je stil Henri, zei Begoresj. Had je de wereld willen zien vergaan?

- Hou je bek, antwoordde Asquit.

- Natuurlijk vergaat de wereld niet op zo'n stupide manier, zei Cromwell kwaad. Terwijl ik door de bosjes kruip op een eilandje.

- De wereld zal vergaan als jij college geeft, zei Begoresj. En moge god bewerkstelligen dat het in het begin van het uur is.
 
Senkar tikte de dichter op zijn schouder.

- Ik heb jullie een onvergetelijke dag moeten bezorgen, zei hij. Het spijt mij. Ik ben niet als jullie. Ik kan niet doen waarin ik zin heb.

- Het was heel unheimisch, kraaide Alissa.

- Jullie liepen in een cirkel, zei Senkar. Waarom moesten jullie moeilijkheden maken? Ik heb het geriskeerd jullie te laten lopen. Mijn carrière! Aan de strontpaal met die carrière, zei hij kwaad.

Hij beet op zijn onderlip. Hij leek plotseling heel anders dan hij zich eerder had voorgedaan. Hij was een dodelijk vermoeide man; het leek wel of hij Asquit en Begoresj partij gaf, maar dat deed hij niet. Hij moest op ze letten. Ze maakten hem tot idioot, maar hij was niet een grotere idioot dan de anderen. En op de een of andere manier was hij hun vriend.

Asquit was opgestaan. Hij staarde naar zee waar twee motorvletten naast elkaar op het strand afstoven. Even later schoven ze op het zand; uit ieder van de vletten kwamen twee witte mannen zonder helm.

- Henri! riep Gossep. Kom erbij zitten.

Weer bekroop Paul woede bij het zien van Asquit, die met zijn hoofd tussen zijn schouders en zijn handen in zijn broekzakken naar de zee toeliep.

- Asquit gaat zijn onderzeeboot bekijken, zei Cromwell. Hij zit vol avontuur.

- Mijn god, zei Gossep zacht. De onderzeeër.

Zij stond op en liep achter Asquit aan en ook Paul wachtte niet langer. Asquit begon plotseling te rennen.



Asquit zou zichzelf niet geweest zijn - maar toevallig was hij het wel.

Wanneer was hij ooit duidelijker? Zoals een waaghals op straat. Elk gebaar luidde een nieuwe doelgerichte beweging in. Hier ging hij pas van start, als een schaatsfenomeen.
 
Asquit rende naar de motorvlets en reeds klonk op de achtergrond het gegil van Alissa, het geaffecteerde geloei van Flannagan, de lach van Begoresj. Henri sprong in een van de geparkeerde vlets en bekeek een ogenblik de buitenboordmotor. Binnen dit ogenblik arriveerden Paul en Gossep. Asquit sprong de boot uit en begon te duwen. Gossep wipte lenig naar binnen.

Een ogenblik probeerde Paul rustig na te denken. Toen hielp hij Asquit, zodat het bootje bijna letterlijk de golven insprong. Zij waren allebei kletsnat. Asquit duwde de motor in de juiste stand en trok met zo'n kracht aan het touw dat het apparaat onmiddellijk aansprong.

Op het ogenblik dat Asquit wegvoer kon Paul zich juist aan boord hijsen. Asquit leek thuis in het water, hij leefde alleen voortdurend in het verkeerde aquarium.

Achter hen de achterblijvers. Hier zoefde de zeewind om hun hoofden en maakte op z'n minst Asquit dol. Gossep klemde zich aan beide zijden van het bootje vast. Paul zat naast Asquit, voor de motor.

De onderzeeër was zich nog van niets bewust. Kalm en sierlijk lag hij in het water onder het laatste stukje maan. Vogels omzwermden hem niet en nog minder die leuke prauwen met inlandse meisjes, voorboden van gelukzaligheid en syfilis. Het land dat zij hadden achtergelaten was een oerwoud en op het strand stonden ze nog, de pygmeeën, hun kookketels borrelden over, wilde krijgszangen stegen op en vertederden de bosgoden.


Alle koloniën alle

Zwarte zielen in een loonzak


schreeuwde Asquit, en schreeuwen kon hij nog eventjes beter dan die achter hen.

Asquit maakte grote bochten. De boot kapseisde bijna. Hij volvoerde een reuzenslalom.
 
- Laat dat Henri! schreeuwde Gossep.

Asquit boog zich naar voren en grijnsde.

Even later kwamen zij vanuit zee op het gevaarte afgesneld. Er was geen beweging waar te nemen aan dek. De koepel stak zwart af tegen de lichtere lucht. Vaag was op de achtergrond de heuvelrug zichtbaar. Op het eiland werd een vuurpijl afgestoken. De vallende groene, rode sterren doofden toen Asquit zijn motor afzette. De boot dreef uit.

Het laatste vijftigtal meters naar de onderzeeër gebruikte Asquit de peddel die op de bodem had gelegen. Het was verrukkelijk stil op het water en helemaal niet koud. Vaak was het kouder onder volle maan, wanneer heksen en vampiers op pad gaan.

De vlet stootte zacht tegen de romp van de onderzeeër. Zij peddelden verder tot zij bij een ijzeren, in het water neergelaten trap kwamen die zich niet aan de kant bevond die naar het strand was toegekeerd.

Zij klommen aan dek en Asquit rekte zich uit. Nu hij op de onderzeeër stond en zijn doel bereikt had - ja, wat nu?

- Wat wil je doen? fluisterde Gossep.

- Hij vaart weg, zei Asquit op normale toon, niet speciaal gedempt pratend. Het luik gaat open, ik ga naar binnen en dan vaart hij weg.

- En ik dan? vroeg Gossep.

- Verzuip voor mijn part.

- We hebben de vlet Asquit, zei Paul.

- Waarom smeer je 'm dan niet? vroeg Asquit.

- Je bent gek, antwoordde Paul.

- Zeker, zei Asquit. Direct gaat het luik open.

- Kom Henri lieveling, zei Gossep. Laat mij je kussen. Nu ik je hier zie, weet je nog Henri?

- Ze hebben op mij gewacht, zei Asquit ernstig. Ze hebben lang op mij gewacht. Op een gegeven ogenblik in ons leven gebeurt er iets dat speciaal voor óns gebeurt. Wij hebben allemaal een mens of ding dat op ons wacht, dat ons  zal geruststellen, dat helemaal van ons is, in al zijn zekerheid.

- Ik wacht op je, zei Gossep. Dat weet je toch Henri? Dat is ook zeker.

- Ik bedoel materiële zekerheid, zei Asquit op scherpe toon. Ik bedoel de materie.

Op de koepel stond duidelijk aangegeven dat dit schip aan de marine toebehoorde.

- Dit is Asquits reddingsboot, zei Paul tegen Gossep. Redder van Asquit. Vind je dat niet leuk?

- Voorzichtig, fluisterde Gossep, terwijl Asquit met grote, bonkende stappen naar voren liep. Hij is ziek.

- Hij is niet ziek, zei Paul beslist. Hij wil opvallen.

Gossep schudde haar hoofd.

- Jullie laten hem in de steek, zei ze. Allemaal Paul.

Zij liepen langzaam naar Asquit toe, die op het dek was gaan zitten.

- Doe of je thuis bent, zei Henri joviaal. Ik kan jullie helaas niets aanbieden.

- Je hebt zeker niets in huis? vroeg Paul.

- Een leuk grapje, zei Asquit.

- Ik ga met je mee Henri, zei Gossep. Je zult me niet weigeren mee te gaan.

- Wij varen onder water, zei Asquit. Besef je dat Helena?

- Waarom lieve Henri? vroeg Gossep. Waarom onder water?

- Anders zien ze je! riep Asquit. Moet ik godverdomme alles uitleggen!

- Laten we hier blijven Henri, zei Gossep vlug. Kom weer bij mij wonen. Het wordt nu winter. Weet je hoe je van de winter hield.

Asquit knikte.

- Je stond uren op de rots te kijken. Weet je nog hoe je bijna naar beneden waaide?

Op Asquits gezicht verscheen een glimlach.
 
- We kunnen zoveel drank in huis halen als je nodig hebt, zei Gossep. En we nodigen iedereen uit. Weet je wel. Dit wordt een geweldige winter. Iedereen komt logeren, met kerstmis...

Asquit begon op het dek te kloppen. Signalen van buitenaf. Alsof hij zich oefende voor als hij op de zeebodem lag. Niemand antwoordde. Misschien was het schip verlaten. Of had Senkar gewaarschuwd.

- Ik heb dorst, zei Asquit. Godverdomme doe open!

Gossep legde een hand tegen Asquits wang. Hij liet haar begaan.

- Mijn eigen boot, zei Asquit. En dan vergeet je de sleutels!

Hij begon te lachen.

Toen lachte Gossep ook.

- Dit is toch al te gek Henri! riep ze. Kom mee naar huis dan gaan we ze halen!

- Niks halen, zei Henri. Ik weet dat ze hierbinnen zijn.

Hij schopte uit volle macht tegen de koepel. Staal.

Daarna sprong hij enige tijd rond op het dek, met zijn linkervoet in zijn handen. Paul stond bij de reling en plaste in het water.

Vanuit de verte klonk het zachte geluid van een motor. Het water klotste in kalme deining tegen de wand van het schip.

- Stil is het hier, zei Gossep toen Asquit niet meer schreeuwde. Een verademing om hier te zitten Henri.

Asquit grinnikte.

- Hoe kom je aan je onderzeeër? vroeg Gossep.

- Trut, zei Asquit. Doe normaal wil je.

- Jij doet niet helemaal normaal lieve Henri, zei Gossep.

- Heb je zin om te naaien? vroeg Asquit.

- O ja, zei Gossep zacht. Als je het nodig vindt Henri.

- Paul! schreeuwde Asquit. Kom hier!

Gossep trok hem aan zijn haar, maar voor Asquit leek  de tijd van spelen voorbij, ondanks de tocht naar zijn verstoffelijkte fata morgana.

- Jij blijft altijd dezelfde Henri, zei Gossep. Je bent nooit veranderd.

- De geheime dienst van Atlantis, zei Asquit.

Paul kwam naar hen toegeslenterd.

- Hou haar bezig, beval Asquit. En aangenaam!

Hij begon over het dek te lopen, overal zoekend naar geheime luiken of verloren sleutels.

De onderzeeër, dit stuk speelgoed waarop Henri Asquit zijn zinnen had gezet, leek massief. Geen geluiden kwamen uit zijn binnenste. Jonas hield zich schuil. Zou Asquit zelf die eerste duikbootkapitein willen zijn, in het heden, om Gods oordeel een eindje tegemoet te komen en zichzelf te redden van de ondergang in het alledaagse? Wilde hij zelf nieuwe normen stellen? Hij was toch geen kunstwerk.

Hij wrikte aan de reling. Geen beweging.

- Asquit, zei Paul. Dit is rijksgeld.

- Ha, zei Asquit. Stel je voor, de arme lui, belasting voor zo'n kreng. Allejezus. Eén dieptebom, weg!

- Ik zou zo'n ding niet willen hebben Henri, zei Gossep.

- Maar ik, zei Asquit met een verbeten trek op zijn gezicht. Ik wilde hem hebben.

- Ga mee naar de heuvel! riep Gossep.

- Verrek met je heuvel! schreeuwde Asquit. Hoer!

Hij draaide zich om en kwam voor Paul staan.

- Gedrocht, zei Asquit. Leeghoofd, tuinkabouter.

Hij stampte op de grond. Daarna begon hij te schreeuwen. Het schuim stond zo ongeveer op zijn lippen, zijn ogen waren wild, het zweet droop langs zijn wangen. Maar hij was niet angstaanjagend.

- Ik wist dat hij zou komen! schreeuwde Asquit. En hij kwam. Zo krijgen je gedachten macht! Hij zinkt! En jullie verzuipen!
 
Er was geen beweging; de vlet stootte tegen de romp van het schip.

- Aan boord! schreeuwde Asquit.

Toen stapte hij in het water.

Zij sprongen naar de reling. Hij kwam niet meer boven. Eindelijk een luchtbel; Asquits hoofd verscheen boven de golven. Hij kon razendsnel zwemmen. Hij kwam op hen af, klampte zich vast aan de vlet, hees zich naar binnen, startte de motor.

- Vlug! zei Paul.

Hij sprong op het touw af. Asquit kon nooit wegvaren. Gossep liet zich over de reling in de vlet zakken. Daarna kwam hij zelf.

Tegelijk begon de motor te loeien. Het touw schoot los.

Asquit begaf zich op weg naar de kust.

De boot sprong over de golven. Steeds kwam de boeg omhoog en ketste terug op het water. Asquit stuurde het wankele vletje evenwijdig langs de kust.

Zij raasden voort. Nu waren zij de baai voorbij. Asquit maakte een flauwe bocht en toen Paul omkeek was de onderzeeër door de rotsen aan het gezicht onttrokken.

Een kilometer van de baai maakte Asquit plotseling een scherpe zwaai.

Nu stoof het scheepje recht op de rotsen af.

- Pas op! schreeuwde Gossep.

Asquit hield de stuurstang onwrikbaar omklemd. Zijn gezicht stond gespannen. Hij reageerde niet. De kust naderde nu snel, de rotsen werden groter en donkerder en de vlet zou met hen te pletter varen en in brand vliegen. Zij zouden ontploffen.

Verder was de zee stil, het was behoorlijk donker. De rotsen waren dan ook zwart en misschien voeren zij nu al op een raadselachtige wijze gevrijwaard van aanvaringen tussen de klippen door.

Hij wist niet of hij ooit eerder zo bang was geweest.  Doodsangst, ook die moest hij van Asquit leren.

Misschien was Asquit zelf zo bang voor de dood dat hij er gebiologeerd op af koerste.

Gossep schreeuwde hem toe de boot te laten keren.

Toen sprong Paul op Asquit toe en gaf hem een vuistslag in zijn gezicht. De boot kantelde bijna. Hij kreeg de stang te pakken en duwde ertegen. Hij wist niet hoe hij de motor moest afzetten. Zij dansten op de golven, maar de boot sloeg niet om. Hij voelde hoe Asquit hem raakte, zijn rechteroog kwam dicht. Hij was sterker dan hij ooit geweest was, nu had hij de stang vast.

Asquit rukte eraan, spuwde hem in zijn gezicht; zijn nagels schramden over zijn wangen.

Maar hij had het stuur vast.

Daarna waren Asquits aanvallen plotseling voorbij. Gossep kroop naar achteren en liet de motor langzamer lopen.

Zij nam Asquits hoofd in haar schoot en streelde het. Zij moest veel van Henri houden. De wind en het geluid van de zee maakten het onhoorbaar dat hij huilde. Paul stuurde de boot met een boog zee in en Gossep zei hem door te varen tot zij een inham in zicht kregen.

Ten slotte liepen zij uit op een strand.

Zijn benen trilden afschuwelijk toen hij op het zand stond. Zij liepen twintig meter en lieten zich neervallen onder bomen die aan de rand van het strandje stonden. Zout prikte in hun ogen.

Op zee bewoog een schim, maar zijn ogen waren nu zo moe dat hij niet wist of dit werkelijkheid was. Misschien was het Asquits onderzeeër die voorbijgleed nu hij zijn kapitein Nemo had verloren.

- Dagen als deze, zei Gossep moeizaam, terwijl ze Henri streelde. Die komen niet om.

Er was geen wind. De nacht werd toch nog liefelijk, zoals dit hele eiland, nu zij er als het ware alleen waren, liefelijk was, zonder valkuilen.
 
Zij zaten op het zand en keken naar de zee die zo stil was alsof de eeuwigheid er reeds bezit van had genomen.

Niemand zou hen hier zoeken.

Maar daarna leek het of de geluiden terugkwamen. Dit maakte de stilte onheilspellend.
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