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De feiten

Op 29 april 1992 om 15 uur 15 verklaarde een jury de agenten Theodore Briseno en Timothy Wind en brigadier Stacey Koon van de politie van Los Angeles niet schuldig aan buitensporig geweld bij de arrestatie van Rodney King. De jury kwam niet tot een eensluidend oordeel over dezelfde aanklacht tegen agent Laurence Powell.

Om ongeveer 17 uur die middag braken er rellen uit. Pas zes dagen later, op maandag 4 mei, kwam daar een eind aan, na 10.904 arrestaties, meer dan 2383 gewonden, 11.113 branden en meer dan een miljard dollar schade aan onroerend goed. Daarnaast vielen er 60 doden als gevolg van de onlusten, maar daarbij zijn de moordslachtoffers niet meegerekend die los van de rellen elders in de stad vielen tijdens de zes dagen dat er een avondklok was ingesteld en weinig tot geen noodhulp beschikbaar was. Zoals hoofdcommissaris Daryl Gates de eerste avond zei: ‘Er zullen zich situaties voordoen waarin mensen vergeefs op hulp moeten wachten. Het is nu eenmaal niet anders. We kunnen niet overal tegelijk zijn, daar hebben we de mankracht niet voor.’

Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat sommige niet aan de rellen gerelateerde moorden feitelijk een gevolg waren van een noodlottige combinatie van gelegenheid en omstandigheden. Die 121 uur van wetteloosheid in een stad met bijna 3,6 miljoen inwoners in een county met een bevolkingsaantal van 9.150.000 boden ruimschoots gelegenheid voor afrekeningen.

Dit verhaal gaat over een paar van hen. 

 




Dag 1 – Woensdag

Een nog interessantere vraag is: waarom maakt iedereen zich zo druk over de zoveelste rel – is de toestand in Watts dan sinds de vorige keer helemaal niet verbeterd? Dat vragen veel blanken zich af. Helaas moet die vraag met nee worden beantwoord. De buurt krioelt weliswaar van de maatschappelijk werkers, onderzoekers, vrijwilligers en andere humanitaire hulpverleners, allemaal met de best denkbare bedoelingen, maar niettemin is er merkwaardig genoeg weinig veranderd. Nog steeds houden de armen, de verslagenen, de criminelen, de wanhopigen, allemaal stand met iets wat wel een angstaanjagende levenskracht moet lijken.

 

– Thomas Pynchon

New York Times, 12 juni 1966

 




Ernesto Vera

 

29 april 1992
20.14 uur

1

Ik zit in Lynwood, South Central, in de buurt van Atlantic en Olanda. Heb net de schalen met restjes bonen, overgebleven van een kinderfeestje, in aluminiumfolie ingepakt als mijn baas zegt dat ik eerder naar huis mag en eigenlijk morgen ook niet hoef te komen. Misschien de hele week wel niet. Hij is bang dat alles wat er in de buurt van 110 aan de gang is ook deze kant op komt. Hij noemt het niet rotzooi of rellen of zo. Hij zegt gewoon: ‘wat er daar in het noorden aan de hand is’, maar hij heeft het over mensen die dingen in de fik steken en winkelpuien slopen en in elkaar geslagen worden. Ik vraag me af of ik ertegenin zal gaan, want ik kan het geld goed gebruiken, maar dat wordt toch niks dus denk ik laat maar. Ik stop de bonen in het vriezertje van de vrachtwagen, pak mijn jas en ben weg.

Toen we hier begin van de middag aankwamen – Termite, de andere jongen die hier werkt en ik – zagen we rookpluimen, vier van die hoge zwarte torens in de lucht, net als die brandende oliebronnen in Koeweit. Misschien niet zo groot, maar toch echt wel groot. Die halfdronken vader van dat jarige jongetje ziet ons kijken terwijl we de tafels aan het uitklappen zijn en hij zegt dat het is vanwege die agenten die Rodney King in elkaar hebben geslagen en daar niet voor de bak in hoeven en wat wij daarvan vinden? Ja, daar zijn wij ook niet blij mee, maar dat gaan we toch niet tegen een klant van onze baas zeggen? Trouwens, het klopte natuurlijk allemaal voor geen meter maar wat hadden wij daarmee te maken? Daarginds loopt het uit de klauwen maar hier doen we gewoon ons werk en houden we onze bek. 

Ik zit nu bijna drie jaar op de wagen van Tacos El Unico. Ik maak alles klaar wat je wil. Al pastor. Asada. Geen probleem. We maken ook een goeie cabeza, mocht je daar trek in hebben. Anders is er nog lengua, pollo, alles eigenlijk. Voor elk wat wils. Meestal staan we op onze stek bij Atlantic en Rosecrans maar soms doen we ook verjaarsfeestjes of een jubileum of zo. Dat wordt niet per uur betaald, dus ik ben altijd blij als het snel klaar is. Ik zeg Termite gedag, laat hem weten dat hij niet nog een keer met ongewassen handen hoeft aan te komen en ben weg.

Als ik een beetje doorloop ben ik in twintig minuten thuis, of in een kwartier als ik de boardwalk tussen de huizen door pak. Het is geen boardwalk zoals in Atlantic City of zo. Gewoon een smal betonnen paadje tussen de huizen, van de hoofdstraat naar de rest van de buurt. Je snijdt er een heel stuk mee af. Zoals mijn zusje zegt: ‘Altijd handig als je moet vluchten voor de politie.’ Als je naar beneden loopt kom je op Atlantic uit en loop je naar boven dan kom je bij de huizen, de ene straat na de andere. Die kant ga ik altijd op. Naar boven.

Bij de meeste mensen zijn de lichten op de veranda uit. In de tuinen ook. Niemand buiten. Geen gouwe ouwe met Art Laboe op de radio. Niemand die aan z’n auto sleutelt. Als ik langs de huizen loop hoor ik alleen televisies, nieuwslezers met verhalen over plunderingen en branden en zwarten en Rodney King en verontwaardiging en het zal allemaal wel, want ik ben ergens anders mee bezig. 

Begrijp me niet verkeerd hè, ik ben niet van steen of zo, ik regel gewoon wat ik moet regelen. Als jij was opgegroeid in zo’n buurt als hier, met een wapenhandel waar ze voor vijfentwintig cent per stuk losse patronen verkopen aan iedereen die een kwartje en een kort lontje heeft, dan was je ook zo geworden. Niet afgestompt of link of zo, maar gefocust, weet je? En nu tel ik de maanden af tot ik hier weg kan.

Twee maanden, dat moet lukken. Dan heb ik genoeg gespaard om weer een auto te kopen. Niks bijzonders. Gewoon om mee naar mijn werk en naar huis te gaan zonder door die straten te hoeven lopen. Ik maak nu al god weet hoelang andermans recepten klaar, maar dat wil ik niet tot mijn pensioen blijven doen. Als ik een auto heb, ga ik de stad in, bedelen om een stageplek bij R23, die waanzinnige sushitent midden in een buurt waar vroeger speelgoed voor de halve wereld werd gemaakt. Tegenwoordig staan alle pakhuizen leeg omdat ze alles in China laten maken.

Die tent ken ik van Termite, want die is ook gek op Japans. Die houdt van alles wat oosters is, vooral vrouwen, maar daar gaat het nu niet om. Vorige week heeft hij me daar mee naartoe genomen en toen moest ik alleen voor mezelf al achtendertig dollar afrekenen, maar dat was het waard, want wat die Japanse gasten met eten kunnen, dat geloof je niet. Ik zou er tenminste nooit op zijn gekomen. Spinaziesalade met paling. Tonijn die met een brander is bewerkt zodat hij vanbuiten gaar is en vanbinnen nog helemaal rauw en smeuïg. Maar het allerwaanzinnigste vond ik iets wat ze een California roll noemen. Aan de buitenkant oranje viskuit met rijst en binnenin een ring van groen zeewier met krab, komkommer en avocado erin. Vooral dat laatste, daar hadden ze me mee.

Man, dat snap jij niet. Ik heb er álles voor over om het vak van die mensen te leren. Borden wassen, vloeren vegen, de plee schoonmaken, elke avond overwerken, je zegt het maar! Ik wil gewoon bij dat geweldige Japanse eten in de buurt zijn, want ik had zo’n geval besteld vanwege de naam en toen ik het zag dacht ik: nou nee, toch maar niet, want ik kan geen avocado meer zien, maar Termite riep me dus ik haalde mijn schouders op en nam een hap. En zodra ik het proefde ging er in mijn hoofd een knop om. Alsof het licht aanging. Ik zag ineens mogelijkheden die ik nog nooit had gezien. En dat allemaal alleen doordat die kok iets totaal nieuws had gemaakt van iets saais waar ik dag in dag uit mee werk.

Als je zoveel avocado’s hebt opengesneden, uitgeschept en fijngeprakt als ik, dan snap je wat ik bedoel. Je botten gaan er pijn van doen, het soort pijn dat je alleen krijgt als je handen een bepaalde beweging zo vaak hebben gemaakt dat je die soms zelfs in je slaap nog maakt. Maak jij maar eens vier jaar lang zes dagen per week guacamole, dan komt die slijmerige groene meuk jou ook je neus wel uit.

Vlak bij mijn hoofd slaat er iets tegen het hek en ik spring achteruit met mijn handen in de bokshouding. Ik schiet in de lach als ik zie dat het alleen maar een dikke rooie kater was. Godverdomme, mijn hart sloeg een slag over.

Ik loop door. In Lynwood blijf je op straat niet lang stilstaan als je slim bent. In het centrum is dat anders. Daar is het beter, tenminste, voor mij zou het daar beter zijn, en ik wil zoveel weten, ik wil die koks zoveel vragen. Zoals: wat voor invloed heeft ons land op hun eten? Ik weet er niet veel van maar volgens mij hebben ze in Japan geen avocado’s. Wij hebben hier een Mexicaanse cultuur want Californië hoorde vroeger bij Mexico. De sik van Californië, de Baja, hoort daar zelfs nog steeds bij, al is het land ten noorden daarvan tegenwoordig iets anders. Net als ik. Mijn ouders komen uit Mexico en ik ben daar ook geboren, ik ben naar L.A. gekomen toen ik een jaar was. Mijn kleine broertje en zusje zijn hier geboren. Door hen zijn we nu allemaal Amerikaans.

Daarvoor loop ik dat stuk naar huis. Om vragen in mijn hoofd te laten rondstuiteren, te dromen, na te denken. Ik ga er soms helemaal in op. Terwijl ik de hoek naar mijn straat om­sla vraag ik me weer af wat er in het hoofd van zo’n Japanse kok omging voordat hij die California roll bedacht en hoe krankzinnig het is dat zelfs een avocado iets nieuws en moois kan worden als je hem anders gebruikt, en op dat moment komt er achter me een auto aanrijden.

Eerst lijkt er niets aan de hand. Niet echt. Ik ga aan de kant maar hij remt naast me. Dus ik ga helemaal naar de kant van de weg. Ja toch? Geen probleem, hij rijdt wel door als hij ziet dat ik nergens iets mee te maken heb. Geen Mexicaanse gangsterout­fit. Geen tattoos. Niks. Ik ben clean.

Maar die auto blijft maar naast me rijden, heel langzaam, en als het raampje omlaag gaat komt er een stroom snelle Motown naar buiten. Piano. Hier in de buurt kent iedereen krla. 1110 op de middengolf. Ze houden hier van gouwe ouwe. Het begin van ‘Run, Run, Run’ van de Supremes. Ik herken de sax en de piano.

‘Hé,’ roept de man achter het stuur over de muziek heen, ‘ken jij ene Lil Mosco?’

Zo noemen ze mijn kleine broertje op straat en als ik dat hoor uit de mond van iemand die ik niet ken trek ik een sprint. Terug. Het lijkt wel of mijn maag zich bij elke stap verder naar buiten probeert te klauwen. Die weet al dat het helemaal mis is.

Ik hoor de man lachen. Hij zet de auto in zijn achteruit en geeft keihard gas. Hij haalt me makkelijk in en trapt op de rem. Dan stappen er twee jongens uit en er springt er ook nog een uit de achterbak. Drie gasten, helemaal in het zwart.

De adrenaline pompt door mijn lijf. Ik moet nu heel goed opletten, zo goed als ik nog nooit heb gedaan, want als ik hier heelhuids uit kom moet ik me zoveel mogelijk kunnen herinneren, dus onder het rennen kijk ik om en probeer alles te onthouden. Een Ford. Donkerblauw. Een Ranchero, geloof ik. Een van de achterlichten is kapot. Aan de linkerkant.

Ik kan het nummerbord niet zien want ik moet voor me kijken als ik de hoek naar de boardwalk neem, tussen de huizen door zodat ik in de volgende straat over een hek kan springen en ergens in een tuin verdwijnen, maar ze zitten te dicht achter me. Alle drie. Zij hebben geen tien uur bij de grill gestaan of taco’s rondgebracht bij een stel verwende koters en dronken kerels. Zij zijn niet moe. Zij zijn sterk.

Ik hoor ze steeds dichterbij komen en het bloed bonkt in mijn oren, ik weet dat ze me al bijna te pakken hebben. Ik heb nog één seconde om adem te happen en me schrap te zetten voordat ze bij me zijn, me tegen de grond schoppen en me onder het vallen met iets hards tegen mijn kaak slaan. Daarna is alles zwart, ik weet niet hoelang.

Ik heb weleens eerder een klap voor mijn bek gehad maar zo hard nog nooit. Ik kom weer bij als ze me naar de auto sleuren en het lijkt wel alsof mijn gezicht in twee stukken uit elkaar valt. Door het fluiten in mijn oren heen hoor ik mijn hakken over het asfalt schrapen en ik besef dat ik maar een paar seconden out kan zijn geweest.

‘Niet doen.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Ik ben verbaasd dat het zo kalm klinkt terwijl mijn hart als een gek tekeergaat. ‘Alsjeblieft, ik heb jullie niks gedaan. Ik heb geld. Wat je maar wil.’

Ze reageren wel, die drie, maar niet met woorden. Ruwe handen sleuren me overeind, de boardwalk af en de steeg in, waar aan twee kanten garages staan. Maar dat doen ze alleen om me nog meer klappen te geven.

Snelle harde stompen in mijn nieren, mijn buik, mijn ribben. Van alle kanten. Het voelt niet hard aan maar toch slaan ze de lucht uit mijn longen. Eerst snap ik het niet, maar dan zie ik bloed op mijn shirt, ik staar ernaar en terwijl ik me afvraag hoe het mogelijk is dat ik het mes niet naar binnen voelde gaan, komt de honkbalknuppel neer.

Even zie ik een zwarte schaduw voordat hij me raakt en ik duik weg. Het zwaarste stuk komt op mijn schouder terecht, maar toch stond ik net nog naar mijn shirt te kijken en lig ik nu ineens plat op mijn rug naar de donkere lucht te staren. Godverdomme.

‘Yeah,’ schreeuwt een van de jongens in mijn gezicht. ‘Yeah, kankerlijer!’

Ik rol me op. Mijn kaak voelt aan alsof hij wordt gefrituurd. Ik breng mijn handen omhoog om mijn gezicht te beschermen, maar dat helpt niet. De honkbalknuppel komt steeds weer neer. Ik krijg een klap in mijn nek en mijn hele lijf wordt gevoelloos.

‘Hij ligt plat. Vastbinden, vooruit,’ zegt een andere stem.

Ik krijg haast geen lucht meer.

Een andere stem, misschien de eerste, valt hem bij. ‘Ja, jij bent toch zo groot, Joker?’

Dus die ene heet Joker. Dat moet ik onthouden, denk ik. Dat is belangrijke informatie. Joker. Het woord blijft in mijn hoofd hangen en ik bekijk het van alle kanten. Ik ken niemand die Joker heet, behalve in de strips, en ik snap niet waarom ze mij moeten hebben terwijl mijn broertje degene is die blijkbaar weer eens iets stoms heeft uitgehaald.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik als ik weer kan ademhalen, alsof die monsters ooit naar zoiets hebben geluisterd. Vergeet het maar. Ze hebben het veel te druk met sjorren aan mijn enkels, maar alles is zo gevoelloos dat ik niet eens snap wat ze doen. Mijn benen worden rechtgetrokken.

‘Zo,’ zegt er een.

Ik doe mijn ogen open en denk: wat zo? Om me heen zie ik een buurt die ik herken. Even denk ik dat ik gered ben: ik hoor ze weglopen en zie de remlichten van hun auto rood weerkaatsen tegen de garages. De opluchting daalt in me neer. Ze gaan weg, denk ik. Ze gaan weg! Dan zie ik een jongetje van een jaar of twaalf weggedoken bij de boardwalk staan. Zijn gezicht wordt rood in het licht en ik zie, ja, hij kijkt naar me. Zijn ogen wagenwijd open. Hij kijkt zo geschrokken dat ik zijn blik volg, naar mijn voeten, en dan moet ik zowat kotsen: mijn enkels zijn met dik staaldraad achter de auto vastgebonden.

Ik trek zo hard ik kan, maar ik krijg ze niet los, het staaldraad snijdt alleen maar in mijn benen. Ik schop met alle kracht die ik in me heb, maar er gebeurt niets. Niets komt van zijn plek. Ik worstel me overeind om er met mijn vingers bij te kunnen, het op de een of andere manier los te krijgen.

Maar dan starten ze en ik sla tegen de grond en word voortgesleept; door de snelheid schuurt mijn schedel over het asfalt. De lucht schiet over me heen en mijn hele rug voelt aan alsof de vlammen eruit slaan, en dan remmen ze keihard.

Door de vaart die ik nog had schiet ik naar voren. Drie meter? Zes meter? Ik ben waarschijnlijk omhoog gestuiterd want ik vlieg door de lucht en dan slaat er iets hards en kouds, metaal, in mijn gezicht, en nu voel ik mijn jukbeen breken. Ik voel gewoon hoe het van binnenuit loslaat, ik hoor het kraken in mijn oren, het bot breekt en het bloed stroomt over mijn tong. Ik draai mijn hoofd opzij, doe mijn mond open en laat het lopen. Als ik het op straat hoor spatten, als het niet ophoudt met stromen, weet ik dat het afgelopen is.

Ik weet dat ik dood ben.

Misschien had ik daarnet nog een kans, maar nu niet meer.

Een stem uit de auto, ik weet niet van wie, roept: ‘Pak die kabel, mongool, check of die kankerlijer dood is!’

Er gaat een portier open, maar ik hoor het niet dichtslaan. Ik hoor voetstappen naar me toe komen en dan buigt zich een gedaante over me heen om te kijken of ik nog ademhaal.

Ik denk niet eens na. Ik spuug zo hard ik kan.

Dat lukt blijkbaar, want ik hoor een snel geschuifel en de gedaante deinst terug.

‘Tering,’ zegt-ie. ‘Hij spuugt bloed in mijn mond! Moet ik soms aids krijgen of zo?’

Hád ik maar aids om door te geven! Ik probeer mijn ogen verder open te doen. Alleen mijn rechteroog gaat open. Ik zie dat de gedaante iets in zijn mond stopt en dan grijnst hij naar me, laat zijn tanden zien. Dan zit hij boven op me, zo snel dat ik niet snap wat er gebeurt maar hij stompt me drie keer hard in mijn borst. Eerst voel ik het mes niet, maar ik hoor aan het geluid dat hij er een heeft, dat weet ik omdat ik geen lucht meer krijg. Een holle stomp als hij het er diep in steekt. Zo diep als een mes maar kan.

‘Zeg tegen je broer dat we eraan komen.’ Hij fluistert zoals mijn moeder in de kerk als ze kwaad is. Stille woede.

Degene die de baas is roept uit de auto: ‘Sukkel, ze staan te kíjken!’

Dan verdwijnt de gedaante die over me heen staat. De auto ook. Er spatten steentjes op als hij wegrijdt. Ik haal nog adem maar het is nat. Half bloed. Ik ben helemaal verdoofd. Ik probeer op mijn zij te gaan liggen. Dan kan het bloed eruit zonder dat ik erin stik. Maar het lukt niet. Ik zie een nieuwe gedaante boven me. Een vrouw die het haar uit haar ogen strijkt en zich over me heen buigt. Ze zegt dat ze verpleegkundige is en dat ik stil moet blijven liggen. Ik wil lachen en zeggen dat ik me niet eens kan verroeren dus rustig maar, ik blijf heus wel liggen, ik kan niet anders. Ik wil zeggen dat ze mijn zusje moet laten weten wat er gebeurd is. Er staat nog een gedaante naast haar, een kleinere. Hij lijkt op die jongen van daarnet, maar het is te vaag om hem goed te zien. Ik hoor wel heel duidelijk zijn stem: ‘Hij gaat dood, hè?’ Heel even denk ik dat hij het over iemand anders heeft. Niet over mij. Dan fluistert de vrouw iets wat ik niet kan verstaan en ik voel handen. Of eigenlijk geen handen, vooral druk. De pijn is niet het ergste. De ellende is dat ik geen adem kan halen. Ik probeer het wel maar het gaat niet. Mijn borstkas wil niet omhoog. Het lijkt wel alsof er een auto op staat. Dat wil ik uitleggen. Als ze nou vragen of iemand die auto weghaalt dan komt het wel goed. Dan is het niet zo zwaar meer, dan kan ik ademen en dan komt alles goed als ik maar lucht krijg. Dat wil ik roepen, of tenminste zoiets. Maar mijn mond doet het niet en mijn vel voelt aan alsof het te groot is, heel los, en de hemel lijkt te dichtbij, alsof hij op me is gevallen, op mijn gezicht, als een laken, en ik krijg een heel raar gevoel, alsof hij naar beneden komt om me dicht te plakken, dat er een soort donker beton in me wordt gegoten om de gaten dicht te maken zodat ik weer kan ademen en ik bedenk hoe mooi het zou zijn als dat waar was maar ik weet dat ik doodga, die jongen heeft gelijk, ik weet dat ik erin wegsmelt want mijn hersenen krijgen geen zuurstof meer en ik weet dat dat logisch is want hersenen werken niet goed zonder voeding en ik weet dat ik niet echt in de hemel wegsmelt, dat weet ik want, dat weet ik want
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Clever leest in een studieboek terwijl Apache aan de keukentafel Teen Angels natekent en Big Fe boven het fornuis chorizo door de pan jaagt met een houten lepel. Hij is halverwege zijn verhaal over de Vikings, dat hij in mijn richting de woonkamer in brult, over die ene nacht in Ham Park toen er opeens schoten klonken en iedereen naar de grond dook, en dat de kogels in het rond floten, ja man, dat geluid maken ze echt, als er hard en snel achter elkaar, zo van bam-bam-bam, op de voordeur van mijn huis wordt gebonkt. Alsof degene aan de andere kant van de deur geen gevoel in zijn hand heeft.

We zaten naar een stel mayates te kijken die de stad overhoophaalden nadat ze bij Florence en Normandie een baksteen in het gezicht van een witte trucker hadden gesmeten, maar het nieuws werd al snel saai dus zapten we door. Nu is er een western op tv, het geluid staat zacht, het zal allemaal wel. Je kunt rustig stellen dat mijn aandacht niet meer bij de revolvers en de hoeden is. Ik kijk naar Fate (Big Fe wordt tegenwoordig eigenlijk alleen nog Big Fate genoemd, dat je dat effe weet), Clever en Apache en die kijken allemaal naar mij. We denken allemaal hetzelfde: dat is geen politie.

De popo klopt niet aan. Die beukt de deur in. Die komt schreeuwend binnen met een schijnwerper en het geweer in de aanslag. Maakt hun niks uit of je een meisje bent, zoals ik. Die naaien gewoon iedereen.

Dit kan nooit politie zijn.

Fate is hier de grote man. Onder zijn onderhemd heeft hij van nature de bouw waar worstelaars jaloers op zijn. Zijn Azteekse tattoos deinen op en neer op zijn rechterarm als hij zijn kaki broek bij de band ophijst en de pan van het vuur haalt waar de worstjes nog in sputteren.

Ik knik naar hem en hij praat gewoon door, om zo normaal mogelijk te klinken voor wie er dan ook aan de andere kant van de deur staat, en hij knikt terug, bukt voorover en haalt een revolver tevoorschijn. Er ligt er altijd eentje in de pannenla onder het fornuis. 

Het is een .38. Een hele kleine maar hij maakt echte gaten.

‘Dus ik lig op mijn rug,’ zegt Fate terwijl hij langzaam naar de deur loopt, ‘en ik kijk naar de sterren en er vallen kleine stukjes blad op me omdat die kogels er dwars doorheen maaien. Ze regenen gewoon op me neer.’

Ik glij naar de vloer. Ik kijk naar de ramen maar ik zie geen schaduw of niks achter de gordijnen. Maar Apache zit erbovenop. Ik zie de witte kam uit zijn achterzak steken. Hij is niet veel groter dan ik maar één en al spier, en hij draagt wijde kleren zodat niemand ziet hoe sterk hij echt is. Hij is het soort jongen dat je er in zo’n situatie graag bij hebt, in elke situatie eigenlijk. Hij heeft dus een keer een gozer gescalpeerd. Zo komt hij aan zijn bijnaam. Hij pakte een mes en sneed de huid eraf, centimeter voor centimeter, met haar en al. Gooide hem in de wasbak toen-ie klaar was. Ik was er niet bij maar dat heb ik gehoord. 

‘Dus ik tijger’ – Fate gaat gewoon door –, ‘ik tijger naar de dichtstbijzijnde boom zodat ik kan zien wie er aan het schieten is.’

Ik heb zijn verhaal al zeker tweehonderd keer gehoord. Wij allemaal. Het is een soort vraag-en-antwoordspel. Het is ons verhaal, we kennen het uit ons hoofd en als iemand eraan begint moet je op het goeie moment de goeie vragen stellen. 

Ik kruip naar mijn kamer en vraag: ‘Kon je zien wie het was, een gezicht of zo?’

Er wordt weer geklopt, maar nu harder en langzamer. Bam. Bam. Bam. 

Fate knippert met zijn ogen. Ik zit gehurkt bij mijn kamerdeur en zoek met mijn hand langs de plint naar het geweer dat mijn kleine broertje achter het nachtkastje verstopt heeft. Zo doet-ie dat. Een in elke kamer en twee in de badkamer.

‘Het waren Vikings. Hangend over de motorkap van die politiewagen, koplampen uit en knallen!’

Zo is Lynwood. We hebben hier onze eigen neonazi-woutenbende. Ik wou dat ik zat te liegen maar het is echt zo. Ze hebben zelfs tattoos, hebben we gehoord. Het logo van de Minnesota Vikings op hun enkel. De wet interesseert ze niet. Hun manier om het bendeprobleem aan te pakken is zonder licht een wijk in rijden, zoals Fate zei, schieten op iedereen die ook maar uit de verte op een gangster lijkt en dan snel wegrijden in de hoop dat er een bendeoorlog uitbreekt waarbij we elkaar afmaken omdat wij dan denken dat er een andere gang op ons heeft geschoten en niet die sheriffs. Dat is nog eens een afdeling Moordzaken. Als je bruin of zwart bent ben je voor hun niks waard. Je bent zelfs geen mens. Ons omleggen is zoiets als vuilnis buitenzetten. Zo denken hun gewoon. 

Lorraine steekt haar hoofd om de hoek van mijn kamerdeur, flesje nagellak in de ene hand, kwastje in de andere, nieuwsgierig, domme grijns op haar gezicht. Ze wiebelt naar me met haar kleinemeisjestietjes. Ze heeft niet eens een beha aan en nog maar drie van haar tenen zijn met blauwe glitter gelakt. Duidelijk gestoord in haar werk.

Ze verstart onder mijn blik. Mijn lippen vormen de woorden Puta, wegwezen. 

Eerst kijkt ze kwaad maar dan verdwijnt ze weer in het donker van mijn kamer terwijl ik mijn vingers om de kolf van het geweer klem en het op schoot leg. Het is een klein licht dingetje, een .22. Ik heb er nog maar twee keer in mijn leven mee geschoten.

Ik kijk of-ie geladen is. Natuurlijk is-ie geladen. 

Clever kijkt naar de beelden van de bewakingscamera’s die alle hoeken van het huis bestrijken en fluistert tegen Fate: ‘Niks op te zien. Het is die jongen van Serrato.’

‘Alberto?’

‘Nah, de jongste. Weet niet hoe die heet.’

Er wordt weer geklopt, loeihard. Ik kan me niet voorstellen dat een jochie van twaalf zo hard op de deur kan rammen. Op dat moment raast mijn maag omlaag alsof ik in de achtbaan zit. Op dat moment weet ik dat er iets heel erg mis is. Iets wat misschien nooit meer goed komt. 
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Fate is aan het bellen, heel slim, naar de huizen aan de overkant van de straat, twee huizen links van ons, twee huizen rechts, om te checken of de straat clean is, geen auto’s, niemand op de loer. Je weet nooit wie ze gebruiken om te zorgen dat je de deur opendoet. Kan een kind zijn, kan iedereen zijn. Je moet overal ogen hebben. Hij knikt langzaam voor hij de revolver aan Apache geeft. Clever geeft hem dekking. 

Clever is zo dun als een tandenstoker. Een echte palillo. Hij laat de ketting op de deur maar duwt de klink naar beneden en zet hem op een kier zodat Apache de korte loop van de .38 tegen het gaas van de veiligheidsdeur kan duwen, een paar centimeter van het gezicht van de jongen. ‘Wat moet je, homie?’

De jongen is helemaal buiten adem, hij hoest een beetje, kijkt niet eens naar de revolverloop, kijkt niet eens op. ‘Miss Payasa, ik…’

Lupe Rodriguez. Zo heet ik officieel, als je het weten wil. Niet dat het iets uitmaakt. Het is niet mijn echte naam. Ik heb hem al twee keer veranderd. Maar sinds ik erbij hoor is het Payasa. (Dat is een nette manier om te zeggen dat ik bij een clica zit.) Maar om me nou Miss te noemen? Ha. Als mijn maag niet zo met zichzelf in de weer was zou ik het bijna schattig vinden. Zelfs nu dit allemaal aan de gang is moet je respect tonen. 

Hier heeft dat niks met beleefdheid te maken, het is gewoon voorzichtigheid. Dat moet je nooit vergeten. 

Apache buigt naar voren. ‘Wat had je, kleine homie?’

De jongen kijkt van de stoep omhoog en zijn gezicht is helemaal strak. ‘Het gaat over haar broer. Die is eh...’ 

Clever maakt de ketting los, de veiligheidsdeur open en Apache sleurt de jongen aan zijn schouders naar binnen, trapt met zijn hak de deur dicht, de veiligheidsdeur knalt dicht, en hij fouilleert de jongen snel en efficiënt. Hij heeft te lang zwart haar en een afgebroken tand. En bloed aan zijn kleren.

Fate neemt het over en schudt de jongen zachtjes door elkaar. ‘Adonde?’

Ik kan er niet eens om liegen. Want ik dacht dus dat het om Ray ging, mijn jongere broertje. Die noemen ze Lil Mosco. (Mosco betekent mug. Die bijnaam kreeg hij omdat hij altijd om ons heen zoemde toen we nog klein waren. En Lil omdat er tot vorig jaar ook een Big Mosco was. Uit een rijdende auto doodgeschoten. Rust in vrede.)

De jongen doet er een volle minuut over om ons te vertellen dat het lichaam twee straten verderop ligt, morsdood. Daar gaat het bloed pas echt van in mijn oren kloppen want daar klopt geen reet van. 

Lil Mosco zou op en neer naar Riverside gaan, dus ik denk: hoe kan hij nou…?

Shit. Op dat moment dringt het tot me door, knalt het recht in mijn gezicht, kiepert het hele huis over me heen. Ik moet tegen een muur leunen om niet te vallen.

Het is Ray niet.

‘O fuck,’ zeg ik. 

Fate laat de jongen los en hij heeft zo’n trieste blik in z’n ogen, zo’n trieste blik heb ik nog nooit gezien. Hij heeft het ook door. Clevers mond hangt open alsof hij niet meer weet hoe dat ook weer ging, ademhalen. Apache steunt zijn hoofd tussen zijn handen.

Het is Ernesto, mijn grote broer. Mijn lijf weet het maar mijn brein is het er niet mee eens en zegt dingen als: hij hoort er geeneens bij. Hij zit niet bij de gang. Hij is een burger. Van hem blijf je af, dus dit kan helemaal niet. Dit kan godverdomme helemaal niet. 

Maar dan dringt het tot me door, zoals bij een wiskunde­som die ik met mijn stomme kop eindelijk doorheb. Er gelden nu geen regels. Geen enkele regel. Niet met die rellen nu. Ik huiver als ik bedenk dat letterlijk alle wouten in de stad nu ergens anders zijn, dat het jachtseizoen nu officieel geopend is op elke stomme eikel die ooit ergens mee weggekomen is en reken maar dat ze in deze buurt nooit iets vergeten. Ik snuif en laat dat gruwelijke idee in zijn volle omvang op me inwerken.

Fate en Clever en ik maakten er al grappen over, dat dit eraan zat te komen toen we op tv zagen hoe die gast die steen tegen z’n kop kreeg, voordat Apache langskwam, en dat dit het moment was om even een paar rekeningen te vereffenen als we daar zin in hadden, maar een paar homeboys waren dus al begonnen, schietend en wel.

Ergens achter mijn rug komt Lorraine mijn kamer uit en zegt: ‘Nee, schatje, nee…’ alsof ze me wil troosten of zo maar ik ben nu zelfs niet eens triest en ik wil zeker haar armen niet om me heen.

Ik ben witheet.

Ik ben nog nooit van mijn leven zo laaiend op iemand geweest. Ik zie rode flitsen op mijn netvlies terwijl ik mijn nagels in de geweerkolf duw.

Hoe vaak heb ik niet tegen Ernesto gezegd dat hij een beetje op de route moest letten als hij naar huis liep? De grens tussen onze buurt en die van hen is toch al zo dichtbij. Luie sukkel, had hij maar moeten luisteren!

Ik bijt op mijn lip en merk dan dat ik mijn adem al die tijd al inhou.

‘Wie weten dit?’ Het komt er woedend uit.

Hij begrijpt het niet. ‘Wie het gedaan heeft?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat Ernie dood is.’

Dan snapt hij het: alleen de mensen in de steeg waar ze hem in hebben gesleept. Gesleept, zegt hij, en ik snap even niet precies wat hij bedoelt. Het woord zegt me niets. Ik vat het niet. Niet meteen. Niet nu het huis om me heen staat te tollen en ik me vast moet houden. Ik slik moeilijk en vraag dan: ‘Hoeveel tijd hebben we?’

Clever kijkt me even niet-begrijpend aan, maar Fate snapt het meteen. Ik hoef het niet eens uit te leggen. 

Hij kijkt op de klok aan de muur en haalt zijn schouders op. ‘Anderhalf uur waarschijnlijk.’

Tegen die tijd is Lil Mosco terug en dan hoort hij het. Niemand neemt een pieper mee als hij bezig is. Dan kan je ook niet in de verleiding komen om iemand op te piepen als je zakendoet.

Negentig minuten dus, misschien zelfs dat niet. Meer tijd hebben we niet om uit te zoeken wie dit gedaan heeft, de dader op te sporen en te schieten voordat die kleine gek thuiskomt en in het wilde weg gaat schieten op iedereen die hier ook maar in de verte iets mee te maken zou kunnen hebben. Dat is mijn stijl niet.

Ik moet de dader recht in de ogen kijken, dat ben ik als zus verplicht.

Ze moeten weten dat ik het weet voordat het gebeurt. Dat er recht wordt gedaan.

Iedereen in de kamer ziet hoe kwaad ik ben. Niemand zegt iets als ik de tv uitzet midden in een scène met een posse waarin een stel kerels met witte hoeden allemaal een badge krijgen. Even lijkt het of wij dat zijn. Ik geef Fate mijn pistool en pak de telefoon om mi mamá te bellen. We hebben vorig jaar een huis buiten Lynwood voor haar gezocht, ergens waar ze veilig is, ik kan dus niet zeggen waar ze nu zit. Maar ze hoort natuurlijk wel van alles, alle roddels lopen nog steeds via haar keuken.

Ik moet het vijf keer proberen voordat ze opneemt. Alle lijnen zullen vanavond wel overbezet zijn. Pure mazzel dus. Aan haar stem hoor ik dat ze het nog niet weet, maar aan mijn toon hoort ze dat er iets helemaal mis is. Ik druk haar op het hart niet open te doen en de deur goed op slot te houden. Ik zeg ook dat ze de telefoon niet meer moet opnemen tot ik bij haar ben want ik heb iets belangrijks te zeggen maar dat kan nu nog niet en ze moet het niet van iemand anders horen.

‘Por favor,’ zeg ik. ‘Prométeme.’

Ze belooft het.

Ik hang op en zeg tegen de jongen dat hij ons naar de plek moet brengen waar ze mijn broer de dood in hebben gesleept.
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Die twee minuten in de Cutlass van Apache, dat was de langste autorit van mijn leven. Mijn linkerbeen trilt als ik weet niet wat en houdt pas op als ik mijn handen allebei op mijn knie leg. Maar dan begint het andere been en ik denk van nou ja laat maar en staar naar buiten, naar de brievenbussen die voorbijschieten en de voordeuren met tralies ervoor. Alles zit op slot. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Het is niet zo donker of je ziet de rook boven de daken uit komen en beseft dat er in de verte nog steeds van alles in brand staat.

Ik vergeet bijna adem te halen als Clever de auto een straat verderop neerzet en Fate, die kleine van Serrato en ik over de boardwalk tussen de huizen door steken en in een steeg met garages uitkomen. De lucht staat stil alsof een heleboel mensen hun adem hebben ingehouden tot wij er waren. Ik heb het heet dus ik maak de knoopjes van mijn shirt open zodat het achter me aan wappert en ik alleen beschermd word door mijn hemdje.

Als alles normaal was zouden we de steeg in rijden, kijken wat er te zien viel en snel weer wegrijden. Maar nu hebben we alle tijd. Zelfs al zou iemand de popo bellen, dan duurde het nog wel even voordat die er was. Vanavond wel. Vanavond is de straat van ons.

Clever loopt achter ons met een zaklamp en een paar van die ziploczakjes, die hij voor de zekerheid vast open heeft gemaakt. Voor dit soort werk moet je Clever hebben. Vorig jaar hebben we hem naar het Southwestern College for Crime Scene Investigation gestuurd. Hij heeft al bijna zijn diploma.

Weet je, ergens hoop je natuurlijk dat hij nooit iets hoeft te doen met wat hij geleerd heeft. Maar zo is het leven nou eenmaal. Vroeg of laat is er iemand aan de beurt. Je vindt het vreselijk als het iemand anders in jouw clica overkomt, maar het is nog erger als jij het zelf bent. Ik heb het al twee keer gehad, met een neef en met mi padre. En nu stopt het rad van fortuin weer bij mij. Ik ben aan de beurt. Weer. En ik heb Clever en zijn oplossingen nodig. En snel ook.

Ik tik Fate tegen zijn elleboog. Hij weet wel wat ik bedoel.

Hij laat me zijn horloge zien. Nog een uur en een kwartier voordat Lil Mosco door het lint gaat. Als het meezit. 

De homies hebben de steeg al aan beide kanten afgesloten. Ranger, Apache en Apache zijn neef, Oso, bewaken de toegang. Net als soldaten, weet je wel. Ik kan niet zien wie er aan de andere kant staan, maar ze staan er, vier lange schaduwen die als messen de steeg in steken tegen het licht van het softbalveld verderop. Vreemd dat het aan is, ik kan me niet voorstellen dat er iemand gaat spelen terwijl de stad in brand staat, maar ik vind het best. Ik hoef die elektriciteitsrekening niet te betalen.

De steeg is misschien breed genoeg voor twee kleine auto’s, maar meer ook niet. De achterkanten van de houten huizen links en rechts zijn oeroud, jaren veertig of zo, en achter de regenpijpen rot het hout weg. Sommige garages staan los van de huizen en daartussen liggen matrassen, oude banken en andere troep die de mensen niet voor het huis of op het grasveld willen. Echt zo’n trieste steeg waarvan de eigenaars denken dat niemand hem ziet, niemand neemt de moeite om de achterkant van het huis te schilderen.

Overal om ons heen houdt de straat ons in de gaten.

Uitdrukkingsloze gezichten in de schaduw van de garages. Bange gezichten die doen alsof ze niet bang zijn. Er zijn een paar bekende bij en die onthou ik. Een van een verpleegster, nog in uniform. Ze schrikt even als ik naar haar kijk. Naast haar schuifelt een zwarte zwerver die ik hier nooit in de buurt heb gezien. Hij is klein, hij loopt met een stok en hij schuifelt naar het lijk toe alsof hij nieuwsgierig is.

Als hij ziet dat ik naar hem kijk vraagt hij: ‘Hé, wat is er gebeurd?’

Ik loop gewoon door.

‘Haal die pottenkijker hier weg.’ Ik spuug het meer dan dat ik het zeg.

Fate, nog steeds achter ons, knikt en er zal wel een soldaat naar hem toe zijn gekomen om het te regelen want ik hoor wat snel geschuifel maar dat is niet interessant. Ik heb mijn aandacht voor iets anders nodig.

Als we bij mijn dode broer staan lijkt hij te klein. Zijn schouders zijn te smal en in mijn herinnering was hij zo breed dat hij me kon dragen, hij was het paard toen ik nog maar een kleine chavalita was. Ik vertrek geen spier als ik zijn gezicht zie, maar ik blijf stokstijf staan. Abrupt.

Want Ernesto’s gezicht is helemaal in elkaar gebeukt. Het is zijn gezicht en toch niet. Niet meer. 

Zijn ogen zitten allebei dicht alsof hij door een bokser is afgetuigd, stelselmatig. In de langwerpige wonden op zijn wangen zitten steentjes, net als in zijn mond. Grof zand. Kiezelstenen. Een van zijn voortanden is helemaal naar binnen geklapt. Zijn wang is ingedeukt. Hij heeft nog maar één oor.

‘Dat is ’m,’ zegt die kleine, maar dat was niet nodig.

Shit. Dat zie ik zo ook wel.

Maar dat zeg ik niet. Ik zit helemaal vast in mijn hoofd.

Ik kijk neer op mijn grote broer die niet meer zo groot lijkt.

Ik klem mijn kiezen op elkaar en laat mijn kaken knakken. Ernesto was veel groter, denk ik. Ja, stom, want ik zie nog wel meer maar zulke gedachten hou je niet tegen. Die komen gewoon, allemaal van die clichés, en mijn huid prikt. Dan merk ik dat het zweet van me af druipt.

Hij heeft zijn uniform nog aan, mijn grote broer. Hij zit onder het zwarte vuil en het opdrogende bloed. In die hele sneue lullige steeg staat maar één boom die hoog genoeg is om zijn schaduw over hem te laten vallen en die zwiept heen en weer en de schaduw zwaait als een deken over zijn benen op en neer alsof hij hem wil instoppen of zo.

En wat nog erger is, hij heeft de cowboylaarzen aan die hij twee jaar geleden met kerst van mij heeft gekregen. Zwart leer met houtkleurige hakken en zolen. Hele dure. Hij droeg ze nooit op zijn werk, alleen op weg ernaartoe en naar huis. Ik weet niet waarom, maar dat komt het hardst aan. Ik zie nog dat scheve lachje voor me toen hij de doos openmaakte, en zijn ogen die heel wijd opengingen, en even heb ik het niet meer.

Ik loop weg, met stijf gebalde vuisten. Ik staar naar de verlichting van het sportveld tot ik de garages blauw en dubbel zie en dat helpt niet echt, maar het is tenminste iets. Als ik weer naar het asfalt kijk en doorloop, let ik goed op dat ik niet op de bandensporen ga staan die als zwarte rails bij Ernesto vandaan lopen. Nu snap ik dat andere spoor ook.

Ze hebben hem wel vijftien, twintig meter over straat gesleept nadat ze hem in elkaar hadden geslagen.

Fuck die latinogangs. Ik weet het maar al te goed.

Eerst hebben ze hem in elkaar gebeukt. Met hun vuisten in zijn gezicht en waarschijnlijk ook met de kolf van een pistool of revolver als ze die hadden. En dat bij iemand die hun nog nooit iets had gedaan. Daarmee zijn ze een grens overgegaan en dat kon maar één ding betekenen. Ze wilden óns pakken en dan hoogstwaarschijnlijk vooral Lil Mosco, die domme lul. Dit was een waarschuwing. Ze hadden alleen niet gedacht dat ik de eerste zou zijn bij wie die aankwam.

Ik ben zo kwaad dat ik sta te trillen. Al mijn woede op Ernesto, de gast die me heeft opgevoed toen mi padre dood was, die altijd zorgde dat ik mijn chilaquiles opat en op school tussen de middag iets te eten had, slaat over.

Ik voel letterlijk een klik. Heel diep vanbinnen, alsof er een knop om gaat. Al mijn woede op mijn broer die zo nodig de verkeerde weg naar huis moest nemen richt zich in één klap op de teringlijers die dit hebben gedaan. Ik moet weten wie het waren, ik heb nog nooit ergens zo’n behoefte aan gehad. Nu ik zijn gezicht zo heb gezien – shit. Nu ik zijn gezicht zo heb gezien.

Ik weet dat ik nooit meer zo zal worden als vroeger, voordat ik het had gezien.

Die lafbekken hebben een nieuwe ik gemaakt toen ze dat met mijn grote broer hebben gedaan, mijn Ernesto. Door hen sta ik hier nu als een heel ander mens. Alsof ik uitgehongerd en uitgedroogd ben en tegelijk in brand sta. Ik kijk weer naar zijn gezicht, ik moet weten wie ik dat moet aandoen. Ik moet weten in welk hart ik net zulke gaten moet maken als er in mijn hart zitten. En dat moet nu meteen.

Hier in het openbaar is Fate degene die zegt wat er moet gebeuren. Ik dwing mijn handen te ontspannen. Ik dwing mezelf naar hem toe te lopen.

Het maakt niet uit wat ik voel. Ik kan hier niet zomaar zeggen wat ik denk, ik mag het machismo niet ondergraven. Zo werkt het niet. Ik hoor nog geeneens bij het volwassen voetvolk, ik ben alleen maar familie. En bovendien hebben vrouwen niks te zeggen. Daar kan ik over lopen jammeren maar ik kan er ook iets mee doen. Dus dat doe ik.

Maar Fate weet al wat ik wil. Alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Payasa, als je eraan toe bent, ga dan hier en daar eens praten. En jij, Clever, ga door met wat je aan het doen was.’ Fate knikt ons allebei toe en kijkt dan het jongetje aan. ‘Hé. Kleine. Wat moest jij hier?’

Ik hoor niet wat hij terugzegt, het kan me ook niet veel schelen.

Ik ben alweer tien stappen dichter bij die verpleegster die ik vaker heb gezien. Ze staat in de steeg alsof ze verwacht dat iemand haar vragen komt stellen.
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Die verpleegster is zo’n één meter zestig. Ze heeft haar uniform nog aan, met lompe, witter dan witte schoenen. Ze heeft een litteken op haar kin, haar haar glanst als zwarte nagellak onder de straatlantaarn en ze zit van voren onder het bloed. Ik denk dat ze hem nog heeft proberen te redden en het bloed van mijn broer op dat uniform lijkt wel paars, alsof het niet echt is.

‘Ben jij de zus van Sleepy? Gloria?’

Ze knikt. Ze snapt dat ik Sleepy Rubio bedoel, niet Sleepy Argueta. Dat is een groot verschil. Wel een kilo of dertig.

‘Verschrikkelijk,’ zegt Gloria.

Ik praat zo kalm als ik kan want ze lijkt er echt ondersteboven van. Het voelt zo nep als de pest, maar het moet. ‘Wat weet je hiervan?’

Ze slaat haar armen om zich heen alsof ze het koud heeft en wijst naar de dichtstbijzijnde garage, een doos die in het donker blauw lijkt. ‘Ik kwam net aanrijden, ik pakte de post. Die haal ik niet vaak genoeg uit de brievenbus dus...’

Ze ziet aan mijn blik dat ik daar geen tijd voor heb en vertelt sneller.

‘Er reed heel snel een auto langs, een kleine pick-up leek het, met een laadbak. Ik zag hem in mijn achteruitkijkspiegel en ik zag ook dat er iets achteraan sleepte en ik stapte uit om te kijken en toen zag ik dat het een mens was, ik kon mijn ogen niet geloven. Het leek wel een film. Toen stopten ze, ongeveer vier huizen verderop, en er stapten twee kerels uit.’

Ik tel in gedachten. ‘Ook iemand aan de bestuurderskant?’

‘Nee. Uit de laadbak en van de bijrijdersplek.’

‘Dus degene die achter het stuur zat stapte niet uit.’

‘Dat denk ik niet, nee.’

Ik kijk waarschijnlijk heel woest want ze doet een stap achteruit. ‘Hoe zagen die andere twee eruit?’ vraag ik.

‘Ik weet niet. Die ene had een normaal postuur.’

Niet te geloven. Het lijkt wel of de meeste mensen gewoon totaal niet opletten. Maar wij met ons krankzinnige leven moeten altijd uitkijken. Anders verdien je niet dat je leeft.

‘Maar die andere was een stuk langer dan ik,’ gaat Gloria verder. ‘Ruim één meter tachtig wel.’

‘Oké, mooi,’ zeg ik, maar het is natuurlijk helemaal niet mooi. Al is het tenminste iets. Ik probeer haar aan te moedigen want dat zou Fate ook doen. Hij is hier veel beter in dan ik. Ik knik haar toe. ‘Heb je hun gezichten gezien? Littekens of iets anders opvallends?’

‘Nee. Het was donker. Maar ze hadden allebei een zonnebril op. Dat vond ik vreemd, want het was al donker.’

‘Hoe waren ze gebouwd? Wat hadden ze aan?’

‘Normale bouw, denk ik, maar die grote was heel gespierd, alsof hij aan gewichtheffen deed. Ze waren allebei in het zwart. Hun pet was ook zwart. Verder kon ik niets zien.’

Ja, allicht. Als ik Ernesto straks ga wreken trek ik waarschijnlijk ook zwarte kleren aan.

‘Wat voor merk auto was het?’

‘Ik weet niet. Een Cadillac of een Ford, zo’n lange vierkante auto uit de jaren zeventig of zo, maar dan met een laadbak, had ik dat al gezegd? Zo’n halve vrachtwagen.’

‘Was er nog iets opvallends aan? Bumperstickers of een kapot achterlicht of zo?’

Gloria knijpt haar ogen even dicht en zegt dan: ‘Nee.’

Ik schud mijn hoofd en laat het dan maar zo. ‘Wat deden ze toen ze waren uitgestapt?’

Ze haalt snel adem, kijkt me niet aan. ‘Toen begonnen ze op hem in te steken, heel vaak. Ze gingen maar door. Zoiets had ik nog nooit gezien. Dat gelúíd dat je dan hoort.’

Gloria huivert en bijt op haar lip. Ze hoeft het niet uit te leggen.

Ja, dat maakt een geluid en dat hangt ervan af of je op een rib afketst en of iemand zijn adem inhoudt als het mes naar binnen gaat. En dan dat kraakbeen. Het is nog niet zo makkelijk om iemand dood te steken. Dat kost tijd. En soms moet je geluk hebben. Als ze zich niet verzetten gaat het makkelijker en misschien was Ernesto al te zwaargewond om iets te doen.

Ik bijt zo hard op de binnenkant van mijn wang dat ik bloed proef, als gebrand koper. Ik begin weer te trillen en bal mijn vuisten. ‘Hoe vaak hebben ze hem gestoken?’

‘Ik weet niet,’ zegt Gloria.

Ik knik en ik moet slikken om mijn gevoel zo diep mogelijk naar beneden te duwen. Tot onder mijn voeten als het kan. Diep de grond in. ‘En toen zijn ze meteen weggereden?’

Zo zou ik het namelijk hebben gedaan. Meteen wegwezen. Niets achterlaten. Clean. Ik zie dat ik mijn vuisten gebald heb en strek mijn vingers weer. Ik weet al dat ze ja gaat zeggen.

‘Nee,’ zegt Gloria.

Het fluit in mijn oren als ik op dat antwoord duik. ‘Hoezo, wat dan?’

‘Die grote veegde zijn mes af en stopte het in de zak van zijn sweatshirt en toen pakte hij een kauwgommetje, stopte het in zijn mond en gooide het papiertje weg. Of misschien deed hij dat wel eerst?’

‘Wacht.’ Mijn nekharen komen overeind. ‘Waar?’

Ze verstaat me eerst niet, ze was nog aan het praten, ze kijkt in de verte en probeert het zich te herinneren. ‘En toen stapten ze allemaal in en...’

‘Wacht even.’ Ik leg een hand op haar schouder. Misschien iets te hard, want ze maakt een geluidje. Nou ja, boeie. ‘Wáár heeft hij dat papiertje weggegooid?’

Gloria schrikt en kijkt me aan. ‘Wat?’

‘Dat kauwgompapiertje.’

Ze wijst de steeg in, rechts van de plek waar Fate met die jongen van Serrato staat te praten. Ik loop er snel naartoe. Zij komt achter me aan, nog steeds pratend. ‘Ik heb hem nog proberen te redden. Dat moet je weten. Maar het was al te laat.’

Ik kijk snel achterom en zie dat Gloria een gebaar maakt naar haar uniform, naar de bloedvlekken. Van Ernesto...

Ik zou haar moeten bedanken, maar dat kan ik niet.

Ik ben veel te druk met zoeken tussen het onkruid en de steentjes tot ik in een pol gras een wit propje papier vind. Het ziet er nieuw uit. Gloednieuw.

Mijn hart bonkt in mijn borst als ik zie hoe schoon het is, alleen onderaan een beetje nat, alsof het net is weggegooid. Dit moet het zijn, dat kan niet anders.

Ik draai me om en wil Clever roepen, maar die staat al naast me met een plastic zakje. Shit, wat is die gast goed. Nog los van al het andere. Ik laat het propje erin vallen.

Hij heeft een lang pincet waarmee hij een punt vastpakt en dan drukt hij met zijn vingers tegen het plastic alsof het een handschoen is en vouwt het papiertje open. De andere kant is blauw. We bekijken het zorgvuldig.

Er staan vreemde lettertjes op, een soort kalligrafie of hoe heet het. Fate staat nu ook naast ons en brengt zijn gezicht dichterbij.

‘Is dat oosters schrift?’ vraag ik. ‘Koreaans of zo?’

‘Nee. Niet Koreaans.’ Clever houdt het tegen het licht. ‘Japans, zo te zien. Scherpe letters. Koreaans heeft van die cirkeltjes.’

Dat wist ik niet maar ik knik toch. ‘Wat staat daar?’

Clever rolt het uit en tikt dan met zijn pincet op een plaatje in het midden. Hij knijpt zijn ogen half dicht. ‘Ik weet niet, maar zijn dat geen bosbessen?’

‘Wie kauwt er hier in godsnaam Japanse bosbessenkauwgom?’

‘Rondvragen,’ bromt Big Fate. Hij loopt weer naar de soldaten toe. ‘Daar zijn we zo achter als iedereen het doorgeeft.’

Ik loop weer langzaam naar Ernesto en kijk naar de zakjes die Clever netjes op het gebutste asfalt heeft neergelegd. Zes. Eentje met de portefeuille van Ernie erin. Ik kijk of er nog geld in zit.

Zijn geld is er nog. Dat maakt het brandende gevoel erger. Ze hebben niet eens de moeite genomen om het op een overval te laten lijken, nou, dan weet je wel dat het een waarschuwing was. Alsof je het ergens op kan laten lijken als je iemand in elkaar beukt, over straat sleept en dan ijskoud doodsteekt. Shit.

Ik haal zijn id eruit en de foto’s van mij, Ray en Ernie toen we nog klein waren. Er is ook een foto van Mamá bij. Ik stop de portefeuille weer in zijn zak en laat het geld zitten zodat de politie kan zien dat het geen beroving was en het is trouwens maar drieëntwintig dollar, maar voor die id zullen ze wat meer moeite moeten doen. 

Tijdwinst voor ons. Voor het geval dat.

Inmiddels heeft iemand het alarmnummer gebeld. Al weet je nooit hoelang het nog gaat duren voordat hij wordt opgehaald. Mijn maag trekt samen bij het idee dat hij hier nog god weet hoelang moet blijven liggen. Een uur? Twee uur? Ik trek mijn shirt uit en leg het over zijn gezicht. Ik til zijn hoofd een stukje op om de mouwen er als een kussentje onder te leggen. Er zit bloed aan mijn handen als ik ze terugtrek. 

Daarna hoeft Clever alleen nog maar zakjes in te pakken en ik sta er dommig bij en verzamel moed om te zeggen wat ik zeggen moet. Ik buig me naar Ernesto toe totdat ik zo dichtbij ben dat ik hem kan aanraken.

Ik doe mijn ogen dicht en zeg: ‘We zullen je netjes begraven, big bro. Dat beloof ik. Maar dat kan nog even niet, oké? Dus dat moet je me dan maar vergeven.’

Ik knipper met mijn ogen en doe ze dan weer dicht, maar niet voordat ik het enige schone plekje op zijn uniform heb gevonden, een naad bij de schouder, vlak bij de kraag. Ik neem het stukje stof stevig tussen duim en wijsvinger.

‘We hebben nu alleen nog wat tijd nodig.’
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Thuis zit de kamer vol homies die willen weten wat we nu gaan doen, hoe we ze gaan terugpakken voor wat ze Ernesto hebben aangedaan. Daar gaat het over. Soldaten vragen om vuurwapens en auto’s, zelfs om een caravan. Ze willen bloed zien, al weten ze nog geeneens van wie. En dat is wel fijn om te horen en zo, maar Ernesto hoorde niet bij hun. Hij hoorde bij mij. Ik moet zijn dood wreken.

Maar Fate is wel godvergeten slim. Hij laat iedereen net genoeg stoom afblazen en stuurt dan iedereen behalve Apache naar huis om daar de orders af te wachten. Apache moet blijven omdat hij dat kauwgompapiertje heeft herkend, hij weet alleen niet meer waarvan, dus we zitten allemaal te wachten want Clever is zijn spullen nog aan het klaarleggen en we zijn allemaal ontzettend gespannen.

De muren lijken dichterbij dan anders en het plafond lijkt veel te laag. Zelfs mijn huid voelt dun aan, alsof hij te strak over mijn botten gespannen zit. Elke keer dat ik op de keukenklok kijk gaat het meer pijn doen, want de gegarandeerde chaos van Ray komt steeds dichterbij en mijn kans op gerechtigheid raakt verder weg.

Als ze veel bij Ernesto’s dood voelen laten ze het in elk geval niet zien. Niemand huilt of zo. Dat kan niet, zelfs al zouden ze het willen, want huilen is voor wijven. Een teken van zwakte.

‘Wacht.’ Apache houdt het zakje met de kauwgomverpakking omhoog en zegt eindelijk: ‘De Cork’n Bottle! Daar heb ik dat gezien!’

Dan is het doodstil. Hij moet het wel echt helemaal zeker weten.

‘Honderd procent,’ zegt Apache. ‘Daar hebben ze allemaal van die rare dingen. Zelfs zwarte dropkauwgom. Man, wat is dat goor.’

Fate trekt een gezicht alsof hij dat best wil geloven, maar hij heeft nog een vraag. ‘Hoe weet je dat?’

‘Nou, ik ben daar een keer met Lil Creeper geweest...’

Fate wappert al met zijn hand alsof hij iets smerigs ruikt. Dat betekent oké, hij snapt het, hou maar op, meer hoeft hij niet te horen. Apache hoefde alleen maar Lil Creeper te zeggen en klaar. Zodra die naam valt is het gesprek afgelopen. Die betekent: je hoeft niks uit te leggen, we geloven je zo ook wel. Ik snap niet dat die gast nog niet dood of levenslang opgesloten is. Alsof-ie altijd stoned is. Altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Altijd gegarandeerd dom bezig. En toch glipt-ie er als door een wonder altijd weer doorheen. Een gladde junk, maar wel ónze gladde junk.

Toen we klein waren wilde Ray een fiets, een Dyno. Een bmx, de coolste die er was. In die tijd was Creeper pas gaan gebruiken. Heroïne, coke, kon hem allemaal niks schelen. Als het naar binnen kon, dan ging het ook naar binnen. Dus Ray zegt dat hij een Dyno wil en wat voor kleur en zo.

Want zo werkt dat bij junks. Je moet ze geen opdrachten geven. Je zegt gewoon wat je wil en dan hou je erover op. Dat werkt veel beter dan sturen. Want twee dagen later komt Creeper met een fiets aanzetten, rood met wit zoals Ray had gevraagd, maar er was iets mee. Hij had namelijk bij J.C. Pennies geen Dyno gestolen, maar een Rhino – een goedkope nepfiets met die stomme merknaam in dezelfde letters. Jezus wat hebben we gelachen, en Ray moest hem uiteindelijk toch betalen. Ernesto lachte nog het hardst van allemaal, zijn hele lijf schudde ervan.

Bij de herinnering doen mijn ribben weer pijn. ‘Hé Fate, moeten we ’m toch maar niet laten komen?’

‘Wie? Creeper?’

‘Waarvoor?’ wil Clever weten.

Ik vorm met mijn rechterhand een pistool, mijn wijsvinger en middelvinger als de loop, en wijs er met mijn linkerhand naar.

Aan een wapen komen is niet makkelijk. Tenminste geen dingen die op niemand te traceren zijn, of ongeregistreerd of afgevijld. En geen kwaad woord over Rays arsenaal maar met een .38 red je het niet. En met een .22 al helemaal niet. Het grootste wat we in huis hebben is een revolver, een .357 die nodig schoongemaakt moet worden. En dan heb je nog maar zes schoten.

Ik heb er minstens zeventien nodig om te doen wat er gebeuren moet.

Fate is me weer eens voor, zoals altijd.

‘Is al geregeld,’ zegt hij.

Ik knik naar hem en ga naar mijn kamer. Ik kijk even naar mijn Lorraine die op bed zit. Ze is klaar met haar nagels. In het halfdonker lijken ze klein en blauw als glanzende snoepjes. Ze heeft haar ogen heel wijd open en ik zie dat er een heleboel woorden achter haar lippen opgestapeld liggen maar ze zegt niks. Ze wacht tot ik begin. En zo hoort het ook.

Ik kijk op de klok naast mijn bed en mijn maag trekt samen. Ik zie dat ik nog een uur heb. Tering. Zestig minuten. Dat is niet best. Want die Cork’n Bottle van Apache, daar is iets mee.

Hij ligt over de grens.

Strikt genomen is het onze buurt niet en omdat die shit niet van ons is kunnen we er alleen heel stiekem heen. En we hebben geen tijd om iedereen op te trommelen, die kant op te gaan, het te halen, terug te komen en iets te doen.

Dan krijg ik een idee. Een stom idee. Zo snel als ik kan trek ik mijn basketbalschoenen uit, mijn broek, mijn T-shirt...

Lorraine houdt haar hoofd schuin alsof ze weet dat ik iets krankzinnigs ga doen maar niets durft te vragen. Ik haal een van haar jurken uit de kast, pak eyeliner van de kaptafel en duw die in haar handen.

‘Kom. Snel maar goed,’ zeg ik.

Ze kijkt naar de eyeliner en dan naar mij, met een duivels lachje. Voordat ik het weet heb ik kattenogen, bijgetekende wenkbrauwen en getoupeerd haar. In die goudkleurige glitterjurk zie ik eruit als een slecht nagemaakte Lorraine, zo hoerig als de pest.

Ze zet nog wat puntjes op de i en dan zegt iemand in de kamer hiernaast: ‘Wacht effe, die Cork’n Bottle op Imperial?’

‘Ja, die,’ antwoordt Apache.

‘Shit,’ zegt Clever.

Fate is al een oplossing aan het verzinnen. Heeft-ie vaker gedaan. Hij wist dat ik wist dat die winkel over de grens lag. ‘We gaan met z’n allen. Pakken de tapes. Kijken of die klootzak van die kauwgom er duidelijk op staat.’

‘Of we doen iets wat ze niet verwachten,’ zeg ik terwijl ik mijn kamer uit kom. Die sleehakken zijn iets heel nieuws. Alsof ik op stelten loop.

‘Godsamme,’ zegt Apache. Zijn mond hangt open. Hij wil iets over mijn nieuwe look zeggen, maar Clever stoot hem aan.

‘Laat mij die tapes maar halen,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug. Heel snel.’ 

‘Goed?’ zeg ik er nog achteraan zodat Fate weet dat de beslissing aan hem is, maar hij weet ook wel dat dit nu waarschijnlijk de beste oplossing is. Zo maak ik tenminste nog de meeste kans.

‘Maar misschien is het een hinderlaag,’ zegt hij tegen mij.

Ik haal mijn schouders op. Dat zien we dan wel. Maar hij heeft natuurlijk gelijk. Want hij is vijfentwintig. Hij heeft al van alles meegemaakt. Als je al zo lang leeft als hij en al tien jaar meedraait word je vanzelf paranoia.

‘Als ze je daar pakken ben je nog niet jarig,’ zegt hij.

Hij bedoelt: een kogel als het meezit, een mes als het tegenzit.

Dat weet ik. Dat weet iedereen hier.

Clever is er ook niet blij mee. ‘Ik vind toch dat we beter met z’n allen kunnen gaan, vijf, zes auto’s, die tapes pakken en wegwezen.’

Apaches ogen lichten op, dan weet je dat hij het ermee eens is.

Big Fate kijkt ze strak aan. Op de een of andere manier voelt hij meer als familie dan Ray. Hij kent me zo goed, hij weet dat je me zoiets niet uit mijn hoofd praat als ik iets zeker weet. Hij kijkt me lang aan, maar ik zie nog iets anders in zijn ogen, een glimmertje, alsof hij trots is, alsof hij er niet blij mee is maar beter weet dan wie ook hoe ik het moet doen. Hij wil dat ik voorzichtig ben. Hij wil dat ik heelhuids terugkom. Maar dat gaat hij niet zeggen.
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Ik kan niet normaal lopen, niet zoals anders, ik moet eerst op mijn tenen neerkomen en dan pas de hak neerzetten. Het is al heel wat dat ik de stoep haal zonder op mijn bek te gaan. Ik voel de mensen kijken, maar ik draai me niet om en kijk niet naar de camera’s. Misschien is dit wel de laatste keer dat ik iedereen zie. Daar denk ik aan, maar ik zwaai niet of zo. Ik stap in de auto.

Lorraine heeft zo’n achterlijk Japans koekblik met drie goeie banden en een reserve. Vroeger van haar nicht geweest. Er zit geen aansteker in en over de knop van de versnellingspook zit een honkbal met het logo van de Dodgers. Ik laat me erin glijden en steek de sleutel in het contact. Smokey Robinson is op de radio, maar ik zet hem uit als ik de knipperende klok op het dashboard zie die zes minuten voor staat.

Ik heb nog vijftig minuten. Meer niet.

De startmotor sputtert, maar hij doet het, en ik schiet de straat uit. De Maagd Maria op de sticker staart me aan terwijl ik heen en weer schuif omdat Lorraines jurk gedraaid zit bij mijn heupen. Logisch. Hij is twee maten te groot maar daar valt nu even niks aan te doen. Bij het stoplicht trek ik hem omlaag en zie mijn ogen in de achteruitkijkspiegel. Ik lijk Cleopatra wel. Ik geef gas.

Op zulke momenten ben ik blij dat ik nooit een tattoo heb laten zetten. Dan ben je gemerkt en herkennen ze je overal. Het was Fates idee dat ik geen tattoos moest nemen. Ergens wel kut, want zelf heeft hij er een paar laten zetten door die gast waar iedereen het over heeft. Pint. Zo heet hij. Fate zegt dat hij binnenkort een van de beroemde namen uit Lynwood wordt, net als Kevin Costner en Weird Al Yankovic, en over Suge Knight hebben ze het ook al. Death Row Records. Die gozer.

Ik ben jaloers op Fates tattoos, maar goed. Hij heeft een paar jaar geleden gezegd dat ik clean moet blijven omdat ze dan banger voor je zijn. Zonder tattoos kan je overal naartoe zonder op te vallen. Ik ben het verrassingselement zegt hij, en dat snap ik wel maar hij weet ook dat ik recht heb op twee tranen. En dan bedenk ik ineens iets en dat komt aan als een honkbalknuppel.

Shit. Dríé tranen inmiddels. Ernesto nu ook.

Mijn adem stokt. Dat voelt al bijna normaal, alsof ik maar de helft van mijn longen kan gebruiken, niet de hele ruimte.

Ik heb eigenlijk nog geen rijbewijs, maar Ernesto heeft me goed leren rijden. Defensief. Raar idee, want meteen komt er een ouwe dame die niet verder kan kijken dan haar krulspelden met haar busje half op mijn rijbaan en ik toeter hard, vooruit, opschieten, en pak dan soepel een andere baan. Ik vloek, godverdomme, zoals sommige mensen rijden, we zijn hier niet in Culiacán hè, blijf op je eigen rijbaan of geef richting aan. En dan word ik even koud want dat zei Ernie ook altijd.

En hij heeft er nooit over gezeurd dat hij vorig jaar zijn busje moest verkopen om de borg voor Ray te betalen toen die domme lul was opgepakt voor een overval. Ernie deed het zomaar uit zichzelf. Hij wist dat we niet met drugsgeld aan konden komen want dan gingen ze ons natrekken, doorlichten of hoe heet het wat hun dan doen.

Dat busje was het enige wat op onze naam stond afgezien van het huis. En Ernesto heeft het gewoon gedaan. Verkocht, zonder een spier te vertrekken. Daarna liep hij naar zijn werk. Is meer uren gaan maken. Hij wilde zelfs geen geld voor een nieuwe auto aanpakken van Ray. Hij ging gewoon lopen en spaarde intussen voor een nieuwe.

Hij en Ray zijn nooit goed met elkaar geweest. Ik bedoel, ze hielden wel van elkaar, maar het was altijd vechten. Ernie verloor nooit voor zover ik heb gezien en daar werd Ray natuurlijk weer agressiever van, vuil en gemeen. Daarom wou hij ook bij de gang. Hij moest zichzelf altijd bewijzen, altijd overdrijven, twee weken geleden nog toen hij in die club begon te schieten.

Het is een oud verhaal. Je hebt het vast al duizend keer gehoord. Maar daarom is het nog wel waar, al is het stom dat iedereen het altijd maar herhaalt. Ray wordt straalbezopen, gaat naar een club, een cholo doet een handshake van een andere gang, Ray gaat naar de auto, pakt zijn pipa en moet zo nodig laten zien hoe link Lil Mosco is, dus gaat het van pang-pang-piepieiep: schieten en dan met gillende banden wegscheuren.

Hij heeft iemand in haar oog geschoten, een meisje met brede schouders en een scheiding in haar haar. Dat zeiden ze op tv. Nou ja, niet dat ze een scheiding en brede schouders had. Dat zag je gewoon.

Haar ouders lieten op het nieuws een foto van haar zien en smeekten en español om meer informatie over haar dood. Een witte gast van Fox 11 vertaalde alsof hij een boodschappenlijstje voorlas, niet als twee huilende mensen. Ray zat erbij te blowen, lachte die ouders uit, nam nog een hijs en begon weer te lachen. 

Wat ze op het nieuws niet zeiden en wat die ouders misschien ook niet wisten was dat zij er ook bij hoorde en niet zomaar een onschuldige buitenstaander was. Dat hoeft niet te betekenen dat ze het zelf had aangehaald, maar als je bij een gang zit bestaat die kans altijd. Je kan er best bij horen en toch iemand zijn die op het verkeerde moment op de verkeerde plek is. Geen enkele gang kan je tegen een kogel beschermen. Een gang is geen kogelvrij vest – ik weet nog dat Fate dat toen zei – maar een familie.

Als ik daaraan denk word ik weer helemaal kwaad op Ray, die zich sindsdien gedeisd houdt, veel weg is en als boetedoening voor zijn stomme actie allerlei boodschappen voor Big Fate doet. Iedereen weet wat hij gedaan heeft en ze hebben niks gezegd, maar ze wachten tot hij weer boven water komt om hem terug te pakken.

Maar hij laat zich niet zien. Ze zullen wel ongeduldig zijn geworden. Dachten zeker dat de een net zo goed was als de ander, of hij bij de gang hoorde of niet. De ene broer voor de andere. Komt op hetzelfde neer, toch? Iets anders kan ik er niet van maken.

Mijn ogen zijn nat en ze jeuken, dus draai ik het raampje omlaag en laat de droge avondlucht over mijn gezicht blazen omdat Lorraine anders al die moeite voor niks heeft gedaan. Ik ruik de brand, het lijkt wel of iedereen in de buurt ineens een houtkachel heeft en daar autobanden en vuilnis en allerlei rotzooi in stookt.

Dat meisje in de achteruitkijkspiegel, dat ben ik niet. Dat hou ik mezelf voor. Dat is een spion. Gevaarlijk. Ze heeft een .38 in de tas die ze van haar vriendin heeft geleend.

Buiten maakt de stad allemaal drukke nachtgeluiden. De Banda-muziek van een feestje ergens in een achtertuin vervaagt als ik bij Atlantic kom en als ik invoeg zit ik tussen de auto’s met kapotte carburateurs die al gas geven voordat het licht weer op groen staat. Allemaal met bonkende muziek. Tegen elkaar opbieden. Zelfs nu. Zelfs nu een paar kilometer verderop iedereen aan het rellen en moorden is.

Krankzinnig. Maar het zal wel een kwestie van prioriteiten zijn.

Zeven kilometer over de grens, ik moet nog een paar straten. Bij Imperial sla ik links af. Zodra ik daar rij voel ik de mensen kijken, en ik kijk bij de stoplichten heus niet om me heen. Alleen recht vooruit.

Een homeboy die zijn raampje omlaag doet en vraagt waar ik vandaan kom, dat is wel het laatste waar ik op zit te wachten.

Als ik de Cork’n Bottle in de verte zie voelt mijn bloed vaag en snel in mijn lijf en ik ruk harder aan het stuur dan nodig is als ik achter een Dodge bij oranje licht rechts afsla. Ik kijk op het dashboardklokje als ik de auto achter de winkel op het parkeerterrein neerzet dat ze met de bandenzaak delen. Er staat verder niemand.

Ik heb nog drieënveertig minuten.
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Het is verschrikkelijk licht als ik via de achteringang naar binnen loop, zo goed en kwaad als het gaat op die sleehakken. Ik kijk de winkel in en zie alleen de man bij de kassa. Hij is half kaal en hij heeft een loshangend overhemd aan. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen en hangende schouders als een junk. Past goed bij dat witte onderhemd en die zwarte baard.

Het is geen Mexicaan, zelfs geen Salvadoraan. Hij komt heel ergens anders vandaan, Afghanistan of zo. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt naar een stel gasten die door de voordeur binnenkomen, de koeling openrukken en er bier en cola uit halen terwijl anderen snoep in hun zakken douwen. Ze zijn met drie, vier man. Een soort lopende band maar dan om te jatten. Lopende brand. Wat het ook is, het kan die man niks schelen. Voor zoiets laat-ie zich niet overhoopsteken. Slim, vind ik, de moeite waard om mee te praten.

De kauwgom ligt voor. Ik kijk snel het schap door en daar ligt het, blauw en glimmend, vlak voor me.

‘Spreek jij Engels?’ vraag ik.

Hij zegt ja, maar hij vindt het vreemd dat iemand iets tegen hem zegt, dus ik hou een pakje van die bosbessenkauwgom voor zijn neus zodat-ie het onmogelijk kan missen.

‘Weet jij wie dit koopt?’ vraag ik.

Ik kijk naar de camera achter hem die op mijn kant van de kassa gericht staat. Precies de goeie hoek. Als de moordenaar van Ernie hier zijn kauwgom heeft gekocht dan is er beeld van hem, zeker weten. De man ziet dat ik hem weer aankijk en haalt zijn schouders op.

‘Kauwgom is kauwgom,’ zegt hij. ‘Allemaal hetzelfde.’

Ik laat mijn voeten uit de sleehakschoenen glijden en grijns. Daar kan ik niet snel mee uit de voeten. Ik zou over de kassa kunnen springen en tussen hem en de alarmknop gaan staan, hem hard tegen de sigarettenkast aan duwen en mijn .38 trekken voordat hij het ziet. Onder zijn kin houden, het zachte plekje onder de tong. Zijn ogen wijd open zien gaan. Hem klemzetten als hij zich probeert los te wurmen voordat hij snapt dat ik te veel in het voordeel ben.

Dat kan ik doen maar ik doe het niet.

Ik zeg alleen: ‘We weten allebei dat de winkel van Julius is en niet van jou, dus als je mij de tapes uit de bewakingscamera geeft is het goed.’

Ik knik naar de camera en dan naar de deur naar de achterkamer, naast de koeling, waar ze de tapes bewaren. Het is niet de eerste keer dat iemand die tapes wil hebben. De eigenaars van die winkels wonen zelf niet in de buurt, maar de mensen die er werken wel. We weten waar hun mamá woont, en hun vriendin en hun kinderen. Als wij iets vragen, of iemand anders, dan doen ze het meteen. Zo werkt dat.

Ik ruk een paar plastic tasjes uit de metalen houder achter de toonbank. Hij kijkt zenuwachtig naar me, maar ik ben niet ik. Ik ben gevaarlijk.

Dat ziet hij aan mijn ogen en hij snapt het. We lopen samen naar de voorraadkamer. Die staat vol beeldschermen, kratten bier, pakken pleepapier en dozen chips, de muren zijn niet meer te zien. Doodkalm drukt hij op de eject-knop van drie videorecorders en gooit de tapes in een van de plastic tasjes. 

Ik wijs naar de plank met tapes boven de recorders. ‘Die ook,’ zeg ik.

Hij stopt ze in de tasjes alsof hij mijn boodschappen inpakt, keurig opgestapeld. Als er een stuk of twintig in zitten, zeg ik: ‘Misschien moet je maar naar huis gaan. Het heeft niet veel zin om hier te staan terwijl ze de boel leegroven.’

Hij kijkt naar de tapes en dan weer naar mijn gezicht.

‘En je hebt ook geen meisje gezien dat die tapes meenam,’ zeg ik nog.

Hij haalt zijn schouders op. Veel meer komt er niet uit, denk ik, dus ik loop het voorraadhok weer uit, vlak langs een oude man die half in de koeling met een kratje bier staat te heisteren. Zijn zakken zitten al vol jerky en hij staat op het punt alles mee te nemen. Wow. Maar goed, daar heb ik niks mee te maken.

Ik heb mijn aandacht bij Lorraines schoenen, die nog achter de kassa staan en die ik weer aan moet om te vertrekken zoals ik gekomen ben, en mijn bloed gaat als een gek tekeer. Ik ben net vier stappen het parkeerterrein op als ik een jongen achter me hoor.

‘Hey chica’ – totaal relaxed – ‘waar kom jij vandaan?’
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Ik kruip met twee vingers in de tas en voel de kolf van de revolver terwijl ik me omdraai. Ik probeer die tasjes niet achter mijn rug te houden of zo. Dat zou er verdacht uitzien. Ik bid alleen dat het zo donker is dat niemand ziet dat er tapes in zitten en zich misschien gaat afvragen waarom het er zoveel zijn en waar ze vandaan komen en wat ik ermee moet.

Als ik zie wie het is krijg ik een zwaar gevoel in mijn buik. 

Hij is een kop groter dan ik, met brede schouders, kaalgeschoren, cholo. Hij staat een paar stappen van de deur.

Fuck.

Mijn maag kan er niet meer tegen en bonkt tegen mijn ribben om dat te laten weten.

Zo te zien gaat hij uit: gestreken kaki broek, onderhemd witter dan de tanden van de mensen in de tandpastareclame, je ziet de zwarte tattoos erdoorheen – alles erop en eraan. Maar wat erger is, hij neemt me van onder tot boven op en lacht. Ik weet nog niet wat het voor een lachje is of wat ik ermee moet.

Achter hem staan twee matties van hem de deurpost met hun schouders op zijn plek te houden in een stoere houding. Je weet wel, van die mensen die denken dat ze de hele dag gefilmd worden, dat de camera altijd draait. Dat werk.

Hij komt naar me toe en ik hou mijn adem in. Mijn aderen lijken wel een racebaan.

Als hij zijn wenkbrauwen optrekt ontstaat er ergens in mijn ribbenkast een kettingbotsing.

‘Begrijp me niet verkeerd.’ Hij likt over zijn lippen. ‘Maar je loopt die winkel uit alsof je iets hebt gejat.’

Ik vertrek geen spier. ‘Klopt.’

Maar ik haal tenminste adem. Shit, ik haal adem. Die idioot ziet me als een lekker ding, niet als een concurrent. Mijn knieën knikken even van opluchting, maar ik blijf rechtop staan. Mijn vingers laten de revolver los.

‘Ja, ik zag het meteen,’ zegt hij. ‘Dat is een rovertje.’

‘De grootste rover die er is,’ zeg ik.

Hij schudt zijn wijsvinger voor mijn neus. Hij wil grappig zijn. ‘Je komt me bekend voor.’

Hij kijkt naar zijn matties. ‘Ja toch?’

Ze reageren niet. Ze hebben het veel te druk met stoer doen voor hun close-up. Of ze vinden zijn act net zo afgezaagd als ik.

Nu verandert de uitdrukking op zijn gezicht, wordt scherper, en met een knikje vraagt hij: ‘Nee, serieus. Waar kom je vandaan?’

Op zo’n moment is het onverwachte in mijn voordeel. Dat moet ik inzetten om zijn gedachten op iets anders te richten, hem te sturen, zodat ik van tevoren weet waar de volgende vragen over gaan. Hem van denkrichting laten veranderen. Dat doen spionnen.

Ik lach mijn beste Lorraine-lachje. ‘De Valley.’

Daar kijkt hij van op. ‘Bedoel je Encino of zo? Met alle respect, maar je ziet er niet uit als iemand uit de Valley.’

Dat is als compliment bedoeld.

Ik geef hem een klapje op zijn schouder. Die spieren zijn echt. ‘Ik bedoel Simi Valley.’

Hij kijkt me aan alsof dat het laatste is wat hij had verwacht. Perfect.

‘Waarom zeg je dat dan niet meteen? Wou je me op het verkeerde been zetten?’

‘Voordat die rechtszaak van Rodney King daarnaartoe werd verplaatst wist niemand dat Simi bestond, laat staan dat ze wisten waar het lag. Probeer maar. Weet jij hoe je daar komt?’

Hij lacht een beetje opgelaten. ‘Ja, tuurlijk.’

‘O ja?’ Ik giechel à la Lorraine. ‘Waar ligt het dan?’

‘Naar het noorden. Ja toch?’ 

‘Ja’ – ik zeg het zoals Lorraine het zou zeggen – ‘goed zo. Naar het noorden. Neem me niet kwalijk maar dit soort gesprekken heb ik al zo vaak gehad. Nu ga jij vragen waar het dan wel ligt en dan moet ik uitleggen hoe je er komt en hoe groot het is en meer van dat gelul en daar heb ik geen zin in. Dus dan zeg ik maar gewoon de Valley en wat jij dan denkt moet jij weten.’

Dat snapt hij. Ik zie het in zijn ogen flitsen, hij slaat de info op. Hij is niet dom. Toch stelt hij de vraag die ik hem wil laten stellen. Hij ziet het niet eens aankomen, hij trapt er gewoon in.

‘Wat kwam je hier doen?’ Hij wil echt weten waarom ik helemaal uit Wittemensenland hiernaartoe ben komen rijden. Hij is me aan het uittesten, hij vraagt zich af of ik dom ben, of ik aapjes kom kijken of moeilijkheden zoek, of misschien wel allemaal.

‘Mijn nichtje woont hier. Maria Escalero. Ken je die?’

Maria is niet mijn nichtje, maar ik kan haar naam veilig laten vallen. Op de middelbare school was ik verliefd op haar, zij zat al in de bovenbouw toen ik in de brugklas zat en nog braaf elke dag naar school ging. Bij gym draafde ik altijd achter haar aan. Wat een schitterend kontje. Ze woonde in de buurt van Lugo Park. Later is ze ergens in Colorado gaan studeren. Zonde.

‘Nee, die ken ik niet.’

‘Jammer,’ zeg ik. ‘Jij leek me wel iemand die iedereen kent.’

Zijn ogen gaan iets verder open, alsof hij dat niet had verwacht. Het heeft iets aandoenlijks, een beetje zielig, alsof-ie lang niet zo cool is als hij zelf dacht en veel minder weet. En dan komt het, de reden waarom hij me heeft aangesproken.

‘Hé, heb je vanavond zin in een feest? We hebben wat te vieren en jij hebt’ – zijn blik dwaalt af naar mijn borsten en blijft daar – ‘het profiel dat we zoeken.’

De hengsels van de tasjes beginnen gemeen in mijn handen te snijden. Mijn vingers worden gevoelloos.

‘En je hebt me nog geeneens van opzij gezien.’

Ik draai me half om en hou de tasjes beter uit het zicht.

‘Dat ziet er goed uit.’

‘Ja,’ zeg ik op mijn beste Lorraine-toontje, ‘weet ik.’

Hij wordt rood, zenuwachtig. ‘Echt, je moet komen.’

Nu ben ik aan de beurt om hem lang en strak aan te kijken, onzeker te maken.

‘Ik heb al iets anders,’ zeg ik dan. ‘Ik heb Maria beloofd dat we vanavond een paar clubs gaan checken als de hele stad tenminste niet affikt.’

‘Dat gebeurt niet. En je kan later toch langskomen?’

‘Nee, echt. Maar je bent wel leuk. Veel plezier straks.’

Ik draai me om en weet dat hij naar mijn kont kijkt en dat komt goed uit want ik hou de tasjes voor mijn buik en dan trek ik het portier open en stap in en gooi de tasjes op de vloer achterin en steek de sleutel in het contact voordat hij weet wat hem overkomt.

Nog vijfendertig minuten, zie ik op het klokje. Terwijl ik kijk verspringt de wijzer. Vierendertig.

Tering. We hebben nooit genoeg tijd om al die tapes snel genoeg te bekijken, dat is gewoon...

Er bonkt iets tegen het raampje aan de andere kant, zo hard dat ik schrik.

Zijn vuist. Hij klopt.

Ik glimlach en steek mijn hand uit naar de .38 maar hij laat zien wat hij in zijn hand heeft: een papiertje dat hij tegen het raampje drukt. Hij lacht erbij.

Ik laat de revolver los en draai het raampje omlaag. 

‘Als je straks nog wil langskomen, hier is het adres,’ zegt hij. ‘Mijn telefoonnummer staat erbij. Daar.’

Hij wijst het aan alsof ik zelf niet kan zien wat het telefoonnummer is. Dan vraagt hij: ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

Ik kijk hem even aan alsof ik aarzel of ik het eerlijk zal zeggen of niet. Ik besluit van wel. Ik weet ook niet waarom. 

‘Zestien,’ zeg ik.

‘Negentien,’ zegt hij en wijst op zichzelf.

‘Hoe heet je trouwens?’

Hij denkt waarschijnlijk dat ik op zoek ben naar spannende duistere dingen, want hij zegt: ‘Hier in de buurt noemen ze me Joker.’

‘Dat is toch geen naam. Hoe heet je echt?’

‘Zo heet ik echt.’

Als ik nog verder wou gaan zou ik vragen hoe hij aan die naam komt. Maar dat doe ik niet. Ik heb vroeger een Joker gekend. Die werd zo genoemd omdat hij lachte als hij zijn mes in iemand stak. Geen idee waarom, van de zenuwen of omdat-ie stoned was. Hij lachte altijd. Sommige dingen gebeuren zonder dat iemand weet waarom, zelfs niet de mensen die het zelf doen, en dit was duidelijk zoiets.

Ik zeg: ‘Zo heeft je mamá je niet genoemd. En ik heb alleen mijn echte naam, dus ik wil die van jou ook weten. Da’s toch eerlijk?’

Iets kouds en hards balt zich samen in mijn lijf. Want als hij wist dat hij met Payasa stond te praten, het zusje van Lil Mosco, dan zou hij me waarschijnlijk in mijn gezicht schieten. Zonder te aarzelen. De spion in mij lacht even bij het besef hoeveel macht het geeft als je iemand anders kan zijn. Hij denkt dat ik tegen hem lach. Da’s mooi. Nuttig.

‘Ramiro,’ zegt hij dan.

‘Lorraine,’ zeg ik. ‘Met twee r’en.’

‘Oké,’ zegt hij met een knikje. ‘Tot later, Lorraine-met-de-twee-r’en.’
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Clever heeft ondertussen niet stilgezeten. Hij weet hoe ver de bandensporen uit elkaar liggen, dus hoe breed het chassis is, wat er voor banden onder zaten en hoe hard de auto ongeveer reed en zo. Hij zegt dat we een Ford Ranchero zoeken, waarschijnlijk uit 1969, maar helemaal zeker weet hij het niet. Ik zeg dat dat wel ongeveer klopt met wat die verpleegster zei, want volgens haar was het een auto met een laadbak. Clever knikt. Aan de striemen te zien hebben ze Ernesto’s enkels met staaldraad vastgebonden en hij zegt dat ze dat aan de trekhaak hebben vastgemaakt voordat ze hem over straat sleepten. En die trekhaak heeft waarschijnlijk ook mijn broers jukbeen gebroken toen ze ineens remden en hij van achter tegen de auto aan knalde.

Ik knik, een beetje verdoofd, maar de paniek slaat toe als ik de tapes op de keukentafel schud en niet meer weet welke uit die drie recorders kwamen, waar de nieuwste beelden op staan. Het beukt in mijn maag alsof ik een stomp heb gekregen als Clever, Fate, Lorraine en Apache zich eroverheen buigen.

‘Shit man,’ zegt Apache, ‘dat is niet niks!’

Nee, het is niet niks, het is juist te veel. Maar als je niet weet wat waarop staat, dan neem je gewoon alles mee. Beter te veel dan te weinig, toch?

Lorraine stoot me aan alsof ze een domme vraag wil stellen, hoeveel het er zijn of zo. Ik kijk haar alleen even aan en ze houdt haar mond. Ze is goed afgericht.

‘Drie hiervan zijn de nieuwste, maar ik weet niet zo snel welke dat zijn,’ zeg ik tegen Clever.

‘Rustig,’ zegt Clever. Hij zet ze op hun kant naast elkaar. ‘Zie je dat er niet één teruggespoeld is?’

Clever heeft gelijk. Bij alle banden zie je links alleen een wit stukje spoel. Aan de rechterkant zit alle zwarte tape.

‘En er zit ook nergens een etiket op,’ zeg ik. ‘Slordig.’

Soms vraagt Apache zich iets af en dan gooit-ie het er met­een uit. ‘Kijken ze die dingen dan nooit af? Halen ze ze er gewoon uit als ze vol zijn en duwen ze er dan een nieuwe in? Waarom?’

‘Waarom zouden ze? Kost allemaal tijd,’ zegt Fate. ‘En als er toch niks is gebeurd, dan is het ook nergens voor nodig. Is er wel iets gebeurd dan geef je ze aan de popo, dan laat je die het werk doen. Toch?’

Clever knikt en zet nog twee tapes rechtop, en dan nog drie. Ik help hem. We zetten ze allemaal naast elkaar tot er een dikke laag zwart op de tafel zit en alle spoelen te zien zijn. 

‘Maar je hebt er een paar uit gehaald die nog niet vol waren,’ zegt Clever.

Clever en ik halen de drie ertussenuit die anders zijn dan de rest en lopen ermee naar de tv. Hij duwt er een in de video en dan is de Cork’n Bottle hier in de huiskamer. Het deel bij de kassa, en ik bedenk dat de andere twee in andere delen van de winkel zijn opgenomen. Mijn vinger tintelt van de statische elektriciteit als ik het scherm aanraak.

‘Die bosbessentroep ligt hier.’

‘Als iemand dat pakt zien we het dus,’ zegt Clever.

Er wordt op de deur geklopt en Apache gaat kijken. We hebben een paar homeboys buiten staan dus we hoeven niet zo voorzichtig te zijn als anders.

Hij doet open en daar staat Lil Creeper, helemaal in het zwart: zwarte hoodie, zwarte spijkerbroek, zwarte schoenen. Hij snuift en hij trilt, een bibber die van zijn linkerbeen omhoogtrekt naar zijn schouder en dan weer naar beneden. Hij heeft een bruine papieren zak in zijn linkerhand.

Hij ziet mij op de bank zitten en begint te lachen.

‘Is het Halloween of zo?’ vraagt hij. Als hij geen antwoord krijgt, probeert hij Apache erbij te betrekken. ‘Waarom is ze zo opgetut?’

Het heeft geen zin om er iets van te zeggen of hem bang te maken. Lil Creeper spoort nu eenmaal niet. Daar doe je niks aan. Dat weet iedereen, vooral Fate, dus die zegt alleen: ‘Geef die zak nou maar.’

Creeper doet een stapje naar achteren. ‘Oké, maar Fate, moet je horen, ik heb alleen een Glock met dertien kogels.’

‘Dat maakt wel verschil voor de prijs, hè?’

‘Zou kunnen.’ Creeper verplaatst de zak van de ene hand naar de andere. ‘Ik bedoel, ik zeg het eerlijk en dat is toch ook wat waard, een bonus zeg maar? Want ik had je die zak ook gewoon kunnen geven en het geld aanpakken en ervandoor gaan. Toch? Maar dat doe ik niet. Ik heb het eerlijk gezegd voordat je er zelf achter kwam. Daar verdien ik toch wel wat voor?’

Fate houdt alleen zijn hand op.

Creeper ademt uit. ‘Toch?’

Fates hand blijft waar hij is. Hij wil alleen dat Lil Creeper hem die zak aangeeft, dus dat doet Creeper eindelijk. Fate scheurt de zak open, haalt het pistool eruit en ziet dat het helemaal in wit tape gewikkeld is, tot de kolf aan toe, en dat is raar maar niet belangrijk zolang het ding het maar doet. Fate haalt zijn schouders op, kijkt of het niet doorgeladen is, haalt het magazijn eruit, telt de kogels met zijn duim, kijkt in de kamer en naar de slagpen, pakt geld, telt een deel uit en vouwt het op.

‘Meer had-ie niet in zijn wapenkluis, Fate,’ zegt Creeper.

‘Wie?’

Creeper likt zijn lippen en haalt zijn schouders op. ‘Nou, die gozer. Wat maakt het uit?’

‘Weet je zeker dat er niet meer was?’

‘Ja.’ Creeper wipt op en neer. ‘Já.’

Big Fate steekt hem het geld toe. ‘Hier, pak aan.’

In een Glock 17L kunnen zeventien patronen, zestien in het magazijn en een in de kamer. Creeper heeft ons vier kogels te weinig gegeven. Als ik omsingeld word heb ik dus vier kansen minder om weg te komen.

Clever en ik turen naar de tv, waar de video op fast forward staat, dus ik zie niet wat er gebeurt, maar dat weet ik ook zo wel. Creeper pakt het geld aan en gaat snel weg om ergens te scoren. Zoals altijd.

In de Cork’n Bottle pakt nog steeds niemand kauwgom. We zijn nu al twintig minuten verder en nog steeds heeft er niemand kauwgom gepakt. Alleen bier en sigaretten en verder staan ze daar maar wat. Niks.

‘En wat als de dader die kauwgom zeg maar vorige week al heeft gekocht en nu pas uit zijn zak heeft gehaald?’ zegt Apache doodernstig.

De energie in de kamer slaat dood. Ik kijk Clever aan en hij kijkt terug. Dan kijken we naar Fate. Die kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de Glock op tafel. Ondertussen graaft Lorraine met haar glittertenen een kuil in de vloerbedekking.

Apache is nog niet klaar. ‘Of hij heeft het niet zelf gekocht, dat kan ook. Dat iemand anders het voor hem heeft gekocht.’

Niemand zegt iets.

We beseffen allemaal dat dit misschien wel helemaal geen zin heeft.

‘Maar meer hebben we niet,’ zeg ik, en het was niet de bedoeling dat het er zo woedend uit kwam. ‘Dit is álles.’

Uiterlijk ben ik kwaad, maar vanbinnen heb ik het opgegeven.

Het is onvermijdelijk.

We hebben geen tijd meer. Dat weet ik. Dat weten we allemaal.

Over dertien minuten komt Ray thuis en dan breekt Desert Storm uit. Dertien minuten, dat is niks. Minder dan niks.

Drijfzand waar ik in wegzak.

Ik kijk niet eens meer naar de tv. Ik sla met mijn hand tegen mijn voorhoofd als er weer wordt aangeklopt, snel achter elkaar, bam-bam-bam. 

Dan weet ik dat het afgelopen is. Klaar.

Want dat is Ray. Dat kan niet anders. Hij is gewoon aan de vroege kant. En dan zal ik het hem moeten vertellen, van Ernie. Ik ben degene die hem zo kwaad gaat maken als-ie nog nooit geweest is. Maar terwijl Fate naar de deur loopt bedenk ik nog een andere mogelijkheid.

Misschien is Joker achter me aan gereden.
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Er trekt een scheurende pijn door mijn buik als de deur opengaat. Ik kijk naar de Glock op tafel alsof die te ver weg ligt. Achter me zoemt de video. Er komen twee mensen binnen, die jongen van Serrato die er al eerder was en een hina die ik herken van de basisschool, Elena Sanchez.

Ik zucht van opluchting.

Stom dat ik aan Joker dacht. Als hij het was geweest had hij niet geklopt, dan hadden we ze wel horen aankomen. Zal wel schuldgevoel zijn omdat ik Fate niet heb verteld wat er op het parkeerterrein bij de Cork’n Bottle is gebeurd. Maar daar was geen tijd voor.

Elena kijkt om zich heen. Vroeger, zeven jaar geleden, was ze blond, slecht gebleekt. Nu heeft ze haar eigen haarkleur weer, mooi lichtbruin met precies het goede soort krullen. En dat is niet het enige wat er veranderd is. Ze is haar puppyvet helemaal kwijt en ze ziet er geweldig uit in die zwarte spijkerbroek en dat witte T-shirt met kanten kraag. Absoluut. Lorraine ziet me kijken en duikt in elkaar, kijkt kwaad.

‘Zoek je wat, homie?’ vraagt Fate aan de jongen.

‘Ik heb rondgevraagd over die kauwgom,’ zegt de jongen van Serrano. ‘Ik heb het aan iedereen gevraagd en eh, zij weet iets.’

‘Ik weet alles van die teringlijer die je zoekt, van die bosbessenkauwgom,’ zegt Elena.

Je zou toch denken dat mijn nekharen niet meer zo snel overeind gingen staan, maar jawel. Recht naar het plafond. Naast me klautert Clever overeind. Apache komt zelfs een stap dichterbij.

Dat moeten we horen.

Nu meteen.

‘Een paar maanden geleden was ik met een jongen die altijd van die kauwgom bij zich had. Ik kende hem van een feest en ik vond hem cool. Lachte leuk, zei allemaal lieve dingen. Kon goed zoenen. Hij smaakte naar snoep, hij was een enorme zoetekauw...’

Fate kijkt haar aan met een gezicht van: schiet op. Vooruit.

‘We zagen elkaar vaak en hij was altijd van “jij en ik samen” en “mijn grote liefde” en zo. We hadden het zelfs over trouwen. Zulke dingen zei hij de hele tijd. Maar dat was voordat ik erachter kwam dat hij Elvia zwanger had gemaakt, mijn beste vriendin! En toen ik hem dat naar zijn hoofd gooide zei hij dat het per ongeluk was, dat hij dronken was en dat ze hem klem had gezet, maar toen ik vroeg...’

Lorraine valt haar in de rede, het jaloerse kreng: ‘Was dat misschien je verdiende loon?’

Elena schiet op Lorraine af. ‘En wie de fok ben jij, bitch?’

Ik grijp Lorraine bij haar pols en draai hem om. Ze geeft een gil.

Elena ziet het en lacht.

Apache geeft een rukje met zijn kin. ‘En hoe heet die gast?’

‘Ramiro,’ zegt ze. ‘Moet zo nodig indruk maken, maar in het echt is het een sukkel, een laffe hond. Hij gaat dood.’

Ramiro. Mijn wangen branden alsof iemand er een aansteker bij houdt.

Ik heb me nog nooit zo stom gevoeld. Ik herinner me hoe hij daar stond, hoe bang ik was, hoe hij rook, en één gedachte vecht zich naar boven: ik had hem onder handbereik. 

Fuck. Nog geen meter van me af. 

En ik had die .38. Ik had hem zó af kunnen schieten.

Dan had ik Ernesto nu al gewroken.

‘Joker.’ Ik fluister het alsof het pijn doet.

En dat doet het ook.

Elena kijkt me aan alsof ze jaloers is, maar vooral alsof ze wil weten hoe ik dat weet.

Ze knijpt haar ogen halfdicht en zegt dan: ‘Ja, dat is ’m.’

Shit. Nu wil Fate ook weten hoe ik dat weet.

‘Weet je iets van die homies van ’m? Die twee?’ vraag ik.

Ja, ze weet inmiddels dat ze diep in de shit zitten, maar hoe ze heten weet ze niet. ‘Die twee, die denken dat ze fotomodellen zijn of zo. Altijd een zonnebril op, ook als het donker is. Idiotas.’

‘Ja,’ zeg ik, want dat zei Gloria ook, maar bij de Cork’n Bottle hadden ze geen zonnebril op. ‘Die bedoel ik.’

Fate kijkt me van opzij aan om te zien of ik klaar ben.

Als ik knik zegt hij: ‘Goed dat je gekomen bent.’

‘Zoals ik al zei, hij moet dood,’ zegt Elena nog maar eens tegen Fate. ‘En voordat je hem doodmaakt moet je maar tegen die valse hond zeggen dat ik hem aangewezen heb. Dat ik het was. Elena. Hij moet mijn naam horen terwijl je een kogel door zijn kop schiet.’

En op school was ze zo verlegen. Brilletje. Altijd aan het lezen. Durfde nooit iets te zeggen. Niet tegen de leraren en niet tegen de rest.

‘Tering.’ Apache kijkt Clever even aan. ‘Jaloerse wijven...’

Er flitst een harde haat in Elena’s ogen. 

‘Yeah,’ zegt ze.

Als zij en die jongen van Serrano weg zijn vertel ik Fate hoe ik dat allemaal weet. Ook over de Cork’n Bottle. Ik geef hem het briefje met het adres en het telefoonnummer.

Apache barst meteen los. ‘Wát? Hoe groot is de kans dat je... ik bedoel, hoeveel mazzel kun je...’

Fate valt hem in de rede. ‘De wereld is klein, primo.’

Hij zegt primo omdat hij het tegen Apache heeft.

Maar hij kijkt naar mij.

‘Ben je d’r klaar voor?’ vraagt hij.
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We nemen de Cutlass van Apache. Clever rijdt, Big Fate zit voorin en Apache en ik op de achterbank. We overleggen onderweg. Eerst bedenken we dat ik Joker moet bellen en sexy doen en ergens met hem afspreken, maar Clever zegt dat hij dan misschien alleen komt en dat we dan die andere twee niet te pakken krijgen. En dat mag niet gebeuren. Dat vinden we allemaal.

Iemand zegt dat het misschien beter is om er gewoon naartoe te gaan en mijn verrassingselement in te zetten. En dan zegt Clever wat ik de hele avond al denk: dat ik een soort van spion ben. Nog steeds.

Ik heb iets anders aangetrokken. Lorraine liep eerst nog een tijd te mokken omdat ze kwaad op me was vanwege Elena, en toen ging ze snotteren en deed haar best om niet te janken terwijl ze me in een geval van tule hees dat aanvoelt alsof er een kapotte paraplu om mijn middel zit. Maar wat schoenen betreft heb ik mijn zin doorgezet. Witte basketbalschoenen. Platte hakken, dan kan ik tenminste rennen. Verder heb ik op alle fronten verloren.

Zo heb ik bijvoorbeeld een parelketting om. En ik heb witte handschoentjes aan met een kanten randje om de pols, als een jarig prinsesje op haar quince-feest. Maar die handschoenen zijn wel belangrijk. Geen vingerafdrukken. 

Fate weet nog niet zo zeker of ik wel in mijn eentje naar binnen moet. Dat merk ik, want hij is erg stil. Hij wil allemaal samen naar binnen. Special Forces en zo.

Maar ik zeg: ‘Dat is niet slim, Fate. Als ik er niet levend uit kom, dan was het mijn tijd. Maar dat betekent niet dat het ook jullie tijd is.’

Ik hoef er niet bij te zeggen dat Ernesto nergens iets mee te maken had, dat hij geen vechter was. Dat het aan mij is om hem te wreken. En ik ga zéker niet zeggen dat ik beter naar binnen kan gaan dan dat Ray bij een paar grote brothers een kalasjnikov loslult om gaten in een paar huizen te schieten. 

Dus we steken de koppen bij elkaar.

‘Jij gaat naar binnen,’ zegt Fate. ‘Jij wijst ze aan. Als ze niet bij elkaar staan blijf je een beetje uit de buurt. Ga tussen de mensen staan. Kijk of je ze bij elkaar kan krijgen, dichtbij. Dan mis je niet zo makkelijk. Dan heb je het ook sneller achter de rug.’

We stoppen bij een huis dat ik nog nooit gezien heb en er komt een gast heel snel van de voordeur naar ons toe lopen. Apache steekt zijn hand uit het raampje en die gast stopt er iets in en draait zich om.

Vier kogels, 9 millimeter.

Ik zie ze glimmen. Clever trekt weer op en we rijden naar het adres dat ik van Joker heb gekregen, het adres waar hij nu moet zijn.

Apache geeft de kogels aan Fate en die stopt ze in de Glock. Dan geeft hij hem aan mij. Ik grijp de kolf, die vreemd aanvoelt met die stroeve tape eromheen. Fate laat zien hoe ik hem met mijn duim moet doorladen. Dat doe ik. 

Er zijn allemaal regels hoe je dit aan moet pakken. Een hele waslijst.

Elke keer als ik schiet moet ik tellen.

‘Dan blijf je gefocust,’ zegt Fate. ‘Anders ga je in het wilde weg schieten tot-ie leeg is.’

Geen cowboytoestanden. Van dichtbij schieten. 

Niet op het hoofd richten, maar op de romp. Die is groter.

Zo dicht mogelijk bij het hart. Als je tijd hebt nog een schot in het hoofd. Van dichtbij.

Als je klaar bent – als het gebeurd is – laat je het wapen vallen. Wat er ook gebeurt.

Tegen die tijd geeft Apache me dekking en dan rennen we weg, dan dekt Fate ons – een soort ketting – en dan springen we in de auto.

Dat is het plan want dat zegt Fate.

Ik staar naar het ding in mijn handen. Het zwaarste pistool dat ik ooit in handen heb gehad, zwart glanzend aan de bovenkant en wit van de tape om de kolf. En dan bedenk ik dat vanavond of morgen of wanneer die fucking rellen ook voorbij zijn ergens bij een of andere arme sukkel de popo een inval doet omdat ze tegen die tijd wel hebben uitgedokterd dat die Glock van hem was. De Vikings komen altijd.

Als ik doe wat Fate zegt en het ding ergens in het gras laat vallen en de popo het vindt en het serienummer natrekt en ziet dat iemand er een vergunning voor heeft, dan komen ze om vier uur ’s nachts de deur in beuken en overvallen ze hem in zijn slaap met een geweerloop tegen zijn hoofd, maken zijn kinderen en zijn vrouw wakker, werken hem voor de ogen van zijn gezin in de huiskamer tegen de grond en doen hem handboeien om alsof hij een moordenaar is, maar daar voel ik me niet schuldig over. Welnee. Fuck die gast met zijn wapenkluis.

Die wordt wel weer vrijgesproken. En dan mag hij naar huis. En dan is hij dankbaar en vrij en blij.

Ernesto niet.

Misschien hebben ze hem nog niet eens in een lijkzak gestopt. Misschien ligt hij nog niet eens in het lijkenhuis. Misschien ligt hij nog in die steeg met mijn shirt over zijn gezicht. Die gedachte is nog het ergst.

Maar dan zet Clever de radio aan, krla, en ze draaien net ‘I Wish It Would Rain’. De Temptations, fuck. Niet eerlijk.

Apache stoot me aan en laat zien wat hij in zijn handen heeft: een flesje vloeistof in de ene en een sigaret in de andere.

‘Moet je wat crack, Payasita?’

Hij kijkt me niet aan. Hij haalt de dop van het flesje, doopt de punt van de sigaret erin en maakt het flesje weer dicht. 

Dan gaat het makkelijker, zegt hij.

Het licht komt in felle steken door het raampje naar binnen als we langs de straatlantaarns rijden. Ik kijk naar de donkere natte punt.

‘Wat gaat dan makkelijker?’ vraag ik.

Hij kijkt me nog steeds niet aan.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Alles,’ zegt hij.
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Het is zo donker en het is er zo’n lawaai dat niemand merkt dat wij de straat overnemen: Clever die de auto een paar huizen verderop neerzet, Apache die uitstapt en aan de overkant bij een brievenbus gaat staan, of Fate die halverwege tussen hen in aan de andere kant van de straat staat. 

Als ik uitstap heb ik het zo heet alsof ik vlak bij een kampvuur sta, maar er strijkt een briesje over mijn gezicht en godverdomme wat is dat lekker. Ik veeg met de rug van een handschoen over mijn voorhoofd en voel dat er zweet op staat. Tering. Ik snap niet waarom maar ineens vind ik dat heel grappig.

Maar dat duurt niet lang, want Clever had gelijk. Binnen een minuut zien we die Ford Ranchero met de trekhaak staan. Er zit een deuk in de bumper.

Ik staar er even naar en vraag me af of het hoofd van mijn broer die deuk heeft gemaakt en wat ik daarbij voel, maar ik voel niet zoveel. Komt door de crack, zegt Apache. Je bent met­een totaal verdoofd, zegt hij.

Als ik naar het huis kijk bedenk ik dat het al vrij laat is en dat iedereen er inmiddels wel zal zijn. Afgezien van de muziek en de stemmen is het heel stil in de straat.

Ik hoor mensen achter het huis dus ik ga niet door de voordeur naar binnen maar loop om zodat ik kan zien of er een hek is.

Er is geen hek.

Alleen een betonnen paadje van de rijweg naar de achtertuin. Goeie achtertuin. Half gras half terras. Een roodhouten afdakje boven het terras. En daaronder, vlak bij het huis, staat Joker.

Hij heeft een blikje bier in zijn hand. Een van zijn homies staat achter hem. 

De andere leunt tegen het tuinhekje aan de andere kant van het terras, een meter of drie verderop. Hij heeft iets in zijn hand en rolt ermee heen en weer.

Ik loop over het grasveld naar Joker toe en negeer de blikken van de mensen.

Ik ben waanzinnig kalm en denk alleen: nou ja, dan schiet ik eerst die twee dood en dan loop ik naar die andere. Wat zou het. Stelt niks voor toch.

Want ik heb geen zin meer om te wachten. Ik heb zin om te schieten. Voor Ernesto.

Joker ziet me en zijn ogen gaan wijd open. Hij grijnst heel breed, alsof hij blij is om me te zien, alsof hij het fucking geweldig vindt dat ik toch gekomen ben.

Dat zie ik en dat vind ik fijn, want het is prachtig dat die kankerlijer niet beseft dat ik de engel des doods ben. 

‘Hé, ik dacht dat je niet kwam,’ zegt hij enthousiast. ‘Waar is je nichtje, is zij ook mee?’

Ik steek mijn hand in mijn tas.

En pak Lorraines lipgloss.

Ik doe mijn lippen terwijl ik voor hem sta, heel sexy, en hem recht aankijk. Ik stel me voor dat ik het voor Elena doe.

Ik stop de lipgloss weer terug en sluit mijn vingers om de Glock, om de tape.

Ik lach Joker heel lief toe, zo’n lachje van ‘ik moest steeds aan je denken’. 

En ik zeg: ‘Voor Ernesto.’

Als ik het pistool tevoorschijn ruk blijft de uittrekker aan de rits hangen. Heel even maar. Nog geen seconde.

Dan gaat de tijd ineens heel langzaam. Dit is geen bullshit.

Dit gebeurt echt.

Joker trekt een gezicht, zijn voorhoofd wordt bobbelig, hij houdt zijn hoofd schuin en zijn mond gaat open alsof hij geschokt is.

Hij draait zich om en kijkt naar het huis. 

Ik schiet hem door zijn oor. Vlak eronder.

De kogel gaat dwars door zijn hoofd en sproeit een stuk van hem over de mensen die achter hem staan.

Mooi. Heel goed.

Dat klopt want Ernesto was ook een oor kwijtgeraakt toen hij vermoord werd. Gerechtigheid.

Jokers dichtstbijzijnde mattie duikt al weg en grijpt in zijn jack. Maar zijn hand is nog maar halverwege als ik hem raak.

Die pipa heeft een terugslag als een kanon, mijn hele lijf schudt ervan.

Zijn borst scheurt open en hij struikelt naar achteren. Dan krijgt hij er van dichtbij nog een in zijn hoofd. Blau, zo klinkt het. 

Als een Duits woord. Zo vind ik het klinken.

Ik zie geen mensen. Niet echt. Ik zie paniek.

Ik zie golven kleren die wegstromen. Alsof ik Mozes ben. Alsof de Rode Zee voor me opengaat.

Ik zie Jokers andere mattie wegrennen.

Ik schiet en mis.

Ik schiet en raak een meisje.

Ik schiet en raak hem in zijn been. Hij valt van het hek. En ik lach.

Dat was zes, denk ik. Was dat zes?

Ik tel in mijn hoofd.

Ja. Zes kogels.

Ik geloof dat hij gilt maar ik hoor niks. Mijn oren fluiten.

Ik sta nu bij hem en zeg: ‘Voor Ernesto.’

‘Voor wie?’ vraagt hij, maar ik schiet al. 

Ik mis. Nog geen anderhalve meter en toch mis ik. Maar de volgende keer niet.

De kogel gaat door zijn oog naar binnen en door zijn achterhoofd weer naar buiten. Hij maakt een gat zo groot als een golfbal in het hek. Helemaal rood.

Dat is ergens ook wel grappig.

Maar tering, wat heb ik het heet. De vlammen slaan me uit. Ik moet water hebben.

Ik voel mijn vinger niet eens om de trekker maar ik schiet hem ook nog eens door zijn sleutelbeen. Dat geloof ik tenminste.

Zijn borst spat niet uit elkaar of zo, er zit alleen een gat in dat meteen rood wordt.

Dat was negen, of tien.

De achtertuin is nu bijna leeg. De mensen vluchten dwars door de glazen schuifdeur naar binnen en daarachter zie ik jongens die naar buiten willen.

Die mij willen pakken.

Laat die pipa vallen, denk ik. Rennen.

Dus dat doe ik. 

Mijn voet glijdt weg in het gras en ik val in een bloedplas. Ik weet niet van wie. Dat vind ik ook grappig.

Maar ik kom meteen weer overeind en het ziet er niet best uit want daar staat een gozer met een baard en een enorme blaffoe en die richt hij op mij. 

Ik voel mijn voeten niet. Maar ze bewegen. Ik zweet alsof ik al uren aan het rennen ben.

Ineens verschijnt Apache uit het niets en komt als door een wonder naar me toe. Hij heeft de .357 in zijn hand en begint op die gast te schieten. En hij heeft hem geraakt want we worden niet meer gevolgd en hij trekt me mee, sleurt me mee, redt me.

Ik kijk achterom en zie dat er nog iemand in het gras ligt en dat er nog twee gasten naar buiten komen.

We slaan de hoek om, schieten de straat in, de stoep op.Als Jokers homies achter de garage vandaan komen neemt Fate ze met het geweer onder vuur. Wat een teringherrie, alsof er een vliegtuig neerstort. Ik begin te lachen.

Alles gaat volgens plan, want we zitten in de auto en rijden weg. Maar ik weet van voren niet meer dat ik van achteren leef.

Ik voel me zo dun als een papiertje. Ik wil weer lachen. Ik wil vertellen hoe het eruitzag, hoe het voelde.

En dan moet ik ineens kotsen.

‘Heb je ze allemaal gepopt?’ vraagt Fate en ik wil antwoord geven.

Het lukt niet. Ik doe mijn best maar mijn mond wil niet.

Ik heb nog nooit op iemand geschoten.

Ja, ik heb natuurlijk wel geschoten, maar op blikjes en vogels en zo.

Maar nog nooit op een mens.

Dat is toch anders.

‘Je moet iets aan jezelf doen,’ zegt Fate en hij geeft een ruk aan de achteruitkijkspiegel om naar me te kijken. Hij kijkt me strak aan. Als hij zo kijkt spreek je hem niet tegen. Nooit.

Het lijkt of we heel hard rijden maar ik weet dat Clever zich aan de maximumsnelheid houdt.

Dat was zo afgesproken.

Ik knik.

Ik weet dat ik iets aan mezelf moet doen. 

Maar mijn armen willen niet. Die doen niet wat hij wil. Of wat ik wil.

‘Doe jij het dan,’ zegt Fate tegen Apache.

Apache trekt mijn armen omhoog en hijst een hoodie over mijn jurk.

Met een doekje veegt hij de make-up van mijn gezicht, dan haalt hij de oorbellen uit mijn oren, drukt een honkbalpet op mijn hoofd en trekt de capuchon van de hoodie eroverheen.

Ze zoeken een meisje.

Als ze al zoeken. Maar als ze zoeken is het ook niet erg. Want zo zie ik er nu niet meer uit. Niet van buitenaf.

Maar de popo gaat niet zoeken. Die zijn allemaal op tv. Moet ik ook om lachen. 

Ik moet lachen als ik zie hoe druk ze zijn in Florence en in Watts en dat ze al die fucking brandjes in Los Angeles moeten blussen. Dacht je nou echt dat zo’n afrekening van de gangs in Lynwood ze wat kan schelen? Welnee. Ze zijn er waarschijnlijk zelfs blij mee. Hoeven ze niks uit te zoeken. Kunnen ze lekker op de massa inbeuken met een kogelvrij vest aan.

Ik pak mijn pieper van de grond. Ik heb hem in mijn hand. Ik kan alleen maar aan mi mamá denken. Aan haar bezorgde gezicht.

En dan valt het verdriet ineens als een deken over me heen en krijg ik haast geen lucht meer.

‘Fate,’ zeg ik met een klein stemmetje.

Hij kijkt naar de weg. ‘Ja?’

‘Hoe ga ik haar vertellen wat er gebeurd is?’

Hij snapt het niet meteen. Hij kijkt naar Apache maar die kijkt naar buiten dus dan kijkt hij weer naar mij.

Dan snapt hij het, maar hij weet het ook niet, want in de achteruitkijkspiegel zie ik dat zijn mond openvalt en open blijft staan.

We rijden nu langs de rommelmarkt op Imperial en Fate zegt: ‘Zeg tegen je madre dat je recht hebt gedaan. Dat ga je zeggen.’
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Ik snap niet wat Fate nou weer heeft. Ik heb niks gedaan wat hij niet zou doen. Hij heeft vroeger naam gemaakt met precies dezelfde dingen en nog wel erger ook. En nu moet ik straf hebben voor die schietpartij bij die club, nou ben ik ineens de loopjongen.

En ik zit al meer dan een jaar in de distributie. Ik sta boven die shit. Kom op zeg, zo’n run, dat is toch iets voor newbies zoals Oso. Die was dan ook de loopjongen voordat Fate ineens vond dat ik het moest gaan doen. Vandaag heeft-ie die rellen op tv gezien en ineens vond-ie dat ik die run buiten de stad moest gaan doen. Ja, goed, hij geeft er een mooie draai aan, zo van: ‘Dat moet jij maar doen want de popo zit overal’, maar hij kent me veel te goed. Hij zag aan mijn ogen dat ik daarnaartoe wou. Ik bedoel, iedereen kan wel een nieuwe tv gebruiken, toch?

Het enige goeie aan zo’n run, echt het enige goeie, is dat ik dan Fates auto meekrijg, die enorme ouwe Chevy uit de seventies. Tering, die bak vréét kilometers, alsof je vliegt. Hup van Monterey Park naar El Monte en dan zit je al zowat in West Covina voordat je zelfs maar een behoorlijke dot gas hebt gegeven.

Maar weet je? Ik moet me ineens aan allerlei regeltjes houden. Omdat Fate het zegt. Eén: van de angel dust afblijven. Ja hoor. Twee: niet te hard rijden. Nou, je bekijkt het maar, kankerlijer. Drie: altijd alleen werken want ik moet leren alleen te zijn en betrouwbaar te worden.

Maar hoe weet hij nou hoe ik het doe? Als het maar gebeurt. En bovendien, als ik iets bij me heb dan ga ik toch geen stomme dingen doen? Nou ja, ik had wel iemand meegenomen, maar zo erg is dat nou ook weer niet. En Fate kent mijn mattie Baseball, dus zelfs al komt-ie erachter, dan wordt-ie toch niet echt kwaad. Maar hij komt er niet achter. Van mij hoort-ie het in elk geval niet. En van Baseball ook niet.

Hoe die aan zijn naam komt zie je meteen. Zijn hoofd lijkt sprekend op een honkbal, compleet met hechtingen en alles, want toen hij klein was zat-ie bij zijn vader in de auto toen die een ongeluk kreeg en toen is-ie door de voorruit gegaan. Ze moesten zijn hoofdhuid zowat op zijn kop vastnieten en zijn haar groeit heel raar om het litteken heen. Hij schaamt zich kapot. Hij heeft altijd een Los Doyers-pet op en die gaat nooit af. 

Baseball is gek op verhalen. Ik moet altijd weer vertellen hoe dat ging bij die club, hij wil altijd meer details horen en hij vraagt hoe het voelde om al die shit te doen en zo.

‘Zei-d-ie echt dat jouw zus een manflora is?’ vraagt-ie dan.

Maar ik ben nou wel klaar met die shit en dat laat ik merken door iets verder onderuit te zakken en op het stuur te trommelen. Ik kijk hem geeneens aan, om te laten zien dat ik erboven sta, weet je.

Bovendien heb ik hem al wel duizend keer verteld dat die gast zei dat-ie mijn zus Payasa ging verkrachten, dat-ie een mes in d’r kut ging steken en dat ik over de rooie ging toen-ie zei dat-ie wist waar ik woonde, gewoon mijn adres met postcode en alles. Dat ik buiten bij de auto ben gaan staan wachten tot-ie met zijn vriendin naar buiten kwam en dat ik toen ben gaan schieten. Haar heb ik geraakt. Hem niet.

Nou ja. Het kan niet altijd helemaal goed gaan. Spijt heeft geen zin. Maar ik wist natuurlijk wel dat ik ook een keer aan de beurt was.

Daarna ben ik wapens gaan verzamelen. In elke kamer een. Je moet dat soort shit wel serieus nemen. In de badkamer liggen er zelfs twee. Een in het medicijnkastje en een onder de wastafel. Als ze Lu pakken, nou dan ga ik los. Iedereen weet dat ik ertoe in staat ben. Kom je aan mijn familie dan kom je aan mij. Dan schiet ik je zelfs in de kerk verrot. Ik schiet je moeder dood in haar slaap. Kan me geen reet schelen. Dat weet iedereen op straat. Met Lil Mosco ga je niet fokken. Dacht je dat ze anders respect voor je hadden? Je krijgt geen street cred als je de hele dag thuis zit te gamen. 

Baseball probeert het gesprek weer op gang te brengen. ‘Hey, wist je dat de grote homies achter Manny Sanchez aan zitten vanwege die toestand in Norwalk?’

‘Elena’s broer Manny?’ Weleens van gehoord maar ik ken hem zelf niet. ‘Die chica ken ik nog van de basisschool. Hoe noemen ze hem tegenwoordig?’

‘Lil Man.’

Er gaat geen belletje rinkelen. Tering, die Baseball met zijn grote homies. Hij aanbidt ze. Wat zegt dat over hem? Dat-ie door de bomen het bos niet meer ziet? Dat klopt wel. Hij ziet de grote lijnen niet.

Dus ik van: ‘Ach, al dat gelul over vrede, dat is alleen maar om geld te verdienen. Toch?’

‘Het gaat over raza, man,’ zegt hij. ‘Samen sta je sterk. Een fokking leger.’

Ik haal mijn hand van het stuur en stuur even met mijn knieën. Zo heb ik mijn handen vrij om hem een klap voor zijn baseball-achterhoofd te geven.

Zijn ogen flitsen woedend op en ik lach hem in zijn gezicht uit.

‘Weet je wel hoe achterlijk dat klinkt? Echte gangsters geven geen fuck om raza. Alleen om geld. Shit, dat zou ik ook doen als ik daar zat. En jij ook. Je kan nog zo mooi lullen over doelstellingen, maar daar gaat het om. Zorg dat die gasten gefocust zijn op iets in de verte, dan kan je ze rollen. Geniaal toch, vato.’

‘Nou ja, dat zou kunnen.’ Hij wrijft over zijn achterhoofd. ‘Maar jij bent ook een keer aan de beurt, dat kan zomaar gebeuren, bro. Soms zetten ze de hele hood in.’

‘Vertel nou maar gewoon wat er met Manny is gebeurd. Shit. Je lult maar door, zeg nou eens wat je te zeggen hebt!’

‘Oké, hij wou een drive-by doen, schiet-ie per ongeluk een oma dood die voor haar huis zat. Dat je dat nog niet gehoord hebt.’

Ik kijk hem link aan. ‘Shit, man, dat jíj dat gehoord hebt! Je zit nog geeneens bij de gang en je hebt al meer verhalen dan een veterano.’

‘Ik heb oren aan mijn kop.’ Hij zit een beetje te mokken. ‘Dat verhaal kent iedereen toch.’

Daarna houdt-ie zijn mond, hij begint pas weer als we Riverside al in rijden. Dan vraagt hij eindelijk: ‘Ben je nooit bang dat ze je gaan terugpakken voor die chica?’

‘Welnee, mongool.’ Maar ik moet er toch aan denken. Misschien doen ze dat wel. ‘Was geeneens een drive-by. Ik liep er gewoon naartoe.’

‘Raza is raza, man. Of ze er nou bij hoorde of niet. Het was wel een van ons.’

Dus ik van: ‘Doe niet zo achterlijk. Dat was er niet een van ons.’

Maar ik denk: het zou kunnen. Ik heb geen zin meer om te praten, dus ik zet de radio aan om hem de mond te snoeren maar hier is Art Laboe niet te krijgen, alleen geknetter. Jammer wel. Gouwe ouwen zijn lekker op zo’n ritje, maar goed, dan draai ik die nieuwe tape van Kid Frost wel. Net uit, vorige week, dus ik weet nog niet of het geen Hispanic Causing Panic is, maar goed is het wel. Vanaf dat-ie uit is heb ik non-stop naar ‘Mi Vida Loca’ op kant 2 geluisterd.

Ik heb het nog nooit tegen iemand gezegd, maar ’s avonds door de woestijn rijden is ge-wel-dig. Ik draai het raampje open om de sterren te zien en de wind te voelen, maar er komt een achttientonner voorbij dus ik moet het weer dichtdoen. Twee afslagen verderop ga ik van de snelweg af en dan zigzaggen we een helling op met allemaal van die dure vrijstaande huizen ertegenaan. Allemaal een verdieping of twee, drie. Met een zolder, weet je wel. Allemaal in dezelfde kleur, zand of hout of weet ik veel, maar niks anders. Helemaal de American dream maar dan wel elke dag een uur rijden naar je werk.

‘In L.A. werken en hier wonen,’ zeg ik. 

‘Ja, la neta,’ stemt Baseball in, want hij weet dat het waar is en nu zijn we weer vriendjes.

Dat is nog steeds zo als we langs de nepplanten bij de voordeur naar binnen gaan. De keuken grenst aan de huiskamer, afgescheiden door een laag muurtje met barkrukken ervoor. Daar staat mijn contact een drankje te mixen en sexy te wezen.

Door haar dunne zijden badjas zie ik een blauw met groen gebloemde bikini. Ze is blank, jaar of veertig, bruin van de zon en hippie-achtig met een rode bloem in haar haar, maar het is een lekker wijf. Mooie dijen. Mooie kont. Mooie tieten ook. Stevig.

Eerst geloofde ik het niet toen ze het zei, maar ze is maatschappelijk werkster. Echt waar. Door haar werk komt ze waarschijnlijk de juiste mensen tegen. Haar man zit in L.A. in de bak, maar zij regelt zijn zaakjes. Ik weet niet hoe ze echt heet. Achter haar rug noemt iedereen haar Scarlet. Volgens mij weet ze dat wel en vindt ze het niet erg.

De tv staat hard en haar zoon zit er helemaal naar voren gebogen naar te turen. Het ene moment is er nog basketbal, dan komt het nieuws en ik kijk en probeer te ontdekken welk deel van de stad nu weer in brand staat, maar dan begint het basketballen weer. Hij is ongeveer even oud als ik, misschien iets ouder. Moeilijk te zien. Hij is zo wit als een T-shirt of een beddenlaken, alsof hij nooit buiten komt. Je ziet de blauwe adertjes onder de huid bij zijn ogen.

‘Hoi,’ zeg ik tegen hem.

‘Hoi,’ zegt hij terug zonder zijn ogen van de tv af te wenden.

Tegen Scarlet zeg ik: ‘Dit is mijn mattie Baseball.’

Ze neemt een slokje en knikt. ‘Waarom word je zo genoemd?’

Ik geef antwoord voor hem. ‘Omdat zijn huevos groter zijn dan baseballs.’

Ze kijkt me aan van ‘ach, lul niet’, maar ik haal mijn schouders op en dan kijkt ze nieuwsgierig. Scarlet neukt iedereen. Die is niet zo kieskeurig. Daarom heb ik Baseball ook meegenomen.

Hij krijgt nog geld van me en hij heeft nog nooit een vrouw gehad, dus ik dacht: dat komt goed uit. Want nou ja, ik heb haar al gehad weet je. Het was oké. Zou lekkerder zijn geweest als ze niet de hele tijd rookte. Goor man. Haar poes smaakte er zelfs zurig van, als je het weten wil.

Ze komt de keuken uit met de spullen en we regelen het snel want we hebben het al vaker gedaan.

Het gaat soepel. Ik geef haar de envelop. Zij geeft mij twee speciaal ingepakte grote bruin papieren zakken. Ik weet niet wat erin zit. In elk geval angel dust, coke en bruin. Verder weet ik het niet. Misschien crystal meth. Wat Fate wil. Ik ben alleen de loopjongen.

Ik zie Scarlet naar Baseball kijken, dus ik neem niet de moeite haar te bedanken. Ik weet al wat er gaat gebeuren. Haar zoon blijkbaar ook, want ik zie hem al wegkijken op de rode bank. Ze werpt een blik op hem voordat ze haar mond opendoet. 

‘Zei jij niet dat je de vuilnis buiten ging zetten?’

Ze krijgt niet eens de kans haar zin af te maken, hij wordt vuurrood en schreeuwt: ‘Hou je bek! Jezus, mens. Ik heb je wel gehoord hoor. Wel dertig keer.’

Hij kijkt niet eens op van de tv. Maar ik? Ik weet niet waar ik kijken moet. Ik schaam me kapot. Zoiets zou ik nooit tegen mijn moeder zeggen! Blanken sporen niet. Echt man.

‘Ik zal je een rondleiding geven,’ zegt Scarlet tegen Baseball, maar ze kijkt haar zoon woedend aan. Haar badjas hangt al open. Een bikinibandje is afgezakt. Ze pakt een sigaret, draait zich om en loopt voor Baseball uit de trap op. Het duurt een minuut of twee voordat ik gekreun hoor, maar behoorlijk snel al. Ze houdt van opschieten.

Op tv is er weer basketbal. De Lakers tegen Portland zo te zien. Hij staat nu nog harder. Gelijk heeft-ie. Als mijn moeder zo’n hoer was zou ik niet eens in dezelfde staat willen wonen, laat staan in hetzelfde huis. Shit man. Ja toch.

Ik heb met hem te doen. Echt waar. Maar als hij ineens heel stil opstaat, naar de deur van de garage loopt en op de knop drukt waarmee de buitendeur van de garage opengaat, denk ik: wat de fuck? Laat hij de hond binnen of zo?

Dat vraag ik me nog steeds af, waarom hij dat doet, als de binnendeur van de garage op een kiertje opengaat en drie wouten naar binnen sluipen. Grote gasten. Met geweren. Op de voorkant van hun vest staat in grote letters lapd. Kut.

Man, ik kan geen kant op! Voor ik er erg in heb zitten ze al op me, ze duwen mijn gezicht in het vloerkleed, doen me handboeien om, veel te hard, en trekken me dan overeind tot ik op mijn knieën zit. Dan vraag ik me af waarom ze niks zeggen van politie of zo. En waarom ze niet schreeuwen.

Op tv begint het publiek te joelen. De laatste minuten van de wedstrijd.

Dan loopt Scarlets zoon de keuken in. Hij doet de grote kast open en laat zien waar de shit ligt. Hij wijst ook naar mijn papieren zakken. Dan wijst hij naar boven en steekt twee vingers op. Dan vat ik ’m.

Godverdomme. Dit is een overval.

Achter me zegt iemand: ‘Je staat op de lista, Mug.’

Mijn adem stokt. Mijn longen willen niet. Wát?

Als een van die gasten voor me komt staan zie ik de tattoos in zijn nek en achter zijn oren. Hij is kaal en hij heeft een snor, net als Bronson. Ik word misselijk. Dit is geen popo.

Die gasten zijn niet van de politie.

En ik voel me nog extra stom want we zijn in Riverside en toch was ik erin gestonken met die vesten met lapd erop. Dat is toch alleen de politie van L.A., idioot. 

‘We betalen jullie wel,’ zeg ik. ‘Zeg maar wat je wil. Komt goed.’

Ze lachen alleen. Hand voor hun mond om geen geluid te maken.

Boven ligt Scarlet nog steeds te kreunen.

‘Oké, wie heeft dit gedaan?’ Ik wil mijn lippen nat likken, maar mijn mond is kurkdroog en ik heb geen spuug. ‘Wie heeft me verraaien? Zeg nou, man! Dat ik dat tenminste weet.’

Ziet er niet naar uit dat het Scarlet was en het was zeker geen idee van haar zoon. Dus dan blijven er nog twee mogelijkheden over en één daarvan is Fate. Fuck. Dat doet pijn. Maar misschien was het de man van Scarlet, bedenk ik dan. Dat lijkt me logischer. Misschien was hij dat rondneuken van haar zat en misschien drukte ze ook zijn geld achterover. Ik weet niet wie hij allemaal kent en hoe groot hij is. Maar ik kan het idee niet van me afzetten dat iemand twee vliegen in één klap wou slaan.

Op tv neemt iemand een schot op de basket. Hij mist, maar er staat een teamgenoot klaar voor een rebound. Als die dunkt wordt het publiek gek. Dan wordt er gefloten. Time-out.

‘Je hebt jezelf verraaien, pequeña mosca. Je hebt het alleen aan jezelf te danken. Had maar op een mayate geschoten als je zo nodig schieten moest.’

Inmiddels is Scarlet er bijna, ze gaat tekeer alsof haar kut op ontploffen staat. Uit mijn ooghoek zie ik een van de gasten naar boven sluipen. Tering. Heftig. Ze heeft geen idee wat haar overkomt.

Ik zie het in elk geval aankomen. Ik weet tenminste dat het tijd is voor mijn laatste woorden. Dat respect gunnen ze me toch nog.

‘Zeg tegen mijn zus dat ik van haar hou. En tegen mijn broer. En mijn moeder. Zeg dat tegen ze.’

‘Goed,’ zegt de stem achter me, ‘doen we.’

Boven gaat het schot af. Eén keer. Het klinkt alsof er een raket inslaat. Baseball gilt en roept mijn naam. Maar voordat hij de kans krijgt om nog iets te zeggen klinkt er nog een knal en dan is het stil.

Dat blijft het een paar seconden en dan wordt er gefloten, het snerpt in mijn oren, de wedstrijd op tv gaat verder en het publiek staat al vol verwachting te juichen. Als er weer gefloten wordt en de bal wordt ingegooid en een speler van wie ik nog nooit heb gehoord ver buiten de driepuntszone een schot neemt, houdt zelfs de commentator zijn adem in.

Ik voel de kus van de geweerloop groot, rond en koud in mijn nek. Ik probeer te bidden, onze vader die in de hemelen zijt en zo, uw naam worde geheiligd wil ik zeggen, maar de woorden blijven in mijn longen steken en ik kan ze niet vinden dus ik adem alleen maar uit, ik laat alle lucht uit me ontsnappen en ik doe mijn ogen dicht.

 




Dag 2 – Donderdag

Ja, ze denken veel aan Rodney King en wat hem is overkomen.

Nou, dat is het laatste waar ze wakker van liggen!

Dit is gewoon...

Dit is gewoon een feestje.

Dit is rock-’n-roll in L.A.

 

– Joe McMahan, 7 Live Eyewitness News




José Laredo,

 

a.k.a. Big Fate,
a.k.a. Big Fe

30 april 1992
8.14 uur

1

Payasa’s bank is nog uit de jaren zeventig, zo bobbelig als de pest. Ik heb er de hele nacht op gelegen en geen oog dichtgedaan want bij elk geluidje greep ik naar mijn pistool en ik spitste mijn oren bij elke auto die langsreed omdat ik zeker wist dat die van Jokers gang was die wraak kwam nemen – tot het een andere auto bleek te zijn die gewoon doorreed, maar dan kwam er weer een nieuwe om me zorgen over te maken.

De vingers van mijn rechterhand zijn helemaal verkrampt, dus ik schud ze uit en tuur naar het gele licht dat van boven door de ramen op en over de oude gestreepte gordijnen valt. Het is ochtend. Dat weet ik.

Ik kan niet meer dan een paar uur terug zijn geweest want eerst moest Payasa naar haar moeder om te vertellen wat er met Ernesto was gebeurd en dat ze hem had gewroken, en dat was verschrikkelijk. Exorcist-achtig. Gillen, huilen, schreeuwen.

Alle heiligen werden aangeroepen. Payasita kreeg de schuld, voor zover Lil Mosco die nog niet had gekregen. We gingen pas weg toen haar tante kwam – de tante die niet kan praten omdat ze als kind in Mexico haar tong dwars door heeft gebeten toen ze een trap van een paard kreeg – en in het holst van de nacht pozole ging maken.

Onderweg naar huis wilde ik even langs Ernesto om te kijken of hij al was weggehaald, maar hij lag er nog. De gemeente had het zeker te druk met al die branden en zo, want hij lag nog precies zo met het zwart-wit gestreepte shirt van zijn zusje over zijn gezicht, net zoals die trieste vlaggen die ze over de kist van een gesneuvelde soldaat leggen. Als je daar geen steek van in je hart krijgt, dan heb je geen gevoel.

Ik hoor de ijskast open- en weer dichtgaan en Clever op zijn huisschoenen door de keuken sloffen omdat-ie te lui is om zijn voeten op te tillen. Hij heeft honger, maar hij zal nooit iets anders dan sap pakken. Hij wacht tot ik ga koken, anders eet-ie niks. Ja, eieren misschien, al hebben we er maar vier. Papas. We hebben geen spek meer. Ook geen tomaten. Er is nog een restje chorizo, maar dat is koud. Door al die toestanden gisteravond hebben we niks gegeten. 

Payasa’s deur is dicht. Ze zit nog steeds op haar kamer met Lorraine. Ze zijn de hele nacht doodstil geweest. Zo stil als het graf, noem ik dat. Ik moet weten of het wel goed met haar is, maar ik ben een beetje bang dat ze dan misschien ontdekt wat ik heb gedaan, want dat vreet aan me en ik weet niet of ik het wel binnen kan houden.

Het brandt in mijn kop en ik wil er nu even niet aan denken als het niet hoeft, dus ik loop naar de tv en zet ’m aan met het geluid zacht en ga weer op de bank zitten, en ik verwacht hetzelfde als elke andere min of meer slimme gangster in L.A., weet je? De sterke arm, zeg maar.

Popo’s met kogelvrije vesten die de boel afzetten. Sheriffs die sukkels oppakken, ze handboeien omdoen en ze achter in een arrestatiewagen flikkeren en afvoeren. Verhoor. Vingerafdrukken. Foto’s. De cel. Nou ja, gewoon een vuile knokploeg in uniform die een klopjacht op straat houdt en de idiotas oppakt, de zuipschuiten, de junks – iedereen die te lang op het feest is gebleven en nu de rekening krijgt voor alles wat alle anderen hebben gedaan.

Maar als het scherm aanzoemt en het statische geknetter wegsterft komen alle gekleurde puntjes bij elkaar en vormen een beeld. Er ontstaat een beeld als de vage vlekken gestalten worden. Straten. Rennende mensen. Rennende mensen met spullen. En ik zie niet wat ik had verwacht. Het komt geeneens in de buurt. Ik zie zelfs precies het tegenovergestelde. 

Ik knipper met mijn ogen om te checken of ik echt zie wat ik zie, het loopt totaal uit de klauwen in Compton, er ligt van alles op straat. Alsof er een tornado is geweest. Kleren, pleepapier, kapotgevallen tv’s, bierblikjes, shit die eruitziet als suikerspin maar geen suikerspin kan zijn. Nee. Overal ligt kapot glas, op de stoep, in de goot, op de weg, een soort glimmende confetti waar je met je poten van af moet blijven.

En brand. Shit. In vuilnisbakken. In buurtsupertjes. Op benzinestations zelfs, fuck, man! Brand in een brand, naast een brand, de rook gaat de lucht in alsof het zuilen zijn die de hemel omhoog moeten houden. Tafelpoten. Zo ziet die rook eruit.

Op het nieuws zie ik nu beelden van een camera vanuit een helikopter en de lucht – man, de lucht is geeneens blauw of dat vage grijs bij hele erge smog. Het lijkt wel nat cement. Zo donker dat het bijna zwart is. En fucking zwaar.

Dan dringt tot me door dat ik naar een oorlogsgebied zit te kijken. In South Central. Alsof iemand alles wat ik al zowat mijn hele leven in Libanon heb zien langskomen in een krat heeft gestopt, het hiernaartoe heeft gestuurd en die chaos in mijn achtertuin heeft opengemaakt. Dit is de Gazastrook. La neta, man.

En die hele scene zegt tegen mij hetzelfde als tegen alle andere motherfuckers in de stad die weleens slechte gedachten hebben gehad: fuck, homie, dit is je kans. Felicidades, je hebt de loterij gewonnen!

Ga daar ook naartoe, leef je uit. Ga erheen, pak wat je pakken kan. Als je gevaarlijk genoeg bent, als je sterk genoeg bent, ga het dan halen. Bloednacht bij klaarlichte dag.

De wereld staat compleet op z’n kop. Onder is boven. Boven is onder. Fout is fucking goed. En een badge betekent geen ene reet meer. Vandaag is de stad niet van de popo. Vandaag is de stad van ons. 

Ik voel een soort van elektrische schok door me heen gaan en ik weet niet hoe snel ik de telefoon moet pakken. Ik piep vijf, zes homeboys op dat ze als de sodemieter naar me toe moeten komen, zo snel als mijn stijve vingers maar kunnen. Ik bel alle nummers die ik uit mijn hoofd weet tot ik er een stuk of twaalf te pakken heb en dan stop ik. Daarna geven ze het wel aan elkaar door zoals het hoort. We moeten auto’s hebben. We moeten eropaf. Zo te zien lopen we al achter.

Stap één is de boel in Lynwood ontregelen. Je weet wel, dat het net zo’n shitzooi wordt als in Compton want dan heeft de popo nog minder tijd en mankracht dan nu. Ik zit alles al in mijn kop te plannen. Waar we heen gaan. Wat we gaan pakken. Waar we het gaan verstoppen. Ik pak de telefoon weer en piep Lil Creeper op.

Als er ooit een dag speciaal voor die fucking cucaracha gemaakt is, dan is het deze wel. Die gast is geboren om te jatten, weg te lopen en zijn lijf vol dope te proppen en verder niks. Zelfs knetterstoned, zelfs als hij half slaapt krijgt hij alles open wat op slot zit, zoals alleen hij dat kan. De mensen kunnen hun dure spullen net zo goed in een velletje aluminiumfolie verpakken. Hij hoeft maar even naar een ijzeren hek of een slot te kijken of hij weet al hoe je het open krijgt.

Als de telefoon piept omdat ik mijn nummer moet intoetsen doe ik dat meteen. Aan het eind zet ik mijn speciale code zodat hij weet dat hij meteen terug moet bellen omdat het dringend is, en hij weet dat hij in de shit zit als hij dat niet doet. Dan stuur ik een homie langs om hem te halen.

Clever komt de huiskamer in sloffen met zo’n plastic Dick Tracy-beker van McDonald’s waar hij kleine slokjes sap uit neemt. Hij kijkt naar de tv en blijft verbijsterd staan. Ik leg de telefoon neer.

We kijken naar een apotheek aan Vermont Avenue waar niks van heel blijft terwijl die gast van het nieuws op de hoek staat te lullen van dat dit niks met Rodney King of die uitspraak van de jury te maken heeft en dat dit arme mensen zonder moraal zijn die de kans krijgen om zich te misdragen en dat het ongelooflijk is dat ze die met twee handen aangrijpen. En ik denk: echt waar, joh?

Hij gaat maar door: dat dit niet zijn Amerika is, het land dat hij kent, waar hij van houdt en in gelooft. Ik moet grinniken om die onnozele shit van een gast die zo-lang-in-een-nette-buitenwijk-heeft-gewoond-dat-hij-niet-meer-weet-wat-echt-is-en-wat-niet, en dan begint Clever te lachen en zegt wat ik de hele tijd al dacht.

‘Welkom in míjn Amerika, cabrón.’
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Fate is niet zo’n veelvoorkomende naam in het Spaans. Ik ben nog nooit een andere Fate tegengekomen. Ze vragen weleens waar die naam vandaan komt, hoe ik eraan kom, maar ik zeg er nooit bij dat ik ’m te danken heb aan een kogel toen ik twintig was en ik ga ook niet vertellen wie hem afschoot of van welke gang hij was want dat heb ik ook niet tegen de popo gezegd toen ze ernaar vroegen. Maar het was wel een godvergeten grote en er was iets mis mee denk ik, met de kogel zelf of met de huls, want hij ging niet helemaal door me heen, ook al werd hij van heel dichtbij afgeschoten. Hij bleef steken.

Ging maar een centimeter of twee naar binnen maar een bloed dat er op het tuinpad van buurvrouw Rubio lag, dat geloof je niet. Dat is het enige wat ik er nog van weet, behalve de rit in de ambulance met die achterlijke slome broeder die mijn ader niet kon vinden, dat omaatje dat doodkalm naast me kwam zitten, als een indiaan, met haar blauwe jurk uitgespreid om zich heen en mijn hand op haar schoot, op dat stukje kant, en zei dat ik una fate grande had en het wel zou overleven. Ik dacht dat ze bedoelde dat het niet mijn lot was om nu dood te gaan, maar toen ze het nog een keer zei verstond ik het goed. Una fe grande. Ze had het niet over mijn lot, maar over mijn geloof. Maar het was al te laat, mijn brein had het woord fate al opgeslagen en het viel goed, dus ik nam me voor het als naam aan te nemen als ik dit overleefde.

Ik heb het hele verhaal nooit aan Payasa verteld en ik snap niet meer waarom niet. Ze weet natuurlijk wel van die kogel en ook van die abuela, maar niet dat ik die naam aan haar te danken heb, al was het puur toeval. Als je iemand vaak genoeg ziet vraag je nooit zoveel, denk ik, over hun afkomst of hun naam en hoe ze daaraan komen. De dingen zijn zoals ze zijn. Dat accepteer je. Maar eigenlijk heb ik nu wel zin om het te vertellen.

Een hele tijd geleden vroeg Payasa of ik weleens iets had gedaan wat ik jammer vond. Ik zei nee, maar dat klopt niet. Ik had ja moeten zeggen. Maar ik heb nergens spijt van. Ik ben een soldaat. Ik ga overal heen waar ik nodig ben en ik doe alles wat moet. Altijd. Zelfs als klein jongetje, als de gang bij elkaar kwam in de doodlopende straat bij het park, wezen de grote homeboys mij altijd aan omdat ze wisten dat ik alles deed. Ze hoefden nooit aan te dringen. Nooit.

‘Jij bent fucking cool,’ zeiden ze, of: ‘Die kleine homie doet wat hij moet doen’, en dan namen ze mij als voorbeeld voor de andere kleine jongens: zo moet het. Dat was chill.

En nu zitten hier mensen in de kamer die van mij moeten horen wat ze moeten doen. Ik tel er vijftien van onze honderdzestien – en dan tel ik de kleine homies buiten niet mee die mee willen doen en hun sporen willen verdienen. Ik kijk naar alle gezichten in de kamer en denk: daar doe ik het voor. Voor deze mensen. La Clica. Mi Familia. Daar doe ik alles voor. Voor hen heb ik Lil Mosco opgeofferd.

Want dat is zo. Dat heb ik gedaan. Payasa zal het nooit van mij horen, want wat valt erover te zeggen? Zo is het nu eenmaal. En dat vind ik heel jammer maar ik heb er geen spijt van.

Toch zou ik willen dat ze nu in mijn hoofd kon kijken en mijn gedachten kon lezen, door mijn ogen kon kijken en begrijpen dat ik in een paar seconden moest beslissen toen de grote homies kwamen praten, toen ze zeiden dat Lil Mosco aan de beurt was. Er moest iets gebeuren, zeiden ze, en ik moest kiezen: of die ene eikel die altijd voor ellende zorgde of de hele crew. Meer smaken hadden ze niet, snap je. Daar valt niet tegen te lullen, je kan niet zeggen dat ze zich vergissen. Hij moest weg. Dan moet je incasseren, als een bokser die weet dat hij klappen krijgt.

Als ik Lil Mosco niet naar Riverside had gestuurd, was het jachtseizoen op ons geopend. Op ons allemaal. Overal. Altijd. Dat is gewoon zo. En honderdzestien mensen, daar kan ik in mijn eentje niet tegenop voor zover ik weet. Dat weet ik zelfs en ik heb de basisschool geeneens afgemaakt.

Maar dat Joker en die anderen Ernesto op dezelfde dag hebben gepakt? Dat was echt te erg. 

Dat was wel de ergst denkbare timing en toen die jongen van Serrato voor de deur stond praatte ik bijna mijn mond voorbij tegen Payasa want ik dacht dat het over Lil Mosco ging en ik snapte niet hoe dat kon en pas na een paar seconden had ik door dat hij het niet was! Het kwam aan als een moker: Ernie dood, zomaar. En toen dat tot me doordrong, wist ik ook dat ik Lil Mosco eerder had moeten opgeven en dat lag als een steen op mijn maag. Ik wist ook dat ik moest doen wat ik kon om Payasa de kans te geven om te doen wat ze moest doen. Ik heb haar een paar grenzen over laten gaan om iets te doen wat ik een chola anders nooit had laten doen want dit was bloedwraak dus gerechtigheid.

Maar Lil Mosco? Shit. Ik móést hem wel offeren. Payasa wist beter dan wie ook dat hij niet deugde. Daarom had ik hem ook zoveel regeltjes opgelegd, weet je? Nummer één: geen fucking drugs. Twee: hou je aan de maximumsnelheid, randdebiel. En drie, neem vooral niemand mee. Hij mocht een ander niet meesleuren in de ellende. Hij kreeg zelfs mijn auto mee.

Lil Mosco heeft het over zichzelf afgeroepen. Zo is het gewoon. En ik moest zorgen dat wij er niet in werden meegesleept. Want het ging niet alleen om ons. Het was onze hele familie. De grote homies hadden het ook kunnen doen als het zo uitkwam. Dat is eerder vertoond. Je doet er niks tegen. Het was geeneens een echte keus. Het sprak vanzelf. Stel je voor wat er was gebeurd als er een grote homie bij het nieuwe huis van Payasa’s moeder had aangebeld en zijn pistool tegen het kijkgaatje in de deur had gehouden zodra hij zag dat het licht werd tegengehouden door haar hoofd? Shit. Ik word al misselijk als ik eraan denk.

Dat is ook een van mijn regels: één iemand is nooit alle anderen waard. Hoe je het ook bekijkt.

Als Payasa eerder naar buiten was gekomen had ik haar misschien kunnen wegsleuren voordat de grote homies kwamen en dan had ik het kunnen uitleggen.

Maar Ernesto? Daar heb ik geen woorden voor. Dat zag niemand aankomen, maar dit is nou eenmaal een krankzinnig leven. Het komt zoals het komt, of je er klaar voor bent of niet, en soms treft het iemand die het niet verdient. Dat is het enige waar je op kan rekenen: het treft altijd wel iemand.

Haar deur is nog dicht. Ze geeft geeneens antwoord als ik aanklop, dus ik ga naar de stapel wapens op de salontafel bij de bank kijken, alles wat we in huis hebben. Twintig stuks. Niet genoeg om onszelf te beschermen tegen de tegenaanval van Jokers grote broer. 

Dus ik moet iets verzinnen: misschien kunnen we inbreken bij Western Auto want daar hebben ze pipa’s achter de zaak. Pistolas. Clips. Alles. Waarom bij een autohandel? Heb ik me eigenlijk nooit afgevraagd. Waarschijnlijk omdat er met wapens meer te verdienen valt dan met schokdempers en remblokken. Zo werkt de economie in een getto. Net terwijl ik dat bedenk gaat de telefoon. Ik verwacht Lil Creeper. Maar die is het niet.

Het is Sunny van de wapenhandel op Long Beach. Zodra ik zijn stem hoor, weet ik dat alle regels overboord gaan. Hij zegt dat er maar twee anderen bij hem aan het werk zijn en dat het licht uit is. Zij moeten de wapens bewaken, maar tegen een redelijk bod wil hij de voordeur wel open laten zodat we erin kunnen.

‘Hoeveel?’ vraag ik.

‘Eh,’ zegt hij, en dan is hij even stil, lang genoeg om een willekeurig getal te bedenken. ‘Drieduizend.’

‘Oké,’ zeg ik. Alsof die eikel dat ooit krijgt.

‘Cash,’ zegt hij. 

‘Ja, wat dacht je dan? Een cheque?’ zeg ik. ‘Zorg jij nou maar dat die deur open is, gek.’

Avaro noem ik dat. Geldwolf.

Sunny is alleen maar op geld uit. Hij verkoopt zijn baan, de mensen met wie hij werkt. Daar heb ik geen respect voor. Wat Sunny niet weet is dat er altijd te onderhandelen valt, maar vandaag niet. Als puntje bij paaltje komt hoef ik hem niks te betalen. En wat nog belangrijker is, ik kan hem terugpakken omdat die culero in ’86 op het schoolfeest met mijn grote zus naar bed is geweest en haar een soa heeft bezorgd. Kan me niet schelen wie zijn matties zijn. Vandaag is hij aan de beurt.

Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Ik hang gewoon op en laad mijn pistool door. Zo’n oude leger-colt. Calibre 45, staat er op de loop. En ook Rimless Smokeless. Waarschijnlijk ooit van iemands opa geweest maar dat maakt niet uit. Nu is-ie van mij. Al bijna een jaar. 

Ik kijk op de klok. Het is kwart voor tien en Creeper is er nog steeds niet.

Hijo de su chingada madre, denk ik. Die zit natuurlijk ergens in een motel en heeft het geld voor die pipa en geeneens een volle clip allang uitgegeven. Regelrecht zijn aderen in. Zeker weten.

Ik zit me net af te vragen of ik hem nog een minuutje gun als Payasa haar kamer uit komt strompelen, ‘what’s up’ zegt tegen Clever die bijna klaar is, iets tegen Apache fluistert en hem meetrekt naar buiten, tot vlak bij de kleine homies die in een kring op het grasveld staan.

Dat zie ik niet graag, maar ik ga niet zeggen dat het niet mag. Ik kijk uit het raam en zie dat ze een sigaret met Apache deelt. Ze zitten weer aan de crack. Zeker weten.

Elk trekje van dat spul is een vlucht voor de echte pijn. Dat snap ik, vooral nu met Ernesto snap ik het, maar ik kan het niemand aanbevelen. Mijn ervaring is dat je het beste nuchter kan zijn als je je plicht doet, en zelfs daarna. Dan kan je onder ogen zien wat je hebt gedaan en er verantwoordelijkheid voor nemen. Dan besef je beter dat die tyfuslijers het zelf hebben verdiend. Als Payasa er ooit naar vraagt zal ik dat zeggen. Maar alleen dan.

Dat ene minuutje worden er twee en nog steeds geen Creeper. Op een dag als vandaag kan ik geen homies missen om hem te gaan zoeken.

Dus ik zeg ‘fuck it’ en loop naar buiten.
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We gaan in één grote groep naar de auto’s. De kleintjes gedragen zich niet cool. Ze zijn zo hyper als kleuters op een verjaarsfeestje. Stoeien. Alleen Clever, ik en Payasa stappen in de Cutlass van Apache. Ik mis mijn eigen auto nu nog meer. Die staat waarschijnlijk nog steeds in Riverside. Ongebruikt. Als ik hem ooit weer te zien krijg is het waarschijnlijk op het opslagterrein van de politie. Maar dan moet ik eerst aangifte van diefstal doen. Want ze moeten geen verband met Lil Mosco gaan leggen. Maar dat kan pas als ik van de grote homies heb gehoord. Mosco is gisteravond niet thuisgekomen, maar dat wil nog niet zeggen dat het gebeurd is. Dus ik moet het cool spelen en blijven rondlopen met dat schuldgevoel dat aan me vreet.

Ik denk net dat dat mijn grootste probleem is, terwijl we de soldaten over de auto’s verdelen om dat magazijn leeg te gaan trekken, als mijn vader aan komt rijden in zijn gebutste ouwe Datsun. Het kreng is doorgeroest en grijs en de verf bij de koplampen is afgebladderd. Er zit geen ornamentje meer op de motorkap en één koplamp is kapot. Gewoon... triest, weet je.

Hij heeft die auto al jaren, al voor de dood van mijn moeder, in januari 1985. In ’87 is mijn zus bij mijn tante gaan wonen. Hij had hem nog steeds toen hij met een andere vrouw ging waar ik niet zo goed mee kon opschieten en dat was dat. Ik vond een nieuw huis want la clica liet me niet zakken en zo kwam ik eerst bij Toker en Speedy en de rest terecht en later bij Payasa, Ernesto en Lil Mosco. Dat wil niet zeggen dat mijn vader niet meer van me hield en me nooit kwam opzoeken. Hij maakte zich altijd zorgen en vroeg de hele tijd of ik wel goed bezig was en zo. En dan loog ik nooit, maar de waarheid vertelde ik ook niet.

En nu zie ik door de gebarsten voorruit de bezorgdheid weer van zijn gezicht af druipen, alsof hij zijn ogen niet kan geloven. Hij maakte zich al zorgen om me, hij was in dat autootje gestapt en helemaal van Florence hierheen komen rijden om te kijken of ik nog leefde en het eerste wat hij ziet is een stel homeboys die door mij over de auto’s worden verdeeld – en niemand doet moeite om zijn wapen te verbergen.

Mijn ouwe is niet achterlijk. Die snapt dat natuurlijk met­een. Ik, zijn zoon, ben niet iemand om je zorgen over te maken. Ik ben iemand om bang voor te zijn.

Zijn gezicht lijkt te smelten, zijn wangen lopen leeg alsof hij kilometers lang zijn adem heeft ingehouden en nu alle lucht laat ontsnappen, hij kijkt me strak en met een zware frons aan en schudt zijn hoofd om te laten zien dat hij diep teleurgesteld is, rijdt een paar meter achteruit, keert en rijdt weg. Hard. Het goede remlicht en het kapotte flitsen aan als hij de hoek omslaat. Dat blijft me bij. Dat kapotte remlicht dat wit oplicht tussen zijn rode tandjes.

Dan is hij weg. 

De eerste die ik aankijk is Clever. Een kort knikje, maar er zit heel veel in. Hij weet alles over mijn vader en ik over die van hem, die ervandoor is gegaan voordat Clever goed en wel kon lopen. Ik zie dat hij snapt wat er door me heen gaat, maar tegelijk zou hij er alles voor overhebben als zijn vader genoeg van hem hield om te komen kijken hoe het met hem ging. Ik zie hem denken: beter een teleurgestelde vader dan helemaal geen vader, dus ik kijk weg want ik kan toch niks voor hem doen.

De andere oudere homies snappen wel dat het ze niks aangaat. Maar de kleintjes weten nog niet beter en zeggen dingen als: ‘Wie was die viejo?’

‘O, niemand,’ zeg ik, en ik meen het nog bijna ook.

Daar zijn ze kennelijk tevreden mee want ze leggen de spullen in de auto’s en klimmen er dan zelf in of gaan met bungelende benen in de laadbak van de pick-up zitten en eentje is zo door het dolle heen dat-ie een schelle kreet de lucht in slingert, ay-yi-yi, alsof hij op een paard zit dat hij de sporen geeft, hortsik.
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Ik geloofde het pas toen het echt werd. Want tv is maar tv, die troep kan je nooit vertrouwen. Behalve vandaag. Op Atlantic Boulevard is het rustig, nergens politie, en daar krijgt de koorts ons te pakken. Allemaal. Een zweterig, verhit gevoel van we-kunnen-alles-doen-waar-we-zin-in-hebben. Alsof je te veel koffie hebt gedronken. Alsof je...

Ik zit voorin. Ik draai mijn raampje omlaag en leg mijn hand op het dak. Ik beuk met mijn vuist op het dak, ba-bop, ba-bop, ba-bop. Een ritme voor onze snelheid. Tachtig. Negentig. Honderd.

Apache rijdt als een duivel. Ik zeg altijd dat-ie niet zo achterlijk hard moet boeken, maar vandaag niet.

Vandaag is er geen maximumsnelheid. Vandaag is er geen enkel maximum, nergens voor.

‘Hé,’ zegt Apache na de zoveelste ba-bop te veel, ‘dit is wel mijn auto, hè.’

Ik kijk hem aan met een blik van hou-je-bek en hij zegt haastig: ‘Sorry.’

Ik buig me naar hem toe en schud hem heen en weer. ‘Ik zit je te dollen, homie!’

Ik zet de radio aan en zoek alle zenders af. Overal nieuws, nieuws en nog meer nieuws. Verslagen. Mensen die klagen dat het geen beste dag is, dat het een ramp is en zo. Ik ga naar de middengolf. Geen gouwe ouwe, maar wel iets. Muziek. Een soort muziek dan. 

Suffe oubollige rock. Wat de gringos classic rock noemen. Elektrische gitaren en klappende handen. Ba-ba-bada-ba, zo klinkt het. Dit nummer heet ‘More Than My Feelings’ of zoiets.

Apache herkent het. 

‘Fuck Boston,’ zegt hij en hij trekt een vies gezicht. Hij wil het al uitzetten, maar ik schud mijn hoofd. 

‘Laat opstaan,’ zeg ik. Ik zet het zelfs harder om hem te fokken.

Iedereen die het is gelukt uit mijn buurt weg te komen heeft dat gedaan omdat ze nooit buiten hebben gespeeld. Die mensen kan je niet uitleggen hoe lekker, hoe stérk het voelt als je met je brothers samen bent en doet wat je wil, en een dag als vandaag is nog grootser dan je ooit hebt durven dromen, een dag dat je alles kan doen, maar dat is fantasie want dat soort dingen gebeurt toch nooit, en dan ineens...

Die fucking elektrische gitaren gieren om me heen en ik steek mijn hand zo hoog mogelijk op en probeer de droge lucht te grijpen. Hoe het voelt als die langs mijn hand snijdt, dat probeer ik in mijn geheugen te prenten, dat mijn hand er bijna koud van wordt. Dat wil ik nooit vergeten.

Maar als we bij Gage Avenue zijn haal ik mijn hand weer naar binnen en het gevoel zakt een beetje weg want als je om je heen kijkt zie je wel dat hier serieuze Mad Max-shit gaande is. Er wordt geplunderd maar niet zoals op tv waar je mensen als gekken rond ziet rennen en als ratten door gaten in de winkelpui naar binnen ziet kruipen. Hier geen suikerspindingen op straat en ook geen brand. Maar het ruikt wel naar rook, houtachtig, en ook de scherpe lucht van brandend plastic.

We rijden met onze vier auto’s in optocht langs Western Auto om de boel af te leggen, maar daar zitten een paar teringlijers met geweren op het dak. Dus ik neem een snelle beslissing: fuck dat.

Apache geeft een ruk aan het stuur en we rijden weer harder, zodat de straat wel zo’n bobsleebaan van de Olympische Spelen lijkt, in Alberta of waar het de laatste keer ook was. Dat zijn wij. Maar dan met vier auto’s achter elkaar, slalommend door het verkeer en fuck het stoplicht, ondertussen aan één stuk door om ons heen kijkend of andere gangs ook hun nek uitsteken en hetzelfde doen als wij.

We komen langs Mel & Bill’s Market en zien een paar witte gasten die we niet kennen een paar kratten bier in een truck zetten, dus Apache rijdt keihard op ze af en remt pas op het allerlaatste moment zodat er een rubberspoor achterblijft als we met gillende banden op een paar centimeter van die jongens stoppen. Tering, die zijn geschrokken. Maar nog niet zo erg als wanneer ik mijn pistool trek en Apache me dekt.

‘Dit is niet jullie buurt.’ Ik lach ijskoud terwijl ik dat zeg. ‘Dus optiefen zolang het nog kan.’

Ze snappen wat goed voor ze is en zetten het bier neer, maar ik zeg dat ze het weer moeten oppakken en het achter in onze truck zetten. Dat doen ze. Dan zijn we weg. Rondkijkend naar het volgende doelwit.
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Als we bij een carniceria komen, zomaar, knalt iemand met een geweer met afgezaagde loop de gepantserde deur er bij de scharnieren uit en de gestuukte voorgevel spuugt krakend stukjes grind en steentjes uit, als bloed. De mensen denken er nooit aan hoe zwak stuc eigenlijk is als ze er een gepantserde deur in zetten. Ze bedenken nooit dat je alleen maar door die muur zelf heen hoeft en dat die deur er vanzelf wel uit valt. Eitje. Daarna schoppen we het glas uit de deur en gaan joelend naar binnen als indianen die oorlogje spelen, net als in een western. 

Binnen is geen licht en de lucht van vlees dat er al een tijdje ligt slaat ons tegemoet want er is al sinds gisteravond laat of vanmorgen vroeg geen elektriciteit.

‘Zakjes,’ zeg ik en ik wijs naar de kassa’s. ‘Allemaal.’

Kleine homies pakken plastic zakjes terwijl ik en de oudere homies over de toonbank springen en de doorzichtige plastic laden openrukken, krak-krak-krak. Zo klinkt het als ze tegen het eind van de glijders aan knallen en het geluid weerkaatst tegen de glazen deuren van de koeling langs de achtermuur en komt bij me terug, en de gedachte schiet door me heen dat dit echt krankzinnig is. Er is niemand. Niemand houdt ons tegen. Dat probeer ik te bevatten, weet je?

Ik heb in mijn leven veel dagen meegemaakt dat ik niet wist hoe ik aan eten moest komen, dus dit is een soort Kerstmis en Thanksgiving en Nieuwjaar én verjaardag tegelijk. En ik ben niet de enige. We pakken kilo’s rundergehakt en de jongens schreeuwen en gillen. We scheuren spareribs af en lachen. We gooien lamsbouten over de toonbank naar de kleine homies. Als er een valt en het kleine gastje hem niet wil oprapen roep ik: ‘Dat is goed eten, man! Je kan het toch wassen! Raap op!’

Hij doet wat ik zeg en we moeten met vijf man alles in grote witte plastic tassen proppen: acht hele kippen, een sliert worstjes die zo lang is dat je hem als een touw boven je hoofd kan rondslingeren, vier dikke rundertongen en nog veel meer. En dan zijn we weg, we sjouwen zoveel als we kunnen dragen en stouwen de kofferbak van Apaches Cutlass barstensvol vlees. We moeten erop springen. Alles pletten omdat het anders niet past, weet je. Apache wil het eerst niet want hij ziet de zakken scheuren. Hij ziet er bloed uit druipen dat rode strepen door de modder op zijn reservewiel trekt en in de donkerblauwe vloerbedekking verdwijnt waar de kofferbak mee is bekleed. Ik zeg dat we dat straks wel schoonmaken. Dat kunnen de kleine homies mooi doen met een tuinslang en zeep en een spons terwijl wij al dat waanzinnige vlees barbecueën, en hij is er nog steeds niet blij mee maar zegt niks meer.

Ik sla de kofferbak dicht en bedenk al hoe ik straks de barbecue ga opstoken en hoe geweldig het is om alle homeboys zoveel te eten te kunnen geven dat ze niet meer kunnen lopen en daar word ik zo blij van als ik in geen tijden ben geweest – totdat ik Payasa zie.

Ze heeft een uitdrukking op haar gezicht die ik niet kan plaatsen. Glazig en stoned natuurlijk want ze heeft aan de angel dust gezeten, maar er is nog iets anders. Ik wil niet laten merken dat ik het heb gezien, maar dat zijn tranen. Hele dikke.

Ze huilt en waarschijnlijk weet ze zelf niet waarom want ze wrijft langs haar ogen en staart dan naar haar handen en wrijft nog een keer, alsof ze het niet kan geloven. Er kunnen rare dingen gebeuren als je crack in een blowtje doet. Echt wel. Je gaat huilen zonder te weten waarom. Of je gaat gillen of je blijft urenlang verdoofd. Maar net als bij alle andere drugs wordt de stemming waar je toch al in was alleen maar versterkt. En nu ik Payasa zo zie moet ik weer aan Ernesto denken, zoals hij erbij lag in die steeg. 

En aan haar: ze kon er geeneens naar kijken, ze sloeg haar handen voor haar gezicht toen we erlangs reden en ik moest zeggen dat ze hem hadden weggehaald. Dat hij er niet meer lag. Maar hij lag er nog wel. Clever steunde me, want ze geloofde me waarschijnlijk niet dus ze vroeg het ook aan hem. Hij zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken want hij was weggehaald en alles was weer goed, voor zover dat kon. En toen zei niemand meer wat tot we thuis waren.

Ik wil niet dat de anderen op Payasa gaan letten. Ik zeg alleen dat iedereen moet instappen en we zijn net onderweg naar de wapenhandel en ik denk dat alles goed is als ze ineens haar hoofd uit het raampje steekt en vijf gaten in de zijkant van een stationcar schiet waar zo te zien een paar Bloods in zitten. Ze lacht keihard als de stationcar opzij zwenkt, de stoep op rijdt en wegscheurt over het parkeerterrein van een winkelcentrum.

‘Dat zou Mosco vet cool hebben gevonden,’ zegt ze. ‘Waar zit-ie trouwens? Zeker aan het rellen, of...?’

Dat ‘of...’ komt binnen. Maar ze wil eigenlijk geen antwoord. Ze zegt alleen ‘yeah’, alsof ze haar eigen vragen al heeft beantwoord, en kijkt strak uit het raam.

Ik kijk Clever aan en Clever kijkt terug.

Hij weet het nog niet van Lil Mosco maar toch ook wel. Hij is veel te slim. Hij begreep al wat er waarschijnlijk met Mosco was gebeurd toen hij vanochtend nog niet terug was.

Niemand zegt meer wat tot we naast het roodstenen gebouw staan waar met grote blauwe letters gun store op de gevel staat en we sluipen er in een lange rij met getrokken wapen omheen en ik bid in stilte dat Sunny echt een eikel is en dat hij de deur echt heeft opengelaten zodat we hem er niet uit hoeven te schieten.
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De deur staat open, op een kier. Eerst leek het van niet, maar toen Apache er even tegen duwde ging hij open. Omdat ik geen idee heb wat we binnen zullen aantreffen, ga ik voorop en we kruipen op onze hurken. Middenin is een groot vierkant stuk met vloerbedekking. Aan drie kanten – links, rechts en recht voor ons – glazen toonbanken. Daarachter hoge vitrines met de mooiste vuurwapens achter slot en grendel. Alleen het licht in de vitrines is aan, felwitte tl-buizen bovenin die weerkaatsen in het glimmend gepoetste metaal.

‘Dat werd tijd, raza. Shit!’ Sunny lacht. ‘Ik zit hier al minstens een halfuur met de spullen. Hebben jullie mijn geld, homies?’

Ik ontspan en laat mijn pipa zakken, en terwijl ik naar de gestalte achterin loop wennen mijn ogen aan het donker. Mijn homeboys lopen vlak achter me, nog steeds op hun hoede.

Sunny is geen raza van me. Hij is geboren en getogen in Lynwood, dat wel, maar hij is wit, geen chicano. Hoe graag hij dat ook zou willen.

Achterin zie ik eindelijk wat hij met de spullen bedoelt. Achter een grote vitrine vol handwapens in alle soorten en maten en met allerlei ingelegde kolven zie ik twee gasten die naast elkaar op de grond zitten. Een witte en een zwarte. Sunny houdt ze onder schot.

Die twee hebben zo te zien nergens last van. Ze kijken samen in een tijdschrift, een oude People. Met die sukkel uit Beverly Hills 90210 voorop, met een diepe frons onder zijn enorme afro alsof hij het leven erg ingewikkeld vindt. Dat kan je toch niet serieus nemen.

Dat is niet het echte L.A., dat is de commerciële versie. Niet mijn L.A. En dat zal inmiddels iedereen die tv-kijkt ook wel weten.

Maar waarom ze in een wapenhandel die troep zitten te lezen zal ik wel nooit vatten. De hele dag kogels per stuk verkopen, dat moet wel gruwelijk saai zijn. Fucking parasieten.

Ik zet mijn tanden in mijn onderlip en fluit. Ik heb hun aandacht.

De zwarte gast slaat het blad heel langzaam dicht en ze komen overeind en dat is mooi, want dit moeten ze goed zien.

‘Jij bent geen raza van mij,’ zeg ik tegen Sunny. Ik hou mijn colt voor zijn gezicht en span hem voordat hij op het idee komt op mij te richten, en ik geef hem net genoeg tijd om tot hem te laten doordringen dat je hierom vraagt als je de deur openlaat en roofdieren naar binnen lokt.

Dan word je vroeg of laat opgevreten, jongen.

Pák. Zo klinkt een .44 als hij een kogel afschiet die zich door een neus, een schedel en een stel hersens heen ploegt en dan in een houten kast slaat. Sunny is al dood voordat hij de grond raakt en als dat eindelijk gebeurt ziet het er heel raar uit. Hij landt op zijn achterhoofd, met gekromde rug, en blijft zo liggen. Hij zakt niet in. Hij lijkt wel een ingestorte tent.

‘Tering,’ zegt de witte gast achter me als ik naar voren stap om iets tegen Sunny te zeggen, al hoort-ie me niet meer, maar dat geeft niet.

Ik zeg het niet voor hem, maar voor mezelf. En ook voor iemand anders.

‘Dat was voor mijn zus. Deze hood heeft een goed geheugen, chavula,’ zeg ik en dan draai ik me om naar Sunny’s gijzelaars. Ex-gijzelaars.

‘Nu ik toch jullie aandacht heb,’ zeg ik tegen de doodsbenauwde gezichten, ‘portemonnees, graag.’

De zwarte is snel. Die heeft dit vaker meegemaakt en is niet van plan zich te laten kapotschieten voor zoiets stoms. Maar die witte aarzelt. Cabrón. 

Dat kunnen we niet hebben. Ik doe een stap naar hem toe en hij schuifelt snel zijdelings tegen de kast aan die achter hem staat. Hij stoot dreunend zijn kop en trekt een pijnlijk gezicht. De kleine homies beginnen in koor te lachen, maar Apache staat al bij hem. 

‘Puto, dit is Mister Fate, de grootste, gevaarlijkste motherfucker van heel Lynwood, y que?’ Hij kijkt woedend. ‘Als hij jouw geld had willen hebben, had hij jou allang door haar overhoop laten schieten.’

Hij wijst naar Payasita. Die steekt meteen haar hoofd naar voren en kijkt zo vuil dat ik een rilling over mijn rug voel lopen die in mijn knieën blijft steken. Haar ogen zijn zo dood dat iedereen die niet totaal achterlijk is meteen ziet dat het echt is. Een blik waar je bloed koud van wordt.

De witte gast snapt het ook want hij wordt nog twee tinten witter en graait een vette kalfsleren portefeuille uit zijn kontzak. Zo zeggen die witte gasten dat toch, portefeuille? Met zo’n uithaal? Van die oubollige Kurt Russell-shit. Klinkt nergens naar. Dat doen wij beter. 

Apache geeft de portemonnees aan mij en ik laat het geld zitten, haal de rijbewijzen eruit en laat de hele zooi dan op de grond vallen – precies in de plas bloed van Sunny. Ik hoor de zwarte jongen kreunen. Die is niet dom. Die snapt wel hoe laat het is.

‘Deze hou ik bij me. Voor mijn verzameling.’

Ik knik tegen de witte. ‘Nu weten we waar je woont, Gary.’

Ik knik tegen de zwarte. ‘En jij ook, Lawrence.’

Ik ga naast ze op mijn hurken zitten. ‘Normaal gesproken laten we geen getuigen achter.’ Ik knik in de richting van Sunny, heel relaxed, maar ik blijf ze wel aankijken. Ze snappen het: ik heb hun rijbewijs ingenomen. Ze wonen allebei in Californië. De een in Gardena, de ander in Wilmington. ‘We weten waar jullie wonen. En de politie heeft het momenteel nogal druk, dus jullie zullen vast blij zijn dat degene die jullie onder schot hield iets vervelends is overkomen.’

Iets vervelends. Ja, mooi.

Ik kijk nog even naar Sunny, die met zijn ogen open ligt. Het ene oog dat ik zie tenminste. Er druipt dik bloed uit het gat waar zijn neus heeft gezeten en dat loopt over dat oog langs zijn voorhoofd op de grond, als achterwaartse tranen.

Ik kijk even in de portemonnee van Lawrence en zie twee kleine kinderen die sprekend op hem lijken. Twee meisjes, allebei met een mooie paarse jurk.

‘Dus mochten jullie behoefte hebben om aan iemand te vertellen hoe jullie vandaag zijn bevrijd, dan moeten we misschien even langs de school van je kinderen.’ Ik kijk naar Lawrence, maar die kijkt niet op, die zit nog steeds in elkaar gedoken. Ik zie de trouwring van Gary en kijk hem aan. ‘Of misschien komen we jouw vrouw wel tegen op het parkeerterrein van de supermarkt of zo.’

Zijn gezicht staat op janken, dus ik laat het even op hem inwerken. Ik laat het allemaal even op ze inwerken.

‘Niet wij,’ zeg ik. ‘Maar iemand.’

Lil Creeper misschien, als hij strak staat van de coke, bedenk ik. Ik laat ze de nieuwe toestand met dichte ogen verwerken.

Als ik zeker weet dat het dreigement zo goed tot ze is doorgedrongen dat ze het nooit meer zullen vergeten zeg ik dat ze moeten opzouten, en ze kijken elkaar heel even aan voordat ze opstaan en wegrennen. De kleine homies vinden het allemaal prachtig en doen ze na – hun gezichten en zelfs het wegrennen, in slow motion – maar als de achterdeur dichtslaat en ik auto’s hoor starten en wegrijden maak ik een gebaar dat iedereen zich moet verspreiden.

We beuken alle vitrines in. We nemen zoveel wapens mee als ik in mijn hele leven nog niet bij elkaar heb gezien. Airsoft. Desert Eagles. Twee halfautomatische ak-47s. En geweren, echt sniperspul. Het lijkt wel een Heist-film.

Een waanzinnige mazzel. Bonanza, maar dan niet van die neppe westernserie op tv. Een échte goudmijn. 

Ik pak de kalasjnikov en voel het gewicht in mijn hand. Ik zeg tegen Clever dat hij met die tl-buizen een mooie elektrische kachel voor Sunny moet maken. Lekker langzaam, want bij een uitslaande brand belt een of andere idioot de brandweer en dan weten ze dat de boel is aangestoken, met aanstekerbenzine of een molotovcocktail.

Versnellers, zo noemt hij dat.

En terwijl ik naar Clever sta te kijken, die dikke rubberhandschoenen aantrekt en op een vitrine klimt om de bedrading in het plafond te fiksen, kan ik alleen maar aan Lil Creeper denken en hoe erg die sukkel het zal vinden dat hij de buit van de eeuw heeft gemist.

 




Antonio Delgado,

 

a.k.a. Lil Creeper,
a.k.a. Devil’s Business

30 april 1992
10.12 uur
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Ik sta op het parkeerterrein van mijn motel te kijken welke auto ik mee ga nemen en ik ben teleurgesteld, want ik mag dan een junk zijn, smaak heb ik wel, esé. Ik ben dan misschien een arme Mexicaan, maar man, ik heb smaak. Er is een hoop gebeurd sinds ik vroeger bij J.C. Pennies de verkeerde fietsen jatte. Kan je aan iedereen vragen. Ik ken mijn spullen.

Meteen schiet me te binnen dat ik niet weet hoe ik hier gekomen ben.

Ik was op mijn hotelkamer die ik van het geld voor die pipa van Fate had betaald. Ik werd in mijn eentje wakker en toen ik op de klok keek was het vijf over tien in de ochtend. De tv stond aan dus die had ik niet uitgezet, dat weet ik nog wel. En ik weet dat ik het voelde alsof ik een maand op de vuilstort had gelegen. Ongelogen. 

En net als iedereen dacht ik dat de politie na gisteren die fucking mayates wel te grazen zou hebben genomen. Je weet wel, politiestaat 1984 bij die gekken op Florence Avenue en Normandie Avenue of waar het ook was. Maar dan zie ik op tv die culeros (zwarte, bruine, zelfs witte, zelfs kínderen, man!) bier en popcorn uit die winkel jatten en mijn eerste gedachte is: stomme lullen, jullie denken te klein. Veel te klein.

Ik snap het wel. Je bent arm en je hebt al zo lang niks gehad dat je al blij bent dat je eindelijk iets kan pakken. Maar hoelang doe je met die spullen? Een week? Niet eens. Dus dat is zonde van je tijd, mensen. Word wakker. Als je die shit gaat doen, doe het dan goed. Dat moet je groot aanpakken.

Wat zou je doen als je alles kon doen wat je wou? 

Ik hou even op met auto’s kijken en trip op die gedachte.

Ik zou het wel weten: Payasa en nog een andere chica tegelijk neuken. Maar dat gaat niet gebeuren, dus moet ik ergens anders over dromen.

Maar wat zag ze er gisteravond lekker uit. Net een normale chick! Wie had gedacht dat ze er in een jurk en op hakken zo vet uit zou zien? Apache zei niks, maar hij zag het ook. Alle gasten in die kamer zagen het en iedereen bewaarde het beeld voor later.

Dus mijn andere droom, droom nummer twee, dat kan maar één ding zijn: Momo kaalplukken. Helemaal leegschudden.

Normaal gesproken zou dat geen beste droom zijn want die gozer is heel dik met de gang die Ernesto heeft gepakt. Hij zit er niet echt bij, hij staat er een beetje boven. Tussen hen en de grote homies bijna. Klopt ook wel voor een Salvi cerote van wie ze pas wisten dat het een Salvi was toen hij groter en ouder was, want in zijn jeugd wou hij nooit zeggen waar zijn familie vandaan kwam. Zó geheimzinnig dus.

Hij is nog steeds geen grote homie maar hij helpt die andere gang. Wapens. Drugs. Wat ze maar nodig hebben. En hij weet dat ik zo’n beetje bij Fate en die anderen hoor. Dat is altijd een beetje... hoe heet het?

Link.

Ja, het was altijd linke soep tussen ons. Maar met vrede en met drugs is het nou eenmaal zo dat iedereen gaat waar ze de beste shit hebben, en dat was dus meestal Momo. Die achterlijke Momo die geen smaak heeft. 

Maar toen werd Ernesto vermoord en nu is het geen vrede meer. Het is oorlog.

Dus kan ik net zo goed die kankerlijer te pakken nemen. Plunderen en brandstichten als een Viking. Niet zoals die woutengang in Lynwood. Een echte. Zoals heel vroeger. 

Ik heb nog wel andere redenen, maar de grootste twee zijn:

Ik weet niet hoeveel dagen ik nog heb, en

Er zijn niet veel klootzakken die het zo verdienen als Momo.

Maar wacht effe. Waar was ik? Even terug.

O ja. Over smaak.

Zo heb je verschil tussen cocaína uit El Salvador en het goeie spul uit Colombia. Van het ene word ik bloedzenuwachtig, van het andere zo scherp als een mes. Als je smaak hebt weet je dat. Smaak is dat je het verschil ziet tussen kut en kwaliteit. Meer niet.

En ik denk dat ik vanmorgen vroeg van dat Salvadoraanse spul uit die Cadillac heb getrokken, anders voelde het nu niet alsof mijn hart er ieder moment mee kan ophouden.

Dat of Big Fate.

Er stonden drie oproepen van die bloedlinke motherfucker op mijn pieper toen ik wakker werd en op tv zag dat de hele stad compleet loco was geworden. En dat is niet normaal, geloof me. Van één oproep van Fate slaat je hart al een slag over. Zoiets stuurt je hele dag in de war. Zelfs van eentje gaat mijn ademhaling al sneller.

Maar hij heeft me nog nooit drie keer opgepiept.

Drie keer! Toen ik het zag keek ik weg van de tv, pakte mijn pieper, zag zijn nummer bij de eerste staan en dacht: oké. Bij de tweede, om 8.54, begon mijn maag al als een gek te rommelen. Maar bij de derde om 9.12? Tering! Toen ik die zag staan heb ik in de wastafel gekotst.

Want ik dacht: jezus, ik ben dood. Maar toen heb ik heel lang water uit de kraan gedronken en mijn mond gespoeld en gespuugd en toen dacht ik: nah. Als een gast als Fate je dood wil hebben, dan gebeurt dat gewoon.

Dan piept-ie je niet op. Dan word je niet gewaarschuwd.

Het gebeurt gewoon. In je slaap. In de douche. Waar dan ook.

Dus toen dacht ik: misschien weet-ie waar ik die Glock vandaan heb met al die mummiewindsels eromheen en is-ie niet blij dat ik hem van Momo heb want dat maakt het nogal ingewikkeld. Of hij weet dat ik heb gelogen en dat die Glock niet de enige in de kluis was. Er lag er nog een. Ik steek mijn hand in mijn zak om hem even te voelen en dan moet ik er ook even naar kijken.

Die geile korte revolver in mijn hand, zilver met een parelmoeren kolf die van wit naar blauw glanst als ik hem in het licht heen en weer draai.

Shit. Dat weet Fate. Kan niet anders.

Dat is de enige reden waarom hij me zoekt.

Dus wat ik daaraan doe is dat ik niks doe, snap je? Wat ik doe is van het parkeerterrein naar de straat lopen omdat ik niks interessants zie. Alleen Honda’s en afgeragde pick-ups, niks wat goed genoeg is. Ik bedoel, voor deze shit moet ik een speciaal soort auto hebben.

Want als ik straks toch dood ben, als Fate me alleen naar buiten wil lokken, dan denk ik: dan ga ik ook leven alsof dit mijn laatste dag is.

Want dat is het misschien echt.

’t Is natuurlijk een stom plan. Maar dat is mijn specialiteit. Als ik Momo echt goed te grazen neem, dan vergeeft Fate me misschien mijn leugen. Al gaat Payasa haar chonies nooit voor me laten zakken want hoe kaal ik Momo ook pluk, haar held word ik nooit.

Maar dat kan me niks schelen. Ik kan nu net zo goed Mister Creepers Achtbaanrit gaan maken, weet je. Riemen vast en gaan met die banaan.

Een beter idee heb ik even niet.

Yeah, denk ik.

Yeah.

Ik trek de capuchon van mijn hoodie over mijn kop en stap van de stoep in het verkeer op Imperial Street. 

Ik schrik niet als een enorme Taurus uitwijkt en me net niet raakt. Een stationcar met nephout op de portieren idem dito. En de derde?

De derde, daar richt ik mijn glimmende nieuwe revolver op.

De andere die ik van Momo had gejat.
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Die derde is een grote zwarte Chevy Astro, een busje met een deuk in de bumper. Uit de verte lijkt de ouwe achter het stuur op onze oude pastoor die ook bokscoach was, Padre Garza, en als ik dat zie springt mijn maag zowat in mijn strot. Hij stopt met gillende banden vlak voor mijn neus en dan ren ik naar het portier aan de bestuurderskant en... o shit.

Het ís Garza.

Wat is de wereld klein, denk ik. Je loopt altijd weer tegen de idioten aan.

Ik moet er zelf even om lachen.

Garza lijkt versuft en trillerig tot hij mij ook herkent. Ik trek zelfs mijn capuchon omlaag en wacht tot hij het ziet.

Als dat gebeurt glimlach ik en doe een schietgebedje. 

Tot alle fucking heiligen die er ooit geweest zijn of nog komen.

Want ik wíst nog geeneens dat dit een droom van me was tot-ie voor mijn neus stond, de gast die altijd zei dat zelfvertrouwen alles was wat je in de ring nodig had, de gast die altijd zei dat ik geen discipline had en dat hij me niet tot prof ging opleiden omdat ik niet luisterde, de gast die me van mijn tiende tot mijn zeventiende heeft getraind en elke week zei dat er maar één manier was om een slimme bokser te worden en dat was precies doen wat hij zei, zelfs de walgelijkste dingen die niks met boksen te maken hadden en gewoon verkeerd waren, vooral voor een jonge jongen.

Tegen dat stuk stront dat niet verdient dat het leeft zeg ik: ‘Qué pasa, vuile teringlijer?’

Als-ie het niet is blijft-ie leven. Maar het is echt Garza.

Nou, dan weet je hoe laat het is.

Begrijp me niet verkeerd. Ik ben geen beest.

Ik schiet hem niet in het busje kapot want dat heb ik nog nodig.

Ik gooi hem er eerst uit.

Ik schop zo hard tegen zijn kaak dat ik zijn onderste tanden met een krakend geluid tegen zijn boventanden hoor slaan. Dan laat ik hem nog even bloed spugen en smeken voordat ik een kogel door zijn gore bek jaag.

Lekker gevoel dat overhalen van die trekker, bijna alsof ik daar mijn hele leven op had gewacht. Daarna de diepste zucht van mijn leven. Vredig. Vervuld. Dan schiet ik hem ook nog in zijn borst.

Voor de goede orde, zeg maar.

Daarvoor stond het verkeer misschien stil, maar dit is het moment waarop al die mongolen achteruit wegvluchten.

Prima. Maar nu kijk ik naar dat lijk en denk: had Garza eigenlijk een moedervlek in zijn nek? Huh. Weet ik niet meer.

En dan denk ik: was Garza eigenlijk wel zo lang?

Maar dan denk ik: fuck it, en ik stap in en rij weg. Ik dank Christo dat er geen achterruit in zit, maar dan bedenk ik dat dat natuurlijk logisch is voor het busje van een kinderverkrachter.

Maar nu is-ie van mij. En het moet Garza wel geweest zijn.

Het wás Garza, zeg ik tegen mezelf. Maak je nou maar niet druk. Die klootzak had het verdiend.

In mijn gloednieuwe pick-up rij ik naar Momo’s huis en ik smeer het restje Salvadoraanse troep op mijn tandvlees want snuiven onder het rijden doen alleen stomme lullen. Er hoeft maar een kuiltje in de weg te zitten of alles ligt op de grond. 

Dat is me één keer gebeurd. Toen we eindelijk stilstonden moest ik zowat de hele vloermat leegsnuiven. Dus nu weet ik beter.

Nou ja, misschien niet precies. Niet alles.

Want mensen die beter weten gaan nooit terug naar de plek van het misdrijf. Dat zeggen ze tenminste op tv.

Dus is het stom om terug te gaan naar Momo: ik heb zijn wapenkluis gekraakt en die twee pipa’s meegenomen.

De Glock die Fate waarschijnlijk aan Payasa heeft gegeven om haar zaken af te handelen.

En die korte revolver in mijn zak.

Dus fuck it. Dat is mijn woord van de dag. Fuck it.

Ik ga terug. Waarom ook niet.

Ik geef gas.

Ik spuit weg.
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Soms ben ik het even helemaal kwijt. Ik weet bijvoorbeeld nog wel dat ik de gemeente Los Angeles een grote dienst heb bewezen door Garza een bala in zijn bek te poppen. Daar zal ik altijd blij om zijn.

En ik weet nog dat ik in het busje stapte.

En ik weet nog dat de tank meer dan halfvol zat en dat ik gas gaf alsof ik in Miami Device zat.

En ik weet nog dat het in het busje naar oude tortillachips rook en dat het dak de lucht van duizend dode mentholsigaretten vasthield.

En ik weet nog dat ik dacht dat roken toch wel de smerigste verslaving van allemaal is, en verder... niks.

Ik pijnig mijn hersens af. Ik vraag het me nog een keer af.

En verder?

Maar het is helemaal weg.

Ik weet bij god niet meer hoe ik met dat busje half op de stoep voor Momo’s huis terecht ben gekomen, nog geen halve meter van de brievenbus. Daar staat een kanariepietje op geschilderd. Wie kan dat in godsnaam ooit een goed idee hebben gevonden? Het ziet er in elk geval niet uit als een drugspand, en dat zal de bedoeling ook wel zijn. Camouflage.
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Ik heb pijn in mijn kop, vlak boven mijn oren. Maar het is een goed soort koppijn. Het soort waardoor je weet dat je er nog bent. Waaraan je voelt dat je leeft. Dat je klaarstaat om alles te verkloten. Dus ik trap ’m op zijn staart en het busje schiet vooruit. Het heeft wel power want de brievenbus buigt naar achteren maar hij knapt niet af of zo. Hij komt gewoon helemaal uit de grond alsof het een vlaggenstok bij een hole is die met gras en al door een golfer wordt omgeduwd.

Fuck you, natuurlijk kijk ik op tv naar het golfen! Nou én? Lekker om stoned bij te worden. Rustig en groen en zo. Relaxed, mellow.

Dus ik rij achteruit en ga dan nog een keer over die brievenbus heen, en dan nog eens, tot ik het metaal onder de wielen hoor barsten. Shit yeah.

O, trouwens, ik weet best dat het eigenlijk Miami Vice heet. Maar ik vind Device lekkerder klinken. Bovendien is het altijd leuk om er mensen mee te fokken. Altijd.

Ik rij voor de goede orde nog een keer over de brievenbus heen, zet de motor af en stap uit.

Het leven is stukken makkelijker als ze denken dat je estupido bent. Dat is gewoon zo.

Het is duizend keer makkelijker om de boel te belazeren als ze denken dat je niet tot tien kan tellen.

Ik wil dat je denkt dat ik vuilnis ben. Een wegwerpmens. Onzichtbaar. Want als ik dat in jouw ogen ben kan ik alles flikken en kom ik overal mee weg.

Maar ik dwaal af. Waar was ik gebleven?

O ja, bij Momo in de voortuin. Het hoge gras kietelt tegen mijn enkels en dan merk ik dat ik mijn sokken vergeten ben. Blote voeten in mijn zwarte Vans. Ik wiebel met mijn tenen en denk: huh. Dat is raar.

Waarom heb ik geen sokken aangetrokken?

Dat is niet normaal voor mijn doen, op cocaína. 

Anders is ze altijd mijn beste vriendin. Het zetje dat ik nodig heb. Het opstapje naar mijn vlot pratende, snel ritselende, ongrijpbare ik. De ik die kan vliegen. Niet als een gestoorde mosco, niet zoals Ray, maar als een vogel. Opstijgen. Alsof mijn lichaam een bom is en cocaína de lont precies op de goeie manier aansteekt. Niet te veel. Niet te heet. Precies goed.

Yeah, denk ik. Ik ben een fucking bom.

Die gedachte zit in mijn hoofd terwijl ik over het gras naar de deur loop en aanbel maar de knop niet loslaat. Wat je dan krijgt is dat-ie van ding gaat en dan blijft hangen. Hij belooft een dong, maar die komt pas als ik loslaat en dat doe ik pas als er open wordt gedaan.

Dan bedenk ik dat ik voor het kijkgaatje sta dus ik doe een stap opzij want ze moeten opendoen om te zien wie er voor de deur staat.

Net als bij Roodkapje, zeg maar.

Da’s een goeie, maar ik hou mijn lachen in. Hier komt de boze wolf.

Ik hou mijn oor tegen de deur. Ik hoor de tv. Ik hoor schuifelende voetjes en ik krijg het gevoel – nee, ik wéét – dat Momo niet thuis is. Die zit bij zijn spullen, net als gisteravond. Die moet-ie bewaken. Het was dus een goeie gok om hierheen te komen.

De voetjes blijven bij de deur staan. Je hoort haar nadenken.

Die vraagt zich af of ze iets zal zeggen of niet, want misschien is degene die voor de deur staat wel gewapend.

Ik hoor een stem.

‘Kom later maar terug want Momo is er niet en ik doe niet open.’

Cecilia, die dikke hoer. Geweldig.

Dit is helemaal perfect.

Die bitch heeft me gisteravond ook binnengelaten terwijl het niet mocht. Die bitch ging gestrekt want ik zei dat het een speedball was wat ik haar gaf maar het waren fijngestampte slaappillen. Dus die bitch weet niet dat ik Momo’s wapenkluis heb opengemaakt want ik heb ’m weer netjes op slot gedaan zodat-ie er net zo uitzag als eerst. Gisteravond ben ik binnengekomen door op haar verslaving in te spelen – want Momo is natuurlijk niet zo stom dat-ie te veel bij haar achterlaat, ze had maar net genoeg en zodra hij zijn hielen had gelicht heeft ze alles in één keer genomen dus toen ik voor de deur stond snakte ze naar meer. Junks zijn zo voorspelbaar. Dus ik kan hetzelfde kunstje niet nog een keer flikken, want dan wordt ze... hoe heet het?

Achterdochtig.

Ja, precies.

Dus ik zet een knop om. Makkelijk zat, want ik kan soms best goed toneelspelen. Pure improvisatie. Je verzint alles ter plekke en dan ga je daarop door. Ik zit in een flow.

‘Cecilita, ik ben het,’ zeg ik. ‘Antonio.’

Want ze kent me niet als Creeper. Alleen als Antonio.

‘Toño?’ Ze zegt het alsof ze haast niet kan geloven dat ik het ben. Het is dan wel een dikke hoer, maar estupida is ze niet.

Ik kuch even. En als ik dan weer iets zeg is dat een Oscar waard. De rol van mijn leven. Ik zeg tegen de deur: ‘Alles goed daar, mi angelita? Ben je daar wel veilig?’

Dat betekent ‘mijn engeltje’. Dat horen ze graag. Vooral die dikke hoeren, want er is niemand die van ze houdt. Niemand doet lief tegen ze. Daar maak ik gebruik van. Ik hoef ze niet te respecteren. Ik bedoel, shit, nergens voor nodig. Maar soms moet je lief doen. Dat speel ik uit als een kaart en daar ben ik goed in – ik leg ’m precies zoals het moet, dat hoor ik want...

‘Waarom vraag je dat?’ Haar stem klinkt zacht en lief en een beetje alsof ze me niet gelooft.

Ik wéét dat ze met haar ene oog voor het kijkgaatje staat. Ik weet dat ze me wil zien en ik mag dit moment niet voorbij laten gaan, dus ik zoek in mijn zakken en goddank zit er een scheermes in mijn linkerheupzak. Het snijdt alleen in mijn pinknagel als ik het snel vastpak.

De vader van een jongen vroeger in onze straat was luchador – je weet wel, zo’n gemaskerde worstelaar – in Sonora of daar ergens in de buurt. De Bidsprinkhaan noemden ze hem. Mantis religiosa. Hij had ook van die enge insectenogen op zijn masker. (Als kind vond ik dat vreselijk. Ik was er doodsbang voor. Ik droom er soms nog steeds van, maar dat mag je tegen niemand zeggen. Het is niet handig als die sukkels je zwakke punten kennen. Nooit.) Maar goed, die jongen zei dus dat volgens zijn vader niets zo hard bloedt als je voorhoofd. Dan denken de mensen altijd dat je zwaargewond bent. Letterlijk een bron van drama en het ziet er altijd echt uit.

Dus ik maak een sneetje bij mijn haargrens en er komt een lok zwart haar mee. Shit. Dat was niet de bedoeling. Ik kijk er even naar en laat ’m dan in het bloembed naast de deur vallen waar geen bloemen in staan, alleen aarde. Ik zweet en dat helpt waarschijnlijk ook want het bloed loopt meteen in mijn ogen en het prikt als de ziekte.

Ik weet dat ze nog steeds staat te kijken dus ik wacht even en ga dan voor het kijkgaatje staan. Ik kijk naar de grond. En dan kijk ik op met de mooiste hondenogen in de geschiedenis.

Dat werkt altijd, zeker weten. Dat zegt Fate altijd, zeker weten. En voor de finishing touch haal ik op dat moment mijn vinger van de bel, bij wijze van uitroepteken.

Dong!

Terwijl het geluid wegsterft doe ik mijn mond open en zeg: ‘Ik maakte me gewoon zorgen om...’

Ik hoef mijn zin geeneens af te maken of ik hoor de sloten al: een, twee, drie, en kssss, de grendel schuift terug en béng, hij raakt de blauwe tegels die ik maar al te goed ken – en dan gaat de deur zo snel open dat mijn kleren wapperen in de luchtstroom.

Het lijkt wel alsof Fort Knox voor me opengaat. Of nee, meer zoals die stad, hoe heet-ie nou, net als die condooms?

Troje. Ja. Van dat houten paard.

Met mijn echte ik verstopt in mijn gespeelde zie ik dat de woonkamer opengaat. De muffe lucht slaat in mijn gezicht en ik zie de vertrouwde oude groene bank, de tv in de hoek, foldertjes van Hungry Man tv Dinners op de grond. Nergens een raampje open, ook geen airco aan, maar het ruikt hierbinnen tenminste niet naar brand zoals buiten, en dat is alweer meegenomen.

Met een hand tegen mijn hoofd struikel ik tegen de deurpost. Cecilia slaakt een gilletje en steekt haar handen naar me uit.

O Momo, ik ben binnen. Dat is het enige waaraan ik kan denken. Domme lul, dat was niet zo handig hè, om die loca op je spullen te laten passen. 

Ik ben bínnen.
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Cecilia wil weten wat er met me is gebeurd en trekt me mee naar binnen. Die toon! ‘Zeg op, Toño, wat is er gebeurd?’ roept ze tegen me.

Ze is niet mijn vriendin of zo. Gewoon een wijf waar mijn dealer mee neukt en ik soms ook. Zo’n wijf waarvan niemand weet waar ze vandaan komt, ze was er gewoon ineens en ze spoort niet en nou ja, waarom ook niet.

Ze drukt haar gezicht tegen mijn borst en slaat haar armen om me heen en dat is lekker.

Ze heeft van dat Betty Boop-haar, zwart, zo kort als het pluimpje aan het eind van een zweep, met een pony. Een hele geile pony. Tot vlak boven haar lichtgroene ogen. Die ogen, daar heeft ze me mee.

Ja, ze heeft een dikke buik, zo rond als een flinke halve watermeloen, maar rot op zeg, ze heeft twee kinderen! En ze heeft schouders als een bootwerker, maar daar kan ze ook lekker mee knuffelen en zo – en bovendien denk ik alleen maar aan die ogen. Zo groen als Gatorade.

Ik hang slap in haar armen en val nog niet uit mijn rol, maar ik krijg er wel zin in.

Om te zeggen: bitch, er is helemaal niks gebeurd, hou je bek! En dan haar gezicht te zien als ze snapt dat ze erin is gestonken, die blik van o-shit-Momo-steekt-me-dood-als-ie-hierachter-komt, en misschien kan ik dan mijn lachen niet houden want als ik Momo een beetje ken zou-d-ie het nog doen ook. Hij is gek op messen, liefst met bloed eraan. Bijna net zo gek als op ademhalen. Maar ik hou me in.

Ik zeg het niet. Ik zeg helemaal niks. Nog niet.

Want ze laat me los en rent naar de keuken. Ik zie haar kont onder het lopen. Ik zie haar kont worstelen en spannen in die donkerblauwe joggingbroek en ik word bijna verdrietig als ze terugkomt met een fastfoodservetje dat ze tegen mijn voorhoofd drukt, echt lief, zoals een mamá waarschijnlijk zou doen, want ik was helemaal vergeten hoe lekker die kont was. Als er een olympiade voor konten bestond, dan zou zij een goeie kans maken. Niet dat ze een medaille zou winnen (fuck, zelfs geen brons), maar ze zou heel goed kunnen meedoen. Twee voorrondes zou ze zeker halen. Absoluut.

Okay, ik weet dat ik niet zo geïnteresseerd ben in kijken.

Ik ben maar in één ding geïnteresseerd.

Ik zoen haar hard en ik maak pijlsnel het haakje van haar beha los, dwars door haar T-shirt, hij schiet met een klikje open en ze doet een stap naar achteren en houdt haar handen omhoog van stop (maar ze maakt haar beha niet weer vast en dat is een belangrijk detail), en ze zegt: ‘Wat de fuck, Toño? Ik dacht dat je gewond was!’

Ik kijk haar lang aan. Deze keer niet met hondenogen.

Andere ogen. Ogen die zeggen: ja, ik ben gewond maar ik ga jou niet vertellen hoe erg, schatje. Pauzes inlassen is een kunst. Stiltes laten vallen is net zoiets als een rust in de muziek. Zonder rust op het juiste moment is het alleen maar lawaai.

Als ik lang genoeg niks heb gezegd knipper ik het bloed uit mijn ogen, voor zover dat nog nodig is want ik voel dat het al opdroogt, en kijk naar de tv waar op Channel 7 twee gasten een straat uit rennen met een enorme tv tussen hen in. Dan kijk ik haar weer aan en zeg: ‘Volgens mij vergaat de wereld, we hebben niet veel tijd meer. Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen want...’

Dan laat ik weer een stilte vallen (ja, alweer, want die eerste was alleen een aanloopje, dit is de echte), ik laat mijn woorden in de lucht hangen en kijk diep in haar felgroene ojos en tuit mijn lippen een beetje en zeg met zo’n diepe stem: ‘Ik kon maar aan één ding denken, dat ik naar jou toe moest.’

Tering, wat ben ik goed.

Leugens zijn gereedschap. Shit, wóórden zijn gereedschap, eigenlijk niet anders dan wapens. Ik gebruik ze om te krijgen wat ik wil. Net als iedereen.

En dan wéét je dat het werkt want ze kijkt alsof er een bom in haar kop ontploft. Het komt aan. 

Ze hapt naar adem en ik bewonder mijn werk. Ik ben minstens zo goed als Warren Beatty. Lijk Bugsy wel. Geef me nou die Oscar maar want die dikke hoer is zo snel bij me dat we al vallen, met geschuurde ellebogen op de grond liggen voordat ik weet wat me overkomt.

Haar shirt gaat bijna vanzelf uit en die joggingbroek ook. Magisch.

Terwijl op tv mensen gestolen tuinstoelen boven hun hoofd houden en gek doen voor de camera begin ik haar toch wel zo godvergeten lekker te neuken, man. 

Zo lekker als het maar kan gaan op coke. Als vechtende vogels, wild en met veel lawaai en je voelt alles, maar de klappen en het krabben raken je niet echt. 

Je voelt alleen het lekkere.

Alleen het lekkere.

En ze schreeuwt dat ik haar van achter moet pakken, ze wordt helemaal gek, pakt me bij mijn ballen, zegt dat ik in haar oorlelletje moet bijten en haar keihard bij haar heupen moet pakken, dat ze wil voelen dat ik het meen, in haar gezicht moet slaan – hard. En dat doe ik dus. Shit. Ik doe graag iemand een plezier.

We hoeven maar één keer even te stoppen voor een cocaína-pauze. Ik snuif het van haar rechtertepel, het lijkt wel een pannenkoekje zo groot en donker. Ik lik hem schoon en dan snuift zij een hele lange lijn van mijn pik. 

En vanaf dat moment, nou, denk maar aan de krankzinnigste shit die je kan verzinnen. Alles wat je altijd al eens hebt willen doen met een bitch met zwart haar en een dikke kont, een bitch die pijpt en alle kanten op buigt. In een split bovenop zit en op je wijsvinger zuigt alsof het iets heel anders is en kreunt en haar ogen zo wegdraait dat je bang wordt dat ze een toeval krijgt.

Dat dus.

Zelfs Payasa zou ervan klaarkomen al valt ze op panocha.
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Dan komen de vragen. Cecilia zit op me als een cowgirl en tering wat kijkt ze kwaad. Ik versta eerst niet wat ze zegt. Ik hoor eigenlijk helemaal niks. Maar als ik mijn hoofd probeer op te tillen komen de woorden binnen en haar mond beweegt synchroon en het lijkt wel alsof iemand het geluid weer aanzet. 

Heftig ineens.

‘Wat doe je nou, Toño? Was je bewusteloos? Heb je een hersenschudding of zo? En wie heeft je te pakken gehad? Iemand die aan het plunderen was? Hebben ze je gesneden?’ En zo gaat het nog een minuut door.

Ik herinner me niet dat ik out ben gegaan. Zeker beter spul dan ik dacht!

Maar een latina die door het lint gaat, dat is niet niks.

Nee.

Eindelijk voel ik mijn tong weer en ik probeer hem te bewegen. Kurkdroog en dik, maar toch krijg ik het mijn mond uit: ‘Bitch, er is helemaal niks. Hou je bek.’

Haar ogen gaan wijd open. En ja, op dat moment snapt ze dat ze de grootste vergissing van haar leven maakte toen ze opendeed.

Want nu ben ik binnen. Was er geen gezegde over wolven die je niet moet binnenlaten of zo? Nou, dat heeft zij dus wel gedaan.

En Cecilia wil wegrennen maar ik heb haar bij haar haar vast en ruk haar weer omlaag en ze wil opstaan maar ik draai haar te snel om. Ik zit op haar met mijn knieën in haar oksels en haar armen onder haar en ik pak mijn broek die naast me op de grond ligt en voel in de geheime zakjes aan de binnenkant waarvan alleen ik weet dat ze er zitten, waar je alleen bij kan door met je hand achter de rits te gaan. In een van die zakken vind ik de naald met heroïne van ik weet niet hoe oud.

Maar het is nog vloeibaar en als ik met mijn nagel tegen het plastic tik, zie ik een wolkje en dan is het nog goed, geloof ik.

Voor Cecilia dan.

Maar zij vindt duidelijk van niet. Ze schudt haar hoofd heen en weer en ik ram mijn knieën nog harder in haar oksels. Ze worstelt en de aderen in haar hals zwellen op en ik denk: mooi. Goed zo. Dan hoef ik geen ader in je arm te zoeken, schatje. Blijf je maar lekker verzetten.

De naald is ook nog goed, niet afgebroken of zo, maar wel wat dof. Een beetje. En misschien één keertje gebruikt? Ik probeer de punt tegen de dikste, gevaarlijkst ogende ader in haar nek, maar hij gaat zo makkelijk naar binnen dat ik hem meteen maar leeg druk.

Zelfs zij is wel zo slim om stil te blijven liggen. 

Ze weet wat er gebeurt als je een ader scheurt. Levensgevaarlijk.

Ze huilt terwijl hij naar binnen gaat, stille tranen als ik de spuit helemaal leeg druk en ik denk alweer wat helderder: hoeveel zat er eigenlijk in die spuit?

Ik laat het even bezinken, maar er komt niets.

Ik heb geen idee.

Ik weet niet eens meer of ik hem gisteravond of vanochtend heb klaargemaakt.

Ik kan mijn lachen niet houden als ik dat bedenk, want jezus, dat is niet best. Bijna zeg ik nog iets ook. Oeps, zeg ik haast hardop. Maar net niet.

Ik schud mijn hoofd. Concentreer je, denk ik. Word wakker. Je bent hier om twee redenen en verder niks.

Om het geld te zoeken dat Momo hier verstopt heeft.

Om alle drugs mee te nemen die ik te pakken kan krijgen.

Cecilita neuken was gewoon het kersje op de taart. Lekker kersje op een lekkere taart. Maar meer ook niet.

Momo leeft nu al jaren over onze rug, van mij en van andere eikels zoals ik. Vraagt veel te veel. Geeft smerige troep terwijl hij in de kamer daarnaast goed spul heeft liggen. Stuurt me erop uit voor van alles en nog wat (vorige week een vrachtwagen met Pampers, ongelogen, die perezoso is te belazerd om ze zelf te kopen) en je weet gewoon dat je nooit krijgt wat je verdient.

Big Fe betaalt altijd meteen bij levering. En dan denk ik weer aan die oproepjes en huiver voordat de nieuwe adrenaline doorkomt.

Hier kan-ie me in elk geval niet vinden, hou ik mezelf voor. Waarschijnlijk is-ie zelf ook ergens mee bezig. Maar toch wou ik dat ik die Azteek gisteravond niet had verteld hoeveel kogels er in die grote Glock met al die tape zaten. Shit. Wilde ik dat hij voor de volle mep had betaald? Nou en of! Maar dat is niet gebeurd, zo is het nou eenmaal. Zo is het leven. Zo werkt het.

Want als ik jou kan pakken, als ik jou kan belazeren, als ik tegen jou lieg en jij trapt erin, dan is het je eigen stomme schuld, had je maar niet zo estupido moeten wezen.

Als ik jou beroof, nou, dan had je me maar moeten tegenhouden, man.

Pech voor jou.

Fate, dat is een echte. Dat is net een generaal of zo. Strategie en alles. Niemand is hem te slim af. Hij is van een heel andere soort. Fate zou ik nooit kunnen belazeren. Zelfs niet één keer.

En nog belangrijker: hij zal nooit een prijs voor iets noemen en als je dan je leven waagt om het te gaan halen ineens minder geven en doen alsof je hem de eerste keer verkeerd had verstaan.

Een man een man, een woord een woord. Die gast heeft eergevoel.

Momo niet, nooit.

Momo is de enige in zijn soort en die soort bestaat uit klootzakken die leven om andere mensen te besodemieteren.

En nu is het moment gekomen dat hijzelf besodemieterd wordt.

Pech voor hem, had-ie me maar moeten tegenhouden. 

Je verdiende loon, noemen ze dat bij ons. En soms is dat de enige reden om te blijven leven. Op dagen zoals vandaag. 

Als je eindelijk de kans krijgt om zo’n rat zijn verdiende loon te geven.

Ik klim heel langzaam van Cecilia af en loop naar de slaapkamer, met een grijns zo breed als de Hollywood-letters tegen de berghelling.
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In minder dan een uur heb ik het hele huis uitgekamd. Dat zie ik op de tv want in de hoek zie je een klokje. Ze willen je zeker de hele tijd laten weten hoe laat het is als er iets ergs aan de hand is.

Ik heb er tien minuten over gedaan om de andere kluis te vinden. Die zat onder het waterbed, in het frame ingebouwd. Slim. Maar net niet slim genoeg. Ik had ’m in een halve minuut open. Misschien niet zo handig om de polis van je huisverzekering en paspoorten en alles op je nachtkastje te laten liggen, Momo. Daaruit kan iemand heel wat over je te weten komen. Maar goed, die shit had ik niet echt nodig want de combinatie lag al open en bloot – je geboortedatum, precies dezelfde combi als je wapenkluis, puto – en die kende ik al.

Toen ik dat kluisje openmaakte plopte het slot gelijk open als een soort piñata voor grote mensen. Alsof ik hem in één keer goed had geraakt en alle snoepjes mocht hebben.

Er lag zesduizend dollar in op stapeltjes van duizend met een elastiekje erom, en nog vijfhonderdtweeëntwintig dollar los. Ik besloot ter plekke dat dat precies het bedrag was dat ik nog van Momo te goed had.

De rest was gewoon Kerstmis.

Een half pond wiet. Een pond cocaína. Een pond bruin. Geen twijfel mogelijk. Dit was zijn reservevoorraad, de o-ja-opslag. Overduidelijk. Totale straatwaarde, zoals de politie op tv zegt?

Goeie vraag. Geen idee.

Veel in elk geval!

Het is zoveel dat ik een fuck-you-Momo-dansje uitvoer op de resten van zijn waterbed dat ik kapot heb gesneden met een mes dat in de boekenkast lag.

Ik prop alles in een zwarte vuilniszak uit de keuken, met zijn weegschaaltje erbij.

Als ik terugkom in de huiskamer zie ik dat Cecilia al die tijd niet heeft bewogen. Haar pony ligt als een kapotte waaier op het vloerkleed. Ze ligt zo stil dat ik me zorgen maak en twee vingers, die nog naar haar ruiken, onder haar neus hou om te checken of ze nog ademt, maar pffff, dat doet ze gelukkig.

Ik ga zitten en snij met Momo’s mes een piepklein ooglidje in de verpakking van de cocaína en dan, als een wetenschapper die met gevaarlijke chemicaliën werkt, steek ik mijn lange pink­nagel erin en haal hem er weer uit met een halvemaanvormig hoopje wit.

Daarom versla ik dus ook iedereen bij dat spel Dokter Bibber. Geef mij een tangetje en ik trek al dat wit er zó uit.

Dit gaat regelrecht mijn nariz in, het prikt even en dan wordt mijn hele gezicht (neus, wangen, zelfs mijn ogen) gevoelloos, en dan weet ik dat dit dé shit is.

Colombiana. Pura.

Ik moet een paar keer hard hoesten, maar ik krijg er een hoop energie van. Ik ga snel naar buiten. Voor ik het weet ruk ik de schuifdeur aan de zijkant van het busje open en gooi de vuilniszak op de vier dozen met allerlei soorten drank, voornamelijk Porto Ricaanse ron. Vierenveertig flessen. Fuck, ik heb ze geteld.

O shit, had ik al gezegd dat ik die ook allemaal had gejat?

Hoe dan ook, ja dus. Allemaal.

Die Momo houdt van drank. Maar ik heb het voor iets anders nodig.

Ik pak de dichtstbijzijnde fles uit de dichtstbijzijnde doos, haal de dop eraf, rol een lapje op dat ik uit de linnenkast heb gegraaid (ja, dealers hebben ook een linnenkast en die is goed gevuld want een serieuze dealer houdt van schoon en netjes), maar goed, ik rol dus met mijn andere hand dat lapje op alsof ik een grote joint aan het draaien ben en dan duw ik het zo diep in de fles dat het de theebruine rum raakt en opzuigt als een spons.

Dan steek ik het lapje aan de bovenkant aan. Het vat vlam, wordt zwart en begint dan zacht en oranje te branden.

Een simpele regel.

Als je iemand affikt moet je het ook goed doen.

De fles voelt zwaar in mijn hand en ik voel de hitte door mijn arm naar mijn gezicht trekken. Als de vlam bijna bij de hals van de fles is, kijk ik er even naar, helemaal geel en rood en oranje met zwarte verbrande stukjes. Bijna zonde om weg te gooien.

Want ik doe die shit wel voor mezelf, maar niet alleen.

Ook voor Ernesto, want aan die gozer heb ik meer te danken dan ik ooit terug kan doen.

Weet je wie er jaren geleden naar de boksschool ging om tegen die tyfuslijer van een Garza te zeggen dat-ie voortaan van de jongens af moest blijven want dat anders de verkeerde kant van een geweer het laatste was wat-ie nog te zien kreeg?

Nee, niet mijn ouders. Fuck nee. Twee ouderwetse junks. Nog uit de tijd dat niemand wist wat een junk was, hoe een junk was. 

Nee, Payasa’s grote broer ging erop af met zijn grote bek.

Hij had in zijn hele leven nog nooit een wapen vastgehad, maar hij was zo kwaad dat hij er toch mee dreigde en het meende ook. Die gek, hij zat geeneens bij een gang of niks, maar hij ging er toch met een hoop lawaai op af. Hij beukte met een honkbalknuppel een prijzenkast aan gort en nam daarna zijn kleine broertje Ray mee (die was toen een jaar of dertien), en mij en nog twee andere jongens. 

Ik heb toen nog een tijdje bij hem en Ray en Payasa en hun madre gezeten. Goeie mensen. Ze wilden zo graag in me geloven. Ik bedoel, ze hebben het geprobeerd totdat mijn habit te groot werd. En toen kwam Fate en toen ging hun madre ergens anders wonen en met mij ging het trouwens toch al helemaal mis, dus nou ja. Zoals de Fransen zeggen ‘sellavie’, want zo gaat het soms in het leven. Wat maakt het...

Shit! Ik brand mijn klauwen aan die kutfles dus ik gooi hem snel door de open voordeur naar binnen. Hij tolt door de lucht als een perfect chip shot van Fuzzy Zoeller op de golfbaan en als-ie in de huiskamer op het vloerkleed terechtkomt vliegt de hele zooi in één klap in de hens.

O man, wat klinkt dat vet. Wha-foemmm!

Daar kan ik nou dágen naar luisteren. Of...

Wacht.

Heb ik nou...?

Kut.

Cecilia ligt daar nog!

Maar ik loop al weg. Ik kan er niks aan doen.

Ik zeg tegen mezelf: ze redt zich wel. Ze wordt wel wakker, niks aan de hand. De hitte, ze wordt wakker van de hitte en dan rent ze naar buiten.

Ik bedoel, tuurlijk, ik denk er wel over om naar binnen te rennen en haar eruit te halen, de held uit te hangen, maar er komt een gozer op een soort brommer langs met dreunende punkrock uit een gettoblaster achterop en ik heb het idee dat ik hem weleens in de buurt heb gezien maar ik weet niet meer waar en bovendien ziet-ie er niet erg indrukwekkend uit (want wie draagt er nou in godsnaam rode bretels?). Maar hij gaapt me aan dus ik weet niet hoe snel ik weg moet wezen.

Ik stap in en scheur weg.
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Ik moet iets opbiechten. Soms weet ik niet altijd wat ik doe. Soms doe ik het gewoon.

Impulsief noemt Clever dat. Omdat ik impulsen volg, dingen die in mijn hoofd opkomen en dan bewegen mijn spieren al en ben ik voor ik het weet met van alles bezig.

Daardoor gebeuren er soms leuke dingen en soms erge dingen. Hangt ervan af.

Heb ik weleens spijt? Min of meer.

Maar nooit echt.

Zoals ik net zei, als ik jou kan pakken, dan is het jouw schuld dat je het zover hebt laten komen.

Dus als Cecilia niet wakker wordt en maakt dat ze wegkomt, dan is het Momo’s schuld. Simpel toch. Als hij haar niet op het huis had laten passen was het nooit gebeurd.

Man, fuck Momo, zijn schuld dat ik dat heb gedaan.

Dat schreeuw ik uit het raampje tegen iedereen en niemand en ik neem die bocht in de straten rond Ham Park waar Josephine Street overgaat in Virginia Avenue en zie dat achterlijke houten handbalmuurtje en denk aan de splinters in mijn handen door de rotzooi die in de bal terechtkomt als je hem een goeie beuk geeft en hem keihard terugkrijgt en je slaat ’m terug en het enige wat er eigenlijk gebeurt is dat die splinters diep in je hand dringen (of erger, in het vel tussen je vingers) als je geen handschoenen aanhebt, en dan weet ik dat dat fucking muurtje weg moet!

Ik geef een ruk aan het stuur, kom met een sprongetje op de stoep terecht en rij snel op het muurtje af. Te snel eigenlijk, want remmen op het gras gaat niet zo makkelijk als op beton en dat merk ik als ik zwenk om niet tegen het kreng aan te knallen en dan slip ik en de graspollen vliegen in twee rijen om mijn oren, net als wanneer een schaatser hard remt en het ijs als poeder opstuift. Shit. Ik sla haast over de kop.

Maar net niet.

Als ik eindelijk stilsta pak ik een fles, schroef de dop eraf en doop weer een lap in de rum voordat ik ’m in de flessenhals duw. Ik zoek in het busje naar een aansteker maar die vind ik niet want hij bleek nog in mijn zak te zitten.

Ik steek de lap aan en hij fikt meteen! Hij gaat gelijk van fwoem in mijn hand.

Ik denk geeneens na. Ik richt mijn beste fastball op de muur.

Hij raakt de onderkant en vat snel vlam.

De lap wordt oranje en begint te roken.

Ik ben trots want ik besef dat ze nu snel een echt goeie muur moeten neerzetten. Van beton of zo. Iets wat een stootje kan hebben.

Lekker gevoel. Hoe noem je dat?

Trots.

Yeah. Zo is het. Trots.
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Ik word wakker in het gras en fuck, wat heb ik een koppijn. Overal druk. Alsof ik ontzettend verkouden ben en mijn hele gezicht indeukt. Even denk ik: hoe kom ik hier in godsnaam?

Maar dan weet ik het weer, het busje en het gras en het huis van Momo, en het busje staat er nog, met enorme remsporen en kapotgereden gras eronder.

Wat een teringherrie maakt dat vuur. Het klinkt alsof een wild beest die muur opvreet, kauwend en snuivend, het scheurt er grote hompen af en er zit al een grote zwarte plek in. 

Ik loop achteruit naar het busje alsof het beest mij ook wil opvreten en kom langzaam tot mezelf.

Het begint een patroon te worden.

Ik raak stukken tijd kwijt, alsof er in de film is geknipt.

Een tijdsprong, weet je wel.

Zo ziet mijn leven er nu uit. En ik vraag me af: moet ik misschien rustiger aan gaan doen?

Dat lijkt eerst een goed idee. Beetje chillen, weet je wel? Hotel met zwembad zoeken en in zo’n onderuitgezakte klapstoel in slaap vallen.

Maar dan denk ik: nah.

Ik moet door.

Want ik ben een bom.

Als ik niet in beweging blijf ontplof ik.
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Ik wil de 105 Freeway op en die is nog niet eens klaar, maar fuck it, waarom niet? Lachend vlieg ik onder die in aanbouw-borden door een oprit op die in de lucht eindigt in een stel steunbalken zonder asfalt. Goeie parkeerplek, man. Hierboven lijkt het wel mijn eigen weg die speciaal voor mij is aangelegd. Ik kijk naar het noorden, naar vuurtjes in de verte en zo’n godvergeten grote rookzuil die zowat de hele lucht beslaat. Alles is zwart, alsof het vroeg donker wordt. Ik zie de San Gabriel Mountains geeneens meer. Het centrum ook niet. Je ziet geen reet.

Toch zie ik meer dan ik de hele dag heb gezien. Het voelt een beetje alsof ik uren in een onderzeeër heb gezeten en alleen door zo’n Perry-scoop heb gekeken, alsof ik nu bovenkom, het luik opendoe en naar buiten kijk. 

Stil ook. Stiller dan je zou denken. Ik hoor geeneens sirenes.

Gelukkig is het niet druk op de weg. Van hieruit kan ik de 710 zien en die is totaal leeg. Al die gekken zitten het thuis uit of doen mee. Op de weg zitten ze in elk geval niet. De beste tijd om in L.A. te rijden is als de stad tot de grond toe afbrandt. Vet grappig. En nog grappiger: zulke dagen komen hier maar één keer in de twintig jaar voor.

Wij Mexicanen hier in de stad weten alles over de zoot suiters die in elkaar werden geslagen door witte matrozen en mariniers en zo. Iedereen z’n abuelo heeft daar wel een goed verhaal over. Wanneer was het, 1944 of zo? Rond die tijd in elk geval.

Die shit ging over rassendiscriminatie. Heel simpel: je ziet een bruine gast die er goed uitziet en je beukt hem samen met je witte vriendjes uit zijn mooie gepoetste schoenen. Laat je lekker gaan op zo’n gek die zich beter kleedt dan jij, weet je. 

Als zoiets is gebeurd kijkt iedereen erop terug van (op mijn beste blankenieuwslezerstoontje): ‘Ja, dat was verschrikkelijk, heel erg, dat mag nooit meer gebeuren.’

Maar dan zijn ze het weer vergeten en ze weten ook niet meer dat ze het zo erg vonden, en dan gebeurt er een hele tijd niks maar er wordt ook niks aan gedaan, het wordt alleen steeds droger en brandgevaarlijker, en dan krijg je die rellen in Watts, dat was ergens in de jaren zestig, want daar houden al die oerouwe ooms ook nooit over op. (Ik weet niet veel van familie – shit, ik weet helemaal níks van familie, maar het lijkt wel of de kinderen nooit luisteren. Ik luister altijd naar oudere mensen. Het lijkt misschien alsof ik niet luister, maar ik luister altijd. Ik doe dan misschien niet wat ze zeggen, maar ik hoor het wel. Ik hoor alles. Mijn oren staan nooit uit.)

En na Watts gaat het weer precies zo, hè. Iedereen kijkt erop terug van: ‘Ja, dat was verschrikkelijk, heel erg, dat mag nooit meer gebeuren’, en het zieke is dat ze het deze keer écht menen, maar ze zijn de vorige keer alweer vergeten en intussen verandert er niks.

Er is nog steeds niks veranderd. Dus er zit, wat is het, twintig jaar tussen de rassenrellen? Lang genoeg om de vorige keer weer te vergeten, toch? Want het is nu godverdomme negentientweeënnegentig, dus hoelang na Watts? Jaar of dertig? Iets korter? Maakt niet uit. Dit zat er al een tijdje aan te komen, zoals het nu uit de klauwen loopt. 

Net als een lening bij de bank. Met rente.

En ik zeg misschien nooit veel waar iemand chocola van kan maken, behalve ikzelf dan, maar dit moet je opschrijven. Of onderstrepen. Zie maar.

Als L.A. ooit doodgaat, als iedereen het opgeeft en weggaat, zet dit dan op de grafsteen...

L.A. heeft geen geheugen. L.A. leert nóóit wat.

En dat wordt de dood van L.A. Let op mijn woorden. In 2022 komen er weer rassenrellen. Of eerder, dat kan ook.

Shit.

Wacht effe.

Ik bedenk ineens dat ik hier eigenlijk niet zo lang moet rijden omdat de boel best kan instorten of zo. Ik draai me om en kijk naar de zak met geld en dan breekt er een enorme grijns door op mijn gezicht. Ik denk aan al die heroïne en die wiet en steek mijn nagel weer in de cocaína om wat op mijn tandvlees te smeren, en dan keer ik het busje en rij rustig de afrit af.

Best eng af en toe, alles kraakt! Naar boven was het een stuk makkelijker dan naar beneden. Maar als ik weer beneden ben, weet ik dat ik weer terug moet naar het hotel. Ik moet al die spullen goed verstoppen. Het geld en alles.

Maar er is nog iets met L.A. Het is een fucking grote stad maar iedereen blijft in zijn eigen hoekje. Er zijn hele buurten waar ze alleen Spaans spreken of Ethiopisch of wat ook. 

Alsof alle groepen boksers zijn en als dat gebeurt, als je die mentaliteit krijgt, dan ga je alle andere groepen algauw als tegenstanders zien, als mensen die je moet slaan omdat je anders niet krijgt wat je toekomt. Dan val je niet in de prijzen, weet je.

Misschien is dat het wel in een notendop of hoe heet dat.

Gooi een hele hoop mensen uit alle landen bij elkaar, hou ze in hun eigen hoekje, laat ze niet bij elkaar komen of met elkaar praten en ze gaan tegen elkaar opboksen want shit, in L.A. is iedereen de hele tijd aan het hosselen.

Wacht effe, waar was ik nou?

Shit.

Fuck, die koppijn is echt niet te doen, man.

Mijn hart bonkt in mijn kop.

Boem-boem. Boem-boem.

Ik steek maar weer een vinger in mijn voorraadje wit en smeer het nu onder mijn tong. Het smaakt net als die aspirientjes die ik een keer zonder water moest innemen maar dan erger. Bitterder. Ik adem diep in door mijn neus en probeer mijn longen helemaal vol te zuigen voordat ik de lucht laat ontsnappen en de smaak naar buiten blaas.

Dus zoals ik al zei, er komt in 2022 nog meer van deze shit. Let maar op.

Maar dan van robots tegen mensen, als het aan mij ligt.

Want dan zouden we tenminste moeten samenwerken en zo. Godverdomme. Dat zou ik wel willen meemaken. Dat wordt helemaal Terminator 2. Kunnen we serieus met een semitruck en met motoren door de bedding van de L.A. River scheuren. 

Yeah.

Dat klinkt strak, maar misschien komt dat ook doordat mijn koppijn zakt en mijn tanden in mijn bek zoemen.
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Met het losse geld betaal ik nog een hotelkamer, recht tegenover de kamer die ik al vier dagen vooruit had betaald. Inmiddels tien dagen. Daarna ga ik wel naar een ander hotel waar ze me nog nooit hebben gezien. Misschien ergens in Hawthorne of zo. Ver weg in elk geval.

Maar die nieuwe kamer ligt dus op dezelfde verdieping als de oude (op eenhoog), aan de overkant, maar niemand weet dat-ie van mij is. Ik heb bij de receptie betaald om niks tegen iemand te hoeven zeggen. En ik denk dat het wel goed zit want die gozer spreekt nauwelijks Engels en geen Spaans, dus als Fate of Momo vragen komen stellen hebben ze niks aan ’m. Het is een Chinees of zo, ik weet niet. Of een Koreaan, kan ook.

Fuck it. Ik vind het allemaal best. Hoe minder Engels hoe beter.

Die kamers staan niet op mijn naam. De ene is van Shane, geen achternaam, en de andere van Alfredo García. Je weet wel, van die ouwe westernfilms.

Ik let goed op dat niemand me die nieuwe kamer in ziet gaan. Als ik de deur achter me heb dichtgetrokken doe ik hem op slot en trek ik de gordijnen dicht. Ik sleep de gebutste stoel naar het luchtrooster boven de tv en draai de schroeven los met de punt van Momo’s mes.

Tering, wat een stof als ik het los heb! Ik sta twee minuten te hoesten, pak dan twee handdoekjes, schep de stofmuizen eruit en gooi ze in de prullenbak. ‘Optiefen, stofmuizen!’ zeg ik. ‘Hier zitten we niet op te wachten.’

Dan leg ik het bruin erin, daarna de wiet en de rest van het geld. Ik stapel het netjes op.

In de badkamer pak ik zoveel coke als maar in zo’n plastic Kodak-filmkokertje past dat ik altijd bij me heb voor als ik wat mee moet nemen. Ik schud het erin en let goed op dat ik niks mors, maar dat is lastig. Er valt wat in de wastafel maar daar duik ik gelijk bovenop. De rest gaat in het plastic zakje uit de ijsemmer en dan bij de rest achter het luchtrooster. Dat schroef ik weer vast, daarna hang ik het bordje niet storen aan de deurknop en dan dashen.

Op het parkeerterrein hoor ik iemand roepen, ik krijg zowat een hartverzakking en grijp naar de revolver in mijn zak.

‘D.B.,’ zegt hij, ‘hey, Devil’s Business! Wat de fuck, mongool?’

Ik draai me om. Het is Puppet. Poo-Butt Puppet.

Ik snap dat ik het hard moet spelen. ‘Wat zeg jij? Mongool?’

Toen ik die fucker voor het eerst tegenkwam wist hij niet dat ik al een nick had en hij kende natuurlijk mijn reputatie, dus toen kwam hij met die Devil’s Business-shit alsof dat heel swag was. Vindt-ie zeker chill. Hij weet intussen best dat ze me Creeper noemen maar hij gaat er toch mee door. Geen idee waarom. Ego, denk ik. Je weet niet waarom mensen lijpe shit doen, toch? 

‘O sorry,’ zegt hij, maar hij meent er niks van. ‘Heb je bij je?’

Puppet wil weten of ik dope bij me heb. Denk je nou echt dat ik die fucker de waarheid ga vertellen?

‘Nee,’ zeg ik, ‘al een uur niet meer.’

‘Man, dat is kut hè, homie? Je had mij ook wat moeten geven.’

Alsof ik Puppet uit mezelf wat zou geven.

Als hij dichterbij komt zie ik dat hij helemaal niks nodig heeft want hij staat al zo strak als de pest, maar hij wil niet alleen weten of ik dope heb maar hij heeft ook wat te vertellen en dat gaat-ie nu doen.

Als dat gebeurt luister ik heel goed maar doe alsof ik helemaal niet luister want de straat hoort alles en weet alles. En als jij denkt dat dat niet zo is, nou, dan moet je nog maar eens heel goed nadenken.

‘Heb je al gehoord dat de crew van Fate Joker en zijn matties heeft gepopt? Gisteravond op een feest, een chick loopt naar binnen en begint te schieten.’ Puppet maakt een pistool van zijn hand en begint naar denkbeeldige doelwitten op het parkeerterrein te wijzen. Dan bedenkt hij zich en wijst opzij. ‘Bam, bam, bam. IJskoud, man!’ 

Een chick? Dat moet Payasa zijn geweest. Kan niet anders. Om de een of andere reden doet me dat wat, want ik weet dat ze zoiets nog nooit had gedaan. Alsof ze is ontmaagd door die debielen te poppen. Alsof ze nu vrouw is geworden. Geen maagd meer.

‘Ja, heb ik gehoord,’ zeg ik, ook al wist ik nergens van. 

Maar hij kan beter denken van wel en dan alleen omdat dit de enige fucker ter wereld is die moet denken dat ik slimmer ben dan hij zodat hij niet denkt dat-ie bij mij iets kan proberen.

Na een lange ongemakkelijke stilte zegt Puppet eindelijk: ‘Wedden dat ik meer brandjes kan stichten dan jij? Weet je wat, we doen een wedstrijdje. Doen? Kan je me hebben?’

Hij haalt een aansteker uit zijn zak en speelt ermee alsof het een enorm ding is. Ik lach hem bijna uit, die eikel. Maar ik hou me in. Alsof hij ook maar weet dat hij er al een op me achterligt, twee zelfs als je dat handbalmuurtje meerekent en ik vind echt wel dat dat meetelt. Hij weet ook niet dat ik een lading shit in het busje van Garza heb liggen die zowat door de bodem heen brandt. Nou ja, niet letterlijk, maar het zou kunnen. En dan denk ik: hé, dat is niet eens zo’n gek idee.

Ik zou het allergrootste gat van de hele Amerikaanse geschiedenis in de stad kunnen branden. Het grootste in de wereldgeschiedenis. Sinds de oorlog of zo. En weet je, vuur, dat maakt alles schoon. Het verbrandt al het vuil en maakt plaats voor nieuwe dingen. Chloor brandt toch ook? Dat is net zoiets.

Ik zeg nog even niks, kijk Puppet strak aan en draai mijn hoofd dan naar een dakloze gast die over het parkeerterrein schuifelt met een soort metalen wandelstokje met veren eraan. Hij houdt zijn hoofd omhoog alsof-ie de sjamaan van Los Angeles is of zo. Hij kijkt niet eens naar me, maar zelfs uit de verte zie ik dat hij een lelijk litteken naast zijn neus heeft. Even krijg ik zin om Puppet ook zo’n litteken te bezorgen.

Dan kijk ik hem weer aan en doe alsof ik Charles Bronson ben. ‘Dat is fucking estupido, Puppet. Waarom zou ik zoiets infantiels doen?’

Infantiel betekent kinderachtig, iets wat alleen domme kleine kinderen doen, onvolwassen. En Puppet probeert nog steeds uit te leggen waarom het niet stom is, helemaal niet, maar het is al te laat want ik zit weer in het busje en ik geef een dot gas en tel uit mijn ooghoek hoeveel flessen ik heb. Nog vierenveertig. Nee, tweeënveertig.

Had ik al verteld dat ik nog meer lappen in flessen had geduwd? Nee?

Nou, dat heb ik dus gedaan.

En terwijl ik wegrij denk ik alleen dat ik op weg ben om de grootste brandstichter uit de geschiedenis te worden.

De grootste ter wereld. 

Een soort held.

Een legende.
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Ik heb mijn twee beste aanstekers (zwarte Bics, motherfucker) op mijn schoot gelegd en het maakt me geen fuck uit in welke buurt ik ben. Lynwood, Compton, weet ik veel. South Gate? hp? Wat zou het? Ik weet alleen dat ik op Imperial Highway rechts afsla naar Western Avenue en ik besluit dat ik doorrij tot mijn benzine op is en onderweg de ene molotovcocktail na de andere naar buiten gooi.

Ik ga helemaal in mijn eentje de hele stad affikken. Tot de grond toe afbranden zodat we hier iets beters kunnen neerzetten. Opnieuw beginnen. Ooit zal iemand me dankbaar zijn.

Eerst moet ik een strategie bedenken.

Ik stop bij een gebouw dat eruitziet alsof het lekker gaat branden – iets met een afdak, of ergens waar de deur of een raam openstaat, en dan pak ik een fles, steek ’m aan en gooi ’m naar buiten als een goeie krantenbezorger. Alleen zijn dit dus geen kranten. Dit slaat te pletter en gaat van fffwoem!

Ik geloof dat ik intussen ergens op Inglewood Avenue zit en ik zie steeds vaker zwarte eigenaar en zwart bedrijf op de gevel van drankzaken en pandjeshuizen staan. Grote zwarte spuitbusletters. Hoofdletters. Het duurt even voor ik het snap.

Maar na een paar straten valt me in dat de mayates blijkbaar zelf niet kunnen bedenken welke winkels ze moeten hebben en welke niet. Daar moet ik om lachen. En als ik uitgelachen ben:

Gooi ik daar ook een cocktail naar binnen.

En gooi ik er bij alle andere winkels ook een naar binnen.

Ik stop alleen als ik bij een kruising met die andere grote weg (shit, welke was het ook weer, Manchester?) ineens iets groots zie staan, het lijkt wel een tank of zo, beige met camouflagevlekken en een paar gasten met geweren en kogelvrije vesten erop. Ik krijg zowat een hartverzakking, maar ze kijken geeneens mijn kant op. Ze blijven gewoon op die kruising staan. 

Ik doe voor de zekerheid toch maar een paar blokjes rustig aan en dat is maar goed ook, want bij een rood stoplicht komt er een bus naast me staan en ik kijk opzij, omhoog, en ik zie dat-ie helemaal vol soldaten zit en eentje is bruin en die kijkt naar me, dus ik lach en zwaai en hij knikt en zwaait terug en als het licht op groen springt rij ik heel rustig weg, langzaam, tot de bus een afslag neemt. Dan hou ik me nog zeven blokken in, totdat ik weer mensen zie die aan het plunderen zijn. Je gelooft het niet maar bij de supermarkt staat een politieauto en die gasten zitten alleen maar te kijken! Wat de fuck? Ze proberen geeneens iemand op te pakken. Ze zitten daar maar. Doen niks. Ze kijken alleen.

Nou, dan kan ik ook wel weer gaan gooien. Kan mij het schelen. Ik steek aan en gooi, steek aan en gooi.

En vaker raak dan mis. Pioneer Chicken, boem. Tong’s Tropische Vissen- en Dierenwinkel, boem. (Al heb ik daar wel een beetje spijt van.) Tina’s Pruiken, boem. Een keet met een bordje met rode letters, schoenreparaties – shit man, het lijkt wel vuurwerk. 

Als de tweede doos leeg is en de derde halfleeg, knal ik met mijn vuist de radio aan en het doet geeneens pijn. Hij staat op een kanaal met van die blankejongetjesmuziek, allemaal gitaar en gegil, daar ben ik niet voor in de stemming, dus ik zet ’m op de middengolf en bid om Art Laboe of zoiets. Lekkere gouwe ouwe. Iets met een ritme erin.

Ik vang nog net het staartje op van wat Art zegt, hij waarschuwt de mensen dat ze veilig binnen moeten blijven en hij zegt: ‘En nu een nummer om de gedachten even af te leiden van de gebeurtenissen elders in de stad.’

Ik moet lachen want ik ben nu ‘elders in de stad’ en ba-bap-bap, daar komt de ritmesectie. Snare drums geloof ik. En met­een begint de zanger.

Ik ken dat nummer, geloof ik. ‘Rock Around the Clock’ heet het en wat de fuck zijn glad rags? Blije lappen?

O, ik snap het al. Dat zijn de lappen die ik als lont gebruik.

De stukken stof die ik heb afgescheurd en in de strot van de flessen heb gestopt. Daar word ik nou blij van. En als de gitaarsolo begint lijkt het wel alsof ze dat nummer speciaal voor mij spelen, alleen voor mij, snel en fel, en ik stuur met mijn knieën terwijl ik met mijn rechterhand een fles uit de doos naast me pak, met mijn linkerhand de lap aansteek en dan de hals pak, de fles naar mijn linkerhand verplaats en hem met een onderhandse worp naar buiten gooi, en zodra het liedje bijna afgelopen is word ik verdrietig en rij ik maar door.

Ik wou dat ik het kon terugspoelen en steeds opnieuw afspelen.
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Op de hoek van West Sixth Street en Western Avenue is mijn tank zowat leeg en dat was niet nodig geweest als ik niet had moeten omrijden voor weer een stel van die soldaten, eerst een stuk over Seventy-Sixth Street en daarna heel langzaam over Gage Avenue en toen pas Western Avenue weer op glippen. Wat een omweg. 

Dat was niet de bedoeling en ik heb nog maar één doos over als ik een winkelcentrum aan Sixth Street zie en denk: ach, fuck it. Waarom ook niet. Of ik mijn meesterwerk nou hier uitvoer of ergens anders, het maakt niet uit want ik ga de hele fucking zooi in de hens zetten.

De hele zooi, alle twee verdiepingen.

Maar wel raar: ik kan niet meer goed focussen. Al een tijdje schieten er allerlei verschillende smaken door mijn mond.

Het ene moment proef ik pindakaas en denk: wanneer heb ik in godsnaam voor het laatst pindakaas gegeten? Ik vind die meuk geeneens lekker.

Hoe oud zal ik geweest zijn, vijftien?

En net als ik zeker weet dat ik die troep sinds mijn veertiende niet meer heb gegeten proef ik ineens tomaten. Rauwe tomaten. En ik ruik ze ook.

Fuck. Weer te veel coke gedaan, man.

Ik probeer die tomaten uit mijn hoofd te zetten door de bandenlichter te pakken die al achterin heen en weer rolt sinds ik in het busje rij en ik stap uit en sla er een paar winkelruiten mee in. Als ze kapot zijn steek ik een fles rum aan en gooi ’m naar binnen. Ik heb net twee panden afgewerkt als het tot me doordringt dat er een stel idioten aan de overkant staan.

Uit de verte kan ik het niet goed zien maar ze lijken me zwart. Hoe dan ook, ze gaan helemaal uit hun dak, ze proberen de tralies voor de winkelruit van een buurtsuper weg te rukken. Ze gaan zelfs zo ver dat ze een touw aan de trekhaak van een roestige truck binden om de hele pui eruit te trekken, en dan zie ik waarom.

Er is daar nog iemand binnen die ze willen pakken. Een winkelier met een geweer denk ik want er klinkt geschreeuw en er springen mensen heen en weer bij de deur en ze schieten alsof we hier in Beiroet zijn of zo.

Ik krijg dus haast.

Ik sla raam nummer drie in en daarna nummer vier. Maar alleen winkels waar het donker is.

Fuck winkels waar het licht aan is. Op een eigenaar met een geweer zit ik niet te wachten.

Ik begin net aan de vijfde winkel, een videotheek met posters die ik niet kan lezen omdat het letters uit een ander alfabet zijn, als ik een gierend geluid achter me hoor, alsof een hard rijdende auto ineens vol op de rem gaat, en ik weet zeker dat het die truck is, maar dan roept iemand iets van: ‘We schieten, we schieten!’ Maar ik kijk niet om. Ik sla nog een ruit in want ze hebben het vast tegen die gasten aan de overkant. Maar als ik een brandende fles ron naar binnen gooi, hoor ik: ‘Stop of ik schiet’, heel hard, in het Engels, en misschien was dat wel tegen mij.

Nou én, denk ik, fuck it.

Ik raap de bandenlichter weer op en wil weer een ruit inslaan...

Maar voordat ik het glas raak hoor ik een knal en mijn oren beginnen op slag te fluiten. En nu zit er een gat in het raam, een heel klein gaatje, alsof iemand er een steentje door heeft gegooid.

Ik hoest en er spat bloed op het glas.

Spetters.

Dan weet ik dat het mijn bloed is. ‘Fuck,’ fluister ik en ik steek mijn vingers uit naar het bloed op het raam.

Het lijkt veel donkerder dan ik dacht dat bloed hoorde te zijn.

En dan probeer ik het terug te duwen. Dat probeer ik serieus.

Estupido, hè?

Ik probeer mijn bloed van het glas te vegen en weer naar binnen te duwen, maar dan voel ik dat er een gat in mijn wang zit.

Een gat zo groot als mijn vingertop. Dat weet ik want ik voel het zelf.

En dat gat probeer ik dicht te houden.

Maar dan gaat mijn vinger er dwars doorheen, helemaal naar de andere kant, en ik voel haartjes op mijn wang...

Op de buitenkant van mijn wang.

Dan dringt tot me door dat ik mijn oor bijna kan aanraken.

Met mijn halve hand in mijn mond dus.

Fuck.

Foute boel.

Alles wordt gevoelloos.

In mijn hoofd. In mijn schedel voel ik niks.

Niks meer.

En dat is raar. Want ik heb geen koppijn.

Er is...

Niets.

Alleen het donker dat vanaf de grond omhoog kruipt.

Dat aan me trekt alsof het handen heeft. 




Kim Byung-Hun,

 

a.k.a. John Kim

30 april 1992
18.33 uur
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Het zou een gewone schooldag zijn geweest – en ik zou nu thuis hebben gezeten – als de rellen zich niet hadden verspreid. Er zijn berichten over plunderingen in Hollywood, in delen van de San Fernando Valley en volgens de radio zelfs in Beverly Hills. Het is overal, maar het lijkt alsof het hier het ergst is: in Koreatown, waar wij wonen. Waar ik woon. In die andere buurten zit vast niemand op de achterbank van een auto waarin de radio heel hard aanstaat, ingeklemd tussen zijn vader en de oude buurman die naar bonjuk ruikt, worstelend met het pistool tussen zijn voeten terwijl een ander pistool pijnlijk tegen zijn heup drukt. 

Het doet allebei pijn. Het harde metaal maakt striemen in mijn wreef door het leer van mijn Jordans heen en het pistool van mijn vader is nog erger: hij draagt het als een gangster in een holster op zijn heup en telkens als hij gaat verzitten priemt het in de mijne, zodat er een gloeiende pijnscheut door mijn been trekt. 

Nu met die rellen is mijn vader ineens iemand anders, niet de man die zich aan tafel door mijn moeder in de rede laat vallen of zwijgend met zijn armen over elkaar naar de Dodgers zit te kijken. We slaan links af, mijn vader glijdt tegen me aan en weer schiet er een steek door mijn been. Ik hou mijn gezicht in de plooi. Het laatste wat ik wil is een verwijt van mijn vader dat ik een watje ben, en zeker niet waar de anderen bij zijn.

Meneer Park rijdt. Hij woont ook in ons flatgebouw, maar ik heb hem pas een uur geleden beneden in de hal voor het eerst ontmoet. De auto is van hem. Hij heeft een grote moedervlek op zijn linkerwang en hij heeft de kraag van zijn poloshirt opgezet, waarschijnlijk om die vlek te verbergen. Zijn broer zit naast hem. Hij heeft een flanellen shirt aan en een honkbalpet van de Lakers op. Hij heeft net zo’n bril als ik. Links van mij zit dus meneer Rhee. Hij heeft grijs haar en een nog grijzer sweatshirt en een geruite broek die hij heel hoog heeft opgetrokken. Omdat ik de jongste en kleinste ben moet ik in het midden zitten. Pijnlijk en ongemakkelijk. Ik kan niet eens naar buiten kijken. Maar ik weet wel dat er rook hangt en veel ook. Verder ruik ik helemaal niets. Alsof er houtskool in mijn neus zit. En ik weet ook dat meneer Park onder het rijden vaak toetert en in het Koreaans mensen uitscheldt – mensen op straat, denk ik.

Toen ik bezig was met mijn werkstuk over Los Angeles voor moderne geschiedenis kwam ik erachter dat hier 146 nationaliteiten wonen en dat er 90 talen worden gesproken. Tegenwoordig moet ik in de encyclopedie in de bibliotheek kijken als ik wil weten hoeveel landen er zijn. Vroeger wist ik dat uit mijn hoofd, maar vorig jaar werd de Sovjet-Unie opgeheven en dit jaar viel Joegoslavië uiteen, dus nu Kroatië en al die andere landen onafhankelijk zijn kunnen er wel een stuk of twintig bij zijn gekomen.

‘Ya.’ Mijn vader stoot me aan. ‘Jib-yoong hae.’

Hij wil dat ik naar Korean Radio usa op 1580 am luister. Hij weet dat ik dat niet wil omdat het zo deprimerend is. Al die verhalen zijn hetzelfde. Overal in L.A. worden Koreaanse bedrijven door de politie en de brandweer genegeerd. Daarom zitten we hier ook achter in de Toyota vijfdeurs van meneer Park en rijden we over Wilshire Boulevard om te patrouilleren omdat niemand anders het doet. Daarom heb ik dat pistool.

‘Ik luister toch,’ antwoord ik in het Engels, maar hij kijkt me aan alsof hij me niet gelooft.

‘Moet beschermen wat is van ons,’ zegt hij in het Engels zonder zich iets van de grammatica aan te trekken. ‘Dit Amerika.’

Ik knik. Meneer Tuttle, onze geschiedenisleraar, zegt dat gebeurtenissen nooit op zichzelf staan. Alles heeft een context. Als je die context begrijpt kun je zien welke oorzaak welke gevolgen heeft. Als die rellen dus ergens een gevolg van zijn, wat is dan de oorzaak? Rodney King en die video natuurlijk, maar er was ook nog iets anders: dat meisje, Latasha Harlins. Over haar ging mijn werkstuk over sociale rechtvaardigheid van vorig jaar. Ik had de rol van advocaat van de duivel toegewezen gekregen en moest me verplaatsen in het standpunt van een Afro-Amerikaans meisje.

In maart 1991, nog geen twee weken na de mishandeling van Rodney King, werd de vijftienjarige Latasha Harlins doodgeschoten door Soon Ja Du, een Koreaanse winkelierster. Ook daar zijn videobeelden van. Mevrouw Soon, die op de oude dametjes bij ons in de flat leek, hoewel ze pas eenenvijftig was, schoot Latasha in haar rug. Ze werd beschuldigd van doodslag en kreeg een boete en vijf jaar voorwaardelijk, al stond er op het misdrijf in kwestie een maximumstraf van zestien jaar. In de zwarte gemeenschap werd dit uiteraard beschouwd als een rechterlijke dwaling en iedereen was erg kwaad. Het vonnis bleef toch gehandhaafd.

Meneer Rhee haalt een revolver met een lange zilverkleurige loop tevoorschijn en dat leidt me af van mijn gedachten. Hij kijkt voor de zoveelste keer of het ding wel geladen is. En dat is het. De enorme patronen met hun goudkleurige achterkant zitten in de kamers. Ze zijn zo dik als mijn pink. In het midden zit een zwarte stip met een zilverkleurig kringetje eromheen. Het lijken wel oogjes: alsof zes griezelige oogjes me vanuit die cilinders aankijken voordat hij het magazijn weer op zijn plaats klikt. Ik kan me niet voorstellen wat er gebeurt als ze een menselijk lichaam raken; misschien vliegt het hele hoofd er wel af.

Dan bedenk ik dat we eigenlijk een militie zijn en ik weet niet wat ik daar nu van moet vinden. De term heeft een negatieve connotatie, maar in feite zijn milities gewoon groepen burgers die de wet handhaven als de overheid dat niet doet. De politie wilde dat we de buurt evacueerden, dat we ons huis en ons bedrijf achterlieten. In het begin zeiden ze dat ook op de radio, maar toen belde er een advocaat naar de studio en die vond juist van niet. Hij wees ons op het tweede amendement. Hij zei dat we het recht hebben ons bezit en onszelf te verdedigen. Toen mijn vader dat hoorde, vroeg hij of ik dat kon uitleggen. Ik zei dat het een amendement op de grondwet was waarin staat dat we het recht hebben wapens te bezitten en te dragen. Ik had het nog niet gezegd of alles veranderde op slag. Mijn vader werd rood en knikte. Hij maakte de kast open en haalde de wapens eruit, en daarna leek het alsof alles wat nu ging gebeuren, wat dan ook, mijn schuld was. Een paar van die wapens had ik vorig jaar al gezien toen mijn vader me meenam naar de schietbaan om te leren schieten en veilig met wapens om te gaan, maar de meeste kende ik nog niet. Het was een angstaanjagend gezicht zoals ze daar naast elkaar op de grond lagen. Het leek wel speelgoed maar dan zwaarder, glimmender, en ik stond ernaar te kijken terwijl mijn vader de telefoon pakte om meneer Rhee te bellen.

Meneer Park remt abrupt en ik schiet naar voren en stoot mijn kin tegen de bijrijdersstoel. Hij scheldt iemand uit die voor de auto staat en zijn broer draait het raampje omlaag en richt zijn pistool. Dan is degene die voor de auto stond waarschijnlijk weggevlucht, want we rijden weer door.

Ineens vraag ik me af of ik ook bij de militie hoor. In eerste instantie vind ik dat een griezelige gedachte, maar dan krijg ik een warm gevoel vanbinnen omdat ik me voorstel wat Susie Cvitanich daarvan zou vinden. Waarschijnlijk zou ze het niet geloven. Susie zit bij mij op school. Haar familie komt uit Kroatië. Ze vindt me suf en braaf. Señor Aburrido Amarillo noemt ze me als we Spaans hebben. Meneer Saaie Gele. Dat klinkt racistisch, maar dat is het niet. In het Spaans klinkt het gewoon grappig, dat is alles.

Ik raap het pistool tussen mijn voeten op. Het zit nog in de versleten bruinleren holster die mijn vader in de jaren zeventig moet hebben gekocht. Niemand vertelt je van tevoren hoe zwaar die dingen zijn. Daar moet je zelf achter komen. Ik weeg het in mijn hand, schat dat het bijna een kilo zal wegen en bedenk dat Susie me niet meer saai zou vinden als ze wist dat ik bij een militie zat.

En toch... Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder het me bevalt. Ik zie ons liever als een posse. We zijn gewoon een groepje bezorgde burgers die hier wonen en bijdragen aan het dagelijks leven en de economie van de stad. Meneer Park en zijn broer hebben een stomerij, meneer Rhee is gepensioneerd sinds hij zijn drankzaak heeft verkocht. Mijn vader is de enige die niet in de buurt werkt. Hij is technicus bij trw. Ze lijken allemaal heel gewoon, maar wat de mensen – degenen die ons willen beroven en mishandelen en ons huis in brand willen steken – niet weten is dat iedereen behalve ik minstens drie jaar ervaring als militair heeft. In Zuid-Korea bestaat namelijk de dienstplicht. De mannen kunnen allemaal met vuurwapens omgaan. Als Koreatown straks nog overeind staat, is dat te danken aan mensen zoals mijn vader met zijn training. 

In het verleden bestond een posse uit gezagsgetrouwe boeren en winkeliers. Gewone burgers, geen sheriffs, maar als ze in actie moesten komen droegen ze een badge, want dat werd gevraagd. Ze handhaafden de wet als dat moest, bijvoorbeeld als de sheriff hulp nodig had, maar wat moet je als de politie je in de steek laat?

In westerns laat de sheriff de stad nooit in de steek. Dat zou on-Amerikaans zijn. Maar hier gebeurt dat wel. De National Guard is wel in South Central, maar niet hier. Wij hebben geen badge, maar die zouden we wel moeten hebben. Volgens meneer Tuttle is niets Amerikaanser dan voor jezelf opkomen als iemand over je heen probeert te walsen. Dat is al sinds de stichting van Amerika zowat de kernwaarde van dit land. Engeland wilde over ons heen walsen, dus versloegen we Engeland. Niets is Amerikaanser dan jezelf en je eigen mensen verdedigen.

Meneer Park zet de radio iets harder.

‘We horen net dat er een vrouw in moeilijkheden is.’ De stem van de dj klinkt paniekerig. ‘Het adres is South Western Avenue 565. Help!’

‘Waar is dat?’ vraagt meneer Park, die erheen moet rijden.

Zijn broer, de andere meneer Park, heeft een stratenboekje en een zaklantaarn waar hij op moet slaan om hem aan te zetten. Hij bladert even en zegt dan: ‘Bij de kruising met Sixth Street. Hier links.’

‘Als je een vuurwapen in je hand hebt moet je niet te lang nadenken,’ zegt mijn vader in het Koreaans. Hij heeft zijn pistool in zijn hand. Hij trekt het magazijn zo ver uit dat ik de kleine ronde opening aan de voorkant zie, maar hij kijkt alleen in de kamer. Ik zie een fractie van de schuif voordat die met een zware klik naar voren springt. Met een klein handgebaar beduidt hij me dat ik mijn wapen uit de holster moet halen. ‘Denk aan Prediker.’

Waarschijnlijk bedoelt hij Prediker 3, vers 3 – maar dan de slechte tijden, niet de goede: er is een tijd om te doden, een tijd om af te breken. Ik haal diep adem, zo diep als ik kan met mijn ingeklemde schouders. Meneer Rhee klopt me op mijn knie.

‘Gwen chan ah,’ zegt hij. Het geeft niet. ‘Dit zijn beesten, geen mensen.’

Mijn ouders hebben me altijd voorgehouden dat school de beste voorbereiding voor het leven is, het allerbelangrijkste ter wereld, maar op deze situatie heeft mijn school me nooit voorbereid. Dat zou ook onmogelijk zijn. Meneer Park neemt de wijde bocht naar Western Avenue en geeft gas, en ik krijg een wee gevoel in mijn buik. Mijn vader laat me minstens voor de zestigste keer zien waar de veiligheidspal op mijn pistool zit, maar deze keer is er een belangrijk verschil: hij klikt hem los.
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Alles gaat te snel. Dat hoor je altijd in verhalen en dan klinkt het zo stom, als een foefje van de schrijver, maar nu merk ik dat het echt waar is. Als alles een chaos is, als er te veel is waar je op moet letten en je hart als een gek tekeergaat, dan gaat alles écht te snel. Je kunt onmogelijk overal tegelijk op letten. Je kunt alleen maar doen wat je onder die omstandigheden het beste lijkt.

Door de voorruit zie ik dat we op een truck af rijden. Zo te zien staan er vier mensen omheen. Twee met een handwapen. Ineens is mijn mond krukdroog. Ze zijn allemaal zwart.

Meneer Park stopt met gillende banden bij de stoeprand – waarschijnlijk om ze aan het schrikken te maken. Of het de bedoeling was doet er weinig toe, want het werkt. Ze springen alle vier naar achteren.

Meneer Park en zijn broer draaien hun raampje omlaag en doen hun portier open als politieagenten op tv. Ze buigen zich naar buiten met hun pistool door het open raampje en het portier als dekking. Ze roepen allebei: ‘Wegwezen of ik schiet!’

Dat roepen ze minstens twee keer, misschien drie, en mijn vader en meneer Rhee doen ook hun portier open en richten hun pistool, maar zij steunen met hun armen op het portier, zodat ik ook naar buiten kan klauteren terwijl achter me de radio nog staat te schetteren.

‘Ik heb de vrouw in kwestie aan de lijn,’ zegt de dj in het Koreaans. ‘Ze zegt dat er niet meer geschoten wordt en zo te horen is er hulp ter plaatse. Wie u ook bent, dank u wel!’

De truck met de plunderaars rijdt achteruit en probeert weg te komen, maar zit nog met een touw aan het gebouw vast. De broers Park roepen dat ze het moeten losmaken en een van de jongens in de laadbak springt zowaar overeind en begint aan de knoop te sjorren.

Ik hoor een sirene een paar straten verderop. Ik sta op straat en vraag me af of hij dichterbij komt of juist wegrijdt. Ik heb een zwaar gevoel in mijn longen door de rokerige lucht. De plunderaars zijn inmiddels behoorlijk in paniek. Zoveel verzet hadden ze duidelijk niet verwacht.

Ik hoor een klap en kijk om, naar de overkant, waar een donkere gestalte met opgeheven arm voor een klein winkelcentrum met twee verdiepingen staat. Bij een onverlichte winkelruit gaat zijn arm snel omlaag. Een paar etalages lichten oranje op. Het dringt niet meteen tot me door, maar dan snap ik het ineens: brand! Grote god, een brandstichter!

Er is geen tijd om na te denken en die heb ik toch nodig. Ik moet even nadenken. Er gaat een seconde voorbij en dan nog een, maar ik kan nog steeds niets bedenken. Ik moet hem tegen zien te houden.

‘Stop of ik schiet’ is het enige waar ik op kan komen, dus dat roep ik. Het klinkt belachelijk en ik bid dat het afdoende mag zijn.

Maar nee. Hij stopt niet. Ik ren op hem af en zie dat hij een breekijzer in zijn hand heeft en uithaalt om weer een raam in te slaan, en ik blijf staan en richt mijn pistool. Mijn vader had gezegd dat ik alleen waarschuwingsschoten mocht lossen, in de lucht schieten. Maak ze aan het schrikken, zei hij. Alleen laten schrikken. Ik richt en weet zeker dat ik ga missen. Als ik dicht bij hem schiet, maakt het meer indruk, denk ik.

Ik beweeg het pistool totdat het metalen viziertje zich recht voor de donkere gedaante bevindt en richt dan op de poster van de Koreaanse film Death Song in de etalage van de videotheek, rechts van zijn hoofd. Er staat een silhouet van een vrouwenprofiel op, bijna rond met een wit veld eromheen. Een ideaal doelwit in het donker. Ik verhoog langzaam de druk van mijn vinger op de trekker, zoals ik geleerd heb, de .22-kogel schiet uit de loop en ik voel de terugslag in mijn handen.

De gestalte, een meter of twintig bij me vandaan, blijft staan en wankelt. Hij laat het breekijzer los, het valt kletterend op de betonnen stoep. Ik hoor het helemaal aan de overkant. Dan dringt het tot me door: ik heb hem geraakt. Ik heb hem geraakt!

Achter me hoor ik de truck hard wegrijden en de gebroeders Park roepen tegen de eigenares van de buurtsuper dat het gevaar geweken is. Ik kom pas op het idee naar de geraakte man toe te rennen als meneer Rhee al bijna bij hem is.

Ik heb niet eens het gevoel dat ik ren. Het ene moment sta ik nog aan de overkant, het volgende sta ik hijgend op de parkeerstrook naar hem te kijken, naar het bloed dat uit zijn gezicht in de barsten in het beton sijpelt, en meneer Rhee trekt zijn grijze sweatshirt uit en drukt het tegen de wang van de man. Wat een bloed, zoveel bloed heb ik nog nooit gezien.

De sirene die ik al eerder hoorde komt dichterbij. Hij komt naar ons toe! Meneer Rhee zegt dat ik de weg op moet rennen om hem aan te houden, dus dat doe ik. Zelfs op deze afstand hoor ik dat het een brandweerauto is. Goddank, denk ik, en ik steek mijn handen in de lucht en begin fanatiek te zwaaien.

De chauffeur moet me zien, denk ik. Dat moet. Hij is nog vijf zijstraten bij ons vandaan, en dan vier, dan drie, dan twee, en ja, nu ziet hij me, maar hij mindert geen vaart. Hij geeft zelfs extra gas! Als hij bijna bij ons is, moet ik zelfs hard wegrennen om niet overreden te worden!

Als ik meneer Rhee heb uitgelegd hoe het is gegaan overlegt mijn vader met de gebroeders Park.

‘Zij brengen hem naar het ziekenhuis,’ zegt hij in het Koreaans. ‘Ze willen niet dat jij erbij betrokken raakt.’

Verder wordt er niet gediscussieerd. De broers tillen de man op, waggelen met hem naar de openstaande achterklep van de auto en kieperen hem erin. De man die uit de verte zo gevaarlijk leek, ziet er van dichtbij breekbaar en tenger uit, en nog iets: hij is heel jong – nauwelijks ouder dan ik. De achterklep slaat dicht, ik zie de jongen niet meer en de Toyota scheurt met piepende banden weg, over Sixth naar Downtown, in dezelfde richting als de brandweerwagen.

Zwetend kijk ik ze na. Ik vraag aan mijn vader of hij dood is, de man die ik heb neergeschoten.

‘Nog niet,’ zegt hij in het Koreaans. Hij legt een hand op mijn schouder en ik zie iets nieuws op zijn gezicht: geen woede, maar trots. Die indruk krijg ik althans. Zo heb ik hem eigenlijk nog nooit gezien en het duurt maar heel even, want hij rent al naar de dichtstbijzijnde brandkraan en roept dat hij hem in zijn eentje niet open krijgt.

Ik weet niet hoelang we erover doen. Twee minuten? Langer? Maar eindelijk hebben we hem open, het water gutst over straat en binnen een paar seconden is de goot vol en stroomt het de rijweg op.

Nu de truck weg is komen ineens uit het niets allemaal mensen tevoorschijn. Koreanen met een zakdoek voor hun gezicht tegen de rook. Ze proberen de brand te blussen. Ze vullen van alles en nog wat: metalen bloemengieters, rode speelgoedemmertjes – alles wat ze maar te pakken kunnen krijgen. Oude mensen en moeders scheppen water uit de goot waarin hun haastige bewegingen en de feloranje vlammen worden weerkaatst en ook de dikke zwarte rook die door de kapotte ramen van het winkelcentrum naar buiten kolkt. Ik snap niet waarom het me ineens te binnen schiet maar ik bedenk dat de gemiddelde woningbrand een temperatuur van rond de 600 graden Celsius genereert, en bij die gedachte overvalt me een gruwelijke moedeloosheid. Emmertjes water schieten hopeloos tekort.

Nu hoor ik weer sirenes, eerst zwak maar dan steeds luider. Ze komen recht op ons af, langs Fifth Street en dan pijlsnel over Western. Ze stoppen voor de stoep.

Bij het zien van de zwart-witte politieauto’s met zwaailichten zeg ik hardop: ‘God zij dank!’

Ik ren naar ze toe, maar als ik dichterbij kom, hoor ik een van de agenten tegen mijn vader herhalen, heel hard, alsof hij doof is: ‘U mag geen winkels verdedigen waar de eigenaar niet aanwezig is.’

Ik versta hem nauwelijks boven het gebrul van de brand uit. Er klinkt een soort gekreun en dan stort achter ons met donderend geraas een dak in. Mijn vader duikt ineen en als hij weer overeind komt, kijkt hij alsof hij niet gelooft wat hij daarnet hoorde. Hij wijst naar het brandende gebouw. Meneer Rhee komt naar hem toe en dan merk ik dat er ook een agent naast mij staat. Hij wijst naar mijn hand.

‘Heb je een vergunning voor dat wapen?’ wil hij weten.

Nee, ik ben pas zeventien, wil ik zeggen, maar dat lukt niet. Ik hakkel iets ontkennends, mijn tong wil niet meewerken want ik kan mijn blik niet losmaken van de ramen, die aan de bovenkant al zwart worden. In de rangorde van noodgevallen heeft een grote brand in een gebouw waar misschien nog mensen in zitten toch voorrang boven het lenen van een wapen om je buurtgenoten te beschermen, en zeker in zo’n totale chaos...

De agent draait ruw mijn arm op mijn rug, pakt mijn wapen af en smijt me over de motorkap van zijn wagen. Mijn bril vliegt af en klettert over het asfalt, de handboeien sluiten zich om mijn polsen en ik schreeuw het uit. De hele wereld wordt vaag en mijn vader roept iets en achter me hoor ik mensen in het Koreaans protesteren, maar halfslachtig. Ze willen me helpen maar ze moeten ook de brand blussen.

‘Meneer,’ zegt de agent tegen me, ‘u staat onder arrest wegens verboden wapenbezit.’

‘Maar... de brand dan?’ Ik sta er zeker een meter of vijftien vandaan, maar zelfs hier zou ik nog marshmallows kunnen roosteren, zo heet is het. Ik probeer overeind te komen. Ik probeer iets – maakt niet uit wat! – om die arme omaatjes en opaatjes te helpen. ‘Agent, we moeten die brand blussen!’

Ik word tegen de motorkap gedrukt door een elleboog in mijn bezwete nek. Als ik mijn hoofd naar links draai lijkt het wel alsof mijn rechteroogkas wordt verbrijzeld onder de druk. Door de ruit van de politiewagen zie ik wazig de gestalte van mijn vader die met een hand op zijn hoofd de auto in wordt geduwd en dan de weerkaatsing van een uitschietende vlam die zo groot is dat het wel een vlammenwerper in een film lijkt. Ik zie door de rook heen dat de tweede verdieping nu ook in brand staat. Er gaat een stoot walging door me heen, vermengd met nog iets anders: woede.

Op dat moment valt me de eerste kalme gedachte in sinds meneer Park Western Avenue op draaide: dit gebouw gaat tot de grond toe afbranden, en wat erger is – de politie laat het gebeuren. Ambtenaren die wij betalen om ons te beschermen, die laten dit zomaar...

Het besef slaat in als een bliksemschicht: dus zo voelt onrecht. Dat walgend-woedend-hulpeloze gevoel: moeten wachten tot de ander bij zinnen komt, bidden dat die agent, die dienstklopper, zal inzien hoe krankzinnig dom hij bezig is, zodat hij mijn boeien losmaakt en we allemaal samen die brand kunnen gaan blussen, mensen echt helpen, iets proberen te redden.

Plotseling is de elleboog uit mijn nek en word ik van de motorkap naar het portier van de politiewagen gesleurd. Ik struikel maar de agent trekt me overeind. Hij moet me omdraaien om me naast mijn vader in de auto te duwen en dan klap ik dubbel en begin te hoesten.

Dat is niet gespeeld. Niet helemaal tenminste. Mijn longen voelen echt droog aan. Het lijkt alsof ze in mijn lijf tot gruis uiteenvallen. Maar onder het hoesten verzamel ik zoveel mogelijk slijm in mijn mond. Ik besef dat ik niet over de woorden beschik om de agent ervan te overtuigen dat het verkeerd is wat hij doet, dat dat altijd verkeerd zal zijn, dus vlieg ik in een fractie van een seconde uit mijn gebukte houding overeind; hij doet instinctief een stap naar achteren, misschien om te zien of hij me moet slaan om me tot gehoorzaamheid te dwingen, maar die korte aarzeling is alles wat ik nodig had om hem recht in zijn donzige melkmuil te kijken en te richten.

En als ik dan spuug, treft al het verschrikkelijks dat ik in me heb hem vol in het gezicht.

 




Dag 3 – Vrijdag

 

Kunnen we niet normaal met elkaar omgaan? Moeten we het leven van oudere mensen en kinderen dan echt tot een hel maken? 

 

– Rodney King 

 




Gloria Rubio, 
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Sinds de rellen zijn begonnen heb ik geen oog dichtgedaan. Ik kan de aanblik van Ernesto Vera niet uit mijn hoofd zetten. Het lijkt wel alsof hij voorgoed in mijn hersenen gebrand is. Zijn naam, de uitdrukking op zijn gezicht – ik kan het maar niet afschudden en ik heb toch vaker met de dood te maken dan je de meeste mensen zou toewensen. Deels door mijn eigen keus, dat besef ik wel. Het is mijn werk. Maar het ligt ook aan de buurt waar ik vandaan kom.

Toch was het met Ernesto anders. Dat was persoonlijk. Hij herkende me niet eens toen ik hem probeerde te helpen, maar hoe gehavend hij ook was, ik herkende hem wel. Ik weet alles nog precies: dat we samen op Lynwood High School hadden gezeten, dat we in ons eerste jaar op college zelfs nog even samen hadden opgetrokken, dat hij aardig was. Dat we in de oefenruimte van de band hebben gezoend, al is het verder nooit iets geworden. Ik heb het hem nooit verteld dus hij wist het niet, maar hij was de eerste jongen met wie ik dat deed. 

Later zag ik hem soms in de kar van Tacos Al Unico of bij de kraam op de hoek van Atlantic Avenue en Rosecrans Avenue, en hij gaf mijn abuela altijd een taco extra, met extra uien omdat oma dat lekker vond, daar dacht hij altijd aan. Typisch Ernesto. Die dacht aan zulke kleine dingen. Later hoorde ik van mijn neef Termite dat Ernesto die extra taco’s van zijn eigen loon moest betalen. Daar had hij nooit iets over gezegd. Hij klaagde nooit. Zo was Ernesto.

En dan kom ik ’s avonds thuis en ligt Ernesto in de steeg en kan ik hem met al mijn verpleegkunde niet redden. Hij blaast onder mijn handen zijn laatste adem uit en blijft daar de hele nacht liggen, en de volgende dag ligt hij er nog. Ik kon er niet langs naar mijn werk en de vogels en de insecten kregen iets te veel belangstelling voor hem, daarom heb ik het noodnummer gebeld, wel vijf keer, maar ik kwam er maar één keer doorheen en toen werd ik in de wacht gezet en vervolgens vergeten. Dus belde ik de vriend van mijn tante, want die werkt bij het mortuarium, en hij zei dat hij het wel begreep en zo, maar dat hij niet van plan was om te komen want het was hier veel te gevaarlijk en bovendien had hij geen mensen of materieel beschikbaar, zei hij. Iedereen was ergens anders bezig en ze liepen al uren achter, zelfs in buurten waar het veilig was.

Dat was de druppel. Voor ik er erg in had stond ik te schreeuwen: hoe hij dacht dat ik me voelde, ik woon er middenin en het lijk van de eerste jongen met wie ik ooit gezoend heb ligt al meer dan een dag voor de garage! Wist hij wel dat ik de hele tijd alle ramen dicht moet houden en dat ik het nu zelfs in huis begin te ruiken en besefte hij wel hoe gruwelijk het is als je niet weg kan?

Ik wachtte niet op antwoord maar hing meteen op en belde een particuliere ambulancedienst die ik van het ziekenhuis ken. Ik smeekte of ze wilden komen, maar pas toen ik zei dat ik het ambulancepersoneel wel extra wilde betalen begonnen ze te luisteren. Ik moest nog liegen ook. Ik zei dat het mijn broer was en dat we alleen maar wilden dat hij met respect werd behandeld, alsjeblieft. Ik kende de telefonist niet, maar hij zei dat hij wel een adres wist waar het lichaam naartoe kon worden gebracht en toen bedacht hij ook een leugen: hij zou tegen de politie moeten zeggen dat er geen sprake was van een misdrijf, dat er gewoon een dode moest worden geborgen, dat ze hem toevallig hadden zien liggen en dat de familie ze had gesmeekt enzovoort, en toen zei hij iets als: ‘O, nou ja, ik weet niet, ik verzin wel wat. En contant graag.’

Ik keek toe terwijl twee mannen Ernesto voor 228 dollar optilden en achter in de ambulance legden. Elf twintigjes, een vijfje en drie briefjes van een dollar. Alle banken zijn dicht vanwege de rellen, dus ik kon alleen geven wat ik in huis had, alles wat ik had gespaard voor moeilijke tijden. Ik had er een nieuwe tv voor willen kopen, maar dat leek nu zo stom. Ik wil niet meer zien wat er in de stad gebeurt. Ik wil het nieuws niet zien. Ik wil alleen rust.

Wat me van dat weghalen is bijgebleven is dat ze het shirt van zijn zusje niet van zijn gezicht af haalden, dat zwart met witte ding dat ze over hem heen had gelegd. Ze trokken een wit laken helemaal over hem heen en deden hun best om het lichaam precies zo te laten als ze het hadden aangetroffen. Voor het geval dat er iets van bewijs op te vinden was, zeiden ze. Ik keek toe terwijl ze de deuren dichtdeden en met Ernesto wegreden. Iemand moest het doen. Ik werk lang genoeg in de verpleging om te weten dat je niet iedereen kunt helpen. Soms moet je er alleen maar zijn, als getuige, zodat ze niet alleen hoeven te gaan. Ik hoop dat ik dat voor hem heb kunnen doen, maar ik weet het niet. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik heb gefaald. Ik ben nog een tijd in de steeg blijven staan en toen ik eindelijk naar mijn werk kon ben ik niet meer naar huis gegaan.

Dus nu ben ik nog steeds in het ziekenhuis, Harbor-ucla. Ik kan me er niet toe zetten om naar huis te gaan, dus blijf ik maar hier, denk aan Ernesto en maak me zorgen over mijn broertje. Die is samen met de rest aan het vernielen en plunderen, dat weet ik gewoon. Hij en de jongens die hij zijn crew noemt. Ik wist eerst niet wat hij daarmee bedoelde dus ik vroeg of hij het uit kon leggen, maar dat deed hij niet eens. Hij vertelde alleen dat hij een keer met een stel jongens van school was weggelopen en dat ze er een spijbelfeest van hadden gemaakt. Zo’n feestje overdag waar iedereen drugs gebruikte en in de achtertuin aan het seksen was. Hij kon er maar niet over ophouden, zo geweldig was het. Een soort gangster-Woodstock, dat zei hij. Ja, wás het maar een grapje. Je kunt veel van Aurelio zeggen, maar liegen doet hij niet. 

Stacy had me waarschijnlijk vanuit de verpleegkundigenpost in de gang zien staan, dus ze komt naar me toe. ‘Gaat het, meid?’

‘Lange dag achter de rug,’ zeg ik automatisch.

Dat betekent doorgaans: vraag maar niks, of: het eind is nog niet in zicht. Bij ons verpleegkundigen is dat een soort code. Vanavond was er voor de hele stad een avondklok ingesteld. Die begon bij zonsondergang, zeiden ze op het nieuws, maar het enige wat wij er in het ziekenhuis van merkten was dat de patiënten niet geleidelijk binnendruppelden maar af en toe ineens in een vloedgolf. Het is nu even rustig, maar zo meteen begint het weer.

‘Behoorlijk, ja,’ zegt Stacy. Ze glimlacht en loopt weer terug, maar ze knipoogt en wijst achter haar klembord naar een man verderop in de gang.

Ik zie wie het is: we noemen hem ‘So-and-So’, en op dat moment besluit mijn hart te gaan bonken alsof het aan het touwtjespringen was en onverhoeds is gestruikeld.

Hij heet natuurlijk niet echt So-and-So. Dat zeggen alleen de verpleegkundigen op onze afdeling. Dat kwam zo: Filippijnse Maria – we hebben twee Maria’s, Abulog en Zaragoza – Maria Abulog dus, die had hem vorig jaar gezien en ze vond hem leuk, ook al is ze getrouwd en heeft ze drie kinderen, maar ze vond het blijkbaar toch belangrijk genoeg om alle collega’s te tippen die nog single waren, want zo zijn verpleegsters: ze willen je koppelen of ze zetten je voor gek. Daar zit trouwens niet altijd veel verschil tussen.

Maar goed, op het naambordje op zijn jas had Filippijnse Maria een achternaam zien staan die met een S begon maar die ze onmogelijk kon uitspreken, dus zei ze maar So-and-So en nu noemen we hem allemaal zo. Al snel keek iedereen naar hem uit. Hij is brandweerman en heel lang, minstens één meter negentig. Hij heeft een zwarte snor, een kuiltje in zijn kin, bruine ogen en mooie wenkbrauwen, alsof hij ze laat epileren of zo, maar dat is natuurlijk niet zo. Een heleboel meisjes hebben al laten merken dat ze geïnteresseerd zijn, maar hij gaat nergens op in. Hij had in elk geval geen belangstelling voor Stacy en die is blond en ex-volleybalster, dus ik weet niet wat zijn type is. Alle oudere verpleegsters op onze afdeling beweren dat hij mij leuk vindt, maar daar geloof ik niets van. Ik ben vast te klein. En te donker.

Wat ik van So-and-So weet: hij heet Anthony, hij is zesendertig maar ik weet niet wanneer hij jarig is en dat is lastig want nu weet ik ook niet wat voor sterrenbeeld hij heeft, hij heeft een litteken op zijn linkerwang in de vorm van een kleine letter v – ik weet niet hoe hij daaraan komt – en onder dat litteken krijgt hij een kuiltje als hij lacht, maar in zijn andere wang niet, hij woont in San Pedro en is daar ook opgegroeid, zijn familie komt uit Kroatië – dat weet ik van Teresa van de administratie, want die komt ook uit San Pedro en kent zijn familie, ze hebben daar namelijk maar één openbare middelbare school en een heel klein katholiek schooltje, dus iedereen kent elkaar en dat is handig, want Teresa weet dus ook dat zijn familie katholiek is en dat zou mijn moeder fijn vinden, als die hem tenminste ooit te zien krijgt. Misschien moet ik er even bij zeggen dat hij me niet echt bezighoudt. Ik vind hem gewoon leuk, meer niet.

Nou ja, goed, ik vind hem heel erg leuk. En dat is wel raar, want normaal heb ik nooit zoveel aandacht voor iets anders dan mijn werk, maar bij hem gaat het vanzelf. Als we even hebben staan praten en hij moet weer verder, dan buigt hij even zijn hoofd alsof hij wil laten merken dat hij me ziet, dat het gesprek ook voor hem iets betekent. En zijn handen, niet normaal. Zo groot dat hij je ermee zou kunnen optillen, het soort handen waarmee de mannen op de voorkant van de boekjes van mijn tia Luz een vrouw vasthouden, en wat ook zo fijn is, hij draagt geen ring aan zijn linkerhand. Ik heb het aan Teresa gevraagd en die zegt dat hij nooit getrouwd is geweest, alleen een keer verloofd maar dat is niks geworden. Ik doe mijn best om hem niet aan te gapen als hij me ziet en naar me toe komt.

Als kind heb ik op ballet gezeten omdat mijn moeder vond dat ik wat cultuur mee moest krijgen, en het enige wat ik me daarvan herinner zijn de pirouettes, want dan werd ik helemaal duizelig en kreeg ik een draaierig gevoel in mijn buik. Dat gevoel krijg ik ook als So-and-So dichterbij komt.

Ik ben hem hier een paar keer tegengekomen, maar altijd met andere brandweermannen erbij. Hij is de chauffeur en hij is hoofdbrandwacht, dat is zijn rang. Hij rijdt de anderen naar de brand en als er slachtoffers zijn brengt hij ze hierheen. Aan zijn gezicht te zien is dat de reden dat hij nu ook hier is en het draaierige gevoel verdwijnt. 

‘Goedemorgen, zuster Gloria.’ Hij zegt het heel zachtjes.

Zo noemt hij me, zuster en dan mijn voornaam. Ik weet niet waarom of hoe dat zo is gekomen, maar ik vind het wel leuk. Het is ons dingetje geworden, zo begroeten we elkaar altijd, dan zeg ik: ‘Goedemorgen, brandwacht Anthony.’

Maar vandaag lacht hij niet en ik krijg het kuiltje niet te zien. Hij houdt zijn hoofd gebogen. Ik snap wel dat het door die ellende in de stad komt, maar zelfs als er iets ergs is gebeurd – en bij ons werk, als je elkaar hier tegenkomt, is er altijd wel iets ergs gebeurd – lacht hij tegen me, al is het maar heel even, of maakt hij een harde grap over iets wat hij heeft gezien of gehoord. Meestal probeert hij me aan het lachen te maken, maar vandaag niet. Vandaag houdt hij zijn handen in zijn zakken.

Ik snap dat ik nu het gesprek zal moeten openen, dus ik zeg: ‘Het is zeker weer goed mis in de stad. Als je ziet wat er hier allemaal binnenkomt... Wat is er gebeurd?’

Ik raak zijn bovenarm even aan en laat dan snel mijn hand weer zakken. Ik wil laten merken dat het me interesseert, maar ik wil niet laten merken dat híj me interesseert. Mijn hart is onrustig, alsof het zich herinnert dat het daarnet over het springtouw is gestruikeld en nu op zijn hoede is. Ik kijk even of hij gewond is of zo, maar ik zie niets.

‘Uh,’ zegt hij. Meer niet.

Ik weet dat ik niet moet aandringen. In het ziekenhuis hoor je van alles. Je ziet van alles. Gisteravond hebben we voor zover ik weet elf brandweerlieden moeten behandelen – en geloof me, ik heb alle namen gecontroleerd. Eentje had een schotwond, maar hij is geopereerd en hij heeft het gehaald. Misschien waren het er meer. Het lijkt wel alsof de brandweer die eerste dag de volle laag kreeg. Het was zo’n chaos en er was geen politie om ze te beschermen, dus werden ze beschoten. Misschien is het nu iets minder erg, maar goed is het nog steeds niet. Ik hoorde zelfs dat de brandweerkazernes 9, 16 en 41 door scherpschutters onder vuur zijn genomen. Zodra ze uitrukten begonnen er mensen op ze te schieten.

Dus als ik een beetje vreemd of schrikkerig overkom moet je het me maar niet kwalijk nemen, want ik wist niet of het wel goed ging met So-and-So en of ik hem ooit nog zou zien, en vrouwen doen soms rare dingen als ze niet weten of ze iemand-die-misschien-wel-heel-belangrijk-voor-ze-kan-worden ooit nog zullen zien. Dat zei mijn abuela tenminste en die had verstand van heel veel dingen, vooral van vrouw-zijn.

‘Zorg alsjeblieft goed voor hem,’ zegt hij na een lange stilte.

Ik weet niet wie hij bedoelt, maar ik snap dat er weer een brandweerman is binnengebracht. Ik vraag het straks wel aan Stacy als hij weg is. Dan buigt hij even zijn hoofd en voordat hij de gang in kijkt, in de richting waar hij vandaan kwam – dat doet hij namelijk altijd na dat knikje – zeg ik: ‘Je moet zeker weer verder.’

Hij kijkt me aan alsof hij zich afvraagt hoe ik dat weet, maar ik lach hem alleen even toe in de hoop dat hij teruglacht. Dat doet hij niet.

‘Doe voorzichtig,’ zeg ik.

Hij knikt en loopt naar de uitgang. Hij kijkt niet meer om. Ik wil het niet persoonlijk opnemen, maar het steekt toch. Dan zie ik dat er opgedroogd bloed in zijn nek zit en ik wil naar hem toe rennen, hem vasthouden, kijken of hij gewond is, of het wel goed met hem gaat, of het bloed misschien niet van hemzelf is, maar dat kan natuurlijk niet – dat zou pas echt raar zijn – dus ik slaak een gefrustreerd-geagiteerd-bezorgde zucht en loop door.
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Om mezelf af te leiden ga ik doen wat ik toch al moest doen: een patiënt in de verkoeverkamer op neurologie controleren. Die had een schotwond in zijn linkerwang en een onvoorstelbare hoeveelheid drugs in zijn bloed. Hij was schuin van achteren neergeschoten, de kogel was in zijn wang binnengekomen en door zijn open mond weer naar buiten gegaan, dus hij had geen uitschotwond, maar hij reageerde nergens op en niemand snapte waarom niet. Totdat ze op de mri een hersentumor ontdekten. 

‘Een wonder.’ Dat zei de chirurg. ‘Hij had een tumor zo groot als een golfbal in zijn frontaalkwab en zoveel cocaïne in zijn bloed dat een paard ervan tegen de vlakte zou gaan, maar hij liep gewoon rond. Zonder die kogel hadden we die tumor misschien nooit gevonden. Er is meer tussen hemel en aarde, mevrouw Rubio.’

Wat hij met dat laatste bedoelde snap ik niet precies, maar ik weet wel dat de operatie perfect is verlopen. De tumor zat dicht aan de oppervlakte en kon goed verwijderd worden, samen met wat gezond weefsel dat er helemaal omheen zat, en nu houdt hij op mijn afdeling een bed bezet, dus ben ik vandaag de slechterik die hem zo snel mogelijk weg wil hebben, want er wachten patiënten die we alleen een ligstoel kunnen aanbieden. Onder normale omstandigheden zou hij nog twee, drie dagen op de ic moeten blijven, maar rellen en noodtoestanden zijn geen normale omstandigheden.

Als ik het gordijn opzijschuif zie ik dat hij wakker is. Zijn hele wang is bedekt met gaas en pleisters en boven op zijn hoofd zitten hechtingen met donkerrode korstjes. Op zijn status stond eerst ‘identiteit onbekend’, maar dat is nu doorgestreept en vervangen door ‘Antonio Delgado’. Hij is op een gehavende manier best knap, tenminste zolang hij zijn mond dichthoudt. Sommige meisjes vallen daarop. Ik niet. Niet meer.

‘Dag zuster,’ zegt hij en meteen is alles verpest. ‘Hoi zuster. Ik heet Antonio. Annnn-to-ni-o. Maar iedereen die ik ken noemt me Lil Creeper.’

Daar moet hij om giechelen. O, wat vindt hij zichzelf grappig. Maar dat is goed, want dan doet de morfine in het infuus zijn werk. 

De tumor is inmiddels onderzocht en volgens de patholoog was het een laaggradig astrocytoom, zo kwaadaardig als maar kan. Maar we waren er vroeg bij en dat is maar goed ook, anders was hij binnen een jaar dood geweest. Je zou dus kunnen zeggen dat dat schot zijn leven heeft gered. Ongelooflijk. Hoe komt het toch dat zulke kakkerlakken altijd geluk hebben en goede mensen zoals Ernesto nooit? Ik zal het nooit begrijpen.

Ik meet eerst zijn intracraniale druk, die normaal is voor zijn toestand, en dan zijn bloeddruk. Hij heeft 139/90, een tikje aan de hoge kant, maar dat is juist goed, want dan worden er door de zwelling heen nog steeds voedingsstoffen naar de hersenen aangevoerd. 

‘Mijn hart klopt misschien wat snel omdat jij zo dichtbij komt. Moet je niet nog een keertje kijken?’

Ja hoor. Ik laat de lucht uit de manchet ontsnappen, maak hem los en schijn met mijn lampje in zijn ogen. Zijn pupillen trekken keurig symmetrisch samen. Als de ene of de andere pupil meer of minder zou samentrekken zou dat een probleem kunnen zijn, maar nu kan hij naar de gewone verpleegafdeling als hij vierentwintig uur stabiel is en volgens mij heeft hij nog tien uur te gaan. Dat schrijf ik op, en ineens krijg ik een wee gevoel in mijn buik. Ik ken deze patiënt.

Dit is de kleine junk die vorig jaar alle mooie porseleinen borden van mevrouw Nantakarn heeft gestolen, zomaar, want je krijgt er haast niks voor als je ze verkoopt, en toen moest ze ze een week later op de rommelmarkt terugkopen. Hij heeft bij mijn broertje in de klas gezeten. Ik weet zeker dat ze elkaar kennen. Maar ik zeg niets, dat is nergens voor nodig.

‘Hé, nu ik jou zo zie,’ zegt Antonio. Hij knijpt zijn ogen half dicht alsof hij diep nadenkt. ‘Ik ken jou.’

O ja, dat heb ik weer. De kant die ik op mijn werk zo goed verborgen weet te houden komt boven. De aanblik van die idioot is al genoeg om de achterbuurt in me naar boven te halen. Ik wacht niet tot hij weer weet waar hij me van kent, maar ga meteen in de aanval. ‘O ja? Nou, ik ken jou ook. Waarom heb jij vorig jaar die mooie borden gejat?’

Hij lacht even alsof hij zich betrapt voelt, maar het is een gladde. Hij glibbert er meteen overheen.

‘Ik steel nooit, grote zus van Sleepy. Nooit gedaan ook. Je beledigt me.’

Ik kijk hem aan met een blik van mij-belazer-je-niet, probeer-dat-maar-bij-een-chick-die-van-niks-weet.

Hij ziet het en zijn gezicht verandert, hij kijkt haast nog droeviger en kwetsbaarder dan daarnet en ik trap er bijna in, totdat hij zegt: ‘Oké, maar er is iets wat ik wel zou willen stelen.’

Het oude liedje. Je ziet het al van mijlenver aankomen. Als je in onze buurt opgroeit en vaak genoeg de fout in bent gegaan met zo’n rotjongen, dan leer je dat wel. Leuk is anders, maar je moet het toch leren. Alle jongens die me hebben gedist hadden één ding met elkaar gemeen: ze logen alsof het gedrukt stond, en ik was zo stom om het allemaal voor zoete koek te slikken. Ik zet een hand in mijn zij, zo van schiet-op-jochie-ik-heb-niet-de-hele-dag-de-tijd. Voor dat soort heb ik helemaal geen tijd, nu niet en nooit meer.

Hij wacht veel te lang want hij denkt nu dat hij een echte player is en ik heb me al omgedraaid als hij zegt: ‘Jouw hart wil ik wel stelen.’

Mijn lach klinkt zo hoog en komt zo snel dat ik er zelf van sta te kijken. Bijna een blaf. Dat jochie zou mijn hart niet eens krijgen als hij het uit mijn lijf sneed. Dat is al voor iemand anders bestemd en nu eens een keer voor een goeie man, alleen weet die dat misschien nog niet of weet hij het wel maar wil hij het niet, maar ik hoop van wel. Dat hoop ik.

Waarschijnlijk heb ik heel, heel even geaarzeld en dat legt het jongetje – want dat is hij, hij is pas negentien – helemaal verkeerd uit. Hij denkt dat hij beet heeft!

‘Kom op,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Ik neem je mee naar Sam’s en alles. Wat je maar wil. Je mag biefstuk bestellen en garnalen, zo ben ik wel. Jij krijgt de rooie loper, dat verdien je.’

Alsof zo’n idioot weet wat een meisje verdient. Als ik in die buurt was blijven hangen zou ik het misschien wel leuk hebben gevonden, maar ik ben daar weg, dus ik trap er niet meer in. Bovendien wil een normaal meisje dat zichzelf respecteert niet dood gevonden worden bij Sam’s Hofbrau. ‘Variétérestaurant’ noemen ze zich, maar het is gewoon een ranzige striptent waar ze alleen pizza’s en gefrituurde troep hebben en waar gettomeiden die straks allemaal diabetes krijgen met hun dikke reet schudden. Waar gangsters en wannabe-gangsters met geld smijten alsof ze heel wat voorstellen, volgens mijn broertje.

‘Nee, bedankt,’ zeg ik.

‘Goed dan,’ zegt Antonio, ‘maar je weet niet wat je mist!’

Ik schuif zijn status in de houder aan het voeteneind en hij snapt dat hij kansloos is, dus begint hij me toe te zingen. ‘Rock Around the Clock’, alleen zingt hij niet ‘Clock’, maar dat andere woord dat ik van oma niet mocht zeggen, dat straatwoord voor penis.

Als je zoveel foute mannen hebt gekend ga je de goede des te meer waarderen, al was het maar omdat ze zo zeldzaam zijn. Het zijn er zo weinig dat je zou gaan geloven dat je er in je leven hooguit vijf ontmoet en maar met een stuk of twee echt een kans krijgt. Ik heb mijn kans met Ernesto gehad en dat was echt een goeie – niet zomaar goed, maar goed voor míj – zelfs op een leeftijd waarop alle anderen zich als randdebielen gedragen. Misschien kan So-and-So de volgende worden. Ik hoop het, want het heeft wel lang geduurd voordat ik weer een man tegenkwam die deugde. Te lang. 

Ik blaas naar een sliert haar die aan mijn wang plakt, maar vergeefs. Hij blijft vastzitten. Ik kijk op mijn horloge. Ik ben nu tweeëntwintig, nee, drieëntwintig uur op en ik ben zo moe dat ik ga zweten, het soort zweet dat je krijgt als je te lang aan het werk bent, dus ik kam met mijn vingers het haar van mijn voorhoofd, maak een staartje en doe het zwarte elastiekje eromheen dat ik altijd voor noodgevallen om mijn pols heb. Dan sla ik de staart dubbel tot een knot boven op mijn hoofd.

Op de gang krijg ik ineens behoefte om even te bidden. Ik kijk snel om me heen of er niemand met een brancard of rolstoel aan komt, blijf dan staan en buig mijn hoofd. Ik neem mijn zilveren kruiskettinkje tussen mijn vingers. Het voelt nog steeds vreemd om het ‘mijn’ kettinkje te noemen. Mijn abuela heeft het me op haar sterfbed gegeven. Ik heb niet veel meer van haar, een paar jurken die alleen mij passen – allemaal met kant, traditioneel lang, blauw omdat ze nooit een andere kleur wilde dragen – en dit is het enige sieraad dat ik heb gekregen. Mijn jongere zusjes en nichtjes kregen de ringen en kettingen met turkoois. Maar dit kruisje droeg oma altijd en daarom is het zo bijzonder. Ik bid er niet vaak mee, alleen als ik het echt nodig heb.

Ik hoor het zoemen van de tl-buizen boven mijn hoofd en het piepen van schoenen in de verte terwijl ik in stilte bid dat mijn broertje niet mag eindigen zoals Ernesto Vera in de steeg achter het huis, en dan bid ik voor Ernesto’s ziel omdat hij daar zo lang heeft moeten liggen, veel te lang, dat wens je je ergste vijand niet toe. En nu ik toch bezig ben bid ik ook maar even dat hoofdbrandwacht Anthony So-and-So ongedeerd blijft, heelhuids terugkomt en weer aardig tegen me is, zodat ik hem aan het lachen kan maken en dat kuiltje in zijn wang mag zien. Ik wil niet dat dit de laatste keer was en als ik hem weer zie, durf ik misschien te laten merken dat ik het niet erg zou vinden als hij voorstelde om een keer samen koffie te gaan drinken als het zo uitkwam. 

Dan laat ik het kettinkje weer onder mijn uniform glijden en voel ik me een beetje belachelijk, dus ik kijk om me heen of niemand het heeft gezien. 




Anthony Smiljanic, 
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Ik ben er niet gerust op als we de doodlopende straat in rijden en helemaal aan het eind onze bestemming als een Romeinse kaars zien oplichten. De belendende percelen kleuren oranje in het schijnsel van de vlammen. Een ideale plek voor een hinderlaag, dat is het eerste wat ik denk. Ik kijk voortdurend om me heen terwijl we op de uitslaande brand af rijden. Ik ben al ik weet niet hoelang aan het werk en wat ik hier zie bevalt me niks. Overal groepjes van twee, drie hangjongeren op het gras – zwarte jongens met hoodies en van die achterlijke doekjes eronder. 

Suzuki en Gutierrez zitten achter me en naast me zit Wilts, de brandmeester. Die is ook zwart, maar dat wil niet zeggen dat hij blij is met de situatie. Ik zeg dat ik het niet vertrouw en hij zegt in zijn portofoon tegen de centrale dat er hier te veel mensen rondhangen die heel opvallend niet naar ons staan te kijken. Geschreeuw ben ik wel gewend en stenen ook, maar dit soort stilte niet. Een stuk of dertig mensen staat als uitgehongerde roofdieren om ons heen, maar de centrale zegt dat we op ons escorte moeten vertrouwen en Wilts knikt, dus ik rij door. Ik volg mijn orders op – dat is mijn taak, ik ben de chauffeur van de autospuit – maar dat hoeft niet te betekenen dat ik het ermee eens ben, alleen dat ik ervoor moet zorgen dat er geblust kan worden.

De California Highway Patrol heeft twee auto’s meegestuurd, allebei van het bijstandsteam van Ventura County. Goeie jongens. Niet gewend aan ons soort werk, maar goeie jongens. Ze schrokken toen we vertelden dat we zelfs onder normale omstandigheden door burgers werden beschoten, dat er regelmatig kogelgaten in de autospuit en de ladderwagen zitten en dat onze autoruiten vaak worden ingegooid. Bij een gewone brand rent er een brandwacht naar de brandkraan om hem open te draaien, we rollen de slangen uit, sluiten ze aan en gaan blussen. Maar de afgelopen dertig uur, sinds het begin van de rellen, gaat het in het zuiden van de stad zo: je stuurt een man naar de brandkraan en die wordt lastiggevallen, dus stuur je er twee en die worden ook lastiggevallen, en inmiddels is het zo ver gekomen dat we niet eens meer naar de brandkraan gaan zonder twee politiewagens om de straat af te zetten. Dan is het wel te doen, al hebben we nog liever dat de politie er met getrokken wapens bij staat.

Maar dit is een doodlopende straat in een buurt met verwaarloosde bungalows die te dicht op elkaar staan. Oude huizen, waarschijnlijk in de jaren vijftig gebouwd voor het personeel van vliegtuigfabrieken zoals Lockheed, die na de Tweede Wereldoorlog enorm zijn uitgebreid. Nu staat de boel langzaam te verloederen: afgebladderde verf, ingezakte carports en auto’s die op sintelblokken staan. Het is ten noorden van 57, mijn eigen district, dus ik weet niet of dit gebied van de Bloods of van de Crips is, maar het is een van de twee. Anders werd er niet zo op ons geloerd, en wat erger is, de mensen schuifelen als trage motten naar de brand – en ons – toe. Maar dat is niet mijn grootste probleem.

Mijn grootste probleem is die doodlopende straat. Als ik een groep brandweerlieden in een situatie wilde lokken waar ze zich moeilijk uit kunnen redden, dan zou ik hier een huis in brand steken. Bij doodlopende straten zet je normaal gesproken de ingang af. Alleen is die ingang in deze situatie ook onze enige vluchtweg. Het is mijn taak het terrein te overzien en de wagen zo neer te zetten dat we zonder onnodige moeite weer weg kunnen. Dat ik niet ingewikkeld hoef te keren. Gewoon in één keer weg. Dat kan hier niet en ik word nogal zenuwachtig als ik bedenk dat we alleen achteruit weg kunnen, maar de centrale zegt: blussen, dus ik sluit twee slangen aan en zorg voor water. Een straalpijp van tweeënhalve inch en een van anderhalve inch. Die van drieënhalve inch zijn we kwijt, want een paar uur geleden moesten we kappen en wegwezen vanwege een dreigende rel in de buurt van Slauson Avenue. Maar hier loopt het tot dusver gesmeerd.

We zijn met vijf wagens, dus de brand is snel geblust. Terwijl de boel nog nasmeult beginnen we ons alweer terug te trekken. Normaal blussen we door tot er alleen nog as over is, want als de brand weer oplaait is iedereen op jouw wagen de sjaak en jijzelf ook. Maar nu is de noodtoestand uitgeroepen, dus nu rollen we alleen de slangen uit, blussen, pakken de boel weer in en rijden weg, want we moeten meteen door naar de volgende vijf of tien branden. Als je dat ritme eenmaal te pakken hebt heeft het zelfs wel iets plezierigs. 

Om te beginnen hebben we nog niet één hulpverlening gehad sinds dit allemaal begon. Dat is bijna een beloning. We hoeven niemand te redden, alleen te spuiten. Daarom staan de hulpverleningsvoertuigen allemaal in de kazerne en hebben ook luie, verwaande kantoortypes eindelijk eens echt werk te doen.

Ik hou de omstanders in de gaten en de centrale geeft opdracht te vertrekken. De mensen staan nu in een grote kluit bij de uitgang van de straat en dat is niet best. Zo snel ik kan vul ik mijn watertank bij de brandkraan, koppel de slangen af en roep Gutierrez. Snel rollen we de kleine slang op. Normaal doen we dat netjes, strak en mooi, maar nu is er geen tijd voor orde en netheid. De boel moet snel de wagen in, we gaan meteen door naar de volgende klus, twee, drie straten verderop. Snelheid en efficiëntie hebben prioriteit, netheid niet. Dat gaat lijnrecht tegen alles in wat we hebben geleerd en het is geweldig. Vrijheid, dat is het. Toch zou ik het fijner vinden als die mensen wat verder weg stonden. Elke keer dat ik opkijk lijken ze wel groter, dichterbij.

Ik knik naar Gutierrez en die begrijpt dat we op moeten schieten. Hij heeft ze ook gezien. We rollen haastig de tweeënhalf inch op en sjouwen hem naar de wagen. We laten hem even op de achterklep rusten voor de laatste ruk waarmee hij op zijn plek moet komen en de politie stapt vast in de auto en maakt de uitgang vrij zodat alle wagens weg kunnen – en op dat moment merk ik dat het misgaat. Zodra de portieren van de tweede auto dichtslaan komt er een complete kanonnade aan puin onze kant op en daarachter vliegen gestalten in het donker recht op ons af.

Waarom? Heeft het met ras te maken? Is het verzet tegen de overheid? Sorry, maar ik heb niet over hun motieven kunnen nadenken want ik had het veel te druk met die slang en ik moest een steen zo groot als een softbal ontwijken. Die maakt een deuk in mijn wagen en valt dan op de grond. Tegen de tijd dat ik weer overeind sta, zit er iemand op Gutierrez die met een been onder de slang beklemd ligt en niet kan loskomen. Ik duik op die teringlijer, maar niet snel genoeg. De enorme zwarte kleerkast met de bouw van een rugbyspeler beukt met de scherpe punt van een doormidden geslagen B2-blok recht in Gutierrez’ gezicht.

Dan zie ik de uitdrukking op het gezicht van de grote jongen, ernstig en tegelijk genietend, misselijkmakend, en ik zie de steen in slow motion neerkomen, en het geluid als hij op Gutierrez’ kin terechtkomt en erdoorheen gaat, het gruwelijke kraken van het kaakbeen onder het gewicht, voel ik tot in mijn maag. Gutierrez stoot een gorgelende schreeuw uit en ik ram de grijnzende zwarte klootzak van hem af en laat hem struikelen over de stoeprand zodat hij met zijn gezicht in het gras valt. Ik ben niet echt zwaargebouwd maar ik gooi mijn volle gewicht erin. Wat ik nog meer zou hebben gedaan hoef ik nooit te weten want de politie staat al met getrokken pistool achter me en lost een waarschuwingsschot in de lucht, waarna de jongen er als een gek vandoor gaat. Terwijl hij wegrent zie ik een glimmend litteken op zijn schouder, een operatielitteken of zoiets.

‘Schiet hem neer!’ roep ik. ‘Hij heeft Gutes te pakken gehad! Schiet dan!’

Maar dat doen ze niet. Ze laten hem wegkomen en hij klimt over een schutting. Het vreet aan me maar ik kan er nu geen energie aan verspillen. 

Ik kijk naar de grond om de ernst van de verwonding in te schatten. Die ziet er gruwelijk uit. Wilts staat naast me. Hij ziet het ook, net als Suzuki.

‘Shit,’ zegt Suzuki. ‘Hou vol, Gutes!’

Door de scheur in Gutierrez’ gezicht zie ik zijn tong heen en weer zwaaien alsof hij wil opstaan en wegrennen. De rest is nog erger, want ik zie dat zijn kaak er los bij hangt en links uit de kom ligt, zo ver dat ik de kauwvlakken van zijn kiezen zie.

Ik schrik me kapot. Ik heb mijn jas al uit en ruk mijn uniformhemd van mijn lijf – want niets in onze verbandkist is hier groot genoeg voor – en rol het zo goed mogelijk op om het tussen zijn schouder en zijn kaak te leggen en zijn wang ertegenaan te draaien zodat zijn kaak min of meer op zijn plek blijft.

‘Even aandrukken als dat kan,’ zeg ik tegen Suzuki. ‘Heel even.’

Wilts rent naar de mobilofoon in de wagen en wij tillen Gutierrez op en slaan zijn armen om onze schouders om hem voorin te leggen. We hebben geen tijd om zijn nek te stabiliseren. Suzuki houdt zijn handen in Gutes’ nek om zijn hoofd te ondersteunen en we maken dat we wegkomen. Ik adem snel en zwaar, ik ratel, hakkel excuses, zeg tegen Gutes hoe verschrikkelijk ik het vind en hoe jammer het is dat die domme lul van de politie die klootzak niet heeft neergeschoten, sorry dat ik niet op mijn instinct heb vertrouwd, dat ik die slang niet gewoon heb laten liggen, als we bij de vorige uitruk de drieënhalf niet waren kwijtgeraakt, dan had ik gezegd dat hij hem op het gras moest laten liggen in plaats van hem in te laden, maar ik wilde niet zonder reserveslang naar de volgende brand, hoe stom dat nu ook klinkt, het was het niet waard. Het was het allemaal niet waard. 

Suzuki en ik hijsen Gutierrez voor in de wagen. We leggen hem zo voorzichtig mogelijk tegen de leuning en dan spring ik er weer uit en ren langs de voorkant naar mijn eigen plaats, net als Suzuki. Hij klautert achterin en trekt het schuifraam verder open om Gutierrez’ hoofd te ondersteunen. Brandmeester Wilts zit nu achterin, hij heeft het koord van de mobilofoon naar achteren getrokken.

‘Brandwacht Gutierrez is gewond,’ zegt hij in de microfoon.

‘Kunt u dat herhalen?’ vraagt de centrale.

Voordat ik er zelf erg in heb schreeuw ik: ‘Een of andere klootzak heeft Gutierrez een blok beton in zijn gezicht geramd!’

Wilts negeert me en herhaalt wat hij eerder zei. De politie heeft de menigte inmiddels verjaagd. De vier agenten kammen de tuinen en stoepen uit op zoek naar voortvluchtigen, maar daar kunnen we niet op wachten. Ik start de wagen.

‘Hoe ernstig is het?’ Inmiddels is de commandant zelf aan de lijn.

Wij zijn nu de voorsten van de colonne en eigenlijk moet ik wachten tot er een politiewagen voor ons uit komt rijden, maar dat doe ik niet. Met mijn rechterhand ondersteun ik Gutierrez’ kaak, want zijn hoofd is van mijn overhemd af gegleden doordat Suzuki het van achteren ondersteunt, en met mijn linkerhand zet ik de zwaailichten en de sirene aan terwijl ik gas geef en de straat uit scheur.

‘Heel ernstig,’ antwoordt Wilts.

Wat hij niet zegt is dat er een enorm gat in Gutierrez’ gezicht zit, dat sommmige tanden achterstevoren zitten en de rest kan ik niet eens vertellen.

Gutierrez hoort bij 57 – bij ons, hij is onze kok, de slechtste die er bestaat – en hij rilt terwijl ik zijn gezicht bij elkaar probeer te houden, of eigenlijk is het meer huiveren. Hij is in shock. Hij mompelt iets over zijn vrouw, dat ze gebeld moet worden, dat ze moet weten dat het wel goed komt, dat ik me geen zorgen moet maken, dat het zijn eigen stomme schuld is, had hij maar beter op zijn been moeten letten. Door de scheur in zijn gezicht voel ik de zijkant van zijn tong tegen mijn hand trillen als hij praat.

‘Stil,’ zeg ik tegen hem. ‘Niet praten.’

‘Harbor-ucla,’ zegt de centrale dan.

Overal in de stad hoor ik van mensen van andere kazernes dat burgers ze proberen tegen te houden zodat ze de wagens met flessen, stenen, blikjes en andere troep kunnen bekogelen. Ze gaan hand in hand op kruispunten staan en rekenen erop dat je dan remt.

Als Gutierrez kreunt, trilt het door mijn pols. Dan haal ik zo diep adem als ik maar kan.

‘Moet je horen,’ zeg ik achterom tegen Wilts, ‘als iemand me tegen wil houden rij ik dwars over ’m heen.’

Hij reageert niet meteen en ik hoor alleen het gegier van de sirenes van de andere wagens die zich achter ons aansluiten. Iedereen is er nu.

‘Je moet doen wat nodig is,’ zegt de brandmeester.
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Maar er komt niemand voor mijn wielen en dat is maar goed ook. Daar ben ik blij om, voor zover ik op dit moment blij kan zijn, want ik voel me al schuldig genoeg. Suzuki ondersteunt nog steeds Gutierrez’ hoofd, maar nu kreunt Gutes een beetje tussen het ademhalen door. Ik heb het uniformhemd wat kunnen aandrukken zodat zijn kaak ongeveer in de buurt van de kom blijft. Nu heb ik dus mijn rechterhand weer vrij voor het stuur, maar dat is nu plakkerig van het bloed en door dat gevoel krijg ik weer de pest aan mezelf. Dat wordt nog erger als ik Wilts op de mobilofoon de details van de blessures hoor vertellen. Vermont Street is de eerste hoofdweg, dus ik sla links af, maar iets te snel, zodat het buitenste achterwiel omhoogkomt en gillend weer op de weg belandt, met een dreun waar de hele wagen van trilt. Suzuki bromt en Gutierrez reageert niet, maar toch besluit ik dat nooit meer te doen. 

‘Rustig aan, we hebben haast.’

Dat zeg ik tegen mezelf. Hardop zelfs. Dat zei mijn ex altijd. Het enige goede dat ik aan haar heb overgehouden, iets om me eraan te herinneren dat je juist in panieksituaties kalm moet blijven.

‘Je doet het prima,’ zegt Wilts achter me.

We rijden langs een groep mensen van de National Guard die op een straathoek bij het parkeerterrein van een supermarkt een fort van zandzakken aan het bouwen zijn en ik bedenk onwillekeurig dat we daar in die doodlopende straat meer aan hadden gehad, maar ik weet ook wel dat hun taak voornamelijk preventie is, niet actief ingrijpen. Toch zou het weleens leuk zijn als je een buurt voor afbranden kon behoeden zonder dat je wordt aangevallen door de inwoners, dus juist door de mensen die je probeert te helpen. Maar dat is natuurlijk weer te veel gevraagd. Fucking beesten.

De patrouillewagen komt naast me rijden. Waarschijnlijk hebben ze bedacht dat het mijn stad is en dat ik hier de weg weet, en dat komt goed uit want dat is zo. Het is ook hun manier om te laten weten dat ik nu de leiding heb en gelukkig is het rustig op straat zodat ik door kan rijden, wat een wonder mag heten want ik had niet verwacht dat de relschoppers zich aan de avondklok zouden houden.

Bij Gage Avenue sla ik links af, maar dit keer rustig, zodat alle wielen op de grond blijven. Al heel snel zit ik op de invoegstrook van Harbor Freeway. Bij Carson Street moet ik de afslag hebben en ik rij honderd, maar niet harder. Dat moet je ook niet willen als je bijna tweeduizend liter water en tweehonderd liter brandstof bij je hebt, zelfs niet als de tank niet vol zit. Nog vijf minuten, dan zijn we er. We stoppen voor de deur en alles komt goed. Ze komen als een zwerm wespen in witte jas aanrennen, ze nemen hem mee en helpen hem.

Rustig aan, je hebt haast, denk ik. 

Ik ga er niet echt langzamer door rijden, maar mijn emoties krijgen tenminste niet de overhand. Ik wil de jongen die dit heeft gedaan pijn doen. Ik wil hem opzoeken, die gast met dat litteken op zijn schouder, en hem door allebei zijn knieschijven schieten. Ik probeer me te herinneren hoe die gangster eruitzag, maar ik moet elke paar seconden kijken of Gutierrez’ kaak wel op zijn plaats blijft. Ik kan me niet voorstellen wat een pijn het moet doen als je daar druk op uitoefent. Maar hij is een harde. Dat ga ik aan iedereen vertellen als hij weer beter is. Aan iedereen. Ooit is dit alleen nog maar een verhaal, denk ik. Een oorlogsverhaal.

Het zou misschien minder erg zijn geweest als onze stagiaire ambulanceverpleegkunde niet bij de mensen van kazerne 46 op de wagen had gezeten. Die hulp had ik goed kunnen gebruiken. De hospikken van de seals lopen al jaren hun onofficiële stage bij ons omdat de marine dat de beste manier vindt om oorlogsverwondingen te leren behandelen: geweld, schot- en steekwonden, explosies – die komen waarschijnlijk in L.A. meer voor dan waar dan ook in Amerika. Dit is ons eigen binnenlandse oorlogsgebied en dat heeft nu verdomme net het verkeerde slachtoffer geëist. 

Gutierrez begint last van het bloedverlies te krijgen. Af en toe vallen zijn ogen dicht, als trage ruitenwissers. Ik weet niet of hij me hoort, maar ik blijf tegen hem praten.

‘Wat een manier om je te laten aflossen, held.’ Ik praat hard zodat hij me boven de sirene uit kan horen. ‘Je hebt straks wel een mooi verhaal voor de mensen thuis op Hawaii.’

Mijn wangen branden als ik dat zeg en ik voel me even heel klein, want wat is er heldhaftig aan als je gewoon je werk doet en ineens besprongen wordt door een gangster zo groot als een vrieskist? Wat is er nou heldhaftig aan dat je jezelf probeert te beschermen en daar niet in slaagt? Helemaal niks.

Ik schud mijn hoofd en voel zijn pols. De hartslag is traag maar aanwezig.

Over drie minuten zijn we er, denk ik.

De snelweg is vrijwel leeg. Ik hoef niet op ander verkeer te letten en kijk naar de nieuwe rode, blauwe of zwarte graffiti: fuck the police, fuck the national guard en kill whitey, probeer het niet persoonlijk op te vatten, hou het stuur recht en rij hard. We komen twee patrouillewagens van de politie tegen die ons met hun lichten aan tegemoet rijden, maar dat is alles. Zo heb ik deze weg nog nooit meegemaakt.

Gutierrez is forens. In je proefperiode moet je in de stad wonen, maar daarna maakt het niet meer uit. Als je met iemand kunt ruilen en de hoofdbrandmeester vindt het goed, dan kun je een rooster vragen waarin rekening wordt gehouden met je behoeften. Het enige nadeel is dat het moreel, het teamwerk en de continuïteit in gevaar kunnen komen als iemand vaak lang weg is, maar dat is de verantwoordelijkheid van brandmeester Wilts en dat is een goeie. Sommige collega’s wonen in San Francisco, San Diego en Vegas, maar voor zover ik weet woont Gutierrez het verst weg: op Maui, in een klein huisje, samen met zijn vrouw en hun zoontje dat in groep vier zit. Hij komt altijd met het vliegtuig. 

Verdomme. Soms is alles zo hectisch dat je van alles vergeet, en als je er dan weer aan denkt lijkt alles ineens veel erger. Dat gevoel krijg ik als ik aan Gutierrez’ vrouw en kind denk. Kehaulani en Junior. Junior heet natuurlijk niet echt zo. Hij is naar zijn vader vernoemd. Hij is de opvolger. Een leuk jong. Hij heeft de grote bruine ogen van zijn moeder. Begin dit jaar kwamen ze nog op de kazerne langs voordat ze naar Disneyland gingen, voor het eerst met het kind. Junior vroeg of ik wilde zien wat hij aan de tandenfee ging geven en toen ik ja zei, deed hij zijn mond open en wees een wit melktandje aan dat loszat. Hij wiebelde het voor me heen en weer als een lichtknopje. Toen lachte hij en vroeg of ik dacht dat Mickey Mouse het ook wilde zien. 

Ik voel de pols van Juniors vader. Nog steeds hetzelfde.

‘Denk erom hè, het komt weer goed met jou,’ zeg ik tegen hem.

O, wat ben ik pislink op die jury. Ik ben helemaal pislink op alles, maar op dit moment vooral op die jury. Als ze ook maar één van de verdachten schuldig hadden verklaard was dit allemaal niet gebeurd. Ze hadden op z’n minst een zondebok kunnen aanwijzen, maar nee. En nu moet de hele stad ervoor boeten en Gutes wel heel zwaar.

Juniors vader heeft een forenzenrooster, een maand op en een maand af. In april heeft hij gewerkt dus in mei had hij vrij moeten zijn. Als die rellen niet waren uitgebroken, als de stad niet op zijn kop had gestaan, dan had hij geen verlofdagen hoeven inleveren en niet op de kazerne hoeven slapen om zo snel mogelijk bij de brand te kunnen zijn. Dat weet ik want ik heb hem een paar keer met de auto naar het vliegveld gebracht. Alle brandweerlieden hebben er een baan naast omdat ze zo lang achter elkaar vrij hebben. Gutierrez is makelaar in zijn vrije tijd. Daar verdient hij een aardig centje mee, heb ik gehoord. Wat ik nog het allerergst vind is dat hij eigenlijk vrij had moeten zijn op het moment dat hij die steen in zijn gezicht kreeg. 

Godver. Die gedachte komt echt heftig binnen. Hij slaat om in schuldgevoel en ik verzet me er niet tegen. Ik ben een meester in zelfkwelling. Niemand is daar zo goed in als ik. Behalve mijn moeder misschien, want die kan er ook wat van. Als Kroatische katholiek word je daar bijna mee geboren. Dit keer begint het met pijnscheuten in de maagstreek die uitstralen tot in mijn vingers en tenen en dan weer terug. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal mijn schuld is, dat we de slangen zelfs niet hadden moeten oprollen, dat ik op mijn instinct had moeten vertrouwen, dan was Gutierrez niets overkomen. Dan had hij ongedeerd naar huis gekund. Maar nu niet. Nu niet. 
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De centrale had het ziekenhuis laten weten dat ze ons bij de ingang van de Spoedeisende Hulp moesten opwachten, dus als ik aan kom rijden staan er al vier witte jassen met een brancard klaar. Ik schuif naar Gutierrez toe en druk mijn overhemd tegen zijn gezicht terwijl zij heel voorzichtig het portier aan zijn kant openmaken. Drie paar handen steken door de kier om hem zacht op te vangen voordat ze de deur helemaal opendoen en hem laten zakken.

‘We hebben hem,’ zeggen ze.

Ik wil nog niet loslaten, maar ze zeggen het nog een keer en dan moet ik wel.

Ik kijk toe terwijl ze hem op de brancard leggen en hem een halskraag omdoen voordat ze een zuurstofmasker proberen aan te leggen en merken dat dat niet zo makkelijk is als ze dachten. Als ze de brancard naar binnen rijden, voelt het alsof er een stukje van mezelf wordt losgerukt.

Ik pak mijn zware jekker uit de cabine want het lijkt me ongepast om in mijn bezwete, bebloede onderhemd rond te lopen, en ik ben al binnen voordat ik besef dat het geen gezicht is, zo’n dikke jas binnenshuis, maar goed, nu heb ik hem al aan.

Wilts staat meteen naast me.

‘Er wordt nu goed voor hem gezorgd,’ zegt hij. ‘Wij kunnen niets meer doen. De centrale heeft ons weer opgeroepen, we krijgen een man van kazerne 79 mee. De ordonnans brengt hem hierheen.’

Met drie man kunnen we niet uitrukken, dus er komt een vervanger voor Gutierrez zodat we verder kunnen. Ik weet wel dat het altijd zo gaat, maar nu doet het pijn.

‘Ik moet even naar de plee,’ zeg ik.

‘Tuurlijk,’ zegt Wilts. Zijn stem klinkt doodmoe. En zo voel ik me ook.

In de toiletruimte boen ik mijn handen twee keer schoon. Het water is te heet en ik kijk in de spiegel of er bloed op mijn gezicht zit. En dat zit er. Een kleverige druppel als oude rode honing in mijn linkerwenkbrauw, een paar spatjes bij mijn oor en zelfs een erin. Het is me een raadsel hoe dat daar gekomen is. Ik was alles eraf. Nadat ik wel twaalf papieren handdoekjes heb gebruikt om me af te drogen, knoop ik mijn jekker tot boven toe dicht; als ik haar tegenkom mag ze mijn bebloede onderhemd niet zien.

De ic is vlakbij. Ik weet de weg. Ik heb nog een minuut of tien voordat de vervanger er is en ik moet haar zien, dan zie ik vandaag tenminste nog iets goeds. Niet dat alles dan op slag beter wordt maar misschien kan het me voor de totale instorting behoeden. Ik weet niet. Het klinkt nogal stom, maar misschien is het echt zo. Ik loop langs een kale Oost-Aziatische schoonmaker die aan het dweilen is en zijn walkman veel te hard en dreunend aan heeft staan. Ik herken het nummer, ‘To Be With You’, en ik schud mijn hoofd omdat het goedkoop en sentimenteel is en omdat ik het een beetje gênant vind, want toen ik het vorige week op de radio hoorde moest ik aan Gloria denken en riep ik mezelf tot de orde omdat ik niet te veel aan het idee moet wennen want misschien denkt zij er heel anders over.

Op de hoek naar de andere gang zie ik haar voor de verpleegkundigenpost staan en even haperen mijn voeten, maar ik moet zo gewoon mogelijk doen. Deze vrouw heeft iets bijzonders. Lastig uit te leggen, maar aan haar manier van lopen, aan haar houding, zie je dat ze van haar werk houdt en dat ze betrouwbaar is, iemand op wie je kan rekenen. Heel anders dan de meisjes met wie ik ben opgegroeid, die geen van allen belangstelling hadden voor hun opleiding en allemaal inmiddels al jaren getrouwd zijn. De enigen die nog in de buurt wonen, werken in de haven of het zijn losgeslagen meiden die tien jaar jonger zijn dan ik en na school niets anders van het leven verlangen dan een baantje als serveerster in een cafetaria tot ze een man tegenkomen met een vaste baan zodat ze kunnen stoppen met werken, kinderen krijgen, thuiszitten, soaps kijken en twee keer per jaar met vakantie naar Catalina Island gaan – het Slavische Hawaii, zoals mijn moeder het noemt. 

Hawaii, daar heb je het weer, nu moet ik weer aan Gutierrez denken en aan wat er gebeurd is en hoe ik dat had kunnen voorkomen. Ik slik het weg. Ik stel me voor dat ik die gangster vind, hem verras, hem laat boeten.

Maar die gedachte moet ik ook wegduwen, want nu staat zuster Gloria met die lange blonde verpleegster te praten – hoe heet ze ook weer? Dat weet ik niet meer, maar die meid is net de fast-forward op de videorecorder. De tweede keer dat we elkaar spraken vroeg ze meteen al of ik met haar uit wilde, en niet dat ik het niet vleiend vond of dat ze niet aantrekkelijk is, maar ik knapte er toch een beetje op af. Wat dat betreft ben ik een tikje ouderwets. Ik vind dat ík dat hoor te vragen. Zo ben ik opgevoed.

Maar goed, die blonde ziet me en knikt even geheimzinnig tegen zuster Gloria, die opkijkt, me ziet en... ja, ze kan soms zo kijken dat ik niet weet of ze me leuk vindt of net niet leuk genoeg. Zo’n raadselachtige blik die ik niet kan plaatsen. Ik probeer krampachtig te glimlachen, maar ik moet aldoor denken aan dat stuur, hoe kleverig het aanvoelde. 

‘Goedemorgen, zuster Gloria,’ zeg ik. Het komt er zachter uit dan de bedoeling was.

Misschien stom, zo’n begroeting met naam en titel, maar ik kan er niets aan doen. Bij ons wordt iedereen bij zijn achternaam aangesproken en hier lijkt dat ook ongeveer zo te gaan, want op de naambordjes staat altijd alleen een achternaam. Maar de eerste keer dat ik haar tegenkwam en op haar naambordje keek en haar zuster Rubio noemde, zei ze meteen dat ik maar Gloria moest zeggen en voordat ik het wist was het eruit, zuster Gloria, en toen begon zij te lachen en noemde mij brandwacht Anthony en zo komt het dus.

‘Goedemorgen, brandwacht Anthony,’ zegt ze. 

Fijn om haar dat te horen zeggen, vertrouwd. Zij lacht niet, dus ik ook niet. Ze lijkt het niet vervelend te vinden dat ze me ziet, maar blij kijkt ze ook niet. Toch zie ik wel dat er achter die ogen iets gebeurt, ik weet niet wat het is en daar wil ik achter komen. Ze heeft zo’n pokerface dat ik me weleens afvraag waar ze is opgegroeid, of dat een ruige omgeving was, want ik krijg het gevoel dat ze haar gehardheid als een kraan aan- en uit kan zetten. 

Ik kijk naar mijn handen, zie dat ik het bloed er rond mijn nagels niet helemaal af heb gekregen en ik steek ze in mijn zakken. Ze zegt: ‘Het is zeker weer goed mis in de stad. Als je ziet wat er hier allemaal binnenkomt... Wat is er gebeurd?’ 

Even raakt ze met haar vingertoppen mijn arm aan en dan laat ze haar hand snel weer zakken. Het was zo vluchtig dat het een vergissing had kunnen zijn, maar ik hoop van niet. Ineens wil ik haar over Gutierrez en die doodlopende straat vertellen, heel in het kort, maar er willen geen zinnen komen, zelfs geen woorden, en uiteindelijk zeg ik alleen maar: ‘Uh.’

Het lijkt wel alsof ik niet kan schakelen en het ergste ik dat ik probeer mezelf in de versnelling te zetten maar dat alles muurvast zit, dat mijn hersenen het niet doen. Wat een sukkel.

Zij denkt waarschijnlijk precies hetzelfde, want ze kijkt me aan – niet echt taxerend maar eerder alsof ze zich afvraagt wat er met me aan de hand is en er de vinger niet op kan leggen. Bijna alsof ze een diagnose moet stellen. Zo valt er een ongemakkelijke stilte, ik kijk naar haar witte verpleegstersschoenen die alleen aan de binnenkanten versleten zijn, alsof ze ze vaak onwillekeurig tegen elkaar aan wrijft, en ik weet niets te zeggen en zij ook niet. Ze kijkt alleen en ik begrijp dat ik de stilte moet verbreken, het maakt niet uit waarmee maar het moet nú.

‘Zorg alsjeblieft goed voor hem,’ zeg ik dan maar.

Ik schrik er zelf van. Idioot! Dat slaat nergens op, want ik heb helemaal niet over Gutierrez verteld, ook niet dat hij in dit ziekenhuis ligt, en ik bedenk dat ik hier al veel te lang sta, maar ik kan geen woorden vinden om te zeggen hoe fijn het is om haar te zien, dus zeg ik maar niets. Buiten wachten ze op me.

Ik moet weer verder, denk ik. 

‘Je moet zeker weer verder,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen.

Dat was het dan. Tegen haar ga ik niet pokeren, maar ik moet toegeven dat het een heel ander verhaal zou zijn als ik deze vrouw aan mijn zij had. Bij die gedachte houd ik mijn hoofd kennelijk een tikje schuin, want ze lacht me even toe en dat lachje maakt ieder antwoord onmogelijk en onnodig.

‘Doe voorzichtig,’ zegt ze.

Het klinkt beleefd, maar ook als een bevel – een beleefd bevel – en ik weet er niets op terug te zeggen dus ik knik automatisch en draai me om. Ik voel me zo gefrustreerd en opgelaten door dat onhandige gesprekje dat ik niet eens meer omkijk. Ik haal mijn handen uit mijn zakken, kijk naar mijn nagels en zie weer dat er bij de wijsvinger en de ringvinger nog bloed onder zit, en ik denk weer aan Gutierrez en aan Junior en het telefoontje dat hij en zijn moeder straks krijgen, en ik ga sneller lopen. 
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Ik plaats dingen in hokjes. Dat wil ik best toegeven. Ik stop alles wat ik net heb meegemaakt in een vakje in mijn hoofd en doe dat stevig dicht. We rijden weer weg, zonder sirene nu, en ditmaal ben ik niet de voorste. De politiewagen rijdt weer waar hij hoort en dat is maar goed ook, want ik ben er nog niet helemaal bij met mijn gedachten. Ik rij ergens in het midden, aan de voor- en achterkant ingedekt. Er is een vervanger voor Gutes, McPherson, en we gaan weer naar het noorden, een kleine colonne lichtjes op de snelweg. De centrale geeft alweer een nieuw adres door, de nieuwste winnaar in de loterij van onze kazerne, maar ik let niet erg op. Ik moet mezelf dwingen het vakje niet open te maken waar de gedachten aan Gutierrez en zijn gezin en dat gestuntel met zuster Gloria in zitten, en aan die gangster en de hamer waarmee ik zijn gezicht wil bewerken, dus ik rij gewoon met de anderen in de colonne mee. Ik probeer aan iets anders te denken. Ik vraag me af hoeveel gebouwen er nog tot de grond toe zullen afbranden omdat we niet genoeg mankracht en materieel hebben. 

Maar weet je wat ik zo krankzinnig vind? Wat ze op het nieuws over al die branden zeggen. Die jongens op tv vinden het onbegrijpelijk dat mensen hun eigen buurt in brand steken. Zij denken blijkbaar dat het een soort trieste, gedachteloze oerwoede is. Maar dat is niet zo. Over het meeste is goed nagedacht en er zijn drie aanleidingen: afrekeningen, behoefte aan relschoppen en verzekeringsgeld. Dat is geen officiële definitie of zo. Het is gewoon wat ik denk. Afrekeningen als de een iets tegen een ander heeft, om wat voor reden ook, en de chaos aangrijpt om die ander te grazen te nemen. Daar valt ook het rassengedoe onder, de zwarten tegen de Koreanen en zo. Behoefte aan relschoppen is het als je de boel expres in brand steekt omdat je daar zin in hebt of omdat je de sporen van een misdrijf wilt uitwissen, of als afleidingsmanoeuvre zodat jij ongestoord je gang kunt gaan terwijl de hulpdiensten en de politie ergens anders bezig zijn. Zo doen de bendes dat. Vóór de rellen ook al, en als de rellen straks afgelopen zijn gaan ze er gewoon mee door. Wat dat betreft kan ik je nu al vertellen dat ik tegen de zomer opzie. Alles wat nu gebeurt schreeuwt om vergelding, zo niet de komende paar dagen dan later, tot diep in de zomer. En de laatste aanleiding, de meest waarschijnlijke: de verzekering. Stel, je hebt een zaak in een armoedige buurt en je maakt te weinig winst maar betaalt wel sinds mensenheugenis torenhoge premies voor je brandverzekering – en dan worden die racistische agenten vrijgesproken en je ziet je kans schoon om je zaak in de hens te steken zonder dat er een haan naar kraait – je geeft gewoon de bendes of de plunderaars de schuld. Toch? 

Toen ik de uitspraak van de jury hoorde zat ik naast Charlie Carrillo op de tribune van Peck Park in San Pedro. Carrillo is van kazerne 53, maar we hebben samen op de middelbare school gezeten en we honkballen nog steeds samen in het buurtteam. Ik ben achtervanger. Dat is de belangrijkste functie op het veld, volgens mij. Je kunt best een potje honkballen zonder korte stop als er niks anders op zit – acht tegen acht – maar zonder achtervanger? Geen schijn van kans. De vanger is de constante. Hij bepaalt elke worp en hij is er altijd, wie er ook werpt. Zonder vanger kun je niet spelen. Maar goed, we hadden getraind en we zaten op de tribune met een radiootje tussen ons in. 

Ik zat daar dus met Carrillo en de nieuwslezer gaf alle details over de jury die Briseno, Wind en Koon had vrijgesproken – trouwens een nogal ongelukkige naam voor een agent in een racismezaak, Koon. Over Powell kon de jury het niet eens worden. Maar er zit me nog iets anders dwars.

Ik maak mijn beenkappen los en zeg tegen Carrillo: ‘Waarom hameren ze bij het nieuws zo op die blanke agenten? Briseno is toch niet blank?’

‘Ik weet haast zeker dat het Briseño moet zijn,’ zegt Carrillo, ‘en dat is Spaans, latino.’

Carrillo is zelf ook latino, dus hij kan het weten.

‘Niet erg eerlijk dan, om te zeggen dat hij blank is.’ 

‘Het past mooi in het verhaal, denk ik. Blank tegen zwart.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘maar het is wel een scheve voorstelling van zaken.’

‘Ach,’ zegt Carrillo, ‘zo gaat het toch altijd. Die mensen hoeven niets te verantwoorden. Als ze bij de tv een rapport moesten schrijven en hun verantwoordelijkheid moesten nemen zoals wij als er iets fout is gegaan, dan wilde niemand meer bij het journaal werken.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘maar ik weet niet of het nog zou helpen. De pleuris breekt toch wel uit.’

Daarna belde ik de kazerne om te vragen of ze me nodig hadden, maar ze zeiden dat ik niet hoefde te komen, dat ik volgens het rooster pas de volgende dag weer moest werken.

Ik ging dus pas weer naar mijn werk toen de hel al was losgebroken, veel erger dan gedacht. Ik kon toen natuurlijk nog niet weten dat onze geachte zwarte burgemeester Tom Bradley later op tv ging zeggen dat het tijd werd om de kwestie op straat te gooien of iets van die strekking. Daar konden de jongens in de kazerne niet over uit. Ze vonden het ongelooflijk. Ze voelden zich verraden, alsof hij ons voor een rijdende bus had geduwd – alsof ons werk nog niet gevaarlijk genoeg was – en dat snap ik, ik voel me ook verraden, maar ik ben realistisch. De bom zou anders ook wel gebarsten zijn. Dacht je nou echt dat iedereen thuis voor de buis had zitten afwachten wat de burgemeester ging zeggen voordat ze besloten de straat op te gaan? Nou, ik ook niet. De Crips in de buurt van Florence Avenue en Normandie Avenue waren allang bezig toen Bradley op tv kwam.

Ik kijk naar de gevolgen om me heen en bereid me vast voor om me er zometeen weer middenin te storten. Uit de wagen ziet het eruit alsof de stad vanuit de lucht is gebombardeerd. Oorlogsgebied. Links en rechts laaien oranje vlammen op, hier en daar is het aardedonker omdat de elektriciteit door de brand in de hele buurt is uitgevallen, en ik bedenk niet voor het eerst dat de hel er zo uit moet zien. De sterren zijn niet te zien, net zomin als gisteren of eergisteren. De zwarte rook die boven de stad hangt is zo dik dat je er niet doorheen kunt kijken. 

Ik controleer de metertjes en zeg tegen Wilts dat de brandstoftank nog maar voor een kwart gevuld is en hij begrijpt wel dat dat dan bij alle andere wagens ook zo moet zijn. Wilts geeft het door aan de centrale. Zo meteen horen we of we onderweg bijgetankt worden of naar R&R moeten, waar we dan meteen een stel nieuwe slangen kunnen oppikken. Maar ze zeggen alleen ‘bedankt’, dus nu weten we nog niet wat het wordt. Wat ze eigenlijk bedoelen is: hou je mond en doe je werk.
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We hoeven niet zo ver als we dachten, want de oorspronkelijke opdracht wordt geannuleerd en we moeten een eerdere afslag nemen omdat we dichter bij een andere brand zijn. Er staat een gebouw op de hoek van Manchester Avenue en Vermont Avenue in brand, een half blok naar het zuiden. Ik doe mijn werk, ik rij erheen. De politie doet ook haar werk en zet het blok aan weerskanten af zodat we de hele straat hebben om te werken en wat nog belangrijker is: twee uitgangen. Ik zet de wagen met de voorkant naar Manchester Avenue omdat me dat de handigste vluchtweg lijkt.

We staan bij Vermont Knolls. Zo te zien gaat het hier om een afrekening, maar het zou ook een kwestie van verzekeringsgeld kunnen zijn. Er is een Koreaanse meubelzaak in brand gestoken en het vuur heeft zich verspreid naar de broodjeswinkel ernaast – vermont sandwich shop staat er op de gevel en ook een telefoonnummer dat al bijna zwart is – en daar weer naast is het Universal College of Beauty. Het ziet er niet naar uit dat er nog iets te redden valt. De drie percelen waren al vrij ver heen toen we aankwamen. Maar we kunnen de brand wel blussen.

Ik zet de motor niet af. Een brandstoftank van 200 liter is goed voor zes uur als hij vol is. McPherson rolt de anderhalve inch uit en ik controleer de pompdruk, maar daar hoef ik niet bij te blijven staan. Hij pompt 475 liter per minuut, dus heb je bij één slang genoeg water voor vier minuten als je alleen op je watertank aangewezen bent, maar dat is hier niet zo. Ik heb maar één slang en die bemant Suzuki; hij richt een straal op het dak terwijl een andere autospuit met twee spuiten de voorkant nat houdt. Ik voer de druk op tot 40 bar, de brand is al snel vrijwel uit en uit alle openingen komt grijze rook en stoom. Ik sluit een toevoerslang aan op de brandkraan om de watertank bij te vullen voordat we weer verder gaan.

In mijn werk moet ik het geheel kunnen overzien, handelen voordat het nodig is. Bij Gutierrez ben ik tekortgeschoten en daarom ben ik nu extra waakzaam en let ik goed op de omstanders. Ik bekijk de gezichten aandachtig, maar zo te zien zijn er geen bendeleden bij. Dit lijken ouders, gezinnen. Aan de overkant staat een groepje oudere mensen te kijken. Ze maken foto’s en filmen ons alsof we een voorstelling geven.

Een man met bloot bovenlijf, korte broek en teenslippers houdt zijn oog bij de lens van de grote camcorder op zijn linkerschouder. Hij zweet, zijn huid glimt en uit de verte lijkt hij wel blauwzwart. In zijn vrije hand heeft hij een broodje, waar hij telkens een hap van neemt. Ik ben geen politieman, maar als ik iemand moest arresteren op verdenking van brandstichting in een broodjeszaak die op dat moment in de hens stond, dan zou ik beginnen met een paar vragen te stellen aan de man die in dezelfde straat een broodje ham-kaas staat te eten om – ik kijk op mijn horloge – twee minuten over vier in de ochtend. 

Nog vóór acht over vier verplaatst de politie de afzetting naar de volgende zijstraat, vlak bij een eenheid van de National Guard, en stuurt de centrale twee autospuiten naar een andere brand die net is begonnen, maar wij blijven bij de resten van de meubelzaak, al zie je het skelet van het plafond inmiddels door de rook heen. Het is duidelijk. Met dit gebouw komt het niet meer goed.

Boven ons hangt een helikopter – van Channel 7 zo te zien – die een schijnwerper op ons richt alsof we onder in een diep, donker gat staan. De mensen die in deze buurt wonen weten inmiddels wel hoe dat voelt. Die weten hoe afschuwelijk het leven ineens kan worden. Alle anderen, de mensen die thuis naar het tafereel op tv zitten te kijken, hebben geen idee. Zij zijn degenen die geschokt zijn door de rellen. Zij snappen er niets van omdat ze de andere kant niet kennen. Ze begrijpen niet wat er gebeurt met mensen zonder geld die in een buurt wonen waar de misdaad een serieuze carrièremogelijkheid is omdat er verder geen kansen zijn, en dat praat ik niet goed, ik vergoelijk het niet en ik zeg ook niet dat het onvermijdelijk is, maar zo is het nu eenmaal.

En dan nog iets: de mensen thuis hebben geen idee hoe het werk van een ambulanceverpleegkundige in opleiding eruitziet in mijn district, een van de crimineelste buurten in de bendehoofdstad van de wereld. Je kunt ze niet uitleggen hoe het is als je als eerste ter plaatse bent en iemand met steekwonden aantreft – negen in de borst en vijf in de buik, waaronder een lange scheur die de navel in tweeën deelt alsof iemand serieus heeft geprobeerd de kleine gangster, hij is pas tien, als een vis vanbinnen schoon te maken. Daar ligt hij dan dood te bloeden, dat kind, huilend, het snot stroomt over zijn wangen en hij hapt naar adem want zijn ene long ligt open. Natuurlijk, je denkt geen seconde na, je doet je werk. En ja, als hij het al haalt zal hij de rest van zijn leven met een stoma moeten rondlopen, maar daar denk je op dat moment niet aan, je doet wat je geleerd hebt. Je verleent zo snel mogelijk eerste hulp en zorgt dat hij naar het ziekenhuis wordt gebracht, en als je er later achteraan belt krijg je te horen dat je zijn leven hebt gered, en heel even heb je het gevoel dat je nuttig werk doet – waardevol zelfs. Je kunt er trots op zijn, je denkt: ik kan iets betekenen.

Maar ruim een maand later moet je in dezelfde buurt de lijkschouwer assisteren, er moet een lichaam worden weggehaald – dat kan de gemeente natuurlijk niet zelf, daar is geen geld voor – en je ziet de overledene die vervoerd moet worden in een afwateringsgreppel liggen, nog zonder laken eroverheen, en dan dringt langzaam het afschuwelijke besef tot je door dat je die verwondingen herkent – de verse littekens op de ribben en de buik, ook dat lange waar nauwelijks meer een navel zit, alleen een paarse streep die glimt in het donker – nog voordat je het gezicht hebt gezien. Hij is nog steeds tien. Hij wordt nooit meer ouder, want deze keer was een mes kennelijk te veel moeite. Ze hebben hem gewoon geëxecuteerd met een schot in het achterhoofd. Dus al die mensenlevens geleden heb je hem opgelapt en gered, en waarvoor? Om zijn leven een andere wending te geven, het ten goede te keren? Welnee. Het enige wat je hebt bereikt is dat hij nog iets langer in de hel is gebleven. Meer niet. Je hebt alleen zijn sterven wat gerekt. Hoe voel je je dan? 

Dan zie je de waarheid en misschien is dat wel dat achter het beeld dat we de wereld voorspiegelen een verborgen Amerika zit dat maar heel weinig mensen te zien krijgen. Sommigen zitten daarin opgesloten doordat ze er toevallig geboren zijn, en wij, de anderen, werken daar alleen maar. Artsen, verpleegkundigen, brandweer, politie – wij kennen het. Wij zien het. Wij onderhandelen ambtshalve met de dood, want dat hoort bij ons werk. Wij zien alle lagen, de onrechtvaardigheid, de onvermijdelijkheid. Toch gaan we door met die verloren strijd. We proberen eromheen te manoeuvreren, er soms zelfs iets aan te ontrukken. En als je iemand tegenkomt die het even goed lijkt te kennen als jij, ja, dan ga je je vanzelf afvragen hoe het zou zijn om iemand te hebben die het begrijpt. 

Zuster Gloria trekt me zo aan omdat het duidelijk is dat ze die hele wereld snapt, niet alleen de zichtbare helft. Haar hoef ik niets uit te leggen, misschien ook niet hoe ikzelf in elkaar zit. Zij kent de verborgen kant, net als ik. Zij weet hoe de dood eruitziet, hoe zinloosheid aanvoelt. Zij draagt dat gewicht met zich mee. Dat zie ik aan de manier waarop ze beweegt, waarop ze praat...

‘Hé, Yanic,’ zegt Suzuki, ‘moet je kijken.’

Hij staat naast me. Hij steekt een hand uit, maakt een gebaar dat ik mijn hand moet ophouden. Ik zie dat McPherson de spuit van Suzuki heeft overgenomen en Suzuki legt een staalgrijze kogel in mijn hand met een ingedeukte punt en zonder huls. Hij is nog een beetje warm. Waarschijnlijk heb ik hem even niet-begrijpend aangekeken, want hij maakt een gebaar van in de lucht schieten, vormt met zijn lippen het woord pang en trekt met zijn vinger de baan van de kogel na: recht omhoog en dan met een boogje naar beneden tot het tikje op zijn helm. Ik draai de kogel rond in mijn hand, al heb ik in mijn leven genoeg munitie gezien.

Na de jaarwisseling en na Onafhankelijkheidsdag moeten we altijd het dak van de kazerne schoonvegen, want daar ligt dan meer kleinkaliberspul dan je ooit bij elkaar hebt gezien, maar nu ligt er overal wel heel erg veel. Het lijkt wel alsof er meer kogels liggen dan strepen op de weg. Zo ontzettend veel, daar staat je verstand bij stil. Hoeveel vuurwapens zouden er in de hele stad zijn? Een voorzichtige schatting? Driehonderdzestigduizend? Dat is ongeveer één procent, minder dan één wapen per honderd inwoners. Het totale wapenbezit, alles meegerekend, met en zonder vergunning, zal vast niet zo laag zijn, maar ik zei al: het is een voorzichtige schatting. Laten we zeggen dat tien procent daarvan – een buitensporig hoog percentage – de afgelopen achtenveertig uur is gebruikt. Dan gaan we ervan uit dat zesendertigduizend vuurwapens één keer zijn afgeschoten, bij de zwaarste rellen die we hier ooit hebben gehad, nog erger dan Watts. Maar dacht je nou echt dat een gangster zijn wapen maar één keer gebruikte? En al was dat wel zo, dan kom je nog op zesendertigduizend kogels. Zes. En. Dertig. Duizend. Daar zou je ook op uitkomen als vijf procent van die wapens twee keer werd afgeschoten, of twee procent vijf keer. Ergens wil ik dat afdoen als volslagen krankzinnig, maar dat gaat niet. De uitkomst is eerder aan de lage kant en het beangstigende is dat het eind nog niet in zicht is.

‘Geef maar hier,’ zegt Suzuki. ‘Ik geef ’m aan mijn zoontje.’

‘Geef jij je kind een kogel? Waarom?’ vraag ik.

‘Weet ik veel. Gaatje in boren, aan een kettinkje om zijn nek hangen. De kogel die door zijn vader als Superman is opgevangen.’

Het ding is nog warm als ik het teruggeef. Van onze handen of doordat het zo kort geleden is afgevuurd, ik weet niet of ik dat wel wil weten.
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Als de brand verderop is geblust, meldt de centrale dat we voor Rust en Ravitaillering naar een busremise in Chinatown moeten omdat er bij de commandopost aan 54th Street bij Arlington Avenue al te veel wagens van andere hulpdiensten staan, dus rijden we daar even snel langs en dan via Vermont Avenue en Manchester Avenue naar de Harbor Freeway. We rijden in konvooi naar Downtown en in plaats van de 101 nemen we de afslag bij Fourth Street naar Alameda Street en slaan dan links af. Dat lijkt me niet de handigste route, maar ik ga ervan uit dat degene die hem gepland heeft iets weet wat ik nog niet weet, dus ik hou mijn mond.

‘Downtown is minder erg,’ zegt Suzuki achterin. 

Wilts grijnst. Onze brandmeester zit weer voorin. Hij zegt niets over het bloed en dat siert hem.

‘Ja,’ zeg ik, ‘ik had verwacht dat het erger zou zijn, maar waarschijnlijk valt er daar niet veel te plunderen.’

Downtown is in verval geraakt sinds de eigenaars van de gebouwen in de jaren zeventig de moed opgaven, hun bezittingen goedkoop van de hand deden en hun geld in de Westside of in de Valley staken. De huisjesmelkers namen de boel over en maakten er een van de onbewoonbaarste delen van Los Angeles van. Skid Row was al niet om over naar huis te schrijven, maar nu ging het nog verder bergafwaarts, van goot tot cellenblok. De dagen van de rondtrekkende seizoenarbeiders waren afgelopen toen de gemeente de goedkope huizen begon af te breken, de markten in de versukkeling raakten of ergens anders heen gingen en de supermarkten in het gat stapten. Van een buurt voor rondtrekkende seizoenarbeiders werd Skid Row een pitstop voor geesteszieken, verslaafden en mensen die dat allebei waren. Toen in de jaren tachtig de crack zijn intrede deed, was het definitief gebeurd. Nu is er eigenlijk alleen nog een rechtbank, hotels uit de tijd van de stomme film die wel wat meer dan een likje verf nodig hebben, verlaten variététheatertjes aan Main Street en een heleboel lege pakhuizen. 

We steken Third Street over en ik zie twee vrouwen lopen, allebei met een kinderwagen waar geen baby in ligt maar een enorme hoeveelheid speelgoed, stapels dozen, alsof ze bij Macy’s zijn wezen winkelen of zo. Een van de twee heeft een litteken in haar gezicht dat over haar wang tot haar oor loopt. Het weefsel is hard geworden en het lijkt wel alsof ze een slagtand heeft. Het doet me denken aan het litteken op de schouder van de gangster en de dominostenen in mijn hoofd beginnen weer om te vallen. De haat laait weer op. Ik wil hém een baksteen in zijn gezicht rammen, kijken of híj dat leuk vindt. Bij die gedachte moet ik even lachen, een ziek lachje, maar dan denk ik weer aan Gutes. Aan de bloederige gevolgen. Zoals zijn tong bewoog, zoals dat eruitzag. En dan kan ik alleen nog maar naar de voorbijschietende gebouwen staren.

De slow motion zit weer in mijn hoofd. Dat B2-blok – het geluid dat het maakte – of eigenlijk twee geluiden, eerst het gekraak toen het de kaak raakte en daarna de doffe dreun waarmee het op de grond viel, en ik huiver. Het gezicht van de gangster was nog het ergste. Ik had nooit voor mogelijk gehouden dat iemand vals kon grijnzen en tegelijk voldaan glimlachen, en ik heb toch heel wat hopeloze dingen gezien die hopeloze mensen doen, maar dit was anders. Ik besluit dat hij hiervoor gaat boeten. Ik vind hem wel. Zo’n gangster heeft een strafblad, dat kan niet anders. Je wordt niet zomaar op een ochtend wakker met het idee: weet je wat, ik ga een brandweerman met een baksteen bewerken. Daar gaat iets aan vooraf. 

McPherson onderbreekt mijn gedachtestroom: ‘Wat is hier gebeurd?’

Op het viaduct over de 101 zie ik wat hij bedoelt en ineens snap ik waarom we die omweg moesten maken. Daar beneden staat een auto in brand. Die lijkt daar zomaar te staan, gewoon een truck waar rook uit komt. De brand is onder controle. Ik kijk naar het nummer op de autospuit die ter plaatse is. Kazerne 4.

Suzuki merkt op dat er niemand bij het Union Station staat, net zomin als op de markt in Olvera Street. Als we langs Ord Street rijden, de hoek waar Philippe’s zit, meldt mijn maag dat ik honger heb. De French dip sandwich is in L.A. uitgevonden. Dat weten veel mensen niet. Ze hebben het recept bij Cole’s bedacht, volgens de verhalen voor een klant met een kunstgebit die geen harde broodjes kon eten, dus gaf de barman er een kommetje vleesjus bij om het broodje in te dopen zodat het zacht werd, au jus heet dat. De liefhebbers zijn in twee kampen verdeeld. Persoonlijk doop ik het broodje graag zelf in de jus, dus ik ben van Cole’s, maar verder is iedereen van kazerne 57 meer van Philippe’s, waar ze de jus al in de keuken over het vlees doen.

Onze bestemming is een busremise aan North Spring Street, tussen Mesnagers en Wilhardt Street. Een van de weinige veilige plekken in de stad om te tanken. Normaal gesproken is het een remise van de rtd, maar nu de noodtoestand is afgekondigd dient het als tijdelijk revitailleringspunt voor de politie en voor ons – je kunt er tanken, naar de wc, je opfrissen, naar huis bellen en eten. Het moet hier dus veilig zijn en je verwacht natuurlijk veel bewaking, maar dit lijkt wel die scène uit Mad Max waarin er een run op de benzine komt en de mensen bereid zijn er een moord voor te plegen. Dat is bijna griezelig toepasselijk voor een autogekke stad als Los Angeles, dus ik zeg er iets over en Wilts knikt, maar Suzuki en McPherson zijn hier nog niet eerder geweest, dus ik zeg alleen dat je zoiets moet hebben gezien om het te geloven. Als het hoge schuifhek met het scheermesprikkeldraad opengaat rij ik naar binnen, langs een groep mannen in groen uniform met M-16’s in de aanslag.
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Later, als we afscheid nemen van ons politie-escorte omdat ze weer teruggaan naar hun commandopost aan Vermont Avenue bij de 101, noemt een van de agenten – Taurino heet hij – de mannen bij het hek ninja turtles.

Daar zit iets in: ze zijn van top tot teen in het legergroen, met beenkappen en vreemde helmen waar dezelfde groene stof overheen gespannen is, met een donker vizier zodat je hun ogen niet ziet. Uit de verte lijken het inderdaad manshoge schildpadden. Taurino weet niet of ze van de fbi zijn of van de atf, maar hij denkt het eerste, want hij heeft ze zien invliegen op de basis van de National Guard in Los Alamitos. 

‘Zo te zien worden ze ergens ingezet. Geen idee waar,’ zegt Taurino. ‘Maar ik weet wel dat ik blij ben dat ze niet bij mij op bezoek komen.’

Ik volg zijn blik naar het parkeerterrein en zie dat de ninja turtles in een zwart voertuig stappen dat eruitziet als een kruising tussen een tank en een reusachtige jeep met een platte voorkant. Er staat niets op waaraan je kunt zien waar ze bij horen. Het is helemaal zwart, een metalen schaduw. Ze zijn minstens met zijn twaalven en hun uitrusting doet denken aan de Special Forces. Eentje draagt zelfs een sjerp van geweerpatronen zoals de Mexicaanse bandieten in een western. Ze zien er angstaanjagend uit. Dat valt niet te ontkennen.

Ik neem afscheid van Taurino en draai me om, maar hij zegt: ‘Hé, wacht even.’

Ik ga weer naar hem toe en hij fluistert in mijn oor dat er opgedroogd bloed in mijn nek zit. Meer hoeft hij niet te zeggen. Dat is van Gutierrez, dat weet ik meteen.

Ik forceer een lachje, bedank Taurino en loop naar mijn autospuit.

Het is niet zo dat ik ons escorte de schuld geef van Gutierrez’ ellende, maar helemaal vrijpleiten kan ik ze ook niet. Ingewikkeld. Ik moet het eerst een paar dagen verwerken, de film opnieuw afspelen in mijn hoofd – pas dan weet ik ongeveer wie hoeveel schuld heeft en waaraan precies. Dat is nodig, want ik moet er een rapport over schrijven.

Ik maak de autospuit een beetje schoon met het schoonmaakmiddel dat hier klaarstaat voor wie het nodig heeft, vooral het dashboard, het stuur en de brandmeestersplaats waar Gutierrez heeft gelegen. Dat is wel te doen zolang ik mijn gedachten maar in de juiste vakjes in mijn hoofd hou en er niets uit laat.

Het is nog niet eens licht en Wilts zit al aan de administratie, maar ik loop naar het buffet, pak iets te eten en ga aan tafel zitten voor een vroeg ontbijt met Suzuki, McPherson, een paar andere mensen van 57 en van de kleinere voertuigen, en dan nog wat jongens van andere kazernes die komen binnendruppelen. Het eten kan ermee door. Je merkt wel dat het niet door een brandweerman is klaargemaakt, want die zou het beter doen. Havermout, ontbijtspek, eieren, worstjes, tortilla’s, salsa en aardappels die niet erg vers smaken. Ik neem havermout en roer er rozijnen en twee zakjes suiker door.

Met zoveel brandweerlieden bij elkaar aan de vijf picknicktafels op het asfalt van de remise die even niets anders omhanden hebben dan eten en elkaar aankijken, komen onvermijdelijk de sterke verhalen los. En ja hoor, daar begint al iemand van kazerne 58 die ik niet ken.

‘Zijn jullie nog menselijke barricades tegengekomen?’

De meesten zitten te kauwen, maar ik knik en de andere chauffeurs ook, want natuurlijk zijn we allemaal mensen tegengekomen die midden op de weg gingen staan, in het gunstigste geval om ons het werken onmogelijk te maken en in het ergste geval om van alles te gooien. Een chauffeur vertelt dat zijn autospuit met stenen werd bekogeld en dat er twee man helemaal onbeschermd buiten de cabine zaten, maar die hielden hun helm op en doken op de grond en uiteindelijk raakte niemand gewond. Suzuki kijkt me aan. McPherson niet. Ze denken allebei duidelijk aan Gutierrez. Maar daar kan ik nog niet over praten, dus ik knik tegen degene die erover is begonnen, want ik wil dat hij doorgaat.

‘Gisteravond waren we in Koreatown, we hadden net een warenhuis in Beverly Hills geblust en we waren op weg naar een grote brand aan Adams Boulevard bij Crenshaw Boulevard.’ Hij kijkt even of iedereen wel luistert en gaat dan verder: ‘Dus ik rij door Sixth Street en voorbij de kruising met Western Avenue komt er een jongen de weg op rennen. Hij zwaait met een pistool.’

‘Op jou gericht?’ vraag ik.

‘Nee, eerder in de lucht, hij zwaait wild met zijn armen, hij wil me laten stoppen. Nu ik erover nadenk weet ik eigenlijk niet eens of hij wel besefte dat hij dat ding nog in zijn hand had.’

Iemand vraagt wat het voor jongen was.

‘Koreaans. Bril. Keurig schooluniform.’

Daarop valt iedereen even stil, want dat verwachtten we niet. Bij een verhaal over een puberjongen met een pistool hadden we een heel ander beeld voor ogen. 

‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik.

‘Wat doe je in zo’n geval? Ik reed recht op hem af, gaf een dot gas en zat ondertussen te bidden dat hij op tijd weg zou springen.’

‘Ja, wat moet je anders,’ zeg ik.

‘En?’ vraagt Suzuki. ‘Is hij weggesprongen?’

‘Ja,’ zegt de man met een glimlach.

Daarna vertelt iemand van kazerne 58 dat ze meldingen hadden binnengekregen over een Mexicaanse gangster die door de hele stad brand stichtte en elke keer heel hard het getal en zijn naam riep alsof hij de stand bijhield en dat aan iedereen wilde laten weten.

‘Nummer tweeëntwintig,’ zegt hij met een overdreven Mexicaans accent. ‘Heeft Puppet gedaan! Nummer zesentwintig! Heeft Puppet gedaan!’

Op zijn uniform staat dat hij Rodriguez heet, dus hij mag dat.

Een paar mensen zuchten ongelovig en Suzuki zegt: ‘Man, in elke cholo-gang zitten minstens twee Puppets! Die vind je nooit. Zou een iets ongewonere naam niet fijn zijn? Spaghetti bijvoorbeeld? Hoeveel gangster zullen er nou Spaghetti heten?’

Bijna iedereen lacht, want dat is natuurlijk zo.

Daarna versombert de stemming, want een chauffeur van kazerne 94 vraagt of we het al hebben gehoord van Miller. De mensen van 94 konden niet eens uitrukken omdat ze zwaar werden beschoten en als het swat-team ze niet met geweervuur was komen ontzetten hadden ze daar de hele nacht vastgezeten. 

‘Miller is geraakt, maar meer weet ik ook niet,’ zegt McPherson.

Zelfs nu zijn nog niet alle details bekend, maar we horen wel in grote lijnen wat er gebeurd is. Woensdagavond zat Miller achter het stuur toen hij in zijn nek werd geraakt en ter plekke een beroerte kreeg. De schutter was naast hem komen rijden en had hem onder vuur genomen, enkel en alleen omdat hij een uniform aanhad en in een ladderwagen reed, denk ik. Miller is geopereerd en zijn toestand is stabiel, meer weten we niet.

Ik heb Miller een paar keer ontmoet. Aardige gozer. Niet zo’n typische ladderwagenchauffeur, zo’n lefgozer met een grote mond – net als een motoragent, maar dan met een ladder. Nee, Miller is heel rustig. Het treurigste is nog wel dat hij net een paar maanden bij 58 weg was omdat hij naar een minder heftige buurt in het westen van de stad wilde, en nu gebeurt dit.

‘Verschrikkelijk,’ zegt Suzuki.

Dat vinden we allemaal. Iedereen vindt het verschrikkelijk, maar we zeggen verder niets. We zeggen niet dat we hopen dat hij het haalt, maar dat doen we natuurlijk allemaal. Dat hoeven we niet hardop te zeggen. Terwijl ik mijn havermout opeet komt het gesprek op de kogels die uit de lucht vallen.

Daarop laat Suzuki zijn kogel rondgaan en die heb ik al gezien, dus ik sta op. Ik breng mijn kom en lepel naar het blad voor de vuile vaat en loop naar de pisbak om het bloed uit mijn nek te wassen. Dat doe ik grondig en als ik klaar ben slenter ik naar de commandopost van de politie aan de andere kant van de remise, met mijn natte boord die fris aanvoelt tegen mijn huid.
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Bij de commandopost vraag ik of ik hun mobiele telefoon mag gebruiken en een jonge agent geeft hem aan. Hij heeft een uittrekbare zwarte antenne en er zit een digitaal schermpje op. Verder is hij grijs met witte nummerknopjes met groen licht eronder, nog een paar knoppen waarvan ik niet weet waar ze voor zijn en een vierkante microfoon die alle knoppen afdekt als hij niet dichtgeklapt is. Een heel apart ding, helemaal draadloos. Ik toets het nummer van de kazerne in en druk op de groene knop waar snd op staat. Dat zal wel send betekenen en dat klopt, want hij gaat over.

Rogowski neemt op. ‘Heb je nog iets over Gutierrez gehoord?’ vraag ik.

‘Hij is geopereerd,’ zegt hij. ‘Ze zijn net met hem klaar. Met zijn ruggengraat en zijn nek is alles in orde, maar er zit nu ijzerdraad om zijn kaak en ze hebben er een plaatje in gezet. Was blijkbaar ontwricht en op twee plaatsen gebroken.’

‘Maar hij haalt het dus?’ Ik hou mijn adem in.

‘O ja,’ zegt Rogowski. ‘Hij zal nog maanden door een rietje moeten eten, maar het komt weer helemaal goed. Dat schijn jij trouwens netjes te hebben gedaan, hoorde ik. Je was zo snel weg dat de centrale toen maar bevel heeft gegeven dat iedereen achter jóú aan naar het ziekenhuis moest rijden.’

‘O, dat weet ik niet,’ zeg ik, maar als ik uitadem gebeurt er iets in mijn binnenste, de zwaartekracht lijkt iets minder hard aan me te trekken. Ik vraag me af hoe Rogowski aan die informatie komt, totdat ik bedenk dat de brandmeester waarschijnlijk al had gebeld – toen ik aan het schoonmaken was, neem ik aan.

‘Zijn familie is gewaarschuwd en ze zijn onderweg.’ Rogowski probeert me nu alleen nog maar gerust te stellen. ‘Het is natuurlijk niet best, maar naar omstandigheden gaat het redelijk. Je hebt het netjes gedaan.’ 

Ik denk niet dat ik daarna nog meer wil horen, maar Rogowski lacht en begint over iets waar ik stiekem al bang voor was: mijn moeder heeft ieder uur op het hele uur gebeld om te vragen of alles goed met me was. Ik bedank Rogowski, hang op en bel haar. Na één keer overgaan neemt ze al op, alsof ze naast de telefoon had zitten wachten. Dat is waarschijnlijk ook zo.

‘Vat doe je, dušo?’ vraagt ze.

Waar ieder ander een w zegt, zegt mijn moeder een v. Daar kan ze niets aan doen, zo staat haar mond nu eenmaal. Dušo is een koosnaampje, zoiets als ‘lieverd’ aan het eind van een zin als je met iemand praat van wie je houdt. Dat vraagt ze trouwens altijd, ongeacht de omstandigheden. Letterlijk hetzelfde. Voor haar betekent het heel veel tegelijk: waar ben je, hoe gaat het met je, heb je wel gegeten?

‘Alles goed, mama. Ik ben in het ravitailleringscentrum in Chinatown en ik heb net gegeten.’

‘Vat heb je gegeten?’

‘Havermout.’

‘Dat is toch geen eten,’ zegt ze.

Volgens mijn moeder heb je pas gegeten als je twee gangen hebt gehad, waarvan één met pasta. In haar wereld heb je niet behoorlijk gegeten als er geen pasta bij zit. Daar doe je niks tegen, dus ik begin maar over iets anders en vraag hoe het met haar gaat. 

‘Ik blijf in huis. Ik doe vas.’

Er zijn veel dingen waar mijn moeder over jokt – hoeveel kruškovac ze stiekem heeft gedronken, hoeveel messen er in haar huis verstopt liggen, dat ze niet in stilte de pest aan haar liefste vriendinnen heeft – maar over huishoudelijk werk liegt ze nooit. Ze doet alles wat ze zegt dat ze doet en ondertussen kijkt ze tv, dus ziet ze het nieuws, dus maakt ze zich zorgen over mij, en als ze zich zorgen maakt belt ze de kazerne om te vragen hoe het gaat. 

Voor alle duidelijkheid vraag ik: ‘Welk huis?’

Ik woon drie deuren bij mijn moeder vandaan en zij woont nog steeds in het huis waar ik ben opgegroeid, aan West 21st tussen Cabrillo en Alma – het noordelijke gedeelte waar je de haven kunt zien. Toch vindt mijn moeder dat ik te ver weg woon. Mijn vader is van de winter overleden. Hartaanval. Totaal onverwacht. Daarom is iedere afstand tussen ons haar op dit moment te groot.

‘Jouw huis,’ antwoordt ze. ‘Is mooier.’

Dat meent ze niet. Ze vindt mijn huis helemaal niet mooier. Ik heb er vaak spijt van dat ik haar een sleutel heb gegeven. Ze weet best dat ik het vervelend vind dat ze daar is als ik niet thuis ben – en mijn post leest, in het medicijnkastje snuffelt en de laden opentrekt, want dat doet ze allemaal – maar daar is nu even niets aan te doen. Ik ga later wel tegen haar tekeer. Waarschijnlijk doet ze dat om zich dichter bij me te voelen en zo is ze tenminste even uit het huis waar ze zevenendertig jaar met mijn vader heeft gewoond. Ook dat is zoiets waar je niks aan doet. Maar toch moet ik nog even iets zeggen.

‘Mama,’ zeg ik, ‘je moet niet meer naar de kazerne bellen.’

‘Als ik aan jou denk, dan bel ik.’

‘Mama,’ zeg ik, en ik probeer kalm te blijven al word ik stapelgek van haar, ‘de noodtoestand is uitgeroepen, we moeten de lijnen vrijhouden voor mensen in een echte noodsituatie.’

‘Als ik niet veet vaar jij bent, is noodsituatie voor mij,’ zegt ze.

‘Dag mama,’ zeg ik knarsetandend.

‘Dušo. Ga eten. En nu echt eten. Doe voor mij. Alsjeblieft. En...’

Ik druk op de rode knop met end en geef de telefoon terug aan de agent. Hij zegt niets maar kijkt me wel aan met een blik van: moeders... er valt niet mee te leven, maar vermoorden kun je ze ook niet. Hij heet Najarian, dus het zal wel een Armeen zijn en dan begrijpt hij het waarschijnlijk wel. Hij draagt zijn uniform zoals iedereen bij de politie van L.A., met het bovenste knoopje van het overhemd open zodat je een driehoekje van dat belachelijke witte ondershirt tussen de punten van zijn boord ziet. Hij is jong, begin twintig, zijn zwarte haar is strak naar achteren gekamd en hij doet verschikkelijk zijn best. Ik vraag me af wat voor werk hij doet dat hij tijdens de rellen hier gedetacheerd is. 

Naast Najarian staat een ton met geweren met de loop omhoog als een boeket in een vaas, maar dan alleen stelen, geen bloemen. Het zijn er wel dertig. Ik moet weer aan al die kogels denken en het is waarschijnlijk gewoon morbide nieuwsgierigheid van me, maar ik vraag of hij weet hoeveel mensen er bij de rellen zijn omgekomen, of hij cijfers heeft.

‘O,’ zegt hij, ‘dan moet je dit zien. Kom eens.’

Ik loop met hem mee het terrein op. Daar staat een grote oplegger, ver van de rij ambulances, helemaal in zijn eentje. Er staat geen cabine voor en dat zal in een busremise wel niet zo gek zijn, maar dit is een vrieswagen en er is iets vreemds mee. Hij zoemt. 

‘Kijk hier eens in,’ zegt Najarian.

Ik krijg het gevoel dat ik ergens heen word gebracht waar ik niet heen wil.

‘Laat maar,’ zeg ik.

‘Nee, serieus,’ zegt Najarian met een glimlach om zijn mond, ‘maak maar open.’

Hij wijst naar een metalen trapje met drie roostertreden om duidelijk te maken dat dat de beste manier is om erin te klimmen.

Het wordt al licht achter het puntdak van de remise – nou ja, vaag dan. Een zwak oranje licht filtert door de zwarte rook en de wolken en wordt weerkaatst door de zijkant van de oplegger.

‘Eerst daaraan trekken,’ zegt Najarian. Hij wijst naar een metalen stang die ik los moet trekken om de deuren open te maken.

Ik loop het trapje op en trek de stang los. De rechterdeur gaat open, er komt een mistvlaag naar buiten en de koude lucht slaat me in het gezicht. Pas als ik naar beneden spring en naar binnen kijk, dringt tot me door dat ik bij een mobiel mortuarium sta. Er liggen negen – nee, tien – lijken op roestvrijstalen platen die als stapelbedden langs de zijwanden zijn gemonteerd, allemaal met een wit laken erover.

Najarian klimt erin. Hij duwt de linkerdeur ook open. 

‘Moet je zien,’ zegt hij en hij loopt naar het dichtstbijzijnde lijk. 

Dus de politie schiet gewoon mensen af, flitst het door mijn hoofd. Ik kan het ze niet eens kwalijk nemen na wat ik vanavond heb meegemaakt. Heel even wilde ik dat die gangster van Gutes hier ook lag. Heel even maar.

Najarian slaat het laken van het lijk terug. ‘Deze hier lag gistermiddag op straat, hier vlakbij, daar.’ Hij wijst naar het hek tussen ons en de straat. ‘Nogal verdacht, want voor de wisseling van de wacht lag hij er nog niet, dus ze moeten het ongeveer tijdens de wisseling hebben gedaan en dat betekent dat ze wisten hoe laat dat gebeurt, óf ze hadden gewoon mazzel. Hoe dan ook, linke soep.’

Hij trekt het laken nu helemaal weg, maar ik zie niet wat ik had verwacht. In plaats van een gezicht zie ik een zwart-wit gestreept flanellen shirt.

Najarian knikt. ‘Luguber hè? Waarom zouden ze het gezicht afdekken, tenzij het weggeschoten was? Maar ik heb gekeken. Het zit er nog, alleen is zijn ene wang ingeslagen en mist hij een oor, maar dat was niet de doodsoorzaak. Hij is neergestoken.’

Ik vind het niet luguber. Dat shirt is niet over hem heen gelegd door degene die hem heeft vermoord, maar door iemand die om hem gaf. Bijna alsof die niet wilde dat hij het koud kreeg. Zoals de mouwen om hem heen zijn geslagen – dat raakt me, ik weet niet waarom – die flanellen mouwen lijken wel onder zijn hoofd vastgevroren, zorgvuldig gevouwen, bijna als een kussen, bijna zoals ik het bij Gutierrez deed maar dan anders, want dat weet ik, al weet ik niet hoe ik dat weet, maar dat heeft iemand voor hem gedaan toen hij al dood was. Ik zie het als een afscheidsgebaar, zoals mensen ook wel dingen bij hun doden in de kist leggen voor onderweg.

Nee, denk ik, niet luguber. Iemand heeft heel veel om hem gegeven, wie hij ook geweest mag zijn. 

Als Najarian het laken weer over hem heen legt raak ik onwillekeurig mijn kettinkje met de Antoniuspenning aan, de heilige naar wie ik vernoemd ben, en bid ik in gedachten even voor de man met het flanellen shirt over zijn gezicht – wie het ook was en hoe hij hier ook terecht mag zijn gekomen – dat zijn lichaam maar veilig thuis mag komen zodat zijn familie nog een beetje troost kan vinden.
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¡Puchica! Ik had Cecilia nooit moeten vertrouwen. Ik sta naar de resten van mijn afgebrande huis te kijken en besef dat ik klem zit tussen drie kwaden. Mijn enige uitweg is naar recht beneden, het graf in, of recht omhoog, want verder kan ik geen kant op. Ik moet mijn hoofd koel zien te houden. Maar ik zweet peentjes. Die rellen hadden niet op een slechter moment kunnen komen.

Kwaad 1: Die klootzak van een Trouble en twintig kwaaie matties van ’m staan hier achter me op de stoep, allemaal gewapend en op zoek naar een reden om iemand te pakken, mij in het bijzonder. Als het ze niet bevalt wat ik hier vind, als ze er niet uit opmaken dat ik onschuldig ben, dan maken ze me af.

Kwaad 2: Zeven weken geleden was ik in Hawaiian Gardens met een lading onderweg en toen werd ik gepakt maar toen kwam er een rechercheur van het Sheriff’s Department en die bood me een deal aan, die drugs konden hem geen ene fuck schelen als ik toevallig iets over een paar moorden wist en hem aan namen kon helpen, dus nu ben ik informant van de lasd, vertrouwelijk en betrouwbaar. Als Trouble dát wist, shit, als wie dan ook van de homeboys dat wist, zelfs mijn eigen crew, dan zat er nu al een gat in mijn achterhoofd. Maar goed, ik ben er nog...

En ik sta hier in de as. Dat is Kwaad nummer drie, mijn goeie slangenleren laarzen worden helemaal vuil en ik doorzoek de resten van mijn slaapkamer op het stuk grond waar mijn enige behoorlijke huis stond, godverdomme, want wat dit vooral betekent is dat ik nu iemand moet terugpakken en ik wou er net uit stappen, die rechercheur had me een ander huis aangeboden, ergens anders.

Maar dat gaat nu niet meer. Nu moet ik eerst met Kwaad 1 zien te dealen en Trouble bewijzen dat ik niks met dat pistool te maken had, dus ik moet die kluis vinden. En dat is nogal lastig want hier lopen leidingen en ik zie aan wat er over is van de tegels dat daar de badkamer moet zijn geweest, maar de muren staan er dus niet meer. Waardeloze goedkope zooi. Ik ben naar binnen gegaan waar vroeger de voordeur zat maar nu alleen nog maar het gesmolten skelet van de veiligheidsdeur. Van daar was het een stap of tien naar de slaapkamer en dan naar rechts, en daar zie ik mijn kluis op de grond. Hij staat open. Man, wat een opluchting. Nu kan ik me weer een beetje ontspannen, want dat is mijn redding.

Daar ben ik de dieven tenminste dankbaar voor, want die teringlijers hebben het bewijs geleverd door de kluis niet weer dicht te doen. Een open kluis is een leeggeroofde kluis. Maar de wapenkluis zit dicht, dus ik denk dat ik wel begrijp wat er is gebeurd.

Degenen die dit hebben gedaan zijn woensdag langs geweest, Cecilia heeft ze binnengelaten en ze hebben haar iets gegeven of het waren vriendjes van haar, en toen hebben ze de wapenkluis leeggejat. Met de wapens zijn ze naar Fate gegaan, die heeft ze betaald en daarna hebben ze het huis in de gaten gehouden en toen ze zagen dat ik niet snel terugkwam dachten ze dat ze er wel mee weg zouden komen, dus gingen ze terug en Cecilia liet ze weer binnen en toen kwam deel twee. Mijn andere kluis werd gekraakt en ze hebben de boel in de hens gestoken en tot de grond toe laten affikken. 

Maar het belangrijkste voor Trouble is dat de wapenkluis dan wel dicht is maar dat de andere openstaat. Dus nu ziet-ie dat iemand mijn spullen heeft gejat en het huis in brand heeft gestoken om zijn sporen te wissen, want hij vindt zichzelf een echte Sherlock Homeboy. Hij weet niet dat Clever van Fate die titel al heeft en die teringlijer is echt zo clever als wat. 

‘Dus het is waar dat ze je huis in brand hebben gestoken,’ zegt Trouble. Hij kijkt om zich heen als een politieman die sporen onderzoekt. Die dunne sliert met lettertattoos in plaats van wenkbrauwen denkt dat-ie helemaal het mannetje is en mij kan vertellen wat ik denken moet. Begrijp me niet verkeerd, het is wel een harde, maar het is geen Big Fate. Zijn bitch moet elke dag zijn kop kaalscheren en zijn shirt en broek met stijfsel strijken. Dat vertelt-ie ook aan iedereen, zelfs aan mensen die daar helemaal niet naar vragen. Zo is Trouble. Wel een harde, maar hij vindt toneelspelen bijna net zo leuk als echt hard zijn.

‘Dan was het dus toch echt waar wat je zei,’ zegt hij. ‘Mooi.’

Zijn homies hebben het gehoord en gniffelen een beetje maar willen niet dat hij dat ziet. Ik mag dan in de shit zitten maar ik laat me niet fokken. Als alles normaal is heeft Trouble veel respect voor me. Dan vraagt-ie me netjes om hulp en is dankbaar als hij die krijgt. Maar nu niet. Zijn broer is dood. De stad staat in brand. Het kan hem allemaal geen fuck meer schelen. Hij pakt gewoon wat-ie hebben wil. Hij weet dat alles nu één grote loterij is.

Ik heb een crew van acht man voor mijn zaken en voor protectie, maar dat is geen directe protectie die voor de deur staat en mensen wegjaagt, en Trouble heeft op het moment een clica van wel honderd man achter zich. Als ik dit niet goed speel ben ik er geweest. Hij is er gek genoeg voor. Maar hij heeft mij ook nodig. Hij heeft dingen nodig die ik voor hem kan regelen. En hij speelt de enige kaart die hij heeft: hij zegt dat Fate me wou framen door mijn pistool te laten jatten om Joker en die andere gasten op dat feest te poppen. Volgens hem heeft Fate mijn pistool expres laten jatten zodat Trouble zou denken dat ik hen hielp en naar me op zoek zou gaan om me in blinde woede af te maken.

En het gekke is: als het zo in elkaar zat, dan heeft het nog bijna gewerkt ook. Die chick, die Payasa, heeft mijn pistool op dat feest in de achtertuin laten vallen. Een mattie van Trouble, een junk, herkende het aan die witte tape om de kolf, dus toen ze hun mensen naar het ziekenhuis hadden gebracht en weer bij elkaar waren, zijn ze mij gaan zoeken. Op mijn pieper was ik niet bereikbaar en dat vonden ze verdacht, maar ik dacht alleen: hoe weet ik of ze me niet willen beroven of afmaken?

Ze hebben er lang over gedaan om me in mijn grootste pakhuis te vinden want daar loop ik niet mee te koop, met dat adres, maar toen was het ook raak en ze zeiden dat we een eindje gingen rijden. Kidnappen kon je het niet noemen want ik reed zelf, maar het kwam er wel op neer. Ik heb me zelfs de blaren op mijn tong moeten lullen om hier te komen, bij het eerste huis dat ik ooit heb gekocht. Het huis dat later voor mijn tantes uit El Salvador bedoeld was. Maar nu is de schoorsteen het enige wat nog overeind staat. Kutzooi.

Laat ik er niet over liegen: ik ben gebeld. Ik hoorde het met­een zodra het gebeurde, maar ik dacht: wat heeft het voor zin om te gaan kijken? Als het afgebrand is, dan is het afgebrand. Dan schiet ik er ook niks mee op als ik in de auto stap om naar de puinhopen te gaan kijken. Bovendien, voor hetzelfde geld hebben ze het gedaan om me uit mijn pakhuis weg te lokken en daar dan ook hun slag te slaan. Dat kon ik niet weten. Ik ben dus blijven zitten waar ik zat. Maar godverdomme, dat viel niet mee.

Mijn eerste gedachte was: ik hoop voor Cecilia dat ze inmiddels een verkoold lijk is, want anders snij ik haar aan repen. Als ze niet dood is en die voordeur niet met een breekijzer of een kogel is geforceerd, dan is het haar schuld. En dan gaat ze ervoor boeten.

‘Ze hebben je smerig te pakken gehad, esé,’ zegt Trouble. ‘Ben je niet pislink?’

Ik stond eigenlijk al met één been in een ander soort leven, dus eerlijk gezegd: nee. Om te beginnen schiet je daar niks mee op en verder had ik er wel bewondering voor. Het zat knap in elkaar. Of ze nou wisten dat dat pistool van mij was of niet, het was goed uitgedacht. Het lijkt me nog steeds het waarschijnlijkst dat ze hebben rondgetoeterd dat ze een pistool nodig hadden en dat een van mijn verslaafde klantjes wist dat ik er niet was en keihard heeft toegeslagen. 

‘Ik wind me niet op,’ zeg ik, ‘ik reken af.’

Dat hoort Trouble graag. ‘Fuck, dat bedoel ik ook, homeboy!’

Wat Trouble niet weet is dat ik hem en zijn crew op dit moment alles vertel wat ze willen horen. Het is belangrijk dat ze dat niet doorhebben. Dat ze denken dat ik aan hun kant sta, al ben ik niet van plan met ze mee te gaan doen. De enige reden dat ik nog leef is dat ik me nooit ergens bij aansluit als het niet in mijn voordeel is. Maar misschien is die tijd wel voorbij. Zoals Trouble nu bezig is zal ik misschien vroeg of laat moeten kiezen.

Weet je waar ik wel kwaad om ben? Zoals dit allemaal is gegaan. Trouble weet zijn plaats niet meer sinds hij heeft gehoord dat Joker, zijn twee matties en dat meisje met mijn pistool zijn gepopt. En toen twee andere homies erachteraan gingen, kregen die ook een kogel. Eentje heeft het overleefd, de andere niet. Dus wat is nu de stand sinds Joker iemand heeft gepakt die overal buiten stond? Vijf dooien. Als je het mij vraagt was het hun verdiende loon, maar niemand vraagt het aan mij. En als ze zo doorgaan is het de volgende keer misschien nog wel erger, maar dat komt geeneens bij ze op.

Trouble staat al op te scheppen dat ze weer helemaal op sterkte zijn, dat ze een pandhuis hebben geplunderd en een paar wapens hebben meegenomen maar dat ze er nog meer nodig hebben voordat ze kunnen terugslaan. Daar hebben ze mij voor nodig, zegt hij tegen zijn homies. Connecties. Ze lachen en knikken allemaal.

Maar ze pakken het stom aan. Ze denken niet na over de manier waarop Joker is neergelegd. Dat was een serieuze, goed georganiseerde afrekening zoals alleen iemand het kan die precies weet hoe het moet, die weet hoe mensen bij zoiets reageren. Bijna militair. Toen ik het hoorde dacht ik meteen aan Fate en ik had me niet vergist. 

Maar het echte probleem, de reden dat Trouble op het moment voor geen meter kan nadenken: Joker was Troubles kleine broertje. Eigen vlees en bloed. En ze waren broers van het meisje dat Lil Mosco toen bij die club heeft afgeknald. En nu is Trouble enig kind en hij geeft de crew van Fate de schuld en hij gaat ze te grazen nemen. Die persoonlijke shit is het ergste wat je kan hebben. Dat vertroebelt je hoofd. Maar je wordt er ook gevaarlijk van. Trouble denkt niet meer aan morgen, alleen aan dit moment, en hij heeft er alles voor over om ze terug te pakken. 

Begrijp me niet verkeerd. Trouble is gestoord en hij gaat er helemaal voor, maar daar heb je niet zoveel aan. Die sukkel speelt boter kaas en eieren, maar Fate speelt Risk. Die heeft zijn verdediging allang voor elkaar, hij is klaar voor alles wat er gaat komen, dat weet ik zeker, en ik ben niet van plan om daar ruzie mee te krijgen, maar ik wil wel dat Trouble denkt dat ik met hem meedoe en ondertussen gaat-ie maar door met zijn macho-act. 

Hij heeft een meisje met grote tanden en opgestoken haar bij zich. Zij is ook dom bezig, want zoiets lijkt wel griep, je hebt het zo te pakken en de een is er vatbaarder voor dan de ander. Ik snap niet waarom hij haar heeft meegenomen. Dit is een mannenzaak.

‘Hoe heeft-ie je kluis opengekregen?’ vraagt ze. Alsof zij haar mond hier open mag doen.

Ja, hoe krijg je een kluis open. Dat lijkt me nogal duidelijk. Je kent de combinatie of je doktert die uit en anders forceer je hem. Dat is geen hogere wiskunde. Maar dat zeg ik niet. Ik heb er wel zin in, maar ik doe het niet. Ik geef gewoon helemaal geen antwoord. Ik kijk niet eens naar haar.

‘Ik moet even bellen,’ zeg ik. Ik loop weer naar mijn auto. ‘Een paar boodschappen doen. Shit ophalen.’

Trouble pakt me bij mijn arm. Ik ruk me los en ga recht tegenover hem staan. Op de stoep staat mijn man Jeffersón, hij komt naar me toe en heel even stel ik me voor dat ik Troubles kop met één zwaai met mijn machete van zijn romp sla zoals de doodseskaders vroeger in El Salvador, zodat ik op mijn derde al wees was en hier bij mijn tio George ging wonen totdat die ziek werd en doodging. Ik kende de straat al als mijn broekzak toen Trouble nog in de luiers lag. Cudahy, Huntington Park, South Gate, Lynwood. Hij mag weleens wat meer respect voor een old skool gangster hebben, anders leer ik het hem wel.

‘Ja, cool,’ zegt Trouble op een toon die niet bepaald cool klinkt. ‘Maar ik ga mee. We zitten hier samen in, weet je. Wij tegen hen.’

‘Tuurlijk,’ zeg ik met een lachje alsof ik al hoopte dat hij dat zou zeggen, maar ik heb het gevoel alsof ik een trap in mijn maag heb gekregen want ik ben geen meter opgeschoten, nog steeds klem tussen drie kwaden, maar nu is het ergste kwaad de crew van Fate. En die is veel groter, gevaarlijker en slimmer dan Trouble doorheeft met zijn stomme kop. De strop wordt steeds verder aangehaald. Ik voel het. Maar ik lach, want het ergste haalt altijd het beste in me naar boven.
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Door die open kluis heb ik wat tijd kunnen winnen. Genoeg om te kijken of er iemand is die iets heeft gezien toen mijn huis werd aangestoken. Eigenlijk zoek ik gewoon Miguel, een old skool gangster die de buurt kent en de hele situatie snapt zonder dat ik iets hoef uit te leggen. Ik rij naar zijn huis, verderop in de straat. 

Trouble en zijn tandenfee zitten achterin, alsof ik de chauffeur uit Driving Miss Daisy ben. Jawel. Maar niks aan de hand. Cool. Dit ga ik onthouden. Jeffersón zit voorin, naast mij. Hij heeft zin om Trouble af te knallen. Dat voel ik, maar ik knik hem even toe. Zo van: alles cool, Jeffersón. Zijn beurt komt nog wel, maar dit is niet het moment. 

Dat is maar goed ook, want op dat moment zie ik dat we gevolgd worden door twee auto’s met homeboys van Trouble erin. Trouble zelf ziet dat ik het zie, knikt me toe in de achteruitkijkspiegel en grijnst breed. Hij zit onderuitgezakt alsof mijn Cadillac de bank bij hem thuis is, met een hand tussen de benen van het meisje. Ik grijns, want het is allemaal cool, eikel. Ik ga dit allemaal onthouden. Ik hou in mijn hoofd de score bij en jij bent enorm aan het scoren.

Er was een tijd dat dit gedoe op mijn zenuwen zou werken, die shit van Trouble. Eén grote egotrip. Het mannetje zijn. En ik? Ik heb drie kinderen en twee vrouwen. Die kennen elkaar, dus dat is oké. Ik heb genoeg gezien om te weten dat ik niet de grote man ben en dat hoeft ook niet. Ik ben er wel aan toe om eruit te stappen. Gewoon helemaal. Ergens in een buitenwijk van San Diego gaan wonen of zo. Leren surfen. Waarom niet?

‘Hé,’ zegt Trouble achterin, ‘wat is het hier heet. Heeft dat barrel geen airco?’

Ik heb een Cadillac uit ’57. Toen had je dat nog niet. Ik heb wel een ventilator in de kofferbak die ik soms gebruik, maar dat ga ik hem niet vertellen. Fuck hem. Laat maar lekker zweten.

‘Nope,’ zeg ik.

‘Raar.’ Als Trouble merkt dat ik niet reageer begint hij over iets anders. ‘Ik vraag me nou al een tijdje af hoe je aan die bijnaam Momo komt.’

Die eikel weet niet dat ik me in de motels heb opgewerkt, in de momo’s, van het ene naar het andere, dealen, hoeren, alles waar wat mee te verdienen viel. En als de eigenaars of de politie erachter kwamen naar het volgende. En daar dan alles weer opzetten. Een momo-bestaan, en iedereen wist me altijd te vinden, ik zat in het momo. Even rondvragen en ze wisten welk momo. Het duurde niet lang of ik kreeg die naam. Bovendien is Momo makkelijker uit te spreken dan Abejundio, dus dat werd het. Een naam die de mensen onthielden. Een naam waar de mensen bang voor waren. Maar als je maar lang genoeg zo leeft – opzetten en weer afbreken, dan ga je er steeds minder tegen opzien om alsmaar opnieuw te beginnen. Tio George zei altijd: laat nooit iets achter wat je niet kwijt wil. Maar dan in het Spaans, dat klinkt mooier.

‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Dat heeft een baas een keer bedacht.’

‘Bullshit,’ zegt Trouble.

Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen zin in dit spelletje. De jonkies willen naam maken. Daar hebben ze alles voor over. Net zoals die nagespeelde middeleeuwen. Daar ben ik een keer met mijn dochters heen geweest, in Buena Park. Dan heb je de rode ridder en de blauwe ridder en de groene en de gele en die staan dan op en vertellen waar ze vandaan komen en zo, en hoe moedig ze zijn en wat ze allemaal hebben gedaan, en mijn kinderen vraten die shit, die vonden het prachtig, maar ik dacht: dat is toch net zoiets als op straat? Je komt ergens vandaan. Je hebt een naam en soms een titel. En iedereen weet zo’n beetje wat je hebt gedaan. Dat is bijna precies hetzelfde.

Op weg naar Miguel zie ik een zwerver met een hoodie lopen, dus ik ga naast hem rijden. Zwervers weten vaak van alles en als ze niet te ver heen zijn willen ze meestal wel praten. Je staat ervan te kijken wat ze allemaal te vertellen hebben als je de tijd neemt om ernaar te vragen. Dus ik rij naast hem en stop, en voordat Trouble zijn grote bek kan opentrekken om te vragen waar ik mee bezig ben, begin ik: ‘Hé man, dat afgebrande huis verderop, hè? Heb jij iets gezien?’ 

Hij draait zich om. Hij is zwart maar hij heeft blauwe ogen, het lijkt wel glas, en hij zegt: ‘Ik heb gezien dat de stad stukje bij beetje ten hemel vaart.’

O man, het is er zo eentje. Ik geef gas. De sukkel is te gestoord om iets zinnigs te zeggen, dat snapt iedereen in de auto, dus rij ik door naar Miguel, een straat verderop. De Europese scooter van zijn zoon Mikey staat op de oprit. Ik stop en stap uit. Ik hoef niet aan te bellen, want Mikey komt naar buiten en loopt me tegemoet. Hij draagt rode sokophouders, zware, hoge zwarte schoenen en een soort poloshirt met alle knoopjes dicht, tot bovenaan. Ik snap niet hoe hij erbij komt dat dat oké is. Een zoon van iemand als Miguel! Normaal zou ik er wat van zeggen, maar daar heb ik nu geen tijd voor.

‘Is je vader thuis?’ vraag ik.

Zijn vader was vroeger stevig aan het harde spul, maar nu is hij clean. Ze zeggen dat hij in het oosten van de stad flink bezig is geweest. Ik heb alleen maar respect voor Miguel want hij heeft zijn straf uitgezeten en hij is vrijgekomen. Toen heeft hij een tattoo uit zijn hand gesneden, tussen zijn duim en wijsvinger, zodat de mensen niet meteen zagen waar hij vandaan kwam. Maar ik heb er een keer naar gevraagd en hij zei dat hij het met een heet gemaakt mes had gedaan. Het is nu een bobbelig litteken van een centimeter of drie, het lijkt wel een rups. Ik zei het al: een harde, die Miguel.

‘Nee,’ zegt Mikey. ‘Die is er niet.’

Dat is een teleurstelling, maar heel erg is het niet, want ik weet dat Mikey alles ziet, hij rijdt altijd rond op zijn scooter. En hij is slim.

‘Heb jij soms gezien wat er met mijn huis is gebeurd?’ vraag ik dus.

‘Jawel,’ zegt hij.

Ik lach wat en kijk hem aan, zo van: nou, vertel dan.

‘Ik zag een hele magere gast en die gooide een molotovcocktail door de voordeur naar binnen.’

‘Hoezo mager?’ vraag ik. ‘Wat had hij aan?’

Mikey beschrijft Lil Creeper, precies zoals hij is: het soort kleren dat hij draagt, de manier waarop hij beweegt, dat hij altijd in zichzelf loopt te lullen. Ik neem me voor die kankerlijer af te maken of te laten afmaken, zo snel mogelijk.

Maar ik probeer me de situatie voor te stellen, dus ik spoel even terug: ‘De voordeur stond open?’

Dat zou namelijk betekenen dat Cecilia in het complot zat – of dat ze zich heeft laten belazeren met haar stomme kop, want dat is ook een mogelijkheid.

‘Ja,’ zegt hij.

‘Had hij een meisje bij zich?’

‘Nee. Dat meisje was nog binnen toen hij dat ding gooide.’

Dat had ik niet verwacht, dus ik vraag: ‘Hoe weet je dat?’

‘Toen hij weg was heb ik naar binnen gekeken en toen zag ik haar op de grond liggen.’

‘Dood?’ vraag ik. ‘Of bewusteloos of wat?’

‘Dat wist ik niet, dus toen heb ik haar eruit gehaald. Alle haartjes op mijn arm zijn weggebrand.’

Hij laat me zijn armen zien en inderdaad, de rechter is helemaal glad en de linker is behaard.

Ik wil nog maar één ding weten. ‘Waar is ze nu?’ vraag ik.

‘Weet ik niet,’ zegt hij, ‘ze is gisteravond weggegaan. Ze heeft ook nog eenendertig dollar van me gejat.’

Ja, typisch Cecilia. Ze kan geen portemonnee zien liggen of ze moet erin kijken.

‘Doe de groeten aan je vader,’ zeg ik tegen Mikey.

Ik stap weer in de auto en rij weg.
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Op weg naar Imperial komen we langs Ham Park en daar zie ik een grote zwarte plek waar het handbalmuurtje heeft gestaan, en ik denk: waarom zou iemand dat in godsnaam in brand steken? Maar Trouble geeft al antwoord voordat ik het hardop heb gezegd.

‘Yess! Man, wat kreeg je daar een splinters van in je poten. Misschien gaan ze daar nu een behoorlijke muur neerzetten.’

In de verte zie ik een groepje jongens staan, dus ik rij naar ze toe. Voornamelijk kleine homies en wannabe’s. Een van de kleine homies, die met het litteken boven zijn linkeroog, herkent me en komt met gebogen hoofd naar me toe, zoals het hoort. Ik neem het lijstje even snel met hem door: het is maar dat je het weet, plunderaars worden gepakt en als ze me niet geloven, prima, dan komen ze er vanzelf wel achter als ze opgesloten zitten. Ik zeg ook dat ze de brandweer met rust moeten laten. Wij doen het niet zoals de zwarte gangs en we steken de shit ook niet in brand om iemand in de val te lokken want wij hebben business die we niet in gevaar willen brengen. Als ik erachter kom dat iemand brandsticht zodat de popo en de brandweer in onze buurt komen, dan weet ik ’m te vinden en dan pak ik ’m op z’n Jamaicaans, zoals ze in Harbor City doen: met een trechter loog door zijn strot gieten, heel langzaam, en hem dan op de rails leggen en van binnenuit laten verbranden.

‘Dat was heavy,’ zegt Trouble als we weer wegrijden. ‘Dat moet ik onthouden.’

Daar ga ik ook weer niet op in, maar ik lach even zodat hij weet dat ik het gehoord heb, want hij is zo iemand die er niet tegen kan als je hem negeert.

We stoppen bij de Cork’n Bottle want ik moet even bellen en daar hangt een munttelefoon. Eigenlijk hangt hij aan de muur van de autobandenzaak, maar dat is daar vlak naast. 

Trouble wil natuurlijk weten waarom, dus ik zeg dat ik een paar afspraken moet regelen. Het soort mensen waar wij heen moeten houdt er niet van als je onaangekondigd langskomt. Dat is niet waar, maar Trouble gelooft het. Die mensen, dat zijn professionals. Ik ben best vaak zomaar langsgegaan als ik iets nodig had en dan zorgen ze er altijd voor.

Ik zet de auto achter de winkel en knik even naar Jeffersón zodat die weet dat hij in de auto moet blijven zitten om de tortelduifjes in de gaten te houden zodat ze niet op mijn bekleding gaan neuken.

Als ik uitstap zegt de tandenfee: ‘Neem een ijsthee met citroen voor me mee.’

Daar moeten Trouble en zij ontzettend om lachen en ondertussen staan de twee auto’s met zijn homies achter ons zodat we er niet uit kunnen. Ik heb dus een minuut of twee voordat ze ongeduldig worden.

Ik draai een nummer dat ik uit mijn hoofd ken, maar er wordt niet opgenomen. Zo gaat dat nu al twee dagen. Ik word er gek van.

Dan hang ik op en bel Gloria. De telefoon gaat over.

Ik bedenk iets wat ik wil inspreken, wat ik al een maand of drie van plan ben. Maar dat is nog best lastig. Hoe zeg je tegen een meisje dat zij de enige is van wie je ooit hebt gehouden, de enige die je aankon, en sinds ze je heeft gedumpt gaat het zo goed met haar, ze heeft verpleegkunde gestudeerd en alles, en je wil haar stem nog een keer horen en je moet tegen haar zeggen dat je je zoon graag weer wil zien want die is ook van jou en...

‘Ja?’ Gloria neemt op. Ze klinkt doodmoe.

Ze verrast me en ik weet even niks te zeggen, dus ik hakkel maar wat: ‘Hallo, eh, spreek ik met Gloria?’

Tjongejonge. Geniaal. Ik weet al dat ik kansloos ben als haar adem even stokt, ze herkent mijn stem en ze had gezegd dat ik nooit meer moest bellen.

‘Dertig seconden, Abejundio. Ik kijk op mijn horloge. Nu.’

Zij is buiten mijn familie de enige die me zo noemt.

‘Ik bel je,’ begin ik en kijk dan even achter me en naar opzij, naar het parkeerterrein, om te zien of niemand mee kan luisteren, ‘ik bel je om te zeggen dat ik eruit stap.’

Ik hoor haar even proesten. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

‘Twintig,’ zegt ze.

Ik raak in paniek en word licht in het hoofd, dus ik praat haastig door. ‘Ik ben opgepakt. Ik kan het niet allemaal uitleggen. Maar ik heb de politie geholpen en nu gaan ze mij helpen uitstappen. Ze gaan óns helpen.’

‘Tien,’ zegt ze alleen.

‘Want eh, we kunnen samen weg. Jij en ik en die kleine. Heel ver weg. Ja, ik heb mijn jongetje al heel lang niet gezien maar ik heb met de popo gepraat en ze zeggen dat jullie ook mee kunnen. Naar eh, een nieuwe locatie, zeggen ze.’

Ik hoor een klik en de verbinding is verbroken. Ik sta nog even naar de hoorn te staren. Ik weet wel dat ze heeft opgehangen maar vanbinnen snap ik het nog niet, mijn hart bonkt nog van blijdschap omdat ik haar stem heb gehoord, ik wil het nog steeds uitleggen, maar mijn hoofd zegt dat het geen zin heeft, dat ik die brug heb verbrand, en mijn hart loopt met een dreun tegen een stenen muur en ik hang op en duw weer een munt in de telefoon.

Ik moet nog één nummer bellen.
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Voordat ik het nummer draai kijk ik nog even om de hoek en naar de andere kant of er niemand om de Cork’n Bottle heen is gelopen, maar alles is veilig. Ik draai het eerste nummer nog een keer maar ik heb het gevoel dat er niemand in de kamer van rechercheur Erickson van Zware Delicten aanwezig is. Hij zit aan Commerce Way, om de hoek van Eastern Avenue, waar ik één keer geweest ben om formulieren in te vullen; ik moest onderweg twee keer van auto wisselen om er zeker van te zijn dat ik niet gevolgd werd. Maar toen zat ik dan ook in het systeem.

Ik bel niet vaak. Niet om te klikken en niet om contact te houden. Meestal spreken we elkaar in een auto, al rijdend. Ik loop de buurt uit, kijk goed of ik niet gevolgd word en stap in een burgerauto met getinte ramen, en dan zetten zij de taperecorder aan en stellen vragen en ik vertel wat ik weet. Ik hoef pas te getuigen als ze alle zaken rond hebben maar dat duurt nog een hele tijd.

Het antwoordapparaat springt aan en vertelt wat ik al weet: dit is het antwoordapparaat van Erickson en ik kan een boodschap inspreken.

Als ik zeg: ‘Centrale Recherche-Informatiedienst’ moet ik er meteen het nummer van mijn id bij geven zodat ze weten dat ik in het systeem zit. Dan begin ik zo snel mogelijk te fluisteren: ‘Ik bel nu al twee dagen en u weet dat ik geen bericht kan inspreken. Onder normale omstandigheden zou ik dit niet doen, maar er is hier serieuze shit aan de hand en u moet me snel komen halen want als het zover is gaan er een hoop doden vallen. Ik verwacht dat het op Duncan Avenue gebeurt. Vanmiddag of vanavond. Zodra ik meer weet bel ik terug, maar over twee uur ben ik thuis. U móét me komen halen.’

Ik kijk weer om me heen. Niemand kijkt en ik haal opgelucht adem.

In het begin zat Erickson aldoor achter me aan voor bendezaken, dus ik voerde hem af en toe wat info om hem gretig te houden. Kleine dingetjes, maar wel echt waar. Ik heb verteld dat Lil Mosco bij die club het zusje van Joker heeft neergeknald en dat hij daar vroeg of laat voor zou worden teruggepakt, maar dat laatste interesseerde ze minder dan de moord zelf. Ze zijn dus achter Lil Mosco aan gegaan, maar die is verdwenen want Fate is veel te handig, die laat hem nooit lang op dezelfde plek blijven.

Ik heb natuurlijk niet verteld dat ik erbij was en dat Cecilia me op het parkeerterrein in de auto aan het pijpen was toen Lil Mosco naar die twee toe liep en op ze schoot. Ik heb ook het begin van de ruzie gehoord, de vriend van Jokers zusje schreeuwde Lil Mosco achterna dat hij Mosco’s zusje Payasa met een mes ging verkrachten. Ik hou wel van messen, net als iedereen, die zijn het beste middel om iemand aan het praten te krijgen, maar er zijn grenzen en daar was hij overheen gegaan en hij dacht dat hij ermee wegkwam. Was hij nou echt zo verbaasd dat Lil Mosco dat niet pikte? 

Nu ze weten dat ik goeie info voor ze heb en betrouwbaar ben, zegt Erickson dat ze in contact staan – zo heet dat – met de fbi om een paar grote homies op te pakken. Ik heb hem bijna in zijn gezicht uitgelachen. Natuurlijk ken ik geen grote homies, zei ik tegen hem, maar ik weet wel wie er aan de touwtjes trekt. En als hij grote homies wil pakken, dan wil ik in het getuigenbeschermingsprogramma, want als ik mijn naam niet mag veranderen in Theodore Hernandez en naar Argentinië mag verhuizen, dan zeg ik niks. Maar daarna heb ik wel een paar Jamaicanen in Harbor City aangegeven om te bewijzen dat ik straight ben. Daar hebben ze goed naar geluisterd.

Nu heb ik gehoord dat ze op het punt staan mensen op te pakken en in staat van beschuldiging te stellen, dus nu komt het moment dichterbij dat ik weg moet. Vorige week hebben ze gemeld dat ik mijn spullen moest gaan pakken en dat heb ik gedaan. Ik heb een tas in de kofferbak staan. Ik kan zó weg, maar nu kan ik niemand bereiken. En daar word ik behoorlijk moedeloos van, als je het weten wil.

‘Hé,’ zegt Trouble. Hij komt de winkel uit met waarschijnlijk de laatste ijsthee in een leeggeplunderde zaak. ‘Ben je eindelijk klaar? Kom op.’

Hij draait zich om, blijft dan staan en voelt in zijn zak. ‘Sorry, ik had jou ook wat moeten aanbieden. Wil je een bosbessenkauwgumpje?’

Voor de eerste keer vandaag is Trouble even stil.

‘Daar was mijn broer gek op,’ zegt hij dan. ‘Helemaal stapelgek.’
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Onderweg naar Harbor City bedenk ik hoe jammer het is dat de Gun Store is afgebrand, want als ik daar gratis spullen had kunnen scoren had ik geen haasttoeslag hoeven betalen voor wapens voor Trouble en zijn homies. Nu ga ik voor minstens achtduizend dollar het schip in. 

We gaan naar een kennis van me, Rohan, in Harbor City. Hij is degene die me dat van die trechter met loog heeft verteld. Op een bakstenen bedrijventerrein ten noorden van de Pacific Coast Highway waar Frampton Avenue afbuigt en 240th Street wordt, heeft hij een opslag, goed weggestopt, een flink eind van de straat en zelfs met bomen eromheen, heel plezierig. Aan de zijkant is een garagedeur ingebouwd – die kan omhoog als er iets wordt afgeleverd – en daar wacht hij op ons. 

Hij is lang, een kop groter dan ik, en half blank half zwart met misschien nog wat Aziatisch bloed erbij, dat zie je aan de vorm van zijn ogen. Hij komt uit Jamaica. Hij heeft een bedrijfje in loodgietersonderdelen, volkomen legaal. Binnen liggen allemaal verschillende soorten leidingen, buizen en andere spullen. Hij heeft ook aan zijn Spaans gewerkt.

‘¿Qué onda, vos?’ vraagt hij.

Achter me hoor ik Trouble met een van zijn homies fluisteren: ‘Fuck, waanzinnig, hoor je dat? Die zwartjoekel spreekt Salvi!’

Als Rohan het al heeft gehoord laat hij niets merken. Hij vraagt of ik geld bij me heb. ‘¿Tienes pisto?’ vraagt hij.

Ik knik en hij neemt ons mee naar zijn kantoortje, waar muziek aanstaat.

Je leert veel te veel over reggae als je met Jamaicanen omgaat. Zo hoor ik nu meteen dat hij voor één keer geen Shabba Ranks op heeft staan. Dit is Toots and the Maytals met een van hun live-albums, de track over een gevangenisnummer, ‘54-46’, merkwaardig toepasselijk. Live in Londen in de jaren tachtig, in Hammersmith Palais. Dat weet ik allemaal want Rohan vindt het belangrijk dat ik dat weet, dat ik respect heb voor zijn cultuur, zoals hij het zegt. Ik ben nooit in Engeland geweest, maar wat zo krankzinnig is: het publiek zingt op de elpee heel hard mee terwijl Jeffersón en ik en Trouble hier in dat kantoortje van Rohan zitten. 

Rohan kent Jeffersón al, dus ik stel Trouble aan hem voor en die krijgt het zowaar voor elkaar om verder geen stomme dingen te doen, dus dat valt alweer mee. Alles verloopt snel en pijnloos, behalve dan dat ik nog tweeduizend dollar extra kwijt ben, want voor zes geweren en vijftien semi-automatische handwapens in verschillende soorten, allemaal ongeregistreerd, rondt Rohan de prijs naar boven af tot tienduizend, want nou ja, ik zag toch zelf dat de hele stad voor ons openlag? 

‘En nu we allemaal een lekker apparaat hebben kunnen we alles pakken,’ zegt Trouble, die niet kan wachten tot-ie zo’n pipa in zijn klauwen heeft. 

Protesteren heeft geen zin. Ik heb negenduizend cash bij me, die Jeffersón uit het vakje in de voorste deur gaat halen, en als Rohan het heeft geteld zegt hij dat hij wel weet dat ik goed ben voor de rest en dat het een genoegen was om zaken met me te doen, en wist ik welke muziek hij op had staan? Als ik ‘Toots’ zeg, lacht hij en is hij trots op me. Op dat moment vraag ik me af of hij straks snapt dat ik erachter zat als de politie een inval bij hem doet. Hij verdient niet beter als hij zijn prijzen zo opdrijft, de bloedzuiger. Aan de andere kant van de tafel lach ik hem vriendelijk toe. Met veel warmte. Ik bedank hem en ga weer naar buiten.

Ik sta op het parkeerterrein, waar alleen onze auto’s staan, en kijk toe terwijl de wapens worden ingeladen in de primitief uitziende leidingenkistjes in de kofferbak van de auto’s van Troubles homies, en ik denk: goddank, daar ben ik vanaf. Ik heb veel meer gedaan dan nodig was en Troubles crew alle steun gegeven, maar ik wilde alleen maar van ze af want ik heb het nare gevoel dat de grote homies niet blij zullen zijn als ze horen dat het oorlog is tussen de clica’s van Fate en Trouble en al helemaal niet dat ik er geld in heb gestoken, maar nu is er niets meer aan te doen. Het is onvermijdelijk en ik heb geen idee hoe het gaat uitpakken. Ik weet niet eens of ik het wel wil weten, maar de stemming is helemaal ‘O.K. Corral’, blijven schieten tot jij de laatste bent die nog over is. Ja, die fuckers zijn van plan om tot het gaatje te gaan.

Ze zijn klaar met inladen en de motorkappen slaan dicht. Ik wil ze al gedag zeggen, maar Trouble kijkt me schuins aan en zegt: ‘Nou hoor je erbij, homeboy. Jij gaat mee. Je hebt ons geholpen, dus nu hoor je bij ons.’

Ik lach even, want ik krijg het gevoel dat mijn longen aan de onderkant opkrullen als hij dat zegt. Ik probeer normaal adem te halen en dat lukt niet, maar fuck it, als ik iets moet doen, dan doe ik het goed.

Met een grijns laat ik hem de 9 mm tussen mijn broekband zien, waar ook wit sporttape om de kolf zit omdat het zo’n kutgevoel is als je hand gaat zweten als je je wapen vasthoudt. ‘Símon, man, ik dacht dat je het nooit zou zeggen. We stellen een aanvalsplan op en...’

‘Een plan?’ Trouble lacht. ‘We gaan nú. Verrassingsaanval. Guerrilla-shit, vato.’

Tot nu toe heb ik het spelletje meegespeeld, maar dit is zelfmoord – en dan heb ik het door. Een zelfmoordaanslag, dat is precies wat Trouble van plan is. Mijn maag draait zowat om als ik eraan denk. Daar doe ik niet aan mee, echt niet.

‘Dacht het niet,’ zeg ik. ‘Fate is de baas van Lynwood.’

Als ze zoiets stoms van plan zijn, een huis beschieten, en ze sleuren mij erin mee, dan is het gebeurd, met ons allemaal. Zelfs als we het overleven. Dan is de jacht geopend. Mijn maag draait niet meer. Het is nu een zwart gat dat mijn hele lijf van binnenuit wil opvreten.

‘Tering, Momo,’ zegt Trouble, ‘ik dacht dat jij boeken las en alles. Een baas is alleen de baas tot iemand anders het wordt. Dat kan iedereen zijn. Als de koning dood is komt er toch ook een nieuwe? El rey ha muerto. ¡Viva el rey!’

Zijn homeboys knikken braaf bij die shit.

De lach op mijn gezicht wordt harder en ik knik en ik begin te zweten omdat ik haast niet kan geloven dat hij zo stom is, en ik weet dat ik er niet meer onderuit kan dus ik knik Jeffersón toe, we stappen in en ik bid dat Erickson mijn bericht heeft gekregen. We nemen dezelfde weg terug, maar nu zakken de auto’s achter ons zowat door hun assen omdat er genoeg wapens in liggen om de hele buurt aan flarden te schieten. 
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Als ik iets gevaarlijks ga doen begin ik niet te trillen maar te zweten. Mijn nek wordt heel warm, alsof hij verbrand is of zo, en dan wordt hij kletsnat. Kan ik niks aan doen. Niks helpt. Zo zit ik gewoon in elkaar. Het is nu eenmaal zo. Ik steek mijn hand aan de achterkant in mijn boord en probeer het met watten weg te vegen want we zijn met drie auto’s op een missie en ik kan maar aan één ding denken, dat straks die bitch Payasa in haar eigen bloed ligt om wat ze gedaan heeft, want waar ik vandaan kom kan je een familie niet half uitmoorden zonder dat je ervoor moet boeten. Ik wil dat zij voelt wat ik de afgelopen paar dagen heb gevoeld. Dat móét. Dat kan je verwachten als je mijn enige zusje en broertje van me afpakt. 

Ik heb het tegen niemand gezegd, maar ik sta in brand sinds ik Ramiro voor mijn ogen heb zien doodgaan. Mijn lijf voelt verkeerd. Soms lijkt het wel alsof er een zacht vuurtje onder mijn voeten brandt, en soms voel ik het ook in mijn knieholtes, en soms is het mijn hele lichaam en dan lijkt het wel alsof ik in brand sta en er niks tegen kan doen. Het verandert met mijn gedachten, de dingen die ik denk. Het wordt erger als ik het weer voor me zie. Ik kan er niks aan doen.

Ik zat in de huiskamer te wachten op het biertje dat mijn meisje in de keuken was gaan halen en ik weet nog dat ik dacht dat we er nou lekker ook eentje van hen hadden gepakt, die Ernesto. Zo van: eindelijk! Dat was lekker, weet je. We hadden meer dan een maand moeten wachten voordat we ze konden terugpakken voor mijn kleine zusje. Mijn ouders waren nog op het nieuws geweest en alles. De rouwdienst moesten we bij ons thuis doen met de kist naast de tv, die uit stond, en de begrafenisonderneming was er niet blij mee maar ze deden het toch want ik had ervoor betaald, en ik had betaald omdat het mijn moeder d’r dood was geworden als haar kleine meid niet nog één keer thuis was gekomen. Daarna moesten we in een optocht naar de begraafplaats. Ik moest aanzien hoe mijn kleine zusje de grond in ging langs zo’n dikke rand kunstgras die ze om het gat hadden neergelegd. Ik stond heel dichtbij en ik hoorde de tandwieltjes van die lift ratelen toen ze haar lieten zakken. Klonk als een hond die op een stalen ketting kauwt. Dat geluid vergeet ik nooit meer, hoe graag ik het ook zou willen. Ik moest de eerste schep aarde op de kist gooien want mijn vader kon het niet. Hij wou het wel maar het ging niet. Hij zat in zijn rolstoel met zijn hoed in zijn handen dus ik en Joker moesten naar voren stappen om aarde op de kist van ons kleine zusje te gooien. Onze Yesenia. En toen de aarde met een bonk op het deksel neerkwam begon mijn moeder te jammeren. Heel hard en hoog. Zoiets vergeet je nooit meer. Dat blijft in je oren hangen. Soms word je er ’s nachts wakker van.

Dus ja, toen ik hoorde dat die gast van de kar van Tacos El Unico familie was van Lil Mosco die onze Yesenia had afgeknald, dat het zijn grote broer was, wat ik niet wist want hij zat niet bij een gang of niks, nou, toen gingen we erop af. Daarvoor wist niemand zelfs maar hoe hij heette. Maar toen ik erachter kwam was het voor mij de dode broer van Lil Mosco. Dat zei ik waar al mijn homies bij waren en eerst moesten ze erom lachen omdat ze misschien nog niet wisten hoe serieus ik dat meende.

Eerlijk gezegd kon het me geen fuck schelen of hij ergens bij zat of niet. Zoals ik het zag had Lil Mosco hem erbij betrokken. Als Lil Mosco mijn zusje vermoordt en verdwijnt, nou ja, dan is het niet anders. Lil Mosco heeft eigenlijk zelf zijn grote broer vermoord toen die gore lafbek die shit deed in plaats van als een man zijn lot te ondergaan, ja toch. Dus toen de stad zo nodig oorlog moest laten uitbreken over die shit met Rodney King, leek me dat een goed moment om tegen Joker te zeggen dat hij die gast moest volgen en kijken of we niet iets konden terugdoen voor wat ze ons hadden afgepakt toen Yesenia werd vermoord. Degene die we wilden pakken, Lil Mosco, die kregen we niet, maar het was een gelijkmaker. Mijn kleine zusje, jouw grote broer. Dat vond ik eerlijk. Klaar, uit, dacht ik.

En ik stond diezelfde avond in diezelfde huiskamer naar de tv te kijken met dat kleedje met de kanaries dat mijn moeder drie keer had opgevouwen omdat het anders te veel naar beneden hing, en daarop stonden allemaal grote kaarsen met heiligen erop en Jezus met een groot rood hart dat buiten zijn lichaam zweefde. Daar stond een foto voor van mijn zusje van drie jaar geleden waarop ze lacht zodat je haar beugel ziet die ze toen nog had en die zo gemeen in haar mond sneed en Ramiro en ik moesten eigenlijk ook een beugel maar mijn vader zat in de ziektewet en hij had niet genoeg gespaard dus kreeg zij er alleen eentje, en naast de tv was een lege plek waar de kist had gestaan en ik weet nog dat ik de avond dat Ernesto dood was naar die plek keek en dacht dat die nu toch een beetje minder leeg leek, weet je. Niet vol, maar het was tenminste iets. Het was gewroken. Afgerekend.

Maar wat er daarna gebeurde, dat spookt nog steeds door mijn kop. Ik zie de hele tijd die film weer voor me en het houdt nooit op. Het gaat maar door, steeds opnieuw. Het begint als mijn meisje naar me toe komt met mijn bier in zo’n glimmende rode plastic beker, ze lacht alsof ze trots op me is, ze doet met haar vrije hand haar haar achter haar oor, en dan ineens, beng. Buiten. Een schot. En mijn meisje schrikt en er vliegt een guts bier uit die beker door de lucht naar me toe en mijn shirt en broek zijn gelijk zeiknat. 

Ik wist meteen dat het een pistool was. Zelfs voordat ik naar de schuifpui keek. Over de hoofden van de anderen zie ik Joker vallen en er komt bloed uit zijn oor of uit zijn hals, weet ik veel, en dan breekt het enige goede dat ik nog in me had in duizend stukjes, maar dat weet ik op dat moment niet want ik heb alleen oog voor die chick met de kanten handschoentjes waar ze die Glock mee omhooghoudt, en dan richt ze op Fox en blaast zijn ribbenkast op en er komt zoveel bloed uit dat het wel lijkt alsof iemand een fles ketchup tegen de betonnen muur achter hem heeft gegooid die is ontploft en...

Dan vraagt Momo vanaf de achterbank: ‘Hé, gaat het?’

Maar daar meent-ie niks van. Het klinkt uit de hoogte, alsof hij zichzelf beter vindt dan mij. Maar als-ie niks had gezegd dan had ik niet gemerkt dat ik mijn boord vastheb en ermee over mijn natte nek wrijf alsof het een handdoek is of zo. Dat deed ik onbewust.

‘Maak jij je nou maar druk over je eigen,’ zeg ik.

Maar ik laat mijn boord los. Ik leg mijn handen in mijn schoot. We zijn er bijna. Bijna bij de boardwalk waar die klootzakken zo gek op zijn. Bijna tijd om er een eind aan te maken.

Zo ben ik de laatste tijd, vanbinnen verdwaald of zo, dat ik dingen kwijt ben, geen besef van tijd meer heb. Zo is het nou eenmaal. Ook toen mijn zusje vermoord was maar minder erg omdat ik dat niet heb zien gebeuren. Ik heb haar bloed niet gezien. Maar bij Joker wel. Ja. Te veel.

Ik weet nog dat ik naar de tuindeuren rende terwijl de rest daar juist vandaan rende, en er klinken nog meer schoten en ik kan het niet goed zien omdat er te veel mensen voor staan en ik roep dat ze opzij moeten gaan en de deur gaat open en dan hoor ik een enorme dreun, boem, een .357 of een .44, zo’n zware. Maar het kan me niet schelen waar het geluid vandaan komt, want ik ren naar die deur en schop die idioten opzij, ik stomp om me heen, fuck jullie allemaal, ik moet naar Ramiro en als ik buiten ben vergeet ik dat daar twee betonnen treetjes zijn dus ik val keihard voorover en mijn linkerknie en allebei mijn handen liggen open maar ik voel niks, ik ben al bij hem en hij ademt nog en hij kijkt me aan en hij trilt helemaal en hij probeert... wat probeert hij te doen? Te praten? En het enige woord dat ik kan bedenken is nee, en dat zeg ik steeds maar weer, zo vaak en zo snel dat het niks meer betekent. Het is gewoon een geluid dat uit me komt en dan ademt Ramiro niet meer, het kleine jochie dat ik heb leren fietsen omdat pa dat niet kon want die zat in een rolstoel. Ik hou die kleine rotzak in mijn armen, de kleine rotzak die net zo wilde worden als ik, en ik denk: hij neemt me in de maling. Zo meteen haalt-ie wel weer adem. Hij houdt me gewoon voor de gek. Dus ik begin te lachen, want daar wachtte hij natuurlijk op, dat ik ga lachen, en dan gaat-ie weer ademhalen... maar dat gebeurt niet. Zijn borst komt niet omhoog, maar zakt in. En dan komt er een gorgelend geluid uit het gat in zijn hals, dus ik probeer het met mijn handen dicht te houden. Dat gaat vanzelf. Ik probeer het kogelgat dicht te houden, het is zo groot als een dubbeltje. Met twee handen. Hard. Ik druk en ik druk, maar ik voel al dat zijn hart niet meer klopt. En ik blijf maar nee zeggen. Zachtjes. Niet hard en groot en dramatisch, alleen maar nee. Nee. Nee. Nee. En dan hoor ik de hardste dreun van allemaal. Het geweer.

Daarom slaap ik sinds die dag niet meer, niet echt. Ik zuip om het gezicht van mijn broertje niet meer te hoeven zien. Ik neem coke om dat gat in zijn nek niet te zien. Meer lukt niet. Het enige wat helpt is doorzuipen en doorsnuiven tot ik in coma lig, maar als ik dan een paar uur later mijn ogen weer opendoe heeft het allemaal niks geholpen. Het is er allemaal nog steeds, hier, in mijn hoofd, en alles doet pijn en ik sta nog steeds in brand. Zo is het nu eenmaal.

Ik ben bloedserieus als we met alle drie de auto’s op Virginia Avenue staan en ik een dikke lijn coke van mijn hand snuif. Dat brandt ook. Daarna berg ik al mijn herinneringen aan Joker in mijn binnenste op, want het is tijd om aan het werk te gaan. Alsof ik mijn ribben kan openmaken en alles erin leggen en de boel op slot doen. Zo hou ik hem bij me. Dicht bij me. Het duurt niet lang of ik krijg het gevoel dat de bliksem bij me inslaat, dat ik vanbinnen word opgepompt. En dat is goed, want ik kan nu niet gewoon mezelf zijn. Niet Bennett met al zijn fucking problemen. Nu moet ik Trouble zijn. Iemand van wie iedereen weet dat-ie tot alles in staat is.

Er is niemand op straat, alleen wij en een dakloze sukkel die in een vuilnisbak staat te wroeten. Het afval is in geen dagen opgehaald maar de mensen zetten het toch nog steeds buiten. Eikels. Ik zie gelijk dat het dezelfde weirdo is aan wie Momo vroeg of hij iets had gezien van dat brandje in zijn huis, die alleen maar wartaal uitsloeg over de hemel in kleine stukjes of zo.

Behalve het langzame schuifelen van die gestoorde gast is het een spookstad. Nergens licht aan, overal de gordijnen potdicht, alleen straatlantaarns. Gek genoeg ruikt het hier lekker, naar bloemen, ik heb geen idee welke, en er hangt maar een klein beetje rook. We zijn over de grens, vlak bij het straatje dat ze de boardwalk noemen. Dat weet ik van mijn broertje. Ik weet dat Fate en zijn clica het als vluchtroute gebruiken, voor de popo en voor wie dan ook, maar voor ons is het nu het pad naar het hart van hun buurt.
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De coke komt flink aan en ik voel me weer wat beter. Sterk. Ik voel dat het moment is gekomen om toe te slaan, ze terug te pakken. We zijn met negen homies, alleen de harde kern, de veteranos, want we kunnen er geen wijvengedoe bij hebben van kleine homies die hun sporen willen verdienen. Ze weten dat het een zelfmoordaanslag wordt en ze zijn er allemaal voor in omdat ik ervoor in ben. Ik doe dit al een hele tijd en ik ben er onverslaanbaar in. Niemand verwacht dat je zijn huis binnenvalt en iedereen op de bank afschiet, pure vato loco. Maar ik heb het vaak gedaan en ik leef nog steeds. En op dit moment heb ik een wildcard: het kan me allemaal niks meer schelen. Geen moer. Vroeger deed ik zulke dingen altijd in mijn eentje. Ik heb nooit zo’n grote groep hoeven leiden. Het was al een heel gedoe om iedereen Atlantic Avenue over te krijgen. De National Guard patrouilleert overal en ze staan ook op kruispunten, dus een colonne auto’s kon niet. We moesten slim zijn en iedereen over twee auto’s verdelen, vier man in de ene en vijf in de andere, en dan langs verschillende routes naar het ontmoetingspunt.

We wilden de Guards niet lastigvallen. Zelf hebben we daar drie man die vanuit Inglewood zijn ingezet. Hoezo, dacht je soms dat er geen homies in de National Guard zaten? Shit. Word wakker. Wij hebben er drie. Nee, ik noem geen namen. Ik weet zeker dat er ook jongens van andere gangs in zitten. Goeie manier om alles over wapens en tactiek te leren. En door te geven, begrijp je?

Ik had tegen Momo gezegd dat we Fate en de rest vanmiddag gingen pakken, meteen als we terugkwamen van die Jamaicaanse spleetoog bij wie we die zware spullen hadden gehaald, maar dat was niet zo, dat zijn we nooit van plan geweest. Ik heb gelogen. Fuck Momo. Op klaarlichte dag waren we er nooit doorheen gekomen. Bovendien hadden we nog allemaal shit te doen. Eerst moesten we in een kantoor van de reclassering inbreken en een vuurtje stoken met een paar dossiers zodat een paar mensen op vrije voeten bleven.

Dat was zo leuk dat we het moesten vieren met een paar lijntjes. Of nee, laat ik het goed vertellen. Momo gaf een rondje uit de goedheid van zijn hart want hij is zo aardig en zo gul en natuurlijk helemaal niet bezig zijn eigen hachie te redden als de vibora die hij is. Wat een adder, hij zal je altijd bijten als hij de kans krijgt.

Momo doet nu al weken vreemd. Ik ben niet de enige wie dat is opgevallen. Hij reageert niet op zijn pieper en geeft geen antwoord als je voor hem staat en een vraag stelt. En hij verdwijnt ook steeds. Als ik niet beter wist zou ik denken dat hij voor de popo werkt, want vroeger toen ik hem pas kende was hij niet zo. Toen zei hij ook niet veel maar hij was wel straight, en ik weet dat hij niet straight meer is want hij belt nooit meer terug en we wéten gewoon dat Ramiro met zijn pipa kapot is geschoten dus nu vertrouw ik het niet meer en ben ik ook niet straight tegen hem. 

Mijn chick zei ook iets slims: dat we Momo niet de kans moeten geven in de buurt van een telefoon te komen want anders gaat-ie misschien iemand bellen dat we hem aan het dissen zijn en zo, dus daar heb ik voor gezorgd en nog beter, ik heb die homie van hem, die Jeffersón, met mijn nieuwe hagelgeweer naar huis gestuurd. Hij vond het niet leuk dat hij voor de loop stond, maar hij kon niet veel anders dan ophouden met stoer doen en weglopen, achteruit omdat hij me niet uit het oog durfde te verliezen. Hij had geen keus.

Terwijl hij wegliep zei ik dat ik op Momo paste dus dat hij niemand anders nodig had. Daarom zit die bitch nu naast me bang te kijken met die achterlijke pipa met die armoedige tape in zijn hand die altijd gaat zweten omdat-ie er nooit mee popt. 

Ik kijk opzij. ‘Dus je hebt geen bijdehante vragen meer?’ vraag ik.

‘Er is een tijd om te praten en een tijd om te doen,’ zegt hij.

Dat klinkt heel stoer maar je hoort gewoon dat-ie hier helemaal geen zin in heeft en het alleen doet omdat-ie weet dat ik anders zijn kop eraf schiet. Dat is het mooie van zo’n hagelgeweer. Ik had hem al eerder kunnen poppen maar dit is veel leuker. Hij moet meedoen met de rest.

Ik zeg tegen de chauffeurs dat ze in de auto’s moeten blijven zitten, met draaiende motor zodat we meteen weg kunnen scheuren als we terugkomen, en laat Momo vooroplopen, vlak voor mij. Als menselijk schild, snap je. Met ons zessen en met Momo sluipen we als militairen door die boardwalk waar je alleen onze voetstappen hoort en geritsel van takken en bladeren die opzij worden geduwd. Ik lach even want ze zien ons geeneens aankomen. We zijn net de Vietcong. Voor Ramiro, voor Fox, voor Lil Blanco die bij het hek stond en voor alle anderen op dat feest die geraakt zijn.

We lopen door een steeg met aan weerskanten garages en dan weer de boardwalk op naar Pope Avenue in een lange snelle rij, als mieren, we kijken om ons heen maar daar is ook niemand en dan moeten we nog één steeg door naar Duncan Avenue. Momo is er als eerste en daarna kom ik. Meteen zie ik het huis waar Fate en die manflora Payasa en de rest wonen en ik ren erheen.

Momo blijkt toch nog ergens goed voor te zijn geweest want van hem weet ik waar ze zitten. Ik vroeg hem hoe hij dat zo zeker weet en toen zei hij dat zijn klanten altijd gaan praten als ze stoned zijn en als die Lil Creeper stoned is dan houdt-ie niet meer op met lullen dus dan hoort Momo hem uit over Fate en zijn clica zodat hij weet wat er speelt, snap je. Toen hij dat zei knikte ik alleen even want het is wel slim maar ook vuil van die adder.

Het huis ligt achter een hek, een ketting op heuphoogte met drie brievenbussen en een lange oprit die ze met een paar andere huizen delen. Rechts van dat betonnen pad is het huis. Een soort zandkleurige gestukte schoenendoos met een dak dat schuin afloopt naar de straat, als een honkbalpet met de klep over je ogen, en zes pilaren eronder. De voordeur is tussen de middelste twee, met aan elke kant een raam dat uitkijkt over het zieligste grasveldje dat je ooit hebt gezien.

De gordijnen zijn dicht maar links zie ik licht binnen, een lamp of zo. En een tv want ik zie bewegende kleurtjes. Mooi.

Ik steek mijn hand op en ga als eerste de oprit op, om de brievenbussen heen het grasveld over en dan recht naar de voordeur. Niet aarzelen. Voor Ramiro. Voor onze Yesenia. Als ik in positie sta zet ik mijn voeten uit elkaar en dan doen alle anderen dat ook. Als ik begin te schieten dan schieten we allemaal. We doen een Al Capone, een hele rij gangsters die staan te knallen.

De tralies voor de ramen houden ons niet tegen maar ze doen toch iets want ik hoor de hele tijd ‘ping, ping, ping’ en dat vind ik wel raar maar ik sta er niet bij stil want we schieten het glas er finaal uit. Het ligt overal op de oprit en op het gras. 

Lachend ga ik op de veiligheidsdeur af, yie-haaa, ik voel me onoverwinnelijk en je ziet gewoon dat-ie niet van ijzer is want hij deukt in en krult als ik erop schiet en opnieuw laad en er weer tegenaan ga, en als hij erbij hangt duik ik erop, ik schop hem uit zijn hengsels en ruk aan de deurknop waar allemaal deukjes in zitten van de hagel en ik trek ’m er zo af en ik denk: yeah.

Ik neem een aanloop en trap tegen de deur. Ik gooi mijn hele gewicht erin want het is alleen nog hout zonder deurknop of dievenklauwen dus dat is een eitje.

Maar wat is dat nou godverdomme. Ik stuiter terug!

En mijn voet doet pijn. Mijn knie ook.

Ik schop nog een keer. Weer niks. Geen beweging in te krijgen.

Achter me mompelt iemand: ‘Wat de fuck?’

Ik kijk snel naar het gat waar de deurknop heeft gezeten, maar ik zie geen gat. Ik bedoel er zit wel een gat, maar daar zit nog iets achter. IJzer. 

Ik duw ertegen met de loop van mijn hagelgeweer maar er gebeurt niks. Moet wel zo dik als een putdeksel zijn. Er zitten wel deuken in van de kogels en als ik eraan voel is het zo heet dat ik me brand en snel mijn hand terugtrek. Wat de fuck? denk ik.

Dan dringt het ineens tot me door, alsof ik een guts heet water over mijn rug krijg. Mijn hele lichaam staat weer in brand. En ik schaam me en ik ben tegelijk verdrietig en laaiend. Nee. Nee, nee.

Het is een hinderlaag. De vuilste hinderlaag ooit. Nee.

En ik ben er met open ogen ingestonken. Ik. Fuck!

Mijn mond is kurkdroog en ik wil tegen onze homies roepen dat ze weg moeten wezen maar dan gaan er allemaal lichten aan. Nee, nee...

Verblindend geelwit licht achter me en van opzij zodat ik niks meer zie en mijn ogen dichtdoe en mijn hagelgeweer ervoor hou tegen het licht en wegduik en dan hoor ik het eerste schot uit de verte en hoor ik mensen wegrennen. 

En ik denk: wát? en ik hurk zo diep als ik kan met mijn rug tegen het huis en kruip langs het stucwerk dat in mijn rug schuurt en prikt terwijl ik snel zijwaarts naar de hoek schuif zodat ik via de achtertuin weg kan komen.

‘Weg allemaal!’ schreeuw ik. Maar het klinkt pieperig.

Ik hoor nog meer dreunen, steeds sneller en dichterbij. Blam-blam-blam...

Nee...

De kogels gieren door de lucht en slaan in de muur boven mijn hoofd en het stucwerk spat er krakend van af en ik krijg allemaal gruis en puin in mijn gezicht en dan hoor ik het ergste geluid dat ik ken: brrrrat, brrrrat...

En dan weet ik dat het afgelopen is want zo klinkt alleen een kalasjnikov. Ik weet niet hoe ver weg hij nog is of waar hij op richt, maar dat geluid voel je in je borstbeen en mijn hart bonkt in mijn keel en ik weet dat we er allemaal aan gaan, hier, nu. Nee, nee.

Overal om me heen klinkt gegil. Mijn hart bonkt als een razende in mijn oren en mijn hoofd doet pijn, het staat in brand.

Nee. Nu is alles te luid. Te snel.

‘Nee,’ zeg ik en dat is het enige wat ik kan denken.

En het is allemaal mijn schuld. Maar dit is niet het moment om aan schuld te denken. We kunnen maar één ding doen: proberen ons hieruit te schieten.

Alle namen van alle homies die ik heb laten vallen gaan door mijn hoofd. Wat kan ik nu nog doen voor Ramiro, voor onze Yesenia, voor Lil Blanco, en, en...

Voor Fox, voor Looney en...

‘Schiet die lichten uit!’ schreeuw ik en ik richt mijn hagelgeweer en schiet op de bewegende zwarte gedaanten voor het licht.

Ik pop en knal en schiet in een sissende vonkenregen een van de lichten uit, dus ik schiet door en dan is het magazijn leeg en ik weet dat het afgelopen is ook al blijf ik de trekker overhalen. Maar er gebeurt niks.

Het is niet anders.

‘Kankerlijers, schiet me maar kapot! Toe dan...’ zeg ik.

Ik wil nog meer zeggen maar de woorden komen niet. Ik lig op mijn zij en ik weet geeneens dat ik gevallen ben.

Mijn oren fluiten alsof er een sirene in mijn kop zit. En ik hoest. Dan hoor ik vier korte knallen, pop-pop-pop-pop.

En dan valt er iemand over me heen, precies op mijn schouder. Hard.

En ik wil kijken wat er precies gebeurd is maar ik kan mijn ogen niet openhouden, zo zwaar zijn ze.
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Toen we Joker en die anderen hadden neergeschoten, wisten we dat hun homies ons zouden terugpakken, we wisten alleen niet wanneer, dus Fate gaf vast opdracht het huis tot een bunker om te bouwen. Dat vond Lu eerst niet leuk want het was haar huis dat als lokkertje werd gebruikt, maar ze draaide al snel bij. Ze wilde liever blijven leven, die andere mogelijkheid zag ze niet zo zitten.

Twee dagen geleden zijn we ’s avonds bij alle buren langsgegaan, drie huizen aan elke kant, om ze te evacueren. Vooral Fate, Apache en ik, behalve als er homies woonden, want die konden zelf wel met hun familie praten. We legden uit dat dit een goed moment zou zijn om vrienden en familie te gaan opzoeken. We hebben zelfs nog een paar mensen geholpen hun spullen in de auto te zetten. Apache heeft zelfs iemands abuelo naar de auto gedragen omdat die niet meer kon lopen. Misschien vonden ze het niet allemaal een goed idee, maar ze deden toch wat we vroegen en dat is mooi want Fate wilde het niet op zijn geweten hebben als iemand door een afgedwaalde kogel werd geraakt en dat kon best gebeuren. 

Lu ging niet mee. Ze had ruzie met haar meisje Lorraine toen we de deur uit gingen. Het begon in haar kamer en ze gingen steeds harder schreeuwen tot de deur openvloog en ze in de huiskamer doorgingen. Lorraine was aan het schreeuwen en huilen en door de open deur zag ik dat Lu alle kleren en spullen van haar vriendin in een tas pakte en ze zei dat ze niet zo achterlijk dramatisch moest doen. Daarop gooide Lorraine een flesje nagellak naar haar hoofd en hard ook. Lu dook weg maar kreeg het tegen haar linkeroog, dat vrijwel meteen blauw werd. Het was een wonder dat Lorraine geen klappen kreeg maar Lu hield zich in en toen begreep ik dat Lu het beste met haar voorhad, dat ze haar weg wilde krijgen omdat het hier niet veilig was. Dat betekent juist dat ze om haar gaf, maar dat kun je sommige mensen niet aan hun verstand hijsen en Lorraine snapte het niet. Uiteindelijk is ze huilend weggereden.

Maar voor Lu is het goed uitgepakt, want daarna kwam Elena Sanchez langs om haar te bedanken omdat ze Joker had doodgeschoten, en ze gingen naar Lu’s kamer met de deur dicht. Eerst dacht ik dat ze wilde weten hoe het gegaan was, al weet ik dat Lu niet graag over dat soort dingen praat. Ik vroeg me af of Lu ging proberen Elena naar de andere kant over te halen, maar dat zou ik niet raar vinden. Lu is een player. Als het kan probeert ze het. Het hangt er natuurlijk van af of Elena daarvoor openstaat, dus ik weet niet zeker of het gelukt is, maar in elk geval bleef de deur een hele tijd dicht.

Ik moest de deur uit voordat Elena wegging want Fate had me aan de overkant nodig. Een paar old skoolers hadden een waanzinnige slag geslagen: toen de rellen begonnen hebben ze op de eerste avond een officiële truck van de gemeente gejat, zo’n hoge witte met het logo van de stad op het portier en zo’n hoge dichte laadbak. Sindsdien kunnen ze gaan en staan waar ze willen, ze hebben zo’n oranje vest en de politie en de National Guard laat ze overal door, dus nu nemen ze overal spullen mee, vooral bouwmateriaal. Ze hebben allemaal gereedschap en andere spullen die zijn achtergelaten toen het misging in de stad. Die verkopen ze aan mensen in de buurt. 

Zo hebben ze ook een partij staalplaten meegenomen, gewoon een stel jongens uit de buurt geronseld om ze van straat te halen en in te laden. Van die platen die de gemeente gebruikt om over kuilen in de weg te leggen die ze later of misschien wel nooit gaan repareren. Dat staal is meer dan een centimeter dik en de grootste platen wegen wel honderdvijftig kilo per stuk. Die hebben wij meteen van ze overgenomen om het huis mee te versterken.

We hebben ze door een stel homies binnen laten brengen en tegen de muur aan de voorkant laten zetten. Zes van de grootste homies per plaat. Het metaal was zo zwaar dat de binnenmuur begon te kreunen toen dat gewicht er links en rechts van het raam aan de voorkant tegenaan drukte. Dat raam hebben we ook afgedekt om de binnenkant van het huis te beschermen, je moest op de bovenste paar centimeter mikken om iets naar binnen te kunnen schieten. Eerst zat de voorkant helemaal dicht, maar toen ik ging kijken zag ik dat dat niet werkte, dus toen heb ik ze laten opschuiven en het gordijn ervoor gedaan zodat er een streepje licht naar buiten viel en je dat ijzer aan de buitenkant niet zag. Dat was voor mij het sleutelelement van de hele constructie. Zoiets werkt alleen als ze denken dat er iemand binnen is, daarom heb ik ook de tv aangezet en ben ik speciaal gaan controleren of je dat op straat en in de voortuin wel zag.

‘Zonder licht vang je geen motten,’ zei ik toen Apache vroeg waarom ik dat deed.
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Sindsdien houden we om beurten de wacht vanuit het huis van onze compadre Wizard. Die heeft daar een casino, maar momenteel is hij er niet. Hij is bij zijn vrouw in een flatje dat ze nog hadden uit de tijd dat ze in Lil tj bij Louise Avenue woonden, want hij is een beetje paisa, maar dan van de goede, betrouwbare soort al is het een beetje een provinciaal.

Nu is alles leeg, op ons na. Het lijkt niet erg op een huiskamer met stoelen en banken en een tv of zo. Langs alle muren staan gokmachines met bruine stoeltjes ervoor, van die goedkope die ook in kroegen staan en waarvan het niet erg is als ze kapotgaan.

Gokken is een leuke bijverdienste. Je staat ervan te kijken hoeveel we daar per maand mee verdienen. De hele buurt kan er geen genoeg van krijgen. Er komen zelfs mensen uit andere buurten kijken omdat ze ervan hebben gehoord. Er staan twaalf machines. Tien gewone en twee blackjackautomaten. We noemen het Mini-Vegas. In de hoek staat een wisselautomaat met een strijkplank, een strijkbout en een doos vetvrij papier ernaast omdat die wisselautomaat lastig is. Soms moet je de biljetten tussen twee velletjes papier strijken omdat hij ze anders niet pakt. Dat was een idee van Lu en het werkt. Als de briefjes mooi glad zijn schuif je ze erin en dan spuugt-ie kwartjes uit zodat je Gold Rush kan spelen met goudzoekertjes met volle pannen of Star-Spangled Winner of iets anders.

Nu speelt er niemand op de eenarmige bandieten want eergisteren hebben we iedereen weggestuurd, ze staan langs de muur stil te knipperen. We zitten hier met ons allen, ik, Lu, Fate, Apache, Oso en een paar soldaten. Iedereen is goed bewapend. Crack is vanavond verboden, dat wil Fate niet. We moeten scherp blijven, dus geen drugs. Op de achtergrond speelt een cassettebandje van Cypress Hill, zo zacht dat ik alleen af en toe flarden jankende gitaar of snaredrums opvang.

Zo zitten we dus al een hele tijd te wachten. Lu is stil, ze kijkt uit het raam met een geweer met afgezaagde loop op haar schoot. Haar oog is nu helemaal paars. Aan de andere kant van de kamer zit Fate een boek te lezen, The Concrete River van Luis J. Rodriguez. Af en toe slaat hij een bladzij om of neemt hij een slok van zijn bier, dat hij dan weer terugzet tussen zijn stoel en de ak-47 die tegen de muur staat. Oso ijsbeert door de kamer en loopt telkens voorzichtig om Apache heen, die plat op zijn rug midden op de vloer ligt te slapen. Zo ontspannen is hij. De andere twee zitten gewoon op een stoel naar hun wapens te kijken. We hebben allemaal een zonnebril aan ons shirt hangen, zelfs Apache, want die hebben we straks nodig.

Anders zijn we nooit zo stil, maar de sfeer in de kamer is om te snijden. Niet alleen vragen we ons af wanneer Trouble het in zijn hoofd gaat halen om iets stoms te doen, maar ook weten we nu wel bijna zeker dat Lil Mosco niet meer terugkomt en daar zullen we nooit over kunnen praten. Na zo’n verdwijning is het altijd stil. Je gaat nu eenmaal niet samen om de tafel zitten om uit te zoeken wat er precies is gebeurd, waarna dan de schuldige berouw toont en iedereen gaat huilen en het helemaal begrijpt, zoals op tv. Hier moeten dingen soms onuitgesproken blijven als je leven je lief is.

Niemand vraagt me wat maar ik vind het niet erg dat Lil Mosco weg is. Ik zeg niet dat ik blij ben, maar ik vind het ook niet echt erg. Hij was zo’n ongeleid projectiel dat je hem niet meer kon vertrouwen, en dan weet ik dat het een hij-of-wij-situatie moet zijn geweest, een ruil, bijna zoals bij een honkbalwedstrijd. Je geeft iemand en je krijgt er iemand voor terug. Fate geeft Lil Mosco aan de grote homies en wij mogen Fate houden, of we offeren Lil Mosco en mogen zelf allemaal blijven leven. Ik weet haast zeker dat het een van de twee was, daar ga ik dan maar van uit want nu hebben we wel iets belangrijkers aan ons hoofd.

‘Trouble komt niet,’ zegt Oso. ‘Gisteravond zijn ze ook niet gekomen want niemand is zo stom dat-ie ons hier komt afschieten. Ik bedoel...’

Hij valt abrupt stil als Fate hem aankijkt en naar Apache wijst om Oso te waarschuwen dat hij hem wakker maakt. Maar het is al te laat, Apache knippert met zijn ogen en gaapt.

‘Sorry, Patch,’ zegt Oso. De enige die Apache zo mag noemen is Oso. Tja, familie, hè.

Apache haalt zijn schouders op. Hij neemt het hem niet kwalijk. Oso is zijn neef, een grote domme beer die alleen mee is om zware spullen te sjouwen als alles goed gaat. We weten allemaal dat hij zenuwachtig is. Ergens zijn we dat allemaal. Hij heeft nog nooit zoiets meegemaakt en wachten op een gevecht op leven en dood is slopend. Je wordt doodmoe als je een huis urenlang constant in de gaten moet houden. Trouwens, is het je weleens opgevallen dat het meeste lawaai wordt gemaakt door mensen die hun uiterste best doen geen geluid te maken? Dat komt waarschijnlijk omdat je oren gespitst zijn. Je luistert, je wil niets missen. Je bent op je hoede. Zo is het nu ook in Mini-Vegas. En daar wordt Oso waarschijnlijk zo zenuwachtig van, want hij praat alleen om te praten, om iets anders dan stilte te horen.

‘Hé Patch,’ zegt Oso, ‘vertel nog eens van die gast die je gescalpeerd hebt.’

Apache schudt zijn hoofd. Dat gaat hij nu niet vertellen. Gelijk heeft-ie.

‘Oké.’ Oso ratelt maar door om de stilte te ontwijken. ‘Hebben jullie dat gehoord van die old skool homie die zijn Pachucokruis met een mes uit zijn hand had gesneden? Zo, kijk...’ Hij strekt twee vingers van zijn rechterhand en steekt ze in het vel bij de duim van de linker. ‘Ahhhh.’

Hij houdt veel te veel van verhalen. Ik kijk Fate aan en hij kijkt terug. We weten allebei dat dat verhaal al heel oud is. Het duikt overal op waar ik kom en dat is misschien niet zo gek, want het gaat over mijn vader. Maar dat weet alleen Fate. De meeste mensen denken dat het over een anonieme homie gaat, maar mijn moeder heeft me verteld dat hij het kruisje uit zijn hand heeft gesneden toen hij bij zijn clica in Oost-L.A. en bij ons wegging zodat niemand meer kon zien wat hij vroeger gedaan had. Hij is in goed overleg opgestapt want hij had veel voor ze gedaan en altijd zijn mond gehouden. Al dat gelul over mensen die worden vermoord omdat ze willen uitstappen. Maar op de een of andere manier is dat verhaal over die tattoo van mijn vader een eigen leven gaan leiden, over een gast die zo graag wilde uitstappen dat hij hem eruit had gesneden waar iedereen bij was, op een feest, om te laten zien dat hij het meende. Maar zo is het niet gegaan. Volgens mijn moeder heeft hij het in de garage gedaan met een keukenmes dat hij eerst in de vlam van het fornuis had gehouden.

Dat weet Fate allemaal. En hij weet ook dat ik het niet nog een keer in Oso’s versie wil horen, dus hij zegt: ‘Hé Oso, vertel nog eens over die keer dat je al die Crips hebt gepopt toen je auto was afgeslagen?’

Oso grijnst en begint te vertellen van die keer dat hij bij een rood stoplicht op Imperial Highway stond en dat er een auto met vijf zwarte gozers naast hem kwam staan en zij keken naar hem en hij keek terug en de enorme teringlijer achter het stuur likte zijn lippen af als een wolf in een tekenfilm en Oso wil gas geven, de motor slaat af en in de dramatische stilte die hij nu laat vallen haal ik mijn neus op. Niet expres. Ik kan er niks aan doen. Mijn neus en voorhoofdsholte zijn gewoon geïrriteerd door de rook.

Oso reageert meteen. ‘Shit. Heb je een loopneus? Als je mij maar niet aansteekt.’

‘Hij is niet ziek en hij steekt jou dus ook niet aan,’ zegt Lu zonder zich om te draaien. ‘Hij is allergisch en hij heeft al de hele tijd last van de rook van al die branden.’

‘O,’ zegt Oso. Dan rondt hij zijn verhaal af met een sneu ‘nou ja, toen heb ik dat maar even geregeld.’

Lu schudt haar hoofd. Ze heeft Oso nooit gemogen.

Ik kende de Vera’s en vooral Lu al voordat ze bij de clica kwamen, bijna twaalf jaar, we woonden naast elkaar aan Louise Avenue tegenover Lugo Park. In augustus wordt het twaalf jaar, want in 1980 vond mijn moeder dat we niet meer in Oost-L.A. moesten blijven wonen. Lu kent me het langst van allemaal. We konden meteen met elkaar opschieten en zijn al die jaren bevriend gebleven. Toen ik bij de clica ging, kwam zij mee.

Ik geloof dat ik anders ben dan de meeste andere mensen. Als een homie er niet meer is mis ik hem nooit, ook al gingen we veel met elkaar om. Als iemand er niet meer is, dan is hij er gewoon niet meer. Dan denk ik er ook niet meer aan. Ik weet niet of dat betekent dat er iets mis met me is, maar dat zal best. Ik weet wel dat Lu iets doormaakt, al kan ik me er niets bij voorstellen. Ernesto was voor mij ook een soort grote broer, maar we waren geen familie. Ik ben altijd enig kind geweest, maar zij was vroeger de jongste van drie en is nu in een paar dagen tijd enig kind geworden. Dat zal wel zwaar zijn.

Ik heb erover nagedacht en mijn conclusie is dat Lu weet dat Lil Mosco niet meer terugkomt. Ze wist het al een paar dagen geleden op straat toen ze op die auto schoot. Ze zat naast me achterin en ik keek naar haar, ze hield haar adem in en beet op haar onderlip. Zo heb ik haar al een paar keer eerder gezien: toen haar vader doodging, toen Fate zei dat het thuis te gevaarlijk was en dat ze haar moeder ergens anders moest onderbrengen, en die keer toen ze op weg naar huis in Wright Street werd beroofd. Zo kijkt ze alleen als ze iets moet verwerken waar ze niet blij mee is maar waar ze niets aan kan veranderen: dan houdt ze haar adem in en bijt op haar lip en voordat ze weer moest uitademen zal dat van Lil Mosco tot haar zijn doorgedrongen, want toen zei ze: ‘Shit.’ Ze fluisterde het eigenlijk meer, alsof ze het nu pas kon accepteren. Ik geloof niet dat iemand anders het heeft gehoord.

Op dat moment gaat ze rechtovereind zitten, alsof ze iets ziet. Ze buigt zich naar voren, drukt haar neus bijna tegen het raam en haar rug verstrakt zoals bij een kat die een prooi in zijn blikveld krijgt.

‘Daar zijn ze,’ zegt ze, maar dan op het zangerige toontje van dat enge blonde meisje in Poltergeist, daar zijn ze, en er slaat een golf adrenaline door me heen. Ik grijp mijn Beretta .32 om op alles voorbereid te zijn, want ik weet wel dat we alle mogelijkheden goed hebben doorgenomen, maar ik draai lang genoeg mee om te weten dat je alles kan verwachten.

Hoe goed je alles ook regelt, het loopt niet altijd zoals je denkt.

3

Fate gooit zijn boek als een frisbee over het kleed, trekt zijn handschoenen aan, stopt zijn mouwen erin en pakt de ak. Apache staat vlak achter hem en draait de stoppen uit de meterkast. De muziek uit de gettoblaster, ‘Hand on the Pump’, zwijgt net nadat het nummer is begonnen. Alle gokmachines houden er tegelijk mee op en we zitten in het donker. Ik hoor dat Oso zijn geleende Glock doorlaadt alsof hij in een film zit of zo, hij trekt de schuif helemaal naar achteren, maar er zat al een kogel in de kamer en die vliegt er nu uit, valt op de grond en rolt naar de muur.

‘Kut,’ zegt hij en hij kruipt op zijn knieën over de vloer om hem te zoeken.

‘Lekker handig,’ zegt Lu.

Ik loop naar het raam en kijk over Lu’s schouder. Mijn hart klopt alweer regelmatig en we zien een rij van zeven serieus bewapende idioten die in het donker komen aanlopen. Het mooie is dat ze aan de overkant lopen en zo op één ding gericht zijn dat ze de verlengsnoeren niet zien die we vanuit dit huis naar de stoep en de achterbak van de gemeentetruck hebben gelegd, die pal tegenover Lu’s huis staat met twee complete sets bouwlampen achterin, van die enorme schijnwerpers. Tot nu toe gaat alles volgens plan en dat is maar goed ook, want ik zie vier shotguns. Lu ziet ze ook.

Ze leunt naar achteren en plant haar wijsvinger op het glas. Oso geeft zijn zoektocht naar de gevallen kogel op.

‘Wacht eens,’ zegt ze, ‘is dat niet Momo? Wat de fuck doet hij met hen op een missie?’

Daar ben ik niet blij mee. Als we hem doodschieten valt dat misschien niet goed bij de grote homies want je weet dat iemand als Momo altijd netjes betaalt, maar als hij erbij is laat hij ons weinig keus. Als het bij de grote homies met Lil Mosco zo is gegaan als ik denk, dan heeft Fate vast wel wat wisselgeld bij ze als we doen wat we moeten doen.

‘Daar komen we vanzelf achter,’ zegt Fate. Hij schuift de grendel weg, duwt de deur heel langzaam open, stapt naar buiten en kijkt omhoog. Hij zwaait even naar de homie op het dak met het snipergeweer. Ranger heet hij, want hij zat in het leger totdat hij oneervol ontslag kreeg omdat hij met andere bendeleden in zijn eenheid had gevochten. Zij kwamen uit Detroit. Eentje lag in coma en hij kreeg eerst een jaar cel in Colorado, maar nu is hij weer vrij. Hij is onze beste schutter en hij weet dat hij pas moet schieten als het licht aangaat.

Ik heb Trouble nooit van dichtbij gezien – daar was geen reden voor – maar ik heb wel over hem gehoord. Iedereen heeft over hem gehoord. Zijn naam werd genoemd bij alle zelfmoordaanslagen toen hij zich nog naar boven aan het vechten was. Hij werd bekend omdat hij huizen binnenviel en verlinkers gewoon op de bank of in de keuken afschoot. Een keer heeft hij zelfs een homeboy gepopt terwijl hij op de wc zat. Hij kreeg zijn naam al voordat iemand wist wie er eigenlijk achter die missies zat. De mensen zeiden: heb je het gehoord? En dan zei iemand anders: ja, die gast zorgt altijd voor trouble. Dus zo werd hij al snel genoemd: Trouble, met een hoofdletter.

Ze zijn nu in de tuin, alle zeven, en ze brengen hun wapen omhoog alsof er iemand binnen zit, en dan slaat er een golfje trots door me heen omdat nu duidelijk is dat ze erin trappen. Fate merkt het ook, want hij geeft me een klopje op mijn schouder. Dat is het laatste rustige moment voordat de nacht explodeert.

Het lijkt wel Onafhankelijkheidsdag als ze het vuur op het huis openen, maar dan zwaarder. Hier geen explosies die in de lucht uitgaan. Hier hoor je boem en dan snelle, harde tikken van de kogels en de hagel die zich in de muren en raamkozijnen boren. En ping en pop als ze afketsen op de beveiligingsdeur en het ijzer achter de ramen en daarna alle kanten op vliegen. 

We duiken allemaal in elkaar en gaan dan samen naar de truck. De kleine homie die er al in zit kijkt op als hij ons ziet. Zijn ogen schitteren in de lichtflitsen van de schoten en ik zie dat hij doodsbang is, maar dat geeft niet, hij hoeft alleen het licht aan te doen als Fate hem een teken geeft. En dat doet hij niet, nog niet.

De kleine homie blijft naar Fate kijken terwijl iemand met een shotgun ophoudt met schieten en naar de deur rent. Dat moet Trouble zelf zijn want alle anderen komen achter hem aan.

Bij de voordeur zegt hij: ‘Yeah!’

Hij geeft er een keiharde schop tegen en struikelt dan naar achteren, en ik denk alleen maar aan de pijn die dat moet doen, een schop tegen een deur waar honderd kilo staal achter zit. Nog meer dan wanneer je tegen een grote kei schopt. Maar hij trapt nog een keer, want de eerste keer had hij het blijkbaar nog niet door. En dan pakt Fate zijn zonnebril en zet hem op, en wij dus allemaal ook.

Iemand op het grasveld zegt: ‘Wat de fuck?’

Dat zal wel het moment zijn waarop Trouble de plaat ijzer achter de deur ziet, eraan voelt en snel zijn hand terugtrekt alsof hij zijn vingers brandt. Hij gaat rechtop staan.

En dan wenkt Fate de kleine homie achter in de truck en met een plofje gaan de twee meter hoge bouwlampen aan. Bijna op hetzelfde moment gaat het licht van de buurhuizen aan. Dan is Ranger de snelste. Hij jaagt een perfecte kogel door de linkerwenkbrauw van degene die het dichtst bij ons staat en ik zie een nevel van bloed uit zijn achterhoofd in de lucht alsof er iemand met Glassex aan het spuiten is. Hij gaat neer als een marionet waarvan alle touwtjes zijn doorgeknipt.

Trouble duikt meteen in elkaar en probeert zijn ogen af te schermen. Hij wil tegen zijn kleine crew roepen dat ze weg moeten wezen, maar dat komt er niet erg hard uit en bovendien is het al te laat. Lu en ik zitten op één knie bij het hek, steken allebei onze loop erdoor en stabiliseren hem op de ketting.

We openen het vuur op de weglopers, op heuphoogte. Lu raakt wat knieschijven en wapens en schiet dan weer. Ik richt op Trouble en schiet over hem heen, maar Fate staat achter me, komt dichterbij en laat de ak zijn werk doen. Zelfs op een meter bij me vandaan trilt het door mijn hele lijf als hij een uitbarsting ontketent en kogels langs de hele voorkant van het huis sproeit zodat de mensen als vliegen neervallen. Degenen die dat nog kunnen beginnen te gillen en dat maakt blijkbaar iets in Trouble wakker, want hij komt overeind en loopt recht op ons af. 

‘Schiet die lichten uit!’ roept hij. Hij laadt zijn shotgun door, richt hem en schiet.
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De hagel slaat in de truck achter me en ik voel iets heets in mijn nek bijten, maar als ik eraan voel zit er geen bloed op mijn vingers, dus het is niets. Ik maak me meer zorgen over Trouble, die weer doorlaadt, hoog richt en een van de schijnwerpers uit schiet. Weer laadt hij door, maar nu gebeurt er niets. Zijn munitie is op en dat beseft hij.

‘Kankerlijers! Schiet me maar kapot! Toe dan...’ zegt hij.

Op dat moment komt de gast achter hem dichterbij, richt een pistool onder Troubles oor, op de zwarte veeg van een van zijn nektattoos, en schiet. De kogel komt er aan de andere kant van zijn nek weer uit en even valt alles stil, want dat had niemand zien aankomen, ook Fate niet. Dan gaat Trouble tegen de grond.

‘Fuck! Momo heeft hem gepopt!’ zegt Lu.

Een van Troubles homies, die ik in zijn zij had geraakt, ziet het gebeuren en schiet Momo vier kogels in zijn borst. Het laatste wat Momo doet is vals grijnzen naar het lijk van Trouble op de grond alsof hij dat altijd al had willen doen, en hij zakt door zijn benen en valt met een glimlach en een harde klap op Trouble neer. Dan schiet Ranger met feilloze precisie een kogel door de nek van de man die hem heeft neergehaald.

Een nekschot is de gruwelijkste dood die je je kunt voorstellen. Je kan alleen nog maar hoesten, sputteren en doodbloeden. Hij struikelt en raakt de grond, en de volgende kogel van Ranger slaat in het huis waar zijn hoofd daarnet nog was.

‘Jezus,’ zegt Apache. Hij doet een stap dichterbij, houdt zijn revolver tegen de schedel van de man en jaagt er met een krakend geluid een kogel doorheen. 

Het hoofd stuitert omhoog en hij ademt niet meer, maar heel even is het zo stil dat je het bloed in straaltjes uit de nek­wond hoort spuiten. Oso en de twee andere soldaten sluipen van lijk naar lijk om de wapens te pakken. Er ademen er nog een paar en de kleine homies komen naar voren om hun sporen te verdienen door ze met een kogel door het hoofd af te maken, maar ik ben al weg want we hebben weinig tijd.

Zo meteen komt de popo. Waarschijnlijk Vikings. Misschien ook de National Guard. Zelfs als je aan beide kanten drie huizen evacueert gaat er vast wel ergens iemand bellen. Als tegenmaatregel hebben we een stel homies opdracht gegeven zodra het begon keihard naar Montgomery Wards te scheuren en te proberen met een oude Chrysler door de veiligheidshekken te komen. We hebben ook zes valse meldingen bij het noodnummer laten doen, op zes verschillende plekken hier ver vandaan.

We kunnen ervan uitgaan dat we hooguit tien en ten minste drie minuten hebben om op te ruimen.
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Een van de old skoolers die de gemeentetruck hadden gejat springt achter het stuur en rijdt achteruit naar Lu’s kapotgeschoten huis, en zodra het achteruitrijpiepje stopt gooi ik mijn wapen achterin, een beetje verdrietig dat ik het kwijt ben maar niet verdrietig genoeg om ermee gepakt te willen worden. Alle anderen die hebben geschoten doen hetzelfde. Dat zijn mijn regels. Lu is de volgende, dan Oso, dan Apache en de soldaten. Zelfs het mooie geweer van Ranger en de ak moeten weg. Na nog een paar knallen voor de overlevenden gaan die pistolen er ook in, net als de spullen van Troubles crew.

De schijnwerpers laten we erin, en ook de dode kleine homie die ze had aangezet. Trouble heeft zijn halve gezicht eraf geschoten toen hij het licht uit wilde hebben. Ik weet niet eens hoe hij heette. Lu wilde hem niet zo achterlaten, half zittend tegen de achterwand van de truck alsof hij verstoppertje speelde en nog wachtte tot hij gevonden werd.

Ze spuugt op de grond en zegt: ‘Kleine stommeling. Moest zo nodig kijken. Had-ie zijn kop maar omlaag moeten houden, dan had-ie ’m misschien nog gehad.’

Maar er zit haar nog iets anders dwars, en mij ook. Het pistool dat Momo gebruikte, met die sporttape om de kolf, lijkt sprekend op het wapen dat Fate voor haar had gekocht van Lil Creeper. 

‘Denk je dat mijn pistool voor Joker uit dezelfde voorraad kwam?’ vraagt ze. ‘Dat dat ook van Momo was?’

‘Lil Creeper is best in staat om Momo te beroven,’ zeg ik en ik haal mijn neus weer op. ‘Maar dat wil niet zeggen dat Trouble dat wist. Misschien was Momo er daarom bij en misschien heeft hij Trouble daarom gepopt toen hij de kans kreeg. Misschien dachten ze dat hij ons geholpen had en hebben ze hem gedwongen mee te doen.’

‘Het maakt hoe dan ook niet veel meer uit,’ zegt ze. ‘Hij is dood.’

Ze heeft gelijk, dus ik haal mijn schouders op en we stappen opzij om Oso, Fate en de soldaten door te laten die de lijken van Momo, Trouble en Troubles crew in de vrachtwagen gooien. Ze gaan er alle zeven moeiteloos in, alsof het grote zakken rijst zijn. Nu is Lu’s huis alleen nog maar een schietdecor. Geen lijken of wapens meer te zien.

Apache, Lu en ik slepen de vuilcontainers van de stoep achter de truck naar de achterkant en maken ze open. De lucht is niet te harden, maar met z’n drieën halen we er drie stel lakens uit die dagenlang in benzine hebben liggen marineren en gooien ze achterin. Een kleine homie moet ze over de lijken heen leggen. Hij houdt de hele tijd zijn adem in, maar dat helpt niet echt. Als hij eruit springt staat hij even te tollen. Oso en Fate en de soldaten gooien er brandhout overheen dat achter in een pick-up lag die we gisteravond naast de truck hebben geparkeerd en daar gooit Lu nog een stel lakens overheen.

Dan moet iedereen zich uitkleden en zijn kleren en schoenen in een grote zwarte vuilniszak gooien die Apache openhoudt. Het enige wat ze aan mogen houden is hun boxer of chonie, als er tenminste geen bloed op zit. Anders moet die er ook in. Als ze helemaal bloot zijn krijgen ze een deken uit de pick-up met het hout en lopen in verschillende richtingen weg voordat de politie komt. Als ze aangehouden worden, moeten ze zeggen dat ze op straat zijn beroofd. Als iemand vraagt hoe ze aan die dekens komen, zeggen ze dat ze die van een mevrouw hebben gekregen die medelijden met ze had. Zulke dingen gebeuren hier wel vaker. Maar niemand mag te ver weg, hooguit drie straten.

Voor Fate, Lu, Apache en mij zijn er nieuwe kleren. Eerst Lu, dan Apache. Als hij aangekleed is neemt hij de zak oude kleren mee en springt in de gemeentetruck. Die rijdt weg in de richting van Martin Luther King Boulevard, gevolgd door de Cutlass met Lu achter het stuur. Ik hoor nog geen sirenes. Misschien hebben we nog twee minuten.

Terwijl ik snel een nieuwe kaki broek aantrek zie ik tot mijn opluchting vier kleine homies aan wie ik van tevoren had uitgelegd wat ze moesten doen: deksels van schoenendozen onder hun voeten binden, rubberen ziekenhuishandschoenen aantrekken en dan zonder afdrukken achter te laten snel zo veel mogelijk hulzen oprapen en oude hulzen rondstrooien, uit verschillende wapens die niet overeenkomen met de kogels die de politie uit het huis pulkt.

Ze lopen rond op de plaats delict zonder herkenbare schoenafdrukken achter te laten, alleen rechthoekige sporen. Typisch een truc van de gangs, maar ondertussen kan de politie mooi niets vinden. De afdrukken zijn weg en de schoenen waar ze van zijn ook. Daarna zetten de kleine homies naast het huis de tuinslang aan en sproeien het gras goed nat zodat het patroon van de bloedsporen onherkenbaar wordt, en ik krijg bijna medelijden met de stakker die deze zaak moet uitzoeken.

Een docent van ons, Sturm, heeft in het leger gezeten en gebruikt vaak een letterwoord, ov. Ik vroeg hem wat dat betekent en hij zei: ‘Onherkenbaar Verkloot.’ Dat leek me wel een goede naam voor een homie, maar Sturm bedoelde natuurverschijnselen die sporen wissen, zoals regen of wind dat op een onvoorziene manier kunnen doen. Het is vast nooit bij hem opgekomen dat ik bij hem zo goed oplette omdat ik later zelf zo’n natuurverschijnsel wilde worden.
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Het was Fates idee de popo op de stoep op te wachten, dus ik moet controleren of er niets aan hem te zien is als ze komen. Dat doet hij omdat hij niet wil dat ze bij de buren langsgaan. Hij weet dat ze toch naar hem op zoek gaan, dat ze met hem willen praten, want uit het adres maken ze wel op dat hij doelwit was en hij heeft geen zin om onder te duiken als hij het ook gewoon kan afhandelen. Het is niet de eerste keer dat hij wordt verhoord.

En eigenlijk hopen we dat de National Guard als eerste komt. Daar voelen we ons veiliger bij dan bij de Vikings. Met die Vikings weet je nooit wat ze je flikken. Ratten zijn het. En het ergste is dat je nooit weet wie een Viking is. Ja, ze hebben een tattoo, maar die heb ik nooit gezien. Je kan niet door hun uniform of hun sokken heen kijken. Je merkt het pas aan de dingen die ze doen en dan is het al te laat.

Daarom willen we dat Fate buiten op ze wacht, waar iedereen het kan zien. Dat is nog steeds geen garantie dat hem niks overkomt, maar je moet zijn lef wel bewonderen. Voordat ik hem laat gaan moet ik wel zeker weten dat er geen schietsporen op zijn handen zitten. 

Alleen hij en ik zijn nog in het casino. Verder is er niemand meer want ik wil niet dat ze hem contamineren als ik zijn handen test. Het is niet waarschijnlijk dat er sporen op zitten, maar als die er zijn vind ik ze vast.

Als een wapen wordt afgeschoten verspreidt het twee soorten kalium, nitraat en nitriet. Maar dat is een te simpele voorstelling. De chemische elementen die erin kunnen zitten hangen van het soort munitie af. De meest voorkomende zijn lood (Pb), barium (Ba) en antimonium (Sb), die zitten meestal overal in. 

Combinaties van minder voorkomende elementen zijn afhankelijk van de grootte van de kogel (het kaliber) en de fabrikant (soms zelfs de geografische positie van de fabriek omdat bepaalde stoffen in een bepaald gebied meer voorkomen of goedkoper zijn dan ergens anders), dus dit kan er allemaal in zitten: aluminium (Al), calcium (Ca), chloor (Cl), koper (Cu), kalium (K), zwavel (S), silicium (Si), tin (Sn), strontium (Sr), titanium (Ti) en zink (Zn) – voor die laatste drie heb ik een ezelsbruggetje bedacht: shit, de titanic zinkt. Slaat nergens op, maar het maakt die hele riedel wel makkelijker te onthouden.

In de lege keuken verwarm ik was op een laag vuurtje en giet dat over zijn handen. Hij gromt even maar zegt niets. Hij kent het procedé. Als de was is afgekoeld trek ik het laagje eraf en neem zo alle sporen mee. Dat noemen ze gsr, Gunshot Residue, maar het is gewoon paraffine. Als er nog iets aan zijn handen zat, iets wat door de handschoenen heen is gekomen, dan heb ik nu alle deeltjes weggehaald die ze zo graag vinden als ze willen bewijzen dat hij heeft geschoten.

Vroeger deed de popo het ook zo en dan spoten ze wat difenylamine en zwavelzuur op de was. Dat doe ik nu ook. Als het blauw wordt betekent dat dat er nitraat in zat en dan was Fate erbij geweest. Tegenwoordig doen ze het gsr-onderzoek met een aluminium tafel met een kleeflaag van carbotape, ze nemen stubs en die worden na bemonsteren in het lab onder de microscoop bekeken, maar zelfs Sturm zegt dat daar ook in rustige periodes vaak geen tijd en geen mankracht voor is. En in deze chaos komt er natuurlijk niets van.

‘Hé,’ zeg ik. Ik draai me om en laat Fate mijn nek zien. ‘Zit daar een wondje? Ik dacht daarnet dat ik even werd geraakt.’

‘Het is een beetje rood, verbrand, maar het bloedt niet,’ zegt hij.

Ik knik en kijk bij de lamp boven het aanrecht of de was blauw is geworden van een hoeveelheid nitraat die doet vermoeden dat er kortgeleden met een dodelijk wapen is geschoten, maar er is nauwelijks iets te zien. Dat kan niet als bewijs dienen en als ik het zie, dan ziet iedereen het. 

‘Clean,’ zeg ik. 

Fate knikt me even toe en gaat op de stoep zitten wachten op de dingen die komen gaan.
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De timing kon niet beter. Nog binnen een minuut staat de hele straat vol National Guards, twee Humvees vol, een stuk of zes. Daar hebben we niets tegen. Ik kijk toe terwijl zij de straat afzetten. Ik zit bij het raam van het casino met het licht nog uit, maar ik heb het op een kiertje gezet zodat ik alles kan horen.

‘Jezus christus,’ zegt een van de soldaten als hij ziet hoe Lu’s huis erbij staat. ‘Dat was een behoorlijke schietpartij.’

Als ze Fate zien gaan ze naar hem toe en vragen of hij zijn armen zijwaarts wil uitsteken zodat ze hem kunnen fouilleren. Als ze hebben vastgesteld dat hij ongewapend is vragen ze wat hij daar doet, op de stoep tegenover een plaats delict.

‘Wachten,’ zegt Fate.

Een van de soldaten, een kleine zwarte man met een snor, vraagt: ‘Waarop?’

‘Politie,’ zegt Fate.

‘O, wat zijn we stoer. Je kent het klappen van de zweep?’ De soldaat gaat recht voor Fate staan. ‘Hoelang zit jij al in een bende?’

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer. Ik woon hier gewoon.’

‘Ja hoor.’ De soldaat lijkt van plan iets te doen, maar bedenkt zich. ‘Nou, ga daar maar even zitten tot de politie er is. Ze willen vast heel graag met je praten.’

Fate is niet lastig en ook niet gewapend, dus ze hebben geen reden om hem op te pakken, maar ze blijven wel in zijn buurt. Ondertussen komen de mensen geleidelijk weer naar buiten en bedanken de National Guard dat ze zo snel gekomen zijn. Dat hadden we ze van tevoren opgedragen, maar ze lijken het echt te menen en dat werkt het beste. 

Ongeveer een minuut later komt de politie. Met veel lawaai, sirenes, zwaailichten en dichtslaande portieren vullen ze de straat. Als er drie, vier zwart-witte patrouillewagens staan, krijgt de National Guard een nieuwe oproep en rijden de soldaten achter elkaar de nacht in. Tegen die tijd staan er minstens twintig mensen op straat. De sheriffs zetten het gebied rond het huis af en houden de mensen op afstand, en dan komt er een zwarte burgerauto aanrijden. Er stapt een blonde man uit.

Die herken ik want we hebben hem vaker in de buurt gezien. Hij heet Erickson en hij is rechercheur bij Zware Delicten. Fate is vaak verhoord. Hij is een bekende. Ze hebben hem zelfs een keer gearresteerd. Ze zijn nooit verder gekomen dan een beschuldiging van medeplichtigheid aan moord, maar de rechter heeft hem vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Ze willen hem dolgraag oppakken. Niets liever, al jaren. Erickson loopt naar het hek om te kijken wat Trouble heeft aangericht en ik zie dat Fate hem ook ziet en opstaat.

Raar dat Erickson hier is, want dat klopt niet met het protocol. Hij hoort pas te komen als er een lijk is aangetroffen. Ze hebben wel bericht gekregen over een schietpartij, maar de agenten hebben geen dodelijk slachtoffer gevonden, dus er is geen reden om een rechercheur van Zware Delicten langs te sturen. En je zou toch denken dat ze momenteel genoeg te doen hebben, vooral in South Central. Ik denk dat Erickson iets weet. Anders is hij hier veel te snel, en dat denkt Fate ook, want hij houdt zijn hoofd een tikje schuin.

We weten niet of Erickson een Viking is, al klinkt zijn naam wel Vikingachtig. Maar hij ziet er afgepeigerd uit, alsof hij aan één stuk door heeft gewerkt sinds de rellen zijn begonnen en geen minuut heeft geslapen. Zo te zien is hij doodmoe, hij heeft kleine oogjes en likt de hele tijd zijn lippen alsof hij helemaal uitgedroogd is van al die koffie. Zijn haar zit in de war en zijn jasje en spijkerbroek zien eruit alsof hij ze al twee dagen en nachten aanheeft en al die tijd niet onder de douche is geweest. 

Vikings liegen altijd over bewijs en getuigen en zo. Dat is niet ongewoon. Wetshandhavers mogen je misleiden om een bekentenis los te krijgen of bewijs te vinden, maar die neonazi’s gaan veel verder. Er zijn er heel wat die zich Lynwood nog herinneren als een blanke buurt en die zouden ons het liefst allemaal doodschieten als ze daarmee wegkwamen. Sommigen zijn al begonnen. We zijn tot nu toe zes homies aan de Vikings kwijtgeraakt. We hebben een paar families aangewezen voor een bodemprocedure tegen het Sheriff’s Department, onder andere wegens raciaal gemotiveerd geweld. Die komen nog wel aan de beurt. Ik weet niet wanneer, maar het komt nog wel.

Eén ding weet ik zeker: dat zal Fate niet gebeuren met zoveel getuigen erbij, en nog beter: niemand kan hem ergens op pakken. Ik heb hem goed gedrild. Hij weet dat hij zijn advocaat om een gedetailleerde deeltjestest moet laten vragen als ze willen weten of hij een vuurwapen heeft gebruikt. Als ze hem voorliegen dat de test positief is uitgevallen, want dat kan helemaal niet, moet hij tegen zijn advocaat zeggen dat hij aan de remblokken van zijn auto heeft gewerkt, want sommige deeltjes kunnen daarvan afkomstig zijn. Hij weet ook dat we redenen hebben om de resultaten aan te vechten als ze zijn handen niet inpakken, want dan kunnen ze zijn gecontamineerd, door de agenten die ter plaatse waren en zelfs door de omgeving.

Erickson ziet Fate vanuit zijn ooghoek staan, draait zich met een ruk om en beent op hem af. Schuimbekkend zo te zien, en Fate is een halve kop groter, maar Erickson pakt hem bij zijn riem en priemt zijn vinger in Fates gezicht, wat godvergeten hufterig is.

‘Jij gaat mij vertellen wat hier gebeurd is, José, nu meteen, godverdomme.’

Niet slim om iemand in zijn eigen buurt zo voor schut te zetten. Maar Fate vertrekt geen spier. 

‘Advocaat,’ zegt hij. Meer niet. Een woord waar je gegarandeerd elke wetshandhaver mee op de kast krijgt, en in South Central helemaal. Hier praten de meeste sukkels wel met de politie, zelfs als dat niet hoeft. Maar wij niet. Wij weten dat er een rechtsstelsel is om ons te beschermen.

‘Moet je hem horen,’ zegt een redneck-sheriff die het opvangt. ‘Hij wil meteen een advocaat! Zo schuldig als wat.’

Erickson werpt de man een blik toe die hem meteen doet stilvallen en omkeren.

‘Moet je horen, ik weet wie hier waren en ook waarom,’ zegt Erickson tegen Fate. ‘Best mogelijk dat het voor jou en je homeboys puur noodweer was, maar moet ik je voor iets vaags arresteren? Verdenking van betrokkenheid? Ik wil alleen maar weten wat er gebeurd is.’

‘Advocaat,’ zegt Fate alleen. De laatste keer dat hij het gaat zeggen.

Erickson keert zich walgend af.

‘Handboeien voor dit gevaarlijke genie,’ zegt hij.

En ze doen hem de handboeien om, maar daar gaan ze in de fout, want ze pakken zijn handen niet in. Als je een gsr-proef wilt die voor de rechter overeind blijft, moet je iedere vorm van contaminatie voorkomen. De enige manier om dat te doen is de handen inpakken, maar daar denken die amateurs niet aan. Ze zetten hem gewoon achter in de burgerwagen van Erickson en gaan ervandoor.

Het duurt drieëntwintig minuten voordat er weer een rechercheur bij het huis komt kijken. Ik heb het getimed. Ik kijk toe terwijl hij het grasveld en het huis bestudeert en dan zijn hoofd schudt. Je ziet gewoon dat hij hier totaal geen zin in heeft en dat geeft een goed gevoel. Hij beseft dat hij alleen maar kogels uit de muren kan pulken en dat hij daar geen reet mee opschiet.

Ze weten niet hoeveel mensen er zijn geweest, hoeveel vuurwapens er zijn gebruikt, hoeveel mensen zijn geraakt, laat staan wie dat waren of waar ze stonden of hoeveel het niet hebben overleefd. Deze plaats delict is onmogelijk te onderzoeken en zonder lijken, als die er al waren, hebben ze niets. Ze kunnen niet eens vaststellen of er iets strafbaars is gebeurd, hij verdoet zijn kostbare tijd, maar toch loopt hij over het modderige grasveldje en legt nummertjes bij de hulzen, die niet eens overeenkomen met de munitie die hij in het huis zou aantreffen, maakt foto’s van de kogelgaten in het stucwerk en zo. Geen enkel bewijs, dus ze kunnen Fate niet vasthouden. Alleen een getuigenverklaring zou ze nog kunnen redden, maar die hebben ze niet en die krijgen ze ook niet.

Over een paar uur moeten ze hem weer loslaten.
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Ik wacht meer dan een uur voordat alle popo’s weg zijn, pak dan Wizards kleine .22 uit de kast en glip via de achterdeur de steeg in. Gewoon voor het geval dat. Ik weet zeker dat er nog minstens twee vluchtchauffeurs van Trouble in de buurt moeten zijn. Met een beetje geluk zijn ze ervandoor gegaan toen ze de ak hoorden en merkten dat hun homies geen van allen terugkwamen, maar je weet het nooit, dus neem ik het zekere voor het onzekere.

De steeg achter Mini-Vegas is leeg, op een zwerfhond na, die aan een elektriciteitspaal aan het eind van de straat snuffelt. Zwarte silhouetten van palmbomen wiegen traag boven de garages. Het waait niet hard, maar toch wel een beetje. Ik wil naar mijn vriendin Irene om daar te wachten tot Fate me komt halen. Ik haal mijn loopneus op en spuug op de grond. Heel even, vlak voor de boardwalk, ruik ik magnolia’s, zoet en fris, een tikje citroenachtig, maar dan is mijn neus weer verstopt en is het weg. Dat fijne bleef maar heel even en nu is het weer weg.

Ik neem een omweg. Ik moet naar de steeg waar Ernesto is vermoord om te kijken of ze hem hebben weggehaald. Ik heb het zo druk gehad met het plannen van die actie met Trouble dat ik er niet eens aan heb gedacht een kleine homie te vragen om even te gaan kijken, en sinds ik Lu heb voorgelogen dat hij er niet meer lag zit het me niet lekker. Toen we de baas van het tankstation uit het bed van zijn vriendin haalden om de Unoval aan Martin Luther King Boulevard open te maken zodat we een lading benzine konden jatten om die lakens in te leggen, moest ik de hele tijd aan Ernesto denken die daar op straat lag. Ook bij de voorbereidingen gebeurde dat steeds. Ik zocht in die gemeentetruck naar een verloopstekker om de schijnwerpers te kunnen aansluiten, want die pasten niet in het gewone stopcontact in huis, en het schoot me weer te binnen en ik kreeg een steek in mijn buik en wilde weten of hij er nog lag, maar dan moesten er weer zes dingen tegelijk worden geregeld en vergat ik het weer. Niets voor mij, dit. Zoals ik al zei mis ik mensen nooit als ze er niet meer zijn, ik denk zelfs nooit aan ze, maar dit is iets anders. Ik moet weten wat er gebeurd is. Als ik de hoek omsla krijg ik een strak gevoel in mijn longen en verwacht ik hem nog te zien liggen, plat op de grond met Lu’s zwart-witte shirt als een kap om zijn hoofd.

Maar hij is weg.

Ik snuf, knik opgelucht en voel dat mijn longen zich ontspannen. Ik loop naar de plek waar Joker en zijn homeboys hem moeten hebben ingehaald, waar ze hem de eerste steek gaven, en daar blijf ik staan. Ooit, als ze eraan toe is, zal Lu alles willen weten. Dan zal ze vragen hoe vaak hij gestoken is. Ik telde vijftien of zeventien steekwonden. Twee zagen er zo rafelig uit dat ik bij dat slechte licht niet kon zien of het mes er slordig was uitgetrokken of dat hij daar twee keer op dezelfde plek gestoken was. Ze zal willen weten wat ze nog meer met hem hebben gedaan en dan moet ik over dat stompe voorwerp vertellen, waarschijnlijk een honkbalknuppel.

Twintig meter verderop, bij een donkere openstaande garagedeur, licht een oranje puntje op en dooft dan weer. Ik blijf roerloos staan. Daar staat iemand tegen een auto geleund een sigaret te roken. Ik tast in mijn zak naar Wizards pistool en sluip een paar passen dichterbij, totdat ik zie dat er niets aan de hand is. Ik haal mijn hand weer uit mijn zak.

Ze heeft me nog niet gezien, maar ik herken haar, het is de verpleegster die Ernesto probeerde te helpen, die Lu vertelde wat ze had gezien. Gloria heet ze. Dat weet ik omdat mijn vriendin ook graag verpleegkundige wil worden, net als zij. Ze is bevriend met Gloria’s jongere zusje Lydia, ze zitten samen op de avondopleiding verpleegkunde. Irene moet nog een jaar. 

Naar Gloria’s houding te oordelen ziet ze hem nog steeds voor zich, want ze kijkt naar hetzelfde punt op de grond als ik. Ze denkt aan woensdagavond, dat weet ik gewoon. Ze staart naar de plek waar Ernesto uiteindelijk is komen te liggen, waar we hem hebben gevonden nadat hij daarheen was gesleept en het staaldraad van zijn enkels was gehaald. Zij ziet wat ik ook zie. Een plek waar iemand heeft gelegen. Een plek waar iemand nu niet meer ligt. Zij ziet Ernesto ook nog steeds in haar herinnering. 

Onder het lopen slof ik aan de overkant even door het grind, maar niet te hard. Ik wil Gloria niet aan het schrikken maken, maar toch schrikt ze even als ze me ziet, de auto deint op en neer als ze opstaat en weer gaat zitten. Als ze me herkent van die avond laat ze het niet merken. Toch kijken we elkaar even aan, ik weet niet of we daar hetzelfde mee bedoelen maar ik denk van wel. Een blik van begrip, van: ja, weet ik, ik heb het ook gezien, ik weet niet precies wat het is, wat het betekent, of het wel iets betekent, misschien doet het je iets als je beseft dat je niet alleen staat in je ellende. 

Ik knik haar toe. Ze knikt niet terug. De sigaret gaat weer naar haar mond en het oranje puntje licht op als ze inhaleert. Om te laten zien dat ze van mij niets te vrezen heeft verbreek ik het oogcontact en kijk ik naar de lucht.

Die is vanavond donkerpaars, niet meer zo zwart van de rook als de afgelopen avonden, dus er zijn niet meer zoveel branden. Het is bijna voorbij, denk ik, de rellen, de vrijheid. Boven ons zie ik de rode knipperlichten van een vliegtuig. Het is aan de afdaling begonnen, het gaat landen op lax. Ik bedenk dat dit het eerste vliegtuig is dat ik de afgelopen dagen heb gezien en ik loop door. Ik kijk Gloria niet meer aan. We hebben gedeeld wat we moesten delen. 
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Ik moet nu echt naar Irene dus ik ga sneller lopen. Ik kan niet lang meer op straat blijven. Ik snuf en kijk nog even naar het vliegtuig voordat het uit het zicht verdwijnt. Ik vraag me af wie er allemaal in zitten en waarom die mensen uitgerekend nu naar L.A. willen. Misschien hadden ze hun vakantie al geboekt en konden ze niet meer annuleren. Voordat ik met mijn opleiding Sporenonderzoek aan L.A. Southwest College begon, wist ik niet eens dat zulke mensen echt bestonden. Ik had ze alleen nog maar op tv gezien. School is echt een totaal andere wereld.

En nu ik die heb gezien, er lang genoeg in rondloop om nieuwe sociale vaardigheden te hebben geleerd waarvan ik niet eens wist dat ik ze nodig had, heb ik het gevoel dat ik eigenlijk twee verschillende mensen ben. Er is de homeboy Clever die overal voor in is en er is de student Robert Rivera. Meneer Rivera, zoals Sturm me noemt. Tussen die twee kanten van mij staat een muur. Alsof ik een dubbelleven leid.

In zekere zin ben ik erin gegroeid. Als kleine homie die zichzelf dolgraag wilde bewijzen, iemand wilde zijn, maakt niet uit wie. Op mijn dertiende met school gestopt omdat Lu ook niet meer ging. Ik vond school saai en traag. Ik leerde snel en moest dan eindeloos zitten wachten tot de rest ook zover was. Mijn moeder was nooit thuis maar dat is geen excuus, gewoon een feit. Ik hing wat rond met Lu om niet alleen te zijn, en we deden allerlei achterlijke dingen.

Misschien was ik zo wel doorgegaan als Fate niet toevallig iets in ons had gezien, als hij niet had gezegd dat ik te slim was om te vechten zoals de andere homies. Ik moest mijn hersens gebruiken omdat die een veel gevaarlijker wapen waren. Hij zorgde ervoor dat ik staatsexamen kon doen, ik wist niet eens dat dat kon voordat hij het zei.

Hij zorgde voor een bijleslerares om me te helpen met mijn voorbereiding. Die lerares was Irene. Vier dagen per week werkte ze me bij, totdat ik beter las, een opstel kon schrijven, ontdekte dat er verschil bestaat tussen spreektaal en schrijftaal, dat je voor een begrijpelijke tekst niet zomaar een eind weg kunt schrijven maar dat daar regels voor zijn. Ze leerde me zelfs binnen de kortste keren wiskunde. Zonder haar en Fate zou ik nog steeds op straat rondhangen en verder niets doen. Zij hebben mijn leven veranderd. Daar ben ik ze allebei dankbaar voor. Ik heb alles aan hen te danken.

Vorig jaar ben ik op Southwest begonnen, want dat wilde Fate en hij betaalt mijn opleiding. Eerst durfde ik niet goed, want ik was nog nooit onze buurt uit geweest, maar toen ontdekte ik dat ik het echt leuk vond. Ik merkte dat ik er goed in ben. Al is dat misschien gevaarlijk, want nu vraag ik me regelmatig af hoe een leven buiten de hood eruit zou zien en zelfs hoe ik zoiets zou kunnen bereiken, maar dat heb ik Fate nooit verteld en Lu ook niet.

Laatst betrapte ik me op de gedachte dat ik misschien samen met Irene een huis zou kunnen zoeken, misschien zelfs een gezin stichten. Achttien is misschien nog wat jong voor zoiets, maar ik ken sukkels die op hun vijftiende al kinderen hadden, sommige zelfs nog jonger. Ik weet niet of Irene dat wel zou willen. Ze is niet bepaald het bijstandstype. Bovendien weet ik vrijwel zeker dat we dan zouden moeten trouwen. Ze zijn bij haar thuis nogal traditioneel. In 1973 zijn ze uit Thailand hiernaartoe gekomen, toen Irene twee was. Ze spreekt haast geen Thai, want haar ouders wilden dat ze uitsluitend als Amerikaanse opgroeide. Ze wilden niet dat ze last van een taalbarrière kreeg. Ze is drie jaar ouder dan ik en het slimste meisje dat ik ooit heb ontmoet. Ze heeft op Lynwood High een klas overgeslagen en is toen aan Cal State L.A. gaan studeren, maar toen ze niet in aanmerking kwam voor een beurs kon ze dat niet meer betalen.

Vlak bij haar huis loop ik langs de garage het steegje in, spring over een hek en klim op de gemetselde rand onder Irenes raam. Ik tik zachtjes op de ruit tot ze wakker wordt en vanuit haar bed met haar grote ogen naar me knippert. Ze is één meter vijftig en ze heeft lichtbruine ogen en lang zwart haar dat ze soms opsteekt met een potlood erin. Ze doet elke dag Jazzercise-oefeningen bij een video, dus ze is slank en gespierd, wat je goed kunt zien als ze het raam ver genoeg openzet om me binnen te laten. 

‘Is alles goed met je?’ vraagt ze. ‘Ik hoorde schieten.’

Ik zou het nooit toegeven, maar ze is mooi zoals kunst mooi is. Elke keer dat ik haar zie voel ik me aangetrokken, maar ook een beetje bang dat ik haar nooit helemaal zal begrijpen.

‘Ja, dat heb ik ook gehoord,’ zeg ik. En ik besluit dat ik niet ga vertellen dat ik Gloria vanavond heb gezien. Het zou te lang duren voordat ik dat allemaal had uitgelegd.

Irene zucht, want ze weet dat ik weer iets heb uitgehaald. Ze doet een stap naar achteren om me binnen te laten. Ik klim op de vensterbank en spring er aan de andere kant weer af. Ik trek meteen mijn schoenen uit. Binnen ruikt het naar jasmijn, voor zover ik tenminste iets ruik. Ze heeft nog steeds posters van Janet Jackson en Boyz ii Men aan de muur hangen en aan de andere kant eentje van Amerikkka’s Most Wanted van Ice Cube, al heb ik wel honderd keer gezegd dat het raar is dat ze zo van zwarte muziek houdt, maar dan zegt zij dat ik van Motown hou en dat is ook zwarte muziek dus waarom ik wel en zij niet. Daar heb ik niet van terug en zij haalt die posters niet weg, maar ook als ik wel een goed antwoord had gehad zou ze ze laten hangen, denk ik. Zo is Irene. Loyaal.

Tot vorig jaar had ze samen met Lydia een eigen flatje, maar toen haar vader het land uit werd gezet omdat hij bij een garage werkte waar gestolen auto’s werden omgekat, wat hij trouwens niet wist, is ze weer bij haar moeder en haar oudere zus ingetrokken. Nu werken de dochters allebei overdag als caissière bij Ralphs en ’s avonds nog een paar uur bij een instituut voor Thaise massage in Carson. Dat doet Irene niet graag, maar ze klaagt nooit. Haar moeder heeft longkanker en kan niet werken, dus de dochters onderhouden haar en proberen te sparen om weer te kunnen studeren en hun vader terug te halen als dat lukt.

‘Gaat het al iets beter met je moeder?’ vraag ik.

Irene schudt haar hoofd, maar ze glimlacht erbij. ‘Ze krijgt nu een medicijn dat taxol heet. Dat is nieuw, het wordt van boomschors gemaakt. Ze zegt dat ze er gewrichtspijn van krijgt.’

‘Weet ze dat ik vanavond hier ben?’

Mevrouw Nantakarn vond het vroeger vreselijk als ik ’s avonds laat langskwam en al helemaal als ik ook nog bleef slapen, maar nu ze kanker heeft en ik een opleiding volg vindt ze het niet zo erg meer. Een paar maanden geleden hoorde ik haar zelfs aan Irene vragen wanneer we gingen trouwen. Ze zei dat ze zo graag een van haar dochters wilde zien trouwen voordat ze doodging, maar Irene zei alleen dat ze erover moest ophouden en dat ze dat pas zou doen als ze eraan toe was.

‘Ik heb gezegd dat je vanavond misschien zou langskomen, dus heeft ze voor alle zekerheid gevraagd of ik groene curry kon maken,’ zegt Irene. ‘Over moeders gesproken, die van jou belde. Ze zocht je. Ik denk dat ze zich zorgen maakt.’

Irene heeft nog steeds een hoge pet op van mijn moeder. Maar ze kent haar niet zoals ik haar ken. Mijn moeder maakt zich meer zorgen over haar volgende shot dan over mij, en als ze belt heeft ze geld of dope nodig, ook al weet ze dat ze dat van mij niet krijgt.

Mijn moeder is een old skooler. Ze is in Oost-L.A. opgegroeid. Ze zat al heel jong bij een gang en mijn vader ook. Ze zijn jong getrouwd en ook jong weer gescheiden. Dus ik heb het niet van een vreemde, al zit ik niet in dezelfde gang. Mijn moeder wilde dat ik er niet bij zat. ‘Een bende brengt ellende.’ Dat zegt ze al sinds ik heel klein was. Ze spreekt uit ervaring. ‘Het gaat misschien niet altijd zoals je denkt, maar vroeg of laat moet je boeten, op welke manier dan ook,’ zei ze.

‘Heb je honger? Als je geen groene curry wilt kan ik ook wel iets anders maken.’ Irene gaapt en kijkt me dan zo liefdevol aan dat ik zeker weet dat ik er nooit genoeg van zal krijgen. ‘Heb je nog iets nodig?’

Ik heb in Mini-Vegas twee nachten op de grond geslapen en ik heb overal pijn, dus vraag ik: ‘Zou je me kunnen masseren?’
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Irene zegt niets. Ze komt voor me staan, zo dichtbij dat haar kruin vlak onder mijn neus zit. Zo’n vrouw is het. Moe, net wakker, maar toch voor me zorgen. Ik snap niet waar ik het aan te danken heb. Ik snuf weer, ze helpt me uit mijn sweatshirt en ik leg het op het stoeltje met de speelgoedhond bij het raam. Ze geeft me een tissue, ik snuit mijn neus en zeg dat ze niet op mijn linkerzak moet letten, zonder het verder uit te leggen, want daar zit Wizards pistool in en ik weet dat ze het vervelend vindt dat ik dat heb. Ik gooi de tissue in de prullenbak. Ze ruikt naar kaneel en schone lakens. Ze trekt mijn shirt uit en legt een handdoek op het vloerkleed waar ik op moet gaan liggen.

‘Mi corazón,’ zegt ze, en ze weet dat ik vanbinnen helemaal week word als ze Spaans tegen me spreekt, ‘wordt het geen tijd om eruit te stappen, echt te stoppen?’

Haar stem klinkt nog een beetje hees van de slaap. Even voel ik me schuldig omdat ik haar wakker heb gemaakt en haar nu ook nog aan het werk zet, maar als ze begint smelt alles weg.

Sinds mijn vijftiende kan ik mijn linkerarm niet verder dan negentig graden optillen doordat we met een stel Bloods aan het vechten waren in Ham Park omdat ze met spuitbussen waren langsgekomen om onze plaqueasos over te spuiten waar we bij stonden, alsof zij gevaarlijker waren dan wij. Stom. Bij die knokpartij werkte een jongen met een kleine ronde afro en een gezicht als een ananas me tegen de grond en stak hij me zes keer met een afgeslagen fles. Hij sneed mijn linkerschouder en de grote rugspier bij de linkerokselplooi finaal kapot. Lu heeft hem uiteindelijk van me af gekregen. Zij had ook een afgeslagen fles en daar sloeg ze hem almaar mee op zijn hoofd. Elke keer dat ze hem raakte kwam er bloed uit, maar zijn haar zoog het allemaal op. Echt letterlijk. En het maakte telkens een geluidje, het klonk als fwoep. 

Dat vergeet ik nooit meer. Dat kan niet. Ik heb gehoord dat hij het heeft overleefd, maar als hij zich ooit kaal moet scheren wil ik dat hoofd liever niet zien en meer zeg ik er niet over. Maar toen ze me hadden opgelapt was mijn grote rugspier links twee centimeter korter dan rechts en is mijn linkerarm ook minder sterk. Daarom vraagt Fate ook nooit of ik zware dingen als lijken wil helpen tillen. Je zou mijn littekens eens moeten zien. Het zijn net kleine bruine sterrenbeelden die omhoogkomen op mijn huid. Melkwegstelsels, zei Pint toen hij dat zwartgrijze uiltje op mijn borst zette. Dat vond ik altijd wel een goede omschrijving. Daardoor werden die littekens niet zomaar genezen wonden maar iets groters, iets mooiers. 

Irene zegt dat ik op mijn buik moet gaan liggen en begint met mijn voeten. Ze buigt mijn linkerbeen bij de knie en drukt erop, zodat mijn hele been, mijn kuit, mijn dij, mijn hamstring worden uitgerekt. Thaise massage is anders dan normale massage. Ik heb er even aan moeten wennen, maar nu ik eraan gewend ben wil ik niets anders meer. Rekken en duwen, en dat geldt waarschijnlijk ook voor onze relatie. Ze is altijd aan het rekken en duwen, op verschillende manieren. Zelfs nu.

‘We kunnen overal wonen,’ zegt ze. ‘Ik hoef mijn opleiding niet eens hier te doen. Dat kan misschien ook ergens anders.’

‘Daar moet je geld voor hebben,’ zeg ik. ‘En je moeder en je zus dan?’

‘Die kunnen mee, en dat geld, daar vinden we wel iets op.’

‘We doen gewoon een Bonnie-and-Clyde,’ zeg ik lachend. ‘Dan ben ik Clyde wel.’

‘Ik zou wel een goede Bonnie zijn, maar ik hou niet van schieten,’ zegt ze. ‘Draai je eens om,’ zegt ze ook, dus dat doe ik.

Ik lig nu op mijn rug naar het plafond te kijken en haar rechtervoetzool zit in mijn linkeroksel. Langzaam trekt ze mijn slechte schouder naar zich toe. Ik voel het helemaal in mijn rug, tot in mijn rechterheup. Het brandt een beetje.

‘Ik kan Fate niet in de steek laten,’ zeg ik. ‘Nooit. Hij heeft me nodig.’

‘Maar als er nou iets misgaat? Niet iedereen is zo slim als jij, liefje. Als iemand nou iets doet waar jij last van krijgt, of je verlinkt? Als je wordt opgepakt?’

Ik denk aan Apache. Dat is misschien niet de slimste, maar hij doet wat hij moet doen en hij laat je nooit vallen. Ik herinner me dat hij nu alleen die truck nog naar een tunnel moet rijden en in de fik moet steken. Even word ik bang van Irenes woorden, bang dat het hem om wat voor reden niet lukt en wat er dan met ons gebeurt.

‘Ik bedoel alleen dat je al een hele tijd bezig bent,’ zegt Irene. ‘Je weet toch dat je hier niet eeuwig mee bezig kunt blijven? Binnenkort studeer je af. Dan kun je een baan krijgen. Misschien zelfs een gezin, ooit.’

‘Ik ga niet bij de politie,’ zeg ik. ‘O nee.’

‘Dat hoeft ook niet. Denk er nou eens over,’ zegt ze. ‘Het is net zoiets als bijles, toch? Ik zeg niet wat je moet doen, ik vraag je alleen om na te denken en zelf tot een besluit te komen.’

‘Dus ik moet uitstappen zoals mijn vader?’ Ik merk pas hoe kwaad dat klinkt als ik het al heb gezegd. ‘Vrouw en kind achterlaten en verhuizen? Ergens anders een nieuw gezin stichten?’

Irene is even stil, maar haar handen gaan door. Ik weet dat ze aan onze eerdere gesprekken denkt, aan de details. Dat ik niet graag over mijn moeder praat die gek werd en alleen nog maar drugs deed toen mijn vader wegging en ik nog geen twee was. Ik weet niet eens meer hoe zijn gezicht eruitziet, want mijn moeder heeft woedend alle foto’s verbrand, maar zodra ze erachter kwam dat hij ergens in Lynwood of Compton woonde heeft ze geld van haar ouders geleend om hierheen te verhuizen, zodat ik de nieuwe was in een buurt waar je het toch al niet makkelijk hebt, dus ik werd bijna elke dag in elkaar geslagen totdat Ernesto medelijden kreeg en zich als een grote broer over me ontfermde, zodat ik elke dag met de Vera’s naar school liep, en ondertussen zat mijn moeder zo diep in het gat dat ze met haar drugs had gegraven dat ze mijn vader nooit meer is gaan zoeken en alleen elke dag haar pijn probeerde te verdoven. Dat allemaal. Nog steeds blijven Irenes handen bezig.

‘Jij bent je vader niet.’ Ze zegt het alsof de discussie afgelopen is. Voorgoed. Het klinkt hard, alsof ze me zou aanvliegen als ik het niet met haar eens was. 

Ik kreun, maar niet om wat ze zegt. Ik kreun omdat ze harder trekt dan ooit, alsof ze mijn staartbeen los wil trekken. Ze weet dat ik al heel lang tot over mijn ellebogen in de gang zit, maar verder weet ze niets en meer vertel ik ook niet. Zoiets doe je gewoon niet. Ze ziet Fate en de anderen alleen als we samen eten, barbecuen en zo, en dan praat niemand over zaken.

Zo gaat het door. Ze duwt. Ze trekt. Ze gooit al haar bijna-vijftig kilo in het rekken. Dat doet pijn. Ze zegt dat ik de baas ben over mijn leven. Dat ik zelf moet kiezen. Haar vader heeft nooit iets te kiezen gehad en mijn vader ging er te ver in, maar ik kan doen wat ik wil. Best moeilijk soms, als ze zo praat. Ze weet niet alles wat ik heb gedaan. Ze kan nooit het totaalbeeld zien. Zij komt uit een goed gezin, ik niet.

Ik was gewoon een sleutelkind, een woedend jongetje dat vocht om te laten zien hoe stoer hij was en hoe weinig het hem kon schelen dat hij alleen was. En het is aan Fate te danken dat ik tegenwoordig iets anders ben, en wat Irene niet begrijpt is dat het voor mij allemaal al zo lang geleden begon. Ik kan niet meer zomaar opstaan en van tafel gaan. Ik kreeg mijn kaarten toebedeeld toen ik mijn nick kreeg, Clever. En ja, er is inderdaad weleens iemand uitgestapt. Naar een andere buurt verhuisd, kinderen gekregen. Maar dat was voordat de crew van Joker, Trouble en Momo werd uitgeroeid. Nu is er niemand anders meer in Lynwood, alleen wij en een paar Crips, maar daar zijn we goed mee. Wij doen elkaar niets. En ik weet niet veel van kaarten, maar ik weet wel dat je moet spelen met de kaarten die je krijgt.

Alleen accepteren Irenes handen soms geen nee. Ik ken niemand met zulke sterke handen. Met elke beweging zeggen ze dat ik ook nog steeds Robert ben, niet alleen Clever. En misschien is dat wel het probleem, want ik sta steeds meer open voor het idee dat mijn leven er anders uit kan zien. Dat is de schuld van mijn opleiding. En ook haar schuld. Ze duwt en trekt en laat me de goede dingen zien, en ondertussen groei ik. Zo is het altijd geweest tussen haar en mij. Zo heb ik mijn staatsexamen gehaald. Zo ben ik gaan studeren. En zo word ik misschien ooit iets anders. Als dat gebeurt, dan is dit de enige manier. En na alle slechte dingen die ik heb gedaan weet ik eigenlijk niet of mijn leven wel een goede afloop verdient, maar Irene wil me die altijd geven, door te duwen of door te trekken.
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Het goeie van een reputatie is dat je iets maar één keer hoeft te doen met iemand erbij die het ziet, en het wordt doorverteld. Ik heb echt iemand gescalpeerd, maar dat was niet zo erg als ze denken. Ik bedoel, die sukkel was al dood, want ik heb het pas gedaan nadat ik een .22 onder zijn neus had gehouden en de trekker had overgehaald. 

Dat was prima, alleen waren wel alle haartjes in zijn linker neusgat verbrand. De rest, waar die kogel naartoe ging en wat die met hem deed, gebeurde bijna op hetzelfde moment, want het kaliber was zo klein dat hij in de schedel bleef zitten en geen uitschotwond maakte. Zijn hersens werden geklutst als een ei, dus hij heeft niet geleden of zo. Het ging snel.

Dat was het derde ding wat ik voor Fate heb gedaan, een jaar of vier geleden, in de zomer. Een Blaxican, half zwart half Mexicaans, hij werd Millionaire genoemd. Hij had de clica bestolen, gerommeld met het geld van Mini-Vegas, en hij dacht dat niemand iets in de gaten had. Het casino is namelijk niet altijd van Wizard geweest. Eerst werd het gerund door Millio­naire. Die had het bedacht. Maar later bleek dat-ie dat deed omdat er twee chicks waren voor wie hij graag cadeautjes kocht. Dan ging hij met ze shoppen in het winkelcentrum in Baldwin Hills. Dus je hoorde het al aan de naam, hij wilde iedereen laten denken dat hij heel wat was, maar in het echt stelde hij niks voor. We noemden hem Hundredaire, gewoon in zijn gezicht. Ik weet nog dat hij zich altijd enorm druk maakte over zijn uiterlijk. Toen een van zijn exen rondvertelde dat hij naar zo’n Hair Club for Men ging omdat hij kaal werd al was hij nog jong, wist ik wat me te doen stond. Op een dag komt hij thuis en ik ben al in zijn huis met mijn neef Cricket (rip) en Clever, want we hadden het slot geforceerd, en zij staan te kijken en ik doe het douchegordijn open en vraag beleefd of Millionaire in het bad wou gaan zitten zodat ik kon doen wat ik doen moest, en hij doet het en ik ook, dus niks aan de hand. Maar ik had tegen niemand gezegd dat ik hem ging scalperen. Ik had alleen tegen Cricket en Clever gezegd dat ik mijn mes bij me had als iets wat je zomaar invalt, maar eigenlijk was dat niet waar. Ik had het van tevoren bedacht. Maar goed, het werkte want ik werd er bekend mee. En ze waren allemaal bang voor me want alleen Cricket en Clever wisten dat ik hem pas na afloop had gescalpeerd. Dat weet verder niemand. De mensen verzinnen allerlei verhalen over die dag. Maar Clever kwam met die nick Apache. Sindsdien kent iedereen me bij die naam.

Dat vertel ik zodat je snapt dat ik me niks verbeeld. Ik weet best dat ik maar een krijger ben, geen opperhoofd. Ik doe wat me gezegd wordt. Ik heb een rol en die vervul ik. Net zoals nu.

De old skooler die de gemeentetruck van Martin Luther King Boulevard Wright Road op stuurt heet Sinatra. Ik weet niet hoe hij aan die naam komt. Hij is hartstikke oud, veertig, vijfenveertig, en hij rookt een sigaar met het bandje er nog om, als een geel ringetje. Zo’n dunne, een cigarillo, en dat is cool want dat past wel bij hem.

Hij is broodmager, niet sprieterig zoals Clever, maar anders. Die Sinatra ziet er niet gezond uit. Hij heeft hele grote ogen. Het ene oog is groen en het andere is bruin en ze zijn niet in proportie met zijn neus. Hij heeft een stoppelbaardje met scherpe lijntjes, bijna een soort schoonschrift. Het is dun en plukkerig en het houdt al op voordat het bij zijn oren is, het komt geeneens tot zijn haargrens.

Dat prent ik goed in mijn hoofd want ik wil hem straks tekenen. Een 2B-potlood voor de schets en dan misschien met zwarte ballpoint eroverheen en het potlood weer weggummen zodat alleen de inkt overblijft, behalve de krasjes waar ik hard op het potlood heb gedrukt. Soms vind ik het leuk dat je dat nog kan zien als je goed kijkt.

De zak kleren die ik van Clever samen met de rest moet verbranden staat tussen Sinatra en mij in. Ik heb mijn arm eroverheen gelegd om hem een beetje in te drukken zodat ik hem in de gaten kan houden. 

‘Zit er iets op mijn gezicht?’ Sinatra draait zijn hoofd niet opzij. Hij kijkt recht voor zich uit.

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ben gewoon blij dat ik niet hoef te rijden. Ik heb nog nooit in zoiets groots gereden. Ik bedoel, hoe kan je nou wat zien met al die rare spiegels?’

De zijspiegels lijken wel dubbeldekkers, ze zitten boven elkaar. De bovenste is bol en steekt uit en je ziet wel een hoop maar helemaal vervormd. De onderste is plat en daar zie je wel gewoon door maar niet zoveel. In allebei zie ik Payasa die in mijn auto een eindje achter ons rijdt.

‘Het went,’ zegt Sinatra.

Hij en een andere gast, Bluebird, hebben de truck woensdag op Florence Avenue van iemand van de gemeente gejat, een halfuur nadat de rellen waren begonnen. Die gozer van de gemeente was waarschijnlijk aan het werk en zat naar een bandje van Hall & Oates te luisteren in plaats van naar de radio dus die wist niet wat er op straat aan de hand was. Hij probeerde nog gewoon zijn werk te doen toen Sinatra en Bluebird een geweer op hem richtten en hem uit zijn truck trokken. Ze pikten zijn hesje in, gaven ’m een schop voor zijn bek en reden weg. Sinatra was er al ver voor mijn tijd, zelfs voor Fates tijd, denk ik. Hij doet niet veel meer, maar als alles op z’n kop staat brengt het toeval mensen soms bij elkaar.

Buiten ons is er bijna niemand op Wright Road, alleen een auto die van de andere kant komt en een zwerver die aan de verkeerde kant van de weg loopt. Er is hier niks wat de moeite van het beschermen waard is, geen winkels of niks, dus Clever dacht dat hier waarschijnlijk geen Vikings of Guards of popo zouden rijden. 

Bij Cortland Street haal ik de lucifers uit mijn zak die Clever me heeft meegegeven. Zes doosjes voor de zekerheid. In deze buurt moet ik altijd aan Millionaire denken. Ik had zijn scalp voor zijn vriendinnetjes in de wastafel laten liggen maar zijn lijk heb ik hier gedumpt op een landje dat iedereen Lil Texas noemt, achter Cortland Street bij die lege pakhuizen daar. Maar voor deze klus is zelfs Lil Texas niet groot genoeg. Clever zegt dat we alles moeten verbranden en de enige manier om het vuur de tijd te geven om zijn werk te doen is in een tunnel parkeren zodat de rook pas te zien is als het al te laat is, zegt hij. En ik zie de 105 al. 

Ik moet even aan Lil Creeper denken, want we gingen altijd buiten roken en dan hadden we het erover dat we daaroverheen wilden rijden voordat iemand anders het had gedaan, gewoon om de eerste te zijn, weet je wel. Gewoon om hem in te wijden en te kijken hoe het eruitzag als wij daar alleen waren, als het alleen óns uitzicht was. Yeah. Begrijp me goed, die sukkel is stapelgek, maar soms is hij wel grappig, precies het soort iemand om mee over een snelweg te rijden die nog niet af is.

We zijn bijna op de plek waar Clever ons naartoe heeft gestuurd en Sinatra rijdt naar een opening onder de steigers die op een houten dierenskelet lijken of zoiets, alsof we door de bek naar binnen rijden.

Vroeger had ik een kat. Ik noemde haar Teeny omdat ze zo klein was toen ik haar kreeg. Ik heb haar heel vaak getekend, ook later toen ze groot was. Een heel schetsboek vol, alleen van haar. Een rooie cyper met goeie spieren. Ze kon waanzinnig hoog springen. Groene ogen als natte stenen. Klein piepstemmetje. De liefste kat die je ooit hebt gezien. Ik noemde haar weleens een hondkat want ze kon apporteren. Ze zat graag achter bolletjes aluminiumfolie aan vanwege het geluid, en als ik ze weggooide kwam zij ze weer terugbrengen. Ze mocht er ook graag in bijten. Nou, op een dag waren we aan het spelen en inenen begint ze bloed op te hoesten en heel zielig te mauwen alsof ze doodging. Het duurde meer dan een uur voordat ik met haar bij de dierenarts was maar die kon niks meer voor haar doen want ze had een hoop aluminiumfolie binnengekregen en daardoor was ze vanbinnen helemaal kapot, en de hele weg naar de dierenkliniek had ze gejankt en geproest en bloed gespuugd voordat de dierenarts haar een spuitje kon geven. Dat was aardig van die dierenarts, weet je. Teeny heeft niet hoeven lijden. Dat verdient niemand. Ze is rustig in mijn armen gestorven met haar ogen dicht, alsof ze sliep. En zo had het ook moeten zijn.

Ik kan het niet aanzien als iemand moet lijden. Niets, niemand. Als er iets moet gebeuren, oké, zaken zijn zaken, maar je hoeft het niet te rekken of zo. Neem nou die gast in de voortuin bij Payasa. Ranger had hem in zijn nek geraakt, oké, dat moest gebeuren en hij schoot uit de verte dus ik ben niet kwaad op hem, maar dan ligt die gast op de grond te lijden. Het is nergens voor nodig om hem te zien sterven waar iedereen bij is als een vis op het droge, spartelend met zijn kieuwen open. Het moest gewoon afgelopen zijn, dus ben ik naar hem toe gegaan. Snelheid is genade. Ik weet niet meer waar ik dat heb gehoord, misschien van Clever, maar ik vind het wel goed. Het past bij me. Er gebeuren erge dingen, soms moet dat, maar het kan altijd snel, dat is beter voor iedereen.

Daarom, als Sinatra de motor afzet en de truck schuddend tot stilstand komt en hij zich naar het cassettedeck toe buigt om het bandje er halverwege de track over crime uit te halen, zet ik de loop van mijn pistool tegen zijn slaap en haal de trekker over.

De knal is zo hard dat mijn oren ervan fluiten en de deur achter zijn hoofd wordt rood en er zit een gat in. Sinatra schokt nog even maar dat zijn gewoon stuiptrekkingen. Hij is al weg.

Ik stap uit en ruil met Payasa twee doosjes lucifers voor een grote fles goedkope wodka. Ik schroef de dop eraf en gooi wodka over alles in de cabine, overal, vooral over het dashboard, het stuur en de vloer waar de cigarillo is gevallen. Die vat gelijk vlam, maar het meeste gaat over Sinatra, over zijn dunne baardje, en nu weet ik precies hoe ik hem ga tekenen. Met zwarte viltstift zonder potloodschets eronder. Korte, snelle haaltjes.

Het moet, zei Fate. Sinatra’s gezicht is in de hele stad bekend. Die trucks hebben allemaal een nummer. Ze zijn geregistreerd en er komt een moment dat er aangifte van diefstal wordt gedaan, als dat niet al gebeurd is, en straks als het rustig is en de popo weer tijd voor trucks heeft, komen ze hem zoeken en de gast van wie Sinatra hem heeft gejat herkent hem want hij had geen masker voor en dat is niet handig want Sinatra kent ons en hij weet wat we vanavond hebben gedaan. En er is nog iets anders, het is namelijk uitgelekt dat Sinatra donderdagavond een beetje slordig is geweest bij een ruzie met zijn ex. Hij heeft haar in de rug geschoten maar ze heeft het overleefd. Ze ligt nu in het St. Francis. Misschien wist hij niet dat wij dat wisten, maar wij horen dus alles en we komen in actie als het nodig is. De kit zou hem toch wel hebben opgepakt en we moesten voorkomen dat hij wisselgeld voor ze had als hij werd verhoord. Sinatra moest weg, dus dat is gebeurd.

De vloer fikt al behoorlijk. Ik strijk een lucifer af en gooi hem snel op de zitting. Het zwarte plastic van de zak met kleren vat vlam en krimpt. Ik draai het raam een stukje open zodat het vuur genoeg zuurstof krijgt, sla het portier dicht en hijs me op om over de achterkant te kunnen kijken, waar Payasa de boel al in brand heeft gestoken. Ik gooi mijn pistool en mijn handschoenen erin met voor alle zekerheid een brandende lucifer erachteraan, bal mijn handen tot vuisten en let goed op dat mijn vingers niets aanraken. Dan stappen we in mijn Cutlass, deze keer met mij achter het stuur, en ik keer en rij terug naar Martin Luther King Boulevard, en ik parkeer aan de kant van de weg en we kijken in de achteruitkijkspiegel naar de brandende truck. 

Toen ik nog een kleine homie was moest ik vaak op de uitkijk staan als de veteranos gestolen auto’s in brand staken. Ik moest meestal blijven tot het motorblok eruit viel, maar als we ermee weg konden komen, als er niemand aan kwam, bleven we staan tot ze ontploften. Dat gaat niet zoals in de film. Ik bedoel, misschien zou het wel zo gaan als je iets in de benzinetank gooide, maar als je alleen iets naar binnen gooit moet je even wachten. Het duurde altijd iets van een kwartier voordat het vuur de benzinetank bereikte en dan hangt het ervan af hoeveel benzine er nog in zit. Bij de truck had ik niet gezien hoeveel er nog in zat.

Ook al staat alles op z’n kop, toch is het niet slim als ik en Payasa zo lang blijven. Clever heeft wel mensen naar Wards gestuurd en hij heeft overal mensen het alarmnummer laten bellen, maar hij zei dat we alleen maar moesten wachten tot het vuurwerk afging.

Ik bestudeer de vlammen. Geflakker, zo zou je het kunnen noemen. Ja. Ik zie het oranje als een soort levende klimop omhoog slingeren naar de schijnwerpers. De ruiten van de cabine springen het eerst en sproeien overal glas rond. Meteen daarna begint de claxon te loeien en als het heet genoeg is springen het glas en de lampen van de schijnwerpers. Tegen die tijd komt er zwarte rook uit de onderkant van de flyover en het beton blijft zwart, bijna alsof het met roet wordt beschilderd.

‘Wanneer zullen we...?’ vraagt Payasa.

Beng! En meteen horen we nog een dreun, keihard, en dan schakel ik en rij kalm en rustig weg, en we horen nog meer vuurwerk in de truck achter ons, twee explosies en een paar zachtere knallen achterin omdat het nu zo heet is dat de kogels afgaan die nog in de wapens zaten die over waren.
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In mijn auto stinkt het nog steeds naar rauw vlees en we hebben niet eens alles klaargemaakt en opgegeten. De kleine homies die Fate de kofferbak heeft laten schoonmaken hebben het niet best gedaan. Drie uur hebben ze eraan gewerkt en er zitten geen vlekken op het reservewiel of zo, maar het tapijt achterin is helemaal verkleurd en ik begin te geloven dat het nooit meer schoon wordt en dat het altijd naar bedorven hamburgervlees zal blijven ruiken. Ik besluit dat ik een nieuwe auto moet hebben. Tijd om deze hier te verkopen aan een sukkel die niet beter weet. Maar daar hebben we nu niks aan dus ik draai mijn raampje half omlaag om de nachtlucht binnen te laten.

Payasa kijkt me aan. ‘Heb jij crack bij je?’

Dat is nou precies wat vanavond niet mocht van Fate. Ik heb het wel, maar ik heb het niet gebruikt.

‘Mag niet van Fate,’ zeg ik.

‘Van tevoren niet, maar na afloop toch wel.’

‘Na afloop is het niet lekker,’ zeg ik. ‘Alleen van tevoren.’

Dan staart ze even in de verte. Ik heb nog nooit echt met waterverf geklooid, maar nu ik zie dat de nachtlucht er een beetje nat uitziet ook al is het droog, nu wil ik het weleens proberen want dat zwart rond Payasa’s profiel is zo zacht en dat vage geel van de straatlantaarns op haar neus is mooi. Ze ziet er leuk uit, weet je. Ik bedoel niet sexy maar meer dat ze een beetje mijn kleine zusje is want ze heeft geen grote broers meer dus nu moeten wij dat voor haar zijn. Ik en Fate en Clever en iedereen.

Ze verbreekt de stilte in de auto. ‘Fate wil dat ik een tijdje bij mijn moeder ga wonen om af te koelen. Ik snap niet waarvoor, heb ik soms straf verdiend? Heb ik het niet goed gedaan met Joker?’

Eerst zeg ik niks, ik laat het even rusten. Payasa ook. We gaan naar mijn neef Oso om daar te wachten tot we van Fate of Clever horen. 

Uiteindelijk moet ik iets zeggen. ‘Misschien niet eens zo’n slecht idee.’

Ze komt meteen terug: ‘Hoe bedoel je?’

Ze kijkt me fel aan.

‘Je hebt het meer dan goed gedaan,’ zeg ik. ‘Een van de beste schietpartijen die ik ooit heb gezien. De meeste mensen raken geen reet, door de adrenaline. Je hebt toch gezien hoeveel ze misten daarnet bij jouw huis? Meer mis dan raak. Maar jij bent je broer niet, weet je.’

‘Welke broer?’ Het klinkt zwaar, alsof ze medelijden met zichzelf heeft. Shit. Ja, misschien niet zo gek, maar toch.

‘Dat weet je best,’ zeg ik. ‘Lil Mosco. Jij hebt meer van Ernesto dan van hem.’

Als ik heel eerlijk ben zit het me niet lekker dat zij hetzelfde doet als ik. Dit is niks voor een vrouw, weet je. Dat mag je seksistisch vinden of wat dan ook, maar ik denk dat de meeste mensen het met me eens zullen zijn.

‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zeg ik. ‘Je deed wat je moest doen. Je hebt recht gedaan.’

‘Dat vind je?’

‘Ja, dat vind ik. Maar ik vind ook dat jij niet mij bent.’

Ze kijkt kwaad, alsof ik haar zit te dissen of zo. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vraagt ze.

‘Precies wat ik zeg. Jij bent mij niet. Ik bedoel, nu hoef je er niet meer mee door te gaan. Jij hoeft niet te doen wat ik doe, Payasita.’

Ze haalt diep adem alsof ze zich schrap zet en zegt dan: ‘Dus jij zegt dat ik dat niet moet doen?’

Ik kijk even voor me uit naar de lucht, naar al die houtskoolachtige zwartheid. Ik schud mijn hoofd en houd het stuur steviger vast, alsof het een honkbalknuppel is, alsof ik aan slag ben en niet mag missen.

‘Ik zal je eens wat zeggen, Lil Clown Girl,’ zeg ik.

Soms noem ik haar Lil Clown Girl want dat betekent Payasita letterlijk en español. Maar alleen als er niemand anders bij is. Een soort koosnaam. Ja. Zo noemt niemand anders haar en als iemand dat toch zou doen, dan zou ik het niet goedvinden. Dat is alleen van ons. Maar nou moet die domme muts even goed luisteren dus nu zeg ik dat. Zestien is ze pas.

Ik begin: ‘Ik moest een keer naar Josephine Street, bij het park, weet je wel? Ik zal nog geen jaar jonger zijn geweest dan jij nu. Maar ik liep al een tijd met een wapen rond. Ik had al wat klussen gedaan en ik dacht dat ik een harde was want dat zeiden de oudere homies, dat ik het heel goed deed. Dus ze gaven me hier en daar wat te doen, dingetjes die moesten gebeuren, snap je. Die ene keer kwam een verlinker, Booger, uit het huis waar hij toen zat, tegenover het park, en ik stond op hem te wachten want ik moest hem regelen. Dus toen ik hem zag werd ik zo hyper dat ik begon te rennen, weet je. Ik rende keihard naar de stoep, maar toen hield ik me in want ik moest natuurlijk niet op straat rennen, en ik riep: “Booger! Hé, Booger!” en hij keek en ik zag aan zijn ogen dat hij me had gezien en ik richtte. Ik had een pistool van Fate gekregen en daar was ik gek mee, een Smith and Wesson zes-vijf-negen, dat is nogal zwaar voor een kleine homie, maar dat kon me toen niks schelen. Ik had hem snel uit mijn sweatshirt gehaald toen ik Booger zag en ik ging van beng beng beng, maar net toen ik begon te schieten kwam er een auto langs, precies tussen hem en mij.’ Ik hoor Payasita zacht jammeren, zo van: o fuck, maar ik ga door. ‘Ik was zo hyper dat ik niet goed oplette, ik had hem niet zien aankomen en het ging zo snel. Ik weet alleen nog dat de achterste ruiten van die stationcar op hetzelfde moment eruit knalden, ksj ksj ksj, want mijn kogel ging er aan de ene kant in en aan de andere kant weer uit. Dwars erdoorheen.’

Dan val ik even stil, niet voor het effect of zo maar omdat ik niet verder kan.

Het duurt Payasita waarschijnlijk te lang, want ze vraagt: ‘En toen?’

‘Er zat een kinderzitje achterin,’ zeg ik, ‘je weet wel, zo’n kleintje, voor een baby.’

‘Shit,’ zegt Payasita. ‘Maar hoe is het nou afgelopen?’

‘Ik heb Booger uiteindelijk niet te pakken gekregen. Die sukkel rende weg.’

‘Fuck Booger! Wat is er met die baby gebeurd?’

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.

‘Hoezo, dat weet je niet?’

‘Nou, ik hoorde alleen huilen, heel hard huilen en gillen achter in die auto en die auto begint te slingeren en scheurt dan weg en ik kan alleen maar aan al dat glas achterin denken, weet je.’ Ik schud mijn hoofd bij de herinnering. ‘Al dat glas.’

Nu is Payasa kwaad. ‘Is het goed afgelopen, ben je daar ooit achter gekomen?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘daar ben ik nooit achter gekomen. Wel geprobeerd, maar niemand had iets over een gewonde baby gehoord en ik heb die auto nooit meer gezien, niet bij het park en ook nergens anders.’

‘Kom op,’ zegt ze. ‘Echt niet? Nooit meer?’

‘Soms droom ik van baby’s met allemaal snijwonden,’ zeg ik.

‘Kut zeg,’ zegt ze.

‘Ja, behoorlijk,’ zeg ik, ‘maar wat ik deed was ook kut. En ik vertel het alleen omdat je moet weten dat zoiets je altijd bijblijft. Want ik wil niet dat je naar me kijkt en denkt dat het allemaal zomaar van je afglijdt. Dat bedoel ik dus, Lil Clown Girl. Meer niet.’

Dan is ze stil en ik weet ook niet meer wat ik moet zeggen, ik weet niet eens of het binnenkomt, dus ik wacht even en zeg dan: ‘Als Fate het meent dat je naar je moeder moet, is dat misschien niet eens zo’n gek idee, weet je. Dat je even uit de buurt wegblijft. Ik bedoel, wat zou je willen doen als je eruit stapt? Heb je daar weleens over nagedacht?’

Ze leunt met haar hoofd tegen de hoofdsteun en staart omhoog. En even later glimlacht ze, een heel klein beetje, maar toch, dus ik vraag wat ze denkt.

‘Wat?’

‘O, niks,’ zegt ze. ‘Iets stoms.’

Niet stom, wil ik zeggen, want dat is het eerste lachje dat ik zie sinds Ernesto ineens in die steeg lag. Maar ik zeg niets. Ik geef haar de tijd. Ik probeer haar gezicht in mijn hoofd te prenten. Het lachje, breder dan dat van de Mona Lisa. Haar neus rimpelt er een beetje van, helemaal bovenaan tussen haar wenkbrauwen.

‘Ik wil eigenlijk wel met Elena,’ zegt ze.

‘Hè?’ zeg ik om er zeker van te zijn dat ik weet wie ze bedoelt, ‘die chick die vroeg of we Joker wilden poppen en erbij zeggen dat het van haar kwam? Die?’

‘Ja, precies,’ zegt ze en ze likt even langs haar lippen alsof ze eraan denkt wat ze daar nog meer mee zou kunnen doen, iets lekkers.

‘Kijk nou eens,’ zeg ik, ‘straalverliefd.’

Ze maakt een hard, scherp tsk-geluid. ‘Wacht even, ik zei niet dat het liefde was.’

‘Wat jij wil. Ze is loca maar wel waanzinnig lekker. Dat kontje,’ zeg ik, maar mijn gedachten dwalen af want ik zie weer voor me hoe lekker Elena eruitzag in die spijkerbroek en ik bedenk hoe fijn het zou zijn om haar met twee handen vast te pakken, en ik ga even op in die fantasie en kan mijn zin niet meer afmaken, dus zeg ik alleen: ‘Mán.’

Alleen voor het effect, weet je. Maar Payasa weet precies wat ik bedoel en ze lacht. Maakt niet uit waarom. Het is fijn om haar te horen lachen. Een van de leukste dingen van Payasa is dat je er nooit aan hoeft te denken dat ze een meisje is. Je kan alles zeggen wat je wil en dat is cool. Het is een echte homie.

‘Yeah,’ zegt Payasa. ‘Mán. Wordt aan gewerkt.’

Daar zie ik wel een plaatje bij en ik trip er even op. 

‘Joh,’ dat is alles wat ik kan bedenken, maar misschien moet ik haar nog wat over Elena uithoren want dan denkt ze even niet aan al die heavy shit. ‘Denk je dat je haar van de mannen af kan krijgen? Waarom denk je dat?’

‘Nee heb je, ja kan je krijgen,’ zegt ze, ‘vooral als ze me als haar beschermer gaat zien.’

‘Haar ridder?’ Ik kijk haar aan en zij knikt even, een rukje met haar kin, en dan zie ik dat geheime lachje weer, alleen lijkt het nu te betekenen dat ze dingen over vrouwen weet waar ik geen idee van heb, en ze heeft zoveel zelfvertrouwen dat ik er geen moment aan twijfel dat het waar is. ‘Haar eer verdedigen en zo?’

‘Dat vinden vrouwen belangrijk,’ zegt ze. ‘Ze moeten zich veilig voelen.’

‘Je zegt het alsof je zelf geen vrouw bent,’ zeg ik.

Ik zet de auto langs de stoeprand van Louise Avenue, pal voor het huis van Oso. Er brandt licht en ik zie mijn tante heen en weer lopen voor het keukenraam en dan buigt ze zich over de gootsteen alsof ze groente staat te wassen of zo. Als ik haar zo zie met haar haar helemaal naar achteren alsof ze al in bed lag, weet ik gewoon dat Oso haar wakker heeft gemaakt. Sinds Cricket dood is verwent ze hem nog meer en maakt ze op de raarste tijden eten voor hem als hij dat wil. Het maakt niet uit wanneer hij het vraagt, zij staat op en maakt iets klaar.

‘Ik ben geen vrouw zoals Elena,’ zegt Payasa terwijl ik de motor afzet. ‘Zo’n meisje heeft iemand nodig die voor haar zorgt. En iemand als ik heeft iemand nodig om voor te zorgen. Zo gaat dat nou eenmaal. Dat is de natuur. De rollen veranderen niet echt omdat we allebei chica’s zijn. Die dingen zijn aangeboren. Gewoon menselijk.’

Ik haal mijn schouders op want dat moet ik dan maar van haar aannemen, en ik duw het portier aan mijn kant open, maar als het licht aangaat pakt Payasa mijn arm en ik snap dat ze nog niet klaar was, dus ik trek de deur weer dicht en het licht gaat uit.

‘Is het nu over, is het echt afgelopen? Wordt het weer rustig nu Joker en Trouble en Momo er niet meer zijn?’

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik en dat is ook zo.

Ze trekt haar kin in en fronst haar wenkbrauwen, en dan weet ik dat ik gelijk had. Ze wil echt dat het afgelopen is. Zo zou Lil Mosco nooit hebben gereageerd. Zo’n oorlog kon hem niet lang genoeg duren, als hij maar los kon gaan. Hij zou het heerlijk hebben gevonden. Maar Payasa? Nee, die niet. Ze heeft gewoon gedaan wat ze moest doen op het moment dat het moest.

‘Iedereen heeft wel ergens familie, hè?’ Het klinkt uitgeput, bijna als een oude vrouw. ‘Of een stel homies.’

‘Dat klopt,’ zeg ik, ‘maar als je niet tegen de ellende kan moet je niet bij een bende gaan.’

Dat lijkt misschien wel hard, om zoiets te zeggen tegen iemand die net allebei haar broers en de hele voorkant van haar huis is kwijtgeraakt, maar ze weet best dat het gewoon waar is en iemand moet het toch tegen haar zeggen. Dan kan ik het maar beter doen. Ze schommelt een beetje heen en weer in haar stoel en ik doe mijn portier weer open om haar gezicht bij het witte licht te kunnen zien en ik bedenk dat ik misschien een portret in zwart en grijs ga proberen. Je weet wel, met zo’n klein modelpenseeltje en modelverf, van dat spul dat blijft glimmen als het droog is.

Tegen mijn Lil Clown Girl zeg ik: ‘Heb je honger? Zo te zien is mijn tante aan het koken en geloof me, als ze enchiladas maakt, dan wil je die niet missen.’

‘Ja, misschien wel,’ zegt ze. ‘Maar kun je me dan straks naar mi mamá brengen?’

Ik ben niet het opperhoofd, ik ben maar een krijger, maar voor haar kan ik waarschijnlijk wel een uitzondering maken. Alleen voor haar. Alleen deze keer.




Dag 5 – Zondag

De politie zei ook tegen bendeleden dat de National Guard in feite een veel grotere bende was. Men ging ervan uit dat dergelijke termen de bendeleden aanspraken.

 

– Generaal-majoor James D. Delk,

bevelhebber van de National Guard 
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Laat één ding duidelijk zijn: ik ben de Grote Boze Wolf en voor degene die gebeten moet worden besta ik niet. Vanavond heb ik de opdracht een inval te doen in een aantal woningen in verband met bendeactiviteiten, en ik kan u vertellen dat ik daar persoonlijk genoegen aan zal beleven. Gezien de buitenwettelijke aard van de operatie kan ik u echter niet vertellen wie ik ben of waar ik werk. Ik mag strikt genomen ook niet zeggen wat ik doe, althans technisch, maar dit zijn buitengewone omstandigheden, dus ik kan wel in grote lijnen uiteenzetten wat ik doe als ik daarmee bezig ben, en dan kunt u de rest zelf wel invullen. Ten eerste is er evenwel wat achtergrondinformatie nodig.

Momenteel heb ik het bevel over twee transportvoertuigen met zestien man, in het zuiden van de stad, op de kurkdroge betonnen bedding van de Los Angeles River. We zijn de duiker in gereden via een tunnelingang onder de Sixth Street Bridge. Het bekken is door de Genietroepen in 1935 en de jaren daarna met beton gekanaliseerd, zodat het nu meer weg dan rivier is en vandaag dienst kan doen als onze brug, tevens achter­ingang naar South Central. We zijn op weg naar een woning waar meerdere bekende bendeleden verblijf houden en criminele activiteiten ontplooien. Voor deze missie zaten mijn manschappen gevangen in een schiet-op-en-wacht-scenario, aangezien, naar mijn mening, tot een uur geleden niemand van de leiding de moed had om ons in te zetten. Tot dat moment waren we stand-by op een commandopost van de politie en de hulpdiensten.

Dit was buitengewoon frustrerend voor mijn mannen en mijzelf, want de politie en de National Guard in Los Angeles raakten voortdurend betrokken bij schermutselingen met binnenlandse vijanden die bedrevener zijn in stadsguerrillatechnieken dan de meeste buitenlandse combattanten. Dit is een visie die u niet snel publiekelijk zult horen uitspreken, maar het is wel de juiste. Dergelijke situaties doen zich voor omdat deze stad de facto gebalkaniseerd is. Los Angeles is een buitengewoon explosieve combinatie van bevolkingsgroepen met ongelijksoortige culturele achtergronden en overtuigingen, maar bovenal een sterk gefragmenteerde bendestructuur waar ongeveer 102.000 personen bij betrokken zijn. (Toen ik hiervan op de hoogte werd gesteld, was mijn reactie: ‘Dat is geen statistisch cijfer, dat is een leger.’) Alleen al in 1991 was deze groep in de stad verantwoordelijk voor 771 moorden – meer dan twee per dag.

En het wordt nog erger: toen de rellen uitbraken had de politie opdracht gekregen alle wapenhandels te bewaken. Daarin is men niet geslaagd. De eerste twee dagen werden meer dan drieduizend vuurwapens (bijna allemaal semiautomatisch, maar ook enkele automatische geweren) gestolen. Dit aantal is geverifieerd maar nooit openbaar gemaakt, evenmin als het feit dat er nauwelijks iets van is teruggevonden. Voor deze operatie moeten we ons er dan ook terdege van bewust zijn dat de zwarte en Latijns-Amerikaanse bendes zwaarbewapend zijn. 

Door mijn eigen achtergrond weet ik waar ik het over heb als ik de term ‘zwart’ gebruik. Mijn vader, die in het zuiden is opgegroeid, zei vaak tegen me: ‘Je bent zwart geboren en dat blijf je je leven lang.’ Mijn jeugd speelde zich af in Watts voor en na de rellen van 1965, en het Los Angeles van nu is heel anders dan het Los Angeles van toen. Ik ben in april 1965 in het St. Francis in Lynwood geboren, want destijds was er in Watts geen ziekenhuis. Toen ik negen was, kwam mijn buurt in opstand na de arrestatie en mishandeling van ‘die jongen van Frye’, zoals mijn moeder hem noemde aangezien ze zijn moeder, Rena, van de kerk kende. Lynwood werd destijds nog beschouwd als een nette blanke buurt en mijn moeder ging er dagelijks met de bus heen om huizen schoon te maken. Het lijkt me onnodig nog meer details over mijn jeugd mee te delen, dus ik zal ermee volstaan te zeggen dat ik in 1974 naar Vietnam ben gegaan en tweemaal ben uitgezonden. Daarna ben ik beroepsmilitair geworden en met vervroegd pensioen gegaan om een betrekking te aanvaarden bij een overheidsinstantie die ik hier niet kan noemen. Meer kan ik niet over mezelf vertellen, maar het leek me van belang duidelijk te maken dat deze missie mij persoonlijk raakt. Dit is als het ware mijn biotoop.

Deze situatie is echter niet van het ene moment op het andere ontstaan. Ik spreek uit persoonlijke ervaring als ik zeg dat de problemen na Watts geen van alle zijn opgelost, economisch noch anderszins, en het is niet overdreven te stellen dat het kruitvat aanmerkelijk groter is geworden. Een stad met 3,6 miljoen inwoners en een district met 9,15 miljoen inwoners beschikt over een politiemacht van slechts 7900 man (tegenover voornoemde 102.000 actieve bendeleden). In geen enkele grote stad in ons land zijn de verhoudingen zo scheef en de oppervlakte van het totale gebied maakt het probleem nog groter. Los Angeles County is een lappendeken die zich uitspreidt van de haven, San Pedro en Long Beach in het noorden tot de heuvels van Pasadena en de San Fernando Valley in het zuiden, en van het strand van Santa Monica in het westen tot aan de woestijn van de San Gabriel Valley in het oosten. 

Ter vergelijking: de rellen in Watts speelden zich af binnen zes huizenblokken en verspreidden zich niet verder over de stad. Maar alleen al in de eerste nacht van de huidige onlusten werden talloze branden gesticht in een gebied van 272 vierkante kilometer in South Central. Als gevolg daarvan was de avondklok ongeveer even goed te handhaven als de Drooglegging destijds, want zelfs onder normale omstandigheden is wetshandhaving op een zo groot oppervlak met zoveel bendeactiviteit buitengewoon moeilijk. En tijdens een oproer zoals ons land tot dusver niet heeft gekend? Dan is het simpelweg onmogelijk. Dat was het slechte nieuws, maar nu het goede: daar komt vanavond verandering in.

Op de commandopost sprak ik een aantal mede-Vietnamveteranen, voornamelijk leden van de National Guard maar ook politiemensen en medewerkers van de California Highway Patrol. Ze merkten allemaal op dat hun gevoelens sterk overeenkwamen met die tijdens hun uitzending, twintig jaar geleden. Ze hadden het over het onbekende. Ze gaven toe dat ze moeite hadden de vijand te herkennen. Ik begrijp het allebei, maar het bewaken van winkelcentra is niet onze taak. Wij staan onder leiding van een contactpersoon van de recherche, afdeling Zware Delicten, met een uitzonderlijke kennis van, en betrouwbare informanten in, de onderwereld van South Central. Hij kiest onze doelwitten en wij doen ons werk. Kortom, wij leveren resultaat.

‘Geen zorgen,’ zei ik tegen de oudgedienden bij het buffet dat de vriendelijke mensen van Bosbeheer hadden georganiseerd. ‘Ik weet wie de vijand is en niet alleen ga ik zijn botten voor jullie breken, maar ik kijk hem daarbij ook recht in zijn gezicht.’

Dat werd zeer gewaardeerd, moet ik zeggen. Al sinds het begin van de rellen bedreigt die moordenaarsbende de National Guard, de politie en de hulpdiensten. Ik moet de eerste Guardsman nog tegenkomen die geen variant van dit verhaal kent: de bendeleden rijden langzaam voorbij, laten hun wapens zien, wijzen naar de geüniformeerde mannen en zeggen: ‘Straks als het donker is komen we jullie afmaken.’

Dat beschouwen wij als een terroristische bedreiging en zoiets vraagt om snel ingrijpen. Zo moeten we dit benaderen, want een extreme situatie vraagt om extreme maatregelen. Op de centrale meldkamer wordt al gefluisterd dat de algehele situatie inmiddels zozeer onder controle is dat de avondklok morgen kan worden opgeheven, dus onze missie is uitsluitend voor vanavond en vannacht. We hebben minder dan vierentwintig uur om een zeer krachtig signaal af te geven.

Het mooie aan de chaos van de afgelopen vijf dagen is dat we nergens last mee kunnen krijgen, wat we ook doen. We gaan erop af, geven het tuig een lesje zodat ze weten wie er groter, sterker en gevaarlijker is, en dan gaan we weer weg. Het is bruut en primitief, maar het is toevallig wel de enige taal die elke gangster verstaat. 

Er zijn maar twee beperkingen: één, we mogen nergens langer dan zes minuten blijven, en twee, we mogen alles doen wat ons juist lijkt zolang we alleen schieten als we zelf beschoten worden. Daarmee ben ik op het commandocentrum akkoord gegaan, maar ik blijf wel realistisch. Het enige waar je ter plaatse op kunt rekenen is dat de omstandigheden elk moment kunnen veranderen. Toch kon ik me niet inhouden toen bij onze briefing een pas ingevlogen marinecommandant met een kantoorbaan en meer strepen dan hersens ons voorhield dat er maar één ding was dat ons van bendeleden onderscheidde en dat was dat wij alleen schieten als we beschoten worden.

‘Dat ons van bendeleden onderschéídt?’ zei ik recht in zijn doodernstige gezicht. ‘Wij zijn zélf een bende.’

U had zijn mond moeten zien openzakken. Hij is niet mijn commandant, ik ben hem geen verantwoording schuldig. Hij werd alleen uit beleefdheid van de missie op de hoogte gesteld. Die gelijkenis met een bende is voor mij altijd volstrekt duidelijk geweest, maar dat geldt blijkbaar niet voor iedereen.

In dit voertuig zit een selecte elite van zeer getrainde mannen. We dragen identieke groene uniformen en helmen. We hebben tot doel bij een andere bende binnen te vallen (‘een bezoekje’, zoals dat heet) en daar zo krachtdadig mogelijk kenbaar te maken waar de grens ligt. Dat doen de bendes zelf van tijd tot tijd ook. Of het nu om een bepaald gebied of om gedrag gaat, zelfs onder criminelen is er een grens, en in tijden van oproer – zoals ons land nog nooit heeft meegemaakt – is de mens geneigd te vergeten waar die ligt.

Tot nu toe althans. Nu gaan we die grens weer vastleggen. En nu zijn we gevaarlijker dan ooit, want er is geen toezicht, en het mooiste is: we hoeven morgen geen rapport te schrijven. Geen formulieren. Geen verhaal. Geen verslag in drievoud. Zo perfect als een overheidsoperatie maar kan zijn, want doodeenvoudig, en er wordt niets vastgelegd, dus officieel is er niets gebeurd.

Er staat geen naam op ons uniform. We zijn zo anoniem als de wind. Wat wij gaan doen bestaat alleen in gefluisterde verhalen. Alleen de criminelen weten dat we dit hebben gedaan en die tellen niet mee.

Ik heb maar één richtlijn gegeven: lichamelijk letsel van permanente aard. Dat zeg ik tegen mijn mannen, en ik stel ook onze eerste beperking bij. 

‘Wacht niet, ik herhaal: wacht niet tot er op je geschoten wordt,’ zeg ik terwijl we over een hobbel in de weg rijden. ‘Als iemand ook maar even een wapen op je richt, gaat zijn Cinco de Mayo definitief niet door.’
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In het licht van hetgeen ik zojuist heb onthuld moet ik u iets vragen: zet u schrap. Haal diep adem als dat nodig is. Als wij doen wat we moeten doen, dan moeten we hard zijn. Om te beginnen moeten we ons doelwit niet als slachtoffer en ook niet als mens zien, alleen als een niet-bestrafte misdadiger die een dosis krijgt van het enige medicijn dat nog werkt. Ik raad u met klem aan geen medelijden te krijgen. De criminelen die wij gaan benaderen verdienen dit, en al heel lang. Het belangrijkste is dat ze weten dat ze dit over zichzelf hebben afgeroepen. 

Voorbij het punt waar de Rio Hondo in de Los Angeles River stroomt is een uitgang naar de Imperial Highway. Daar komen we uit de rivierbedding via de toegangsweg, maken het hek los en rijden de weg op. Ik controleer nogmaals het adres aan Duncan Avenue dat onze chauffeurs van onze contactpersoon bij Zware Delicten hebben gekregen. Ik had een speciaal verzoek ingediend om onze contactpersoon bij ons ingedeeld te krijgen, maar dat werd afgewezen. Hij had dolgraag mee gewild, zei hij, vooral om de gezichten van die ‘kut-Mexicaantjes’ te zien als ze hun trekken thuis krijgen, maar hij mag het risico niet nemen dat hij herkend wordt. Hij is gisteravond op ditzelfde adres geweest en heeft ook nog zo’n gangster ondervraagd. Hij moet hier zijn functie kunnen blijven uitoefenen, terwijl wij alleen een ‘eenmalig bezoek’ brengen. Dat begrijp ik, heb ik toen gezegd.

We bestormen het huis in kwestie altijd frontaal, want niemand verwacht ons. Maar in dit geval hebben we iemand die het perceel in de gaten houdt en die heeft doorgegeven dat er een bijeenkomst in de achtertuin is. Bovendien weten we dat het perceel aan de achterkant aan een straatje grenst. Daarom heb ik een eenheid van vier man uit het tweede voertuig halverwege het blok laten uitstappen om het perceel met getrokken wapen van achteren te benaderen om vluchtpogingen in de kiem te smoren terwijl de anderen uit hetzelfde voertuig frontaal aanvallen en de twee eenheden in mijn voertuig alle andere vluchtwegen afsluiten.

De eenheid die in de flank aanvalt komt op de stoep iemand tegen die een bendelid zou kunnen zijn die de bijeenkomst zojuist heeft verlaten. We houden hem staande. Hij steekt onmiddellijk zijn handen omhoog en doet geen pogingen iemand te waarschuwen. Als hij met gespreide armen en benen op het gras moet gaan liggen, doet hij dat meteen, en hij wordt gefouilleerd. Hij blijkt ongewapend. Hij krijgt het bevel te blijven liggen, hij knikt en beduidt dat hij het begrijpt, en mijn eenheid loopt door.

Ik heb een nieuwe Duitse helm gekregen waar ik nog aan moet wennen, ik draag zware beenkappen over mijn onder- en bovenbenen en een kogelvrij vest – kortom, ik ben ingepakt als voor een American football-wedstrijd. In mijn rechterhand heb ik een uitschuifbare stalen wapenstok, ook van Duitse makelij. Helemaal uitgeschoven is hij vijfenzestig centimeter lang. Hij weegt ruim een halve kilo en in de juiste handen is het een griezelig effectief wapen. Als ons voertuig stilstaat en wij eruit springen, voel ik me heel even onoverwinnelijk.

Ik geef het teken en we springen eruit en verspreiden ons zoals afgesproken, en een van onze doelwitten roept: ‘De Goon Squad! Wegwezen!’

Ik glimlach even. De Goon Squad, geen slechte omschrijving.

Op de patio vallen gelijke hoeveelheden voedsel en drank met veel misbaar op het beton. Borden en bekers vallen te pletter en een aantal gangsters probeert te ontsnappen. Er staat een gasbarbecue en ook twee kleine picknicktafels met de zitbanken eraan vast. De patio is geheel met beton betegeld en ongeveer zes bij zes meter groot. Aan de achterkant bevindt zich een metalen hek van een meter hoog. Daarachter ligt de voortuin van het buurhuis, die dicht met bomen beplant is. De verdachten die daarheen proberen te ontkomen, stuiten op de lopen van meerdere M-16’s die door het gebladerte steken. Ze keren om en vluchten de patio op, waar ik ze sta op te wachten.

Er zijn negentien bendeleden aanwezig. De meesten kijken als angstige konijnen, klaar om te vluchten zodra de gelegenheid zich voordoet, maar er zijn ook een paar koele kikkers bij en dat is een goed teken. Dat betekent dat ze in de veronderstelling verkeren dat we hen komen arresteren en dat dat op ordelijke wijze zal geschieden. Die veronderstelling is onjuist.

Mijn zestien man zijn allemaal gewapend, maar acht hebben dezelfde wapenstok als ik, de rest heeft alleen een M-16. In de media is de extra beveiliging van de wapens van de National Guard breed uitgemeten: automatisch schieten zou inmiddels uitgesloten zijn. Ik verzeker u dat dit niet voor mijn eenheid geldt. Als het nodig is, kan en zal er volautomatisch worden geschoten. Zoals afgesproken haalt een van mijn mannen een lege doos uit het voertuig op de oprit en maakt die open.

‘Laten we het elkaar niet moeilijk maken,’ zeg ik. ‘Degenen die gewapend zijn, leggen hun wapens nu meteen in die doos. Met de veiligheid erop, als dat nog niet het geval was.’

Ze gehoorzamen. In minder dan een minuut verzegelen twee van mijn mannen de doos en zetten hem in een van de wagens. Nu wordt het leuk. We hebben vijf minuten om dit feest grondig te verpesten.

Ik stap op de kok af, de man bij de barbecue. Hem had onze contactpersoon aangewezen als de leider.

Als ik recht tegenover hem ga staan en laat zien dat ik een kop groter en tien kilo zwaarder ben, staan twee gangsters van de dichtstbijzijnde tafel op. De ene is broodmager, de andere heeft indiaanse trekken en een dikke nek als een worstelaar. Mijn tweede man gaat tussen hen en mij in staan en laadt zijn wapen door. De klik waarmee een kogel in de kamer van een automatisch wapen terechtkomt is bijzonder effectief. Die dwingt gehoorzaamheid af.

Dan deinzen ze terug, die twee zware jongens, maar met duidelijke tegenzin. Een knap klein Aziatisch meisje kruipt weg achter de magere jongen. Ik heb geen idee wat zij bij zo’n bijeenkomst te zoeken heeft. Maar onze contactpersoon had aangegeven dat deze bende niet afkerig is van het inzetten van vrouwelijke leden, dus ik let ook op haar.

Ik richt mijn aandacht weer op de kok, die me aankijkt met een volstrekt lege, uitdrukkingsloze blik. Hij heeft een metalen spatel in zijn rechterhand, maar die zweeft roerloos boven de barbecue, die helemaal bruin is van de vleesresten. Dunne straaltjes helder vet druipen van de spatel en vallen sputterend en sissend op de hete barbecue.

‘Mister Big Fate,’ zeg ik, ‘u vermoordt niemand meer.’

Daar reageert hij niet op, maar dat hoeft ook niet. Ik knik naar mijn tweede man, die een stap naar voren doet en zijn wapen in de aanslag houdt. Met zijn één meter vijfennegentig en zijn honderd kilo spiermassa is hij een machine die maar voor één doel gebouwd is: schade aanrichten. Als Big Fate (waar die namen op slaan is me altijd een volslagen raadsel geweest) naar mijn tweede man kijkt, geeft die hem een zogeheten kolfje op de schedel. We kunnen wel stellen dat de heer Big Fate sneller tegen het beton gaat dan een paratroeper zonder parachute. 

Ik buig me over zijn bloedende gezicht en zeg: ‘U vermoordt niemand meer!’

Herhaling is het enige wat tot die beesten doordringt. Dat weet ik omdat ik zelf ook een beest ben. Alles wat ik in de loop der jaren heb geleerd, heb ik geleerd door het tienduizend keer te doen. Vraag maar aan mijn tegenwoordige vrouw, en als u toch bezig bent ook aan mijn twee exen.

Nu Mr. Big Fate op de grond ligt, pakt mijn tweede man zijn rechterbovenarm aan. Die is omcirkeld met een Mexicaanse tatoeage. Na een buitengewoon harde dreun valt de spatel uit zijn hand en valt rinkelend op het beton. Terwijl hij nog narinkelt raakt mijn tweede man dezelfde plek op de arm opnieuw, en laat de kolf van zijn wapen op hetzelfde inktkringeltje neerkomen. Dat is zijn nieuwe doelwit en hij raakt dezelfde plek bij elk woord dat ik zeg.

‘U,’ zeg ik tegen Mr. Big Fate.

‘Kolfje’ is een vriendelijk woord voor iets verschrikkelijks.

‘Vermoordt.’

Namelijk het veroorzaken van ernstig, blijvend letsel met een geweerkolf.

‘Niemand.’

Een schietklare, doorgeladen M-16 weegt vier kilo. Bij deskundig, gericht slaan levert dat voldoende kracht op om botten te breken.

‘Meer.’

Mijn tweede man ramt telkens weer op het grootste bot in het bovenlichaam, de humerus.

‘Begrijpt.’

Onder normale omstandigheden is er een enorme kracht nodig om de humerus te breken; dat gebeurt doorgaans alleen bij een auto-ongeluk of bij een val van grote hoogte. 

‘U?’

Maar mijn tweede man heeft telkens op hetzelfde punt geramd totdat het bot scheurde en bewerkt nu de scheur totdat het hele bot knapt, met een luide knal alsof iemand met een houten knuppel een homerun slaat, zo clean, en op dat moment buigt de arm van Mister Big Fate de verkeerde kant op en hij brult het uit, maar daar blijft het niet bij, want mijn tweede man besluit op het deel van de arm te gaan staan dat er nu slap bij hangt. Daar draait hij de hak van zijn legerschoen heen en weer. Hij gooit zijn volle gewicht erin, alle honderd kilo. Ik weet niet hoe taai u denkt dat u bent, maar niemand verdraagt zoveel pijn. Mr. Big Fate ook niet. Hij valt flauw en zijn hoofd slaat tegen het beton.

En dan breekt de hel los.
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De breedgebouwde jongen vliegt mijn tweede man aan en de magere komt op mij af, wild van woede. Het is bijna komisch zoals ze tegen de grond gaan. De brede komt in een houdgreep terecht die mijn tweede man nog iets verder doorvoert door zijn schouder met een krakend geluid uit de kom te laten schieten. De magere krijgt een klap tegen zijn ribben met mijn wapenstok en vervolgens een klap boven op zijn hoofd. Alle lucht loopt uit hem weg en hij zinkt op zijn knieën op de grond om vervolgens als een zak botten ineen te zijgen. Achter hem heeft een van mijn mannen het Aziatische meisje tegen de grond gewerkt. Hij slaat met een standaard metalen wapenstok op haar pols. Ik hoor haar botten breken. Ze schreeuwt het uit van pijn en de magere jongen roept haar naam terwijl het bloed over zijn gezicht stroomt:

‘Irene!’

Dat meen ik althans te verstaan. Het is inmiddels lastig bij te houden, want alles gebeurt tegelijk en iedereen die niet was weggerend probeert dat nu alsnog te doen. Ze galopperen als antilopes naar het hek en springen eroverheen, of ze vluchten naar het huis. Een chaos, maar voor ons heel effectief, want nu kunnen we aan het werk.

Ik sla er drie tegen de grond voordat ze langs me naar de achterkant van het huis kunnen rennen. Ik sla op kelen. Ik sla op oren. Ik sla op alles wat zich maar als doelwit aandient. 

Mijn tweede man staat over zijn twee slachtoffers gebogen en buldert zo hard dat hij geen megafoon nodig heeft om door iedereen in de straat te worden verstaan: 

‘We weten dat jullie hebben geplunderd. We weten waar jullie die spullen hebben gelaten!’

Ons plan is simpel. We gaan vooral voor de gewrichten en de kleine botten. We breken handen. We breken enkels. En knieën en ellebogen. We zijn niet kieskeurig. Het is vooral een kwestie van strategische mogelijkheden, van wat zich presenteert als iemand met weinig tot geen training in de martial arts die probeert zich te verdedigen. In zo’n geval zijn er verschillende mogelijkheden: hij of zij draait zich om en vlucht – laat hem of haar dan over de wapenstok struikelen en ga voor de enkels; hij of zij probeert te schoppen – duik dan weg en sla tegen de knie of enkel van het standbeen; hij of zij gaat pal voor je staan – maak dan aanstalten op het hoofd te slaan, waarop het doelwit in een reflex zijn of haar handen omhoogsteekt, waarna op vingers, polsen of ellebogen kan worden geslagen.

Ik heb tegen de manschappen gezegd dat het aan fastfood doet denken: gewoon grijpen en doorgaan. Buig iets wat zich daartegen verzet en wacht op de gil, en trek dan tot het ineens meegeeft. Herhaal dit. Als het één keer is gebeurd, is het de volgende keer gemakkelijker. Slechts twee op de tien mensen kunnen zo’n sterke pijnreflex weerstaan. De rest geeft het op. Als hij of zij horizontaal ligt kunnen de ribben worden ingetrapt zodat je er zeker van kunt zijn dat hij of zij nooit meer diep kan ademhalen zonder aan jou te denken en weer te weten hoe hard het aankwam. Ze zullen de rest van hun korte leven nog vaak aan je denken. Vanavond gaan we levens veranderen, heb ik gezegd voordat we uitrukten. Soms zijn de beste leerervaringen de allerergste, en die moeten wij nu bieden.

Het begint naar verbrand vlees te ruiken en ik zoek er nog een die als afschrikwekkend voorbeeld kan dienen. De brede ligt voor mijn voeten en kruipt naar Mr. Big Fate toe terwijl het meisje haar slap hangende pols ondersteunt en zich om de magere heen vouwt.

Die brede grijp ik bij zijn enkel en ik ruk zijn veterloze schoen van zijn linkervoet. Hij draait zich om en zijn ogen gaan wijd open als ik mijn wapenstok hef en die op zijn tenen laat neerkomen tot het bloederige bungelende stukjes in zijn sok zijn. Zo’n gil heb je nog nooit gehoord. Als ik klaar ben lijkt er van zijn tenen niets meer over te zijn dan geplette kersjes die door zijn witte sok heen lekken. De tranen stromen over zijn gezicht als ik zijn ribben breek. Bij zes houd ik het voor gezien. Als het meezit zal dit kleine monster nooit meer kunnen rennen of ontspannen ademhalen. Mooi zo. Een misdadiger kan me niet langzaam genoeg zijn. Beter voor iedereen.

Hij jammert door het hijgen heen.

‘Hou je gore rotkop.’ Ik hijg terwijl ik de jankerd toespreek. ‘Een bende brengt ellende. Dat had je kunnen weten. Wees blij dat ik niet je hele fucking voet eraf heb geschoten. Stel je voor, een crimineel met een stomp. De volgende keer dat we elkaar tegenkomen zou je niet eens kunnen wegrennen.’

Daarna houdt hij zijn kiezen op elkaar. Hij lijdt in de luidste stilte die ik ooit heb gehoord. Ik kijk op mijn horloge. Vijf minuten. Onze tijd is bijna om.

De patio is uitgedund. Als ik goed heb geteld zijn er twee weggekomen en dat zijn er twee te veel. Het vlees op de grill is zwart geworden en er stijgen torentjes rook uit op. Wat een toepasselijke microkosmos, denk ik, Los Angeles als een onbemande barbecue waarop het vlees verbrandt dat de pech heeft erop te liggen.

Ik tel zeventien gangsters op het beton. Ze liggen allemaal op hun eigen manier te kreunen, te kronkelen en/of naar adem te happen. Bij lange na niet genoeg, maar onze opdracht was: snel naar binnen en snel weer weg, dus ik geef bevel tot terugtrekken.

‘We komen terug als wij daar zin in hebben,’ zegt mijn tweede man tegen de brede jongen die zijn uiterste best doet om niet te kijken wat er van zijn voet over is. ‘We nemen alle spullen in beslag die jullie hebben gejat maar we pakken jullie niet op, jullie krijgen geen proces, nee! Volgende keer schieten we jullie gewoon af.’

Hij wuift even op een gruwelijk angstaanjagende manier, mijn tweede man. Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht en beweegt dan zijn vingertoppen naar beneden, zoals mijn zoon als peuter naar mij zwaaide.

Voor alle duidelijkheid: was het maar waar wat mijn tweede man zei. Niet dus.

Dat is de grote leugen van onze kleine expeditie van vanavond: we komen niet terug, al dreigen we daar wel mee. We zitten alweer in ons voertuig, op weg naar een nieuwe locatie om het volgende stelletje kankerlijers onder handen te nemen. Ze komen allemaal vandaag aan de beurt, voordat de orde officieel is hersteld en de avondklok wordt opgeheven. Alles wat we nu moeten doen is ze in het gareel schoppen. We weten dat ze gemoord hebben, maar de plaatsen delict in de hele stad zijn koud, weggevaagd of verstoord. Arrestatie en berechting zijn inmiddels eenvoudigweg onmogelijk geworden. Daarom is een hardhandige corrigerende tik de beste oplossing voor de openbare orde – een tik waarvan je maar heel langzaam herstelt, of helemaal nooit, als het goed gebeurt.

Vanavond pakken we alle hangouts en woonhuizen van alle beruchte bendes die het pakken waard zijn, want de harde waarheid is dat er zoveel criminelen in deze stad zijn dat alle gevangenissen uitpuilen. Justitie was toch al overbelast, maar als er in vier dagen achtduizend mensen worden gearresteerd is ‘stress’ het understatement van de eeuw. Elk systeem heeft een maximale capaciteit en die werd hier op dag 3 bereikt. 

Volgens mij zorgen we er alleen maar voor dat er ruimte is voor een speciaal soort vuilnis, vooral moordenaars die zo dom zijn dat ze zich op heterdaad laten betrappen. De brandstichters, als je die te pakken krijgt. Degenen tegen wie we een duidelijke zaak hebben. Alle anderen die bij ons bekend zijn als draaideurcriminelen over wie we al dan niet iets hebben gehoord, van informanten of via een tip, gaan we vanavond even opzoeken. Er staan een paar prachtige surpriseparty’s op het programma. Dat is niet genoeg, het is niet wat ze verdienen, maar het is tenminste iets en als het meezit vergeten ze het hun hele leven niet meer.
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Eén: spinnen die hun tanden in mijn oogbollen zetten. Twee: van het viaduct over de 710 worden gegooid en in de droge bedding van de L.A. River smakken, zo hard dat al mijn botten tegelijk breken. Drie: een geparkeerde, onbemande virgin bus vinden waar nog nooit iemand iets op heeft gezet en dan geen spuitbus bij me hebben en ook niks anders om een piece of zelfs maar een tag mee te zetten. Mijn nicht Gloria zegt dat ik een hoeheetdatookweer, een overactieve fantasie heb. Klopt. Heb ik.

Maar alles wat ik daarnet zei, hè? Die drie dingen, daar ben ik minder bang voor dan voor naar dat huis te moeten waar Big Fate woont om Ray en Lupe te condoleren met Ernie, en over die drie dingen heb ik altijd nachtmerries. 

Misschien ben ik nog een beetje stoned van vanmorgen. Maar ik heb het nou al een paar dagen te lang voor me uit geschoven. Ik wou er eerlijk gezegd helemaal niet heen. Maar als ik niet ging zou het ook opvallen. En ik moet weten wanneer de rouwdienst is, want niemand heeft nog iets gehoord en mijn tante heeft al twee keer gevraagd of het wel in de katholieke kerk is.

Dus nu sta ik in de voortuin van het huis waar Ernie woonde en waar het op de een of andere manier naar verbrand stijfsel ruikt, en ik zie een huis met meer kogelgaten dan ik kan tellen. Ik word er misselijk en een beetje duizelig van. Ik snap niet hoe hij hier kon wonen.

Ik weet wel dat ze Ernie niet hier hebben gepakt, maar toch heb ik rubberen benen want dit is echt heavy shit en het helpt ook al niet dat mijn walkman ka-ka-ka doet als een trein die over een wissel giert bij het wisselen van kant 2 naar kant 1 van mijn Bombing Mix Tape Nr. 6.

Kant 2 is rap. Kant 1 is allemaal soundtracks. Ik heb ’m zacht staan want dit is niet het soort buurt waar je lekker vaag kan rondlopen. Bewijsstuk nummer één is die spectaculaire verzameling kogelgaten. Ik probeer te tellen hoeveel het er zijn en dan spuit de eerste track op kant 1 mijn oren in en verplettert me zowat omdat ik wel wist waar die van was maar dat even was vergeten.

Het is dat nummer uit Star Wars over het verbrande huis van Luke. Oom Owen is dood. Tante Beru is dood. En nu heeft die scène voor mij ook alles met Ernie te maken want in dat nummer zit een hoeheetdat, een jankende trompet voordat de strijkers erin komen en over de track stuiteren alsof hun de baas zijn. Trouwens, John Williams is da bomb. Feit. 

Even, ik bedoel echt heel even, gaan mijn hersenen in een andere versnelling en bedenk ik hoe moeilijk het zou zijn om mijn naam in bullets ergens op te zetten. Misschien zelfs onmogelijk.

Ik zet mijn muziek af en hoor stemmen achter het huis dus ik loop de oprit op tot ik mensen op de patio zie. Wees voorzichtig, zeg ik tegen mezelf. Let goed op, toon respect en zorg dat je wegkomt met alles waar je mee weg moet zien te komen.

Als Clever me ziet, zegt hij: ‘Kijk eens wie we daar hebben. De tagger.’

Ik en Clever hebben samen in Vista op de middenschool gezeten. Nou ja, tot ik niet meer ging.

‘Hoi,’ zeg ik tegen hem en de rest en ik zet mijn headphone af ook al staat-ie uit want anders staat het onbeschoft en dat kan hier niet. Nooit.

Als Clever ‘tagger’ zegt klinkt het nogal neerbuigend, alsof taggers niks voorstellen, alsof ik een klein kind ben dat speelt dat het al groot is.

Maar nu ben ik freer. Vroeger was ik dope. Maar toen hoorde ik dat een writer in Hollywood daar ook mee tagde dus toen dacht ik fuck dat. Toen ben ik nog een tijdje zoom geweest, een week of twee, niet omdat iemand anders dat ook tagde maar omdat ik mijn z niet mooi kreeg en twee o’s achter elkaar saai vond om te maken. Het leken net ogen in een cartoon. Garfield.

Ik vind freer trouwens veel beter want met een dubbele r en een dubbele e kan je allerlei mooie kicks en loops maken en het betekent ook nog iets. Toen ik het net had bedacht werd het een soort obsessie, want ik meende het echt, het betekende: kijk maar, motherfucker, ik kan die crazy shit taggen omdat ik veel vrijer ben dan jij ooit hebt durven dromen. Een statement. Zou ik mijn tag niet overal kunnen zetten als ik niet vrijer was als jou? 

Op straat is freer bekend omdat hij de meeste schijt aan alles heeft van iedereen. Behalve dan misschien chaka of sleez. Maar dat werk is dan ook een klasse apart. En als ik eerlijk ben heb ik lang niet overal schijt aan, zeker niet in deze buurt.

‘Ik kom alleen condoleren vanwege Ernie,’ zeg ik, en voor het geval er mensen bij zijn die hem onder een andere naam kennen zeg ik: ‘Vanwege Ernesto.’

Een grote gast, Apache heet-ie geloof ik, zegt: ‘O, dus je komt alleen condoleren?’

De freer in me wil zeggen: ja, dat zeg ik toch net? Maar ik knik alleen.

Big Fate staat bij de barbecue, hij steekt een thermometer in stukken vlees, keert worstjes, schuift hamburgers tussen broodjes op borden en kijkt rond wie ze wil hebben. Er hangt een losse rij mensen om hem heen in de hoop wat te krijgen...

Ik blijf even staan en denk: het lijkt wel een zonnestelsel, die mensen. Hij is de zon en hun draaien om hem heen. Misschien moet ik mijn opschrijfboekje uit mijn zak halen om dat op te schrijven want het is een leuke gedachte maar mijn handen trillen nog een beetje en het lijkt wel of er een wasbeer in mijn maag rondwroet alsof het een kast is, alsof hij honger heeft en iets te vreten zoekt en dan teleurgesteld weer naar buiten komt.

freer heeft nooit een wasbeer in zijn maag. freer schrijft zijn ideeën op als hij daar zin in heeft verdomme. En weet je, freer zegt zelfs tegen iedereen dat ze maar even moeten wachten omdat-ie eerst iets moet opschrijven. Zo iemand is freer. Maar ik hou mijn handen in mijn zakken en vraag: ‘Is Lupe er ook?’

Fate neemt me van top tot teen op en zegt dan: ‘Nope.’

‘Eh,’ zeg ik, ‘waar is ze dan wel als ik vragen mag? Misschien kan ik hier op haar wachten?’

‘Ze is naar haar moeder,’ zegt Apache.

‘Waar woont die?’ Ik probeer niemand uit te horen, ik wil alleen condoleren, snap je.

‘Mag ik niet zeggen,’ zegt Apache.

Ik knik. ‘Oké, eh, is Ray er dan? Ik wou alleen eh, de familie condoleren met Ernesto.’

Misschien ben ik nog wat vaag. Maar man, wat een vreemde vibes ineens, iedereen kijkt elkaar aan als ik Rays naam zeg. Heavy. Apache kijkt Clever aan en Clever kijkt naar zijn hamburger alsof hij die nodig moet bestuderen, en Big Fate drukt een hamburger plat op de barbecue tot-ie begint te spetteren en te sissen.

Na een lange stilte zegt Fate: ‘Je weet dat er een fusie komt, hè?’

Natuurlijk moet hij weer over iets anders beginnen, juist dat ene waar ik zo bang voor was. Erger dan voor een speld onder mijn nagels. Erger dan voor krekels met rattendarmen eten. Ik wil geen gangster worden alleen omdat onze crew bij Fate zijn clica gaat. Dat wil ik echt niet.

‘Ja,’ zeg ik, ‘dat heb ik gehoord.’

‘En heb jij al besloten?’

Daar bedoelt hij mee dat ik moet kiezen: óf ophouden met taggen en verdwijnen, óf doorgaan met taggen en bij hem komen. Maar zoals hij het zegt heb ik helemaal niks te kiezen. Hij wil dat ik bij hem kom, dat wil hij. Ik probeer niet in paniek te raken, niet erger te gaan zweten dan ik toch al doe, dus moet ik maar weer over school beginnen. Daarmee heb ik al eens eerder tijd gewonnen.

‘Nou, ik ga dus weer naar de middenschool...’

Clever kapt me af: ‘Welnee man,’ zegt hij.

Shit. Daar heeft-ie me. Ik kijk hem aan en hij kijkt terug en haalt zijn schouders op. Die mooie Chinese chick achter hem kijkt ook nogal kil, alsof ze het stom van me vond om dat te zeggen en heel even kan het me niks schelen want o, wat zou ik die graag doen.

Big Fate kijkt niet op van de barbecue. ‘Dus je gaat helemaal niet?’ vraagt hij.

Gelijk ben ik weer scherp. Ik ben er weer helemaal bij.

‘Ik sta ingeschreven voor komend jaar,’ zeg ik, ‘dan ga ik weer beginnen. Er was nog een probleempje dat ik op moest lossen. Maar ik doe mijn best. Ik wil mijn staatsexamen halen.’

Big Fate is niet onder de indruk. ‘Iedereen weet dat het gaat veranderen en we hebben geduld met je gehad vanwege je vader, maar de volgende keer dat we elkaar zien is dat op.’ 

Mijn vader zit al sinds mijn elfde in San Quentin, dat is dus nu een jaar of zes. Volgens mijn moeder was hij een hele grote, hij was de baas van de buurt en alles. Hij heeft Big Fate aangesteld, zo’n beetje opgeleid om hem op te volgen. Iedereen zegt dat-ie heel slim was. Maar Big Fate is vast nog slimmer. Want die zit niet vast, die heeft geen levenslang. 

Maar ik ben mijn vader niet en dat wil ik ook niet worden, en ik hoef ook geen Big Fate te worden en ik wil niks met die clica te maken hebben. Kan me niet schelen dat ik mijn naam van mijn vader heb die zei dat ik als kind overal doorheen kon vreten als een echte kleine Termite. Die naam past niet meer bij me. Daar ben ik uit gegroeid. Nu ben ik freer. 

En iedereen die aan kunst doet, die mooie letters belangrijk vindt en nieuwe stijlen wil bedenken en niet alleen een hardcore vandaal is om maar een punkrock fuck off attitude te hebben, is een nerd of een buitenbeentje. Allemaal. En ik ook. Ik ben gek op Cheech Wizard van Bodé. Ik ben gek op Star Wars en ik heb nog steeds die gave uitgebleekte platen van de X-Wing Fighter. Ik ben een vinyljunk, ik ga naar tweedehandswinkels voor elpees van vier voor een dollar. Maakt me niks uit of er krassen op zitten of dat ze kapot zijn of wat ook. Voor dat geld zijn alleen de hoezen het al waard. Die hang ik op in mijn kamer. Herb Alpert & the Tijuana Brass, man. Martin Denny. Henry Mancini. Al mijn soundtracks komen daarvandaan. Ik neem ze op cassette op van de ouwe draaitafel van mijn vader, want hij gebruikt ’m toch niet. Dat is mijn ding, van mij alleen.

Elke echte writer heeft zijn eigen weirde dingen. Wij zijn stuk voor stuk gewoon fucked-up slimme jongetjes die op de verkeerde plek zijn geboren.

Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik bedoel, we zijn niet allemaal slim. Er zijn ook jongens bij die gewoon fucked-up of verslaafd zijn, maar we zijn wel allemaal totaal gefixeerd. En dat is ook klote als je nergens een uitlaatklep hebt behalve schrijven op de wereld. Geen andere weg dan de echte weg of de straat om je naam te zetten op de stad waar het er alleen om gaat dat je beroemd bent, dat je blank bent en op een zes meter hoog billboard staat of dat je bij de film of voor tv werkt. Maar die mogelijkheden heb ik allemaal niet. Ik ben een Mexicaan, raza, het onzichtbare ras.

Nou ja, tenzij je Cheech Marin bent natuurlijk, of Jimmy Smits van L.A. Law. Maar dat ben ik niet. Niemand vindt mij zo belangrijk. Mijn gezicht zal nooit bekend worden. Maar ik heb mijn letters. En die zijn van mij. Vijf lettertjes, en als de mensen die zien, dan zien ze op de een of andere manier mijn ziel, dan weten ze dat degene die dat schrijft niet zomaar wat doet. Dat dat iemand is die er moeite voor doet. En mijn letters zeggen nog iets anders. Ze zeggen dat ik er ben, snap je? Dat ik dat heb gedaan. Dat ik besta.

Iemand duwt de hordeur naar de keuken open en roept tegen Big Fate dat er telefoon voor hem is en hij zegt tegen degene die heeft opgenomen dat hij maar een boodschap moet aannemen, maar dan zegt die dat het van verderop in de straat is. 

Dan zegt hij: ‘Geef de telefoon dan maar hier.’ En tegen mij: ‘Je mag weg. Maar de volgende keer dat ik je zie moet je kiezen. Kan me niet schelen wie je vader is. Maar het zou mooi zijn als je meedeed. Dan houden we het in de familie.’

‘Bedankt,’ zeg ik, al weet ik eigenlijk niet waarvoor, maar hij heeft de telefoon in zijn hand dus ik ga ervandoor, ik knik naar Clever, kijk Apache niet aan en loop om het huis heen naar de oprit en dan zo snel mogelijk naar de stoep.

Want als ik het nog niet wist dan weet ik het nu: ik ben midden in Gangsterland terechtgekomen en ik moet weg, maar dan ook echt weg. Ik moet zelfs L.A. uit. Naar Arizona of zo. De zus van mijn moeder is mede-eigenaar van een stomerij in Phoenix. Ze schrijft altijd dat ik naar haar toe moet komen, dat ik dit leven achter me moet laten, en dat lijkt me op dit moment een erg goed idee.

Maar daarvoor moet ik geld hebben.

Ik maak snel een lijstje in mijn hoofd van mensen van wie ik nog geld te goed heb. Het begint en eindigt met Listo. Ik kan ook nog wel wat aan Fat John en Tortuga verkopen en misschien wat van Gloria lenen. Daarmee kom ik al een heel eind.

Eerst gewoon wit werk. Vorige week heb ik drie dagen in de kar van Tacos El Unico gestaan, voordat die hele toestand begon en de baas de boel dichtgooide. Maar de kraam is al die tijd opengebleven ondanks de rellen, dag en nacht, en toch heeft de baas me niet laten komen. Maar ik weet iets over hem en dat ga ik hem nu laten weten.

Zo zou freer het aanpakken.
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Ik druk op play en zit weer in de mixtape en John Williams of tenminste het slot daarvan. Ik word net weer een beetje rustig onder het lopen, diep ademhalen en zo, als het me opvalt dat het wel een spookstad lijkt hier. Er is niemand op straat. Geen hond. Ramen dicht. Nergens iemand die de tuin sproeit of het gras maait. En het gaat me natuurlijk niks aan, maar waarom hadden Fate en die anderen een barbecue?

Vast niet om een strategie te bedenken om taggers in te lijven. Dat zou pas echt scary zijn. Ik loop een tijdje in stilte door. Heavy. Ik vind het echt freaky wat er in L.A. met de graffitiscene is gebeurd. Het is in de rivierbedding begonnen, toen die in de jaren dertig werd verhard, simpel gekras van zwervers en pieces van teer en zo. Er staan nog placas van zoot suiters uit die tijd. En met alle respect voor de oostkust, maar daar hebben ze helemaal niks zelf bedacht. chaz maakte hier al Señor Suerte toen ze in New York nog als kleine kinderen hun naam op de muur moesten leren schrijven. Wij in L.A. liepen altijd al voorop. Maar het liep uit de hand. Toen mijn generatie groot werd ging het niet meer gewoon over taggen. Het werd gangtaggen.

Vroeger zette je alleen je naam ergens op en dat was het. Er werd weleens gevochten als iemand jouw piece uitcroste of eroverheen schreef, maar toen groeide het uit tot iets anders, iets heel nieuws. Op dit moment is de graff scene een soort wildwesttoestand want nu is mijn generatie de baas op straat. Het zijn niet meer alleen de pioniers en de writers die grote fill-in letterpieces maken waar niemand last van heeft. De meeste jongens van mijn leeftijd komen uit een ruige buurt en pikken niks, van niemand. Zo werd de scene steeds gewelddadiger. En toen het gevaarlijk werd om te taggen begonnen de mensen er in groepjes op uit te gaan en die groepjes werden steeds groter en hechter tot het crews werden en als een crew groot genoeg was werd het een gang die overal crews had zitten.

Zo werd gangtaggen een nieuwe tand aan de vork van de graff scene in L.A. Het muteerde tot iets heel nieuws want het werd een weirde combi van graffiti en gangs en de grens wordt er alleen maar vager op. Gangtaggers die gewapend zijn om zich te kunnen verdedigen of mensen neer te schieten die ze dissen en hun pieces uitcrossen. Shit, dat wordt wel heel echt. Ik heb er ook een, een kleine .22 die je makkelijk kan verstoppen. Ik heb ’m nu niet bij me want stel dat Big Fate me had laten fouilleren? Hoe klets je je daaruit? Nee, bedankt.

Ik heb het gevoel dat mijn leven nooit meer hetzelfde wordt. Mijn maag voelt alsof ik een handvol spijkers heb ingeslikt die nu binnen in me heen en weer rollen. Ik bedoel, je weet dat het niet oké is, dat het uit de hand is gelopen, het is toch belachelijk als een fucking nerd zoals ik met een pipa rondloopt. En ik ben niet de enige. Het is zo uit de klauwen gelopen dat iedereen het merkte. Het jachtseizoen op de taggers is geopend. De grote homies die ver boven Big Fate staan, die willen nu dat de gangtagger crews doen wat hun zeggen want sommige crews doen toch eigenlijk al gangstershit, schietpartijen bij ruzies over tagging territory en alles.

Eigenlijk is het niet eens zo gek dat de gangs ze willen inlijven want sommige gangtagger crews zijn zo groot dat het eigenlijk gewoon gangs zijn. Ik heb het over crews van vierhonderd man, zo groot dus. En het kan gewoon niet dat je daar niks over te zeggen hebt. Slecht voor de zaken. Ik weet zeker dat Big Fate het zo ook ziet. Nou ja, het is vast beter voor iedereen dat er regels in het gangsysteem komen en als je daarmee kan leven, oké, maar ik kan dat niet. Echt niet. Ik geef mijn vrijheid niet op. Ik laat me niet dwingen om gangstershit te doen alleen omdat ik mooie pieces wil zetten.

Er valt een stilte op mijn walkman en ik hoor de kopjes met een zacht woesj-woesj-geluid draaien voordat het thema van A Fistful of Dollars begint. Dat is mijn loopmuziek, man. Ongelogen. Het staat erop omdat er veel trompet in zit. Ik ben de laatste tijd heel erg into trompet. Ik weet niet waarom. Een trompet praat tegen me, maakt iets in me los. Net als puppy’s die aan je ribben snuffelen. Warm-goed. Zo voelt het ook als ik een strakke cleane trompet hoor.

Maar ineens stroomt dat gevoel uit mijn lijf via mijn tenen weg want er komen een paar tank-truckachtige wagens loeihard de straat in rijden. Grote pantserwagens. Twee. Echt hard! Ik blijf stokstijf staan, want wat de fuck moet je anders? Ik bid dat ze doorrijden, gewoon verder zonder naar mij te kijken. Maar dat doen ze niet.

Fuck, ze stoppen!

Ik ruk mijn headphone van mijn hoofd, hoor gillende remmen en dan moet er ergens een luik zijn opengegaan want ik hoor een dreun van metaal en dan staan er ineens vier gozers en...

Holy shit! Gasten met helmen en gevechtsoutfits richten hun geweer op mij. Ik ben nog nooit zó bang geweest. Ik laat me op mijn knieën vallen en steek mijn handen in de lucht. Heel hoog, want bij zoiets kom je gewoon niet weg. De wasbeer is weer terug en klauwt rond in mijn buik en mijn hart schrikt zich kapot en vlucht mijn keel in en zit daar nu op mijn adamsappel te bonken.

‘Op de grond,’ zegt er een achter een hoeheethet, een enorm geweer, ik weet wel hoe het heet maar dat vergeet je als het op een paar centimeter van je gezicht wordt gehouden. Een legergeweer in elk geval. Een lang geweer met een soort handvat bovenop.

En hij zegt het zo kalm en zacht dat ik er compleet van flip. Ik ga op de grond liggen, plat op mijn buik op iemands grasveld. Vlak bij mijn gezicht staat een paardenbloem met wit pluis en daarnaast ligt een oude hondendrol dus ik draai mijn hoofd de andere kant op om die niet te hoeven zien of ruiken.

‘Armen en benen wijd,’ zegt dezelfde stem en waarschijnlijk doe ik het niet snel genoeg want meteen voel ik hard koud staal dat mijn benen verder uit elkaar duwt en mijn armen wijder spreidt en dan bedenk ik dat ze dat met de loop van hun geweer doen, mijn armen en benen verschuiven, en ik kan wel in het gras kotsen want als hun vinger nou uitglijdt en zo’n ding ineens afgaat?

Mijn keel is kurkdroog, maar ik kan nog net uitbrengen: ‘Niet schieten alsjeblieft.’

‘Ben je gewapend?’ vraagt de stem.

Ik schud van nee. Toch word ik gefouilleerd.

Het voelt alsof het vier handen zijn.

Als ze niks vinden zegt de stem: ‘Ik wil dat je blijft liggen tot je tot tweehonderd hebt geteld. Begin maar.’

Ik knik en zeg dan: ‘Een, twee, drie, vier...’

In mijn nek hoor ik het begin van ‘Everybody Wants to Rule the World’ uit de soundtrack van Real Genius. Dat hoor ik aan de gitaar en de synthesizers. Meer hoor ik niet. Dat zachte kleine ritme in het gras. Heel even schiet de gedachte door mijn hoofd dat dit wel fucking krankzinnig getimed is, maar dan valt me iets anders op.

Ik kijk niet op maar ik hoor legerlaarzen wegrennen en dan rijden die twee pantserdingen door. Ik zie ze weer, ze rijden de straat verder in. De eerste, o fuck, de eerste rijdt de oprit op waar ik net vandaan kom. Ze komen voor Big Fate! O jezus, o fuck. Dat is verschrikkelijk. Dat is echt, echt verschrikkelijk.

‘Negentien, twintig, eenentwintig...’

De andere pantsertruck stopt op straat, en er springen nog vier gasten met machinegeweren uit en die bestormen het huis. Twee rammen met hun schouder de voordeur in en die geeft met een gruwelijk gekraak mee en valt met een knal op de grond voordat ze met hun geweer in de aanslag naar binnen gaan.

‘Dertig, eenendertig, tweeëndertig...’

Ik hou op met tellen. Ik kijk om me heen en zie niemand die op me let. Geen soldaten of niks. Maar mijn mouw ligt wel in de hondenstront. Gatver. Ik sta heel langzaam op en niemand zegt er wat van dus ik ren weg omdat niemand me tegenhoudt.

Fuck man. Mijn headphone stuitert om mijn nek tot ik hem vastpak en over mijn oren ruk terwijl ik de straat uit ren omdat ik in de shit zit. Ook letterlijk.

Ik krijg het wel van alle kanten over me heen, man! Iedereen moet mij ineens hebben. Mijn tante zegt om het andere woord dat ik straks dood ben net als Ernie als ik doorga met taggen en ze luistert niet als ik zeg dat Ernie helemaal niet aan het sprayen was, die heeft nooit getagd of niks. Maar dat snapt ze niet en dat zal ze ook nooit snappen.

En Big Fate zet me onder druk dat ik bij zijn gang moet komen en dat ik niet veel tijd meer heb. En nu dit weer, soldaten die boven op me springen en me op de grond gooien. Soldaten die op Big Fate afstormen en heel duidelijk laten zien waarom het een fucking slecht idee is om bij een gang te gaan want er is altijd iemand in de buurt die groter, sterker en gevaarlijker is, iemand die jou sneller naar de klote kan helpen dan je ooit voor mogelijk had gehouden.

Shit. Nou weet ik helemaal zeker dat ik als een speer uit L.A. weg moet.

3

Je beseft pas wat een mooie dag het is als je denkt dat je doodgaat. Na een paar rokerige donkere dagen zie ik de lucht weer, die blauw is met een paar wolkjes. Nou ja, blauwgrijs. Maar het is warm. Misschien wel twintig graden. En onder die lucht bij de hoek van Atlantic Avenue en Rosecrans Avenue, op het dak van het winkelcentrum waar de kraam van Tacos El Unico staat, zie ik een man met een zonnebril, een automatisch geweer en een kogelvrij vest.

Dat is Rudy. Die komt uit Guatemala. Maar hij is cool. Hij doet onze beveiliging. Ik heb hem alleen nog nooit met dat soort spullen gezien en ik weet ook niet hoe hij eraan komt. Ik word er eerlijk gezegd een tikje zenuwachtig van. Ik zwaai naar hem en hij zwaait niet terug. Hij knikt alleen. Ik vraag me af hoelang hij daar al staat. Ik bedoel, El Unico is altijd open, zelfs met de avondklok. Hij zal wel met iemand hebben geruild. 

Voordat ik bij de deur ben zeg ik James-de-Dakloze gedag want hij staat op het parkeerterrein, leunend op zijn wandelstok. James is gek, maar ongevaarlijk. Hij komt vaak langs. Ernesto gaf hem altijd iets te eten en vroeg nooit ergens naar. Dat eten betaalde hij uit zijn eigen zak en dan zei ik altijd, ik zei: Ernie, je snapt toch wel dat je zo minder kan sparen want zoveel verdien je niet, ja toch? Maar dan zei hij dat ik me daar niet druk om hoefde te maken. Een tacootje hier of daar zou hem zijn droom niet kosten en je hielp er iemand mee, dus dat was altijd de moeite waard. Als ik daaraan terugdenk schud ik mijn hoofd.

‘Hé,’ zegt James, ‘weet jij waar Ernesto uithangt?’

Zijn aandacht dwaalt af als ik zeg dat ik dat niet weet. Ik vind het erg dat ik hem niet kan vertellen wat er met Ernesto is gebeurd en zo, maar ik wil dat arme dakloze mannetje niet verdrietig maken. Hij was gek op Ernesto en ik merk aan alles dat hij een moeilijk leven achter de rug heeft en ik wil het niet erger maken of de verantwoordelijkheid dragen voor het verdriet dat hij dan zou hebben terwijl ik al plannen heb om hier weg te komen. Ik zeg hem gedag, hij zegt gedag terug en ik loop door naar de voordeur.

Binnen zitten een paar mannen van de National Guard te eten. Ze vragen hoe het ermee gaat en ik denk even: heb ik wat gedaan of zo? Maar dat zeggen ze tegen iedereen die binnenkomt. Ik maak een praatje met ze. Dat doet niet iedereen. Ze zeggen dat ze gratis eten krijgen en dat het zo lekker is. De beste taco’s en burrito’s die ze ooit hebben geproefd, zeggen ze, en dat kan best kloppen want de meesten zijn blank of zwart of weet-ik-veel, maar je ziet zó dat ze thuis niemand hebben die Mexicaans voor ze kookt.

Ze zijn van Company C, zeggen ze, en ze zijn gestationeerd in Inglewood. Derde bataljon, honderdzestigste regiment infanterie, zeggen ze. Ze zijn hier al bijna vanaf het begin en ze wijzen naar de overkant. Ik kijk naar de Seven-Eleven en zie allemaal zandzakken en zo op de hoek en nog een stuk of vier mannen, en vanuit de verte kan ik het niet goed zien maar zelfs in uniform lijken het cholos. Gewoon door de manier waarop ze staan. De Guards in het restaurant kunnen het niet meer voor zich houden en zeggen dat ik nogal stink en eerst snap ik het niet maar dan denk ik weer aan die hondendrol en zeg sorry en duik achter de toonbank.

Ik knik naar de kok die daar staat te werken en begin mijn mouw te wassen, met zeep en water dat zo heet is dat ik me er haast aan brand. Ik was meteen mijn handen ook maar even want nu ik hier ben moet ik steeds aan Ernie denken, dat die altijd zei dat ik mijn handen moest wassen en zo.

We stonden niet vaak hier, meestal zaten we op de kar, maar soms werkten we in de kraam en hij zaagde me altijd door over handen wassen. Spuitbusverf is er nogal moeilijk af te krijgen. Ik waste ze altijd na het taggen en dan werd de huid wel schoon maar er bleef altijd verf onder mijn nagels zitten. Ik probeerde het er wel af te krijgen maar op het laatst gaf ik het op en ging ik spullen voor hem snijden. Tomaten. Vlees. Sla. Van alles. Maar hij keek altijd eerst naar mijn handen en dan kreeg ik op mijn kop.

‘Waar ben jij mee bezig? Waarom heb je je handen niet gewassen?’ vroeg hij dan.

‘Ik heb ze wél gewassen,’ zei ik dan, ‘ze zijn schoon.’

‘Hoe komen je nagels dan zo blauw? Nou?’

‘Ze zijn schóón,’ zei ik dan.

‘Als iemand jou een bord eten geeft en hij heeft verf onder zijn nagels, heb jij dan nog trek? Dat is toch goor? Dat kán niet. Dat is niet professioneel.’

En ik weer van: ‘Wat weet jij nou van professioneel?’

‘Moet je horen,’ zei hij dan op een andere toon, kalmer, ‘ik ben je vader niet. Ik ga je niet vertellen hoe je moet leven. Als jij in je vrije tijd wil schilderen, ga je gang. Leef je uit. Doe wat je wil. Maar als je een jaar of achttien, negentien bent dan moet je misschien eens gaan denken over stoppen met de graff want als ze je pakken dan draai je de bak in en daarbinnen zijn ze er niet gek op.’

Ernie deed altijd een beroep op mijn gezonde verstand, die zette me aan het denken. Dat wou ik niet altijd horen, weet je. Maar nu hij er niet meer is zal ik het zelf moeten doen en dat is lastig, want eigenlijk heb ik er geen zin in. Moeilijk.

Ik droog mijn handen met papieren handdoekjes en ik schuif er ook een in mijn mouw zodat het lijkt alsof ik één witte manchet heb. Ik sta nog even naar de wasbak te staren voordat ik naar achteren ga en de baas te spreken vraag.

Hij heeft een bureautje in een soort provisiekast. Hij is nogal paisa, dus hij zit graag achter dat bureau hof te houden. Ik weet niet waar dat woord vandaan komt. Misschien hebben we het van de Italianen gejat, paesano, en er een Spaans woord van gemaakt of zo. Het betekent zoiets als ‘vers van de boot’ voor mensen uit Azië, denk ik. Iemand die nog steeds doet als in zijn oude vaderland, die nog niet helemaal Amerikaans is en het misschien ook wel nooit zal worden.

Mijn baas is een goeie kerel. Je moet hem er soms alleen even aan herinneren. Achter zijn rug noemen we hem Listo-Listo omdat-ie elke dag heel irritant vraagt of we klaar zijn: ‘¿Listo, listo?’

Hij herhaalt altijd alles. Zo vaak dat je op het laatst het gevoel krijgt dat hij nooit gelooft dat je er klaar voor bent en dat hij je er altijd aan moet herinneren. Weet ik veel. Ik ga tegenover hem zitten en lach hem toe. Hij vindt het fijn als je hem aanspreekt met jefe, dus dat doe ik.

‘Jefe,’ begin ik, ‘ik heb twee weken geleden en vorige week maandag en dinsdag gewerkt, en woensdag hebt u mij en Ernesto naar huis gestuurd, dus...’

Hij zegt in het Spaans dat hij het heel erg vindt van Ernesto maar dat dat zijn zaken niet zijn en daarover gesproken, hij zit krap bij kas en de banken zijn al een tijdje dicht. Misschien kan hij me morgen uitbetalen, zegt hij.

Maar dat liegt hij. Ik werk hier lang genoeg om te weten dat we meestal contant worden betaald want zo gaat dat als je veel eten verkoopt aan mensen die misschien illegaal zijn, dus contant geld is hier absoluut geen probleem. We hebben eerder te veel in de kluis omdat de banken gesloten zijn en daar wordt hij zenuwachtig van. Dat verklaart misschien ook waarom Rudy met dat geweer op het dak staat. 

Zo kalm als ik kan vraag ik naar zijn vrouw en hij zegt dat ze het goed maakt, en dan vraag ik naar zijn vriendin en dan verstrakt hij want hij weet precies over wie ik het heb. Twee maanden geleden gooide ik op een avond een vuilniszak in de container en toen zag ik in zijn auto iets bewegen en ik dacht dat iemand hem probeerde te jatten dus ik sloop ernaartoe en toen zag ik iets wat ik niet zo nodig hoefde te zien, maar nu ben ik wel blij dat ik het gezien heb. Ik bedoel, hoe kon ik nou weten dat hij op de achterbank een meisje op z’n hondjes aan het neuken was? 

En wat nog mooier is, ik wist wie het was. Cecilia nog wat. Ik weet niet hoe ze van haar achternaam heet maar ik heb haar vaker in de buurt gezien, meestal met die gast met die krullen en die putten in zijn gezicht, die Momo. Die deugt echt voor geen meter. Hij bestelt altijd taco’s met lengua. Rundertong met heel veel salsa verde, daar is hij gek op, zoveel saus dat die taco in zijn hand uit elkaar valt, en dan veegt-ie het met chips op. Vraag me niet waarom.

Ik laat doorschemeren dat Momo misschien achter de moord op Ernesto zat en wie weet wat hij zou doen als hij hoorde dat mijn baas het met zijn vriendinnetje deed? Dat laat ik een beetje in de lucht hangen en hij moet even slikken bij de gedachte.

Ik vind het eigenlijk niet netjes om zoiets te doen, maar waarschijnlijk zou Ernesto niet al te kwaad op me zijn want Listo probeerde hem ook altijd te tillen met zijn loon.

‘Ik snap niet waar je het over hebt,’ zegt Listo en ik zie de paniek in zijn ogen.

‘U zegt het, jefe,’ zeg ik. ‘Ik geloof u.’

Listo vindt het helemaal niet leuk, maar hij loopt het kamertje uit en komt terug met 291 dollar en zegt dat hij iets moet inhouden voor de belasting en zo. Ik maak er geen punt van. Ik bedank hem en stap op. Hij zegt niet dat ik niet terug hoef te komen. Dat is wel duidelijk.

Ik vind het niet erg. Die brug is achter me verbrand, maar het is een begin. Ik heb een appeltje voor de dorst. En dat ga ik voorlopig niet schillen. 

4

Tortuga, Fat John en ik staan bij mijn nicht Gloria in de garage, want daar spreken we soms af als we gaan taggen. Ik heb de deur opengemaakt met de sleutel die Gloria altijd in een gat in het stucwerk verstopt met een losse steen ervoor. Ik zeg dat dat gevaarlijk is en dat haar auto straks nog gestolen wordt, maar ze doet het toch. Je zou denken dat ze inmiddels beter zou weten, maar sommige mensen leren pas iets als het te laat is.

‘Wat doen we hier ook weer? Toch niet om je nicht met d’r lekkere tieten gedag te zeggen,’ zegt Fat John.

‘Wacht maar,’ zeg ik, te geconcentreerd om me kwaad te maken over de tietenopmerking, maar voordat ik kan zeggen wat ik te zeggen heb geeft Tortuga me een klap op mijn schouder en knikt hij me toe.

‘Ik dacht dat we hier waren omdat het buiten één groot gekkenhuis is,’ zegt hij. ‘Ik hoorde dat die homie van je neef, die Puppet, een zwerver in brand heeft gestoken! Gewoon benzine over hem heen gegooid, lucifer bij gehouden en wóésj!’

Tering. Sleepy heeft inderdaad een homie die Puppet heet, een junk, ik heb hem weleens ontmoet. Levensgevaarlijke gek. Ik gaap Tortuga even aan en het enige beeld dat ik voor me zie is James die in vlammen opgaat. Tering, wat goor, man. Mijn maag draait zich om in mijn lijf. De hele stad is officieel krankzinnig, totaal de weg kwijt. En weer weet ik zeker dat ik hier als een scheet weg moet. Nu meteen. Vandaag nog.

‘Bullshit,’ zeg ik. ‘En we zijn hier niet om verhalen te vertellen en te roddelen als een stel bitches. We hebben zaken te doen.’

Ik had niet gedacht dat Gloria al thuis was van haar werk, maar haar kleine Geo Metro staat midden in de garage, knalrood, pal voor de plek waar ik moet zijn, dus ik klim over de motorkap, die even indeukt onder mijn gewicht maar weer uitdeukt als ik me eraf laat glijden, en ik ga naar de ingebouwde werkbank waar ze nooit naar kijkt en trek de oude plunjezak van mijn opa eronderuit, een olijfgroene legerzak, hoger dan ik lang ben. Hij rinkelt en klettert als ik hem over de betonnen vloer sleep.

‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vraagt Tortuga. 

Als ik de zak over de auto heb gesleurd laat ik hem in de smeerolieplekken op de vloer ploffen, maak hem open en zeg: ‘Hier, check dit.’

‘Grote...’ Fat John trekt een gezicht alsof hij zijn ogen niet kan geloven. ‘Wat de fuck, man?’

‘Krankzinnig, homes,’ zegt Tortuga.

‘Yeah,’ zegt Fat John, ‘yeah.’

We staan eromheen en tellen. Zevenenveertig spuitbussen verf, en de meeste mensen hebben alleen in de winkel zoveel verf bij elkaar gezien. Vooral Krylon, zilver en zwart vanwege de Raidersstijl. Daar heb ik er dertig van. En verder allemaal minibusjes van Testor, rood, blauw en wit. 

Ik heb flink ingeslagen om er met een grote knal uit te stappen. Duidelijk.

‘Shit,’ zegt Tortuga, ‘nou snap ik wat je aan het doen was toen iedereen zich gedeisd hield. Je was verf aan het jatten.’

Verf stelen, dat is precies wat ik heb gedaan. Ik ben naar Ace Hardware gegaan, heb alles wat ik pakken kon in een rugzak gepropt en ben weggerend. Fat John en Tortuga wisten tot nu toe nergens van.

Ik ben niet zo stom dat ik die spuitbusgekken zoveel verf tegelijk laat zien. Ja, we zijn vrienden, maar wat dat aangaat zijn ze niet te vertrouwen. Ze zouden met hun dronken kop een raam inslaan als ze mager genoeg waren om erdoorheen te kunnen en de hele zak te ratsen. Daarom vertel ik ook niet dat ik zo snel mogelijk uit Dodge weg moet wezen want hoe minder mensen dat weten hoe beter.

‘En tips heb ik ook,’ zeg ik en ik haal een plastic zak tevoorschijn met allemaal gele, blauwe en paarse spuitmondjes van glasreiniger die je op je spuitbus kan zetten om in verschillende diktes en stijlen te spuiten. 

Ik heb een Glassex-spuitmond waar ik naalden in heb gestoken zodat de verf mooi uitnevelt. Die stop ik in mijn zak, die krijgen ze niet. Die is alleen van mij. Ik heb er eindeloos over gedaan om hem precies goed te krijgen.

Fat John verkoopt soms wiet. Ik weet dat hij geld bij zich heeft.

‘Een dollar per bus,’ zeg ik. ‘Met een paar spuitmondjes voor niks erbij.’

Ze staan me aan te gapen alsof ik gek geworden ben, maar dan vraagt Tortuga of ik ook markers heb en ik zeg nee, alleen spuitbussen. Hij knikt van oké en begint dan voor zichzelf te rekenen dus ik laat hem met rust.

Eerst pak ik de bussen die ik zelf wil. Tien in Ernesto’s lievelingskleuren, zwart en zilver. Daarna verdelen we snel de rest. Fat John neemt er twintig en Tortuga de rest. Fat John moet het voor Tortuga voorschieten, maar alleen als Tortuga belooft dat hij het volgende week terugbetaalt en er wat lekkere dingen uit de panadería van zijn moeder bij doet als ze volgende week opengaat, en dat klinkt als een goeie deal.

Ik steek de 37 dollar in mijn zak bij het geld van El Unico, dus dat maakt alles bij elkaar 328 dollar. Nu we zaken hebben gedaan vraagt Fat John wat er met onze crew gaat gebeuren als we samengaan met de clica van Big Fate. Hij maakt zich ook zorgen.

Wij drieën horen bij een groepje dat deel uitmaakt van een grotere crew. Een crew die ver hiervandaan is begonnen en nu nog verder weg lijkt. Gangtaggers of niet, ze kunnen niet voorkomen dat we bij een gang worden ingelijfd. Eerlijk gezegd weet ik niet wat de inval van die soldaten bij Big Fate daaraan verandert. Misschien heel veel, misschien helemaal niets, maar dat ga ik niet zitten afwachten. 

‘Doen of niet doen,’ zeg ik. ‘Meer mogelijkheden zijn er niet.’

‘Kunnen we niet met een paar grote writers gaan praten?’

‘Die bellen niet terug want ze zijn in Northeast aan het bomben,’ zeg ik, ‘maar ik denk ook niet dat het iets uitmaakt. Wij wonen in Lynwood. Zij niet.’

‘Ja,’ zegt Fat John, ‘dat is waar.’

‘Dus alles ligt stil tot we onze crew laten vallen en naar hun buurt overstappen?’ vraagt Tortuga.

‘Daar komt het wel op neer,’ zeg ik.

‘En weet je zeker dat je daar niet bij wil?’ vraagt Fat John. ‘Omdat het ook de oude buurt van je vader is en alles?’

‘Hé,’ zeg ik, ‘ik blijf dit niet eeuwig doen, maar op dit moment is het mijn ding. En waarom denk je dat ik ben gaan taggen? Ik wil niet dat andere mensen bepalen wat ik wel en niet moet doen. Dacht je dat ik erop zat te wachten om me bij Big Fate door een stel nieuwe mensen te laten commanderen?’

‘Wat?’ zegt Tortuga. ‘Wil je niet eindigen zoals je pa, drieëntwintig uur per dag opgesloten zitten en een fifi neuken?’

Ik sla niet met woorden terug. Ik kijk Tortuga lang en vuil aan met een blik van: oké, tyfuslijer, deze keer kom je ermee weg. En wat een fifi is, dat wil je niet weten. Toen ik erachter kwam wou ik dat ik het niet wist.

Ik begin dus over iets anders. Ik zeg dat iedereen me kent als een bomber. Maar ik wil echte pieces zetten, alleen niet legaal. 

Ze knikken alsof ik een preek afsteek, maar dan vraagt Tortuga: ‘Hoe wou je dat doen zonder gepakt te worden?’

‘Daar heb ik iets op bedacht,’ zeg ik.

‘Wat dan?’

‘Dat vertel ik nog weleens,’ zeg ik. ‘Maar nu moet ik naar mijn nicht.’

‘Ja hoor,’ zegt Fat John. Hij pakt zijn pik vast.

Ik ram hem in zijn maag, om te dollen maar wel hard, snap je. Zodat hij weet dat hij niet zomaar van alles kan insinueren zonder erop te worden afgerekend. Tortuga lacht en we nemen afscheid. Als ze weg zijn, wacht ik nog een paar minuten en kijk door het raampje in de garagedeur of ze niet buiten staan te wachten om te loeren of ik nog meer verf heb verstopt.

Dat is ook niet zo. Maar dat denken hun waarschijnlijk wel.

Dan stop ik de tien bussen voor Ernesto in mijn rugzak en ik haal nog iets anders uit de plunjezak, iets wat hun niet gezien hebben. 

Mijn pipa, mijn zwarte .22, want je weet maar nooit. Als hij goed weggestopt tussen mijn broekband zit trek ik mijn shirt eroverheen, maak mijn riem vast en ga naar binnen om Gloria te verrassen.
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Gloria staat te bellen als ik binnenkom. Ze draait het snoer om haar vinger alsof het een lint is of zo. Ze schrikt als ik de keukendeur dichtdoe en kijkt me aan alsof ik op de zoom van haar rok heb getrapt of zo.

De telefoon hangt aan de muur van de woonkamer en ze doet een stap naar me toe om me de keuken uit te jagen, maar het snoer is te kort dus ze wordt weer naar binnen getrokken en ze kijkt ontzettend kwaad, vooral als ik breed tegen haar grijns en de ijskast opentrek om iets lekkers te pakken.

Ik zie een pizza met kaas in een plasticje want Gloria is saai, die houdt niet van pizza’s met van alles erop, en witte bakjes van de chinees, en dan iets wat de moeite waard is. Er zijn nog tamales over die haar moeder met kerst had gemaakt.

Gloria zal ze gisteravond wel uit de vriezer hebben gehaald en ze niet op hebben gekregen, want ze staan waar anders de eieren staan. Ik pak er een en hoop dat er zoete maïs, queso en jalapeño in zit, maar als ik een hap neem, merk ik dat het zo’n saaie met varkensvlees is.

Gloria wappert woest met haar hand dat ik weg moet en lijkt teleurgesteld als ik niet ga. Ik eet de hele tamale in twee happen op, zonder een bord te pakken. Ze kijkt me woedend aan en dan fluistert ze heel zacht tegen degene aan de telefoon dat ze helaas op moet hangen en tot snel, en dan komt ze met haar hand in de lucht op me af. 

Ze haalt uit en ze mist en ik begin te lachen maar dat was een vergissing want meteen raakt ze me vol op mijn wang. En niet zo zuinig ook. Bám. Heel even zie ik sterretjes en ik wrijf over mijn kaak, die pijn doet. ‘Hé, dat is niet aardig. Zo gedraagt een dame zich toch niet?’

Ze pakt haar mok, neemt een slokje en zegt: ‘Kan me niet schelen. Je bent niet uitgenodigd.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben familie,’ zeg ik. ‘Wat zou je moeder zeggen als ik vertelde dat je me geslagen hebt?’

‘Waarschijnlijk dat je het dan wel verdiend zult hebben.’

‘Ze is mijn tante, zoiets zou ze nooit zeggen.’

‘O jawel,’ zegt Gloria.

We staan elkaar even woedend aan te kijken en dan vraag ik of ze wat geld voor me heeft.

‘Ik heb geen cash,’ zegt ze.

‘Tuurlijk wel. Je spaarde toch voor een tv en zo?’ zeg ik.

Ze laat haar hoofd hangen. ‘Dat geld heb ik niet meer, Jermy.’

Als ze heel serieus is noemt ze me Jermy, dus ik neem wat gas terug. Ze maakt een doekje nat en veegt over de vloer op de plek waar ik die tamale heb opgegeten, ik zal wel geknoeid hebben. Ze gooit het in de gootsteen en legt uit dat ze al dat geld ergens voor nodig had, maar ze wil niet zeggen waarvoor. Later zal ik het wel begrijpen, zegt ze.

Dan geeft ze me tien dollar, maar ze zegt dat ze dat in de pool op haar werk gewonnen had. Ze zoekt in haar tas en kijkt in haar portemonnee, dus het is echt waar. Ze had echt alleen maar die tien dollar. Dat maakt dus 338 dollar, net genoeg om in Phoenix opnieuw te beginnen, denk ik. Hoop ik.

Als ze me het geld geeft, vraagt ze: ‘Heb je Aurelio nog gezien?’

Haar kleine broertje is twee jaar ouder als mij, maar al sinds onze kinderjaren noem ik hem geen Aurelio meer. Sleepy, ja. Sleeps. Sleep Machine. Sleepertón, zeg ik ook weleens. Maar nooit Aurelio. Nooit meer.

‘Ik heb Sleepy niet gezien en ook niks over hem gehoord. Hoezo? Denk je dat hij rottigheid aan het uithalen is?’

Ze haalt haar schouders op en dat betekent ja, dat denkt ze niet alleen, daar maakt ze zich zorgen over. Aan één stuk door.

Ik begin maar over iets anders, anders gaat ze er nog minstens twintig minuten over door.

‘Waar is Lydia? En de kleine man?’

‘Die zijn samen uit,’ zegt Gloria. ‘Ze is met Mateo naar de Chuck-e-Cheese, dan heb ik even rust.’

‘Hé,’ begin ik weer over iets anders, ‘kan ik je auto lenen?’

Ze kijkt me lang aan boven de witte mok thee waar ze waarschijnlijk uit dronk toen ze aan het bellen was. gilroy: garlic capital of the world, staat erop. Met een plaatje van een bol knoflook erbij. Allemaal met een groen lijntje eromheen. 

‘Waarvoor?’

‘Een dingetje,’ zeg ik.

‘Zeker weer voor die graffiti-onzin van je.’

‘Nee,’ zeg ik en ik denk dat het er best cool en echt uit komt, maar ja, voor graffiti, uiteraard.

Ja, natuurlijk.

‘Sorry, primo,’ zegt ze, ‘maar dat gaat niet. Ik heb een afspraak.’

Al zolang ik me kan heugen heeft ze geen vriendje meer, dus ik vraag: ‘Met wie? Met het Koekiemonster soms?’

Grapje natuurlijk, want Koekiemonster woont in de buurt, weegt minstens honderdvijftig kilo en kijkt niet op een hamburger meer of minder, maar ze gooit me een banaan uit de fruitschaal op het aanrecht naar mijn hoofd, ik duik weg, hij komt tegen de deur naar de garage aan en valt op de grond. 

Ik raap hem op, leg hem terug en zeur wel drie minuten aan haar hoofd wie het nou is, maar ze doet ineens heel serieus en wil niets zeggen. Ze lacht alleen wat in zichzelf en draait haar haar om haar vinger, net zoals daarnet het snoer van de telefoon.

Dan kapt ze me af: ‘Ik moet nog douchen. En als ik uit de douche kom ben jij weg.’

Ik knik, want dat kan, en als ze de kamer uit is, haal ik haar autosleutels met de sleutelhanger van Moeder Teresa uit haar tas. Ik schaam me wel dat ik haar auto inpik, maar niet heel erg. Ze zal het wel begrijpen als ik veilig in Phoenix zit en vertel dat ik het heb gedaan omdat ik niet bij die gang wil. Dan zal ze wel blij zijn. Misschien niet meteen. Maar later. Dat weet ik. Ze houdt van me. Ze wil dat ik veilig ben.
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Ik ben geen echte klootzak. Ja, wel een beetje, maar niet helemaal. Ik haal het zitje van Mateo eerst van de achterbank en zet het op de grond en niet eens in een olievlek of zo. Dan rol ik de garagedeur zo zacht mogelijk omhoog, zet de auto in zijn vrij, duw hem naar buiten, doe de deur dicht en op slot en leg de sleutel weer in het gat met de steen. Dan start ik en rij weg. Ik moet snel naar mijn tante om te pakken, voordat Gloria merkt dat ik de auto heb meegenomen en haar moeder gaat bellen en ze allebei hysterisch worden. Het ligt wat ingewikkeld.

Ik woon bij Gloria’s ouders en haar broer, Sleepy, maar haar vader is maar acht dagen per maand thuis want hij is vrachtwagenchauffeur en Sleepy is er nooit, dus meestal zijn tante Izel en ik alleen thuis. Zij en Gloria kunnen niet zo goed met elkaar opschieten want Gloria heeft een kind van een drugsdealer met wie ze niet getrouwd was en nu wonen zij en mijn kleine achterneefje bij Lydia in het huis dat ze van hun oma hebben geërfd. En ik woon bij tante Izel want mijn moeder is terug naar Mexico. Ze heeft mij in Californië achtergelaten omdat ik volgens haar hier meer kansen had dan daar. Mijn tante in Phoenix over wie ik net vertelde, dat is de zus van mijn moeder. Dus nou ja, zoals ik al zei, het ligt ingewikkeld.

Zodra ik start knalt er een musical in het cassettedeck uit de luidsprekers en wat nog erger is, ik weet wat het is omdat Gloria het me al eerder heeft laten horen, dat nummer ‘America’ uit West Side Story. Ze zegt dat het erg slim en goed geschreven is en dat ik het moet leren waarderen, vooral vanwege mijn afkomst, maar ik vind het iets voor mietjes.

Ik haal de cassette eruit en gooi ’m achterin op de plek van Mateo’s zitje. Ik probeer het zo uit te mikken dat-ie niet in de stapel kleren terechtkomt die daar ligt. Die auto lijkt wel een kledingkast op wielen. Er liggen drie jassen op een hoop, en een berg schoenen, allemaal lomp en wit, van die steundingen.

Ik schuif mijn eigen mixtape in de speler. ‘High Noon’ van Tex Ritter uit die film met Gary Cooper is bijna afgelopen en houdt abrupt op omdat ik de opname met mijn stomme kop al voor de fade-out had gestopt, maar ja, het moest.

Er past maar een halfuur per kant op de cassettes van de vlooienmarkt en ik wilde ‘Hurry Sundown’ erop hebben, een nummer dat ik vandaag voor het eerst veel beter begrijp. Waar het over gaat: als je een kutdag hebt en je wil dat-ie gauw afgelopen is, dat het avond wordt, dat het een beetje opschiet. Het is van Hugo Montenegro, zwaar onderschat. Het begint heel mysterieus met een gitaar en geneurie en dan wordt het een duet dat aan komt rollen als een golf en dan aan het eind breekt met een compleet koor. Het lijkt wel haast een spiritual. Nou ja, dat vind ik dan.

Ik besluit via Wright Road naar de 105 te rijden om te checken of ik de fly-over onder handen kan nemen, als die tenminste nog niet helemaal vol staat.

De eerste keer dat ik verslingerd raakte aan taggen was toen ik op Rosecrans Avenue stond met mijn gezicht naar de 710 Freeway en alles in mijn blikveld met zwarte verf was gebombed. En dan bedoel ik de stoeprand, de stoep zelf, bijna elke centimeter van de tien meter hoge muur en zelfs de palmboom ernaast. Man, het leek wel alsof er een ninjaleger bezig was geweest. Die dag veranderde mijn kijk op de wereld. Ik zie geen beton meer, ik zie geen muren of gebouwen. Ik zie alleen mogelijkheden. Plekken waar ik mijn tag kan zetten. Enorme doeken die allemaal wachten tot ik er iets op kom zetten...

O wacht, daar staat politie en brandweer en zo te zien leiden ze het verkeer om naar Fernwood Avenue. Eerst kan ik niet zien wat er aan de hand is want er rijdt een grote, hoge jeep in de kleur van bruine kots voor me met het reservewiel nog op de achterkant, maar als hij afslaat naar Fernwood zie ik waarom we er niet door kunnen.

Zo te zien staat er een vrachtwagen van de gemeente in de onderdoorgang, helemaal uitgebrand, en het beton eronder is ook verbrand. Net als ik af wil slaan maken twee brandweermannen de achterklep los en valt-ie op de grond. De as vliegt in een grote zwarte wolk alle kanten op terwijl het zingen van ‘Hurry Sundown’ overgaat in de fade-out en een nieuw nummer begint, een van de echt weirde nummers van deze mix.

Het is een ouwe track van Sesamstraat, ‘Be Kind to Your Neighborhood Monster’, van een totaal geniaal en totaal onbekend album, We Are All Earthlings, en ik weet eigenlijk nooit of ik bij dat nummer nou een kouwe rilling krijg of moet lachen want voor mij betekent het iets heel anders en dat komt door de buurt waar ik woon. Ik zie geen paarse harige monsters voor me als ik het hoor, bedoel ik. Ik zie cholo-gasten met tattoos, kaalgeschoren hoofden, hoog opgetrokken sokken en een perfecte lange vouw in hun kaki-short.

Nu moet ik ook rechtsaf en ik kan bijna in de truck kijken terwijl de sheriff met het bruine uniform en de hoed zwaait dat ik door kan rijden, en hij volgt mijn blik en kijkt achter zich en hij verstijft even alsof hij zijn ogen ook niet kan geloven, en als hij dan weer naar mij kijkt, gebaart hij nog sneller van doorrijden. Ik knipper met mijn ogen, ik geloof niet wat ik zie.

Achter me toetert iemand.

‘Holy shit,’ zeg ik hardop terwijl ik naar de opgestapelde zwarte gestalten kijk. ‘Wat de fuck, lagen daar nou verbrande líjken achterin?’

De tamale in mijn maag waarschuwt dat-ie zometeen op de ejectknop gaat drukken, dus ik slik, kijk weg en rij snel door. 

Misschien zit ik er helemaal naast, maar als de clica van Fate dit heeft gedaan snap ik helemaal waarom de Goon Squad daar de deur kwam intrappen. Helemaal.

Ik zit in een soort mist, veel meer geconcentreerd op wat ik daarnet zag dan op wat ik nu zie. Volgens mij zag ik daar een ak-47 naar buiten steken. En zoveel as...

Fernwood Avenue wordt Atlantic Avenue wordt Olanda Street en dan passeer ik Wright Road weer, en dan kom ik met een klikje terug in het hier en nu en stop voor het huis van tante Izel.

Ik ga door de keukendeur naar binnen, blij dat het geen restaurantdag is. Soms houdt mijn tante restaurantdag thuis en dan help ik haar. Ze komt uit Tlaxiaxo in Oaxaca, waar ze nog allemaal echte traditionele Azteekse gerechten maken. Een paar dagen per week zetten we tafeltjes op het grasveld in de achtertuin en dan kookt ze voor de mensen die hier komen. Kippendijen in gele molé die ze eerst twee dagen in een aardewerken pot kookt. Ze maakt ook zelf tortilla’s. Ze is in de buurt beroemd om haar lentejas oaxaqueñas. Twee dollar voor een kom kleine linzen met ananas, bakbanaan, tomaat en kruiden.

Maar dit is altijd haar voorbereidingsdag en vanmorgen zijn er eindelijk weer een paar markten in de buurt open dus is ze boodschappen aan het doen en dat komt me goed uit want nu kan ik als een dief naar binnen en dan snel weer weg.

Ik pak mijn tandenborstel en tandpasta, mijn Right Guard-deodorant, mijn Santa Fe-aftershave en dan mijn vanda-kit, een G.I. Joe-etui dat ik al jaren heb. Daarna nog twee minuten om mijn T-shirts, spijkerbroeken, sweatshirts, sokken, onderbroeken en mijn favoriete Reeboks in een rugzakje te proppen. Ik pak mijn twee zwarte schetsboeken en dat was het. Daar zitten de brieven van mijn andere tante en haar adres in Phoenix als bladwijzers in. Uit de keuken neem ik pindakaas en de vijf sneetjes brood mee die er nog zijn. Terug naar de auto en weg voordat iemand merkt dat ik hier ben geweest.

Ik wil alleen langs een paar plekken rijden waar bussen geparkeerd staan en dan maar hopen dat ik mazzel heb.
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Wist je dat San Francisco maar achttien vierkante kilometer groot is? Ik niet. Toen Fat John me dat vorige maand vertelde kon ik het me haast niet voorstellen. L.A. is eindeloos groot. Stranden, heuvels, teerputten, bergen, Downtown, woestijn en een enorme betonnen rivier. Het gaat maar door. Alsof we een compleet land zijn. Dat gevoel heb ik nu meer dan ooit.

Ik rij door Lynwood en ben op zoek naar geparkeerde bussen. Ik check een parkeerterrein aan Atlantic aan de andere kant van de 105. Maar daar staat niks.

Ik hou mijn ogen goed open. Bussen staan bijna altijd achter een zijstraatje, een bedrijventerrein, een landje of een doodlopende straat die breed genoeg is om een bus te parkeren, want soms zet de rtd zomaar een bus ergens neer, omdat-ie kapot is of omdat er een chauffeur ziek is geworden of te laat is en dan zetten ze hem gewoon neer zodat iemand hem later kan ophalen en naar de remise brengen, of misschien zijn er rellen die hele dagen duren en rijdt het openbaar vervoer niet en weet niemand meer waar ze staan. Bussen zijn op het moment de heilige graal van de graff scene want daarop stuur je je naam de hele stad door zodat iedereen kan zien wat je doet.

Al mijn hele leven zeggen mensen dat graffiti alleen maar overlast geeft. Volslagen zinloos, zeggen ze. Dat van die overlast snap ik wel, dat is zo. Maar het is niet zinloos. Voor mij is het een soort videogame. Ik heb erdoor leren kaartlezen en navigeren. Ik heb over politiek geleerd. Welke gang waar zit, wat van wie is. Waar je kan komen. Waar je beter niet kan komen. Ik heb geleerd voorzichtig te zijn. Ik heb geleerd brutaal te zijn. Toen ik pas begon was ik nog maar een toy, een newbie die van niks wist, ik durfde niks, maar als je ermee doorgaat word je vanzelf beter, je leert, je past je aan. Zo ben ik freer geworden. Daardoor en door Ernesto.

Ik zie dat kapotgeschoten huis weer voor me. Ik snap nog steeds niet hoe hij met die mensen, met Big Fate, in één huis kon wonen, onder hetzelfde dak, zonder ergens bij betrokken te raken. Ik bedenk nu hoe ontzettend graag hij daar weg moet hebben gewild en daar word ik verdrietig van. Sinds die keer dat we bij die sushitent met die treinrails waren geweest hield hij er niet meer over op. Hij had plannen, die jongen. Allemaal plannen. Inspirerend, weet je? Ik ging er ook van dromen. Daardoor wilde ik meer worden dan ik was. Ik wilde freer worden. Daar ben ik toen aan gaan werken. En het is gelukt.

Elke vanda heeft een kit nodig. Naast me op de andere stoel ligt mijn rugzak met mijn oude etui met zes mean streaks, een paar velletjes schuurpapier en twee gewone markers, en dan de spuitbussen die ik had meegenomen, Krylon en Testor. Schuurpapier is alleen om te reversen en spuitverf hoef ik niet uit te leggen, maar mean streaks zijn dé markers van L.A. Daarmee kan je overal op schrijven: auto’s, glas, metaal, álles. Watervaste verf. Je draait aan de onderkant en dan komt het er aan de bovenkant uit. Je kan ze zelfs helemaal opendraaien en in de lengte opensnijden, dan kan je kleuren mengen. De laatste tijd werk ik psychedelisch, dus ik snij mijn streaks op drie manieren om geel, wit en blauw te mengen. Scribers zijn boorbitjes die eruitzien als pijlpunten met afgevijlde zijkanten waarmee je overal in kan graveren, vooral in glas.

Ik check nog een parkeerplek en daar staat ook al niks en ik word er een beetje moedeloos van want zo kan ik geen piece voor Ernesto maken en ik maak een lijst van muurtjes in mijn hoofd voor als er op de volgende plek weer geen bus staat.

Maar godverdomme, ik wil zo graag een bus bomben. Dat is status. Dat is iets voor mensen die echt durven want je kan op honderden manieren gepakt worden. Kat en muis, non-stop, pure adrenaline. Chauffeurs zijn altijd op hun hoede. Popo in burger heeft altijd sportschoenen aan en een klein tasje met politiespullen.

Soms neemt een hele crew een bus over en probeert hem vanbinnen helemaal te killen, zelfs het dak, en ik heb weleens gehoord dat een stille een bus probeerde af te sluiten zodat die honderd gasten de nooduitgang moesten nemen om heel hard weg te rennen. Ik zei het al, compleet wildwest hier. Ik zweer het je. 

Ik kom bij de derde parkeerplek, vlak achter Tom’s Burgers aan Norton Avenue bij de Imperial Highway en Martin Luther King Boulevard en ik denk net: fuck, weer geen bus, als de zon wordt weerkaatst door een grote voorruit en me bijna verblindt. Snel en puur op instinct keer ik Gloria’s auto en sta vlak voor een perfecte bus, en dan bedoel ik ook echt perfect.

Misschien staat-ie er nog maar een paar minuten of misschien sinds gisteren, wie weet. Maar wat maakt het uit. Hij staat voor me en er staat nog helemaal niks op. Niet één tag. Helemaal virgin. Ik ben de eerste. 

Ik weet niet hoe je dat moet uitleggen, maar dit is zo’n mazzel dat ik het niet vertrouw, zo van: is dit doorgestoken kaart? Houdt de kit die bus soms in de gaten? Willen ze writers pakken? Maar ze hebben waarschijnlijk wel wat anders aan hun hoofd.

En dan denk ik: nou én, als hij in de gaten wordt gehouden, fuck it. Ik moet het op zijn minst proberen. Dan is deze bus mijn nalatenschap. Als ik dit goed aanpak hebben de kings het er nog jaren over. Járen.

Ik herinner me niet eens meer dat ik de auto op het parkeerterrein van de gesloten bank heb neergezet maar dat moet ik wel hebben gedaan want ik sta daar nu en de motor staat af. Terwijl ik uitstap rits ik mijn rugzak open en zoek mijn etui. Ik ben zo opgewonden dat mijn mond droog wordt en ik in mezelf loop te mompelen terwijl ik mijn headphone opzet.
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Het voelt alsof ik tot in mijn tenen onder stroom sta. Ik loop recht op de voorkant van de bus af. Ik zet mijn walkman aan. Wagner spuit zijn Walkuren mijn oren in. Alleen al van die strijkers word ik helemaal hyper. Ik zit er totaal in.

Ik ben zo opgewonden dat ik tril, dus ik haal diep adem en probeer te kalmeren want ik moet een vaste hand hebben. Als ik uitadem gaat het wel weer.

Maar toch. Een virgin bus helemaal voor mij alleen? Een virgin gmc-bus met getinte zijraampjes die ik ga bomben met een streak die ik gisteren heb gesneden?

Grote god, man.

Ik heb het gevoel dat ik dood ben, dat ik in de hemel ben, dat ik door de hemelpoort naar binnen ben gewandeld en dat Marilyn Monroe me net heeft gesmeekt om met haar te seksen. 

Mijn hart gaat nog steeds als een gek tekeer en bonkt tegen mijn ribben terwijl ik een destination op de voorruit zet. Een fucking gloednieuwe streak, man. Ik maak hem open en hij ruikt naar Glassex, precies Glassex die lucht.

Een voorruit taggen heet ‘destination’ omdat daar altijd staat waar de bus heen gaat, boven het hoofd van de chauffeur. Maar het licht is nu uit omdat de bus stilstaat. Wacht, ik ga eerst scriben.

Ik haal mijn scriber tevoorschijn en zet een grote bomb op de plek waar het gezicht van de chauffeur hoort te zitten, f.r.e.e.r! met punten en een uitroepteken in het glas gegraveerd, maar dan achterstevoren zodat iedereen in de bus het tijdens het rijden kan lezen en mensen in de auto’s die vóór de bus rijden het in hun achteruitkijkspiegel zien!

Als ik klaar ben wacht ik even. Als de popo komt, als er sirenes komen, dan moet het nu gebeuren. Ik wacht tien seconden en dan nog tien seconden en dan is het tijd om los te gaan. Om me helemaal uit te leven.

Ik pak de mean streak met wit, geel en blauw, klim op de voorbumper en maak mijn piece zo groot als ik kan. Van boven naar onder, de hele ruit, f-r-e aan de linkerkant, het zwarte randje dat de ruit doormidden deelt sla ik over en dan rechts e-r.

Ik neem nog een paar seconden extra de tijd om alle hoekjes lekker strak te maken. De laatste r maak ik zo scherp dat iemand zich aan de poten zou kunnen snijden. Dan komt er een x’je aan de rechterpoot van allebei de r’en, zoals op een apotheek staat, want mijn stijl is medicijn.

En daaronder de naam van mijn crew.

Zoveel tijd heb ik nog nooit gehad. Nog nooit.

Als ik vroeger een destination zette was het maar een heel kleintje aan de linkerbuitenkant terwijl Fat John de chauffeur afleidde met allemaal vragen over overstappen en dan werd hij helemaal scheef en lelijk. Maar dit? Dit is een masterpiece, man! Dit is het echte freer-werk.

Dan hit ik twee grote buitentags aan de linkerzijkant, een letter per getint raam. Throw-upletters met strakke rechte outlines zoals op die honkbaljacks met de naam van je school erop, en op de deuren zet ik een verticale wildstyle met allemaal waanzinnige lussen alsof ik in mijn streak spaghetti rondslinger. Ik ga er zo in op dat ik het fucking rtd-jasje dat de chauffeur heeft achtergelaten pas zie als ik met de voorste deur klaar ben en geloof me, in de graff community scoor je daar gigantisch mee. Hij moet zo’n haast hebben gehad dat hij het vergeten is.

Ik weet niet hoelang ik erover doe om het glas uit de onderste helft van de deur te schoppen, maar als het eruit is wurm ik me naar binnen om het jasje te pakken. Ik trek het aan en het is me een maat te klein maar dat kan me niks schelen. Ik hou het toch aan want het is net zoiets als de huid van een zelfgeschoten beer. Zoveel rep is zoiets waard. Daar trip ik op en ik bedenk dat een scribe aan de binnenkant waanzinnig zou zijn dus ik zet er nog een op de voorruit vlak naast de kaartjesautomaat zodat iedereen die de bus in komt het ziet, en dan duik ik er weer uit.

De rechterkant van de bus bomb ik snel met een grote throw-up, gewoon letters in één lijn met de knop van mijn spuitbus Krylon zilver ingedrukt zonder tussendoor te stoppen. Maar ik smokkel een beetje want dit heb ik nog nooit gedaan en het stopt een eindje voor het achterwiel dus ik zet er een paar lussen en pijlen bij zodat het eruitziet alsof het vliegt en alles. 

Als ik tijd had zou ik wel een hele piece zetten, maar dat is hier te gevaarlijk. Elke seconde dat ik te lang bezig ben krijg ik zowat een hartaanval. Ik heb het idee dat de popo elk moment kan langskomen want het voelt nog steeds als een hinderlaag. Maar ik kan er niks aan doen. Ik heb het beste voor het laatst bewaard.

Achter op de bus, die naar de straatkant staat, klim ik op de bumper en zet een schets van mijn letters in zilver met een fill-in. Ik hou het vet en compact als een grote zilveren spiegel op de zwarte achterkant van de bus, alsof er een rolgordijn is neergelaten, en je moet van onderaf outlinen, dan ziet het er overal massief uit. 

Boven op de zilveren fills zet ik dikke zwarte outlines op de letters, e-r-n-i-e. Het knalt er zó uit dat je die zwarte letters met die glimmende zilveren fill-ins waarschijnlijk twee voetbalvelden ver nog ziet als je vanuit de goede hoek kijkt. Ik spuit er zelfs barstjes en reliëf in zodat het net rotsblokken lijken. In de onderste streep van de laatste e van Ernies naam zet ik een r.i.p. in zwart. Dan stop ik alles terug in mijn rugzak en pak mijn wegwerpcamera. 

Ik maak foto’s vanuit alle hoeken. Voorkant. Zijkant. Achterkant. Andere zijkant. Van onderaf. Van een afstand. Van dichtbij. En als ik dichtbij sta voel ik dat er iemand naar me kijkt en draai ik me om.

Een meter of tien van me af staat een jongetje op het parkeerterrein naar me te kijken.

Ik zet mijn headphone af en kijk hem aan.
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Hij is een jaar of twaalf, dertien. Hij heeft donkere wenkbrauwen en grote doffe ogen. Zijn haar is helemaal glad naar achteren gekamd en hij is gekleed als een kleine gangster, maar zijn mond hangt open. Hij ademt door zijn mond. 

Hij reageert niet op mijn blik, dus ik zeg: ‘Wil jij ook?’

Ik bedoel de bus. Maar hij verroert zich niet. Hij blijft staan staren dus ik zeg: ‘Kom eens hier.’ Als hij naast me staat kijkt hij naar mijn ernie-piece en vraagt: ‘Wat is dat?’

‘Een tribute,’ zeg ik.

‘Voor wie?’

Ik kijk naar mijn piece en dan weer naar de jongen, en ik denk: zo stom kan je toch niet zijn? Maar hij tuurt met toegeknepen ogen dus ik denk: fuck it, dan leg ik het wel uit.

‘Voor een gozer die ik kende, Ernie,’ zeg ik. ‘Die is een paar dagen terug overleden.’

Hij knikt en zegt verder niks, dus vraag ik: ‘Ben je niet geïnteresseerd in graff?’

‘Neu, niet echt,’ zegt hij. ‘Maar ik zag het pistool tussen je broekband toen je bezig was. Daar ben ik wel in geïnteresseerd. Moet je ervoor hebben?’

‘Kweenie,’ zeg ik. Ik neem hem eens goed op en noem een bedrag dat hij volgens mij nooit kan betalen. ‘Honderd?’

‘Ik heb vijftig,’ zegt hij en hij pelt een briefje van vijftig van een stapel waar er nog wel meer bij zitten.

‘Cool,’ zeg ik op een toon van: vergeet het maar. ‘Moet je boodschappen voor iemand doen of zo? Hoe kom je trouwens aan al dat geld?’

Hij zegt geen ja en geen nee. Hij steekt me alleen zijn hand toe, waar nu honderd in zit.

‘Pak aan, voor ik me bedenk,’ zegt hij.

Ik kijk hem aan van: wie denk je dat je voor je hebt, jochie?

Maar dan denk ik: weet je wat? Fuck it. Hij mag het pistool hebben en ik pak het geld aan. Hij kijkt naar het pistool. Hij draait het om, neemt het dan in zijn linkerhand, richt op mij en haalt de pal naar achteren.

De lach valt van mijn gezicht, niet omdat ik bang ben maar omdat ik niet kan geloven dat die kleine banger dat kunstje bij me probeert.

‘En nou die honderd terug en ook de rest van je geld,’ zegt hij. ‘Nu.’

Ik heb 438 dollar. Als dat kleine kereltje denkt dat-ie zijn honderdje terugkrijgt is hij nog stommer dan hij eruitziet, al kan dat haast niet.

‘Je weet dat-ie niet geladen is, hè?’ zeg ik.

Hij kijkt me aan alsof hij denkt dat ik hem belazer.

‘Kijk maar,’ zeg ik. ‘Ik wacht wel.’

Ik doe een stap naar achteren zodat hij rustig kan kijken zonder bang te hoeven zijn dat ik het afpak. Hij haalt het magazijn eruit en brengt het vlak bij zijn gezicht. Ik zie zijn bruine oog in al zijn dofheid door een van de lege openingen. Hij knippert.

‘Je moet er patronen punt tweeëntwintig voor kopen,’ zeg ik. ‘Iets anders kan er niet in. Ik zou zeggen ga naar de Gun Store en kijk in de bak voor de kleinere kogels van een kwartje, maar ik hoor dat de boel daar helemaal afgebrand is.’

‘Klopt,’ zegt hij. ‘Dus punt tweeëntwintig?’

‘Yep,’ zeg ik.

‘Oké,’ zegt hij.

In de verte hoor ik een helikopter.

‘Heb jij al een naam?’ vraag ik aan het jongetje.

Hij kijkt om zich heen. ‘Misschien,’ zegt hij.

Ik denk dat dat nee betekent en ik wil net een voorstel doen om over na te denken als er een vrouw uit het gezondheidscentrum aan de overkant de hoek om komt stampen. Ze heeft een heel kort rokje aan en hakken die helemaal versleten zijn van het vele lopen. Ze heeft zwart haar en ze is ouder als mij, zo te zien een eind in de twintig, en ze ziet er niet best uit. Zelfs uit de verte zie ik dat ze zweertjes bij haar mond en een blauw oog heeft.

‘Hé,’ zegt ze tegen zijn achterhoofd. Hij kijkt niet eens om. ‘Gaan we nou?’

Ik wil niet onbeschoft zijn maar ik zeg het eerste wat me invalt: ‘Je moeder?’

‘Idioot, hou je gore bek,’ snauwt hij. ‘Dat is mijn fresa, man. Die bitch pijpt me.’

Jezus, dat hoop ik niet, met al die zweren. Maar ik heb niks te verliezen dus ik zeg: ‘Hou zelf je bek, joh. Daar ben je nog veel te klein voor, je kan nog geeneens een stijve krijgen.’

Hij steekt zijn vingers tussen zijn broekriem. ‘Bekijk het, man.’

Zijn fresa zegt ook wat. ‘Jawel hoor. En lekker ook.’

Fresa betekent aardbei, dat is straattaal voor een vrouw die seks heeft voor drugs, meestal crack of coke. Ik vind het allemaal zo walgelijk dat ik alleen maar een beetje tegen het jongetje kan grijnzen, vooral vanwege zijn stoerheid. Die kleine motherfucker is écht een dealer en misschien ook wel pooier. Zo komt-ie aan dat geld dat nu in mijn zak zit. Dat heeft zij zuur verdiend.

‘Ik ga jou Watcher noemen,’ zeg ik tegen hem, ‘want je hield me in de gaten. Je mag ’m gebruiken als je wil. Graag of niet.’

Even lijkt het alsof hij weer wat doms gaat zeggen, maar hij likt alleen zijn lippen, geeft een rukje met zijn hoofd en wijst naar me met zijn kin.

‘Watcher,’ zegt hij alsof hij de klank wil uitproberen.

‘Yeah,’ zeg ik, ‘goeie naam. Pas maar goed op.’

Ik draai me om en loop naar de auto.

Ik hoor zijn fresa nog vragen of ze een pindashake mag halen bij Tom’s Burgers. Hij begint zijn antwoord met ‘Bitch, hou je gore kop...’ maar dan zit ik al in de auto en scheur ervandoor.

Het jongetje kijkt me na alsof hij wil onthouden hoe ik eruitzie, alsof het nu pas tot hem doordringt dat ik hem daarnet goed te pakken had met die pipa en met wat ik zei, alsof hij dat nooit zal vergeten. Ik moet een beetje lachen want man, daar heb ik echt geen trek in.

L.A. is krankzinnig geworden. Helemaal de weg kwijt.

Als ik weer op de grote weg zit en doorrij, zo ver weg dat de kit geen verband kan leggen tussen mij en de bus, haal ik diep adem en bedenk wat ik vandaag allemaal heb meegemaakt, dat het niet echt is gegaan zoals ik had gedacht, dat ik het maar met het geld moet doen dat ik nu heb en weg moet wezen. Lijkt me verstandig.

Ik denk dat alle gasten die ooit iets op straat hebben gedaan, ook als dat heel veel was, eigenlijk nog veel meer hadden willen doen, en zo voelt het nu ook, ik voel me een mislukkeling ook al heb ik net een hele bus voor mij alleen gehad. Die shit wordt echt episch als de mensen dat zien. En dan gaan ze naar Ernie vragen. Wie hij was. En dan leeft hij even voor ze. Maar dan ben ik hier allang weg.

Ze zullen het nog wel een tijdje over me hebben. Ik weet zeker dat Fat John en Tortuga die bus zullen zien, maar toch ga ik die foto’s afdrukken en kopiëren en naar ze toe sturen. Ik denk nog even aan de bus en wat een krankzinnige mazzel dat was.

Misschien is het een goed afscheid, maar misschien niet groot genoeg, niet over the top genoeg. Ze zullen vast wel zeggen dat ik een schijterd ben, maar goed. Ik ben tenminste nooit meegegaan in die andere toestand, in die gangs. Ik heb juist altijd vrij willen zijn. Ik wilde alleen de hele stad vol taggen, Hollywood en Downtown en Venice en overal © onder mijn naam zetten, oiler en dcline en zo, want dit is de gouden tijd op mijn zeventiende.

Ik denk dat ik nog een jaartje lekker hard had kunnen gaan en als ik gepakt zou worden, hoelang kunnen ze je nou vastzetten voor graffiti? Waarschijnlijk krijg je een taakstraf van zo’n tweehonderd uur en een paar weekendjes jaws, Juvenile Alternative Work Services, in het ergste geval even naar de jeugdgevangenis, maar niks ergs, geen strafblad. Dit was het moment om los te gaan en beroemd te worden en dat is er nu niet meer, net zoals Ernesto er niet meer is.

Wat de mensen niet begrijpen is dat graffiti een manier is om iemand te worden, om mensen dwars te zitten, om je territorium af te bakenen, maar ook om te herdenken. Die laatste piece heb ik voor Ernesto gezet en voor de stad die zijn dood is geworden. ernie r.i.p. staat nu achter op die bus. Ja, letters, maar het betekent zoveel meer.

Een dikke middelvinger en een grafsteen tegelijk.

10

Als ik bij het busstation van Greyhound in Long Beach voor 49 dollar een enkele reis heb gekocht, bel ik Gloria om te vertellen waar haar auto staat. En wat denk je, ze is he-le-maal niet blij. Ze zegt dat ze me gaat vermoorden, maar dat vind ik wel oké want ze bedoelt niet het soort vermoorden dat de monsters in mijn buurt zouden doen als ze me weer zagen en ik zou vertellen dat ik niet met ze mee ga doen.

‘Ik moest zelfs mijn móéder bellen om te vragen waar je was, Jermy,’ zegt Gloria. ‘Ik zweer je...’

Ik moet haar afkappen.

‘Sorry, maar ik moest wel, Gloria,’ zeg ik. ‘Echt, ik vind het heel lullig. Ik wilde je avond niet verpesten, maar later vertel ik je nog weleens waarom ik het heb gedaan en dan snap je het wel.’

Ze is serieus kwaad. Dat hoor ik aan haar stem als ze zegt: ‘Ik zou het nu maar vast vertellen als ik jou was.’

‘Ik bel je als ik veilig ben aangekomen,’ zeg ik.

‘Waar?’ vraagt ze.

‘Beter dat je dat niet weet,’ zeg ik, ‘want op een gegeven moment gaat iemand vragen of je dat weet, en ik wil niet tegen je liegen en ik wil ook niet dat jij tegen hen zou moeten liegen.’

Ik hoor een lange zucht aan de andere kant. Klinkt een beetje als krrrgh.

‘Oké,’ zegt ze eindelijk.

Op de achtergrond hoor ik geklop en dan valt Gloria stil, ik hoor haar op haar slippers naar de deur lopen en dan wordt het nog stiller dus ze kijkt waarschijnlijk door het kijkgaatje. Haar adem stokt in haar keel en ik snap dat er iets mis is.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Eh,’ zegt ze, ‘ik moet ophangen.’

‘Wat is er dan?’

‘Niet wat, maar wie,’ zegt ze. ‘Ernesto’s zusje staat voor de deur.’

Ik hoor weer geklop, dichterbij nu. Even vraag ik me af of ze voor mij komt, maar dat slaat natuurlijk nergens op.

‘Wacht even, Jermy,’ zegt Gloria en ik hoor geritsel van kleren alsof ze de hoorn tegen haar buik houdt of zo.

Heel vaag hoor ik sloten klikken en de deur zacht krakend opengaan.

‘Hé,’ zegt Lupe, ‘jij was toch verpleegster, zei je?’

Waarschijnlijk knikt mijn nicht, want Lupe vraagt: ‘Kan jij gebroken botten spalken dan?’

Mijn nicht knikt blijkbaar weer, want nu vraagt Lupe: ‘Wat heb je daarvoor nodig?’

Razendsnel ga ik in mijn hoofd de mogelijkheden na, vraag me af wat er gebeurd kan zijn, en mijn eerste heldere gedachte is: die Goon Squad was daar niet voor niks.

Maar ik krijg niet de kans om nog iets te vragen, want Gloria zegt: ‘Ik moet nu echt ophangen’, heel snel en dan krijg ik de kiestoon.

Toch zeg ik nog: ‘Dag.’

Een beetje verdrietig hang ik de hoorn weer op de haak. Ik maak plaats voor de zwarte gast achter me die ook moet bellen. Hij lijkt een beetje op Martin Luther King Junior als die de kans had gekregen om oud en dik te worden.

Ik voel me depri omdat er helemaal niks te doen is in Phoenix. Geen leuke dingen, geen mensen, niks. Alleen mijn tante en waarschijnlijk weer zo’n baantje in een restaurant, maar dan dringt het ineens tot me door.

In Arizona heb ik vrijheid, meer dan ik ooit heb durven dromen.

Daar zijn geen mensen die je in de gaten houden als je gewoon over straat loopt, zo van: die idioot is vast een tagger en ik zie geen tattoos, dus die pak ik. Ik hoef me daar geen zorgen te maken over gangs of territorium of mensen die vinden dat ik het erbij laat zitten, dat ik mijn reputatie niet waarmaak. En dan kalmeert het beest in mijn buik een beetje.

Door de luidspreker wordt mijn bus omgeroepen en ik ga naar het parkeerterrein en geef mijn plunjezak aan de chauffeur en hij legt hem in de bagageruimte die openklapt als die DeLorean in Back to the Future. Hij maakt zelfs hetzelfde geluid. Sjjjimpf. Mijn rugzak hou ik bij me. Ik stap in en ga ergens in het midden zitten. Het ruikt naar oud brood en hondenhaar. Ik blader door mijn nieuwste zwarte schetsboek.

Ik ben nooit in Phoenix geweest, maar wat graffiti betreft staan ze daar waarschijnlijk nog in de kinderschoenen...

Maar wacht ’s even.

Misschien is dat helemaal niet erg. Misschien betekent dat juist wel dat ik daar echt kansen heb en dat freer niet dood is, maar juist kan uitgroeien tot iets nieuws, iets sterks.

Ik zou een heel nieuwe geavanceerde stijl kunnen brengen. Misschien wel als éérste. Het idee spreekt me steeds meer aan. Ik bedoel echt heel erg. Ik zou daar een nieuwe poot van de L.A.-stijl kunnen opzetten. Ik zou... hoe noemden ze dat op school bij scheikunde ook weer? O ja, katalysator. Dat zou ik voor de scene in Phoenix kunnen worden, de boel een beetje opschudden. Bovendien, wat is vrijer, freer, dan gaan en staan waar ik wil?

Nou, niks dus.

Zo te zien ben ik niet de enige die hier weg wil. Er zitten massa’s Mexicanen en Centraal-Americanos in de bus. Ze hebben hun kinderen bij zich. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Shit, als ik kinderen had haalde ik ze hier ook vandaan. Het is niet zo gek dat iemand op dit moment niet in L.A. wil zijn met al dat schieten en plunderen.

Fuck, kleine dealer-pooiertjes van twaalf die mijn pistool kopen en het volgende moment het geld van me proberen terug te jatten, die zal ik niet missen.

En die ultimatums van Big Fate zal ik ook niet missen.

Zo’n fucking Goon Squad die me op straat tegen de grond werkt en me onder schot houdt met een machinegeweer ook niet.

L.A. is fucking krankzinnig, man. Toch zal ik de stad wel missen.

Maar misschien stap ik er wel op het goede moment uit. Voordat de hele zooi ontploft en in zee verdwijnt.

Ik zet mijn walkman aan, maar hij heeft er geen zin in. Dat gebeurt soms. De knop is zwart en zo groot als het topje van mijn duim. Ik hou hem even ingedrukt en dan hoor ik dat de kopjes gaan draaien en de muziek begint.

De strijkers zetten in, de bus rijdt weg en door de voorruit zie ik de ondergaande zon en het is magisch zoals we van Long Beach Boulevard de Pacific Coast Highway op rijden terwijl Nancy Sinatra me in het oranje licht toezingt: you only live twice. Ik word er helemaal rustig van en kijk naar buiten, naar de gebouwen die langsflitsen terwijl we door de stad rijden, langs wat er nog van de L.A. River over is naar de 710 North.

Na een tijdje komen we langs Lynwood, ik zie het verdwijnen en voel geen spijt. Het is een doos geworden voor alles waar ik last van had, alles wat zwaar was, en het blijft daar, het blijft achter en ik ben zo licht als een veertje, vrij om naar iets nieuws toe te zweven.

Vrij om te gaan en te staan waar ik wil.

Vrij om te doen wat ik wil.




Josesito Serrato,

 

a.k.a. Watcher

3 mei 1992
20.17 uur
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Ik heb een pistool en nou hoor ik erbij. Nou kan ik echt meedoen. Lekker. Iedereen weet dat Momo hartstikke dood is. Iedereen heeft gehoord dat hij in die truck lag die de popo op Wright Road heeft gevonden. Of wat er van hem over was dan. Nou, net goed voor die kankerlijer want hij wou Big Fate pakken. Groot of dood. Ik wil bij Big Fate en zijn clica. Dus ik loop naar dat Mini Vegas waar iedereen het altijd over heeft en ik klop aan en wacht tot ze opendoen. Ze laten me binnen en fouilleren me en vinden het pistool en nemen het in beslag. Die verpleegster is er ook. Ze kijkt me een beetje scheef aan want ze herkent me van die avond dat de broer van Miss Payasa dood in die steeg lag. Miss Payasa is er ook. Naast de verpleegster. Miss Payasa zegt dat ze weg moet en bedankt haar voor alles. Miss Payasa geeft de verpleegster geld. Een pak opgevouwen honderdjes. Alles bij elkaar een rug zo te zien. Die verpleegster kijkt me aan alsof ze me het liefst mee zou nemen. Alsof ze me wil redden of zo. Maar Miss Payasa trekt haar mee naar buiten en de deur valt achter haar dicht net als ze zegt dat iedereen die ze geholpen heeft wel snel naar het ziekenhuis moet. Big Fate zit in de andere hoek van de kamer met zijn arm in zo’n enorm geval, zo’n draagding. Net als een paar andere jongens. Die Sherlock Homeboy heeft een bult zo groot als een honkbal op zijn kop met een ijszak ertegenaan. Naast hem zit een lekkere bitch, een spleetoog, met allemaal verband om haar pols, het lijkt wel een mummie. Ik zie gelijk dat ze er zo een is die sommige junks voor goed geld willen neuken. Maar dat hou ik voor m’n eigen. Vooral omdat ik zie dat die Apache, die gast die mensen scalpeert, behoorlijk opgefokt is. Hij speelt met zijn goede hand op een machine in een hoek en drinkt iets goudkleurigs uit een grote glazen fles. Big Fate ziet me kijken naar al die wonden en spalken en zo. Hij roept me, haalt zijn ene schouder op en zegt dat die invallen nog steeds overal in de stad gebeuren. Hij noemt me lil homie en zegt dat ze ons wel verrot kunnen beuken maar dat we altijd sterker terugkomen. Hij zegt la neta. Dus ik zeg ook la neta. Want zo is het. Helemaal. Ze zijn er nog. Allemaal. Ze zijn in elkaar gebeukt en ze gaan gewoon door. Momo niet, Trouble niet. Al die idioten niet. Bij deze clica zijn het allemaal echte killers. Overlevers. Gasten waar je niet mee gaat fucken. Zelfs de fucking popo kan niet van ze winnen. Inenen vraagt Big Fate wat mijn straatnaam is want dat wil hij weten. Ik had vroeger een echte kutnaam, iedereen zei Baby. Maar nou heb ik een nieuwe. Ik haal diep adem en zeg dat ik Watcher heet maar ik zeg er niet bij hoe ik aan die naam kom. Hij knikt alsof ik iets goeds gedaan heb. Hij vindt het een goeie naam. Dan zeg ik de naam van de clica. Trots. Ik zeg Lynwood controla. Want hun zijn de baas in Lynwood en niemand anders. Dan kijkt-ie me vreemd aan en zegt dat hij eens navraag heeft gedaan sinds die keer dat ik had geholpen. Hij had gehoord dat ik voor Momo dealde. Daar heb ik gelijk een antwoord op. Ja, vroeger. Dealdé. Daar moet-ie om lachen. Hij vraagt of ik aan iets nieuws toe ben. Nou en of zeg ik want ik heb respect omdat hij heeft gedaan wat-ie moest doen. Dus jij bent wel aan een klus toe? Dat vraagt Big Fate. Fuck ja. Dat zeg ik twee keer en ik knik de hele tijd. ¡La clica es mi vida! Tot mijn dood. Dat zeg ik ook. Hij wacht even. Het wordt heel stil. Dus ik zeg er nog even bij dat ik meteen naar hem toe was gekomen om over de broer van Miss Payasa te vertellen. Hij zegt dat ik daar goed aan heb gedaan. En hij zegt er meteen achteraan: nou, laat die kleine tyfuslijer dan maar meedoen. Fuck ja. Ik ben zo blij dat ik mijn ogen dichtdoe voor de eerste klap. Of de eerste schop. Maakt niet uit. Kan me geen reet schelen wat het wordt of waar het vandaan komt. Het zal wel pijn doen. En behoorlijk ook. Maar het is de moeite waard. Alles is de moeite waard om erbij te horen. 




Dag 6 – Maandag

Er zijn tweeënvijftig doden gevallen.

We hielden serieus rekening met een dodental van zestig en ook nu beschikten we over weinig informatie.

Het feit dat iemand in die periode om het leven is gekomen, betekent niet per definitie dat zijn dood rechtstreeks verband hield met de rellen...

En dat roept een interessante vraag op.

Hadden alle schietpartijen tussen bendes in deze periode met de rellen te maken?

Vuurgevechten tussen bendes komen alle dagen van het jaar voor.

Waarom zouden deze schietpartijen ineens allemaal met de rellen te maken hebben...?

Interessant was vooral een geval in Hollingback [sic]. Hollingback ligt in het oosten van de stad.

In het oosten van de stad viel niet één dodelijk slachtoffer bij de rellen.

Dus, eh, er werd een man gevonden die, eh, ik weet niet meer of hij neergestoken of neergeschoten was, in een rioolpijp, en ze zeiden: nee, dit geval had beslist niets met de rellen te maken.

Ik weet niet of het een crime passionel was of... of een verkeerd afgelopen drugsdeal, of wat dan ook, maar ze zeiden dat het absoluut niets met de rellen te maken had, het was een doodgewone moord. 

 

– Inspecteur Dean Gilmour, lijkschouwer district L.A.

 




James

 

4 mei 1992
9.00 uur

1

Alles brandde in Our Lady the Queen of the Angels. Zelfs mensen. Er was een kampeerder die in zijn slaap in de fik is gestoken, nou, dat overleef je niet. Godsamme nee. Je geeft de geest, meer kun je niet doen. Je gaat naar je hemelse rustplaats.

Gisteren zag ik de rook. Een brug ten noorden van mij aan dezelfde kant van de rivier. Alleen wist ik toen nog niet dat hij dat was. Het begon nadat er twee zwarte trucks door de rivierbedding waren gereden alsof ze hier de baas waren. Vlak langs mijn pijp. Groot en snel, maar te stil voor zulke grote trucks. Toen ik dat zag, sloeg ik een kruis, mijn teken voor hemelse bescherming, en draaide ik me tweemaal om. 

Normaal gesproken trek ik het gordijn dicht als ik me in mijn pijp heb genesteld. Dat gordijn hangt aan een roe. Ik heb ook een stoel. Hoe dan ook, als ik dat gordijn dichttrek kan de wereld me niet meer zien, zelfs de treinen aan de overkant niet. Zo kan ik verdwijnen. Maar die dag heb ik het niet dichtgedaan want ik zag rook. Ik wist eerst niet wat het was.

Onze Lieve Vrouw zei toen tegen me: Je wist wel wat het was. 

Ik ga tegen haar tekeer. Ik roep dat ik pas begreep wat het was toen ik erheen was gelopen en hem als een zwart skeletje op zijn slaapzak zag liggen. Ik rook ook de benzine op de grond, en het was pijnlijk om te zien dat de kampeerders in zijn spullen stonden te wroeten. Hij heette Terry. Zijn achternaam heb ik nooit geweten. Alleen Terry. Ik staarde naar zijn botten terwijl de andere kampeerders zijn laatste goede spullen inpikten. Ze hebben hem niet eens eerst de laatste eer bewezen. Klootzakken. Ze hebben hem kaalgeplukt.

Zijn hond was ook weg. Zijn goede broek die altijd aan het hek hing – weg. Iedereen probeert altijd van je te stelen of wil je slaan en je alles afnemen.

Ik vroeg hier en daar hoe het gebeurd was en het was heel simpel. Puppet heeft het gedaan. Ik vroeg hoe ze dat wisten en kreeg te horen dat we dat wisten omdat we het wisten. Kampeerders herkennen gezichten. Kampeerders praten. Wij komen er altijd achter als we iets willen weten. En de kampeerders weten dat iemand die zich Puppet noemt met een blik benzine het kamp op is komen lopen en die benzine over de slapende Terry heeft uitgegoten en hem heeft aangestoken. Niemand weet waarom.

Toen ik dat hoorde, heb ik Onze Lieve Vrouw eens flink onder handen genomen. Ik zei tegen haar: Je bent verdomme een zwarte stad! Je bent een zwarte stad met een zwart hart en zwarte as die door je zwarte asfaltstraten stuift. Dat ben je altijd geweest. Dat ben je nog steeds. Dat zal je altijd blijven. Je rivier is het enige goede aan je.

En zij zei terug: Dat is niet waar.

Ik heb nog veel meer tegen haar geroepen. Ik zei dat zij me niet hoefde te vertellen hoe ik me moet voelen als ik bij de as van een dode sta die zonder reden door iemand in brand is gestoken, terwijl de andere kampeerders zijn spullen inpikken en weglopen zonder ook maar één goed woord voor hem over te hebben.

En dan zeggen ze dat kampeerders beter zijn dan zwervers. Ik hou niet van woorden als zwerver of dakloze. Zulke woorden beschrijven het leven niet echt. Ze zeggen niet wat we doen, behalve kampeerder dan, want we kamperen inderdaad. Wij houden zoveel van de hemel dat we hem nacht in nacht uit moeten zien. Wij sluiten onszelf niet op. Wij zijn vrij. En dit is The Land of the Free! We moeten kunnen voelen waar we zijn hier in de meest elementaire stad op aarde.

Dat is ook waar. Onze Lieve Vrouw heeft bosbranden. Ze heeft de Santa Ana-wind. En ze heeft de oceaan en haar aarde is altijd maar één stap verwijderd van een beving. Als je zo in elkaar zit, moet je het kwaad er af en toe even uit schudden. Dat moet, omdat het zich anders maar opstapelt.

Ze valt me in de rede, want dat doet ze vaak: O ja?

En ik zeg: Ja, echt. Dat is de natuur.

Daarna is ze stil, maar als ze zwijgt, betekent dat nog niet dat ze niet bij me is. Ze volgt me overal, stelt altijd weer vragen in mijn hoofd. Zoals nu, terwijl ik honger heb en door de straat loop die Imperial heet maar niets keizerlijks heeft. 

Er is geen betere manier om haar te leren kennen dan met je eigen voeten. Je moet Onze Lieve Vrouw op ooghoogte houden. Je moet haar onder je voetzolen voelen, haar warmte voelen. Je moet haar inademen, haar ruiken. Haar atomen in je opnemen en er één mee worden. Geen betere plek om dat te doen dan bij de rivier. Je kunt kilometers lang door de bedding lopen en alles vinden wat je nodig hebt. En ik weet waar ik het over heb.

Ik heb mijn hele leven in de buurt van een rivier geleefd. De Mississippi. De Colorado. De Mekong. Rivieren beschermen me altijd. Daar ben ik veilig. Ik voel me niet op mijn gemak als ik niet in de buurt van een rivier ben. Ik raak mijn focus kwijt. Ik verlies mijn kern en ga verkeerde dingen doen, zoals drank. Maar niet bij haar rivier. Haar rivier is oeroud. Vroeger, toen Onze Lieve Vrouw nog maar een kleine pueblo op een zandheuvel was, wisten de Messican-indianen al dat de Arroyo Seco een heilige krachtbron was met geestessappen zo krachtig dat er op een dag een grote stad met te veel mensen uit zou opkomen. Zo krachtig is haar rivier. Die heeft de stad gebaard.

En nu is dat ding een puber en levend en kwaad en verscheurt het zichzelf. Ik heb zowat overal brand gezien en brandweerwagens met zwaailichten die in de zwarte straten af en aan rijden. Ik heb niet alleen Terry gezien. Ik heb ook een lijk op straat zien liggen dat haast geen gezicht meer had en nog maar één oor. Ik heb vrachtwagens en gebouwen zien branden, en ook een huis dat de hele buurt zou hebben meegenomen als de buren niet met slangen op het dak waren gaan staan om het nat te houden. Kan je nagaan hoe ze aan dat huis gehecht waren.

Als ik zie wat ik zie, dan zeg ik tegen de mensen in de stad: ik heb gezien dat deze stad zichzelf in kleine stukjes naar de hemel stuurt.

Want dat doet vuur. Het neemt. Het is de mooiste en tegelijk lelijkste deling die er bestaat. Stadsbranden zijn de ergste van allemaal, die nemen meer dan ze toekomt. Stadsbranden hebben geen gevoel. Die straffen iedereen. Ook onschuldigen zoals Terry. Stadsbranden zijn hebberig. Toch is het gewoon vuur. En vuur moet alles resetten, zo dicht mogelijk naar nul, zodat alles in hele kleine stukjes uiteenvalt. Stukjes die de wind kan dragen. Dat zijn de restjes. Maar die kunnen we alleen zien als ze dicht op elkaar zitten, in een zuil van rook. Zo tellen de kleinste stukjes zich ook weer bij elkaar op, snap je? Dat is een groot zwart feit.




Miguel ‘Miguelito’ Rivera junior,

 

a.k.a. Mikey Rivera

4 mei 1992
9.00 uur
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Als de wekker gaat, word ik wakker met de beat van een nummer van de Specials in mijn hoofd, dus schop ik het laken weg, ga de cassette zoeken en duw hem in mijn deck. Ik zet net ‘A Message To You Rudy’ op als mijn vader op de muur klopt naast de plek waar mijn deur zou hebben gezeten als ik een deur had. We zijn aan het verbouwen. Of liever gezegd, híj is aan het verbouwen – alweer.

Waar eerst de muur was, staat nu een houten stellingkast die ik vol boeken heb gezet omdat hij er anders zo uitzag als een lege boekenkast en ook omdat ik zo meer privacy heb, of tenminste een beetje meer. Toch zie ik mijn vader wel staan achter de ruggetjes van mijn pulpjes van Richard Allen.

Mijn vader is aannemer. Hij heeft de opleiding tot technisch tekenaar aan het City College in Santa Monica afgemaakt, maar daar doet hij weinig mee. Meestal verkoopt hij tegels en installeert hij badkamers, keukens en dat soort dingen. Hij is bekend geworden doordat hij allebei de Italiaans marmeren badkamers in het gastenverblijf van Raquel Welch heeft geïnstalleerd. In zijn winkel, Tile Planet, hangt een ingelijste foto met handtekening van haar. Die winkel staat aan Western, dat strookje Palos Verdes dat uitsteekt in San Pedro. Van daaraf kun je heel L.A. zien liggen. Je kijkt erop neer. Volgens mij is dat een van de redenen waarom mijn vader zo van die plek houdt. Hij kijkt graag neer, vooral op mensen.

‘Je hoeft niet te kloppen,’ zeg ik tegen mijn vader, maar ik zet de cassette niet stil. ‘De muur is open.’

Het sarcasme ontgaat hem. Hij komt een eindje mijn kamer in en vraagt: ‘Wil je ontbijt?’

Ik kijk hem even aan terwijl de ska tussen ons heen en weer stuitert. Mijn vader heeft de pest aan ska. Daar krijgt hij het van op zijn zenuwen en daarom hou ik er natuurlijk des te meer van.

‘Niet?’ Hij slaat zijn armen demonstratief over elkaar. ‘Ik heb ontbijt gemaakt en jij wil niet?’

‘Ik denk er nog even over,’ zeg ik.

‘Nou,’ zegt hij geïrriteerd, ‘denk dan eens wat sneller.’

Als mijn vader zijn armen weer langs zijn zij laat hangen betekent dat dat ik te lang wacht met antwoorden. Zes jaar geleden had het er niet best voor me uitgezien als hij zijn zin niet kreeg, maar nu balt hij alleen zijn vuisten. Het litteken op zijn linkerhand trekt strak en wordt paars als hij dat doet. Als ik dat zie draait mijn maag zich om. Vroeger betekende paars dat je iets heel ergs te wachten stond. Paars betekende blauwe plekken. Hij ziet me kijken en ontspant zijn vuisten weer. Dan zegt hij: ‘Ik stel je een simpele vraag.’

‘Oké,’ zeg ik in de hoop dat hij me dan met rust laat. ‘Ik kom zo eten.’

Over de boeken heen en tussen de boeken door kijk ik hem na terwijl hij over de kieren tussen de balken stapt. Ik zie zijn zwarte golvende haar langs To Kill a Mockingbird van Harper Lee en Hard Times van Studs Terkel glijden, de boeken voor Amerikaanse literatuur van mijn Engelse les. Als mijn vader de keuken in gaat zie ik hem niet meer, want die ligt aan de andere kant van het huis, maar ik hoor hem wel rondlopen en met borden en bestek rammelen.

We hebben lang niet met elkaar kunnen opschieten. Maar de laatste dagen is hij anders. Hij heeft zelfs aandacht voor me. Maar waarom maakt hij ontbijt voor me? Hij zal wel iets van me willen.

Mijn vader hoort bij de Beat Generation en dat nam hij altijd nogal letterlijk; hij dacht blijkbaar dat dat slaag betekende. Ik heb nog lang gedacht dat ik ook bij die generatie hoorde omdat ik altijd slaag kreeg. Als ik mazzel had kreeg ik met de riem en had ik pech, dan kreeg ik met de gesp. Mijn rug zit onder de littekens. Een blank ex-vriendinnetje vroeg een keer of hij weleens een handgranaat naar me had gegooid. Dat was niet eens helemaal een grapje. Mijn vader is altijd driftig geweest en ik ben enig kind, dus zo ging het door tot ik op mijn dertiende een keer een mes trok toen hij me weer wilde slaan. Toen is het voorgoed opgehouden. En het gekke is dat hij niet eens tegen me tekeerging, maar lachte en zei dat hij trots was dat ik zo van me afbeet, en toen liep hij weg alsof ik hem voor het eerst niet teleurgesteld had.

Dat heeft me nog lang dwarsgezeten, want ik dacht terug aan alle keren dat hij me geslagen had en dan vroeg ik me af of hij dat niet een beetje expres deed en niet uit blinde woede. Maar dat maakte het alleen maar erger, dus daar probeer ik maar niet meer aan te denken. Ik stel hem trouwens nog steeds teleur. Maar nu zoekt hij andere dingen waar hij niet trots op is, zoals die eerste avond van de rellen toen Kerwin en ik acid hadden genomen en al trippend op de chopper de stad in waren gegaan.

Hij was niet blij toen hij hoorde dat we naar alle branden waren gaan kijken. Ik kon maar niet uitleggen hoe mooi dat was, dat ik vogels en draken uit de vlammen de lucht in zag vliegen, duizenden vogels en draken die zwart werden en opgingen in de donkere lucht. Hij heeft nog bijna mijn scooter afgepakt toen ik hem dat vertelde en ergens had hij wel gelijk. Je kunt niet zomaar met een bewusteloos meisje thuiskomen en dan precies vertellen hoe je haar thuis hebt gekregen, tenminste niet bij mijn vader.
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Ik heb een Vespa, een P-125. Die noemen we een chopper omdat we ze choppen. Als ik er een in de prak rij, kan ik hem makkelijker choppen dan een nieuwe kopen. Ik heb hem opgevoerd, de mantel eraf gesloopt en de voorvork verlengd. Eerst kon hij maar 70 per uur en nu 140. Hij jankt zo hard dat je hem van mijlenver hoort aankomen. Het lijkt wel zo’n ding uit Road Warrior.

Daar zat ik dus op toen ik de volgende ochtend bij Kerwin wegging en toen ik onze straat in reed, zag ik een rare zenuwachtige gast een brandende molotovcocktail bij Momo naar binnen gooien, gewoon door de voordeur die openstond. Niet te geloven. Hij was waarschijnlijk nog jonger dan ik en helemaal in het zwart, met een vierkante witte lap op zijn voorhoofd met opgedroogd bloed eraan. Naast hem stond een busje op het gras. Ik zette de motor van mijn chopper af en liet hem uitrijden, want ik wist niet wat hij nog meer van plan was. Hij bleef een hele tijd zomaar wat staan met die brandende fles in zijn hand. 

Ik dacht even dat dat ding in zijn hand zou ontploffen. Hij stond in zichzelf te praten, leek het wel, te fluisteren, en hij had helemaal niet door hoe gevaarlijk het was, tot hij op een gegeven moment zijn hand brandde, want hij gaf een gil en gooide de fles zo hard hij kon naar binnen. Meteen daarna draaide hij zich om naar dat busje en keek naar mij alsof hij er iets aan zou gaan doen dat ik daar op mijn chopper zat, maar nee, hij reed weg.

Ik liep naar de deur, want ik wilde kijken of er spullen van Momo lagen die ik snel in veiligheid kon brengen, maar toen ik naar binnen keek zag ik in de huiskamer een meisje op haar buik op de grond liggen en toen waren alle gedachten op slag weg.

Naast haar klom al een enorme, golvende driehoek van oranje vlammen tegen de muur op, net als in de film maar dan met een enorm lawaai en gloeiend heet. Zelfs op een paar meter afstand schroeiden de haartjes op mijn armen tot zwarte stompjes en ik kon niets anders bedenken dan haar bij haar enkels te pakken en naar buiten te slepen. Daarbij heb ik haar wel een paar lelijke schaafwonden op haar kin en haar wang bezorgd, want ze schuurde over het beton van de veranda voordat ik haar op het gras kon leggen en omdraaien. Ze bloedde en ze was bewusteloos en ik voelde in paniek of haar hart nog wel klopte.

Op mijn kamer zet ik de Specials uit. Het is maar goed dat ik douchen nogal overschat vind, want we zitten weer eens zonder water – zeker iets met leidingen die worden verlegd of zo. Ik vraag het niet eens meer. Ik doe wat deodorant op, pak een blauwe polo van Fred Perry, zet de kraag op en doe er rode bretels overheen. Dan alleen nog een spijkerbroek met bleekwatervlekken, de pijpen zo ver opgerold dat je mijn zwarte Docs goed kunt zien. Zo ziet mijn vader me elke ochtend en elke keer rolt hij weer met zijn ogen. Het is hem nu al zó vaak uitgelegd en nog steeds snapt hij niet wat een mod is of waarom zijn Mexicaans-Amerikaanse zoon een mod wil zijn.

Hij snapt niet dat het voor mijn generatie anders ligt met de cultuur, dat wij kunnen kiezen. Het is nu heel anders dan toen hij zo oud was als ik. Het gaat tegenwoordig om cholo. Om bendes en dat soort gedoe. Egoïstisch. Hij snapt niet dat de muziek me heeft gered. Ska, Two-Tone, de mensen van Trojan Records, daardoor ben ik buiten die wereld gebleven. Soms denk ik zelfs dat die ouwe liever zou willen dat ik met de rest aan het meerellen was, omdat dat meer op zijn eigen jeugd lijkt, al heeft hij het daar nooit over – hij heeft nog meer littekens en die komen vast niet alleen van het werken in de bouw, al beweert hij van wel. 

Mijn moeder snapt me wel. Zij is blij dat ik niet bij een bende zit. Zij is zelfs de reden dat ik nog steeds thuis woon, al heb ik sinds vorig jaar mijn einddiploma van de middelbare school. Ze is nu al op haar werk. Gisteravond kreeg ze een telefoontje dat het boekhoudkantoor waar ze werkt vandaag weer zou opengaan nadat ze de hele vorige week door de rellen dicht zijn geweest, dus ze is vroeg van huis gegaan, nog voordat ik wakker was, want ze was geschrokken van de berichten over scherpschutters in het nieuws op tv. Als zij er niet is, hebben mijn vader en ik meer moeite om normaal met elkaar te praten zonder dat het klinkt alsof we ruzie hebben.
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Als ik de keuken in kom zit mijn vader al aan tafel en giet een sloot ketchup over zijn omelet, want hij is de enige Mexicaan ter wereld die er geen salsa op doet. Hij zegt dat hij mag eten wat hij wil en zoals hij wil, want hij betaalt zijn eten zelf.

Ik ga tegenover hem zitten en vraag: ‘Wat moest ik nou voor je doen?’

‘Hoezo “wat moest ik nou voor je doen”?’ Hij zwaait met zijn vork. ‘Je moest gewoon ontbijten. Ik ook.’

‘Ja, maar waarom maak je ook ontbijt voor mij? Wat zit daarachter?’

Hij kijkt kwaaiig en neemt een hap. ‘Waarachter? Jij met je rare uitdrukkingen. Je kijkt gewoon te veel tv, mijo.’

Hij schiet in de verdediging omdat ik hem doorheb. Ik moet echt wel iets voor hem doen. Ik moet alleen afwachten tot hij er zelf mee komt. Ik kijk uit het raam naar de half betegelde fontein in de achtertuin die hij nog niet af heeft.

Die fontein heeft de vorm van een ronde bruidstaart met drie lagen en een slotgracht onderaan en het lijkt wel de plek waar alle kapotte regenbogen naartoe gaan om te sterven, want de tegels zijn groen, rood, blauw, geel, violet en wit, allemaal door elkaar. Mijn vader doet zijn betaalde werk met goeie spullen, maar thuis moet alles op een koopje, dus met tegels met kapotte randjes uit de winkel. Wezen noemt hij die, en dan zegt hij dat hij een goed tehuis voor ze moet zoeken, bij wijze van boetedoening. Ik heb weleens gevraagd wat hij daarmee bedoelt, maar hij legt het nooit uit.

Hij kijkt me minstens een halve minuut aan alsof hij me een lul vindt en zegt dan: ‘Je moet mee naar Compton om het victoriaanse huis te checken. Neem een vriend mee. Geen idee of het daar wel veilig is.’

Ik denk dat ik Kerwin wel kan bellen, die is waarschijnlijk nu wel wakker, maar als ik meega moet mijn vader ook iets voor mij doen.

‘Oké,’ zeg ik, ‘maar ik wil ook even langs het ziekenhuis om te zien hoe het met Cecilia gaat.’

Mijn vader zucht. ‘Die meid deugt niet. Blijf toch uit haar buurt.’

‘Ik wil alleen weten of het goed met haar gaat,’ zeg ik.

Ik was niet van plan om tegen Momo over Cecilia te liegen, Het gebeurde gewoon.

Het ene moment zat ik nog thuis tv te kijken om te zien wat er allemaal in de stad aan de hand was en het volgende staat Momo in de voortuin met een auto vol cholos achter hem. Dat had ik niet verwacht, dus ik raakte in paniek en ging naar buiten. En het volgende moment vraagt hij naar haar en verzin ik een verhaal. Ik heb tegen hem gelogen omdat hij klonk alsof hij van plan was haar te vermoorden als ik zei waar ze was.

Maar ze is niet weggelopen. Ze had rook ingeademd, maar er was nog iets met haar. Ze zag er heel eng glazig uit. Het was geen leuk gezicht als ze weer zo’n hoestbui kreeg en verder doodstil lag. Ik heb haar achter in de Honda van mijn moeder gelegd en ben met haar naar het St. Francis Medical Center aan Martin Luther King Boulevard gereden. Ik heb de formulieren zo goed mogelijk voor haar ingevuld, maar ik wist alleen haar voornaam omdat ik haar een paar maanden geleden een keer bij Momo thuis had gezien. Zodra ze was opgenomen heb ik gezegd dat ik nog bij haar zou komen kijken, en dat meende ik ook.

Maar nu kijkt mijn vader me aan alsof hij denkt dat ik zo stom ben dat ik iets met de chick van een drugsdealer ga beginnen. Een meisje waar ik zelfs niet achteraan zou gaan als ik haar leuk vond – niet dus – want ik heb tegen Momo gezegd dat ze oké was en dat ze zelf was vertrokken, dus niet dat ze nog steeds hier in Lynwood aan de beademing ligt. Ik heb het toch al zwaar genoeg.

‘Goed,’ zegt mijn vader eindelijk.

We zijn toch echt wel familie. Hij zegt het op precies dezelfde manier waarop ik daarnet zei dat ik wel met hem wilde ontbijten, niet omdat ik dat leuk vind maar omdat hij dat zo graag wil. Hij rijdt me straks naar het ziekenhuis.

We hebben een deal.
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Om twaalf uur rijden we naar het ziekenhuis, maar op Martin Luther King Boulevard vraagt mijn vader of ik zin heb om te lunchen en als ik zeg dat ik niet zo’n honger heb, negeert hij dat en zet de auto toch voor Tom’s Burgers. Dat is meer iets voor mijn vader, denk ik, niet luisteren, altijd doen wat hij zelf wil, wat de ander ook zegt. Tom’s zit vlak tegenover het ziekenhuis. Volgens mij wil hij iets bewijzen. Hij had eigenlijk geen zin om me te brengen en nu probeert hij het te rekken.

Binnen is het druk. We lopen langs de speelautomaten naar de counter om te bestellen. Een klein zwart jongetje staat op een ouwe Centipede te rammen, aangemoedigd door twee vriendjes. De andere twee games zijn nog vrij. Tom’s is een echte buurtzaak en staat bekend als ‘good ’hood’: goedkoop, vullend en soms lekker, en nu het vol zit met etende gezinnen of stelletjes die samen een bak patat delen, ziet het eruit alsof het leven weer normaal wordt, of tenminste een beetje normaal. Er wordt nog niet tegen onbekenden gelachen, maar ik krijg wel het idee dat de anderen het ook zo voelen. De mensen kijken niet meer weg. Ze zitten niet meer met een arm om hun eten heen. Ze willen alleen maar door met hun leven. 

Er staan acht mensen voor ons en de tent staat blauw van de sigarettenrook. Ik wou dat we naar Tam’s aan Long Beach waren gegaan. Die hebben de lekkerste friet met chili en kaas. Ja, Tam’s en Tom’s, dat kan verwarrend klinken, maar alleen als je niet uit Lynwood komt. Iedereen die ik ken gaat liever naar Tam’s, maar die zit niet tegenover het ziekenhuis en Tom’s wel.

‘Bedenk vast wat je wil,’ zegt mijn vader, ‘want als we aan de beurt zijn wil ik snel bestellen.’

‘Oké,’ zeg ik. Weer typisch Rivera.

Mijn vader weet altijd allang wat hij wil en als ik dat niet weet, of het nou om eten gaat of om iets anders, wordt hij helemaal gek. Soms maak ik daar misbruik van, maar op een dag als vandaag, als ik niet echt honger heb en toch al niet zo’n zin had om hier naar binnen te gaan, wil ik best doen wat hij vraagt en kijk op de kaart aan de muur achter de kassa. Ik neem alleen een cheeseburger, denk ik. Daar kunnen ze weinig aan verpesten. Geen thousand island-dressing, geen uien. Wel jalapeños. De ketchup doe ik er zelf wel op. Die staat altijd op de saustafel.

Als we aan de beurt zijn, bestel ik bij het meisje en zij schrijft het op. ‘Verder nog iets?’ vraagt ze.

‘Nee, dat was het,’ zeg ik.

‘Daar heb jij nooit genoeg aan,’ zegt mijn vader, ‘en straks zeg je natuurlijk weer dat je toch honger hebt. Doe er ook maar frietjes bij.’

Jezus wat pijnlijk. Het zou natuurlijk minder pijnlijk zijn als ze niet zo leuk was, maar dat is ze dus wel. ‘Jeanette’ staat op haar naambordje en ik wil haar net mijn excuses aanbieden voor het gedrag van mijn vader als een man achter me mijn vader op de schouder tikt. Mijn vader schudt hem geërgerd af, maar de man is al met zijn verhaal begonnen.

‘Meneer, ik heb niet de gewoonte andere mensen lastig te vallen, maar ik heb honger. Ik heb diabetes. Ik heb niet meer gegeten sinds deze ellende aan de gang is.’ Het klinkt alsof hij het van een briefje opleest. ‘Een jongen die stroomopwaarts van me woont, Terry, is in brand gestoken...’

En zo gaat hij nog even door. Misschien is het waar, misschien is het een verhaal dat hij altijd afsteekt, maar ik heb mijn twijfels. Mijn vader bekijkt hem eens goed en ziet een zwarte gast die een paar moeilijke dagen achter de rug heeft. Een zwerver, zo te zien. Hij oogt uitgeput en hij heeft een lichte huid voor een zwarte. Hij is hooguit een meter zestig en hij draagt een lang zwart T-shirt. Een vuile korte broek bedekt zijn spillebeentjes. Hij loopt met een stok waar hij veren aan gebonden heeft. Hij draagt zijn haar in een vlechtje dat aan het uiteinde rafelig en slap is en hij heeft een groot halvemaanvormig litteken op zijn neus, alsof iemand vergeefs heeft geprobeerd zijn ene neusvleugel af te snijden. Hij heeft vage sproetjes op zijn wangen en zo te zien is hij zo stoned als een kanon – zijn pupillen zijn zo groot dat er alleen een klein blauw randje van zijn irissen te zien is. 

Mijn vader zegt dat hij maar iets moet bestellen en dat is vreemd, want dat doet hij anders nooit. De man bestelt een cheeseburger met bacon en frietjes met extra zout. Dan zegt hij tegen mij dat mijn vader een goed mens is, en hij vraagt hoe ik heet. Mikey, zeg ik dus. Hij vraagt hetzelfde aan mijn vader, die zich voorstelt als Miguel. Dan zegt hij dat hijzelf James heet. En dat hij het fijn vindt om kennis met ons te maken, ja, dat zal best, want mijn vader heeft net eten voor hem besteld. Ik zie dat mijn vader al niet meer luistert als James hem nog eens bedankt. Hij heeft zijn goede daad gedaan en wil nu met rust gelaten worden.

Ondertussen kijk ik naar Jeannette, die de bestelling noteert en bij het eten voor James ‘meenemen’ schrijft, en dat is maar goed ook, want inmiddels weidt James uit over Vietnam, en dat hij veearts is geweest en dat daar in ons land zo weinig waardering voor is, en dan begint hij over de rivier.

Er beginnen mensen te kijken en mijn vader rekent af. Terwijl we op ons wisselgeld wachten kijk ik naar de tegels op de vloer, waar verschillende soorten kiezelsteentjes in zitten, allemaal platgestampt. Mijn vader zal wel weten hoe die heten. 

Eindelijk kapt mijn vader James af. ‘Zeg, ik heb voor je besteld en je mag het meenemen, dus ga ergens anders zitten. We hebben het zelf al moeilijk genoeg, we hoeven jouw problemen niet ook nog eens aan te horen.’

Dat klinkt misschien harteloos, maar het is wel waar. Iedereen heeft het moeilijk. Dat is nou eenmaal zo. Je kan maar het beste eerlijk zijn en zeggen wat je wel of niet voor iemand kan doen. 

‘Nou zeg,’ zegt James, ‘daarom hoef je nog niet zo onbeleefd te doen.’

Het klinkt zuidelijk, hij komt zo te horen niet hier uit de buurt. Hij praat een beetje zangerig, een zachtheid die niet past bij zijn ruige uiterlijk. Ik probeer te bedenken hoe dat zou kunnen zitten, maar mijn vader pakt me bij mijn elleboog, en ik ruk me los en kijk hem giftig aan. Hij kijkt terug, zucht en loopt naar een tafeltje in een hoek. Ik loop naar de saustafel en pak ketchup, een fles Tapatío en een paar servetjes. James komt achter me aan.

‘Dus ik moet maar ergens anders gaan zitten,’ zegt James, ‘dat is toch raar als je eerst iemand te eten geeft. Dat zou Onze Lieve Vrouw nooit doen. Die zou zoiets nooit zeggen.’

‘Payasa,’ zegt een mannenstem aan een tafeltje vlakbij, ‘regel dat effe.’
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Een gespierd meisje dat samen met drie jongens aan een tafeltje zit, staat op en komt tussen James en mij staan. Een echte chola. Dat zie ik aan de manier waarop ze schuins naar me kijkt. Ze heeft lichtbruine ogen in de kleur van een bierflesje waar licht doorheen schijnt.

‘Valt hij je lastig?’ vraagt ze.

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Niks aan de hand.’

‘Oké,’ zegt ze tegen mij, maar dan draait ze zich om en begint tegen James. ‘Ga jij ’s effe lekker buiten zitten met het eten dat je van die aardige mensen hebt gekregen. Dat hoeven ze helemaal niet te doen. Ik had het nooit gedaan.’

Ik schuifel naar het tafeltje waar mijn vader zit en zie een vreemde schittering in James’ ogen, de blik van een gek.

‘The Land of the Free,’ zegt James tegen het meisje. ‘Ik ben veearts, verdomme.’

‘Ja, dat hebben we al gehoord,’ zegt ze. ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan. En doe nou iedereen een plezier en hou je muil.’

James’ mond valt open, hij blaast zich op en trekt de mouw van zijn trainingsjack omhoog om de twee lange littekens op zijn onderarm te laten zien. 

‘Van een machete.’ Hij strijkt met een vinger over zijn onderarm. ‘Ik ben veearts, snotverdulleme! Land of the Free!’

Ik heb er geen verstand van, maar volgens mij konden dat best machetewonden zijn geweest. Ik kijk mijn vader aan om te zien of hij dat ook denkt, maar die zit te lezen in het eerste katern van de krant die hij van thuis heeft meegenomen. bradley heft avondklok op, staat er op de voorpagina, met daaronder: laat zich niet uit over vertrek troepen. 

‘Shit,’ zegt Payasa. ‘Dat stelt toch niks voor.’

Ik schuif de houten bank in, nog steeds naar Payasa kijkend, die nu haar shirt optrekt om een groep littekens op haar zij te laten zien.

‘Dat is geen litteken,’ zegt ze en ze wijst naar James’ arm. ‘Dít zijn littekens.’

Het ziet eruit alsof een blinde heeft geprobeerd Romeinse cijfers in haar zij te krassen, vooral i’s, een x en een v. Het duurt even voordat tot me doordringt dat het waarschijnlijk oude steekwonden zijn. Ik zie er tien en ben nog niet klaar met tellen als ze haar shirt weer omlaag doet.

‘Land of the Free,’ zegt ze, ‘maar alleen als je betaalt.’

Zo meteen geeft ze hem een dreun, denk ik.

Dat denkt James waarschijnlijk ook, want hij doet een stap naar achteren.

‘Ik héb al betaald,’ zegt hij, maar nu op een jammertoon. Op de een of andere manier heeft hij de wedstrijd verloren, al snap ik niet precies waar hem dat in zit, maar ik zie het, hij is anders, meer in elkaar gedoken. ‘Ik heb met mijn bloed betaald, daarmee heb ik betaald. Dit is een zwarte stad!’

De mensen in de zaak werden al wat ongemakkelijk van de vertoning voordat de rassenkwestie erbij werd gehaald, maar die laatste opmerking verdeelt de zaal in twee kampen. De verdeling is ongeveer fifty-fifty, zwart en latino, met één gezin uit Samoa. Ik zie mensen in gedachten al een kant kiezen en zich schrap zetten om te reageren als er iets gebeurt. Ik kijk naar mijn vader, die de fles Tapatío van tafel pakt en in zijn vuist ronddraait alsof hij bereid is hem te gebruiken als het moet. Het gebeurt zo kalm en onopvallend dat ik het bijna had gemist. Hij doet het zonder zijn ogen op te slaan van de voorpagina van het sportkatern met de kop: lakers laten zich niet kisten.

Payasa lacht. Dat verdrijft de spanning niet. Dat maakt het juist erger.

‘Nee,’ zegt ze, ‘dit is geen zwarte stad, maar blijf nog even hangen. Over tien jaar zijn hier geeneens spare-ribtenten meer, alleen nog tacokarren.’

James’ ogen barsten zowat uit zijn hoofd. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan ontploffen.

‘En weet je waarom? Wij neuken meer dan jullie,’ zegt ze. ‘Wij krijgen meer kinderen, en wij blijven ook nog wel even hangen. Het is al beslist. De vraag is alleen wanneer.’

James doet zijn mond al open, maar de serveerster redt de situatie door hem zijn zak met eten te geven. Hij gaapt haar aan, Jeanette. Met haar lippen vormt ze de woorden ga nou maar en kennelijk vindt hij dat geen slecht idee, want als hij uiteindelijk weggaat, loopt hij achteruit naar de deur en verliest Payasa niet uit het oog.

‘Yeah,’ zegt die chola met een zelfingenomen uitdrukking op haar gezicht, ‘dat had ik ook gedacht. En nou allemaal door­eten, mensen. Niks aan de hand. De voorstelling is afgelopen.’

Ze gaat weer zitten en mijn vader zet de Tapatíofles weer op tafel en trekt het blikken asbakje naar zich toe. Hij tast in zijn borstzak en haalt een pakje kruidnagelsigaretten tevoorschijn. Ik kijk hem even aan om te laten zien dat ik het niet fijn vind om te eten naast iemand die zit te roken, maar hij kijkt strak terug.

‘Wat nou? Als het eten komt maak ik ’m wel weer uit,’ zegt hij.

We kijken uit op St. Francis met zijn glazen toren en zijn rechthoekige gebouw met een klein kruisje erop. Daarnaast is een winkelcentrum met witte gevelplaten die mijn vader vast afschuwelijk vindt. Aan het eind van de rij winkels is een payday loan met gewapende bewakers voor de deur. Twee deuren verderop is een nagelstudio, maar die is dicht. Het is allemaal lang niet zo interessant als Payasa.

Ik kijk haar kant op, naar het tafeltje waar ze met haar rug naar me toe zit en haar gespierde schouders laat rollen. Haar haar zit in twee strakke vlechtjes aan weerskanten van haar hoofd. Staartjes, maar dan feller. Ik heb eigenlijk nog nooit een echte vrouwelijke gangster gezien. Een enkel keertje, maar niet zo stoer, geen enforcer.

Ik kijk nog even naar haar tafeltje en zie dan waarom zij degene was die opstond. De drie jongens die ze bij zich heeft zijn allemaal gewond. Ze komen duidelijk net uit het ziekenhuis. Eentje zit in een rolstoel met een been omhoog. Zijn arm zit in een mitella. De magere naast hem heeft verband om zijn hoofd en ik zie hem naar de hand van mijn vader kijken – naar dat litteken waarschijnlijk. Hij heeft dode ogen, net als mijn vader soms als hij niet wil dat iemand weet wat hij denkt, maar er is daar iets aan de hand, want hij schuift het eten van zich af en draait zijn hele lichaam naar het raam. Ik vraag me af waarom.

De laatste tijd ben ik op zoek naar verhalen en ik besluit dat er een goed verhaal achter die vier moet zitten, hoe het komt dat ze er zo bij zitten aan dat tafeltje. En ik bedenk ook dat ik degene die dat op zijn geweten heeft niet wil tegenkomen, want ze zien er allemaal behoorlijk gevaarlijk uit. Ik doe de opleiding midden- en kleinbedrijf op het El Centro Community College omdat mijn vader dat wil want dan kan ik in de zaak helpen, maar eigenlijk wil ik schrijver worden, dus als ik de kans krijg volg ik stiekem ook de Engelse les. 

‘Mijn hamburger is te gaar,’ zegt de jongen in de rolstoel. ‘We hadden naar Tam’s moeten gaan.’

‘Maak je nou maar niet druk,’ zegt de grootste. Zijn gedeeltelijk getatoeëerde arm zit in het gips. Het ziet er vers uit en er staan geen handtekeningen op. ‘Als ik kon koken hoefde je het niet op te eten, maar dat kan nu niet en Tom’s is het dichtste bij, dus eten we bij Tom’s. Graag gedaan.’

Hij klinkt net als mijn vader, een kostwinner – die vindt dat er misbruik van zijn goedheid wordt gemaakt en niet zo’n beetje ook.

‘Sorry,’ zegt de andere.

Daarna zeggen ze niet veel meer en ik bedenk dat ze er allemaal nogal uitgeput uitzien. Mijn vader en ik eten door, maar ik hou mijn poot stijf en eet de frietjes die hij besteld heeft niet op. Dan doet hij het zelf maar en kijkt me de hele tijd strak aan.

Als we weggaan voel ik weer dat er naar ons gekeken wordt, maar ik draai me niet om. Terwijl we over het parkeerterrein lopen zie ik een bus aan Norton Avenue staan. De hele zijkant zit onder de graffiti, maar ik kan niet lezen wat er staat. Een f en dan nog wat. Een p of een k? Zo te zien een k. Ik loop erheen en stap over het muurtje naar het parkeerterrein van de bank. Daar zie ik ook de achterkant van de bus en nu kan ik het lezen, heel duidelijk – ernie. Op de onderste poot van de laatste e staat r.i.p.

‘Zie je dat?’ zeg ik tegen mijn vader.

‘Ja,’ zegt hij terwijl hij met zijn sleutels rammelt.

Ik vraag wat hij ervan denkt.

‘Dat die Ernie wel dood zal zijn,’ zegt hij schouderophalend.

Hij stapt in, maar ik blijf kijken, want daarvoor staat dat ding daar. Naast me start de truck. Ik stap weer over het muurtje en bedenk dat je zoiets alleen krijgt als iemand om je geeft en als je iets heel treurigs is overkomen. Het is een monument en het is de bedoeling dat ernaar gekeken wordt. Niet iedereen die het ziet zal er ook door geraakt worden, maar als ze het waarnemen, weten ze tenminste dat hij heeft bestaan. Ik vraag me af wat het verhaal van Ernie is en wat hij heeft doorgemaakt, dat zijn naam zo achter op een bus terecht is gekomen.

Mijn vader toetert.

‘Ja, ja, ik kom eraan,’ zeg ik. ‘Je hoeft niet naar me te toeteren!’

In de cabine roept hij door het dichte raam: ‘Jij moest zo nodig naar dat ziekenhuis!’

Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk, maar als er iets in mij is veranderd sinds het begin van de rellen, dan is het dat ik tegenwoordig op dingen let. Ik zíé dingen, ik heb weer aandacht voor de stad. Vroeger zag ik het allemaal niet. Door de stad rijden was iets wat je tussen de belangrijke dingen door deed, omdat je ging eten of naar je vrienden ging, maar nu, na vijf dagen, nu de National Guard en de mariniers erbij zijn gehaald om de rust te herstellen, is het rondrijden zelf een belangrijk ding geworden.

Ik werp nog een laatste blik op ernie en hoop dat hij een goed leven heeft gehad, het beste leven dat hij maar kon hebben, alles welbeschouwd. En dan lijkt het me ineens stom want ik heb hem nooit gekend, dus stap ik maar in en we rijden weg.
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Onderweg naar Cecilia’s kamer op de ic, in de lift waar het naar ammoniak en donuts ruikt, vang ik een gesprek op van twee verpleegsters over iets wat vrijdagavond bij de receptie van de Spoedeisende Hulp is gebeurd.

‘Lopen daar ineens twee gangsters met een pistool te zwaaien,’ zegt de kleinste van de twee. ‘Niemand weet waarom, maar daar waren ze. Ze lopen op een gezin met brandwonden af, niet zwaargewond of zo, maar toch, die mensen zitten op hulp te wachten met natte waslapjes op hun armen en in hun nek, staan er opeens twee gangsters voor hun neus die ze onder schot houden, zelfs dat kleine meisje.’

De langste verpleegster hapt geschrokken naar adem. ‘Hoe oud was dat meisje?’

‘Een jaar of elf, twaalf op z’n hoogst,’ zegt de kleinste. ‘Maar het gekke was dat die twee gangsters niet eens iets wilden. Het was geen roofoverval. Ze vroegen niet om portemonnees. Ze wilden de mensen alleen maar bang maken, snap je? Een beetje rondlopen alsof ze ontzettend stoer waren of zo.’

‘Ik heb nog nooit van homeboys gehoord die zoiets zomaar deden. Ik denk dat ze iemand zochten en dat die daar gewoon niet was.’ De lange snuift. ‘Hoelang zijn ze gebleven?’

‘Twintig minuten,’ zegt de kleine. ‘Toen kwamen er vier kerels van de National Guard en die richtten hun geweer op ze en zeiden dat ze als de sodemieter weg moesten wezen, want anders kon dit ernstige gevolgen krijgen. Dat zeiden ze letterlijk. Ernstige gevolgen.’

Op dat moment gaat bij een van de twee de pieper af, drie schrille piepjes. Ik weet niet van wie, want mijn vader en ik zijn als laatsten ingestapt en kijken beleefd naar de deur, maar ik hoor dat ze allebei kijken.

‘De plicht roept,’ zegt de grootste. Op de derde verdieping stapt ze uit.

Wij moeten naar de vijfde en tot mijn opluchting blijft de kleinste staan.

‘Sorry dat ik me ermee bemoei,’ zeg ik, ‘maar ik hoorde wat u zei, wat gebeurde er nadat die mannen van de National Guard binnenkwamen?’

Ze neemt me even op alsof ze probeert in te schatten of ik de rest van het verhaal wel waard ben. Ze heeft zwart haar, blauwe ogen en een klein wipneusje, als een skischans.

‘Die bendejongens zijn gelukkig weggegaan, ze zeiden iets van “oké man, geen probleem, geintje”.’

‘Wat?’ flap ik eruit. ‘Noemen ze dat een géíntje?’

Ze haalt haar schouders even op en houdt haar hoofd schuin alsof ze er nog niet uit is of ik zo beschermd ben opgevoed of alleen naïef ben, want hier doen de gangster altijd de onvoorstelbaarste dingen, dus waarom zouden ze niet nog gekker doen als niemand ze tegenhoudt? Dat ben ik niet. Niet beschermd opgevoed en ook niet naïef. Maar dat kan zij niet weten. Ik word alleen een beetje zenuwachtig van haar omdat ze zo mooi is. Ik vraag me af of ze dat doorheeft. Mijn vader wel. Ik voel gewoon zijn vette grijns.

De stilte begint bijna ongemakkelijk te worden, maar ik vraag me af of het verhaal nog verdergaat. ‘En daar bleef het bij? Zijn ze gewoon weggegaan?’

‘Yep,’ zegt ze, ‘ze zijn weggegaan, maar toen ze weg waren kreeg de National Guard een staande ovatie.’

‘Cool,’ zeg ik. Geen briljante reactie, maar ik zei tenminste iets.

Als we op de vijfde uitstappen bedank ik haar voor het verhaal en ze knippert even met haar blauwe ogen en zegt: ‘Graag gedaan.’ Dan gaan de deuren dicht.
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Het bezoekuur begint om half elf en het is nu even over enen. Alle ziekenhuisgangen zijn in mijn ogen hetzelfde: witte muren, witbetegelde vloeren, tl-buizen, onpersoonlijk, schoon en galmend. Aan een bureau zit een verpleegster met een vreemd gelaagd kapsel dat wel een grijze kool lijkt. Ze zegt dat Cecilia bijna klaar is met haar lunch, en daarna kan ze naar...

Maar ze maakt haar zin niet af.

‘Sorry, bent u familie?’ vraagt ze. ‘Ik mag het alleen aan de familie vertellen.’

Ik zeg nee voordat mijn vader het kan zeggen, want ik weet dat hij dat zou doen.

‘Dat is maar goed ook,’ zegt ze, ‘want als u familie was, zou ik de hele papierwinkel met u moeten doornemen, alle persoonlijke informatie en verzekeringsgegevens. We werken de laatste tijd iets te vaak voor niets.’

We moeten onze naam invullen op een lijst op een klembord en terwijl ik onze namen opschrijf legt zij uit dat het ziekenhuis overvol zit. Op het moment proberen ze alleen te behandelen en dan zo snel mogelijk te ontslaan. Dan krijgen we Cecilia’s kamernummer. Als we er zijn staat de deur open.

De kamer is voor twee personen bedoeld, maar behalve de twee gewone bedden staat er ook nog een brancard op wielen tegen de muur onder de televisie. Er ligt niemand op en het andere bed is ook leeg. Door het raam zie ik vijf verdiepingen lager Lynwood Park in al zijn groenheid liggen. Er is een honkbalveld en een speeltuintje met gele tape eromheen.

Ik klop op de deurpost. Cecilia is op en staat zichzelf net in haar spijkerbroek te wurmen. Haar haar is nog plat en slap van de douche, het hangt zwaar over haar schouders en maakt een uitdijende natte plek op haar T-shirt met de tekst the city of los angeles marathon, your life, 1989. Dat zijn andere kleren dan ze aanhad toen ik haar naar het ziekenhuis bracht.

‘Afleggertjes.’ Ze zegt het alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Niet te geloven toch? Die mensen hier zeggen allemaal dat er te veel rook in mijn kleren zat en dat ze weg moesten. Gezondheidsrisico, zeiden ze, ze hebben ze weggegooid. Ik geloof er niks van.’

Ze prutst aan het bovenste knoopje van de spijkerbroek. Ze is nog bleker dan toen ik haar voor het laatst zag, als dat al mogelijk is, en ze lijkt wel vijf kilo afgevallen van het zweten. Maar er zit nu wel een korstje op de schrammen op haar wangen en haar kin. Al met al ziet ze er een stuk beter uit.

‘Ze willen me behandelen, maar daar begin ik niet aan, hoor,’ zegt ze.

Ze praat vreemd. Het lijkt alsof wij er zijn, alsof ze dat registreert, maar dat is niet zo. Ze praat niet echt tegen ons, ze heeft gewoon zin om die dingen hardop te zeggen en het maakt niet uit wie er voor haar staat.

Ze gaat maar door. ‘Die mensen in het ziekenhuis denken dat ze heel slim zijn, ze zeggen dat ik mazzel heb dat ze me niet aangeven voor verboden drugsgebruik, maar hoe hadden ze dat willen doen als ze mijn achternaam geeneens weten?’

Daar moet ze om lachen alsof ze iedereen te slim af is, en ik voel dat mijn vader naar me kijkt en een blik van ik-zei-toch-dat-die-meid-niet-spoort in mijn wang probeert te branden, maar ik reageer niet. 

‘Ik moet weer naar Momo,’ zegt ze.

Dat is wel het allerlaatste wat ik wil horen. Ik weet niet eens wat ik daarop moet zeggen, maar ik breng uit: ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Misschien kan dit wel, eh, een nieuwe start voor je zijn.’

Er komt een wilde blik in haar ogen, alsof ik iets krankzinnigs heb voorgesteld.

‘Nou en of dat een goed idee is,’ zegt ze. ‘Ik wil naar Momo. Díé is mijn nieuwe start.’

Ik begin het gevoel te krijgen dat ik verdrink, dus doe ik iets gevaarlijks. Ik moet wel.

‘Het is voor ons allebei beter als je vergeet hoe je in het ziekenhuis terecht bent gekomen. Momo denkt dat ik je heb gered en dat alles goed met je is en dat je eenendertig dollar van me hebt gejat en ’m bent gesmeerd. Kun je dat onthouden voor het geval dat hij het vraagt? Eenendertig dollar?’

Ze kijkt alsof ze er niet bij kan dat ik zoiets zelfs maar voorstel. ‘Waarom zou ik tegen hem liegen? Ik ga niet liegen. Niet tegen Momo. Ik hóú van hem.’

En zo gaat het maar door, ik probeer haar over te halen om mee te gaan in het verhaal dat ik Momo heb verteld en zij wil niet dus zo komen we nergens, en ik loop totaal gefrustreerd de gang op, bang voor alles wat er kan gebeuren als Momo erachter komt dat ik tegen hem heb gelogen, want als hij dat hoort, wil hij weten waarom, en het laatste wat een gevaarlijke gast in zo’n situatie wil horen is dat je haar alleen een dienst wilde bewijzen door haar tegen hem te beschermen.

Mijn vader zegt helemaal niets, in de gang niet en in de lift ook niet – hij houdt zijn mond tot we bij de receptie zijn. Dan zegt hij: ‘Zou je leven niet een stuk makkelijker zijn geweest als je haar gewoon had laten verbranden? Als je je er niet mee had bemoeid?’

Ik geef geen antwoord. Ik mik op de uitgang en loop door.

‘Hé,’ zegt hij tegen mijn rug, ‘maak je nou maar geen zorgen. Echt. Als zij hem terug wil, oké. Best. Het zal niet de eerste keer zijn dat een vrouw teruggaat naar een man die niet goed voor haar is. En wat maakt het uit wat ze tegen hem zegt?’

Mijn vader heeft zijn fouten, maar hij heeft mijn moeder nooit geslagen.

Ik blijf staan. Ik draai me om en vraag: ‘Hoe bedoel je?’

‘Die meid is een junk, hijo. Word wakker! En dat weet niemand beter dan Momo, want het is waarschijnlijk zijn schuld. Hij weet allang dat hij haar niet kan vertrouwen, want zijn huis is afgebrand terwijl zij erop moest passen. Alles wat ze gaat zeggen klinkt alleen als een slappe smoes, alsof ze zich probeert in te dekken. Het maakt dus niet uit wat ze zegt. En zelfs al zou hij vragen komen stellen, dan ben jij nog altijd betrouwbaarder dan zij. Hij gelooft jou, niet haar.’

Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraag ik.

Hij zucht weer en kijkt naar het linoleum op de grond. Het is kunststof die op witte natuursteen moet lijken. Hij schopt ertegen met de neus van zijn werkschoen want hij vindt het goedkope rotzooi, maar hij snapt het wel, want het is makkelijk schoon te houden.

Dan kijkt hij weer op en werpt een blik op mij alsof hij niet weet wat hij nu tegen me moet zeggen, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Je ouwe weet meer dan je denkt.’

Dat is echt iets voor hem, zeggen dat hij iets weet en de rest in het vage laten. Daar begin je niks tegen. Mijn vader, deskundig op ieder gebied.

‘Ik ben bang dat hij haar vermoordt als ze teruggaat,’ zeg ik.

‘Die meid is jouw probleem niet,’ zegt hij. ‘Je bent te soft, mijo. Zo heb ik je toch niet opgevoed? Wat er verder gebeurt gaat jou niets aan.’

Daar heb je het weer. Vroeg of laat komt het daar altijd op neer, waar we het ook over hebben: zodra we het niet met elkaar eens zijn ben ik te soft. 

‘Dus jij vindt het echt niet de moeite waard om te proberen iemands leven te redden?’ vraag ik.

Mijn vader fronst zijn voorhoofd en kijkt verdrietig. Hij klopt op zijn borstzak, pakt zijn kruidnagelsigaretten en haalt er langzaam een uit het pakje.

Met dat bruine stokje wijst hij naar me en zegt dan: ‘Maar je hébt haar leven al gered toen je haar uit dat huis haalde, hijo. Je kunt iemand niet van zichzélf redden. De rest is aan haar, en geloof me, een junk stelt je altijd teleur en uiteindelijk heb je spijt dat je het ooit hebt geprobeerd.’

Dat klinkt heavy, misschien heeft hijzelf ooit geprobeerd een junk te redden en is dat mislukt, raar idee, ik weet niet wat ik daarop moet terugzeggen, want ik heb mijn vader nooit ‘junk’ horen zeggen, dus ik verbreek het oogcontact en kijk op mijn horloge. Het is al later dan ik had gezegd dat we Kerwin zouden ophalen, maar ik hoef niet te bellen. Als we bij hem komen, zit hij gewoon op de stoep voor zijn huis te wachten.

Mijn vader laat me staan en wandelt de late middag in. Het ziet er achter de schuifdeuren wit en heet uit. Hij verwacht dat ik achter hem aan kom, maar hij gunt me even de tijd. Achter die deuren rijden auto’s, maar langzaam, op hun hoede. De wereld komt weer op gang, maar kijkt eerst goed naar links en naar rechts voordat hij in het diepe springt.
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Als we Kerwin hebben opgepikt, die inderdaad zat te wachten, mag hij kiezen: in de laadbak van de pick-up of ingeklemd tussen mijn vader en mij voorin. Hij gaat achterin en dat is maar goed ook, want het is een grote, forse zwarte jongen: één meter vijfennegentig met brede schouders en een beetje een buikje. Mijn vader en ik zijn allebei blij dat hij niet voorin wil. Kerwin zit met zijn rug tegen de cabine en zijn benen voor zich uit gestrekt. Hij steunt met een elleboog op een kartonnen doos die mijn vader achterin heeft gezet. Ik schuif het achterraampje van de cabine open zodat we tegen elkaar kunnen schreeuwen.

Kerwin begint. ‘Weet je nog dat die zwarte gasten van de week met autobanden naar ons gooiden toen we stonden te trippen op die brand?’

Ik kijk naar mijn vader, maar die luistert niet, dus ik kan zeggen wat ik wil. ‘Is dat echt gebeurd? Ik dacht dat het een hallucinatie was.’

Kerwin lacht. ‘Honderd procent echt gebeurd,’ zegt hij.

Kerwin en ik zitten samen in een band, Forty Ounce Threat. Ik speel basgitaar en ik zing. Kerwin speelt leadgitaar. We spelen vooral Oi!-muziek, street rock. 

Als mijn vader rijdt ga ik over de radio. We rijden Compton in en ik zoek krla in de hoop dat ze soul draaien, maar er staat een doo-wopgroep op die ik niet herken. In de achteruitkijkspiegel zie ik Kerwins hoofd meeknikken. Op Imperial slaan we links af, North Alameda in, en ik doe mijn raampje omlaag om de stad voorbij te zien glijden.

We hoeven maar zes blokken ver. Dit hele stuk stad bestaat vrijwel alleen uit fabrieken en bedrijfsterreinen en de rellen hebben hier zo te zien geen schade aangericht. Je hebt hier autoruitenbedrijven, granietbedrijven, houthandels. Het pakhuis van Del Steel staat er perfect bij. Ze doen in siersmederijwerk. Mijn vader werkt af en toe met ze samen. De magazijnen met ronde daken van L&M Steel zien er ook goed uit. Volgens mijn vader was het hier in de jaren zestig heel druk en was er werk voor iedereen, maar nu ligt alles op zijn gat. China maakt goedkoper staal en levert het voorbewerkt of gegalvaniseerd af. Bovendien zijn Amerikaanse arbeidskrachten te duur. De productie gaat al een hele tijd naar andere landen. Zelfs al voor de recessie.

Als het nummer afgelopen is, zegt de dj dat burgemeester Bradley de avondklok heeft opgeheven, dus dat was het dan. De rellen zijn voorbij.

‘Welkom terug in de normale wereld.’ Het klinkt sarcastisch zoals de dj het zegt.

Mijn vader snuift.

De straat voelt normaal aan. Tenminste wat vóór de rellen normaal was. South Central ziet eruit zoals ik het altijd gekend heb, de mensen gaan hun gewone gang en werken hard. Alleen denkt nu iedereen dat Los Angeles de stad van de kwade zwarte mensen is, een stad van brandstichters en bendeoorlogen. De mensen zullen wel denken dat Rodney King een geïsoleerd geval was, maar ze beseffen niet dat iedereen wel een Rodney King in zijn buurt heeft, iemand die door de politie om welke reden dan ook in elkaar wordt geramd. En misschien is die niet zwart. Hij kan ook best bruin zijn.

Als we Banning voorbij zijn, zien we het eerste verwoeste pakhuis. We ruiken het al voordat we het zien. Ik weet niet meer of ik ooit heb geweten van wie het was. Er is niets meer van over, alleen het geblakerde geraamte van twee muren staat nog overeind. Ze tekenen zich af tegen de witte muren van het pakhuis erachter en lijken eerder op een houtskoolschets dan op iets wat ooit stevig en sterk is geweest. Ervoor staat een oude man met een honkbalpet van de Raiders met een handbijl op het dak in te hakken – het dak is ingestort en ligt nu plat op de grond. Ik draai mijn raampje omhoog en vraag aan mijn vader wat daar gezeten heeft.

‘Werktuigmachinefabriek,’ zegt hij.

‘Weet je ook van wie die was?’

Maar dat weet hij niet. Van North Alameda rijden we El Segundo op en daar zie ik de Willardbasisschool op de hoek. Die is niet verbrand, maar om de een of andere reden is er wel iemand met een draadschaar op het hek losgegaan, dus waarschijnlijk hebben ze geprobeerd de school te beroven, maar die gedachte vervliegt omdat ik ieder moment de twee verdiepingen van ons appartementencomplex verwacht te zien, wit met een zwart dak en dertien appartementen, pal naast de school – maar er staat niets.

Waar ons gebouw heeft gestaan is alleen nog lege ruimte.

‘¡Hijo de su chingada madre!’ Mijn vader zit rechtop op het puntje van zijn stoel. ‘Alles wat ik gebouwd had. Weg.’

Hij beukt een paar keer keihard met zijn vuist op het stuur. Ik schrik, maar ergens ben ik ook blij. Een paar jaar geleden zou ik die dreun hebben gekregen. 

We komen dichterbij en zien de schil van wat er over is, een zwarte schaal die het laatste licht van de ondergaande zon opzuigt. Hier en daar zijn nog kleine stukjes onverbrande witte muur zichtbaar. De rest is zwart. Dan glijdt mijn blik verder, naar het victoriaanse huis – dat onbeschadigd lijkt – maar daarachter, op het volgende stuk grond, staat geen ander appartementengebouw, zoals ik verwachtte, spiegelbeeldig aan het eerste, zelfde ontwerp, zelfde indeling en alles: witte muren, zwart dak, dertien appartementen. Ook daar staat niets meer. Nog steeds spiegelbeeldig, maar nu zwart, want het victoriaanse huis staat als enige onbeschadigd tussen twee zwartgeblakerde percelen, twee van onze gebouwen zijn tot de grond toe afgebrand.

Ik krijg nauwelijks lucht. Mijn vader rijdt langs het victoriaanse huis naar het steegje ernaast. Van daaruit kunnen we goed zien wat er van het tweede appartementencomplex over is: twee zwarte steunpilaren die als verbrande doelpalen uit de grond omhoogsteken. Daar parkeren we, op de platgereden aarde naast het intact gebleven victoriaanse Queen Anne-huis, dat ook van mijn vader is en waar hij al sinds mijn negende mee bezig is. Hij heeft het withouten hek zelf gebouwd. Daarachter ligt een symmetrisch gebouw van twee verdiepingen met twee punttorentjes aan weerskanten van de voordeur zodat het eruitziet als een gezicht met twee rechthoekige ramen als ogen, een deur als neus en een platte veranda als mond.

Ik ben opgelucht dat dat er tenminste nog staat, maar ik kan nog niet helemaal bevatten dat die twee appartementengebouwen totaal verdwenen zijn. Dan valt me een gedachte in waar die opleiding midden- en kleinbedrijf me al dagen geleden op had moeten brengen.

‘Zijn we nu geruïneerd, pap?’ vraag ik.
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Domme vraag. Het antwoord staat voor mijn neus. Al sinds ik boekhouden heb, een paar maanden, laat mijn vader me elke maand het saldo van de leningen zien. Hij wil me leren zijn bedrijf te runnen als hij er niet meer is. Die drie gebouwen hebben hem alles bij elkaar meer dan een miljoen gekost. Hij heeft zich tot over zijn wenkbrauwen in de hypotheekschuld moeten steken om dat geld bij elkaar te krijgen.

Dat komt doordat hij nooit op materiaal bezuinigt als hij iets maakt, maar hij moest toch kosten zien te besparen, dus heeft hij behalve een aardbevingspolis geen enkele verzekering genomen. Hij ging ervan uit dat er niets aan de hand was als hij eventuele schade snel zou repareren. Het victoriaanse huis is de enige uitzondering op die regel. Het dateert uit 1906, toen de Sunset Strip nog één groot veld poinsettia’s was. Dát heeft hij wel verzekerd. Dat is zijn oogappeltje.

Hij sluit zijn ogen, haalt diep adem en ademt dan hoestend weer uit. Ik kan het niet aanzien, dus ik trek Kerwin mee de steeg in, waar vroeger een oeroude benzinepomp stond, naast een avocadoboom zo groot dat het wel een boom uit een film lijkt.

Kerwin verbreekt de stilte. ‘Zijn alle gebouwen van je vader verbrand?’ fluistert hij.

‘Behalve dit ene,’ zeg ik en ik wijs met mijn kin naar het oude huis. Mijn vader had het van de familie Kelly gekocht, een van de laatste blanke gezinnen die uit Compton vertrokken.

‘Hier stond vroeger een benzinepomp,’ zeg ik en ik wijs naar een lange strook aarde in het grasveld achter het huis waar het gras niet meer wil groeien.

Kerwin wil weten waarom, dus ik leg uit dat er nog geen benzinepompen bestonden toen dat huis gebouwd werd. Mijn vader koopt en verkoopt nu al een jaar of tien onroerend goed. Mijn moeder zegt dat hij South Central tot een betere buurt wilde maken en alles opknappen, dus eerst kocht hij één gebouw en verkocht het weer, daarna twee. Het werd een patroon. Na vier verkopen kocht hij die tegelzaak op Western Avenue en nu heeft hij vijf gebouwen: drie in Compton, een in Watts en een in Lynwood, maar het victoriaanse huis in Compton met de gewelfde plafonds, de twee badkamers, de studeerkamer en de salon was altijd het mooiste.

‘Dat was zijn droom,’ zeg ik. ‘Het bewijs dat hij niet alleen goede dingen kon bouwen maar ook mooie. Dat denkt mijn moeder in elk geval. Een hele tijd leek het alsof hij alleen hier gelukkig was. In het weekend ging ik altijd mee als hij eraan werkte.’

Ik herinner me dat de zaag altijd in de keuken lag. Jarenlang rook het daar altijd naar pasgezaagd hout en lag overal zaagsel. Ik gaf aan wat hij nodig had, een hamer, een moersleutel. Toen ik veertien was heeft hij me geleerd bedrading aan te leggen. Tot op de dag van vandaag weet ik dat het werk dat ik toen deed een van de weinige dingen van mij was waar hij trots op was. Het hielp ook dat ik nooit ergens af viel en nooit in spijkers trapte. Ik was voorzichtig. Dat word je wel als de riem de straf voor elke misstap is.

‘De buurt is wel snel veranderd,’ ga ik door. ‘Al die oude huizen werden gesloopt. Er kwamen pakhuizen en magazijnen voor in de plaats, maar dat heb je wel gezien. Algauw wilde hier niemand meer wonen.’

Kerwin haalt zijn schouders op. ‘Tja, wie wil er nou naast een opslag wonen?’ 

Niet echt een vraag waar je een antwoord op verwacht, maar ik geef het toch: ‘Niemand.’

Ook al veranderde de buurt, mijn vader ging door met restaureren. We leefden van de huur van vier appartementen in het ene complex en vijf in het andere, maar het victoriaanse huis konden we niet verhuren en ook niet verkopen.

‘Het is nu gewoon een mooi stuk erfgoed op de verkeerde plek, maar dat is al heel lang zo. En het ergste is dat de mensen uit de buurt dat weten. Ze weten dat er niemand woont en als dat eenmaal bekend is, kunnen er nare dingen gebeuren.’

‘Wat voor nare dingen?’ Kevin is geboren en getogen in South Central. Hij weet best wat voor nare dingen hier gebeuren, maar toch moet hij het vragen. Misschien heeft iedereen dat wel. Misschien is dat gewoon menselijk.

‘Er is een keer een lijk op onze grond gedumpt, in onze steeg. Daar kwamen we achter toen er bij ons in Lynwood twee agenten voor de deur stonden die mijn vader wilden meenemen voor verhoor. En een maand of twee later een groepsverkrachting in de achtertuin, onder die avocadoboom.’

Ik wijs de boom aan. We staan niet ver van die oude plaats delict vandaan en ik kijk ernaar omdat er iets raars mee is. Hij is niet alleen zwaar, met doorbuigende takken vol avocado’s die we dit jaar niet hebben geplukt omdat we daar geen tijd voor hadden, maar er ligt ook iets onder, achter die grote dikke stam. Het is al vrij donker, dus ik kan van hieruit onmogelijk zien wat het is. Het lijkt wel een hond, maar daar is het te groot voor. Een hond die languit onder de boom ligt.

‘Hé, kijk eens,’ fluister ik ademloos. ‘Zie je dat?’

Kerwin hurkt naast me neer.

‘Ja,’ zegt hij. Hij fluistert ook.

‘Zijn dat...’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en tuur naar de langwerpige dingen die zich achter de stam uitstrekken. Het is dus toch geen hond. ‘Zijn dat benen?’

‘Ja,’ zegt Kerwin. ‘Godsamme, ja.’
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Zo te zien zijn het blote benen, bloot en harig. Aan de ene kant, aan de rechtervoet, zit één witte sok. We lopen er samen dichter naartoe, Kerwin en ik. Als we vlakbij zijn, lopen we om de stam heen en zie ik hoe vuil die sok van onderen is, bijna zwart. Dan zien we het hele lichaam, het bovenlijf tegen de stam. Het zit met uitgestrekte benen tegen de boom.

Ik hoor Kerwins ademhaling achter me. Hij heeft een minihonkbalknuppel van de Dodgers bij zich. Zeker van huis meegenomen. Hij is van hout en een centimeter of dertig lang, zo’n ding dat ze als relatiegeschenk bij een bepaalde wedstrijd in gelimiteerde oplage aan het publiek uitdelen.

‘Is hij doodgeschoten?’ wil Kerwin weten. ‘Of neergestoken, of wat?’

‘Ik zie geen bloed,’ zeg ik.

We zien nu dat hij helemaal geen broek aanheeft, alleen een roodbruine boxershort. Verder draagt hij drie flanellen overhemden over elkaar, allemaal met losse manchet en opgetrokken bij de elleboog. Met al die stof eroverheen kun je moeilijk zien of zijn borst op en neer gaat.

‘Raak hem eens aan,’ zeg ik tegen Kerwin. ‘Geef hem eens een duwtje. Kijken of hij reageert.’

‘Doe jij het maar.’

‘Jij bent toch degene met de knuppel!’ zeg ik.

Kerwin kijkt naar zijn hand om te controleren of hij de honkbalknuppel echt vastheeft en haalt dan zijn schouders op alsof hij nog niet weet of hij hem nou zal aanstoten of niet.

Dan valt me iets op aan de arm van de man.

‘Hé, zie je dat?’ vraag ik.

Ik wijs. Kerwin tuurt. We turen allebei.

‘Ja,’ zegt Kerwin dan. ‘Gatver.’

Er zit een naald in de binnenkant van de elleboog, maar geen spuit. Alleen een naald. Het lijkt wel alsof iemand de injectienaald wilde hebben maar dat die muurvast in die arm zat en dat ze toen de spuit maar hebben losgeschroefd zodat de stalen naald als een halve veiligheidsspeld achterbleef. Er zit opgedroogd bloed omheen en ook nog andere wondjes, en op de onderarm staat een tattoo in langwerpige L.A. Times-achtige schuine letters.

Ik wijs naar de tattoo. ‘Wat staat daar?’

Kerwin moet zijn hoofd schuin houden om het te kunnen lezen. Ik ook, maar met al dat vuil en dat opgedroogde bloed is het lastig te lezen. Ik wil het schoonvegen, maar doe het niet. 

‘Sleepy,’ zeg ik. ‘Dat staat er, geloof ik. Sleepy.’

‘Is hij dood?’ Kerwin houdt zijn hand voor zijn mond. ‘Hij ziet er wel dood uit.’

‘Ik weet niet,’ zeg ik, maar ik denk van wel. Zijn gezicht is stoppelig en zit onder het vuil. Het heeft de kleur van de gebruikte asbakken van mijn vader. Er lopen mieren door het haar op zijn benen en waar hij gebeten is heeft hij een paar bulten die zo groot en rood zijn dat ik ze zelfs bij dit schaarse licht nog zie.

‘Doe het nou,’ zeg ik, en als Kerwin aarzelt, geef ik met mijn schouder een duwtje tegen de zijne. ‘Vooruit.’

Kerwin stoot het lichaam aan met de honkbalknuppel. Hij houdt de punt tegen de borst van de man, vlak boven het hart, en geeft een duwtje. Er komt wat lucht uit, een soort zucht, en we springen allebei achteruit, maar zijn oogleden trillen niet eens. Geen enkele beweging.

‘Misschien was dat lucht die er nog in zat. Toch?’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Nu jij. Ik ben wel blij dat we nu niet aan het trippen zijn, zeg.’ Kerwin geeft me de honkbalknuppel aan.

‘Anders ik wel,’ zeg ik. 

Ik weet niet wat ik met die knuppel moet doen wat hij niet al net gedaan heeft, dus ik hou hem gewoon in mijn hand, doe een stap dichterbij en steek mijn vrije hand uit naar zijn gezicht.

Kerwin schrikt zich wezenloos. ‘Mikey, wat doe jij nou?’

Mijn hart bonkt in mijn keel en ik weet niet wat ik denk, behalve dat ik wil weten of hij misschien toch oppervlakkig ademhaalt en dat ik dat pas zeker weet als ik zijn ademhaling tegen mijn vinger voel, maar ik kan er niet bij, dus doe ik een stap dichter naar hem toe. Als ik mijn voet neerzet, voel ik iets onder mijn zool. Ik kijk omlaag, doe snel een stap terug en zie dat het zijn rechterhand is. Die had ik in het donker niet gezien. Terwijl dat tot me doordringt hoor ik Kerwin naar adem happen en als ik opkijk zijn de ogen in het vuile gezicht van de man ineens open.

Ik spring achteruit en bots tegen Kerwin op, stuiter tegen zijn schouder en kan nog net mijn evenwicht bewaren. De man knijpt zijn ogen toe en kijkt naar ons. Hij smakt even met zijn lippen voordat hij zijn mond opendoet.

‘Wat doe je, idioot?’ De woorden komen er langzaam en stoffig uit. Het klinkt niet eens kwaad, alleen verward en uitgedroogd. ‘Waarom ga je op mijn hand staan?’

Ik blijf niet staan om netjes antwoord te geven en Kerwin ook niet. We zijn al weg, we lopen snel achteruit, onze ogen gericht op de man die we voor een lijk aanzagen, en we zijn niet van plan om een gezellig praatje met hem te maken. Maar hij praat gewoon door, hij zegt steeds maar ‘hé’ terwijl wij weglopen, alsof hij onze aandacht wil trekken, maar wij lopen snel naar de voorkant van het huis, naar mijn vader.

‘Fuck,’ zegt Kerwin. ‘Ik kreeg zowat een hartstilstand. Shit!’

Dat kan ik hem letterlijk nazeggen. Ik weet niet waar ik erger van geschrokken ben, van het lijk dat ik dacht dat we hadden gevonden of van het moment dat het lijk niet dood bleek te zijn.

Als we bij mijn vader op de veranda staan, kijkt hij door het raampje rechts van de deur naar binnen. Er knerpt glas onder mijn schoenen, nog voordat tot me doordringt dat dat hele raam er niet meer in zit. Het is eruit geslagen en mijn vader staart door het gat. Als ik over zijn schouder meekijk, krijg ik een naar gevoel in mijn maag, maar het verklaart wel veel over de man onder de boom.
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Er hebben hier junks geslapen, en niet alleen die ene onder de boom. Een hele groep. Misschien hebben ze hier zelfs wel de rellen uitgezeten. Binnen meurt het als een wolvenkooi. De vloer van de studeerkamer met de ingebouwde boekenkasten ligt vol kapotte ampullen, een kapot glazen buisje en nog meer injectiespuiten zonder naald. In de hoek waar ik vroeger van twee zaagbokken en een zeil een fort bouwde zodat ik er een bouwlamp in kon hangen om Schateiland te lezen, ligt nu een berg proppen krantenpapier waar onze ongenode gasten hun reet mee hebben afgeveegd en om het daarna gezellig in de buurt te houden. Ik heb geen idee waarom iemand zoiets zou doen, maar nu ik dit heb gezien hoef ik niet meer zo nodig in de badkamers te kijken.

‘Er ligt er nog een onder de avocadoboom,’ zeg ik. 

Mijn vader knikt naar me. Ik zie dat hij de informatie verwerkt en zegt dan: ‘Goudhaartje zeker? Leek hij gevaarlijk?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Er was geen beweging in te krijgen.’

Mijn vader kijkt naar de contouren van de avocadoboom tegen de zwartpaarse lucht, maar hij kan de man van deze afstand onmogelijk zien en kennelijk interesseert hij hem ook niet.

Hij spuugt de tuin in en zegt: ‘Laat maar lekker liggen.’

Hij pakt zijn kruidnagelsigaretten, haalt er een uit het pakje en steekt hem op. Hij neemt een trek, blaast de rook uit en zegt dan: ‘Er rust een vloek op dit huis.’

Kerwin kijkt me bezorgd aan. Ik heb mijn vader vaker zo meegemaakt, ik ken het gezicht dat hij dan trekt beter dan wie ook, en als ik de ader op zijn voorhoofd zie kloppen, weet ik dat hij op het dunne koord van de razernij balanceert. Als hij me aankijkt zie ik een vonk in zijn ogen.

‘Hoe had die jongen Momo’s huis ook weer aangestoken?’ vraagt hij.

Ik denk nog steeds aan de gast onder de boom en kom dan met een schokje tot mezelf. ‘Met een molotovcocktail, door de voordeur.’

‘Meer niet?’ vraagt mijn vader.

‘Nee.’

‘Mooi,’ zegt hij en hij loopt naar de truck.

Bij de laadbak aangekomen trekt hij de kartonnen doos naar zich toe en maakt hem open. Hij haalt er een driekwart volle fles whisky uit, schroeft de dop eraf en duwt er een lap in, zo ver als maar kan.

‘Whooo,’ zegt Kerwin. Hij doet een stap achteruit. ‘Gaat hij...?’

Ik kijk achterom, naar de straat, of er iemand kijkt, maar er is niemand. We zijn alleen.

‘Pap?’ zeg ik.

Maar hij luistert niet, hij loopt voor me langs – ik hoor de drank in de fles klotsen – en als hij bij de veranda is, waarvan we alle plankjes een voor een met de hand hebben vervangen, haalt hij de sigaret uit zijn mond en houdt hem tegen de lap.

‘Dat huis is van mij,’ zegt mijn vader. ‘Dus ik mag het doodmaken als ik dat wil.’
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Wat ik nu voel is vooral verwarring. Ik wil niet dat hij het doet, maar ik begrijp hem wel. Al het werk dat hij erin gestoken heeft – dat wíj erin gestoken hebben – en al die tijd. Dat gaat nu allemaal in vlammen op zodra die fles de achterste hoek van de studeerkamer raakt en het krantenpapier en de onderkant van een ingebouwde boekenkast, die na al die jaren nog steeds leeg was.

Ik knipper met mijn ogen en mijn vader zit alweer achter het stuur. Hij start, de radio komt tot leven en hij geeft een dot gas voordat hij zich naar de passagiersplaats toe buigt en het portier losmaakt. Halverwege het refrein stroomt er een nummer van de Shirelles de nacht in, ‘Dedicated To The One I Love’, en mijn vader roept eroverheen: 

‘Mijo, instappen! We gaan!’

Maar ik kan het niet. Ik moet naar het sterven van het victoriaanse huis kijken.

‘Kerwin, godverdomme,’ zegt mijn vader, ‘instappen.’

Kerwin stapt in en slaat het portier dicht, en mijn vader roept me weer.

‘Moet ik je soms komen halen?’

Ik voel mijn benen niet bewegen, maar blijkbaar loop ik toch, want ik ben bij de truck en in de laadbak, en dan zit ik met mijn rug tegen de cabine, net als Kerwin op de heenweg, en ik hoor hem tegen mijn vader zeggen: ‘Ja, hij zit!’

De truck rijdt achteruit en ik zie El Segundo Boulevard snel op me afkomen als mijn vader veel te hard op twee wielen door de bocht gaat. Ik zou eruit zijn gevallen als Kerwin geen hand op mijn schouder had gelegd.

Ik wil hem al bedanken als hij zegt: ‘Hebbes!’

Ik kijk achter ons en vraag me af of dit de laatste brand van de rellen is of dat er nog ergens mensen om andere redenen hetzelfde doen. Ik snap de redenering van mijn vader wel. Dit was het enige gebouw waar hij brandverzekering op had genomen, dus waarom niet, maar dat stelt ons nog niet schadeloos voor de rest – het verzekeringsgeld zal nooit genoeg zijn om ons voor alle drie de gebouwen weer op nul te krijgen – maar voor nu is het de enige manier om de verliezen te beperken.

Dan bedenk ik dat de rellen waarschijnlijk op iedereen hier hetzelfde effect hebben. Je weet dat je verlies lijdt, maar je vecht en doet je best om zo weinig mogelijk kwijt te raken. Voor de een is het onroerend goed, voor de ander zijn gezondheid of een dierbare zoals ernie, maar er is altijd iets en als het weg is krijg je het nooit meer terug. Vanavond voelt niemand zich vredig, we hebben in geen dagen vrede gekend. De avondklok is dan wel opgeheven, maar dat wil nog niet zeggen dat alles weer normaal is, of dat alles stabiel is, of dat snel weer zal worden. 

In L.A. betekent het alleen dat alles anders is dan de laatste keer dat je ’s avonds uit kon gaan, en van nu af aan zullen we, als we het over deze dagen hebben, denken aan alles wat ze ons hebben aangedaan, wat we kwijt zijn geraakt, en dan bestaat de geschiedenis van de stad uit twee delen, ‘alles hiervoor’ en ‘alles hierna’. Want als je genoeg erge dingen hebt gezien ga je óf kapot, óf je wordt iets anders – misschien iets wat je niet meteen merkt of begrijpt, maar er zou ook een nieuwe jij kunnen ontstaan, net als wanneer je graszaad zaait, dan is het ook nog niet meteen gras.

Kerwin zet de muziek harder en het refrein barst los en de boulevard rolt zich onder me uit met zijn gele stippellijn die meeraast voordat hij in het geasfalteerde donker verdwijnt. De wind slaat links en rechts in mijn gezicht en ik bedenk dat de man met de naald in zijn arm hiervoor op de eerste rij zit.

Een pakhuis naast het dichtstbijzijnde verbrande appartementencomplex onttrekt al snel het brandende victoriaanse huis grotendeels aan het zicht en ik zie alleen nog het oranje geflakker als een halloweenlantaarn achter het studeerkamerraam voordat we te ver weg zijn en dat licht ook weg is. Het enige wat er nog van het huis te zien is, is waar het heen gaat, de lucht in, er ontstaat een zwarte toren boven. Ik hoop dat ik het beter kan zien als we verder weg zijn, dat ik het dan beter begrijp, want als ik de rest van de buurt zie, als ik zie hoe die verbrand is, als ik zie dat andere mensen ook het mikpunt waren, dat zij ook hebben geleden, dan begrijp ik het misschien, maar nu kan ik alleen aan ons huis denken en aan de pijn die het doet nu het verdwijnt en dat de afstand nog geen perspectief biedt.

Ik doe dus mijn ogen dicht. 

Ik druk mijn handpalmen tegen de wanden van de laadbak en hou me stevig vast aan het metaal en de afgebladderde lak terwijl ik op het ritme van de straat op en neer bonk. Door het raampje achter me hoor ik het nummer zijn eind naderen. Ik hoor het in de wind verdwijnen, samen met het gesuis daarvan, en ik zie voor me hoe alles vroeger was. Ik zie het victoriaanse huis zoals het eruitzag toen ik veertien was, vaag blauw in het vroege ochtendlicht. Ik zie onrijpe avocado’s in het gras liggen, hard en groen, die ik opraapte om ermee te voetballen, en achter de boom waar ze uit zijn gevallen zie ik een van de appartementengebouwen, hoog als een schildwacht, en het dak begint oranje te kleuren in de opgaande zon. Ik krijg een zwaar gevoel in mijn borst als ik me mijn eigen buurt voorstel, de buurt waar ik ben opgegroeid, maar dan weer helemaal intact. Ik zie het houten handbalmuurtje in Ham Park dat nog overeind staat, de jongens die er spelen en ook de volwassen mannen, en het dreunen van hun zaterdagse wedstrijden is straten ver te horen, wel tot bij Momo’s huis, het klonk als een hartenklop – en misschien was het ook wel het hart van de stad, dat te snel klopte. In mijn hoofd staat nu ook Momo’s huis weer overeind, met zijn auto ervoor, en hij loopt ernaartoe met de sleutels in zijn hand en knikt me toe als ik op mijn chopper langsrijd, en ik besef opeens: dit alles zal ik alleen nog maar in mijn herinneringen zien, en ik vraag me af of dat is wat schrijvers horen te doen, dingen in hun hoofd herbouwen – dingen die allang weg zijn, dingen die verdwijnen, en ik vraag me af of dat zo is, en zou het ook gelden voor mensen die verdwijnen?

Het nummer is nu aan de fade-out begonnen. Ik hoor de stemmen van de meisjes versmelten met de baslijn en wat rest van hun harmonie geeft zich over aan de wind en het geronk van de motor. Twee ademhalingen lang hoor ik alleen sirenes in de verte. Hoor ik alleen de truck die zijn assen teistert. Als er een nieuw nummer begint, een ander soort muziek met een luide drumbeat, herken ik dat niet, en het is maar een kleine gedachte die me dan invalt, maar met elk gebouw dat langsflitst voel ik hem voortrollen en groeien. Met elk huizenblok voel ik me er één mee worden. L.A. heeft ook een motor en die slaat nooit af. Dat kan niet eens. De stad is een overlever. Hij gaat altijd door, wat er ook gebeurt, dwars door alle vlammen heen, en aan de andere kant komt hij weer tevoorschijn, kapot, mooi en nieuw. 




Citaten

Het citaat van Joe McMahan aan het begin van Dag 2 is een transcriptie van een live televisieverslag voor 7 Live Eyewitness News tijdens de rellen.

Het citaat van hoofdcommissaris Daryl Gates in ‘De feiten’ en het citaat van Rodney King aan het begin van Dag 3 zijn te vinden in Official Negligence: How Rodney King and the Riot Changed Los Angeles and the lapd van Lou Cannon.

Het citaat van generaal-majoor James D. Delk aan het begin van Dag 5 is te vinden in zijn boek Fires & Furies: The L.A. Riots.

Het citaat van luitenant Dean Gilmour aan het begin van Dag 6 is te vinden in Twilight: Los Angeles, 1992 van Anna Deavere Smith. Het [sic] is een toevoeging van mijn hand, aangezien er in Los Angeles geen ‘Hollingback’ is. Er is wel een Hollenbeck.

Ik heb veel aan deze drie boeken en hun auteurs te danken, want ze hebben in belangrijke mate bijgedragen aan mijn inzicht in de gebeurtenissen die tussen 29 april en 4 mei 1992 hebben plaatsgevonden.

Afgezien van Anthony’s speculaties over het aantal kogels dat tijdens de eerste twee dagen van de rellen zou zijn afgeschoten of de 9,15 miljoen inwoners van L.A. County (L.A. Almanac) zijn alle statistieken in dit boek afkomstig uit de boeken van Cannon en Delk.

Tijdens het hele proces was de Los Angeles Times van onschatbare waarde voor mijn research. De koppen in dit boek zijn historisch. 




Dankwoord

Graag wil ik hier mijn adviseurs en deskundigen bedanken voor hun waardevolle adviezen die hebben bijgedragen aan de authenticiteit van de fictieve gebeurtenissen in dit boek, in het bijzonder Álvaro – voor zijn inbreng en zijn edelmoedigheid, Ron Roemer (gepensioneerd brandweercommandant), John Cvitanich (gepensioneerd brandweerchauffeur), Chuck Campbell (gepensioneerd hoofdinspecteur van de California Highway Patrol), William J. Peace (arts), Stanley Corona en Evan Skrederstu – omdat ze altijd bereid waren te luisteren. 

Verder dank aan:

Iedereen van uglar (Unified Group of L.A. Residents): Chris ‘Horishiki’ Brand, Espi & Steve Martinez.

Marisa Roemer, die elk hoofdstuk heeft beluisterd zodra het af was en altijd wist wat echt en geloofwaardig klonk.

Mijn familie – mijn grootmoeder Annazell, mama, papa, Brandon, Karishma, Grote Zus Char en Alexa – die me heeft gemotiveerd door elke keer dat ik faal meer van me te houden.

Kevin Staniec, Corrie Greathouse en mijn ongelooflijk ondersteunende artistieke familie bij Black Hill Press, die er altijd voor me is.

De studenten Jennifer Eneriz en Zoe Zhang van de Chapman University Independent Study (Editing), die de tekst voor het inleveren persklaar hebben gemaakt en op historische juistheid hebben gecontroleerd en waardevolle termen en uitdrukkingen hebben bijgedragen. 

De docenten Gustavo Arellano en P.S. Serrato, die op hun eigen onnavolgbare manier de cultuur van Zuid-Californië weten uit te dragen.

Bryce Carlson, die het nooit moe werd over L.A. te vertellen of me bij te praten over allerlei geluidseffecten – sjjjimpf, ja.

Lizzy Kremer, Harriet Moore, Laura West en Nicky Lund van David Higham, die vanaf dag één in dit boek geloofden en altijd verlangden dat ik mijn uiterste best deed.

Simon Lipskar van Writers House, die voor mij een uitzondering maakte.

En last but not least dank ik de mensen die waardevolle achtergrondinformatie voor dit boek hebben geleverd maar anoniem willen blijven. Ik zal jullie vertrouwen nooit beschamen. Weet dat deze roman zonder jullie kennis en inzicht er nooit zou zijn geweest. Ik kan jullie niet genoeg bedanken.
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