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      Beschrijving


      



      



      Een ontroerende, meeslepende roman over liefhebben en verliezen, over acceptatie en vergeving en over de kracht om het leven met al zijn mooie en grillige facetten een nieuwe kans te geven.

      

      Na een ruzie met zijn vrouw Lauren, verlaat popartiest Matt Silver samen met zijn twee dochtertjes woedend het huis. Even later verliest hij de macht over het stuur en stort in een rivier. Slechts één van zijn dochters overleeft het ongeluk, maar het lichaam van Matt wordt nooit gevonden.

      Politieagent Sam Cobb doet onderzoek naar het ongeluk. Hij is ervan overtuigd dat Silver niet verdronken is en zet een grote speurtocht op gang. Echter, zonder resultaat.

      Als er tussen Lauren en Sam iets moois opbloeit, staan beiden voor een groot dilemma: Sam moet als rechercheur blijven doorzoeken naar Matt, maar het liefst zou hij hem nooit meer terugzien.. En kan Lauren haar man definitief opgeven?
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      Exact twee jaar na de dag van haar dood liet Cobb 's ochtends voor het ochtendgloren de boerderij achter zich en klom de dageraad tegemoet.


      Boven en rondom hem stond de zwarte bergketen tegen de sterrenhemel afgetekend. Hij zuchtte. Zijn adem vormde een rookpluim in de ijzige lucht, maar het was te donker om het te zien. Hij vond zijn weg vooral op zijn instinct en zijn geheugen; hij had dit pad vele malen eerder gevolgd in de koude uren voor het licht werd en kende het door en door. Eerst het knerpen van het bevroren veen op de lagere akkers, zo bros als gesponnen glas, en dan gaf een doorkijkje op de lucht het gat in de heg aan waarachter het pad begon, modderige karrensporen die tot lava bevroren waren en als hout onder zijn zware laarzen klonken.


      Ten slotte tastte hij naar het hek in de omheining en voelde de planken onder een laag ijzel. Hij maakte het hek open. Toen hij de stalen klink achter zich sloot, hoorde hij een koe vlakbij schuifelen en stampen. Cobb keek in de richting van het geluid en ontwaarde de massieve schoft van het dier, en toen zag hij er nog een en nog een, zwarte kolossen in het wazige licht van de sterren. Hij zag de damp van hun adem en de zijne, en hij draaide zich om en legde klossend de laatste meters af, met zijn laarzen tastend naar de lage graswal die de begrenzing van het eeuwenoude kerkhof vormde. Hij klom eroverheen en ging op zijn post zitten om de zonsopkomst af te wachten, met zijn rug tegen de eik.


      Hij stelde zich graag voor dat de eik hier als jonge boom was opgeschoten, onopgemerkt tegen de wal van het kerkhof, toen het vergane dorp nog door de levenden en de doden bevolkt werd. Dat was in 1665 geweest. Twaalf generaties voor hem; niet eens zo lang geleden. Herkenbare mensen die een taal spraken die hij zou kunnen verstaan, die grappen maakten waar hij om zou kunnen lachen, die beminden, bedrogen, werkten en zondigden, die misdaden begingen zoals de misdaden die hij elke dag tegenkwam. Al die verdwenen mensen hadden

    

  


  
    
      geloofd dat het altijd zo door zou gaan, dat er - als God het wilde - een nieuwe dag zou komen. En toen hadden ze ontdekt, net als Cobb zelf, dat God het niet wilde. Dat het Hem zelfs zo weinig uitmaakte wat er met hen gebeurde, dat hij had toegestaan dat ze, ongeacht hun deugden of schoonheid, werden weggevaagd door een kracht waarvan ze de aard niet eens konden vermoeden, om ondoorgrondelijke redenen, zonder enig herleidbaar patroon van gerechtigheid of genade.


      Cobbs gezicht trok strak van de bijtend koude lucht die de hoogte overspoelde. Hij zag het nu, de eerste waaier duifgrijs en roze in de verte, boven Londen. De optrekkende lucht liet de takken van de eik boven zijn hoofd kraken als een schip op volle zee en hij voelde de machtige stronk tegen zijn ruggengraat bewegen alsof die een eigen leven leidde. In het zuiden zag hij de over de heuvels gestrooide, flonkerende diamanten die de lichtjes van Oxford moesten zijn; als hij nog een uur bleef zitten, kon hij de torenspitsen door de mist langs de Theems zien prikken. Hij was zich bewust van die oeroude rivier ergens onder en ver achter zich, het zwarte water dat in schemerige stromen naar het oosten kroop, zo koud als de dood zelf. Het was nog nacht in de vallei waarin de boerderij genesteld lag van waaruit hij zijn tocht begonnen was. Hij zag het gele vierkantje van het licht achter het keukenraam, het licht dat hij had aangelaten om zijn weg terug te kunnen vinden.


      Hij hoorde Baskerville door de struiken aan komen stommelen, nog harder hijgend dan hij, gierend en buiten adem. De oude hond zocht hem in het donker. Af en toe bleef hij staan om te snuiven, steeds dichterbij, en dan brak hij weer door de takken en snoof nog eens. Toen lag de ruige, warme kop in zijn schoot, een en al kwijl, snorharen en gloeiende, bedorven adem, en Cobb boog zijn eigen hoofd, drukte zijn kin in het warme pluche van de kop en voelde hoe de hond sidderde van genot, met zijn grote, trage staart begon te kwispelen, zijn bijziende ogen naar hem ophief en met zijn tong naar Cobbs gezicht uithaalde. Cobb aaide de bastaardhond achter zijn oren en praatte tegen hem, en de hond ging op het berijpte gras van de grafheuvel aan Cobbs voeten liggen en sloeg kwispelend met zijn staart tegen de harde aarde.


      Cobb voelde dat zijn eigen hart tot rust kwam na de inspanning van de klim. Hij genoot van de warme aanwezigheid van de hond en de zalmroze gloed die zich vanuit het oosten verspreidde. Het gezelschap van de doden onder zijn voeten schonk hem troost. Vergeleken met een dergelijke uitroeiing leek zijn eigen verlies, hoe onbegrijpelijk ook, toch een gedeelde smart. Hij strekte zijn rug langs de stam van de eik, die weer leek te bewegen. De vertakkingen van de wortels onder hem omvatten de beenderen van de doden. Hoeveel vitaliteit Clea meer dan twaalf jaar lang ook in zijn leven had gebracht, ze rustte nu zo stil als die lang geleden gestorven dorpelingen. Hun vrede was de hare, en in hun gezelschap verkeerde hij in die van haar. Hij voelde zich minder eenzaam.


      De hond bewoog bij zijn voeten en richtte zijn massieve kop op. In het aanzwellende licht zag Cobb de troebele ogen vol aanbidding en de zwiepende staart. De hond wist dat het etenstijd was. Cobbs maag rommelde instemmend. Hij aaide de hond over zijn kop, stond op en rekte zich uit in het ijle licht. Cobb was niet verbitterd. Hij was een verbitterd man geweest, maar dat was voorbij. Zijn leven was geslonken. Hij had het aanvaard, en met die aanvaarding kon hij bijna tevreden zijn.
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      Silver kon niet achter de felle schijnwerpers kijken, maar hij voelde dat het er was, het hongerige, veelkoppige monster dat hij moest voeden. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en deed zijn ogen dicht om het buiten te sluiten, maar de felle gloed bleef rood achter zijn oogleden branden. Het laatste schrille akkoord van zijn gitaarloopje bleef hangen, weerkaatsend in het immense stadion, en het publiek klampte zich eraan vast, onzichtbaar, hem geluidloos smekend door te gaan. Dat deed hij, op het allerlaatste moment. Met zijn hoofd achterover en zijn ogen half dicht liet hij zijn linkerhand over de frets dansen; de patronen in zijn geest werden met een volmaakte precisie vertaald naar de patronen van zijn vingertoppen, tikkend, wisselend, flitsend over de hals. En toen weer terug - een barre op de achtste maat, een lang glissando waarbij de gitaar leek te janken van pijn, en toen het exacte moment waarop de drums en de bas de kooi van de muziek met donderend geweld openbraken en hem van het nummer bevrijdden.


      Silver sprong achteruit, uit het licht, en het loeien van de menigte overspoelde hem als een vloedgolf De bandleden volgden hem, zwaaiend naar het publiek, wat hij niet had gedaan. Ze briesten als paarden en hun zweet spatte op in het licht. Silver bleef staan om de lachende en naar elkaar roepende musici langs te laten stampen. Hij tuurde in het donker naar het felle licht en zag de vertrouwde, massieve gestalte van Tommy Hudson in de coulissen, die de musici op de schouders sloeg en de geijkte complimenten boven het lawaai uit schreeuwde, hoewel ze allemaal te opgefokt en verdoofd waren om ze te horen.


      Silver trok zich in de schaduw achter de steigers rond het podium terug. Zijn hart beukte als een moker van de adrenaline en zijn bezwete lijf koelde afin de winternacht. Hij keek uit over de verblindende lichtkegel van het middenpodium en de in de steek gelaten instrumenten met hun fonkeling van chroom en parelmoer. Pas toen hij de motregen als goudkleurige slierten nevel door de laserstralen zag zweven, drong het tot hem door dat zijn publiek op het veld in de regen had gestaan. De gigantische mensenmassa stoorde zich er niet aan. Zijn fans joelden, floten, stampten met hun hakken in het natte gras en brulden om een toegift. Op de overdekte tribunes stonden ze te juichen, op de planken te springen en met hun klapstoelen te kletteren. Er werd van alles op het podium gegooid - bloemen, programmaboekjes en petten vielen als verschroeide motten in het licht.


      Silver keek naar de mensenmassa. Hij dacht aan het begin, vijfentwintig jaar en nog langer geleden, toen het ongedurige publiek met flessen en stoelen had gegooid en daar niet altijd mee had gewacht tot hij van het podium af was. Het was anders geweest toen, in sjofele zalen in Liverpool, Manchester en het noorden van Londen, in vervallen theaters, gesloten bioscopen en feestruimtes van ruige cafés. Toen waren er nog geen cordons lijfwachten geweest om hem te beschermen, van die snelle jongens met mobiele telefoons, traangas en onberispelijke uniformen. Alleen Tommy Hudson met zijn brede straatvechterschouders. Silver dacht terug aan de wilde nacht in het Hackney Empire, lang voor de renovatie, toen een slagvaardige dronkenlap een fles door de basdrum had geslingerd. Hij herinnerde zich hoe Tommy Hudson de stalen band van zijn horloge over zijn vingers had geschoven en als een ijsbeer van een schots van het podium was gegleden. De klap van knokkels op bot had de hele krijsende massa een volle minuut met stomheid geslagen. Silver wist niet goed waarom hij juist aan dat incident dacht; het was er maar een van de vele, en lang niet het ergste. Maar wel was er iets aan de nietsontziende, beschermende rol van Hudsons enorme schouders geweest die avond, iets dat het vertrouwen en de toewijding van de grote man in een enkel beeld samenbalde. Silver wist dat Hudson zich ook in de menigte zou hebben gestort om hem te beschermen als die tot de laatste man uit met flessen dreigende dronken mensen had bestaan.


      In de zwarte zee van het stadion scandeerde het publiek een hongerige, genadeloze smeekbede. Silver kon de Franse woorden niet verstaan, maar wist wat er van hem gevraagd werd. Meer. Meer van hem. En nog meer. En meer. De mensen staken kaarsen aan. Binnen een paar seconden flakkerden de gele vlammetjes over het hele onafzienbare terrein, als een zwerm felle speldenprikken, deinend op de maat van het roepen dat steeds dwingender werd, steeds dwingender. Silver kon zijn blik niet van de golvende zee lichtjes afwenden. Hij keek, en al kijkend overkwam het hem opnieuw: de zwarte diepte van het stadion vervaagde, het roepen werd zwakker en iets in hem trok zich uit het heden terug.


      Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken toen het rumoer hem terugriep, maar hij voelde Tommy Hudson in de schaduw naast zich opduiken.


      'Moet je die klootzakken nou zien,' siste Hudson in Silvers oor. 'Weet je wat jij bent, Mattie? De Zonnekoning, godbetert.' 'Tommy, hoor eens...'


      Een man met een koptelefoon op kwam aanrennen. 'Rot op,' zei Hudson zonder zich om te draaien. Silver deed zijn mond weer open, maar Hudson sneed hem met zijn begrijpende, vaste stem de pas af 'We zijn te oud voor die ongein, Mattie.' Hij zweeg even en vervolgde toen op mildere toon: 'Geef ze waar ze om vragen. Je weet dat ze maar één ding willen horen.'


      Silver wrong zich snel langs hem heen, griste de glanzende Gibson uit de handen van de roadie en stormde het toneel op. Het publiek raakte uitzinnig, maar Silver bleef roerloos in de schijnwerpers staan tot het tumult verstomde. Toen het helemaal stil was, wachtte hij nog eens twintig seconden met zijn rechterhand boven de snaren. Toen sloeg hij het eerste, galmende akkoord aan en barstte het publiek uit in een massaal opklinkend, goedkeurend geloei dat het eerste couplet overstemde.


      

      

      You people climbing on that Narrow Way,


      Can climb from cradle to the judgement Day.


      You want to win, but first you gotta lose,


      Thats what they call .That's what they call.


      Redemption Blues.


      

      

      Silver joeg de jammerende akkoorden door het hele stadion. De versterkers pikten het gonzen van zijn vingertoppen tegen de slagplaat op. Toen de laatste regel, hoog de ruimte in geslingerd door Silvers diamantharde stem - en hij was klaar. Hij spreidde zijn armen, met de gitaar nog als een loshangende borstplaat in zijn ene hand, en zwaaide met zijn zwarte haar. En toen zette hij het op een lopen, op de hielen gezeten door de dijkdoorbraak van de hysterische idolatrie van het publiek, uit de verblindende schijnwerpers de coulissen in.


      Plotseling uitgeput bleef Silver tegen Hudsons ruwe jas hangen tot zijn adem weer normaal was en het tumult hen opnieuw omspoelde. Het podium schudde onder de oprukkende massa. Hudson voelde het bewegen en nam van het ene moment op het andere het heft in handen. Hij duwde Silver van zich af, gooide zijn gitaar naar een helper en sloeg een jas om Silvers schouders. 'Kom op, jongen. We zijn hier weg.'


      Hij pakte Silver bij zijn bovenarm en loodste hem haastig mee, links en rechts bevelen gevend terwijl hij zich met gestrekte arm en een schouder als een stormram een weg baande door volle gangen van grijs beton, over naar pis ruikende trappen waar schreeuwende mensen zich verdrongen en toen de zalige koude nachtlucht achter het podium in, waar een verlengde limousine met open portieren stond te wachten.


      Silver rechtte zijn rug en bevrijdde zijn arm uit Hudsons greep. 'Ga maar vast, Tommy. Ik zie je straks.'


      Hudson keek hem aan. 'Doe niet zo zakkig. Stap in.'


      Silver had zijn kracht echter hervonden. Hij zwaaide de jas als een huzarentuniek over zijn schouders en hield zijn hoofd spottend schuin bij het horen van Hudsons toon.


      'Stap in, verdomme,' herhaalde Hudson, die zijn geduld begon te verliezen.


      Silver deed een pas achteruit en hief zijn handen. 'Ik moet even alleen zijn, Tommy. Maak je niet druk.'


      'Mattie, we hebben een bespreking.'


      'Tot straks, Tommy.'


      Silver liep achteruit tot hij buiten Tommy's bereik in het donker stond en glimlachte. Het was een glimlach uit een verloren tijdperk, de gniffel van een jongen die de boomgaard van meneer pastoor plundert, en toen Hudson dat zag, wist hij dat aandringen geen zin had. Hij stapte alleen in de limousine en sloeg het portier met een klap dicht. Hij liet het raampje naar beneden zoeven en schreeuwde: 'Morgen Berlijn, mafkees, denk erom. Hoor je me?'
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      Silver hoorde het, maar reageerde niet. Hij ging al op in de chaos van vrachtwagens, generators en opleggers achter het stadion en snoof de stank van diesel en frituurvet op. De motregen begon een echte bui te worden. Het water glom op de vrachtauto's en vormde plassen op het asfalt. De schreeuwende mannen, hijskranen en booglichten deden hem denken aan een legerdepot achter de frontlinie van een vergeten oorlog. Hij keek omhoog naar een kerende vrachtauto, struikelde over een kabel en viel tegen een zwoegende man aan die hem in het Frans uitkafferde. Hij had een T-shirt van deze tournee aan met Silvers gezicht erop, maar gaf geen blijk van herkenning.


      Silver kwam weer tot zichzelf De anonimiteit hielp. Hij was al een tijd niet meer over de schreef gegaan en het voelde lekker - onverantwoordelijk, onprofessioneel en gewoon lekker. Onprofessioneel omdat hij een van Tommy's late zakenbesprekingen in een exclusief Parijs' restaurant aan zich voorbij liet gaan. Ooit, niet al te lang geleden, had Silver van zulke bijeenkomsten genoten. Hij kon lekker onderuitgezakt luisteren hoe Tommy met de grote jongens over het grote geld praatte, nog vibrerend van de energie van na-het-optreden, die nog lekkerder was dan seks.


      Hij snoof de geur van gebakken uien in de nachtlucht op, ontdekte een hamburgerkraam en kocht een kartonnen bekertje koffie waar de lepel rechtop in bleef staan. Het Franse meisje dat hem bediende keek hem argwanend aan en hij dook snel in de schaduw achter een oplegger om zijn koffie op te drinken. De kille regen viel schuin door de lichtbundels. Iets, het zou het onbekende van de accenten rondom hem kunnen zijn, voerde hem dertig jaar terug, naar de kleine studio van dr. Gottschalk in het souterrain van het conservatorium in Kensington, een oord vol vergeelde bladmuziek, hete verwarmingsbuizen en de muffe lucht van oude sigarenrook. Hij zag zichzelf als opstandige zestienjarige, over zijn gitaar gebogen en met onbeschoft afgewende blik, kijkend naar de vuilnisbakken op de trap naar de straat.


      'U bent een zeer slecht student klassieke muziek, jongeheer Matthew Silver,' had dr. Gottschalk hem in zijn afgemeten Engels toegevoegd, waarna de oude man zijn dorre vingers om de hals van zijn eigen instrument had gevouwen. 'Maar u hebt iets zeer groots te zeggen. Verdwijn uit mijn ogen en zeg het.'


      Iets te zeggen, ja, maar welk verhaal kon zo belangrijk zijn dat er zoveel gewicht aan mankracht, apparatuur, transport en techniek nodig was om het te vertellen? Ooit had Silver alles wat hij te zeggen had kunnen vertellen met een oude akoestische gitaar en niet meer hulpmiddelen dan er in de zakken van zijn jekker pasten. Hij dronk zijn koffie op, verfrommelde de kartonnen beker en gooide hem tussen de hoge wielen. Hij was geen romanticus. Hij geloofde niet in de goede oude tijd. Het was een moeilijke tijd geweest, zwaar en armoedig, en hij geloofde niet in loutering door armoede, maar hij wist wel dat hij op de een of andere manier zichzelf was kwijtgeraakt, ergens tussen toen en nu. Zijn eigen stem was ongemerkt overstemd door de knarsende raderen van de grote machine die die stem moest overbrengen.


      Twintigduizend man publiek vanavond, en de meesten daarvan waren nog niet eens geboren toen dr. Gottschalk hem met zijn noodlot had geconfronteerd, al die jaren geleden. Hij zou nu moeten gloeien van de energie die ze naar hem hadden uitgestraald, die onbekende jonge mensen. Twee jaar geleden - minder nog - had hij erop gezweefd, maar nu leek het of de energiestroom van richting was veranderd en hij degene was die uitgeput en leeg achterbleef Wat zagen die jonge Fransen eigenlijk? Wat kon 'Redemption Blues' voor hen betekenen?


      Het nummer was in hem opgekomen toen hij op een sombere avond in november, eeuwen geleden, in elkaar gedoken bij een bushalte aan de rand van Huil zat. Hun camper had het eindelijk begeven, op de ringweg, en Tommy was eropuit om nieuw vervoer te ritselen, al kon Silver zich niet voorstellen hóe, aangezien ze geen geld hadden. Hij betwijfelde zelfs, afgepeigerd en verslagen als hij zich voelde, of de grote man wel ooit zou terugkomen, en hij had het hem niet kwalijk genomen als hij inderdaad voorgoed verdwenen was. Uit de naargeestige huurkazerne aan de overkant van de weg kwamen ruziegeluiden, geschreeuw boven het gekakel van de tv uit. Lauren, die ziek was en koorts had, lag opgerold in de slaapzak op het gore beton onder het afdak. Een eenzame bus kroop voorbij, een rij gele lichtvlakken. Hij nam de moeite niet om te stoppen, en Silver herinnerde zich het troosteloze kermen van de versnellingsbak toen de bus was opgetrokken. Hij wist niet waarom het hem zo somber maakte. Ze gingen sowieso nergens heen en ze hadden geen geld om er te komen.


      Lauren kreunde zacht in haar slaap. Hij knielde naast haar op de grond, streelde haar haar en prevelde tegen haar, of zichzelf Ze duwde haar gezicht tegen zijn hand. En toen, volkomen onverwacht, had het refrein door zijn hoofd gespeeld. Hij liet het klinken, zijn vorm vinden, tot het zo duidelijk was dat hij het hardop kon neuriën. Toen Lauren weer sliep, maakte hij zich voorzichtig van haar los, vond een kartonnen deksel van een afhaalmaaltijd in de goot en schreef het met blauwe balpen vol, de ene gedreven hanenpoot na de andere, tot de kou zijn vingers verlamde, en vervolgens nam hij de pen in zijn hele vuist en schreef nog door. Het kostte hem misschien een minuut of twintig om alle coupletten te noteren. Niet meer. Toen hij klaar was, keek hij op, recht in de ogen van Lauren, die zich had opgericht en met de slaapzak dicht om zich heen tegen de stoelen geleund zat. Ze was lijkbleek in het gele licht van de straatlantaarn, ze was doodziek en ze rilde. En toch had ze naar hem geglimlacht, en er had zoveel vertrouwen en moed uit die glimlach gesproken dat er een steen van zijn hart viel en hij wist dat het allemaal goed zou komen. Vanaf dat moment was het haar nummer geweest.


      Silver hees zich overeind en hoorde de kerstkaart van de kinderen in zijn borstzak ritselen. Hij pakte zijn mobiele telefoon, klapte hem open en toetste het nummer in. In gesprek. Hij vloekte en probeerde het nog eens. En nog eens. En nog een keer. Hij bleef het eindeloos proberen, in zijn kraag gedoken in de regen terwijl het zwoegende leger vreemden rondom hem de hele wereld afbrak. Hij omklemde de telefoon zo stevig dat zijn knokkels wit werden.
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      Lauren Silver bleef in de deuropening van de speelkamer staan en keek naar haar lezende dochter. De ernstige kleine Freya keek na negen jaar op deze planeet al zo plechtig als een middeleeuwse bisschop door haar grote brillenglazen. Was ze vanavond nog stiller dan anders? Gudrun was uiteraard allesbehalve stil. Die zette de rood met gele kartonnen dozen met eten al op tafel, in zichzelf babbelend en liedjes zingend uit de musical van school waarin ze een week geleden een hoofdrol had gespeeld. Het deed Lauren pijn. Er zouden geen musicals meer komen voor Gudrun. Niet op die school, in elk geval. Ze vroeg zich af of haar slimme, begaafde, onstuimige dochter het haar ooit zou vergeven, maar nog voor de vraag zich in haar geest had gevormd, wist ze al dat het antwoord ja was. Gudrun was niet haatdragend. Ze had er de tijd niet voor. Ze had het te druk met leven, leven met een geestdrift die Lauren maar al te goed herkende, omdat het ooit de hare was geweest. Ja, Gudrun zou het haar wel vergeven.


      Freya, daarentegen, was een heel ander verhaal. Met Freya wist je het nooit. Nu ja, dacht Lauren een tikje onaardig, het kind kon in het ene huis net zo goed mokken en pruilen als in het andere. Gudrun was zoveel gemakkelijker te begrijpen dan haar zusje dat het soms moeilijk te geloven was dat ze een tweeling waren. Terwijl ze stond te kijken, hieven allebei haar dochters hun hoofd naar haar op. Gudrun glimlachte op haar eigen, zorgeloze manier, zo open als een zonnebloem. Freya keek haar ernstig aan, met uilenogen achter haar brillenglazen. Lauren vroeg zich af of ze iets vermoedden. Misschien dachten ze dat het alleen maar een bijzondere avond was omdat het over een paar dagen Kerstmis was. Ze stak een waarschuwende vinger naar hen op, trok een grappig gezicht, deed de deur zachtjes achter zich dicht en liep naar haar studeerkamer, zoals ze het noemde.


      Het was een knusse, donkere kamer, een en al donker hout, boekenkasten en messing lampen, maar het was onzin om het een studeerkamer te noemen. In feite was het de kamer waar ze ging zitten als ze ongestoord wilde roken en drinken. De term studeerkamer was snobistisch, zoals zoveel in haar leven. Lauren moest bekennen dat ze nooit werkelijk iets had gestudeerd. Ze was nauwelijks aan haar eerste jaar aan de universiteit van Leeds begonnen toen ze Matt Silver had zien optreden in het verenigingsgebouw en toen was het eigenlijk al een bekeken zaak geweest. Binnen een paar uur had ze zich een plaats veroverd in zijn naar tabak stinkende slaapzak in haar eigen kille studentenkamer met uitzicht op de universiteit. Ze herinnerde zich dat ze de volgende ochtend bij het raam had gestaan en een trui van de Rugby Club had aangetrokken. Haar adem had pluimpjes in de ijskoude lucht gevormd en het grauwe beton van het universiteitscomplex had aan haar voeten gelegen. Dat was haar laatste blik op de academische wereld geweest. Later die dag was ze aan boord van Matt Silvers roestige kampeerbus geklommen, had zich tussen de gehavende gitaarkoffers en de drum geperst en de hele rit naar het volgende optreden, in Newcastle, hasj gerookt met de toetsenist. Ze was niet eens terug naar haar kamer gegaan om haar boeken en kleren op te halen.


      Destijds, en nog lang daarna, had ze gedacht dat haar dramatische vlucht van de universiteit haar grote doorbraak was geweest, haar gooi naar de vrijheid. Een bevrijding van de verschrikkelijke, burgerlijke tuttigheid van haar moeder met haar lamswollen vestjes in pasteltinten en haar door de vereniging van huisvrouwen gedicteerde gezelligheid. Lauren was beslist nooit van haar leven gelukkiger geweest dan tijdens die drie uur achter in die hotsende bus, toen ze met een hoofd dat tolde van hasj en lust naar Matt Silvers aztekenproflel had gekeken. Hij was mooi, die dag, en dat hij niet wist dat ze naar hem keek, maakte hem des te mooier. Of misschien had hij het wel geweten. Je wist het nooit met Matthew.


      Achteraf besefte ze dat haar vlucht met de jonge Matt Silver het tegendeel van een ontsnapping was geweest. Hij had met zijn vingers geknipt - waarschijnlijk had hij zelfs dat niet hoeven doen - en ze was hem achternagelopen. Natuurlijk had ze haar studie nooit afgemaakt. Ze had Engels en Theaterwetenschappen gedaan, maar ze kon zich niet herinneren ooit ook maar een college gevolgd te hebben. Natuurlijk niet. Ze was niet naar de universiteit gegaan om Engels en Theaterwetenschappen te studeren. Ook al had ze de mond vol van emancipatie, ze was om dezelfde redenen gaan studeren als die waarom haar moeder in de jaren vijftig de secretaresseopleiding was gaan doen - om iemand te vinden die met zijn vingers knipte en tegen haar zei dat ze achterin moest springen en doen wat haar gezegd werd. En zo was het de meeste jaren daarna ook gegaan.


      Op dat punt aangekomen riep Lauren zichzelf een halt toe. Er waren ook goede tijden geweest - veel zelfs, in het begin. Ze kon zich er niet toe zetten net te doen of het van meet af aan verschrikkelijk was geweest, ook al zou ze deze avond daar draaglijker mee kunnen maken. Want deze avond was de bevestiging van hun uiteindelijke falen, het zijne zowel als het hare. God wist dat ze hard genoeg had gevochten, jaar in, jaar uit, om het te voorkomen. Als hij ook maar een tiende van die vasthoudendheid in de strijd had geworpen, had ze dit misschien niet hoeven doen - dan hadden ze dit misschien geen van allen hoeven doorstaan. Lauren voelde zich opeens moe en huilerig. In zekere zin kon Matt er ook niets aan doen, vermoedde ze. Het was de aard van het beestje, en dat was een beest waar ze al heel lang meer dan genoeg van had gehouden, maar ze kon hun relatie niet in haar eentje drijvend houden. Het was zo ontzettend zwaar. Als ze die last nu niet neerlegde, zou ze eronder bezwijken.


      Vreemd, dat ze nu zulke dingen dacht. Ze wist wat de mensen over de glamoureuze Lauren Silver dachten als ze de interviews op de showpagina's van de vrouwenbladen lazen. Ze dachten aan haar als 'actrice'. Daar stond ze op, dat woord actrice. Ze had zich de reputatie van een rijk kreng verworven door verslaggevers die haar recht op die benaming in twijfel trokken in het openbaar uit te foeteren. Zelfs Lauren begreep niet goed hoe ze die fictie zo lang in stand had kunnen houden op basis van een paar bijrollen in soapseries, maar Matthews ster was destijds snel rijzende geweest - en blijven rijzen - en niets stond zijn wensen in de weg. Tja, dacht ze nu, en misschien was ze wel echt actrice geweest. Als puntje bij paaltje kwam, was ze alleen maar de vrouw van Matt Silver. En dat was de laatste tijd de moeilijkste rol van allemaal geworden. Daar had hij wel voor gezorgd.


      Na vanavond zou dat allemaal afgelopen zijn.


      Bij die gedachte wierp ze een blik op de telefoon op het bureau. Ze had gedacht dat hij deze keer toch tenminste zou bellen met Kerstmis. Ze was er bepaald niet van overtuigd dat ze dat wilde, maar toch... Ze keek op haar horloge. Het was op de kop af elf uur. Middernacht in Parijs. Hij was ongeveer een uur geleden van het podium gekomen. Lauren voelde een steek van woede die niet tegen hem was gericht, maar tegen zichzelf Waar maakte ze zich druk om? Het was vernederend dat ze ermee zat. En toch was dat het geval, en dat maakte haar kwaad. Ze liep naar het bureau en wipte de hoorn van het toestel. Hij wiebelde nog even na op het met leer beklede bureaublad.


      Toen liep ze naar het buffet, schonk een glas wodka in, dat voller uitviel dan ze van plan was, en probeerde gegeneerd iets in de fles terug te gieten. De telefoon, die te lang van zijn hoorn ontdaan was, liet een automatische waarschuwingstoon horen, een gekakel als van een jonge vogel waarvan ze geschrokken opsprong, zodat ze het grootste deel van de inhoud van haar glas op het bureau morste. Ze vloekte, tastte achter zich naar een kussen en smoorde de hoorn ermee. Ze draaide zich om, redde haar wodka, merkte dat ze beefde, stak een sigaret op en inhaleerde diep. Ze ving een glimp van haar spiegelbeeld in het zwarte vierkant van het raam op en zag een gespannen vrouw van veertig met droog blond haar die haar ogen dichtkneep tegen de rook. Die blik gaf haar iets feeksachtigs. Ze had er niet altijd zo uitgezien. Er waren tijden geweest dat ze zichzelf en haar uiterlijk bijna leuk had gevonden. Toen ze zwanger was, bijvoorbeeld. Toen had ze gedacht dat Matthew en zij er wel uit zouden komen, ondanks alles. En daarvoor ook, in de eerste roes van zijn succes, toen ze zichzelf nog kon wijsmaken dat het ook aan haar te danken was. God, wat een trip was dat geweest! En nog eerder, toen ze net zo was geweest als de kleine Gudrun nu - als ze haar moeder mocht geloven: een blij, zonnig kind dat het heerlijk vond om te dansen en zich te verkleden. Toen had ze zichzelf aardig gevonden, en andere mensen vonden haar ook aardig. Nu niet meer. De wodka maakte haar sentimenteel en ze voelde de krokodillentranen prikken. Ze keek weer naar haar spiegelbeeld en besefte dat ze te oud was om nog aandoenlijk te kunnen huilen. Ze hield de muis van haar handen tegen haar ogen en drukte de sigaret met kracht uit. Verdomme, ze zou het allemaal rechtzetten als ze vrij was. Echt vrij. Niet zogenaamd jongemeisjesvrij, zoals tweeëntwintig jaar geleden in de gammele kampeerbus van de mooie Matthew Silver.


      Ze keek nog eens op haar horloge, leunde met haar voorhoofd tegen het glas en keek de donkere tuin in. Door de poel van haar eigen schaduw heen zag ze de zwarte cipressen langs de oprit als speren tegen de sprookjesachtig diepblauwe nachtlucht afgetekend. Hoog in het blauw, boven de gloed van Londen, flonkerden sterren als kiezels. Het was heel koud buiten. Het gras onder de kale bomen knisperde al van de rijp en de rotspartij glinsterde van het ijs. Ze zag het schitteren in het licht uit haar studeerkamer. Als het zo helder bleef, zouden de kinderen het ook dit jaar zonder een witte kerst moeten stellen. Jammer. Ze hadden nog nooit sneeuw met Kerstmis gezien... Ze riep zichzelf tot de orde. Misschien kregen ze dit jaar wél een witte kerst. Sneeuwde het in het noorden van Yorkshire met Kerstmis? Waarschijnlijk wel. Ze nam nog een glas wodka.


      'Mam, gaan we weg?'


      Lauren draaide zich zo bliksemsnel om dat de wodka uit haar glas vloog. 'God, Freya, ik schrik me wild! Je moet me niet zo besluipen.'


      Het meisje bleef haar ernstig door de grote ronde brillenglazen aankijken, zonder iets te zeggen. Ze had haar vraag gesteld en wachtte nu het antwoord af Lauren vond de beheersing van het kind verontrustend en zelfs een beetje hautain, maar ze wist dat ze juist vanavond kalm moest blijven. Ze haalde diep adem. 'Weg, lieverd? Hoe kom je daar zo bij?'


      'Je hebt de auto buiten laten staan. Als we nog weggaan, laatje de auto altijd buiten staan.'


      'Je bent een echte speurneus, hm?' Lauren kneep speels in Freya's neus, maar zo gemakkelijk liet het kind zich niet afschepen.


      'Waar gaan we naartoe?'


      'Gaatje niks aan.'


      'Wanneer komt papa thuis?'


      Lauren verstarde. 'Papa is op tournee. In Frankrijk. Dat weet je toch?'


      'Wanneer komt hij thuis?'


      'Ik weet het niet precies, schat.'


      'Wanneer...'


      'Freya, in godsnaam, zeur niet zo!' Ze zag het meisje in elkaar krimpen en het volgende moment zat ze al op haar hurken aan de andere kant van de kamer om haar dochter in haar armen te nemen en haar te knuffelen. 'Frey, Frey, het spijt me. Ik wilde niet zo tegen je uitvaren, maar je moet niet zo doorvragen. Ik doe mijn best. Voor ons allemaal.'


      Ze voelde de armen van haar dochter aarzelend naar haar nek kruipen. 'Mammie, waarom huil je?'


      'Ik huil niet echt. Ik heb het alleen een beetje moeilijk vanavond, meer niet.' Lauren liet zich op haar hielen zakken en drukte haar handen weer tegen haar ogen. 'Hé... waarom zit jij niet met Goody te eten?'


      'Geen honger.'


      'Toe, lieverd, eet iets. Doe het voor mammie.'


      De ogen van het meisje stonden achterdochtig. Ze keerde haar moeder de rug toe en liep naar de deur. Mat haar rug nog naar Lauren toe zei ze: 'Ik wil niet weg. Het is bijna Kerstmis.'


      Lauren keek haar dochter na en voelde het gewicht als een juk op haar schouders zakken. Ze schonk nog een slordige scheut wodka in haar glas. Ze wist dat ze te veel dronk, niet alleen vanavond, maar al maanden. Jaren, misschien. Maar... ach wat. Als ze het zichzelf vanavond niet iets gemakkelijker mocht maken, wanneer dan wel? Ze nam haar voorbereidingen nog eens door. De ene koffer stond in de hoek. De bundel bankbiljetten - haar vluchtfonds - lag in de la. Ze trok hem open en legde het geld op het bureau. Een paar grote weekendtassen voor het speelgoed en de kleren van de tweeling. En een pakket broodjes en drinken in de koelkast. Vandaag had ze voor de vierde achtereenvolgende dag zo'n pakket gemaakt. Elke ochtend wanneer ze nog thuis bleek te zijn, gooide ze al het eten weg en maakte ze een nieuwe voorraad. Vandaag moest echter de laatste keer zijn. Matthews tournee werd morgen in Berlijn afgesloten. Dat was haar deadline. Ze wilde precies weten waar hij zat als ze in actie kwam, en dat betekende dat ze het vanavond moest doen.
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      Brigadier Dennis McBean stond achter de wegafzetting en sloeg zijn gehandschoende handen tegen elkaar vanwege de kou van de Londense nacht. De werklieden, die weigerden hem aan te kijken, werkten opzichtig kranig door onder de booglichten. Het leek of ze zijn stemming aanvoelden en bang waren hun deel te krijgen van de uitbrander die hun opzichter te wachten stond, maar het kon ook dat ze zich koest hielden om er niets van te missen.


      Goed, dacht McBean, van zijn tenen op zijn hielen wippend, dat mag ik wel. Een beetje angst hielp altijd. Trouwens, hij was ook kwaad. Het was nu halftwaalf, en het uitgaansverkeer kwam over Lambeth Bridge op hem af, schitterende rijen koplampen die dicht opeengedrongen en kruipend de wegversmalling namen. Hij hoorde een snoepwikkel ritselen in de zak van de agent in opleiding naast zich.


      'Hayward, wil je je de rest van je leven blijven volproppen?'


      'Pardon, chef,' prevelde Hayward met volle mond.


      'Zeg maar gewoon "brigadier".' McBean keek naar de jongen, die hem aan een kameel deed denken. Hij was enorm lang en hij had een geprononceerde adamsappel en gewrichten die naar de verkeerde kant leken te scharnieren. 'Als je nog groter wordt, pasje niet meer in de auto.'


      De jongen bloosde, slikte en zei, opeens weer monter: 'Wilt u soms een hapje, brigadier?'


      'Nee.'


      Hayward verstrakte en bleef bijna in de houding staan. 'Natuurlijk niet, brigadier. Domme vraag.'


      McBean keek snel een andere kant op. Het viel niet mee niet om Hayward te lachen. Hij praatte weer met zijn stoere Cockney-accent, hoewel McBean heel goed wist dat hij uit een keurig nest in de Cotswolds kwam. Het joch deed zijn best, maar alles aan Londen was nieuw voor hem, met name het feit dat McBean, die tien jaar ouder was dan hij en lichtjaren meer ervaring had, zwart was. Hayward had nog nooit een zwarte man boven zich gehad. Hij zou niet op het idee komen zichzelf als racist te bestempelen, maar niettemin wist hij niet hoe hij met McBean moest omgaan en zocht hij bij wijze van afweer zijn heil in het pseudo-Cockney en ouwe-jongens-krentenbrood jargon. McBean kon de verleiding niet weerstaan hem een beetje te stangen.


      'Zocht u me, agent?' Er was een kleine, boerse man met een helm op en een windjack aan achter de barrière opgedoken. Toen er plotseling een generator ratelend aansloeg, moest hij de rest van zijn verhaal schreeuwen. 'Brian Dawson. De opzichter.' Het verbaasde McBean allerminst dat Dawson zich niet tot hem richtte, maar tot Hayward. Als ze de keus hadden, praatten blanken altijd tegen een blanke politieman, ook als die, zoals in Haywards geval, het minste gezag uitstraalde.


      'Het is wel een puinhoop, hè, meneer Dawson?' zei McBean, zodat de opzichter gedwongen was zich onhandig naar hem om te draaien. McBean wees met zijn gehandschoende hand naar de gravende mannen, de asfalteerwagen en het vastzittende verkeer. 'Jullie zouden hier vanavond voor de spits weg zijn.'


      'En het is trouwens brigadier, niet agent,' merkte Hayward brutaal op voor Dawson zich had kunnen herstellen. Waarna hij er iets minder dapper aan toevoegde: 'Hij daar, bedoel ik. Niet ik.'


      Dawson keek weifelend van de een naar de ander. Toen hij weer iets zei, klonk hij minder zeker van zijn zaak. 'We hebben uw mensen verteld dat de werkzaamheden zouden uitlopen, brigadier.'


      'O? Ik weet van niets.'


      'Ik heb niks gehoord,' zei Hayward.


      'Het is allemaal met de stadsdeelraad geregeld.'


      'Maar wij zijn de stadsdeelraad niet. U had het rechtstreeks aan ons moeten doorgeven, dan hadden we er misschien iets aan kunnen doen.' McBean keek naar het helverlichte bouwterrein en gaf een opsomming van Dawsons zonden. 'Kijk nu toch. Jullie hebben de halve busbaan omgespit. Daar heeft niemand iets over gezegd. En het verkeerslicht uitgeschakeld. Nu zit het verkeer helemaal tot aan Elephant and Castle vast. En zo gaat het al drie dagen. De avondspits was hels. Bent u misschien vergeten dat het kerstvakantie is?'


      'Tja, eh, ik begrijp...'


      'Ik snap trouwens ook niet waarom zo'n klus drie dagen moet duren.' McBean sloeg zijn handen weer tegen elkaar en keek door het gat in het hek naar het zwarte water van de Theems. 'Jullie zouden alleen het hek repareren.'


      'Ja,' zei Hayward, en hij zette strijdlustig zijn schouders op, 'zo'n stukje hek.'


      'Zo eenvoudig ligt dat niet,' zei Dawson gepikeerd. 'Dit zijn op maat gemaakte, gietijzeren hekken. Zo broos als glas. En het is de hele week rotweer geweest. En Monumentenzorg hijgt ons in de nek...'


      'Ja, al goed. Hoe lang duurt het nog?'


      'We zijn de boel aan het opruimen, brigadier. We zouden iets na middernacht klaar moeten zijn.'


      'Ik hoop dat u déze middernacht bedoelt?'


      'Uiteraard.'


      'En dan is alles weer in orde? De straatverlichting doet het weer? Geen wegversperringen, geen gaten in de weg, geen waarschuwingslichten die de voetbaljongeren in de rivier kunnen smijten als ze dronken uit de kroeg komen?'


      Dawson, die aanvoelde dat hij niet bang meer hoefde te zijn voor een officiële klacht, glimlachte. 'Hooguit een bordje "nat" hier en daar, brigadier. Erewoord.'


      McBean beantwoordde de glimlach niet. 'Vooruit dan maar. Als u er maar voor zorgt dat het in orde komt, meneer.' McBean moest zich bedwingen om het mannetje niet met zijn wijsvinger in de borst te prikken. 'Want ik heb het hier al druk genoeg zonder dat de wildplassers door de gaten in jullie hekken in de rivier vallen. Is dat duidelijk?'


      'Zo is dat,' zei Hayward.


      'Hou je mond.'


      'Ja, brigadier.'
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      Silver stapte een paar straten voor het Gare du Nord uit de taxi en liep het laatste stuk, innerlijk de kerstdrukte, de feestvierders en de regen vervloekend. Hij was vooral kwaad op zichzelf, omdat hij Hudson had bedankt voor de lift terug.


      Hij stopte in een portiek bij de Pont Neuf en probeerde Lauren nog eens op te bellen, terwijl het water in zijn nek droop. Toen ook deze poging mislukt was, keek hij schichtig om zich heen, verkruimelde wat wit poeder op zijn hand, nam een onhandige snuif en likte het restant op. Hij hoopte dat het hem zou kalmeren, maar het werkte averechts. Zijn gezicht had blauwe vlekken onder het licht van de straatlantaarn en toen hij langs zijn lippen likte, waren ze zo koud als van een lijk.


      Silver bereikte het hotel met een verwilderde blik in zijn ogen, opgefokt door de synthetische energie en zo gespannen als een veer. De portier keek hautain naar zijn doornatte kleren, tot hij hem herkende en hem snel door de foyer naar een helverlichte badkamer leidde waar een geüniformeerde bediende klaarstond. Ze haalden schone handdoeken en bemoederden hem samen tot hij hen afschudde en naar de foyer terug vluchtte. Daar nam hij de vip-lift naar de gereserveerde verdieping. In de lift wreef hij de regen uit zijn haar. De deuren zoefden fluisterzacht open. In de weelderige hal zat een Franse bewakingsman op leeftijd aan een marmeren bijzettafel een tijdschrift door te bladeren.


      De bewaker sprong op, haalde een notitieblok uit zijn uniformjas en reikte het Silver glimlachend aan. Zij n Engels klonk zorgvuldig gerepeteerd. 'Meneer Silver, meneer? Mijn kleindochter van vijftien houdt zeer veel van uw muziek...'


      Silver smeet hem de natte handdoek in zijn gezicht, beende langs hem heen en bonsde op de deur van Hudsons suite. De deur ging open en hij stampte naar binnen, waarbij hij de deur met zijn schouder zo ver openzwaaide dat hij tegen de muur sloeg.


      Hudson keek naar de oude Fransman, die als een kapstok met de handdoek over zijn schouder gedrapeerd was blijven staan. 'Het verkeerde moment uitgezocht,' zei hij. De man stak vol afkeuring zijn kin in de lucht. Hudson deed de deur dicht. 'Dat is één kerst-cd minder over de toonbank.'


      'Ik heb voor vanavond wel genoeg verkocht.' Silver liet zich op de grijsleren bank vallen en haalde zijn handen door zijn lange, natte haar.


      'Je bent doorweekt, idioot. Waar heb je gezeten?'


      Toen Silver geen antwoord gaf, liep Hudson naar de slaapkamer, pakte een schoon shirt en een handdoek en gooide ze op de bank. Silver trok zijn natte shirt uit, wreef zich droog en ging staan om het droge shirt aan te trekken. Terwijl hij daarmee bezig was, viel zijn blik door de halfopen deur van de andere kamer. Daar zaten drie jonge vrouwen aan een tafel met glazen blad te praten en drinken. Ze waren elegant gekleed en deden hem denken aan zelfbewuste jonge managers op een congres. Een van de drie zag Silver kijken, glimlachte naar hem en hervatte haar gesprek met de andere twee. 'Wie zijn dat in godsnaam?' zei Silver.


      'Ze vragen je tenminste niet om je handtekening,' zei Hudson, die naar het bureau liep, ging zitten en een verrassend elegant half brilletje opzette dat hem het aanzien van een schoolhoofd gaf. Hij schoof wat paperassen over het bureaublad en keek toen naar Silver. 'Je voelt je zo klote de laatste tijd. Zie het maar als een kerstbonus.'


      'Stuur ze weg, verdomme.'


      'Niets voor jou om zo kieskeurig te zijn, Matt.' Hudson pakte een gouden vulpen en begon papieren te paraferen.


      Silver liep naar de commode, trok een la open, duwde hem met een klap dicht en ging weer op de bank zitten. 'Ik zoek mijn hoeren zelf wel uit, Tommy, als je 't niet erg vindt.'


      Hij schudde twee lijntje op het glazen tafelblad uit en maakte ze exact evenwijdig en recht met de rand van een platina American Express-card. De vrouwen in de aangrenzende kamer praatten nog steeds, maar nu met het iets te gestage ritme van mensen die zich vast hebben voorgenomen een ruzie te negeren.


      Hudson legde zijn pen neer en keek Silver onderzoekend aan. 'Niet zo opgefokt, Matt. Je begint vervelend te worden. Relax, oké?' Hij knikte naar de half open deur en de vrouwen erachter. 'Kun je er niet een paar pakken en even lekker gaan liggen?'


      Silver snoof zijn eerste lijn. 'Ik moet met je praten, Tommy,' zei hij met zijn hoofd achterover. 'Dus stuur ze weg. Alsjeblieft.'


      'Mattie...'


      Silver veegde de kristallen schaal keihard van de tafel tegen de muur. Scherven spatten in het rond, fruit viel op de vloer en rolde weg, en een van de vrouwen gaf een gil. Silver zette zijn ritueel zwijgend voort en Hudson liet de dames uit. Voor hij de deur achter hen sloot, werd er verontwaardigd fluisterend onderhandeld en met geld geritseld.


      Hudson liep van de deur naar de bar, pakte een paar miniatuurflesjes cognac en bikte wat ijs uit de vriezer. Hij zette de flesjes en glazen op tafel en schoof Silver een glas toe, maar die was al met zijn tweede lijntje bezig. Het was een toneelstukje dat hij speciaal voor Hudson opvoerde, zoals ze allebei wisten, en Silver volvoerde het met geconcentreerd gefronst voorhoofd. Hudson, die iets calvinistisch had, ergerde zich aan de cocaïneceremonie. Silver liet zich tegen de rug van de bank zakken, sloot zijn ogen en zuchtte. Het leek eindelijk te werken.


      Hudson legde zijn grote knuisten op het glazen tafelblad. 'Mattie, ik ben hier te oud voor, het is te laat en je gekwelde-kunstenaarsact begint me de keel uit te hangen. Zou je me alsjeblieft kunnen vertellen wat er in godsnaam met je aan de hand is?'


      Silver deed zijn ogen open. 'Ik ga naar huis, Tommy.'


      Hudson ging langzaam rechtop zitten. Hij vroeg zich af waar Matt naartoe wilde. 'Het loopt tegen het eind van een loodzware tournee, Matt. We zijn allemaal kapot.'


      'Het gaat niet om de tournee.' Silver maakte een handgebaar dat het buisje coke, de steriele overdaad van de hotelkamer en zelfs het nachtelijke uur omvatte. 'Het is alles eromheen.'


      'Probeer eens een betere kwaliteit wit te krijgen,' zei Hudson. 'Je bent moe. Morgen hebben we het er nog wel over.' Hij wuifde Silver weg.


      Silver bleef gewoon zitten. Na een korte stilte zei hij: 'Ik heb problemen met Lauren.' Hij hoorde het zichzelf zeggen, fronste zijn voorhoofd en vulde aan: 'Ik bedoel, we hebben problemen met elkaar.'


      'O?' Hudson hief argwanend het hoofd. 'Dat is toch niets nieuws?'


      Silver keek hem recht aan. 'Ik ga naar huis, Tommy. En wel nu. Vannacht. Maak je het even voor me in orde?'


      Hudson nipte van zijn cognac. Hij bleef waakzaam. 'Je bent op tweede kerstdag terug. Vroeg genoeg om het goed te maken. Lauren vergeeft het je wel. Dat doet ze altijd.'


      'Daar neem ik geen genoegen mee.' Toen Hudson bleef zwijgen, tikte Silver met zijn wijsvinger op het tafelblad. 'Morgen ga ik terug.'


      'Matt, stel je niet aan. Het is maar een ruzietje, zoals altijd.'


      'Ik meen het, Tommy.'


      'Welnee. Wat we hier aan het doen zijn, dat is pas menens.'


      'Tommy, ik heb al in geen vijfjaar Kerstmis met mijn kinderen gevierd. Ze zijn bijna tien. En ik ben vijfenveertig.' Silver hield veelbetekenend zijn hoofd schuin. 'Dat is menens.'


      Hudson deed zijn mond open om iets te zeggen, bedacht zich en ademde langzaam uit. Hij klopte op de leren rug van de bank. Ten slotte liep hij om de stoel heen en ging tegenover Silver zitten. Hij draaide de dop van het tweede flesje, schonk de cognac over het smeltende ijs en draaide het glas peinzend rond voor hij het op tafel zette. 'Goed dan, Mattie,' zei hij. 'Laten we er goed over nadenken voor we helemaal op hol slaan. Om te beginnen bellen we Laurie op, nu meteen.'


      'De hoorn ligt eraf.'


      'Heb je het al geprobeerd?' Hudson stond ervan te kijken, maar hij vermande zich snel. 'Mooi. Goed. Ik stuur een van de jongens erheen om te zien hoe het met haar gaat...'


      'Tommy, luister nou.' Silver boog zich gespannen naar hem over. 'Luister. Ik ga. Vannacht nog. Regel jij het voor me, of zal ik het zelf doen?'


      Hudson rechtte zijn rug en keek Silver streng aan. 'Matt, doe normaal. Morgen staan we in Berlijn. Dat weet je.'


      'Zeg het maar af.'


      Hudson deed zijn ogen dicht alsof hij dan niet hoefde te luisteren en zei: 'Na Berlijn mag je naar huis.'


      'Zeg het af, Tommy. Ik meen het.'


      'Sla niet zo'n toon aan.' Hudsons stem zakte en Silver voelde de smeulende woede. 'Zo werken we niet. Laurie zou het ook niet willen. Je bent jezelf niet.' Hij boog zich naar voren en pakte Silvers arm. 'Hoor eens, Mattie, je weet wat Laurie en de meiden voor me betekenen. Ze zijn als familie voor me. Goodie is mijn petekind, godsamme. Ik beloof je dat we er wel uitkomen...'


      'Het kwam door die klotekaarsen.'


      'Kaarsen?' Hudson knipperde verbaasd met zijn ogen.


      'Kerstmis. En twintigduizend Franse jongeren steken een kaars voor me aan.' De blik waarmee Silver Hudson aankeek, was oprecht. 'Ik dóe iets voor die kinderen, Tommy. Het is tijd dat ik eens iets voor mijn eigen kinderen doe.'


      Hudson leunde achterover. 'Je maakt een geintje, hè, Mattie? Je hebt ze jarenlang als een stuk stront behandeld en nu wil je het in vijf minuten goedmaken?'


      Silver ontweek zijn blik niet. 'Tommy, het zijn nog altijd mijn kinderen. En ik ben nog altijd hun vader.'


      'Jij, Matt?' Hudson lachte smalend. 'Je bent hun vader niet. Je hebt alleen met hun moeder geneukt.'


      Silver stond traag op. Het angstige schuldbewustzijn was nu al van Hudsons gezicht te lezen. Silver pakte zijn natte jas en zwaaide hem over zijn schouder.


      'Mattie.' Hudson was ook opgestaan. 'Zo had ik het niet bedoeld. Je weet dat ik...'


      'Laat maar zitten, Tommy.' Silver liep geruisloos naar de deur. Hudson bleef midden in de kamer staan, machteloos zijn vuisten ballend en ontspannend. Silver kreeg medelijden en zei, iets vriendelijker: 'Het is al goed.'


      Maar het was niet goed, en het kwam nooit meer goed, en dat wisten ze allebei.
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      Een van Hudsons jongens was met de Jaguar naar vliegveld Stansted gereden om Silver af te halen. Het was net drie uur 's nachts. Silvers kleren waren nog klam, de kou was in zijn botten getrokken en zelfs de twee glazen whisky die hij tijdens de vlucht achterover had geslagen, konden daar niets aan veranderen. Hij liep stram de vliegtuigtrap af en liet zich door Hudsons man in de auto zetten. Hij begreep niet waar Tommy die lui vandaan haalde; uit de sportschool, waarschijnlijk. Ze waren er in alle soorten en maten en Silver zag zelden iemand vaker dan een keer. Deze was een jaar of twintig, lang en knap en keurig gekleed in zijn blauwe blazer met goudkleurige knopen. Hij had zelfs ergens een chauffeurspet opgeduikeld, die hij zwierig scheef op zijn hoofd had gezet. Als hij het al vervelend vond om in het holst van een ijzig koude winternacht door Hudson opgetrommeld te worden en zonder voorafgaande waarschuwing het hele land te moeten doorkruisen, liet hij er niets van merken.


      'Goede vlucht gehad, meneer Silver?' zei de jongen terwijl hij zonder enige noodzaak controleerde of Silver zijn veiligheidsgordel om had gedaan.


      Silver bromde iets. Hij wilde niet praten; hij moest nadenken. 'Rij maar naar de taxistandplaats,' zei hij.


      'U hebt geen taxi nodig, meneer Silver.'


      'Nee, maar jij wel. Ik neem de auto.'


      De chauffeur drukte zijn handen tegen het stuur en spreidde zijn vingers. 'Dat heeft meneer Hudson liever niet, meneer.'


      'Moet ik het je nog eens uitleggen?'


      De jongen beet op zijn onderlip en reed toen zichtbaar tegen zijn zin naar de taxistandplaats voor de neonverlichte aankomsthal. Hij wilde nog eens bezwaar aantekenen, maar Silver stapte uit, liep naar de bestuurderskant en bleef boven hem hangen tot hij ook maar uitstapte.


      Silver gleed op de voorverwarmde stoel. Voor de jongen nog iets kon zeggen, had hij het portier al gesloten en de motor gestart. Toen hij aan het eind van de rij taxi's de afslag naar de uitgang van de luchthaven nam, stond de jongen nog steeds op dezelfde plek in de kou. De klep van zijn zwierige pet glom in het licht, maar hij had niet meer zoveel bravoure. Hij stond er bedeesd en verslagen bij, en bleef de Jaguar nakijken tot Silver de snelweg naar het zuiden opdraaide.


      Zodra Silver de snelweg voor zich zag afbuigen, voelde hij zich een stuk opgewekter. Hij was een beetje dronken en een beetje high, maar hij reed goed en soepel, zwenkend over de lege rijstroken, en de Jaguar was zo stil als een grote uil. Op dit tijdstip van de nacht kon hij er binnen twee uur zijn. Om vijf uur, of nog iets eerder, was hij thuis. Toegegeven, het was vroeg, maar desondanks schoot de vraag door hem heen, al was het maar heel even, of het niet te laat was. Zijn buikspieren verstrakten. Hij ademde diep, overwon zijn angst en glimlachte in zichzelf in de schemerige kooi van de auto: plankenkoorts. Matt Silver had plankenkoorts. Daar zouden de bladen van smullen! Bij die gedachte keerde zijn oude zelfvertrouwen terug, zijn hart juichte en alle twijfels waren verdwenen. Hij kon het telkens weer. Hij kon het altijd uit zichzelf halen. En dit was nu eindelijk eens een optreden dat ertoe deed: hij zou het niet verprutsen. Hij trapte het gas in en de Jaguar schoot vooruit. Hij was de baas. Hij maakte de dienst uit. Zo mocht hij het zien.
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      Lauren schrok wakker van het gekletter van het lege glas dat op de vloer viel. Ze voelde zich ziek en gedesoriënteerd. Haar tong plakte aan haar gehemelte en haar nek was stijf Ze keek op haar horloge, maar het was te donker om iets te zien. Volgens de lichtgevende cijfers van de wekker was het 04:37 uur.


      'O, Jezus.' Ze tastte naar de wodkafles. Hij was leeg. 'O, Jezus. O, God.'


      Misschien kon ze beter wachten tot het licht was. Ze koesterde haar warme bed, de veilige wetenschap dat ze daar wakker zou worden, kater of geen kater. Ze wist dat anderen haar sterk en doortastend vonden, maar ze begreep nu even niet waarom. Ze zag er ontzettend tegenop om die lege duisternis achter het glas te verkennen en een kille wereld vol vreemden met hun vreemde huizen te betreden. Misschien kon ze echt beter tot morgen wachten, tot na Kerstmis, tot het nieuwe jaar. Toch zei een stem vanbinnen: ga. Ga nu. Loop naar de kinderkamer, pak de kinderen met dekbed en al op en stop ze in de auto. Treuzel niet om speelgoed, eten, sieraden of kleren bij elkaar te zoeken. Loop maar één keer naar de auto, met een kind onder elke arm. Doe het nu. Ze draaide zich met de fles nog in haar hand om en liep naar de deur.


      'Hallo, Silvergirl,' zei hij. 'Is het feest al voorbij?' Hij stond tegen de deurpost geleund, ongeschoren, onverzorgd, met die glimlach van hem en de autosleutels losjes in zijn hand. Ze bleef als verlamd staan. Hij hield zijn hoofd vragend schuin, en zelfs dat deed hij met de gratie van een tijger. 'Ik ben terug, Laurie.'


      'Terug?'


      'Terug voor de kerst. Thuis.' Hij maakte zich van de deurpost los. 'Je gelooft het waarschijnlijk niet. Ik kan het je niet kwalijk nemen.'


      'Thuis,' herhaalde ze stompzinnig. Ze kneep haar ogen dicht en haalde een hand door haar warrige haar.


      Hij leek even te aarzelen, maar toen was hij in twee stappen bij haar.


      Ze voelde dat ze in elkaar kromp toen hij haar aanraakte en besefte met een absoluut inzicht dat dit gruwelijk mis ging lopen.


      'Nee,’ zei ze. Ze wilde zijn vingers van haar rug duwen, merkte dat ze de lege wodkafles nog in haar ene hand had en smeet hem op een stoel. 'Niet doen, Matthew.' Ze duwde hem van zich af, maakte haar rug recht en streek haar kleren glad. 'Je kunt hier niet zomaar binnen huppelen als een geest uit een fles. Pief paf poef, een rookwolk en alles is omgetoverd.'


      'Natuurlijk kan ik dat, Laurie,' zei hij, weer met die glimlach. 'Ik heb het net gedaan.'


      Pas nu zag ze zijn ogen. 'Matthew, je hebt gebruikt. Heb je in die toestand gereden?'


      'Ik werd een beetje nerveus voor mijn grote entree.' Hij lachte. 'Ik! Dus toen heb ik een half lijntje genomen, op straat, voor het huis. Het stelt niets voor.'


      Ze schudde haar hoofd om het helder te krijgen. 'Ik snap het niet. Hoe ben je hier gekomen?'


      'Ik heb de tournee afgebroken.'


      'Wat heb je gedaan?'


      Hij boog vanuit zijn middel, als een goochelaar die een truc afsluit. 'Afgebroken. Afgelopen.' Hij wreef in zijn handen en grinnikte, vol van zichzelf 'Voorbij.' Toen zei hij ernstiger: 'Alles wordt anders Laurie, ik beloof het je.' Toen ze bleef zwijgen, voegde hij eraan toe: 'Moeten we hier als vreemden tegenover elkaar blijven staan?'


      Ze voelde de stoel achter zich en ging op de wodkafles zitten. Ze trok hem onder zich vandaan, liet hem los en zag hem over het kleed rollen. Matt ging op de leren draaistoel bij het bureau zitten. Ze voelde zich leeg en ziek. Zelfs nu nog wilde een deel van haar alles vergeten, zich overgeven, maar zijn zelfvertrouwen ergerde haar. Zijn optimisme was een klap in haar gezicht nu haar leven in puin lag.


      'Je hebt het allemaal gerepeteerd, hè?' zei ze. 'Je hebt het zo vaak doorgenomen dat je echt gelooft dat het zo zal aflopen als jij wilt.'


      'Laurie, het maakt niets uit. Alles wat er gebeurd is. Geloof me. Het enige waar het om gaat, is dat het allemaal achter de rug is.'


      'Gaat dat zo gemakkelijk?'


      'Ja. Zo doe ik dat, Laurie. Zo gemakkelijk.'


      'En hoe doe ik de dingen dan?'


      'Laurie, laten we geen ruziemaken. Niet nu.'


      'Waarom niet nu? Wanneer anders? Je bent er verdomme nooit.'


      'Laurie, je luistert niet. Dat is allemaal voorbij. Weg. Achter ons.'


      'Nee, Matthew. Dit is wat voorbij is en achter ons ligt. Dit. Wij.'


      Opeens maakte hij een vermoeide indruk. 'Zeg geen dingen waar je spijt van krijgt, Laurie. Ik verwacht niet dat het eenvoudig wordt, maar laten we niets overhaast doen.'


      'Overhaast?' Ze hoorde haar eigen korte, onaangename lach. 'Dit is niet overhaast, Matthew. Dit heeft een heel leven gekost.'


      Hij keek haar aan. Zijn zwijgen haalde haar uit haar ritme. Hij duwde met de neus van zijn laars tegen de fles. 'Hoeveel heb je gedronken?'


      'Wat goedkoop,' sloeg ze terug. 'De pot verwijt de ketel.'


      Hij zuchtte en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. 'Vind je dit het moment om te doen alsof, Laurie? Dit is echt, dit is waar het om gaat. Het hier en nu.'


      'En de rest doet er niet toe? Alles wat er gebeurd is?'


      Hij keek haar niet-begrijpend aan. 'Nee. Nee, dat doet er niet toe.'


      'Voor mij wel.'


      'Al goed, al goed.' Hij begon zijn geduld te verliezen. 'Hoor eens, Laurie, ik heb hier veel voor opgegeven. Het enige wat ik wil...'


      'Jij?' gilde ze. 'Jij hebt helemaal niets opgegeven, Matthew! Over een halfjaar ben je weer beroemder dan ooit. Je kunt niets doen waar je niet beroemder door wordt. Het enige dat jij hebt opgegeven, ben ik.' Ze besefte dat ze voorover op het puntje van de stoel zat en dat ze schreeuwde. Ze zweeg, verbaasd over haar eigen gebrek aan zelfbeheersing. Silver keek haar aan en schudde meewarig zijn hoofd, alsof hij diep in zijn hart niet anders had verwacht. Hij ging verzitten en zijn hand streek langs de bundel bankbiljetten die ze op het bureau had laten liggen. Hij pakte het geld en keek er peinzend naar.


      'Ik ga bij je weg, Matthew,' zei ze kalm. 'Ik ben het zat. Ik ga weg en ik neem de meiden mee. Ik heb alles gegeven om er iets van te maken en het was nog niet genoeg. Ik had het lang geleden al moeten beseffen, maar ik realiseer het me nu.'


      Ze stond op, pakte haar tas en streek haar rok glad. Toen ze weer naar hem keek, zag ze een zenuwtrekje bij zijn mondhoek.


      'Nee, Laurie, luister nou.' Hij maakte een verwarde indruk en er klonk voor het eerst paniek in zijn stem. 'Dit is waanzin. Dit willen we geen van beiden. Geen van allen.' Hij stak zijn arm op, doelend op de slapende meisjes in de andere kamer.


      'Maar ik wil het, Matthew.' Ze wurmde zich langs hem heen. Hij had het geld nog steeds in zijn hand, zag ze, maar ze kon de moed niet opbrengen hem erom te vragen. 'Uiteindelijk is het voor ons allemaal het beste.'


      Toen was ze de kamer uit, en in de gang, die minder benauwend was, voelde ze zich sterker. Ze draaide zich om en zag hem op de plek waar ze hem had achtergelaten, starend naar de bundel bankbiljetten in zijn hand alsof hij zich afvroeg hoe die daar gekomen was. Alsof hij zich afvroeg hoe het toneelstuk zo'n wending had kunnen nemen. Het was voor het eerst dat ze hem zo hulpeloos zag, maar het wekte eerder haar woede en verachting dan haar medelijden. Zelfverachting, besefte ze, omdat ze die man zo lang de kans had gegeven haar met zijn charme en listen te overheersen. Ze richtte zich op, helemaal wakker en eindelijk helemaal de baas over zichzelf 'Ik neem de kinderen mee, Matthew. Geef me mijn geld.'


      Hij keek vaag naar haar uitgestrekte hand. Hij leek niet te kunnen geloven dat dit hem overkwam. 'Laurie, wacht,' zei hij. 'We komen er samen wel uit.'


      'Mooi gezegd,' zei ze. Ze grijnsde vals. 'Zit daar geen song in?'


      Misschien gaf dat de doorslag. Hij hief met een ruk zijn hoofd, keek haar recht aan en toen recht door haar heen, en Lauren meende iets achter zijn ogen te zien verschuiven. Hij stopte de dikke bundel bankbiljetten in de zak van zijn Ieren jas en deed zo'n snelle stap naar haar toe dat ze van het ene moment op het andere de moed verloor en zichzelf hoorde schreeuwen. Ze wachtte met haar ogen stijf dicht op de klap. Toen die uitbleef, deed ze haar ogen open en zag hem stuntelig midden in de kamer staan. Hij keek wazig om zich heen, alsof hij net was bijgekomen en niet begreep wat hij hier deed. Het maakte haar bang.


      'Matthew!' riep ze over de afgrond heen.


      Hij leek heel ver weg te zijn. 'Laurie, wist je dat ik een straaljager heb gecharterd om terug te gaan? Zo graag wilde ik naar huis.' Zijn stem stierf weg. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Heb ik iets verkeerd gedaan?'


      'Matthew. Begrijp dan dat ik het niet alleen voor mezelf doe.'


      'Ik had het echt willen proberen, Laurie,' zei hij. 'Deze ene keer meende ik het eens echt. Ironisch, hè?' Hij glimlachte. Het was een spijtige, berustende glimlach. Toen draaide hij zich om en liep weg, naar de kamer waar zijn dochters lagen te slapen.


      Ze balde haar vuisten en maaide met haar armen, maar haar slagen waren zo zwak als in een droom; ze leken van hem af te glijden. Toen ze wilde schreeuwen, was haar stem hol. Hij wrong zich langs haar, tilde de slapende Gudrun uit bed en liep door de gang en de openstaande voordeur naar buiten. Ze liep achter hem aan over het grind en probeerde te krijsen, te smeken. Zijn auto stond scheef en met draaiende motor op de inrit. De hare was een witte berg ijzel met ondoorzichtige ramen. Ze voelde zich overweldigd door zijn onvermijdelijke overwinning, want hij won altijd, en haar laatste beetje kracht sijpelde weg. Ze ging op de beijzelde steentjes zitten en barstte in snikken uit.


      Silver legde het slapende kind op de voorbank en liep met grote passen het huis weer in. Een ogenblik later kwam hij met Freya naar buiten. Lauren, die op het grind zat te huilen, zag het witte, waakzame gezicht van het stille meisje tegen het zwart van haar vaders jas afsteken. Toen Silver het kind achter in de auto legde, stak ze haar armen uit. Hij deed het portier dicht en liep naar Lauren, die als een zielig hoopje op de inrit lag.


      'Matthew...' Ze snakte naar adem. Hij hurkte tegenover haar en hield zich met gemak in evenwicht op de bal van zijn voeten. Ze slikte pijnlijk en kwam iets tot bedaren. 'Matthew, in godsnaam. Je hoeft dit niet te doen. Je hebt alles watje hartje begeert. De hele wereld ligt aan je voeten.'


      'Maar het zijn mijn kinderen, Laurie.' Hij praatte zacht, maar zijn ogen hadden een vreemde, wilde gloed.


      Ze pakte hem bij zijn mouw. 'Ik ben hun moeder, Matthew,' kermde ze. 'Hun moeder.'


      Hij stond op en draaide zich om. Ze vloog achter hem aan en pakte de stof van zijn spijkerbroek, maar hij sloeg haar van zich af of ze een wesp was. Zijn handpalm raakte haar mond, ze voelde een tand breken, proefde bloed en viel op het grind. Een seconde later reed de auto bulderend langs en spatte het grind in haar gezicht. Ze ving nog een glimp op van Freya's ernstige, eeuwenoude ogen die door het raampje naar haar zochten en toen werden de achterlichten robijnrode strepen in de duisternis en ging het gonzen van de motor op in het niets.
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      Hij zou weg zeilen, ver weg van de verwijten en beschuldigingen, en hij zou rust vinden. En als hij die rust had gevonden, zou hij overwegen wat goed was. Het was niet eenvoudig om erachter te komen wat goed was, maar als ze hem maar met rust wilden laten, kon hij het wel uitknobbelen. De auto vloog over de zwarte tunnel van de snelweg die hem naar de stad zou voeren - zijn stad - en naar de vrijheid. Hij leidde de Jaguar zo behendig als een wagenmenner, met zijn handen losjes op het stuur. De kattenogen in de weg flitsten als lichtspoorkogels langs zijn ooghoek. Hij zoog de statische lucht in zijn longen en voelde een nieuwe kracht door zijn bloed stromen.


      'Pappie?' klonk Freya's beverige stem van de achterbank. 'Waarom huilde mammie?'


      Hij sloot zich ervoor af. Hij moest zich ervoor afsluiten. De lichten van de voorsteden kwamen op hen af en hij nam de afslag naar de tweebaansweg zo scherp dat de achterwielen slipten. De weg werd beschenen door ziekelijk gele straatlantaarns en de huizen achter de hoge heggen waren donker. Hij trok op en de zwakke lichten verlengden zich tot gouden strepen.


      'Ze viel. Ik heb het gezien. Mammie viel op de inrit en je bent niet gestopt.'


      Op de een of andere manier was het allemaal verkeerd gegaan, maar hij kon het rechtzetten. Als hij maar genoeg rust kreeg om er goed over na te denken. Het leven zou anders worden. Zijn leven zou veranderen. Hun leven zou veranderen. Hij zou het goedmaken. Als ze hem maar lang genoeg met rust wilden laten om het allemaal op een rijtje te zetten.


      'Pap, waar gaan we heen?' Er klonk een hoge, angstige ondertoon in haar stem, maar hij sloot zich voor haar af, hij sloot zijn geest voor de buitenwereld af en probeerde uit alle macht hem gesloten te houden. Het kwam allemaal weer goed.


      Dennis McBean zette de surveillanceauto in een grote schaduwplek vlak voor Clapham High Street. Het was een ingesleten gewoonte. De auto met de fluorescerende politiestickers viel toch wel op, of hij nu in de schaduw stond of niet. En er zou nu niemand kijken. Het was te laat - of te vroeg, afhankelijk van hoe je het bekeek - en het was ijskoud. Hayward en hij zouden nog een melding van een inbraak of brand kunnen krijgen, of eventueel een echtelijke ruzie, maar McBean verwachtte dat zijn dienst rustig zou verlopen. Anders had hij geen aspirant naast zich willen hebben.


      'Tijd om een hapje te eten?' vroeg Hayward, die het restje vis en patat uit de verpakking haalde. McBean had tegen hem gezegd dat vis geen verstandige keus was. De garagebeheerder zou hen op hun donder geven als hij de stinkende auto terugkreeg. 'Wilt u ook wat?' drong Hayward aan. McBean wuifde het eten weg. De jongen haalde zijn schouders op en begon met veel vertoon in zijn koude plak kabeljauw te prikken. 'Brigadier, komt u hier vandaan?' vroeg hij met zijn mond vol.


      'Hoezo?' vroeg McBean net iets te scherp. 'Denk je dat wij oerwoudkonijnen allemaal uit Clapham komen?' Het was een teer punt. Hij was in een goedkope flat geboren, op nog geen kilometer van de plek waar ze nu stonden.


      Haywards mond zakte open. 'Zo bedoel ik het niet.' Van schrik praatte hij weer met zijn eigen bekakte accent. 'Ik bedoelde alleen maar dat u de omgeving zo goed kent.'


      'Natuurlijk. Ik ben politieman. Het hoort bij mijn werk.'


      'Ik wilde u echt niet beledigen, brigadier.'


      'Laat maar.'


      Hayward aarzelde een martelend moment en hield McBean toen het vettige pakket onder zijn neus. 'Toe nou,' zei hij zielig. 'Neem een frietje.' De koude troep was zo'n grotesk zoenoffer, dat ze allebei in de lach schoten.


      De Jaguar schoot in een waas van licht en geluid over het kruispunt voor hen. Hij liet een wervelwind afval in zijn kielzog achter en de politieauto leek na te schudden van het geweld waarmee hij was gepasseerd.


      'Kolere,' zei Hayward bondig. Hij gooide het eten op de achterbank en reikte naar de mobilofoon. McBean startte al. Ze maakten zich van de stoeprand los, zwaailicht en sirene sprongen tegelijk aan en ze slingerden de eerste bocht van hun hopeloze achtervolging in.


      Silver zag het blauwe zwaailicht achter zich. Opeens waren er overal lichten. Ze scheerden langs in neonstrepen en maakten weelderige golven op de glanzende motorkap. Waarom konden ze hem niet met rust laten? Het gele baken van een veegwagen doemde voor hem op en hij zwenkte er zo snel langs dat het geluid van de draaiende borstels maar even in zijn oren siste, als een blazende kat. Er trok een bus op en Silver reed er aan de verkeerde kant van de verkeerszuil langs, een zwarte taxi reed om hem te ontwijken de stoep op en een etalage in. Hij hoorde het glasgordijn als water op blik naar beneden regenen en zag de schittering in zijn achteruitkijkspiegel over de weg stromen. Hij sloeg rechtsaf en toen strekte de grootse rivier zich naast hem uit, gepolitoerd ebbenhout met hier en daar een toets kleur van de hoge kristallen van de stad, torenspitsen die hij herkende uit een sprookjesland in zijn herinnering, tinnen pieken en torens met kantelen en glazen torentempels en guirlandes lichtjes tussen smeedijzeren palen die de lucht even lieten ploffen als hij erlangs reed. Er waren nu meer blauwe zwaailichten, plotseling ook een voor hem, dat hij inhaalde en tollend achter zich liet, een ander dat uit een zijstraat opdook, twee, drie en nog meer achter hem. Hij hoorde ook een jankend geluid dat hij in verband bracht met de blauwe lichten maar dat ook op de een of andere manier vervlochten was met het angstige schreeuwen van een kind, en het kwam steeds dichterbij.


      Opeens wist hij het. Zoek het donker op. Vlieg het duister in waar ze je nooit kunnen vinden. Links voor zich zag hij een opening. Hij ging op het gas staan, zodat de auto hurkte en opvloog toen hij aan het stuur draaide. Er klonk een splinterend geluid en er wervelde glas voorbij, als het uit elkaar vallende hitteschild van een ruimtevaartuig. En toen de overslaande kreet van het kind: 'Pappie!'


      Pas toen sloeg haar doodsangst op hem over. In de fractie van een seconde die hem nog restte, zag hij de opening in het hek en het zwarte water dat daarachter grijnsde en hij rukte aan het stuur om hen allen te redden, voelde het onder zijn handen draaien en wist dat het te laat was.


      Een ogenblik heerlijke stilte. En in die stilte zei hij voor het eerst die nacht iets tegen haar. 'Het is niet erg, Freya. Pappie is bij je.'


      Een monsterlijke klap. Een soort grote, witte bloem bloeide in zijn gezicht op, hij was verlamd van angst en de wereld sloeg over de kop en werd zwart en er klonk een pistoolschot vlak bij zijn oor en er klauwde iets naar zijn gezicht en een stortvloed ijzige kou sloeg over hem heen, overspoelde zijn lichaam, stinkend als een graftombe, ondoordringbaar zwart, en hij begreep dat hij dus toch niet God was.


      McBean stopte bij de brug. Hij nam de tijd niet om het zwaailicht uit te doen. Hayward en hij sprongen uit de auto en renden langs de versplinterde versperring rond de wegwerkzaamheden naar de reling van de brug. De Theems gleed naar het westen, voortgeduwd door de opkomende vloed, en de golven sloegen als gesmolten teer tegen de pijlers van de brug onder hen. McBean zag de Jaguar meteen. Hij lag op zijn kop, maar dreef nog. De nog brandende koplampen trokken strepen licht door de rivier, vlak onder het wateroppervlak, en er stegen rookwolken uit de verwoeste motor op.


      'Jezus,' zei Hayward met overslaande stem. 'Allemachtig, wat een sprong! Hij ligt bijna vijftien meter verderop.'


      McBean tuurde naar het zinkende wrak. Misschien ving hij nog een teken van leven op. Er klonk rumoer achter hem, geschreeuw, rennende voetstappen op straat, meer surveillanceauto's, meer sirenes, het kraken van een portofoon. De stroming draaide de Jaguar en duwde hem naar hen toe, naar de pijlers van de brug. Hayward, die bijna huilde van machteloosheid, worstelde zich uit zijn windjack.


      McBean legde een hand op zijn arm. 'Wat ben jij van plan? Wou je de wieldoppen jatten?'


      'Ze zitten er misschien nog in!'


      'Stel je niet aan.' McBean streek met zijn gehandschoende hand over het graniet van de brugleuning. Toen hij losliet, kleefde er ijzel aan zijn handschoen. 'Dat koude water? Daar houd je het nog geen minuut in vol.'


      'Maar we moeten...'


      'Probeer het kenteken op te nemen. Maak je nuttig.'


      'Juist.' Hayward vermande zich. 'Goed, brigadier.'


      Inmiddels stond er een kleine menigte op de brug te praten en vragen te schreeuwen. McBean en Hayward letten er niet op. Ze keken naar de Jaguar, die recht onder hen dreef, een scherpe neusduik maakte, waarbij de achterwielen even uit het water kwamen, en toen langzaam de wankele loopplank van het schijnsel van zijn eigen koplampen afdaalde.


      'Heb je de kentekenplaten gezien?' vroeg McBean. 'Ik kon er niets van maken.'


      'MKS 001, of MBS,' zei Hayward, die het met zijn vinger in de ijzel noteerde. 'Een kenteken naar eigen voorkeur.'


      'Geef het door.'


      De Theems sloot zich boven de Jaguar. Het enige dat ze nog zagen, waren de rode speldenprikjes van de achterlichten en de spookachtig witte strepen van de koplampen, die nog steeds zinkend draaiden en schokten en toen opeens doofden. Het geroezemoes van de toeschouwers verstomde. McBean wilde zich omdraaien, maar Hayward hing over de brugleuning en strekte zijn nek.


      'Wacht.' Hij pakte McBean bij zijn arm en wees. Er bewoog iets in de diepte, en een seconde later steeg er een spoor luchtbelletjes op, gevolgd door een grote hik lucht die het wateroppervlak liet schudden.


      'Hayward!'


      Maar Hayward rende al naar de overkant, onderwijl zijn jas en pet afwerpend, en het volgende moment rende hij de trap af en hoorde McBean hem in het zwarte water plonzen.
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      Het was nog geen zeven uur 's ochtends en nog donker, maar tegen de tijd dat Cobb van de bovenkruising kwam en Cromwell Road insloeg, gonsde Londen al van het leven.


      Hij keek op zijn horloge. Hij had er een uur en tien minuten vanaf de boerderij over gedaan, wat lang niet slecht was voor die oude roestbak. Het bericht had hem om halfzes bereikt, toen hij vergeefse pogingen deed om zijn vaders enige koe te melken, een Guernsey met de naam Mrs. Buckets. Tijdens elk bezoek aan de boerderij faalde hij in zijn pogingen Mrs. Buckets te melken. Als hij er was, maakte de koe haar naam nooit waar. Volgens Doris, die door de week het huis van zijn oude vader schoonhield, zat het hem in het subtiele knijpen met vinger en duim en zij kon het weten, want ze was een heus melkmeisje geweest, over de grens in Gloucestershire, ongeveer een eeuw geleden. Volgens Cobb zelf kon Mrs. Buckets net zomin melk produceren als Doris, ongeacht wie er subtiel kneep. Hij vond het niet erg. Als stadsmens werd hij niet geacht dergelijke taken te kunnen volbrengen. Cobb wilde geen melk als beloning voor het feit dat hij om vijf uur was opgestaan. Hij had genoeg aan de zuivere, koude ochtendlucht, de warme koeienhuid tegen zijn wang en het middeleeuws aandoende stampen en snuiven van vee in de stal.


      Cobb had met zijn voorhoofd tegen Mrs. Buckets' flank gezeten toen zijn mobiele telefoon had gezoemd. Hij had hem uitgeschakeld thuis willen laten, maar hij moest hem gisteren toch in de zak van zijn jack geritst hebben. De batterij had het op wonderbaarlijke wijze volgehouden. Het was hinderlijk, maar Cobb vond het niet erg. In wezen vond hij het leuk om opgeroepen te worden, en vandaag kwam het hem extra goed uit. Hij vroeg zich af hoe hij zich over een paar weken zou voelen, als de telefoon nooit meer zou zoemen. Nee, het grootste probleem van op dit uur naar de stad teruggeroepen te worden was dat hij geen tijd had gehad om zijn boerenkleren uit te trekken. Er hing kapok uit de mouw van zijn jas en zijn laarzen zaten onder de modder uit Mrs. Buckets' stal. Die laarzen zaten hem dwars. Hij kon zich op het bureau omkleden - hij had er een reservepak hangen - maar hij had zo'n donkerbruin vermoeden dat hij was vergeten een paar fatsoenlijke schoenen achter in de landrover te gooien. Pech gehad. Hij kon er nu niets meer aan doen.


      De stad had die speciale eigen kerstsfeer die hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Cobbs vader had hem en zijn broer elk jaar in de oude Rover po naar Londen gereden om naar de grote boom met lichtjes en versieringen op Trafalgar Square te kijken. Het was een van hun weinige familietradities geweest. Cobb had altijd het idee gehad dat Kerstmis in Londen serieuzer werd genomen dan elk ander feest. Misschien kwam het doordat Kerstmis min of meer was bedacht door een Londenaar, compleet met postkoetsen, bisschopswijn en besneeuwde straatklinkers. Cobb nam aan dat zelfs de profetische Dickens zou staan te kijken van de ontwikkelingen die de hoofdstad de afgelopen honderdvijftig jaar had doorgemaakt, maar anderzijds zou hij vlak onder de oppervlakte genoeg bekends kunnen vinden, genoeg armoede, wanhoop en verdriet. En die oude rivier zou hij zeker herkennen. Cobb stak de Theems via Vauxhall Bridge over. Hij minderde net lang genoeg vaart op de brug om van het uitzicht op het noordoosten van de stad te genieten. De lucht begon lichter te worden en de ochtendwind dreef het water vanuit de riviermond vijftig kilometer verderop landinwaarts, achter een miezerige hagelbui aan. Het tij was gekeerd en het was eb, zodat een sleepboot en drie aken, die stroomopwaarts op hem afkwamen dobberen, moesten zwoegen. Cobb sloeg linksaf en volgde de zuidelijke oever.


      Voor zich, aan het eind van Lambeth Bridge, zag hij een wirwar van ambulances en politieauto's die het duister doorkliefden. De weg was met politielint afgezet en mannen in lichtgevende hessen plaatsten borden en regelden het verkeer. Een grote kraanwagen steunde midden op de brug, met zijn arm in de lucht. Cobb stopte, stapte uit, kroop diep in zijn jas weg tegen de hagel en dook onder het politielint door. Er hingen een stuk of tien ambulanciers en politiemensen over de brugleuning, maar niemand leek hem te zien. Iets afzijdig van de anderen stond een lange, zwarte brigadier. Cobb liep op hem af 'McBean?'


      Cobb voelde dat de man zijn degelijke buitenkleren en de modder op zijn spijkerbroek en laarzen kritisch bekeek.


      'Ja. En wie bent u?'


      'Ik ben rechercheur-inspecteur Sam Cobb.' Hij klapte zijn portefeuille open om zijn legitimatie te tonen en constateerde goedkeurend dat McBean de moeite nam om ernaar te kijken.


      'Neem me niet kwalijk, inspecteur. We zijn alleen beducht voor de media. Als ze hier lucht van krijgen, heb je de poppen aan het dansen.'


      Cobb borg zijn portefeuille op en staarde over de rivier. Somber genoeg om als podium voor Matt Silvers afscheidsoptreden te dienen, dacht hij. 'Zaten er meer mensen in de auto?'


      'Zijn dochtertjes, meneer. Een tweeling.'


      'Waren ze zo laat nog met papa op stap?'


      McBean aarzelde. 'Inspecteur, Liston heeft de leiding hier overgenomen. Hij staat daar, op het ponton. Ik ben alleen blijven hangen om te zien hoe het afloopt, maar formeel ben ik vrij.'


      'Ik spreek Liston straks wel. Ik vraag het nu aan u.'


      McBean verstrakte. 'Ja, inspecteur.'


      'Nou, waar ging hij met de kinderen naartoe?'


      'Ze hebben een kast van een huis in Virginia Water. Silver komt midden in de nacht aanzetten, stopt de kinderen in zijn Jaguar en weg is hij weer. Liston heeft een paar mensen van het bureau daar naar de moeder gestuurd om het haar te vertellen.'


      Cobb kreunde. Hij probeerde zich voor te stellen hoe twee jonge agenten Lauren Silver zouden vertellen dat haar man en dochter dood waren. Geen mens bracht het er ooit goed van af Hij benijdde die twee niet. Hij bedacht dat Lauren Silver, die de reputatie had een verwend kreng te zijn, het er niet gemakkelijker op zou maken. Hij had meteen spijt van zijn gedachte.


      'Silver zat niet in de auto, inspecteur,' verbrak McBean de stilte. 'Er is een duiker naar beneden gegaan. Het portier aan de bestuurderskant was open, maar er is geen lichaam gevonden.'


      'Dat komt nog wel. Met deze stroming is het nu al bij de Battersea Bridge. Een leuke verrassing voor de mensen die hun kerstinkopen doen, als ze kijken.'


      Cobb, die niet groot was, zette zijn handen op de brugleuning en hees zich op om eroverheen te kijken. De kabel van de kraan stond strak gespannen. Hij liep het water naast een van de pijlers in, midden tussen twee blauw met grijze motorboten van de politie van het Theems-district die stil in de stroom dobberden. Op beide boten stonden mensen in het water te turen. De kabel kwam schokkerig omhoog en er vlogen druppels af, als dauw van een gespannen boog. Drie duikers in dry-suits dreven op hun buik in het water, met hun lantaarns naar beneden wijzend, in de richting die de kabel volgde. Cobb had medelijden met hen. Hij had zelf jaren geleden voor de lol gedoken, een paar keer in de Theems zelfs, maar hoewel de rivier hem fascineerde, had hij het een vreugdeloze ervaring gevonden, 's Zomers was het water goor en 's winters verschrikkelijk koud. Dat hoefde geen probleem te zijn voor de politieduikers. Het probleem was dat duiken, in tegenstelling tot het meeste andere politiewerk, zelden gunstig resultaat opleverde. Je wist ongeveer watje zocht, je wist dat het niet zo best was en als je het vond, zag het er beroerd uit. Cobb kende zichzelf inmiddels beter: hij was eigenlijk helemaal geen actieveling. Dat zelfinzicht was om de een of andere reden een bittere pil geweest, maar nu hij wat ouder werd, kon hij het beter verteren. Zonder Clea leek er minder te zijn om zijn best voor te doen. Het had niet alleen maar nadelen. In zekere zin was het comfortabeler zo. Cobb wees met zijn duim naar de weg achter zich.


      'Hij is daardoorheen gegaan, hè?'


      Waar de weg in de brug overging, ging de granieten reling over in smeedijzeren hekken. Er ontbraken delen. In het afgezette gebied lagen her en der kapotte lampen, pylonen en versplinterd hout.


      'Ze waren gisteren het hek aan het repareren, inspecteur. Ze zeiden dat ze om middernacht klaar zouden zijn. Daar zal ik tijdens het gerechtelijk onderzoek het nodige over zeggen.'


      'Hebt u hem zien vallen?'


      'We zaten een stuk achter hem, dus veel hebben we niet gezien, maar hij moet gewoon door het gat gezeild zijn. Het leek of hij dacht dat de weg doorliep.'


      'Hoe hard reed hij?'


      'Honderdtachtig, dachten Hayward en ik. Hij vloog gewoon de lucht in. Hij heeft de steiger van de veerpont maar net gemist.'


      Cobb had meer vragen, maar McBean maakte een gespannen indruk, wat hem verbaasde, gezien zijn ervaring, en hij zweeg wijselijk. Hij hees zich weer aan de brugleuning op en keek eroverheen. De achterbumper van de Jaguar kwam net boven water. Er werden bevelen vanaf de politieboten geroepen en er werd een extra kabel over de brug geslingerd en aan de auto gehaakt voor het hijsen werd voortgezet. Er spoot zwart water uit een verbrijzeld achterraam. Iemand stak een hand op naar de kraanmachinist, die weer ophield met hijsen, en de duikers zwommen naar het wrak, wrongen het zijportier open en keken naar binnen met de lichtbundels van hun lantaarns als zwaarden voor zich.


      'Je blijft hopen, denk ik,' zei McBean. 'Voor het kind, bedoel ik.'


      Cobb keek hem zijdelings aan. McBean, die zijn blik opving, beantwoordde de onuitgesproken vraag: 'Wij hebben er maar één, inspecteur. Een dochter.'


      'Natuurlijk. Ik wist het.'


      Het tafereel onder de booglampen verstilde. Een duiker kwam uit de hangende auto met een geknakte pop in zijn armen. De mannen op de politieboten wendden hun blik af en een van de duikers sloeg heimelijk een kruis, snel en uit het zicht van de anderen.


      Cobb en McBean draaiden zich om en leunden zwijgend tegen de brug. Toen zei Cobb: 'De moeder mag uw partner in elk geval dankbaar zijn.'


      'Hayward? Hij heeft goed werk geleverd,' zei McBean vurig instemmend. 'Heel goed.'


      'Ik zal erom denken.'


      'Hebt u gehoord hoe het met haar was? Het meisje dat hij eruit heeft gehaald?'


      'Ze zeggen dat ze er weer helemaal bovenop komt. Lichamelijk, zullen ze wel bedoelen.'


      'Jezus,' zei McBean vol ontzag. Hij wist dat Hayward en hij het kleine figuurtje dat op haar buik in het water dreef bijna over het hoofd hadden gezien. 'En het was nog een tweeling ook.' Hij zei het alsof hij eigenlijk had verwacht dat ze daarom allebei gered hadden kunnen worden.


      Ze bleven nog een poosje staan. McBean leek niet weg te willen, maar toen hij eindelijk was vertrokken, liep Cobb onopvallend langs de brug, door de groeiende menigte heen, om de situatie vanuit alle hoeken op te nemen. Het was niet meer dan routine, want het sprak vanzelf wat er was gebeurd. De hekken aan de zuidkant van de brug werden gerenoveerd en de werklieden hadden hun werk maar half afgemaakt en het gat met houten schragen afgezet. Waarschijnlijk wilden ze 's ochtends in alle vroegte terugkomen om de klus te klaren voordat de angstwekkende brigadier McBean de ronde kwam doen. Cobb dook onder het politielint door en liet zijn legitimatie zien toen een politieman hem erom vroeg.


      Het asfalt lag bezaaid met versplinterd hout en verbrijzeld glas. Onder zich, aan de rand van het water, zag Cobb een paar automatische waarschuwingslichten, waarvan er een nog steeds een gele lichtstreep over het water wierp. Hij vroeg zich af of een paar feestgangers ze voor de lol over de rand hadden gegooid. Hij keek naar de weg achter zich.


      De politie leidde het vroege ochtendverkeer en de weghelft aan zijn kant was weer schoon. Zelfs in het zwakke ochtendlicht zag hij geen slipsporen op het asfalt. De technische recherche zou het nog nagaan, maar het leek hem duidelijk. Silver had niet geremd, wat inhield dat hij het gevaar niet had gezien. Of althans vermoedelijk inhield dat hij het niet had gezien.


      Cobb liep naar de geüniformeerde politiemensen en het ambulancepersoneel. Een paar mensen herkenden hem, maar de meesten zagen hem alleen als een sjofele verschijning op de achtergrond, wat hij voorlopig ook graag zo hield. Het gaf hem de tijd om na te denken. De Jaguar, die als een grote stalen haai aan zijn kabel boven het water hing, verlicht door de booglampen, trok het nodige publiek. Cobb zag dat de politiemensen erdoor werden afgeleid. Zo langzamerhand zou iedereen wel weten wie de eigenaar van de Jaguar was. Het zou niet lang meer duren voor iemand de pers een tip gaf en dan zou de chaos uitbreken. Cobb hoopte dat hij nog een paar minuten rust zou krijgen voor het zover was.


      Het wrak werd naar de weg gesleept, waar ruimte was gemaakt en een gehuurde sleepauto stond te wachten. Cobb kreeg inspecteur Liston in het oog, die in uniform de stenen trap van het water naar de wal opliep. Hij kende hem vaag, een saaie, maar betrouwbare politieman die niet lang meer op zijn pensioen hoefde te wachten. Vanochtend leek hij kwieker dan anders; hij beende heen en weer en schreeuwde bevelen terwijl de auto boven hem naar de oever zwaaide. Hij scheen in zijn element te zijn. Misschien genoot hij van zijn publiek en buitte hij zijn laatste kans op een paar minuten roem ten volle uit. Hij zou ze krijgen straks, als de cameraploegen er waren, en Cobb gunde het hem van harte. Hij ging aan de kant staan, zodat de auto vlak voor hem langs zou komen.


      Op het eerste gezicht leek hij niet zwaar beschadigd. De voorruit, het zijraam aan de bestuurderskant en het schuifdak waren weg en het portier aan de bestuurderskant hing open. De motorkap en de ene zijkant waren gedeukt en vertoonden krassen. Misschien kwam dat door de wegversperring. Misschien was het portier door de klap beschadigd en was het daardoor onder water open gesprongen. Misschien, misschien... Door het openhangende portier zag Cobb de witte, leeggelopen airbags, de bemodderde bekleding en verder eigenlijk niets. Hij dook dieper in zijn jas weg. Hij rook de zurige modder die uit de auto sijpelde, een stank die hem aan een open graf deed denken, en hij vroeg zich tegen wil en dank af hoe het daarbinnen geweest moest zijn. Het idee onder water opgesloten te zitten, gevangen en zinkend in het donker, was een van zijn geheime angsten. Hij had nooit kunnen begrijpen waarom anderen de verdrinkingsdood als een zachte dood beschouwden. Het zien aankomen, het toenemende gewicht van het zwarte water tegen de ramen voelen, het door de kieren te zien dringen, horen hoe het broze omhulsel krakend bezweek als het in de diepe put zonk... Cobb huiverde.


      Hij besloot dat hij inspecteur Liston zijn gang kon laten gaan, draaide zich om, dook onder het politielint door en liep naar zijn landrover, die honderd meter verderop stond. Langs de stoep stond een eenzame ambulance met een kluitje ambulanciers ervoor. Ze stampvoetten tegen de kou. Hun fluorescerende hessen kaatsten het licht terug. Ze boden een ongewoon sombere aanblik. Toen Cobb erlangs liep, gingen de achterdeuren van de ambulance open en viel het felle binnenlicht op het plaveisel aan zijn voeten. Er stapte een man in een witte politieoverall uit, die bijna tegen hem opbotste.


      'Sam?'


      Cobb keek verbaasd op.


      'Ik ben het. Phil Latimer.'


      Cobb nam de aangeboden hand aan. 'Sorry, Phil. Ik zat mijlen ver weg.' Hij had Latimer al vaker bij een plaats delict ontmoet en wist dat de arts - evenals de andere spelers in dit soort drama's - vond dat dat een band schiep. Cobb nam aan dat het ook zo hoorde, maar hij had zich nooit goed raad geweten met die kameraadschap op het slagveld. Hij had geen hekel aan Latimer, maar hij had geen zin om te praten. Er viel een onbehaaglijke stilte.


      'Hebben ze je weer op de ongelukken gezet, Sam?'


      Cobb lachte, maar toen het tot hem doordrong dat het inderdaad zo was, stond hij met zijn mond vol tanden. Ten slotte zei hij: 'Ze hadden Horrie Nelson ergens anders nodig. Hij heeft gevraagd of ik een kijkje wilde nemen.'


      Hij wist dat het verontschuldigend klonk, maar hij kon niets beters verzinnen. Latimer ging er niet verder op in, misschien om Cobb te sparen. Hij gaf hem een samenzweerderige por in zijn zij, als om van onderwerp te veranderen, klom weer in de ambulance en wenkte.


      'Kom erin, even uit de kou. Ik heb hier iets om je warm te krijgen.'


      Cobb, die zich nu niet meer uit de voeten kon maken zonder onbeschoft over te komen, volgde. 'Ik ben behoorlijk smerig.' Hij hoopte dat Latimer zijn modderlaarzen zou zien. 'Ik kom regelrecht van de boerderij.'


      'Dat maakt hier niets meer uit,' zei Latimer, die met zijn rug naar hem toe stond. Hij rommelde in zijn dokterstas, die aan het eind van het gangpad tussen de brancards stond, diepte er een flacon in een leren foedraal uit op en reikte die aan Cobb aan, die half gebukt in de lage ruimte was blijven staan. 'Ga zitten, Sam. Waar maar plaats is.'


      Cobb nam de flacon aan en ging op het puntje van een met een rode deken bedekte brancard zitten.


      'Niet daar,' zei Latimer. 'Die is bezet.' Hij sloeg de rode deken terug en het dode kind staarde Cobb recht in de ogen. Het zwarte haar hing in slierten over het blauwig witte gezicht. Cobb richtte zich langzaam op tot zijn hoofd het dak raakte. Haar ogen volgden hem. Haar mond hing iets open, alsof ze op het punt stond iets tegen hem te zeggen.


      Latimer, die niet op hem lette, praatte gewoon door. 'Neem een slok, jongen, dan kun je er weer even tegen.' Cobb wilde dat hij zijn mond hield, dan kon hij horen wat het kind te zeggen had. Toen keek Latimer op, zag hem en zweeg. Hij sloeg snel de rode deken terug. 'Sorry,' zei hij, plotseling beschaamd. 'Ik had beter moeten weten. Er zijn leukere manieren om je dag te beginnen.'


      Cobb vermande zich. Hij ging op de andere brancard zitten en keek zo onverschillig mogelijk. 'Het geeft niet. Ze deed me alleen aan iemand denken.' Hij nam een slok uit de flacon. Er zat meer cognac dan koffie in, en daar was hij dankbaar voor.


      'We worden een beetje blasé,' zei Latimer onhandig.


      Cobb merkte op dat hij geen deel uitmaakte van 'we'. Hij had gereageerd. Hij hoorde niet meer bij de jongens. Hij voelde een vreemde opluchting, alsof hij eindelijk iets duidelijk had gemaakt.


      'Trek het je niet aan,' zei hij.


      Hij nam nog een slok. Het was een sterk brouwsel, en hij vroeg zich afin hoeverre Latimer zijn nonchalance daaraan te danken had.


      'Het grijpt de mensen altijd aan, kinderen,' zei Latimer, die nu minder praatjes leek te hebben. 'Het ambulancepersoneel raakt er altijd door van streek. Maar jij hebt toch geen...?'


      'Geen kinderen,' zei Cobb. 'Daar ging het niet om. Laat maar.' Hij had bijna medelijden met Latimer, alsof hij hem in de steek had gelaten, zich niet aan de regels had gehouden. Hij bracht de flacon weer naar zijn mond, nam een laatste slok en gaf hem terug. 'Heerlijk.'


      'Ze heeft er niet veel van gevoeld,' zei Latimer, die geen notitie nam van de flacon. 'Ze heeft haar nek gebroken. Ze had een uur in het water gelegen, maar desondanks hebben we alles geprobeerd.'


      'Natuurlijk, Phil.'


      Tot Cobbs verbazing sloeg Latimer de deken weer terug. Hij keek naar het dode gezicht. 'Arm kind.'


      Cobb weifelde even en keek toen ook. Hij zag dat ze hem nog steeds strak aankeek, wat ze uiteraard altijd zou blijven doen en altijd had gedaan.
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      Cobb reed naar het bureau en loodste de landrover naar de ondergrondse parkeergarage. Hij propte zijn gescheurde jack onder de bestuurdersstoel en nam de brandtrap naar de balie. De gebeurtenissen bij de brug hadden hem uit zijn evenwicht gebracht en hij schaamde zich voor zijn slordige verschijning. Hij wilde zich omkleden, een kop koffie drinken en een paar minuten de tijd hebben om tot zichzelf te komen.


      Hij duwde de klapdeuren naar de centrale hal open. Daar hingen het uitgeputte licht van de kleine uurtjes, een bedompte vermoeidheid en de natte-hondenlucht van winterjassen. De tl-buizen gonsden boven de bleke mensen die op plastic stoelen hun beurt afwachtten. Een man in pak, type zakenman, die zich opmaakte om verontwaardigd uit te barsten, een vrouw die snikte terwijl haar gegeneerde man tegen haar zat te mompelen, een jongen met een rugzak met het Canadese ahornblad erop op de vloer tussen zijn voeten. Cobb zag de gewone mengelmoes: gestolen auto, weggelopen dochter, verloren paspoort.


      'Goedemorgen, meneer,' begroette de wachtmeester hem, waarna hij er gejaagd aan toevoegde: 'Waarom komt u uw berichten niet later afluisteren, meneer? Dat zou ik doen als ik u was.' Hij draaide veelzeggend met zijn ogen, maar Cobb was niet snel genoeg.


      'Cobb!' brulde de krankzinnige brigadegeneraal achter hem, en de exercitiehakken klikten kordaat in zijn richting. 'Daar ben je eindelijk, man.'


      De wachtmeester keek meelevend naar Cobb. 'Vollemaan, meneer,' zei hij zacht.


      'Die man!' bulderde de brigadegeneraal. 'Noteer zijn naam, Cobb. Praten in het gelid.'


      Cobb draaide zich om en ging in de houding staan. 'Ja, generaal. Meteen, meneer.'


      'Goed zo.' De brigadegeneraal sloeg met zijn rottinkje tegen zijn broekspijp. Hij zag er imposant uit voor iemand van in de zeventig, met grijsblond haar, een verzorgd snorretje en een smal, bruin gezicht. De brigadegeneraal streek zorgvuldig zijn gele overjas glad en brulde: 'Opletten, Cobb.'


      'Meneer.'


      Cobb keek over de in tweed gehulde schouder van de brigadegeneraal en zag de moeder met haar rood behuilde ogen opkijken en even vergeten te snikken.


      De brigadegeneraal zag Cobbs kleding. 'Goeie god, Cobb! Wat zie je eruit, man.'


      'Neem me niet kwalijk, meneer. Ik kom net van een operatie.' Cobb hoorde de Canadese student proesten.


      De brigadegeneraal draaide zich met een ruk naar de jongen om. 'Sergeant! Noteer zijn naam!'


      'Komt voor elkaar, meneer.'


      De Canadese jongen sloeg zijn handen voor zijn gezicht en wiegde ingehouden lachend op zijn stoel heen en weer.


      'Een operatie, hm, Cobb?' De brigadegeneraal sloeg weer met zijn rotting tegen zijn broek en trok een wenkbrauw op. 'Een lastig geval, zeker?'


      'Een beetje wel, meneer.'


      'Dat spijt me, Cobb. Je hebt ongetwijfeld je best gedaan.'


      'Dank u, meneer,' zei Cobb. Ja, dacht hij, het was een lastig geval geweest, en op de een of andere rare manier stelde hij de bezorgdheid van de oude gek op prijs.


      'Toch zullen we de normen moeten handhaven, Cobb,’ zei de brigadegeneraal. Hij rechtte zijn rug. 'Geen excuses, nietwaar? We moeten een voorbeeld stellen.'


      'Ja, meneer. Voor de jongens, meneer.'


      'Correct! Zo mag ik het horen. Denk er nog maar eens goed over na, Cobb, mijn jongen. Dat is mijn advies. Dan zul je het nog ver brengen.' Hij stak zijn rottinkje onder zijn arm en draaide zich op zijn hakken om. 'Ga zo door!' Hij marcheerde weg op zijn glimmende schoenen.


      Toen hij weg was, gaf de wachtmeester Cobb zijn boodschappen door. 'Die ouwe begint listig te worden. Zich zo om een hoek verstoppen.'


      'Die vent,’ zei de Canadees met een stem die tussen ontzag en verrukking zweefde, 'is die écht?'


      'Dat hangt ervan af watje echt noemt,’ zei Cobb. Hij duwde de deur naar de brandtrap open en zwaaide over zijn schouder. 'Ga zo door.'


      Op de tweede verdieping aangekomen glipte hij snel langs de recherchezaal. Het was acht uur geweest, dus het hele bureau was tot leven gekomen, en hij wilde zijn team ontwijken zolang hij zich niet had gefatsoeneerd. Desondanks was hij blij dat hij binnen was. Er ging een geruststellende werking uit van de rinkelende telefoons, de geschreeuwde vragen en de bedrijvigheid. Het verbaasde hem: hij had niet beseft dat hij geruststelling nodig had. Hij klopte op Horrie Nelsons deur, liep naar binnen zodra Nelson antwoord gaf en sloot de deur achter zich. Nelson nam hem van achter zijn bureau op.


      'Zo, als we daar de herenboer niet hebben.'


      'Goedemorgen, Horrie.' Cobb, die zich al uit zijn trui en shirt werkte, wees naar de garderobekast. 'Mag ik?'


      'Ga je gang,' zei Nelson met zijn martelaarsstem. 'Let vooral niet op mij.'


      Horrie Nelson had meer weg van een grote tragediespeler dan van een hoofdinspecteur. Zijn schitterende zilverkleurige haardos was legendarisch en hij had het nobele profiel dat hoofdrolspelers van zwartwitfilms in de herinnering roept. Hij was zich sterk bewust van zijn waardige verschijning en naarmate hij de greep op het hightech politiewerk verloor, besteedde hij steeds meer aandacht aan de instandhouding van zijn uiterlijk. Dankzij die aandacht was hij de enige van Cobbs collega's die op zijn kamer een kledingkast met een passpiegel in de deur had. Nelson was eraan gewend geraakt dat Cobb zijn kamer als kleedkamer gebruikte wanneer hij met spoed van de boerderij was weggeroepen. Sinds Cobb over zijn ontslag was begonnen, kwamen die bezoeken aan Nelsons kamer hem meestal op een preek te staan, maar Cobb was gesteld geraakt op de grote man uit Yorkshire, die goed voor hem was geweest toen de nood hoog was, en hij vond dat de passpiegel wel een reprimande waard was.


      Toch hoopte hij dat Nelson vandaag niet zou beginnen. Hij was schichtig en gespannen na de aanblik van het dode meisje. Wat hem vooral dwarszat, was dat het hem dwarszat. Hij had de dood in alle vormen aanschouwd, en wilde er niet te diep op ingaan waarom juist deze dood hem zo had aangegrepen. Hij wierp een blik in de spiegel om te zien hoe dringend hij zich moest scheren, zag zijn eigen zwart omringde ogen en trok een knoop van de boord van zijn overhemd los. Hij vloekte onredelijk en smeet de losse knoop tegen de deur.


      'Dit was toch niet jouw idee, Horrie?'


      'Mijn idee?'


      'Om een soort rechercheur Ongevallen van me te maken.'


      Nelson keek hem met onschuldige blauwe ogen aan. 'Sam toch. Me dunkt dat je net als wij allemaal de opdrachten die je krijgt moet uitvoeren.'


      'Dit is geen opdracht. Het is een auto-ongeluk. Liston kon het best zelf opknappen. Dat had hij leuk gevonden.'


      Nelson legde zijn zilveren potlood op het vloeiblad en vouwde zijn stompe vingers. 'Wat is er aan de hand?'


      Cobb aarzelde, maar kon Nelson onmogelijk iets voorliegen. 'Ik ben naar de plaats delict gegaan, zoals je zei. Ik heb een dood kind gezien. Ik ben er nogal door van streek geraakt.' Hij had het aan niemand anders op het bureau willen bekennen, maar Nelson wist dingen van hem waarvan geen ander op de hoogte was en Cobb voelde zich direct een stuk beter.


      'O.' Nelson zuchtte, leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. 'Je groeit er nooit overheen, Sam, dat weet je toch? Niet als het om kinderen gaat. Zag het er beroerd uit?'


      'Nee.'


      'Ach, juist.' Nelson zweeg, alsof hij begreep dat dat het nog erger maakte. 'En toevallig was het niet mijn idee. Sykes heeft me gebeld zodra hij het had gehoord, en hij zei dat hij wilde dat jij de zaak op je nam. Hij is bang dat het een tweede prinses Di wordt. Zo beroemd was die Silver kennelijk.'


      'Het is een auto-ongeluk. Een routinekwestie.' Cobb trok woest aan zijn riem. Keek op. 'Hoe bedoelt hij, "de zaak op me nemen"?'


      'Nou, naar de plaats des onheils gaan. Een kijkje nemen.'


      'Dat heb ik gedaan. Het was een ongeluk.'


      'Sykes heeft me ook verteld dat de vrouw van die fiedelaar zegt dat hij niet echt dood is.'


      'Hij is morsdood.'


      'Goed dan. Jij je zin, Sam. Zoals gewoonlijk. En toch zul je de zaak op je moeten nemen.' Ze zwegen allebei. Toen zei Nelson: 'Ik neem aan dat je nu naar het ziekenhuis gaat?'


      'Ja, dat zal wel.' Cobb knoopte zijn stropdas: een donkerblauwe, voor het gezag. Gelukkig was het pak ook donker, niet begrafeniszwart, maar somber genoeg om van respect te getuigen. Niet dat het die arme vrouw ook maar iets uitmaakte, vermoedde hij. Hij inspecteerde zijn spiegelbeeld. Als hij zich had geschoren, zag hij er weer redelijk uit. Tot aan zijn laarzen, in elk geval. Nelson leek een besluit te nemen. Hij stond op, liep om zijn bureau heen en leunde ertegen.


      'Sam, noem me een belegen ouwe zak als je wilt...'


      'Je bent een belegen ouwe zak.'


      '... maar ik vind jou een stomme idioot.'


      'Weet ik, Horrie. Maar ik ga weg, punt uit.'


      'Je hebt nog tijd genoeg. Hoe oud ben je nu? Veertig? Tweeënveertig?'


      Cobb keek hem aan en streek zijn revers glad. 'Ik ben zesenveertig en dat weet je heel goed, Horrie.'


      'Nou, toen ik zo...'


      'Ja, ik weet het. Toen liep je nog in de wijk. En nu ben je hoofdinspecteur. Maar de tijden zijn veranderd.'


      'Niet zoveel.' Nelson richtte zich op, magnifiek in zijn nachtblauwe uniform met de knopen die glommen als die van een gardist. 'Zoveel is er niet veranderd, jongen.'


      Cobb draaide zich naar hem om. 'Horrie, we weten allebei waarom Stan Sykes jou heeft gebruikt om mij zo'n kloteklus toe te schuiven.'


      Nelson verstrakte. Hoe graag hij Cobb ook mocht, hij was een vormelijke man die in discipline geloofde, en dit was wel heel krachtig uitgedrukt. Cobb en hij hadden de stilzwijgende afspraak dit soort discussies nooit op de man te spelen, en het kwetste hem dat Cobb zich niet aan de afspraak hield. 'Commissaris Sykes is een uitstekend politiefunctionaris,' zei hij stijfjes.


      'Dat heb ik niet ontkend, Horrie, maar hij mag me niet. Ik ben niet... toegewijd genoeg naar zijn zin. Ik ben geen politieman in hart en nieren.'


      'Ik geloof dat je je daarop verkijkt, Sam.'


      'Nee, dat doe ik niet,' zei Cobb. 'Dode popsterren zijn een hele klus voor een inspecteur, vind je niet?'


      'Jij wilt alles tegelijk, Sam. En op je eigen voorwaarden.'


      'Stan Sykes is een ouderwetse boevenvanger. Hij heeft geen tijd voor mislukte hoogvliegers die hun halve leven in de provincie doorbrengen als ze hem niet willen uitleggen hoe hij het korps moet leiden.'


      Nelson haalde diep adem. 'Hoe zou dat toch komen?' zei hij.


      'En zolang hij blijft zitten, kom ik geen stap verder.'


      Cobb draaide zich weer naar de spiegel om en klopte het stof van het pak. Lang niet slecht.


      Nelson waagde nog een poging. 'Sykes blijft hier niet voorgoed.'


      'Dat zeiden ze ook van de omzetbelasting.'


      Nelson perste zijn lippen op elkaar. 'Sam, weet je zeker dat Stan Sykes het probleem is?' Hij wachtte vrij lang, maar Cobb gaf geen antwoord. 'Het is twee jaar geleden, hoor.'


      'Inderdaad. Gisteren twee jaar, toevallig.'


      Nelson zuchtte. 'Sam, hoe moeilijk het ook is, misschien is het beter om je schouders eronder te zetten en je op je werk te storten.'


      'Ik kan wel zonder dat gedoe, Horrie.'


      'Ik had zo gedacht...' Nelsons stem zwol aan. Het was zo ongebruikelijk, dat Cobb hem aankeek.


      'Wat had jij gedacht, Horrie?'


      'Ik had zo gedacht dat het meer een kwestie was van of het gedoe zonder jou kon.' Nelson gooide zijn zilveren potlood op het vloeiblad om zijn woorden kracht bij te zetten.


      'Horrie, mag ik je een persoonlijke vraag stellen?'


      'Natuurlijk, jongen.'


      'Wat is je schoenmaat?'


      'Drieënveertig.'


      'Verdomme.'
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      De hoofdverpleegkundige leidde Cobb een lichte gang door, behangen met kerstversieringen van aluminiumfolie en gekleurd papier. De verpleegkundigen hadden zich uitgesloofd voor de kinderafdeling, maar in Cobbs ogen bleef het gewoon een ziekenhuis, waar de vertrouwde angst vlak onder de oppervlakte vibreerde. Een man met holle ogen stommelde uit een kamer aan hun rechterhand en liep blindelings langs hen heen, met zijn ene hand vol kindertekeningen van poppetjes en wollige wolken. Cobb was blij dat hij nooit kinderen had gekregen.


      'Ik weet niet of u veel uit ze kunt krijgen,' zei de hoofdverpleegkundige. 'De dokter is nu bij het meisje en de moeder is er niet helemaal bij, als u begrijpt wat ik bedoel.'


      Cobb vond de hoofdverpleegster op het eerste gezicht aardig, met haar praktische daadkracht en haar accent uit de Midlands. Haar competente uitstraling herinnerde hem aan zijn eigen gezag en voor het eerst sinds Lambeth Bridge voelde hij dat hij het aankon.


      'Hoe is het met haar?'


      'Ze ligt een beetje in de kreukels, de stumper. Snijwonden en kneuzingen. Ik denk dat ze een infiractie aan haar tibia en fibula heeft.'


      'Dat is het been, hè? Ik kan het maar niet onthouden.'


      'Ja, haar rechter scheen- en kuitbeen.' Ze keek hem zijdelings aan. 'We laten u hier geen EHBO-cursussen geven.'


      'Heel verstandig.'


      'Ze moet door de auto geslingerd zijn.' Ze stapten opzij voor een groep verplegend personeel die in volle vaart met een brancard door de gang rende en liepen weer door. 'Maar weet u, meneer Cobb, sommige mensen zijn er erger aan toe na een val van de trap. Volgens mij hoeft ze niet eens gehecht te worden. Al met al is het eigenlijk een wonder.'


      Cobb dacht aan de gehavende auto en de koude zwarte rivier. 'Ja, eigenlijk wel.'


      'Maar ze heeft uiteraard wel een shock. Ze heeft nog geen woord gezegd sinds ze binnen is gebracht. Geen woord.'


      'Is dat ongewoon?'


      'Nee.'


      'Komen ze eroverheen?'


      De verpleegkundige haalde zonder haar pas in te houden haar schouders op. 'Vroeger wel. Kinderen zijn van nature heel veerkrachtig. Maar tegenwoordig moeten ze het opnemen tegen allerlei therapeuten en maatschappelijk werkers die ze uitleggen hoe rot ze zich horen te voelen. Daar ligt ze trouwens, het arme kind.'


      Ze wees naar een dubbele deur met ronde ramen, waarachter Cobb een glimp opving van een krampachtig glimlachende arts en een verpleegster die zich over een gestalte bogen die zo klein was dat ze in het bed leek te verdrinken. Cobb bleef nieuwsgierig staan, maar het gezicht van het meisje werd door de schouder van de arts aan het gezicht onttrokken. De hoofdverpleegkundige was doorgelopen en hij moest rennen om haar in te halen.


      'En de moeder?'


      'Ik krijg er geen hoogte van. Maar die grote spierbundel van een oppasser is een lastpak. Hij blijft maar om een privé-kamer en van alles roepen.' Ze zuchtte. 'Iedereen reageert op zijn eigen manier, ziet u.' Ze stopten bij weer een dubbele deur. 'Hier,' zei de verpleegkundige. Ze maakte aanstalten om de deuren open te duwen, bleef staan en trok haar neus op. 'Ruikt u ook iets? Koeienvlaaien of zoiets?'


      'Nee, niets.' Cobb duwde haastig de deuren open en liep het vertrek in.


      Er stond een grote man in een jas met schreeuwerige ruiten bij het raam. Toen Cobb binnenkwam, draaide hij zich geërgerd kijkend om. Op het puntje van een groene skai bank zat een vrouw het rookverbod te trotseren.


      De hoofdverpleegkundige zei niets van de sigaret. Ze liep naar de vrouw toe, boog zich beleefd naar haar over en legde een hand op haar arm. 'Mevrouw Silver,' zei ze zacht, 'hier is meneer Cobb van de politie. Het is een routinegesprek.'


      Lauren Silver keek afwezig op, fronste haar voorhoofd en schokschouderde onverschillig. Cobb herkende haar niet, hoewel hij haar tientallen malen op tv moest hebben gezien. Ze zag er afgepeigerd en verslagen uit, en haar transparant bleke huid gaf aan dat ze had overgegeven. Haar slecht bij elkaar passende kleren waren gekreukt en de hand met de sigaret trilde. Toen ze de sigaret naar haar mond bracht, zag Cobb dat een van haar voortanden scheef was afgebroken en dat ze een snee in haar lip had.


      'De dokter is bijna klaar en dan mag u naar binnen,' zei de verpleegkundige. 'Uw dochtertje lijkt haast niets te mankeren, goddank. Kan ik u nog iets brengen? Nee?'


      Cobb, die toekeek terwijl de verpleegkundige moederde, had medelijden met het mens van Silver. Hij had geen speciale belangstelling voor beroemdheden - meestal waren ze alleen maar lastig - maar Lauren Silver had haar glamour zo ver achter zich gelaten, dat hij het aandoenlijk vond om te zien. Ze voelde zijn blik en keek met een sprankje interesse naar hem op, maar voor hij iets kon zeggen deed de grote man een stap bij het raam vandaan en posteerde zich tussen hen in.


      'Waarom in burger? Wat moeten we hier trouwens met de politie?' De uit het East End afkomstige stem richtte zich tot niemand in het bijzonder. 'Er heeft toch niemand een misdaad begaan, wel?'


      Hij stak vijftien centimeter boven Cobb uit en hij stond zo dichtbij dat Cobb zijn afgewerkte adrenaline en zweet kon ruiken. Cobb nam geen notitie van hem, maar draaide zich om naar de hoofdverpleegkundige om haar te bedanken. Met een meelevend opgetrokken wenkbrauw beende ze door de klapdeuren weg. Cobb draaide zich weer om. 'En u bent...?'


      'Matt Silvers manager.' De man keek lomp over Cobbs hoofd heen.


      'Hebt u ook een naam?' zei Cobb. 'Meneer?'


      De grote man bond in. 'Hudson. Tommy Hudson.' En herstelde zich weer. 'En ik ben de huisvriend. En...'


      'Goed, meneer Hudson, in antwoord op uw vraag: er zijn twee mensen dood. Daarom is het een zaak voor de politie.'


      Hudsons doorleefde gezicht kreeg een bijna komisch ontzette uitdrukking. Cobb schatte hem in als een instinctieve beschermer - die zag je vaak als er een weduwe in het spel was. Beschermers waren wat Cobb betrof meestal hinderpalen, maar hij was blij dat de vrouw een vriend had. Hij moest er niet aan denken wat de media haar in haar huidige toestand konden aandoen. En de media zouden komen. Dit was Lauren Silver. Hij was dus blij dat Hudson misschien niet subtiel overkwam, maar wel doortastend.


      De grote man wreef over zijn gezicht, haalde diep adem en begon opnieuw, nu op verzoenende toon: 'Het spijt me meneer... Cobb, was het niet? We zijn allemaal van streek, ziet u.'


      Hudsons verdriet was zo openlijk en echt dat Cobb zich liet vermurwen. 'Ik begrijp het, meneer Hudson.'


      'Maar wat ik bedoelde was, er heeft toch niemand een misdaad gepleegd?'


      'O, jawel.' Haar stem klonk helder en veel krachtiger dan Cobb had verwacht. Hij vroeg zich af waar die kracht vandaan kwam.


      'Ik geloof dat je nu beter niets kunt zeggen, Laurie...' zei Hudson.


      'Matthew heeft mijn kleintjes ontvoerd...'


      'Laurie...'


      'Hij heeft ze ontvoerd en hij heeft mijn Gudrun vermoord.' Ze keek plotseling naar Cobb op. 'Hij heeft Gudrun vermoord, meneer Cobb. Dat is toch een misdaad? Moord is toch nog steeds strafbaar in dit land?'


      'Nou en of, mevrouw Silver. Vertelt u maar eens wat er is gebeurd.'


      'Ze kan dit nu niet aan,' zei Hudson gespannen. 'Kan het niet wachten, meneer Cobb?'


      'Laat me even een paar simpele feiten horen nu ze iedereen nog vers in het geheugen liggen,' zei Cobb, 'en dan laat ik u met rust.'


      De vrouw wierp haar dorre haar over haar schouder en reikte weer naar haar sigaretten en aansteker. 'U hebt hem nog steeds niet gevonden, hè?'


      Cobb wachtte terwijl ze in haar tas rommelde. Haar formulering wekte op de een of andere manier het vermoeden dat ze het niet over het levenloze lichaam van haar echtgenoot had. Als ze er zo over dacht, wilde Cobb niet instemmen, maar haar ook niet tegenspreken. Hij had het gevoel dat ze dan helemaal van slag zou raken, en dus zweeg hij en bleef naar haar kijken. Ze klungelde met haar gouden aansteker, die ze eerst ondersteboven hield, wat ze te laat ontdekte. Toen liet ze hem op de bank vallen en pakte hem onhandig op. Nu wist hij het zeker. Ze was dronken. Hij nam het haar niet kwalijk, maar het was pas negen uur 's ochtends. Hij sloeg het in zijn geheugen op. Ze was niet van plan genoegen te nemen met zijn zwijgen.


      'Ik zei, jullie hebben hem nog steeds niet gevonden, hè?' lalde ze oorlogszuchtig.


      'Mevrouw Silver, we hebben de resten van uw man inderdaad nog niet gevonden...'


      'Niet zijn resten, meneer Cobb,' zei ze nadrukkelijk, 'hém.' Ze vond haar mond met de sigaret en probeerde zo woest de aansteker aan de praat te krijgen dat Cobb haar armspieren zag zwellen. Toen ze eindelijk vuur had, maakte ze een aantal schijnbewegingen voor ze de vlam bij de sigaret had. Ze inhaleerde, hield de rook in haar longen, deed haar ogen dicht en boog haar hoofd achterover.


      Cobb dacht snel na en nam een beslissing. Hij draaide een stoel om en ging erop zitten, recht tegenover Lauren Silver. 'Mevrouw Silver, wilt u even naar me luisteren?'


      'Zo komen we niet verder,' zei Hudson afwerend. 'U ziet toch hoe ze eraan toe is?'


      Cobb besteedde er geen aandacht aan. Lauren Silver zei niets. Met haar ogen nog steeds dicht blies ze een lange rooksliert naar het plafond. 'Het is waarschijnlijk heel moeilijk voor u, mevrouw Silver, en misschien kunt u het niet geloven, maar ik vind dat u zich moet gaan verzoenen met het feit dat uw man vrijwel zeker dood is.'


      'U kent hem niet.' De gebroken tand werd zichtbaar terwijl ze sprak. Ze deed haar ogen open en keek hem voor het eerst recht aan.


      'Ik zeg u gewoon hoe het zit, mevrouw Silver, dan kunt u erover nadenken als u eraan toe bent, goed? De auto van uw man is zwaar beschadigd. Ik heb de schade zelf gezien, en volgens mij kan de bestuurder het niet overleefd hebben.'


      'U kent hem niet,' herhaalde ze toonloos.


      'Mevrouw Silver, bij Lambeth Bridge is de Theems bij vloed een meter of tien diep. Er staat een stroming van drie knopen en de watertemperatuur is in deze tijd van het jaar vijf graden. Geen mens kan het in die kou langer dan een paar minuten volhouden, zeker niet als hij gewond is en een shock heeft. Tien minuten, hooguit. Niet langer.'


      'Dat hoeft ze nu toch niet te horen!' riep Hudson.


      'O, jawel.' Cobb bleef de vrouw in de ogen kijken en het leek of hij daar een dieper inzicht zag opflikkeren, achter de shock en de alcohol. 'Ze moet het nu horen,' zei hij zacht.


      Toen was het moment voorbij. Ze wendde haar blik af en schudde opstandig met haar hoofd. 'Freya is eruit gekomen. En hij ook.'


      'Goed dan, mevrouw Silver.' Cobb ging staan. 'U zegt het maar. We hebben het er later nog wel over.'


      Cobb liep naar de deur, die op hetzelfde moment openging. Een arts in een witte jas keek om de hoek. 'Mevrouw Silver, we zijn voorlopig klaar; loopt u met ons mee?'


      Ze gooide haar half opgerookte sigaret achteloos voor Hudson neer en liep snel langs Cobb de deur uit en de gang in, gevolgd door de arts. Cobb keek haar na tot ze de kamer van haar dochter had gevonden en naar binnen stapte. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze zich met de waarheid kon verzoenen. Hij vroeg zich af of ze ooit zou leren dankbaar te zijn voor het kind dat ze nog overhad, en of ze het verlies van het andere kind ooit te boven zou kunnen komen. Hij vroeg zich af of iemand dat zou kunnen. Hij had medelijden met haar, maar hij gaf haar weinig kans. Wat hem met name niet aanstond, was haar drinken. De meeste mensen drinken niet ten tijde van zo'n tragedie; erna, misschien, maar niet terwijl het drama zich ontvouwt. Nee, hij gaf haar niet veel kans. Hij volgde haar de deur uit en liep de gang uit.


      'Meneer Cobb? Wacht even.' Hudson haalde hem achter de deur in. Op de een of andere manier zag hij er minder stompzinnig uit als Lauren Silver er niet bij was. Hij leek nu minder op een gorilla en meer op een grote, ontredderde beer. Cobb had met hem ook medelijden. Hudson zei zacht: 'Ik wilde u even spreken, meneer Cobb, zonder dat Laurie - mevrouw Silver - het hoort.'


      'Goed.'


      'U bent haar toch niet op het ergste aan het voorbereiden, hè? U gelooft toch niet echt dat er nog hoop is?'


      'Absoluut niet, meneer Hudson. Zo denk ik erover.'


      'Het zou wel gemakkelijker zijn als u hem vond. Zijn lichaam.'


      'Vroeg of laat komen ze altijd te voorschijn. Meestal gaat het dan beter. Ik wil niet de psychiater uithangen, meneer Hudson, maar ik heb het idee dat ze de ene dood pas kan verwerken als ze de andere heeft aanvaard.'


      'Inderdaad.' Hudson wendde zijn blik af 'U zult wel gelijk hebben.'


      'Was u goed bevriend met Matt Silver, meneer Hudson?'


      'Als een broer. Broers waren we.' Cobb zag de tranen in de ogen van de grote man. 'Hij was niet altijd zoals Laurie hem nu beschrijft. En dat kindje was mijn petekind. Ik hield van haar alsof ze mijn eigen dochter was.'


      'Het spijt me voor u.'


      Hudson haalde een reusachtige zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. Cobb wendde zijn blik af terwijl Hudson zich herstelde. Even later hoorde hij hem zijn keel schrapen. 'Het is allemaal mijn schuld, ziet u.' Zijn stem klonk te hard, geforceerd zakelijk.


      'Meneer Hudson, de ervaring heeft me geleerd dat er in deze gevallen nooit een schuldige is.'


      'Ik heb een paar dingen gezegd. In Parijs. Vannacht. Vannacht nog.'


      'O?'


      'Hij wilde naar huis, Matt. Hij wilde het goedmaken met Laurie.' Hij keek Cobb aan. 'Ik wilde hem tegenhouden.'


      'Nou, dat is u dan niet gelukt.'


      'Maar ik wilde het wel, meneer Cobb. Daar gaat het om.'


      Cobb was op bekend terrein. Hij zei opzettelijk cru: 'Vlei uzelf niet, meneer Hudson. Hij was een grote jongen, en zelfs u was niet groot genoeg om uw broeders hoeder te zijn.'


      Hij had het erbij kunnen laten, maar plotseling barstte Hudson uit: 'Het is het vak, begrijpt u? Dit is wat het vak met je doet. Ik had moeten zorgen dat hij naar huis kon toen hij het vroeg. Ik had moeten zorgen dat hij in zijn toestand niet achter het stuur kon kruipen.'


      Cobb wachtte even. 'Wat voor toestand?'


      Hudson reageerde alert. 'Hoe bedoelt u?'


      'Had hij gisteren gebruikt, meneer Hudson?'


      'Hoe moet ik dat weten? Wat zou hij gebruikt hebben?'


      Cobb glimlachte innerlijk om de snelheid waarmee de brug werd opgehaald. 'Wees maar niet bang, meneer Hudson. Zelfs al had hij gebruikt, dan kunnen we een dode nog niet vervolgen. Ik vroeg het maar.'


      Hudson leek evenwel meer te willen zeggen, misschien om het goed te praten. 'U weet niet hoe het was,' zei hij rad. 'Hij kon een stoute jongen zijn, Mattie, maar hij was een goed mens. Je moest het onderscheid kunnen maken, daar zat 'm de kneep. En de enige keer dat het echt belangrijk was, heb ik hem verkeerd ingeschat.' Hij draaide zich om en keek door de hoge, Victoriaanse ramen van de ziekenhuisvleugel naar buiten. 'Ik hield van die man, dat durf ik best te zeggen. Ik hield van allemaal. Van Laurie. En van dat arme kind dat dood in een koelkast aan het eind van de gang ligt. U had haar moeten kennen, meneer Cobb. Zo sprankelend...' Hudsons stem sloeg over en hij schudde ongelovig zijn grote hoofd.


      'Haar zusje leeft in elk geval nog,' zei Cobb. Hij voelde zich onredelijk korzelig. Misschien vond hij Hudson ondankbaar omdat een jonge agent zijn leven had gewaagd om het meisje te redden.


      Hudson wierp hem een blik toe. 'Freya? Ja, u hebt gelijk. Volkomen gelijk.' Maar toen haperde zijn stem weer. 'Maar u had Goodie moeten zien, meneer Cobb. U had haar moeten zien.'


      Cobb vond dat het gesprek een merkwaardige wending nam, maar het leek nutteloos erop door te gaan. Toen stak Hudson zijn hand naar hem uit en bedankte hem voor het gesprek. Cobb nam de warme knuist aan en schudde hem. Hudson keerde hem de rug toe en duwde de deuren naar de kamer van het kind open. Het was Cobbs vertreksein, maar zijn opnieuw gewekte nieuwsgierigheid kreeg de overhand. In een opwelling deed hij een pas naar voren, hield de zwaaideur met zijn schouder open en keek de kamer in. Hudsons rug benam hem het zicht op het kind, maar hij zag Lauren Silver op een rechte stoel aan de andere kant van het bed zitten. Haar gezicht leek uit marmer gebeiteld en het kinderhandje lag slap en onberoerd in haar schoot. Cobb wilde haar niet veroordelen, maar het maakte hem triest dat de vrouw de hand van haar dochter niet in de hare had genomen, dat ze niet snikkend met haar kind in haar armen op het bed was gevallen, verdomme, dat de verpleegsters haar niet van haar dochter af hoefden te sleuren.


      Toen Hudson even later om het bed heen liep en zijn grote hand op Laurens schouder legde, zag Cobb het gezicht van het kind voor het eerst duidelijk. Een onopvallend meisje met muizig haar, dat haar blik neergeslagen hield. Hij voelde een vreemde opluchting; ze mocht dan Gudruns tweelingzus zijn, maar ze leek totaal niet op haar overleden zusje. En toen gebeurde er iets. Terwijl hij met zijn schouder tegen de deur stond, hief ze haar hoofd en staarde hem recht aan, en hij besefte dat ze hem écht had gezien, zoals ze nog niemand had gezien sinds ze in het ziekenhuis was aangekomen en mogelijk al lang voordien. Hij voelde dat hij zijn rug rechtte en zijn kin in de lucht stak in een reactie op het zwijgende kruisverhoor. Toen beantwoordde hij haar blik, glimlachte en zei duidelijk verstaanbaar: 'Dag Freya.'


      Haar mond ging open en een fractie van een seconde verwachtte hij dat ze iets tegen hem ging zeggen, maar toen werd de betovering verbroken door Hudson, die de sfeer aanvoelde en verbaasd omkeek. 'U kunt goed met kinderen omgaan, meneer Cobb.'


      'Nee,' zei Cobb, 'nee, helemaal niet. Neem me niet kwalijk.' Voor hij zich omdraaide, ving hij nog een laatste glimp van het gezicht van het meisje op, dat weer met niets ziende ogen voor zich uit staarde.


      Bij de ingang van het ziekenhuis verdrongen de cameraploegen en verslaggevers zich al in het zwakke licht. Ze versperden de straat met hun bussen en stonden in groepjes apparatuur te testen, hun verslag voor de camera te repeteren en ziekenhuispersoneel dat uit de nachtdienst kwam met hun vragen te bestoken. De politie dreef hen al achteruit, bij de ingang vandaan en achter de dranghekken. Niemand merkte Cobb op, die stilletjes in de menigte opging. Cobb had al met al een minder hartgrondige hekel aan verslaggevers dan sommige andere politiemensen. Ze deden hun werk, net als hij. En dit was een doorsnee groep doorgewinterde, competente, voornamelijk jonge mensen. Ze verwensten de kou en het wachten, begroetten nieuwkomers met een grap, warmden hun handen aan hun kartonnen koffiebekers en bliezen hun dampende adem de kille lucht in. Toen Cobb zich langs een cameraman in een nappa jas wrong, hoorde hij de man min of meer in zichzelf praten.


      'Hoe zou het toch komen' - de man hief zijn camcorder en tuurde verkennend door de zoeker - 'dat beroemdheden zich altijd bij het krieken van de dag van kant maken?'


      Een warm ingepakte vrouw met een klembord naast hem antwoordde zonder op te kijken: 'Zie het van de zonnige kant. Meestal nemen ze hun kinderen niet mee.'


      'Goed, maar je moet toch toegeven dat het verdomd onattent is.'


      Verdomd onattent. Dat hadden ze ook van Clea gezegd, dat ze zich de wet niet liet voorschrijven. Sterven met Kerstmis. Verdomd onattent. Hij had het iemand letterlijk horen zeggen tijdens de begrafenis, ongetwijfeld zonder kwade bedoelingen, om de scherpe kantjes ervan af te halen en niet wetend dat Cobb het kon horen. Verdomd onattent. Hij baande zich boos en van streek een weg door de verslaggevers. Het drong tot hem door dat hij vandaag wel degelijk een grondige afkeer van die medialui had, en dat bracht hem van zijn stuk. Hij mocht er niet aan toegeven. Die mensen waren het echte leven, zoals hij dat zelf ook was. Het omgekomen kind, die lelijke beer van een Hudson en die geschokte moeder in die ziekenhuiskamer, maar een paar meter bij hem vandaan, die waren het echte leven niet. Zij waren maar spelers in een toneelstuk. Het drama mocht in hun ogen nog zo levensecht zijn, het was hun drama, niet het zijne. Zo werkten die dingen, en het kon op geen enkele andere manier.


      Cobb brak door de haag mensen heen, vond een stoeprand en schraapte woest de laatste resten koeienmest van zijn laarzen, een bezigheid die hem een zekere rust schonk. Hij haalde diep adem. Hij wist hoe het ging. Hij was zo langzamerhand een oude rot. Verdriet was net malaria. Net als je dacht dat je het kwijt was, werd je weerstand door iets aangetast en had je het weer te pakken. Een doorbraak, noemde de medische wereld het. Maar er zat ook een goede kant aan. De koortsaanvallen werden steeds minder hevig en je werd er steeds minder lang door uitgeschakeld. Ook al raakte je de ziekte nooit helemaal kwijt, op den duur werd hij steeds minder belangrijk.


      Hij herhaalde die bezwering tot hij erin geloofde en liep toen naar zijn werk.
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      Ze voelde zich merkwaardig kalm. Lauren maakte zichzelf niet wijs dat het gezond was, of dat het zo zou blijven, maar het kwam wel goed uit. Het stond haar op een gevoelloze, praktische manier toe te blijven functioneren. Ze nam tenminste aan dat dat was wat ze nu deed: functioneren.


      De kalmte was uren geleden over haar gekomen, toen de twee politieagenten - een jongetje en een meisje, eigenlijk, verkleed als politiemensen - op haar deur hadden gebonsd. Op dat moment zat ze in de badkamer over te geven, tollend in een draaikolk van verschrikking en misselijkheid die haar zo diep had meegetrokken dat het een paar minuten duurde voor ze het hoorde. Uiteindelijk had iets haar toch bereikt: niet het onafgebroken gebonk op de deur, maar de bulderende stem van hun portofoon die door het huis dreunde als zo'n megafoon waarmee de politie in oude films de slechteriken sommeert met hun handen omhoog naar buiten te komen. Dat geluid had haar duidelijk gemaakt dat datgene waar ze zo bang voor was geweest inderdaad gebeurd was, met de onafwendbaarheid van een bijbelse profetie.


      Toen ze de deur voor de kinderagenten opendeed, was ze al kalm. Ze zag hen naar haar strakke gezicht en kapotte mond kijken, zo bang als de kinderen die ze in feite waren. Desondanks was het meisje competent genoeg gebleken; ze had het heft in handen genomen, haar gecommandeerd en snel het huis geïnspecteerd op zoek naar drugs, pillen of andere tekenen van een zelfmoordpoging, vermoedde Lauren. Het politiemeisje had haar in een stoel geduwd, een ambulance gebeld, thee gezet - théé! - en schone kleren voor haar bij elkaar gezocht. Ze hoefde geen thee. Ze hoefde geen ambulance. Ze wilde geen schone kleren aan. Maar het was allemaal toch gebeurd, en ze had het over zich heen laten komen. Daarna waren er weer andere dingen gebeurd, dringende dingen met mannen en vrouwen in imposante uniformen, met zwaailichten, sirenes en mensen die haar zachtjes toespraken in een taal die ze niet leek te kunnen verstaan. Ze was het middelpunt van de belangstelling, en toch werd er niets van haar verwacht. Het was vreemd behaaglijk.


      Ze zag het nu allemaal heel scherp. Veel te scherp. Zo zag ze, om maar iets te noemen, hoe sterk die kleine, zwijgende gedaante tegenover haar in het bed haar tegenstond. Het stond haar tegen dat ze geacht werd dat kind met liefde te overstelpen terwijl ze geen liefde te geven had, helemaal niets te geven had. Freya kon er niets aan doen. Het was gewoon zo.


      Lauren keek naar de zachte kinderhand die als een witte zeester in haar schoot lag. Ze wist niet goed hoe die hand daar terechtgekomen was. Misschien had de verpleegster hem daar gelegd. Ze wist dat ze die hand in haar eigen handen moest nemen, hem warm wrijven en tegen haar kleine meid praten, maar ze had er domweg de fut niet voor. Freya overleefde het wel, of het haar moeder iets kon schelen of niet. Lauren stelde vast dat dat goed was, op een abstracte manier. Ze begreep alleen niet wat het met haar te maken had, terwijl ze daar op die stoel zat.


      Lauren keek naar het meisje en zag dat ze sliep, diep in haar dikke kussens genesteld. Ze herinnerde zich dat ze iets over kalmerende middelen hadden gezegd en ze was er blij om. Het betekende dat ze hier niet hoefde te blijven zitten. Er was ook een verpleegster in de kamer, zag ze nu pas, een knap, oosters meisje, en Lauren volgde haar bezigheden met haar blik.


      'Tommy, geef me iets te drinken,' zei ze toen zonder enige inleiding, en ze stak haar hand uit. De verpleegster keek snel op en sloeg haar blik neer. Ze hoorde Hudson op verontwaardigde toon praten. Ze besteedde geen aandacht aan zijn stem - die was maar een gerommel op de achtergrond - en knipte ongedurig met haar vingers, net zolang tot ze het gewicht van de zakflacon in haar handpalm voelde. Ze nam een slok. Ze wist niet of ze de alcohol echt nodig had, maar het deed natuurlijk aan om te drinken en er leek geen reden te zijn om zich tegen de behoefte te verzetten. 'Ik wil mijn dochter zien,' zei ze.


      'Uw dochter ligt hier, mevrouw Silver,' zei de oosterse verpleegster vriendelijk. Dacht ze soms dat Lauren niet wist wat ze zei?


      'Ik wil mijn dochter zien,' herhaalde Lauren zonder enige extra nadruk, want ze wist heel goed wat ze zei, en ze stond op.


      'Laurie, doe dat nou niet,' zei Hudson, die moeite moest doen om haar lange passen bij te benen. 'Morgen is het nog vroeg genoeg. Als je uitgerust bent.'


      'Morgen?' zei ze honend. 'En wat moet zij in de tussentijd doen?'


      Hudson deed er het zwijgen toe, angstig en ongelukkig. Ze begreep niet wat hem mankeerde, maar het maakte haar weinig uit. Ze liep stevig door de gangen, met een groeiend gevolg. Ze hoorde gefluisterd overleg om zich heen, flarden van gesprekken. Een hoofdverpleegkundige die haar vaag bekend voorkwam, probeerde uit alle macht voor haar te gaan staan en iets tegen haar te zeggen. Een arts die achteruit voor haar liep beklaagde zich met bekakte stem. Een bewaker versperde haar de weg en probeerde gezaghebbend te klinken, alsof hij het verkeer regelde. Allemaal aan de kant.


      Rubber deuren, een kille, helverlichte spelonk, metalen tafels achter een rond raampje, de stank van chemicaliën. Ze wachtte tikkend met haar zool op de glimmende tegels terwijl in het groen geklede helpers rondom haar onverwachte voorbereidingen troffen. Iemand trok gordijnen om een nis dicht en ze werd erheen geleid door een verontwaardigde, dikke man met een bril en beschermende kleding aan. Hij rook naar ontsmettingsmiddelen en gezag, er bungelde een groen chirurgenmasker onder zijn kin en hij was onmiskenbaar in een dringender verplichting gestoord. Hij droogde zijn handen nog en er zaten natte vegen op zijn rubber voorschoot. De dikke man was zichtbaar woedend om de onderbreking en het kostte hem zoveel moeite zijn verontwaardiging te beteugelen dat zijn stem ervan trilde. Telkens wanneer Hudson radeloos een uitleg of verontschuldiging aanbood, begon zijn stem nog harder te trillen. Lauren wist niet waarom Hudson zich ermee bemoeide, maar de machteloze woede van de man was zo grappig om te zien dat alleen het fluisteren van een stalen lade ergens dichtbij haar ervan weerhield hardop te giechelen.


      Een brancard op rubber wielen. De gordijnen die opzij werden geschoven. De gestalten in het groen die achteruit stapten. Hudsons arm die zich om haar middel sloot en niet meer losliet.


      De deken werd teruggeslagen van het porselein witte gezicht met de krans zwart haar dat inmiddels gewassen en gekamd was. Hudson snakte hoorbaar naar adem en ze voelde dat hij geschokt was, maar ze was zelf niet geschokt. Die mogelijkheid was er niet meer. Ze trok de deken verder naar beneden, zodat de tere botjes van de schouders van het kind zichtbaar werden.


      'Laurie, in godsnaam,' smeekte Hudson. 'Laat haar met rust.'


      Zo klein. Zo ontzettend klein. Te klein, in feite. Gudrun nam zoveel meer ruimte in beslag dan deze koude pop. Lauren raakte het zijdezachte haar aan, liet het door haar vingers glijden en streek met een vinger over de witte wang. Die voelde kil en vreemd aan, als een stuk vlees. Dit leek in niets meer op het kind dat ze op de wereld had geperst, heet, bloederig en schreeuwend, honderd maanden geleden. Niets van het meisje dat Lauren razendsnel had zien opschieten tot haar eigen evenbeeld op die leeftijd - knap, begaafd en spontaan. Niets van het meisje dat was voorbestemd om die eigenschappen mee te dragen in haar volwassenheid, iets waar Lauren zelf niet in was geslaagd. Lauren staarde gespannen naar het genepen gezichtje, maar ze voelde niets. Teleurstelling, hooguit. Woede om het zinloze bedrog (dachten ze heus dat ze dit voor zoete koek zou slikken?). Ze voelde niets voor dit wassen beeld, die imitatie. Ze sloeg de deken weer terug.


      'Laurie, dit doet je geen goed. Laten we gaan.'


      'Doe niet zo gek, Tommy,' zei ze met heldere stem. 'Ik kan niet weg. Niet voordat ik haar heb gevonden.'


      Ze voelde de vragende blikken, blikken die afgewend waren geweest. Ze begreep niet waarom ze naar haar keken.


      'Laurie, ze is er niet meer.' Zijn stem sloeg even over. 'We hebben het zelf gezien. Laten we nu naar huis gaan.'


      'Maar waar is ze dan?' Het was voor haar allemaal zo overduidelijk, dat ze zijn stomheid onbegrijpelijk vond. 'Je gelooft toch niet dat dit Goodie is, hè?'


      'Kom nou maar mee, lieverd.' Hij trok haar een paar passen achteruit en prompt werd de brancard weggereden.


      'Dit laatje toch niet zomaar over je kant gaan, Tommy?' Ze waren weer in het felverlichte voorvertrek. Hudson hield zijn sterke arm om haar middel en droeg haar bijna weg. Andere mensen schoten hem te hulp. Iemand hield de deur open. Ze draaide haar hoofd om, plotseling door paniek bevangen, en zag de dikke man met de bril tegen de muur staan. 'Jij!' schreeuwde ze. 'Wat heb je met m'n dochter gedaan, klootzak?'


      Van verontwaardiging was geen sprake meer. De dikke man keek verdrietig naar zijn schoenen toen ze haar, krijsend als een dier in de val, door de weergalmende gangen wegsleepten.
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      Cobb werd pas tegen de middag opgeroepen om een verklaring af te leggen, maar daarna voltrok het proces zich snel en die middag liep hij uit de rechtszaal de regen in.


      Hij vond het leuk om het drama in het klein zich in de rechtszaal te zien ontvouwen en spannend om zijn eigen rol te spelen. De meeste politiemensen vonden het vreselijk, en het feit dat hij het anders beleefde, maakte dat hij zich bij vlagen afvroeg of hij ergens in het verleden een verkeerde afslag had genomen. Die gedachte was vermakelijk, maar hij vatte haar niet ernstig op. Hij genoot ervan de gladiatorenstrijd in de rechtszaal te volgen en hij begreep de noodzaak ervan binnen het juridische systeem, maar hij had er nooit zelf aan mee kunnen doen. Heimelijk vond Cobb dat de echte slachtoffers van het systeem de juristen zelfwaren. Doordat ze zich gedwongen zagen hun eigen normen opzij te zetten, verloren ze die snel uit het oog. Daardoor werden ze vaak cynisch en corrupt. Als je alleen als huurling streed, maakte het al snel niet meer uit voor wie of welke zaak je vocht, meende Cobb. Hij had te veel zelfkennis om te geloven dat hij daartoe in staat was. Hij was betrokken, telkens weer. Voor hem was het elke keer opnieuw een worsteling om afstandelijk te blijven. In tegenstelling tot juristen, die in de wet geloofden, geloofde Cobb in gerechtigheid, en soms in een oudtestamentische versie. Hij zag misdadigers graag achter slot en grendel gezet worden. Hij wist dat bijna elke beklaagde schuldig is, en hoewel hij de noodzaak van een competente verdediging inzag, was hij bijna altijd blij als die niet slaagde. En daarom kwam hij met een beter humeur uit de rechtszaal dan hij erin was gegaan, die sombere Londense middag.


      Het regende hard. Hij dook een Italiaanse koffietent vlak bij de rechtbank in, zocht een kruk bij het met regen bespatte raam en bestelde bruschetta en espresso. Hij kon om zichzelf lachen als hij zo zelfgenoegzaam was. Clea had er ook altijd om kunnen lachen. Zijn brood werd gebracht en hij viel erop aan. Nu ja, natuurlijk dacht hij veel aan haar, uitgerekend deze week. Het hinderde niet. Hij vergaf het zichzelf. Alleen had het dode meisje een beetje op haar geleken. Het had niets te betekenen. Hij zag het allemaal in de juiste verhoudingen nu de dag met alle drukte en pressie vandien hem voortstuwde. Voorwaarts en vergeten, zoals Horrie Nelson placht te zeggen. Cobb kwam er maar niet achter of Nelson zelf door had dat het best een leuke grap was - waarschijnlijk niet - maar het was in elk geval toepasselijk. Er is een man dood. Er is een kind dood. Haar zusje is met stomheid geslagen van afgrijzen en haar moeder is gebroken, zonder hoop op herstel. Dat is tragisch. Zo is het leven. Voorwaarts. Vergeet het. Zijn pieper ging-


      Een paar minuten later nam Cobb de lift naar de tweede verdieping, waar hij aan het eind van de gang de dubbele deur met zijn pas opende. In de recherchezaal heerste de gebruikelijke bedrijvigheid, een en al geratel en gegons van toetsenborden, telefoons en harde stemmen. Het viel Cobb op dat het nog drukker was dan gewoonlijk in de namiddag. Hij liep door het gewoel naar zijn eigen bureau, waar zijn terminal vol gele Post-it memo's op hem wachtte. Voor hij er was aangekomen, dook Nelson in de deuropening van zijn kamer op en wenkte.


      'Sam?' Nelson moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. 'Heb je even?'


      'Ik kom zo.'


      'Nee, Sam, nu.'


      Het was voor Nelsons doen een ongebruikelijk machtsvertoon. Cobb liep met hem mee naar zijn kamer en trok de deur half achter zich dicht om iets van de herrie van de machinekamer buiten te sluiten.


      'Wat is er, Horrie?'


      'Dit gaat zo niet, Sam.' Nelson gebaarde dat Cobb moest gaan zitten en begon zelf voor zijn bureau te ijsberen. Hij maakte een ongedurige indruk.


      'Wat gaat zo niet, Horrie?'


      'Kijk dan zelf!' riep Nelson, alsof die vraag zijn teken was. 'Iedereen is in alle staten vanwege dat verdómde gedoe met Matt Silver. Het gaat precies zoals Sykes had voorspeld.' Hij plofte op zijn stoel en stortte zich op zijn zilveren potlood, dat hij door zijn vingers liet glijden zodat hij nu met het ene, dan met het andere uiteinde op zijn vloeiblad tikte.


      'Voor de draad ermee, Horrie,' zei Cobb. Hij vouwde zijn handen in zijn nek en liet zijn hoofd erin rusten. 'Ik weet dat het me niet aanstaat, maar zeg het maar.'


      'Sykes wil dat we er een speciaal team op zetten, Sam.'


      'Een team? Op een auto-ongeluk?' zei Cobb ongelovig. Hij schoot bijna in de lach. 'Wat gaan we zoeken? Versleten banden?'


      Nelsons waarschuwende blik ontging Cobb, evenals de stilte die in de recherchekamer viel, en voor hij het goed en wel besefte stond Sykes achter hem in de kamer.


      'We gaan een tweede lijk zoeken, Cobby,' zei Sykes met de hem eigen mengelmoes van agressie en scherts. 'We hebben er nog maar één.'


      Cobb stond op. 'Chef'


      Sykes gebaarde dat hij weer kon gaan zitten en pakte zelfde stoel tegenover Cobb. 'Heb je de ontroostbare weduwe al gesproken?' Sykes was een harde man van in de vijftig die vaak zijn kleine tanden bloot grijnsde. Hij had een normaal postuur, maar toch maakte hij de indruk gekrompen te zijn, verschrompeld en berekenend. Dat moest ook wel, vermoedde Cobb, want hoe had hij anders als ouderwetse politieman commissaris kunnen worden?


      'Ja, chef. Ik heb haar in het ziekenhuis gesproken.'


      'Ze gelooft niet dat haar mannetje dood is. Ze blijft ons maar bellen om ons daarop te wijzen. Toevallig vraagt ze telkens naar jou.'


      Cobb vroeg zich af waar Sykes naartoe wilde, maar hij had al zo'n idee. 'Ze heeft een shock, chef Ze weet niet wat ze zegt.'


      Sykes grinnikte.


      'Silvers lichaam komt over een paar dagen wel boven,' zei Cobb. 'Misschien al eerder. Chef'


      'Mooi zo. Want ik heb Horrie net opgedragen jou de leiding over de opsporing te geven.' Cobb staarde hem aan. Sykes vervolgde: 'Een kolfje naar je hand, Cobby. Het speciale Matt Silver-team. Dat wilde je toch altijd? Je eigen team?'


      Cobb slikte. 'Chef, ik werk met rechercheur Peters aan de inbraken aan Beulah Road. En ik zit in het autodiefstalprogramma in West-Londen...'


      'Dat kan wel wachten. Geef je aantekeningen maar door.'


      'Ja, chef,' zei Cobb.


      'Ik zorg wel dat ze je op de hoogte houden, Cobby. Je hoeft niets te missen.' Sykes wendde zich met een quasiverbaasd gezicht tot Nelson. 'Ik geloof dat hij het niet leuk vindt, Horrie.'


      Nelson keek fronsend naar zijn vloeiblad. 'Meneer Sykes, met alle respect...' hief Cobb aan.


      'Luister, Cobby,' onderbrak Sykes hem. 'Ik weet dat het een kloteklus is, en je zult wel denken dat ik het heb gedaan om je te pesten, maar het moet gebeuren. De buitenwereld wil ons levend verslinden en ik wil niemand de kans geven te beweren dat we niet alles hebben gedaan om die gast te vinden, want dat zullen ze zeggen. En ze zullen met de beschuldigende vinger naar ons wijzen, hier op het hoofdbureau. En dat is een teer punt voor me, snap je, Cobby?'


      'Silver is dood, chef,’ zei Cobb. 'Het was een ongeluk.'


      'Uiteraard, Cobby. Dit is geen kwestie van realiteit, maar van relaties met de burger.' Sykes ging staan. 'Jij lijkt me heel geschikt, Cobby. Jij kunt een interview geven zonder al te vaak "klote" te zeggen, wat mij nooit lukt. En je hebt niets belangrijkers te doen. Je knapt het maar op.' Hij maakte aanstalten om de kamer uit te lopen. 'Neem contact op met die idioten van persvoorlichting en regel het maar. Horrie zorgt dat je een eigen ruimte en een paar mannetjes krijgt.' Hij zag Cobbs gezicht en bleef staan. 'Zorg nou maar dat het lijkt of je het druk hebt tot ze geen vragen meer stellen, Cobby. Dan kunnen we allemaal weer gewoon aan het werk.'


      Sykes grijnsde naar hen beiden en vertrok. Nelson en Cobb keken elkaar aan.


      'Het is mijn schuld niet, Sam,' protesteerde Nelson met grote ogen. 'Misschien is de commissaris een fan van Matt Silver. Dat zijn al die gekken. Ik had zelf nog nooit van die vent gehoord, tot vanochtend.'


      Cobb, die met Silvers muziek was opgegroeid, vroeg zich af wie of wat Nelson zich bij Matt Silver had voorgesteld; misschien een fotografisch procédé. Hij voelde zich eigenaardig licht in het hoofd, alsof een beslissing die hem zorgen had gebaard hem plotseling uit handen was genomen. 'Weet je wat dit wil zeggen, Horrie?'


      'Blaas de boel niet zo op, Sam. Je hebt pech gehad, meer niet.'


      'Een inspecteur? Nog even en ik sta het verkeer te regelen.'


      'Ik denk dat commissaris Sykes iemand met voldoende gezag wilde hebben,' zei Nelson loyaal. 'Ik geloof dat dat zijn redenering was.'


      'Ja hoor.' Cobb glimlachte, maar alleen met zijn mond. 'Ja hoor, Horrie.'


      'Bekijk het eens anders, Sam. Het is een speciaal team. Het is best een prestatie om je eigen team te krijgen.'


      'Een prestatie?'


      'Ik zal een paar jongens voor je uitzoeken. Je kunt zaal 4D krijgen.'


      'Niemand kan zijn tijd aan zoiets verspillen, Horrie, en 4D is een bezemkast.'


      Nelson liet zijn zilveren potlood kletterend op zijn bureaublad vallen. 'Als je van boord wilt stappen, Sam, kun je dan niet eens ophouden erover te zeuren en het gewoon doen? Om ons allemaal uit ons lijden te verlossen?'


      Cobb ging staan. 'Ik zal er nog eens over nadenken.'
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      Ze werd wakker van Hudsons stem. Hij zei iets tegen de chauffeur, dat hij moest stoppen. Ze deed haar ogen open, maar zorgde dat ze zich niet bewoog omdat ze zijn afmattende medelijden nog even niet kon verdragen. De autoruiten waren als vlakken ebbenhout, dus het was weer nacht. Maar toen zag ze tussen de voorstoelen door aan de groene cijfers van de digitale dashboardklok dat het nog maar zes uur 's avonds was.


      Lauren bewoog haar vingers en tenen en trok haar spieren voorzichtig aan. Ze lag in een jas of deken gewikkeld, warm en behaaglijk, op de achterbank van de auto. Ze herinnerde zich niet hoe ze daar gekomen was. Ze was slaperig en uit het doffe gevoel in haar hoofd leidde ze af dat ze haar hadden verdoofd. Ze kon het hun niet kwalijk nemen. Ze wist hoe ze zich had gedragen - ze zag de hele film weer voor zich, alsof ze boven haar eigen vechtende lichaam had gezweefd, en had gekeken hoe Tommy Hudson worstelde om haar in bedwang te krijgen - en verdomde hard ook, hoe zwaar en sterk hij ook was - om haar net lang genoeg vast te houden om een ander de kans te geven een naald in haar arm te steken en haar vol vergetelheid te spuiten. Ze spande haar spieren nog eens, voor de zekerheid, maar nee, ze was niet geboeid, al zou het haar niet echt verbaasd hebben. Die nieuwe beweging moest zijn aandacht hebben getrokken; ze zag zijn profiel verschuiven en hij fluisterde: 'Laurie? Ben je wakker?'


      'Ja, Tommy.' Hij klonk zo tastbaar bezorgd dat ze haar hand uitstrekte en een kneepje in zijn arm gaf 'Het gaat alweer.'


      'Jezus, Laurie.' Zijn ruwe, grote hand landde op de hare en wreef er zo hard over dat het pijn deed. 'Jezus. Ik was zo bezorgd.'


      'Ik heb niets, Tommy.' Ze schoof langs de rugleuning van de achterbank omhoog tot ze zat, waarbij ze merkte dat haar lichaam beurs en gekneusd was. Hij hoorde dat ze haar adem inhield.


      'Wat hebben ze je aangedaan, Laurie. En ik moest nog wel helpen. Ik hoop dat ik nooit...' Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe gaat het nu?'


      'Goed. Het gaat goed.'


      Ze keek door het raam. Nu ze zat, kon ze grote, mooie huizen aan het eind van goed verzorgde tuinen zien. De omgeving kwam haar bekend voor, maar ze kon de energie niet opbrengen om te bepalen of ze nu wel of niet wist waar ze was. Aan de dakranden van veel huizen hing kerstverlichting, en ook in de takken van de sparren in de tuinen. Het vrolijke geknipper van de lampjes maakte haar moe. Het leek haar opeens heel belangrijk dat ze Tommy moest vragen de slingers kerstverlichting rondom haar eigen huis weg te halen. Terwijl de gedachte zich vormde, besefte ze waar ze was. Thuis, of bijna thuis. Ze kon niet besluiten of dat goed of slecht was.


      Hudson had een mobiele telefoon gepakt en zat erin te prevelen. De stem die terug snaterde, was op de achterbank goed verstaanbaar.


      'Het is hier een gekkenhuis, Tommy. Tegen middernacht verwachten we de media van het vasteland en de plaatselijke politie is niet erg behulpzaam.' De stem zweeg even. 'Je zou kunnen overwegen ervoor te bedanken, Tommy. Een paar dagen wegblijven.'


      Lauren nestelde zich in de hoek van de achterbank en trok de jas dichter om zich heen. Hudson hield zijn hand voor de telefoon. 'Laurie, we moeten ergens anders heen. We kunnen over een paar dagen terugkomen, eventueel.'


      'Nee, Tommy, ik ga naar huis.' Ze was zelf verbaasd over de kracht in haar stem, maar eenmaal uitgesproken leek de beslissing vanzelfsprekend. Ze strekte haar hand in het donker uit en gaf een klopje op zijn arm. 'Jij zorgt wel voor alles.'


      'Tommy, ben je er nog?' kwaakte de telefoon.


      'Ja.' Hudson stem had een vastberaden ondertoon gekregen. 'We komen eraan. Nu. Begrepen?'


      'Zoals je wilt, Tommy.'


      Hudson liet de telefoon in zijn zak glijden, boog zich naar voren en schoofde tussenwand naar de chauffeur open. 'Geef gas als je erdoorheen breekt, Col, maar probeer niemand te vermoorden.'


      'Oké.'


      'Tommy...' Lauren kwam in beweging.


      'Duik even weg, dan komt het allemaal in orde.'


      Ze streek met haar hand langs zijn mouw en hield zijn dikke pols even vast. 'Zonder jou had ik het vandaag niet gered, Tommy. Bedankt.'


      Ze trok de kraag van haar jas naar beneden en glimlachte mat. Door de gebroken tand leek ze vreemd jong, een ondeugende tienermeid. Toen reden ze de lichten en lenzen tegemoet. Hij zei dat ze moest duiken, maar ze was te verdwaasd om erop te letten. Toen ze door de flitslichten reden, was haar afwezige, bleke gezicht tegen het glas een offerande aan de camera's.


      De auto stopte abrupt op de oprit, de bewakers stormden eropaf en Hudson hielp hen Lauren naar het huis te dragen. De donkere tuin lichtte in een schril negatief achter hen op toen de filmlampen aansprongen in de door de wind opgejaagde regen. Achter het kordon bewakers brak het gedrang en geschreeuw los. Het volgende moment was de voordeur open. Hudson duwde Lauren naar binnen, sloeg de deur dicht, draaide hem op slot en ging er met zijn rug tegenaan staan. Ze voelde zijn blik in haar rug toen ze de gang inliep en haar jas op de vloer liet vallen. Het was geruststellend dat hij op haar lette en ze was hem er dankbaar voor, maar ze kon best lopen zonder zijn hulp. Ze voelde zich uitgehold, gewichtloos haast. Als je gewichtloos was, kostte beweging geen enkele moeite. Boven aan de treden naar de woonkamer bleef ze even staan. Ze voelde zich op krachten komen, en iets wat zich buiten haar wil in haar voltrok - een soort opengaan - zei haar dat ze er goed aan had gedaan hier vanavond per se terug te willen komen. Misschien hoorde ze hier toch thuis.


      'Ik zal iemand voor je laten komen,' zei hij. 'Een vriendin of zo.'


      'Een vriendin?' Ze maakte een wankele pirouette en keek hem zielig aan. 'Ik heb niet zoveel vrienden meer. Ze waren allemaal van Matthew. Alles was van Matthew.'


      'Laurie, dat is niet waar. Let maar op.'


      Ze keerde hem de rug toe en ving een glimp van zichzelf in de gangspiegel op. Ze duwde haar warrige haar omhoog, streek met haar vingertoppen langs de donkere kringen onder haar ogen en liet haar tong langs de rand van de gebroken tand glijden.


      'Dat laten we morgen in orde maken,' zei Hudson. Ze begreep dat de gebroken tand hem dwarszat. 'Die laten we repareren. Zo goed als nieuw.'


      'Zo goed als nieuw,' herhaalde ze afwezig. Toen was het of er iets op zijn plaats viel. Ze rechtte haar rug en streek haar kleren glad. 'Tommy, ik ga een douche nemen. Me opfrissen. Het is lief dat je me naar huis hebt gebracht, maar je hoeft niet te blijven.'


      'Je maakt een geintje.'


      'Nee, ik meen het.'


      'Ik wacht wel, Laurie.' Hij stond aan het eind van de gang, met zijn rug tegen de deur. 'Ik wacht wel.'


      Ze keek hem aan. 'Goed dan, Tommy. Neem iets te drinken, wacht op me, en als ik naar beneden kom, zal ik iemand vragen om me gezelschap te houden. Voel je je dan beter?'


      'Ja.'


      Ze liep met vaste tred door de gang naar hem toe en gaf hem een snelle zoen op zijn wang. 'Lieve Tommy. Je bent er ook altijd.'


      Toen ze naar boven was gegaan, schonk Hudson voor zichzelf een whisky uit Silvers huisbar in. Hij was heel tevreden geweest met een staartje oude keukenwhisky, maar hij kon alleen Glen Morangie Special Reserve vinden. Het was typerend. De bar was van Indonesisch teakhout gemaakt. Het glas was van Waterford-kristal. Allemaal even karakteristiek. Hij nipte van zijn whisky, zette het glas neer en begon toen de kerstversieringen her en der in de kamer weg te halen. Lauren had het hem niet gevraagd, maar hij wist zeker dat ze het zou willen. Hij wilde het in elk geval. Als het aan hem had gelegen, was hij hier zolang mogelijk weggebleven.


      Hudson haalde een vuilniszak uit de keuken, vulde hem met de zilverkleurige slingers, de vrolijke kerstmannen en de rendieren, en drukte alles in de zak plat. Pas toen hij klaar was, dacht hij aan Freya. Hij weifelde, met zijn handen nog vol gekleurd papier. Had hij iets voor haar achter moeten houden? Hij worstelde met het idee, maar kwam er niet uit. In feite, bekende hij zichzelf, kon het hem weinig schelen, en hij kon niet eens de fut opbrengen om zich er schuldig over te voelen. In het begin had hij nog zijn best gedaan om lief tegen beide kinderen te doen, maar Freya had hem altijd op een afstand gehouden. Zo was ze nu eenmaal, vermoedde hij, maar het resultaat was dat hij nu geen plaats meer voor haar had. Jammer, maar het was niet anders.


      Hudson propte de vuilniszak vol geplette kerstversieringen achter de bank, uit het zicht, richtte zich op, pakte zijn glas en keek spijtig om zich heen. Het huis was twaalf jaar lang een thuis voor Silvers gezin geweest, en een tweede huis voor Hudson. Matt had iets veel opvallenders kunnen kopen, waar ook ter wereld, maar hij had ervoor gekozen in dit huis te blijven wonen. Hudson vermoedde dat hij de plek waar zijn kinderen waren geboren niet wilde opgeven. Misschien zag hij het als een veilige haven in zijn eigen stormachtige leven. Wat de reden ook was, Hudson was er blij om. Hij kon de uren die hij in deze kamer had doorgebracht niet meer tellen. Het was misschien wel de enige plek waar hij zich ooit echt thuis had gevoeld, en door de jaren heen was hij hier zo vaak hij kon naartoe gekomen. Hij kwam cadeaus brengen, bleef logeren, was een vriend en soms een vertrouweling voor Matt Silver, maar ook wel eens voor Laurie, en hij was Goodies peetvader. Goed, Lauren en Matt hadden vast problemen gehad, maar wie niet? Hij vond het stom dat Matt zijn huwelijk met haar op het spel zette - een vrouw als Lauren - temeer daar ze zich zo inspande om er iets van te maken, maar misschien ging je er anders over denken als je, zoals Matt, dag en nacht de vrouwen van je af moest slaan. Wat voor problemen ze ook hadden gehad, de Silvers waren zijn familie, en Hudson beschouwde dit huis als het zijne. Hij dacht aan zijn eigen appartement, een luxueus verbouwd pakhuis aan de zuidelijke oever van de Theems dat naar allesreiniger met dennengeur en leegte rook.


      Hij keek somber naar de meubelen met houtsnijwerk, de gepolitoerde mahonie vloeren en de gordijnen met het goudkleurige leliemotief. Tommy Hudson wist heel goed dat zijn eigen smaak niet bepaald verfijnd was, maar ook als hij daar rekening mee hield, kon hij niet echt waardering voor het interieur opbrengen. Het was hem te opschepperig. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij de spullen waarmee Silver het huis volpropte nooit mooi had gevonden. Hudsons genegenheid zat veel dieper.


      Allemaal voorbij. Allemaal voorbij voor Silver. Voorbij voor de kleine Gudrun. Hudson zag het gezicht van het kind weer voor zich en liet zich zwaar op de met brokaat beklede bank vallen. Hij had niet gedacht dat verdriet zó zou voelen, en telkens wanneer hij aan Goodie dacht, werd hij er weer door overrompeld. Ooit, jaren geleden, had Hudson een demonstratiewedstrijd tegen Henry Cooper gebokst. De kampioen had zijn carrière toen al lang achter zich, terwijl Hudson een stralende gladiator van vijfentwintig was. Het moest een grappig intermezzo in een gevarieerd tv-programma worden, en Cooper, die al dik in de vijftig was, maakte iedereen aan het lachen met een doorlopend commentaar op zijn leeftijd en zijn kwalen. Helemaal aan het eind, toen de mensen te hard lachten om het nog te merken, had Cooper Tommy Hudson een harde tik tussen zijn ogen verkocht, zo hard dat zijn knieën ervan knikten, en toen had Hudson de blik in de ogen van de oude prijsvechter gezien die hem waarschuwde nooit te vergeten wie de baas was. Hudson voelde zich nu net zo als toen. Telkens als hij aan Goodie dacht, kreeg hij een dreun van de herinnering. De klap leek onverminderd hard en hij zag hem nooit van tevoren aankomen. Alles werd wazig en hij kneep hard in zijn neus. Laurie kon die flauwekul nu niet gebruiken.


      

      

      Lauren liep door de rommelige slaapkamer naar de aangrenzende badkamer, draaide de douchekraan helemaal open en liet het water stromen, zodat het geluid alle andere geluiden dempte. Ze ging terug naar de slaapkamer, deed de deur op slot en ging aan haar toilettafel zitten. Tot haar verbazing was haar spiegelbeeld nog vrijwel hetzelfde als een etmaal geleden. De vrouw in de spiegel was bleek en gespannen, maar als ze niet te veel op de gezwollen mond lette en als ze de gebroken tand niet liet zien, kon ze nog bijna voor dezelfde doorgaan: geen gelukkige vrouw, dat zeker niet, maar wel een vrouw met twee leuke kinderen, een vrouw die het voor het kiezen had, die een eigen leven leidde.


      Er had sindsdien een complete omwenteling plaatsgevonden, maar daar was nog niets van te zien. Lauren opende haar mond en bekeek de afgebroken tand. Ze zag de blootliggende zenuw en duwde er hard tegen. Ze voelde een schok door haar kaak trekken, een soort stroomstoot. Ze vermoedde dat het pijn was. Ze vermoedde dat alles wat ze sinds vier uur vannacht had gevoeld pijn was, en daarvoor misschien ook al. Toch voelde ze zich niet langer verward, boos of hysterisch. Ze voelde helemaal niets. Op de toilettafel stond een foto van Matthew, haarzelf en de meisjes bij de Eiffeltoren. Ze herinnerde zich dat die foto twee jaar geleden genomen was, tijdens hun laatste verzoeningsvakantie. Ze wist niet goed waarom ze juist die foto had bewaard. Zijn hernieuwde belofte van trouw had het uitstapje naar Parijs amper een week overleefd en toch staarde ze nu naar zijn gezicht, naar die ongelooflijk mooie man die met zijn hoofd in zijn nek lachte alsof hij de hele wereld tartte.


      'Matthew,' zei ze tegen de foto, 'je hebt ons allemaal omgebracht.'


      Lauren rommelde in de laden vol opgevouwen kledingstukken tot ze vond wat ze zocht en zette de fles aan haar mond. Ze nam nog een slok, stond op en liep de badkamer in. Ze pakte een verbandschaar en een aantal potjes met pillen. Ze strooide wat tabletten over de sprei uit, ging op het bed zitten en liet de schaar op de deken vallen. Wat zou het heerlijk zijn als ze hem vonden, hoewel haar gevoel zei dat het niet kon, opgezwollen als een verzopen kat. Misschien kon ze het dan loslaten, als de dreiging was weggenomen. Daar verlangde ze hevig naar. En het zou zo eenvoudig zijn. De totale vernietiging, het eind van al haar mislukkingen. Ze vond een los muntstuk op het nachtkastje en toste erom: kop voor pillen, munt voor het mes. Na een tijdje hield ze ermee op, want ze kon het zichzelf natuurlijk niet zo gemakkelijk maken. Ze pakte de foto van de toilettafel, maakte haar blouse open, drukte het koude glas tegen haar blote borst en wiegde het als een baby.


      Tommy Hudson zag dat hij zijn glas had leeggedronken en besefte dat er de nodige tijd verstreken was. Hij zette het glas neer en liep gehaast de gang in. Hij tuurde naar boven, zag het streepje licht onder haar slaapkamerdeur en hoorde het ruisende water.


      'Laurie? Gaat het goed daarboven?' Waarschijnlijk hoorde ze hem niet, maar de stilte maakte hem toch ongerust. Hij rende de trap op en klopte hard op haar deur. 'Laurie?'


      Hij duwde de deurknop naar beneden. De deur was afgesloten. Hij zette zijn brede schouder ertegen en liet het eikenhout als triplex knappen. De douche in de badkamer liep en de stoom wolkte de wanordelijke slaapkamer in. Lauren zat in kleermakerszit op het bed, met de foto tegen zich aan. Ze keek naar hem op. Ze straalde een merkwaardige, gelaten rust uit die hij niet goed kon plaatsen. Op het nachtkastje stond een overvolle asbak met een lege wodkafles ernaast. De sprei lag bezaaid met potjes, plastic doordrukstrips en losse tabletten in allerlei kleuren. Hij zag de schaar op de deken fonkelen. Hij maakte zijn blik van haar los, beende naar de badkamer, deed de kraan dicht, liep terug en ging tegenover haar staan. Hij pakte haar bij de schouders en rammelde haar zo hard door elkaar dat haar hoofd achterover knakte.


      'Heb je iets geslikt?'


      'Tommy...'


      'Zeg op.'


      'Nee, ik heb niets geslikt.' Hij liet haar los.


      Hij wendde zich hijgend af en draaide toen op zijn ene been terug. 'Je hebt een dochtertje dat je nodig heeft!' barstte hij uit.


      Ze keek hem roerloos aan. 'Ik weet het, Tommy.'


      'Een klein meisje!' Hij balde en ontspande zijn vuisten en zwaaide als een gespietste stier met zijn hoofd. Toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem schor. 'Laurie, je weet dat ik altijd...'


      'Tommy,' zei ze, 'dat doet er nu allemaal niet toe.'


      Hij leek meer te willen zeggen, maar hij bedacht zich en richtte zich langzaam in zijn volle lengte op, zodat hij boven haar uittorende, en bleef seconden lang zwijgend zo staan. Waterdruppels vielen zwaar in het bad, als het tikken van een staande klok.


      'Zij was jou,' zei hij ten slotte. 'Goodie. Toen je me vroeg haar peetvader te worden, was het alsof je me een stukje van jezelf gaf.'


      Ze zei niets.


      'Ik herinner me de eerste keer dat je in de bus stapte, al die jaren geleden,' vervolgde hij. 'Matt en ik wisten allebei dat je de ware was. Je was... hoe oud? Achttien? Ik zou er alles voor over hebben gehad om Goodie op haar achttiende te kunnen zien. Alles.'


      'Ik weet het.'


      Hij knikte een tijdje zwijgend en leek toen de chaos in de kamer voor het eerst op te merken. Hij boog zijn rug alsof hij doodmoe was, pakte een prullenbak en begon traag haar rommel bijeen te rapen; de lege fles, een handvol glazen potjes, een asbak vol stinkende peuken en de vergeten schaar, alles viel kletterend in de metalen bak. Hij stopte, afgeleid, en schudde met de prullenbak in haar richting alsof ze een ondeugend schoolkind was. 'Ik pik dit niet, hoor,' zei hij. 'Ik pik het niet.'


      Ze wiegde de ingelijste foto in haar armen en keek hem aan. 'Regel alles maar voor ons, Tommy.'
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      'Alweer politie? Waarom gun je me m'n rust niet?'


      'Opendoen, ouwe,’ gebood Cobb. 'Het is verdomde koud buiten.'


      Toen de lage voordeur een stukje openging, zette Cobb zijn schouder ertussen en liep de gang in. Hij zag dat Fred een paarse pyjama met lachende biggetjes aanhad.


      'Laatje me dan nooit eens met rust?' zei de oude man klaaglijk. Hij stommelde prevelend de gang door. 'Godvergeten politielui die hier maar op de gekste uren rondhangen. Waar heb ik dit aan verdiend?'


      Cobb deed de voordeur dicht en liep achter de man aan. Het was donker in huis. Fred knipte een lamp aan en wenkte Cobb geërgerd de woonkamer in, waar de open haard gezellig brandde. 'Wat moeten de buren wel niet denken? Nou? Daar heb je geen antwoord op, hè?'


      'Pa, niet doen,’ zei Cobb. 'Het is een lange dag geweest.'


      'Het is niet natuurlijk, dag en nacht bij je vader zitten. Op jouw leeftijd.'


      Cobb glimlachte stilletjes terwijl de oude man door bromde. Ze wisten allebei dat Fred voor zijn bezoekjes leefde, al konden ze het geen van beiden toegeven. Cobb liep met hem mee naar de keuken, pakte een biertje uit de koelkast en ging terug naar de woonkamer. Hij deed een schemerlamp aan en zette de tv zacht. Toen liet hij zich in de leren leunstoel naast het opgebankte vuur zakken en schonk het bier weelderig klokkend in zijn glas. Baskerville lag languit op het kleed voor de haard, met zijn zwarte plooien van wangzakken. In de lage woonkamer leek de oude bastaardhond zo groot als een mijnpony.


      'Blijf vooral liggen,’ zei Cobb, en hij gaf de hond een vriendschappelijke por met zijn laars. Baskerville sloeg een paar keer met zijn staart tegen de vloer, maar week niet van zijn plaats. De oude man, die nog niet uitgemopperd was, kwam de kamer in en ging voor Cobbs stoel staan.


      'Waarom ben je niet in de stad gebleven? Dat hele eind rijden op maandagavond, en op dit uur. Het had je dood kunnen worden.'


      'Pa, ik moest de jeep terugbrengen en mijn eigen auto ophalen.'


      'Wat mankeert er aan mijn landrover? Je had hem tot vrijdagavond kunnen houden.'


      'Dan ben ik maar ouderwets. Ik heb voor mijn werk een auto met echte portieren nodig. En schoenen die niet onder de stront zitten.' Cobb nam een slok bier. 'Trouwens, wat had ik in de stad moeten doen? In mijn flat zitten en tv kijken, net als hier.'


      'Je had naar zo'n nachtclub kunnen gaan die jullie van de politie geacht worden te frequenteren. Zulke dingen hoort een rechtgeaarde jonge jongen te doen. Pik eens een...' hij zocht naar woorden'... een lekker wijf op.'


      'Ouwe zot die je bent.' Cobb mikte het lege bierblikje naar zijn vader, die het verbazend behendig opving.


      'Is dat een manier om je oude vader te behandelen? En nou wil je zeker ook nog een boterham?'


      'Precies. En snel een beetje.'


      De oude baas slofte morrend naar de keuken, waar Cobb hem even later hoorde neuriën. Nu zijn rituele protest achter de rug was, was hij zo vrolijk als de biggen op zijn pyjama, wist Cobb. Het enige wat die oude idioot wilde, was een doel in zijn leven. Zoals elke idioot, nam Cobb aan. Toch wist hij dat Fred gelijk had. Misschien was het niet echt gezond dat hij hier zo langzamerhand niet alleen de weekends, maar ook doordeweeks zat. Hij nam nog een slok bier. Nou en, dacht hij. Hij was het zat om moeilijke beslissingen te nemen.


      Silvers verdwijning was het hoogtepunt van het journaal van tien uur. Een opgewonden meisje met koperkleurig haar gaf, met een manshoge foto van een zingende Matt Silver op de achtergrond, een overzicht van zijn loopbaan gedurende de afgelopen vijfentwintig jaar. Cobb bedacht dat ze waarschijnlijk nog niet eens geboren was toen 'Redemption Blues' de hitlijsten bestormde. Er waren oude beelden van Silver op het podium, met zijn lange zwarte haar dat danste als hij zong en de gouden oorring, zijn handelsmerk, die flonkerde in het licht van de schijnwerpers. Om de paar seconden versprong de camera naar de uitbundig applaudisserende fans. De man had onmiskenbaar charisma, moest Cobb toegeven. Silver was écht knap, in tegenstelling tot de meeste andere popsterren, en het leed geen twijfel dat hij dat zelf ook wist. Hij was lang, met smalle heupen, en toen Cobb hem over het podium zag paraderen, moest hij aan een zeerover denken. Een degen op zijn heup en een paar vuursteenpistolen in zijn riem hadden hem niet misstaan. De latere beelden toonden een man die aantrekkelijk ouder werd, met een krachtige kin, een dikke bos haar en een pezig lijf! Uit de fragmenten van vraaggesprekken kwam hij als een welbespraakte, intelligente en sardonische persoonlijkheid naar voren, een man die geen moeite met zijn roem had en altijd de touwtjes in handen hield.


      Er werd overgeschakeld naar de ingang van St.-Thomas Ziekenhuis, waar de camera achter het kordon bewakers een glimp opving van Lauren Silver die over de natgeregende stoep naar een zwarte BMW rende. Toen de groep de auto had bereikt, dook Tommy Hudson uit het niets voor de lens op om de verslaggevers aan de praat te houden tot de auto was weggereden.


      'Het is een tragedie,' zei Hudson, wiens brede, alledaagse gezicht een diepe verslagenheid uitdrukte, 'een vreselijke tragedie. We hebben de hoop nog niet opgegeven en we weten dat de politie al het mogelijke zal doen, maar we proberen het verlies van een groot mens te verwerken. Een groot mens en een waarlijk groots talent.'


      Ze trokken aan hem, bestookten hem met vragen en belaagden hem met microfoons, maar Hudson ving het allemaal waardig en met zwier op, hoewel de regen over zijn doorleefde gezicht stroomde. Ja, ze waren er allemaal kapot van, maar het was het allerergst voor Lauren. Ze had de echtgenoot verloren met wie ze bijna twintig jaar had gedeeld en ook haar geliefde dochter. Nee, de geruchten dat hun turbulente huwelijk op de klippen was gelopen, waren volkomen uit de lucht gegrepen. Silver was juist naar huis gegaan om Kerstmis met zijn gezin te vieren. Nee, hij wist niet waarom het ongeluk juist bij Lambeth Bridge was gebeurd, maar het zou kunnen dat Silver zijn dochtertjes de kerstsfeer had willen laten proeven.


      Het maakte een glimlach bij Cobb los. Even om vijf uur 's nachts met twee kinderen van negen door West End toeren? Toch deed hij het goed, vond Cobb. Goed genoeg om de voor de hand liggende vragen af te wimpelen, althans voorlopig. Hudson had Lauren laten ontsnappen en op de koop toe nog een paar welgekozen woorden gesproken. Cobb twijfelde niet aan Tommy Hudsons oprechtheid, maar hij zag dat de reus slimmer was dan hij liet blijken. Cobb vroeg zich weer af wat de verslaggevers van Lauren zelf zouden hebben gedacht, met haar afgebroken tand en haar lallende stem. Ze mocht van geluk spreken dat Hudson voor haar in de bres sprong.


      Cobb vroeg zich ook af wat er die nacht echt was voorgevallen tussen Silver en zijn vrouw. Dat ze huwelijksproblemen hadden gehad, verbaasde hem niet. Cobb kon zich niet voorstellen hoe de gespannen, verbitterde, dronken vrouw die hij die ochtend had ontmoet zich had kunnen handhaven in een relatie met die charismatische man. Toch zat die gedachtegang hem niet lekker. Ook mensen als Matthew Silver en zijn vrouw moesten hun momenten hebben gekend. Gewone momenten. Ooit moesten ze lieve briefjes aan elkaar op de koelkast hebben geplakt, samen hebben gelachen, als gewone mensen, en elkaars hand hebben vastgehouden. Heel even zag Cobb iets van de holle, donkere eenzaamheid van de roem, en hij had medelijden met de vrouw. Tot vanochtend had hij - en miljoenen met hem, nam hij aan - haar alleen als de vrouw van Silver gezien, en afgezien daarvan was ze niets. Toch kon dat niet waar zijn. Dat kon niet. Op dat moment kwam er een foto van twee meisjes in beeld. Gudrun, sprankelend en koket, straalde als een zoeklicht. Het was of Freya naast haar in sepiatinten was ingeschetst.


      'De kleine Gudrun Silver,' declameerde de achtergrondstem. 'Vannacht overleden, pas negen jaar oud. Intussen, terwijl de hoop vervliegt, wordt de speurtocht naar haar vader voortgezet.'


      Cobb nipte van zijn bier. Hij hoopte dat ze de dode Silver snel zouden vinden, ook in diens eigen belang. Het was onmogelijk om door te leven nadat je de dood van je eigen kind had veroorzaakt en de rest van je gezin had verwoest.


      Hij schudde zichzelf wakker en merkte dat hij honger had. 'Hé, ouwe,' riep hij naar de keuken. 'Duurt het nog lang?'


      'Kom me maar halen, juut.'


      Maar Cobb hoefde Fred niet te komen halen, want hij kwam prompt de kamer in met een dubbele boterham op een dienblad. Cobb liet het hem altijd doen; eten maken voor zijn zoon was zolang ze zich beiden konden heugen een van Freds grote vreugden geweest, ook toen Cobbs moeder nog bij hen was. Fred zelf zou het gevoel hebben dat hij de zeggenschap over zijn eigen huis, zijn leven zelfs, moest opgeven als iemand hem die taak wilde afnemen. Daar was Clea wel achter gekomen zodra ze voor het eerst (en bijna laatst) sterk genoeg was om aan te bieden te koken. Cobb zapte al etend door en belandde vrijwel meteen weer bij het Silver-verhaal.


      'Jammer van die vent,' zei Fred met een knikje naar het scherm. 'Ik hield wel van zijn muziek.'


      'O?'


      'Wat is daar zo gek aan?'


      'Pa, je bent achtenzeventig. Hij is een popster.'


      'Pardon? Het verband ontgaat me.'


      Cobb was wijs genoeg om er niet op door te gaan. Hij gebaarde met zijn halve boterham naar het scherm. 'Dan zal het je een genoegen doen te horen dat Matt Silver mijn nieuwe zaak is.'


      'Echt waar?' Het klonk alsof Fred onder de indruk was.


      'Hier zit het hoofd van het speciale Matt Silver-team.'


      Fred keek zijn zoon onderzoekend aan. 'Dat is mooi, hè?'


      Cobb zuchtte, zette het bord neer en klikte de tv met de afstandsbediening uit. 'Ik ga mijn ontslag indienen.'


      Fred knipperde met zijn ogen. 'Aha.'


      'Ik heb het een tijdje geleden al besloten, toevallig. Ik wilde het je al eerder vertellen.'


      'Nou, dan weet ik het nu.'


      'Pa, ik weet dat het een teleurstelling voor je is, maar...'


      'Je bent geen kind meer, Samuel. Je moet het zelf weten.' Fred richtte zich kaarsrecht op. 'En mag ik ook weten watje verdere plannen zijn?'


      'Die heb ik eigenlijk niet. Financieel zit ik goed, min of meer. Ik dacht alleen...'


      Fred draaide zich als door een wesp gestoken naar hem om. 'Samuel, haal het niet in je hoofd dat je hier kunt blijven hangen.'


      'Nou...'


      'Want ik heb ook plannen voor de rest van mijn leven, hoe lang of kort het ook nog mag duren. En kijken hoe mijn zoon in een soort eindeloze rouwtoestand met zijn ziel onder zijn arm loopt, hoort daar niet bij'


      'Dat is niet eerlijk.'


      Fred was evenwel niet meer te stuiten. 'Je hebt ook nog een leven, hoor, Samuel. Het leven gaat door, ook zonder jou. Je kunt je niet eeuwig afzijdig blijven houden.' Toen draaide hij zich op zijn hakken om en stevende naar de deur. Cobb hoorde hem over de gewreven planken in de gang stampen en zijn slaapkamerdeur zo hard dichtslaan dat het servies in de vitrinekast ervan rinkelde. Baskerville hief zijn enorme kop een paar centimeter.


      'En jij houdt ook je mond,' zei Cobb, en de hond liet zijn kop weer met een bons op het kleed vallen.


      Cobb at de rest van zijn brood somber in de stilte op. Toen rekende hij het vuur voor de nacht in, deed de meeste lampen uit en bracht zijn bord naar de keuken. Hij maakte Baskerville wakker, stuurde hem naar buiten en wachtte terwijl de hond over de koude klinkers drentelde tot hij een plek had gevonden en er een witte wolk damp van zijn plas opsteeg. Toen liet hij de hond weer binnen en liep langs de deur van zijn vader naar zijn eigen kamer. De koude nachtlucht had hem klaarwakker gemaakt. Hij bedacht zich op het laatste moment, maakte rechtsomkeert en liep door de woonkamer en de keuken naar het gangetje dat naar de tuinkamer voerde.


      Hij was niet van plan geweest er vanavond naartoe te gaan, maar het leek een nutteloze zelfkastijding om het niet te doen, aangezien hij altijd een zekere troost uit de kamer putte. Hij deed de bureaulamp aan, sloot de deur achter zich en klopte op het bed waarin Clea was gestorven. Het was zijn begroetingsritueel. Cobb was niet bijgelovig. Hij voelde geen aanwezigheden en hoorde geen geluiden in de nacht. Niet meer, in elk geval. Hij voelde zich domweg beter als hij in die kamer was. Rustiger. En daar hoorde het ritueel bij.


      Hij ging aan het bureau zitten en draaide met de stoel op wielen rond. Hij had een paar van haar boeken op de planken laten staan, de exemplaren die hem te persoonlijk leken om weg te doen. De boeken zelfwaren overigens niet bijster persoonlijk; ze gingen over terugvechten, over het omgaan met crises in je leven, over positief denken. Het was net iets voor Clea om de dood als een vijandige overname te benaderen. Op de commode stonden nog drie ingelijste foto's en een paar tennistrofeeën van haar. De kamer herinnerde aan haar, maar Cobb zag er nauwelijks sentimenteel zelfbeklag in. Daar had hij wel voor gezorgd. Hij had haar weinige echt persoonlijke bezittingen naar haar familie in Amerika teruggestuurd en zelf alleen een paar brieven en foto's gehouden, die hij had opgeborgen. In de tuinkamer hingen geen mottige kleren in de kast, er lagen geen beschimmelde stukken bruidstaart in dozen achter in laden en er prijkten geen haarlokken onder glazen stolpen. Dat was zijn stijl niet, noch de hare. Het was een nuchtere kamer en dat, bepeinsde hij, paste bij hen beiden. Clea had nooit van prullaria gehouden. Ze had het altijd te druk gehad voor dat soort dingen. Ze had het bijna te druk gehad om dood te gaan, uiteindelijk, wat misschien verklaarde waarom ze er zo lang over had gedaan.


      Het enige echt persoonlijke aandenken aan haar was een groot, roze knuffelbeest dat nu grijnzend op de schoorsteenmantel zat. Het had hem bijna twintig pond gekost om het voor haar te winnen op de kermis in Oxford, de laatste oktobermaand voor haar dood. Hij liep erheen, pakte het beest en klopte het stof uit de nylon vacht. Hij vond het een beetje gênant om het te bewaren, maar Clea had er zo'n atypische, sentimentele genegenheid voor opgevat dat het verraad had geleken om het weg te gooien toen ze er niet meer was. Wat moest het eigenlijk voorstellen? Een draak? Het monster van Loch Ness? Hij had er nooit eerder bij stilgestaan.


      Hij schrok niet van Freds klop op de deur: hij had er half en halfop gerekend, ernaar uitgekeken. Hij deed de deur open.


      'Heb je nog plaats voor een oudje?' zei zijn vader, die een houten dienblaadje met de fles Laphroaig en twee whiskyglazen bij zich had.


      'Met die fles kom je overal binnen,' zei Cobb. Hij nam het blad van zijn vader over, zette het op het voeteneind van het bed en trok een stoel voor zijn vader bij. Hij schonk de glazen vol en gaf er een aan Fred.


      De oude man hield het glas tegen het licht, tuurde naar de whisky en zoog zijn wangen naar binnen. 'Weet je, Samuel...'


      'Ja, pa, ik weet het.' Cobb pakte zijn glas en klonk met zijn vader. 'Proost.'


      'Ik liet me een beetje gaan...'


      'Ik weet het.'


      'Hou eens op met zeggen dat je het weet,' zei Fred korzelig. 'Ik wilde je zeggen dat als je dat onzinnige ontslag wilt indienen, je hier zo lang kunt blijven als je wilt. Het is jouw huis. Altijd al geweest ook.' Hij wendde verlegen zijn blik af en nam een slok whisky. 'Proost.'


      'Ik zal niet zeggen dat ik het weet, maar het is wel zo.'


      Ze dronken een tijdje zwijgend. Toen hief Fred zijn hoofd, keek om zich heen alsof hij de kamer voor het eerst zag en knikte goedkeurend. 'Mooie kamer,' merkte hij op. 'Dat heb ik altijd al gevonden.'


      Cobb glimlachte in zijn whisky, vroeg zich af of hij het wel kon zeggen en deed het toch. 'Te mooi om een schrijn van te maken, hm, pa?'


      'Goeie hemel, Samuel. Je hakt wel met de botte bijl.'


      'Zou kunnen. Dat komt ervan als je smeris bent.'


      'Ik wilde alleen maar zeggen...'


      'Pa, je hebt volkomen gelijk. Na de kerstdagen zal ik de boel uitmesten. Opknappen, misschien. Doorbreken. Ik krijg nog tijd genoeg, neem ik aan.'


      'Samuel, je weet toch dat ik alleen maar wil...' Fred zweeg hulpeloos.


      'Ja. Ik geloof het wel.'


      'Goed dan.' Fred zette zijn glas op het dienblad, sloeg op zijn knieën in de biggenpyjama en stond op alsof ze zojuist een belangrijke beslissing hadden genomen. Hij liep naar de commode, pakte een foto van Clea, veegde het glas aan zijn mouw schoon en keek ernaar. 'Een aantrekkelijke vrouw,' zei hij. 'Tragisch. Ik kan niet anders zeggen. Tragisch is het.'


      ‘Ja.’


      'Is het je wel eens opgevallen dat de mensen daar tegenwoordig niet meer mee geconfronteerd willen worden?' Fred zette de foto op zijn plaats terug. '"Gedenk het leven," zeggen ze. Alsof dat een soort compensatie is.'


      'Ja, dat was me opgevallen.' Cobb dronk zijn glas leeg, schonk nog eens in en wachtte nieuwsgierig. Zijn vader was zelden zo spraakzaam. Fred pakte de volgende foto: Clea, met toegeknepen ogen van het lachen en een krans zwart haar dat glansde in de zon. Ze hield onhandig een kind in haar armen, de pasgeboren baby van een buurvrouw, en lachte om haar eigen gestuntel.


      'Het is jammer dat er geen kleinkinderen zijn,' zei Fred plotseling.


      'Maar je hebt toch kleinkinderen?' zei Cobb verbaasd. Geoffrey, zijn oudere broer in Johannesburg, had twee puberende etters van zoontjes.


      'Kleinkinderen, zei ik,' schamperde Fred. 'Ik had het niet over de Hitlerjugend.'


      'O. Het spijt me dat we je niet ter wille zijn geweest.'


      Fred zette de foto net iets te hard op de commode terug. 'Verdomme, Samuel. Je weet best wat ik bedoel.'


      'Ja, pa. Het geeft niet.'


      'Je kunt je niet... terugtrekken. Niet op jouw leeftijd.'


      'Ik begrijp het.'


      'Ik bedoel, neem desnoods je ontslag maar. Het korps heeft je niet bijzonder goed behandeld, als je 't mij vraagt.' Fred kon het niet verkroppen dat zijn zoon geen promotie maakte. 'Maar ga dan iets anders doen. Bouw iets op. Ga niet...' Hij dacht diep na, balde zijn vuist en sloeg er zacht mee op het bovenblad van de commode. 'Ga niet bij de pakken neerzitten. Ga nooit bij de pakken neerzitten.'


      'Pa, ik begrijp je wel.'


      'Jongen, als je het zo goed begreep, hoefde ik het niet te zeggen.' Fred rechtte zijn rug en zuchtte. 'En misschien stond je dan ook geen speelgoeddinosaurus te knuffelen.'
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      Zes uur later stond Cobb met een kop koffie bij bet keukenraam de nacht in te staren die de mensen in deze tijd van het jaar de ochtend noemden. Het regende zacht - hij hoorde het tikken in de dakgoten. Nog een graad kouder en het zou hagel worden.


      Hij had zich vaag voorgenomen vanochtend naar het verlaten dorp te klimmen. De dag leek er belangrijk genoeg voor. Ontslagdag. De regen maakte het idee minder aanlokkelijk. Hij zag dat Baskerville, die een bloedhekel aan regen had, nog koppig voor het gedoofde haardvuur lag te slapen. Daar kwam nog bij dat Cobb pas om twaalf uur die nacht was gaan slapen en dat hij tegen die tijd iets te veel Laphroiag had gedronken. Hij voelde de whisky als warm stof door zijn bloed vloeien. Nog een uur ongeveer, dan zou de hoofdpijn in zijn schedel beginnen te kloppen, vlak boven zijn rechteroog, als een kuiken dat zich uit zijn ei wil bevrijden. Hij besloot tot een voorbarig tegenoffensief en nam een paar pijnstillers bij zijn tweede kop koffie.


      Ondanks de kater, de sombere regen en het vroege uur voelde Cobb zich goed. Hij had het tegen Fred gezegd: dat maakte zijn stap onherroepelijk. Het stond zijn vader misschien niet aan, maar hij had er niets tegenin kunnen brengen dat Cobb zelf niet ook al had overwogen. Het was tijd voor die grote stap. Ontslag nemen was niet hetzelfde als je terugtrekken. Niet in de zin die zijn vader bedoelde. Fred stamde uit de tijd toen een loopbaan nog een verplichting was waar je je voor het leven op vastlegde. Zo was zijn eigen carrière bij het corps diplomatique ook verlopen. Tegenwoordig lag dat anders. Cobb zou een paar maanden op de boerderij blijven, tot rust komen en alles kalm overdenken. Dan zou hij besluiten wat hij verder met zijn leven ging doen. Hij deed zijn ogen dicht en luisterde naar de wind, die de regen tegen de ramen zwiepte. Hij voelde het gewicht van de dikke leistenen muren en hoorde het hijgen en grommen van de sterke mannen die het huis vijf eeuwen of nog langer geleden hadden gebouwd. Een halfjaar, misschien. Misschien kon hij zijn verblijf hier tot een halfjaar rekken. Misschien nog langer. Er was geen haast bij.


      Hij deed de achterdeur achter zich op slot, liep over het erf naar de schuur en legde zijn attachékoffer en het pakje op de achterbank. Hij zette een cd van Bach op, keerde de Saab en volgde het karrenspoor naar de grote weg. Het uitgesproken contrast met het gerammel van de geliefde landrover van zijn vader deed hem eraan denken dat hij gisteren nog dezelfde rit had gemaakt, met zijn modderlaarzen aan en het gevoel van de leerachtige uier van Mrs. Buckets nog aan zijn vingers. Pas toen hij daaraan dacht, zag hij in hoe de gebeurtenissen van gisteren zijn besluit hadden uitgekristalliseerd. Het was lichtelijk ontnuchterend, want hij moest toegeven dat zijn vertrek inderdaad ook een zekere mate van escapisme inhield. De aanblik van het dode meisje had hem geschokt. Als hij aan de gitzwarte pieken haar voor haar blauwe gezicht dacht, voelde hij de schok weer. Hij kon zich zulke gevoelens niet veroorloven. Hij kon het zich niet veroorloven zijn dode vrouw in de ogen van een dood kind te zien.


      Hij zwenkte de M40 op en voegde zich in de dubbele rij lichten die naar het oosten koerste. Van de dageraad was nog geen spoor te bekennen, en het schoot hem te binnen dat het de kortste dag van het jaar was. Of de langste nacht, afhankelijk van hoe je het bekeek. In een opwelling besloot hij eerst naar het ziekenhuis te gaan.


      Het was nog maar halfacht toen hij uit de ziekenhuislift stapte. Er heerste al veel bedrijvigheid achter de schermen: rinkelende dienbladen, kletterend aardewerk en etensgeuren in de lucht. Een politieman in uniform zat op een harde stoel tegen de muur te dommelen. Toen hij Cobb herkende, wilde hij opstaan, maar Cobb liet zijn penning zien en wuifde hem weg. Een verpleegkundige met kastanjebruin haar hing over de balie geleund met de receptionist te kletsen. Ze hadden allebei een rood vilten kerstmuts op. De verpleegster keek naar hem op. 'Hallo, inspecteur Cobley. Slaapt u dan nooit?'


      Cobb herkende de hoofdverpleegkundige van de vorige dag. Wat hij vooral herkende, was haar zakelijke accent. Kwam ze niet uit Derby? Hij vond haar stem prettig klinken, warm en spottend. Het drong tot hem door dat ze een aantrekkelijke, mollige vrouw van in de dertig was en dat ze hem van onder haar malle rode muts schalks aankeek. Opeens voelde hij zich zwaar en formeel in zijn dure blauwe pak, net als vroeger in zijn uniform.


      'Slapen?' zei hij bijna knorrig. 'Wat is dat?'


      'Dat moet u mij niet vragen. Als wij hier eens wat slaap kregen, zouden we onze ogen weer open kunnen krijgen.' Ze ging rechtop staan. 'Maar wat brengt u hier op dit vroege uur, inspecteur, zo ver van mevrouw Cobley?' Ze aarzelde een hartslag. 'Of wie dan ook?'


      'Ik heet Cobb,' zei hij. 'Sam Cobb.'


      Hij besefte dat ze met hem flirtte. Hij schrok ervan, op een aangename manier, maar hij schrok toch. Hij werd er verlegen van. Hij vroeg zich af wat zo'n gezonde, knappe vrouw opeens in hem kon zien. Zijn blik vond haar ogen, die bruin en slaperig waren. Ze hield haar hoofd schuin en legde haar armen languit op de balie achter zich. Haar boezem deed hem denken aan een duif, zacht en vol.


      'Ik ben Annie Lockwood,' zei ze guitig. 'En mijn gezicht zit hoger.'


      'Ik kwam iets voor het kind afgeven,' zei hij afgemetener dan de bedoeling was.


      'O, juist.' Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Ik zal eens kijken of ze al wakker is.'


      'Dat hoeft niet. Ik kwam het alleen maar afgeven.' Hij klopte op het pakje. Ze voelde zijn aarzeling en werd op slag weer ondeugend. Hij zag haar mondhoek trekken.


      'O, nee, inspecteur Sam,' zei ze kordaat. 'Dat gaat zo niet. Freya zal het enig vinden om bezoek te krijgen. Loop maar met me mee.'


      'Ik kan haar toch niet zo vroeg in de ochtend bezoeken?'


      'Over een halfuur wordt het ontbijt gebracht. Ze is vast al wakker. Er is natuurlijk geen woord uit haar te krijgen, maar wat geeft het?' Ze zette de stevige wandelpas in die hij zich van de vorige dag herinnerde. Hij rende achter haar aan.


      'Ik kan echt niet naar haar toe. Er horen anderen aanwezig te zijn...'


      'Waarom? Wat ben je van plan? Haar de duimschroeven aandraaien?'


      'Het is voorschrift...'


      Ze beende onverstoorbaar door. 'Als jij het niet verder vertelt, houd ik ook mijn mond.'


      Ze bleven bij de kamerdeur staan.


      'Hoor eens, zuster' - het kostte hem moeite om haar bij haar naam te noemen - 'Annie. Ik wil hier echt niet aan beginnen. Ik hoor hier niet te zijn voor haar moeder er zelfs maar is. Het maakt een slechte indruk.'


      'Haar moeder is gisteren hysterisch geworden.'


      'Echt waar?' Cobb hield zichzelf voor dat hij het niet wilde horen. Hij begon er spijt van te krijgen dat hij gekomen was.


      'Ze stond erop het lichaam te zien, en toen geloofde ze het weer niet. Je kent dat wel. Ze willen er niet van horen, arme stumperds.'


      'Waar is ze nu?'


      'Ze wilde niet opgenomen worden. Die gorilla heeft overal voor gezorgd. Ik moet zeggen dat hij zich heel nuttig heeft gemaakt toen het erop aankwam. Maar die vrouw had echt een zenuwinzinking. We hebben haar moeten boeien, platspuiten, de hele mikmak.' Ze keek op haar horloge. 'Niet dat ik haar iets verwijt. Ik zou niet weten hoe je het verlies van je eigen kind ooit zou moeten verwerken. Niet als je het op zo'n manier kwijtraakt, in elk geval.'


      'Houden jullie het meisje hier? Wie heeft hier de leiding?'


      Ze trok een grimas. 'De leiding? Schat, we rollen hier gewoon van de ene crisis in de andere, net als in het echte leven. Wist je dat niet?' Ze zweeg, zette haar rode muts recht en keek hem strak aan. Hoe kwiek ze ook deed, hij zag aan haar ogen hoe bekaf en triest ze was, hoe zij, die zelf de hele dag anderen troostte, ernaar hunkerde zelf eens getroost te worden. Heel even wenste hij dat hij het kon, en op dat moment had hij iets kunnen zeggen, maar ze was hem voor. 'Weet je, morgen is het kerstavond en ze krijgt haar moeder voorlopig niet te zien. Ga haar dus maar fijn even begroeten, goed?'


      Ze duwde hem bijna de kamer in. Het meisje zat rechtop in het veel te grote bed. Ze had donkere kringen onder haar ogen, alsof ze geen oog dicht had gedaan die nacht, wat hem niets verbaasde. Er zat een schram op haar kaak en boven haar rechteroor was een stukje hoofdhuid kaalgeschoren voor een pleister. Ze hadden ook een bril voor haar bemachtigd. Het was duidelijk niet haar eigen bril, want hij was te groot en had een streng zwart montuur. Ze staarde met uilenogen naar Cobb, over de schouders van de verpleegster, die de lakens gladstreek, de kussens opschudde en druk om het bed liep te redderen.


      'Daar is meneer Cobb weer voor je, lieverd. Weet je nog dat je hem gisteren hebt gezien?' Ze woelde door het muizige haar van het kind. 'Nee, vast niet. Geeft niets. Meneer Cobb komt alleen even kijken hoe je het maakt. Je krijgt zo je ontbijt, poes.' Ze gaf het meisje een vluchtige zoen op haar voorhoofd en repte zich de kamer uit. In het voorbijgaan fluisterde ze Cobb toe: 'Ze bijten niet, hoor, inspecteur Sam. De kleintjes niet.' Ze gaf hem een knipoog.


      De deur zwaaide achter haar dicht. Cobb voelde zich pummelig in de lichte kamer, onder de plechtige blik van het kind, en hij begon zich af te vragen hoe snel hij zich met goed fatsoen uit de voeten kon maken. Hij zette zich schrap.


      'Hallo, Freya,' zei hij met de zijns inziens juiste mate van hartelijkheid. 'Ik kwam even...' Hij zweeg. Ze keek niet naar hem, maar naar zijn schoenen. Ze hing scheef over de rand van het bed om ze te kunnen zien. 'Dus je weet het nog wel,’ zei hij zacht. Hij hoorde de verwondering in zijn eigen stem. Toen kreeg hij de bespottelijke neiging Annie Lockwood terug te roepen en het haar te vertellen, om trots te vertellen hoeveel indruk hij had gemaakt. 'Je weet het echt nog.' Hij lachte hardop. Ze sloeg even haar ernstige ogen naar hem op en keek toen weer naar zijn schoenen. 'Ze waren goed smerig, hè, prinsesje? Zouden de anderen het ook hebben gezien, denk je? Maar kijk - ze zijn nu schoon.' Hij huppelde van de ene gepoetste zwarte schoen op de andere, de clown voor haar spelend. 'Hé, dat was ik bijna vergeten. Ik heb een cadeautje voor je. Het is iets te vroeg voor kerstcadeaus en het stelt niet veel voor' - hij legde het pakje op het bed - 'maar maak het toch maar open. Toe maar. Scheur het papier er maar af Scheuren is altijd leuker.'


      Tot zijn verbazing deed ze wat hij had gezegd. Binnen de kortste keren lag het keurig opgemaakte bed vol kerstpapier en gunde de dinosaurus haar zijn gelukzalige grijns. Ze keek er even peinzend naar en toen pakte ze de dinosaurus op en drukte hem met beide handen tegen zich aan.


      'Voor jou, prinses,’ zei hij. 'Van de ene schoonheid voor de andere.'


      Zijn keel werd dichtgeknepen. Hij draaide zich haastig om en keek naar buiten, waar het inmiddels licht begon te worden. Op het binnenplein onder hem stond een kerstboom met lichtjes die nog flonkerden in de ochtendschemering. Verderop hingen kerststerren achter kantoorramen, slingers lichtjes boven de straten en ver weg een schitterende piek die van de reusachtige boom op Trafalgar Square kon zijn. De boom waar zijn vader hem elk jaar op kerstavond mee naartoe had genomen in zijn oude Rover po, al die jaren geleden. Hij herinnerde zich de geur van leer, schimmel en pijptabak in de auto nog. Opeens werd hij overspoeld door eenzaamheid en gemis. Hij begon rad te praten, zonder erbij na te denken, om zichzelf af te leiden.


      'Ze heet Bronty, prinsesje,’ zei hij, zich weer naar het meisje omdraaiend. 'We hebben er heel veel op de boerderij. Heel grote. Veel groter dan Bronty. Die is nog maar een baby. We hebben natuurlijk ook koeien, kippen en paarden en zo, maar roze dinosauriërs zijn onze specialiteit. Geloof je me niet?' Het meisje wiegde het stuk speelgoed en keek hem strak aan. 'Dan weet ik het goed gemaakt. Als je me niet gelooft, kom je zelf maar een keer kijken, zodra je hier weg bent. Lijkt je dat leuk? Ik beloof het...'


      De deur zwaaide abrupt open en de hoofdverpleegkundige wipte de kamer weer binnen.


      'Meneer Cobb...' Ze zweeg toen ze het roze knuffelbeest zag, en het kind dat het stevig vasthield. 'Zo, lieverd,' zei ze met twinkelende ogen. 'Heb je dat van die grote stoere inspecteur gekregen? Wat een schat. Wie had kunnen denken dat hij zo'n goeierd was?'


      Cobb ontweek haar blik.


      'Maar ik moet die aardige inspecteur even meenemen, schat. Zeg maar dag tegen hem.'


      'Tot ziens, Freya.' Cobb boog zich naar haar over om een klopje op haar hand te geven. In een reflex hield ze hem het knuffelbeest voor, alsof ze het terug wilde geven. 'Nee, prinsesje, die is nu van jou. Zorg maar goed voor haar. En voor jezelf.'


      Hij liep met de verpleegkundige mee de gang in.


      'Het spijt me dat ik je weg kom slepen terwijl je voor kerstman speelt,' zei ze, 'maar mevrouw Silver staat op het punt me voor leugenaar te zetten.' Ze wees naar de receptiebalie aan het eind van de gang, waar het wemelde van de mensen. Cobb ontwaarde de grote, massieve gestalte van Hudson, die met de geüniformeerde politieman stond te bekvechten. Er waren meer mensen bij betrokken, mannen met mobiele telefoons, verpleegsters en broeders.


      De hoofdverpleegkundige klikte met haar tong. 'Ik kan maar beter ingrijpen.' Ze draaide zich half naar hem om om hem een laatste kans te geven. 'Een andere keer, misschien?' Toen hij niet reageerde, tikte ze met een wrang ook-goed-gebaar tegen haar muts en liep naar het gekrakeel.


      Cobb deed zijn jas aan en liep de andere kant op. Hij was de hoek nog niet om of hij liep bijna tegen Lauren Silver op, die door de deur van de brandtrap kwam. Ze was alleen. Ze bleven allebei staan. Ze zag er zo breekbaar uit als geslepen glas, vond Cobb, alsof ze bijeengehouden werd door een kristallijnen rasterwerk van krachten en bij de minste aanraking aan gruzelementen kon vallen. Haar gezicht was scherp en bleek, en haar asblonde haar sloot als een stalen helm om haar schedel.


      'Mevrouw Silver? Ik ben Sam Cobb. Kent u me nog?'


      'Ik weet wie u bent. Hebben jullie hem al gevonden?'


      'Nee. Ik kwam alleen even een cadeautje voor Freya brengen.'


      'Een cadeautje?'


      'Niets bijzonders. Een speelgoedbeest. U vindt het toch niet erg?'


      Ze keek onverschillig door hem heen. 'Ze heeft geen cadeautjes nodig.'


      'Nee, mevrouw Silver, dat zal wel niet, maar ik wilde haar iets geven.'


      Ze maakte aanstalten om door te lopen, weifelde en keek hem voor het eerst echt aan. 'Ik kan heel goed voor mijn eigen kind zorgen, meneer Cobb.'


      'Maar natuurlijk. Ik wilde alleen...'


      'Ik ken mijn plicht net zo goed als u de uwe kent.'


      'Uw plicht?'


      'Misschien kunt u zich beter op uw taak richten, namelijk het vinden van de moordenaar van mijn kind, meneer Cobb. Dan richt ik me op mijn eigen taken.'


      'Uw plicht, mevrouw Silver?' Hij keek haar ongelovig aan. Ze liep langs hem heen en toen ze achter de deur verdwenen was, bleef hij naar de deur staren. Het verbijsterde hem dat ze zoiets kon zeggen en wat hem nog meer verbijsterde, was zijn eigen verontwaardiging daarover. Hij vermande zich en liet de ontslagbrief in zijn zak geruststellend ritselen. Hij had de juiste beslissing genomen. Zeker weten.
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      Er zaten vier mannen en twee vrouwen in de recherchezaal, en zodra Cobb binnenkwam, voelde hij hun wrokkigheid. Hij keek er niet van op. Ze waren niet bepaald het neusje van de zalm en wisten dat zelf ook, en om duistere redenen namen ze het hem kwalijk. Alleen Rossiter, een jonge rechercheur, kon als een goede vangst beschouwd worden, maar Cobb wist dat hij alleen in naam meedeed. Rossiter was een aanwinst, en hij verdeelde zijn tijd al tussen twee andere teams die elk een moord onderzochten. Rossiters inspecteur zou hem nooit meer dan een paar uur achter elkaar willen afstaan. Cobb vond het al heel wat dat hij de instructie bijwoonde. Alle anderen waren van de uniformdienst, en het weinige wat Cobb van hen wist, was niet opwekkend. Hij herkende twee mensen direct - Owens, een degelijke man uit Wales tegen wie een onderzoek naar geweld liep dat binnenkort schorsing tot gevolg zou kunnen hebben, en Carlow, een op een ordinaire manier knappe vrouw die met een rechercheur van de narcoticabrigade sliep. Cobb keek naar de gezichten in de volle kamer en stelde wrang vast dat Matt Silver en hijzelf het speciale team hadden gekregen dat ze verdienden.


      'Ga zitten, lui,' zei Cobb, in zijn aantekeningen bladerend terwijl zijn teamleden blasé een stoel zochten.


      Er hing niet alleen rancune in de lucht. Niet alleen cynisme. Hij zag het aan hun ogen. Ze mochten hem niet. Hij was ooit veelbelovend geweest, een snelle klimmer. Het leek of ze het hem nu kwalijk namen dat hij zijn beloften niet had ingelost. Pech gehad, dacht hij. Hij mocht hen evenmin, en die kloteklus stond hem al helemaal niet aan, maar hij zou zijn werk meticuleus doen, tot de laatste snik, al was het maar om iedereen te stangen.


      Hij ging staan. Toen iedereen zweeg, boog hij zich naar het prikbord over en tikte met zijn nagel tegen de glanzende vergroting. 'Matthew Kelso Silver,’ zei hij. 'Hij wordt vermist. En wij gaan hem zoeken.' Hij keek strijdlustig om zich heen. 'Is er iets, Owens?'


      'Nee, chef Niet echt, eigenlijk.' De Welshman trok een grimas. 'Wat ik eigenlijk wilde zeggen, is, we weten toch waar hij is, chef, ja toch? Hij ligt in de rivier. Over een dag of twee komt hij wel bovendrijven.'


      'Waar?'


      Owens hief zijn handen. 'Hoe moet ik dat weten, chef?' Hij keek vragend om zich heen.


      'Zodra we hier klaar zijn, neem je contact op met de politie van het Theems-district om het uit te zoeken. En morgen wil ik het horen. De tien meest waarschijnlijke plekken, rekening houdend met het tij.' Hij keek naar de anderen. 'Wil er nog iemand iets zeggen voor we verdergaan?'


      Een halfuur later sloot Cobb de instructie af Toen hij de teamleden in ganzenpas zag vertrekken, voelde hij zich een stuk beter. Hij was er min of meer trots op dat hij weigerde hen te paaien. Ze hoefden hem niet aardig te vinden, en ze hoefden niet blij te zijn met hun opdracht, maar ze zouden verdomme doen wat hun gezegd werd, dat moest hij immers ook? Toen iedereen weg was, ging hij naar zijn eigen kamer en nam zijn memo's door. Een waarschuwing van de afdeling Voorlichting; om twaalf uur die middag werd er een persconferentie over Matt Silver gehouden. Iemand had Dennis McBean op zijn toestel aan de lijn gehad. Het nummer van zijn mobiele telefoon was bij de boodschap gekrabbeld. Cobb keek op zijn horloge, zag dat hij nog net tijd had en toetste het nummer in.


      'McBean? Met Cobb.'


      'Moment, meneer. Ik zet de auto even langs de kant.'


      Cobb hoorde het geluid van de motor versterven en toen de handrem.


      'Neem me niet kwalijk dat ik uw directe nummer heb gebeld, meneer.'


      'Wat is er, brigadier?'


      'Het kind, meneer. Hayward en ik, we vroegen ons gewoon af hoe ze het maakte.'


      'Sorry. Jullie hadden op de hoogte gehouden moeten worden. Het meisje heeft een shock, maar ik denk dat het wel goed komt.' Cobb vermoedde dat Hayward naast McBean zat en praatte iets harder. 'Zeg maar tegen je maat Hayward dat hij prima werk heeft geleverd. Het staat genoteerd.'


      'Dank u wel, meneer. Dat wilden we maar even weten.'


      'Mooi.' Cobb wilde ophangen, maar bedacht zich. 'Wacht even.'


      'Ja?;


      'Er is een speciaal team ingesteld om Matt Silver te zoeken. Ik heb de leiding.'


      'O ja?' McBean klonk argwanend.


      'Luister, brigadier. Ik kan je niet officieel aanstellen, maar ik zou het fijn vinden als Hayward en jij je ogen openhielden tot Silvers lichaam terecht is.' Toen McBean niet meteen antwoordde, voegde Cobb er gepikeerd aan toe: 'Tenzij jullie het zonde van je kostbare tijd vinden, natuurlijk.'


      'Net als u, meneer?'


      'Wat zeg je daar?'


      'Mijn excuses, meneer Cobb, dat ging te ver. We zullen onze ogen en oren openhouden.'


      'Dank je, brigadier.'


      Cobb wilde weer ophangen, maar nu had McBean nog iets te zeggen. 'Hebt u wel eens van een zekere Billy Bananas gehoord, meneer Cobb?'


      'Billy wie?'


      'Nee, dat dacht ik al. Billy Bananas was een oude goedzak, een beetje getikt. Hij danste met de straatmuzikanten in de ondergrondse mee, bij station Embankment. Elke avond, jaar in, jaar uit.'


      'En toen?'


      'En toen, meneer Cobb, is hij vorig jaar door een stelletje tuig in de rivier gegooid. Zomaar, voor de gein. Hij kon natuurlijk niet zwemmen, die arme oude baas, en dat was dat. We hebben de daders nooit te pakken gekregen.'


      'Het is een verhaal met een moraal, nietwaar? Maar ik heb haast.'


      'Ik wil maar zeggen dat ik nooit van een speciaal Billy Bananas-team heb gehoord. Maar hij was dan ook arm, gek, oud en zwart. Prettige dag verder, meneer.'


      

      

      Cobb nam iets van zijn obstinaatheid mee naar de instructie voor mediarelaties en de persconferentie erna. Het gebeuren was in haast georganiseerd om hem aan de media voor te stellen, en Cobb liet het bedaard over zich heen komen. Hij vond zulke optredens in het openbaar een leuke uitdaging, net als getuigen voor de rechtbank. Hij beschouwde zichzelf niet als een natuurtalent, maar hij kon met publiek omgaan en in dit geval was het niet moeilijk. Nee, ze hadden Matt Silver nog niet gevonden. Nee, hij had weinig hoop dat de beroemdheid het ongeluk had overleefd. Nee, er waren nog geen aanwijzingen met betrekking tot de oorzaak van het ongeluk, maar, zo verkondigde hij plechtig voor de camera's, hij zou het onderzoek uiterst grondig voortzetten tot ze een verklaring hadden gevonden.


      Cobb vond het een vermakelijke schijnvertoning, op een verbitterde manier. Iedereen moest kunnen begrijpen dat het speciale Matt Silverteam een verzinsel ten bate van de media was, opgezet om te laten zien dat de politie wel degelijk iets deed, maar kennelijk ontging het sommige mensen. De horde journalisten leek zich bereid te tonen het allemaal serieus te nemen. Op een ander tijdstip zou het hele gedoe hem razend hebben gemaakt, maar vandaag vond Cobb het een opluchting. Hij kon nu gemakkelijker weglopen, en als iemand hem wilde overhalen dat niet te doen, had hij tegenargumenten.


      Zodra de conferentie echter achter de rug was, begon hij de spanning te voelen, die steeds sterker werd en om een ontlading vroeg. Hij voelde zich als een terrorist met dynamiet op zijn lichaam. Hij voelde de neiging om vlak voor commissaris Sykes te gaan staan en dan te ontploffen.


      Het viel niet mee om Sykes op te sporen. Om halfzes had Cobb zijn kans nog steeds niet schoon gezien. Hij logde uit, leunde achterover in zijn stoel en zag het beeld op zijn monitor tot een punt krimpen. Hij veegde de verdwaalde paperclips op zijn bureau bij elkaar, stopte ze in hun vakje in de bovenste la, zette de telefoon recht en schudde een aantal losse foto's tot een keurig stapeltje.


      'Die toestand heeft een naam, jongen,' zei Horrie Nelson achter hem. 'Het is een syndroom, dat is het.'


      'Volgende week zal ik mijn borduurwerkje meenemen.' Cobb pakte zijn gehavende zwarte attachékoffer en klikte het slot dicht. 'Als er een volgende week is.' Toen hij opkeek, stond Nelson er nog.


      'Is dat die Jaguar?' Nelson pakte het stapeltje foto's, deelde ze als een pak kaarten en klikte bij elk nieuw beeld van verwrongen metaal met zijn tong. Iets aan de manier waarop hij het deed, wekte bij Cobb het vermoeden dat hij niet echt naar de foto's keek. 'Nog steeds niets gevonden?' vroeg hij net iets te achteloos.


      Cobb nam de foto's van hem aan en stopte ze in de bovenste la. 'Horrie, je weet net zo goed als ik dat Matt Silver óf ergens onder een schuit klem zit en over een week of zo opgezet boven komt drijven, óf nu al op weg naar zee is. Komende zomer vindt een vakantieganger alles wat er van hem over is aan een Hollands strand.' Cobb tilde zijn tas op ten teken dat hij wilde vertrekken. 'Niet dat iemand zijn arme vrouw daarvan kan overtuigen, overigens.'


      Nelson knikte, maar maakte geen aanstalten weg te lopen. 'Ze heeft hulp nodig,' merkte hij op.


      


      'Goede psychiatrische zorg, dat heeft ze nodig.'


      'Watje zegt.'


      'Ze zal het vroeg of laat moeten verwerken.'


      'Horrie, ben je nog van plan me naar huis te laten gaan?'


      Nelson keek hem schuldbewust aan. 'Ga mee iets drinken op de sociëteit,' flapte hij eruit. Toen hij Cobbs gezicht zag, voegde hij er bijna smekend aan toe: 'Het is Kerstmis, Sam.'


      'Je weet dat ik nooit naar de soos ga. Jij gaat ook nooit naar de soos.'


      'Sykes zou het op prijs stellen als je kwam, Sam,' zei Nelson. Hij ontweek Cobbs blik. 'En spreek me nu eens één keer niet tegen. Ga gewoon mee, verdomme.'


      Het herinnerde hem aan alles wat hem aan de studentenkroeg had tegengestaan, vijfentwintig jaar geleden: een rookhol vol luide opgewektheid, hard gelach en het geklik van biljartballen. Op dit uur bestond de clientèle voornamelijk uit jonge politiemannen die probeerden hun hanigheid te bewijzen, jonge politievrouwen die heel benieuwd waren hoe ze het ervan afbrachten en een handjevol oudgedienden die na acht of tien uur werken niets beters te doen hadden dan nog eens drie uur drinken. Het politiewerk was berucht om zijn funeste invloed op het huwelijk. Cobb vermoedde dat dat een van de redenen was waarom de sociëteit hem tegenstond: de angst dat ze hem als een van de jongens zouden beschouwen en hem in hun drankzuchtige midden wilden opnemen.


      'Cobby! Daar ben je dan eindelijk.' Sykes stond tegen de bar geleund, te midden van een groepje beginnende rechercheurs. Hij had zijn verhaal halverwege onderbroken. Sykes was vermaard om zijn verhalen, die vooral over de goede oude sla-d'rop-en-sleur-ze-d'ruit tijd van de vliegende brigade gingen. Cobb wist dat het vermogen om die verhalen aan te horen en op het juiste moment te lachen, ook na zes of acht glazen bier, een cruciale voorwaarde was om promotie te maken. Hij had het nooit gekund. 'Cobby, wat zal het zijn? Wijn? Whisky?'


      'Liever bier, chef'


      'Bier, zeg je?' Sykes zette grote ogen op, alsof het een gewaagd verzoek was. Zijn hangwangen plooiden zich en zijn schare volgelingen lachte op commando. Cobb zag dat ze allemaal bier dronken. 'Nou, dan zullen we je maar een goede pint geven.' Sykes riep de barkeeper, bestelde en wendde zich weer tot zijn publiek. 'Deze jongen hier, inspecteur Cobb, is een uitgekookt type. Een van de slimsten. Ik heb zijn dossier gezien.' Cobb voelde dat de rechercheurs hem bekeken of ze hem nooit eerder hadden gezien. 'Hij is zo verdomde slim, dat je hem nooit in dit hol zult aantreffen. In feite is hij er nu alleen maar omdat ik heb laten doorschemeren dat ik een woordje met hem wilde wisselen - dat hij is komen opdagen, is het bewijs van zijn slimheid.' Sykes knikte en knipoogde tot iedereen knikte en knipoogde en trok toen een strak gezicht. 'En als jullie maar half zo slim waren, zouden jullie nu allemaal opgedonderd zijn, zodat de inspecteur en ik rustig konden praten.'


      Sykes draaide zich naar de bar om om Cobbs glas te pakken. Tegen de tijd dat hij terug was gedraaid, had de hele groep het hazenpad gekozen.


      Hij gaf Cobb zijn glas. 'Je denkt dat ik je zit te stangen, hè, Cobby? Met dat speciale rechercheteam en alles. Dat ik je beroepseer te grabbel gooi. Ja toch?'


      'Chef'


      Sykes nam een slok bier, zette zijn glas op de bar en grinnikte. 'Doe niet zo dwars, Cobb.'


      Cobb had weer 'chef moeten zeggen, maar dat deed hij niet. Hij hoefde niet meer beleefd te doen; dit was het moment waarop hij had gewacht.


      'Horrie Nelson zegt dat je overweegt je ontslag te nemen,' zei Sykes.


      Cobb deed zijn mond open en weer dicht. Zijn hand kroop naar zijn borstzak.


      Sykes lachte. 'Geef die brief nu maar niet, Cobby,' zei hij. 'Ik zweer je dat ik hem dan in de asbak verbrand zonder hem zelfs maar uit de envelop te halen.'


      Cobb legde zijn handen op de bar en haalde diep adem. 'Meneer Nelson had dat niet tegen u mogen zeggen, chef, met alle respect. Ik had het u liever zelf verteld.'


      'Vast wel, maar dat genoegen gunde ik je niet, Cobby. Daarom heb ik het uit die ouwe oetlul getrokken. Je zou moeten beseffen dat jou aanhoudend de voet dwars zetten mijn enige doel in dit leven is.'


      'Ik begon zoiets te vermoeden, chef'


      'Omdat jij naar Regionale Delicten wilt en ik je niet laat gaan? Omdat ik je dit soort kloterige opdrachten geef?' Cobb zei niets. Sykes nam nog een slok bier en zette zijn glas neer. 'Hoor eens, ik weet heel goed wat jij denkt. Jij denkt dat ik de pik op je heb en dat je daarom niet hogerop komt. Nou, Cobb, ik moetje inderdaad niet. Aan de buitenkant ben je een wijsneus en van binnen iets anders, al weet ik niet wat. Maar dat je het niet verder hebt geschopt, komt alleen doordat je er als politieman maar net mee door kunt. Zo simpel ligt dat. Je had een goeie kunnen zijn, maar je wroet te veel in je eigen hoofd.'


      'Dat is ook veel boeiender, chef'


      Sykes keek hem strak aan en nam nog een slok. 'Zeg eens, Cobb, waarom zitje eigenlijk in het korps? Je vindt ons eigenlijk maar een stel eikels. Heb je soms een sociaal geweten of zo?' Sykes krulde zijn lippen om de woorden alsof ze naar gal smaakten. 'Want ik heb nog eens naar je dossier gekeken. Je hebt bijzondere dingen gedaan. Ik wist niet dat je in het leger had gezeten...'


      'Ik ben even kort-verbander geweest. Ik was er niet zo geschikt voor.'


      'Je hebt in Noord-Ierland gediend. Ik ook een tijdje.'


      Cobb vroeg zich af wat voor bijdrage Sykes aan de Brits-Ierse verzoening had geleverd, maar toen bedacht hij dat hij zelf ook weinig had kunnen doen. Niemand.


      'Weet je,' zei Sykes opeens, 'ik heb een theorie. Je kunt iemand duiden aan de hand van de sporten die hij beoefent. Zo'n zielknijper zal wel meteen zeggen dat dat sinds de Romeinen niet meer geldt, maar ik geloof het echt. Ik ben bijvoorbeeld zelf een voetbaljongen in het weekend, en ik squash ook nog eens per week, geloof het of niet. Wat voor iemand ben ik dus? Dat zal ik je uitleggen. Ik ben een teamspeler als ik wil, maar met veel agressie en een grote ambitie om te winnen, zo zit dat. Nu jij, Cobb.'


      Cobb kon zich niet bedwingen. 'Ik doe aan ballet en barokmuziek, chef'


      'Je kanoot, staat er in je dossier. En je doet aan veldlopen, wat dat ook mag zijn.'


      Cobb kon zich niet heugen dat hij die gegevens ooit zelf had verstrekt, en hij verbaasde zich over zijn eigen schaamteloosheid als hij dat wél had gedaan. De onthulling ervan dwong hem nu in de tegenaanval, alsof hij op iets ongeoorloofds was betrapt.


      'Ik heb het allebei al jaren niet meer gedaan, chef Niet echt.' Even bekroop hem de angst dat Sykes hem zou willen verplichten mee te doen aan de kajak-slalomwedstrijd van de politie, mocht zoiets bestaan. Hij vroeg zich af of hij nog zou weten hoe hij moest eskimoteren. Hij was er nooit erg bedreven in geweest.


      Sykes praatte door: 'Solosporten, hè, kanoën en hardlopen? Je hoeft de competitie niet aan te gaan, hè? Je hoeft niet te... knokken.'


      Het bier kolkte in Cobbs maag. Hij hoopte dat Sykes over iets anders zou beginnen, maar hij wist dat hij dat niet zou doen.


      'Wat is jouw probleem met knokken, Cobby? Ik heb me laten vertellen dat je vroeger anders was. Dat je toen ook een beter korpslid was. Je had het ver kunnen schoppen.'


      Cobb zette zijn glas op de bar. 'Waar wilt u nu eigenlijk naartoe, chef?'


      Sykes keek hem aan, sloeg zijn blik neer en keek weer op. 'Ik heb het gehoord, Cobb, van je vrouw. Ik wist het niet. Als nieuweling.'


      'Het is geen geheim, chef!'


      'Als ik het had geweten, had ik misschien anders over dat Silver-gedoe gedacht.'


      Cobb besefte met verbazing dat Sykes min of meer zijn excuses aanbood. Het ontwapende hem enigszins. 'Ik ben gewoon geen gezelligheidsdier, meneer Sykes. Nooit geweest ook, eigenlijk. Ik deed mijn best om het te compenseren, maar tegenwoordig kan het me niets meer schelen. Het spijt me als dat me mijn populariteit kost.'


      Sykes haalde zijn schouders op. 'Je doet maar watje wilt, Cobby. Ik geef je nog steeds geen aanbeveling voor Regionale Delicten. En ik haal je niet van het speciale team af' Hij maakte zich van de bar los. 'We zullen wel nooit maten worden, Cobb, maar zelfs ik begrijp dat je in dit vak vogels van verschillende pluimage nodig hebt. Niet alleen bier hijsende oude trekpaarden zoals ik.'


      'Chef'


      Sykes zweeg even. 'Niemand is een eiland, Cobb, of hoe dat gezegde ook maar gaat. Wie heeft dat trouwens gezegd?'


      'Misschien doelt u op Simon en Garfunkel, chef'


      'Altijd gedacht dat het John Donne was. Zo zie je maar weer.' Sykes deed een stap de zaal in, draaide zich om en zei: 'Denk er de kerstdagen nog eens goed over na, Cobby. Misschien is het geen geschikte tijd voor je om nu beslissingen te nemen. Als je na de vakantie alsnog je ontslag wilt indienen, accepteer ik dat.'


      Cobb nam de brandtrap naar het kantoor met drie treden tegelijk en stormde de recherchezaal in. Hij beende zonder het handjevol mensen dat nog aan het werk was een blik waardig te keuren naar zijn bureau, pakte zijn attachékoffer en wilde vertrekken. Hij zou naar zijn flat aan Barons Court moeten, uiteraard. Het was te laat om nog naar de boerderij te rijden. Hij overwoog de stad in te gaan en zich te bezatten. Hij voelde zich vernederd en verraden door Horrie Nelson en afgetroefd door Sykes, en bovenal was hij woest op zichzelf Hij had besloten zijn ontslag te nemen. Waarom had hij het dan niet gedaan toen hij de kans had? Sykes mocht zijn brief verbranden, als hij zo graag op de dramatische toer wilde.


      'Sam?'


      Hij draaide zich als door een adder gebeten om toen hij Nelsons stem hoorde. Hij had verwacht dat de weekhartige man uit Yorkshire zich al uit de voeten gemaakt zou hebben om te voorkomen dat hij ter verantwoording zou worden geroepen, maar daar stond hij bij zijn kamerdeur, luisterrijk in zijn blauw met zilveren uniform.


      'Je hebt nog een appeltje met me te schillen, denk ik.'


      'Nou en of'


      'Nou, kom dan hier.'


      Cobb smeet zijn tas op de grond en liep met grote passen Nelsons kamer in.


      'Waar ben je mee bezig, Horrie? Hoe kun je zoiets aan Sykes doorgeven?'


      'Heb ik je voorstelling voor je bedorven, Sam? Goh, dat spijt me. En als je een driftbui krijgt, wil je de deur dan achter je dichtdoen?'


      Cobb deed de deur dicht. Het lukte hem ternauwernood om er niet mee te slaan. 'Je hebt mijn vertrouwen beschaamd, Horrie.'


      'O? Ik wist niet dat we bij de padvinderij zaten. Ik dacht dat dit de Londense politie was.' Nelson toonde zich niet berouwvol, maar rebels, wat Cobb uit het lood sloeg.


      'Hoe kon je dat nou doen, Horrie? Ik wilde vandaag mijn ontslag indienen. Als ik Sykes eerder te pakken had gekregen, had ik het al gedaan.'


      Nelson ging aan zijn bureau zitten, pakte zijn zilveren potlood en tikte ermee tegen zijn tanden. 'Ga zitten,' zei hij.


      'Ik wil niet zitten.'


      'Zit!' schreeuwde Nelson onverwacht. Cobb ging zitten. 'Nu moetje eens goed naar me luisteren. Je denkt maar watje wilt, maar ik heb het in jouw belang gedaan.'


      'Mijn belang?'


      'Je zou ervan kunnen opkijken, Sam, maar ik ben in de eerste plaats politieman en pas daarna jouw privétherapeut.'


      'Wat bedoel je daarmee?'


      'Ik bedoel dat ik wel wat anders aan mijn hoofd heb dan jouw tere ziel.'


      Cobb voelde zijn woede zakken. 'Ik heb je in vertrouwen verteld...'


      'Er is hier een zekere hiërarchie,' zei Nelson, rood aanlopend. 'Sykes is mijn meerdere. Ik word geacht hem alles te vertellen wat invloed kan hebben op het efficiënt draaiend houden van dit bureau...'


      'Invloed op het efficiënt draaiend houden? Je klinkt verdomme als een handboek.'


      '... en voor het geval je het vergeten mocht zijn,’ vervolgde Nelson met stemverheffing, 'ik ben jóuw meerdere. Misschien kun je daar beter wat vaker om denken, inspecteur Cobb.'


      Cobb was met stomheid geslagen. Nelson had hem nog nooit zo toegesproken en hij had geen enkel weerwoord.


      'Sam, Sam toch,’ zei Nelson iets vriendelijker. 'Wat had je dan verwacht? Dat je je brief kon overhandigen en zomaar verdwijnen? Je leidt een onderzoek.'


      'Dat onderzoek is flauwekul.'


      'Wat heeft dat ermee te maken? We krijgen rotwerk op ons bord. We proberen er iets van te maken. Soms weten we de reden en soms ook niet, en soms is er helemaal geen reden. Weet je dan nog niet hoe het systeem in elkaar zit?'


      'Horrie, ik ben het zat.' Cobb wendde zijn blik af 'Ik wil niets meer met de familie Silver te maken hebben. Ze maken me gek.'


      'Aha. Ik dacht al dat dat erachter zat. Maar weet je, Sam, als puntje bij paaltje komt, doe je watje gezegd wordt, en daar kom je met een traumaatje niet onderuit.' Nelson slaakte een zucht. 'Weet je wat? Ik zal je rond de kerstdagen dekken. Maar je kunt er niet voor blijven weglopen, Sam. Het lost zich niet vanzelf op.'


      'Ik had hem die brief door zijn strot moeten wringen,' zei Cobb verbitterd. Hij hoorde zelf hoe kinderachtig het klonk.


      'Tja.' Nelson zuchtte weer. 'Misschien moet je je dan eens afvragen waarom je dat niet hebt gedaan.'


      Cobb stommelde de brandtrap af, liet de dubbele deuren naar de hal zwiepen en koerste op de straat en zijn vrijheid af Hij wilde alleen nog maar tijd om na te denken.


      'Ha, Cobb,' baste de krankzinnige brigadegeneraal, die net de dienstdoende brigadier en wachtmeester had geïnspecteerd. De beide politiemannen stonden kaarsrecht in de houding met trillende mondhoeken hun lachen in te houden. De generaal zag Cobbs gezicht. Zijn peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen vlogen omhoog. 'Geduvel met de hoge pieten? Bij de stafofficieren gezeten? Gedonder in de glazen?'


      'Zo zou je het kunnen zeggen, generaal,’ zei Cobb, verbouwereerd door de juistheid van de inschatting.


      'Een goed verstaander, jongeheer Cobb.' De generaal tikte met zijn rotting tegen de zijkant van zijn neus. 'Die kerels boven weten wel het een en ander. Ze leveren verdomd goed werk, de meesten. Reuze moeilijk, over mensenlevens beschikken. Denk daar goed om, jullie broekjes die nog niet eens droog achter de oren zijn.'


      Hij draaide zich op zijn hakken om en marcheerde het bureau uit. De wachtmeester zocht bulderend van het lachen steun bij de balie. 'Jemig, inspecteur! Hij gelooft echt dat u nog minder dan een groentje bent, hè? Ouwe gek.' Hij veegde de tranen uit zijn ogen en keek geschrokken op. 'Oeps. Zo bedoelde ik het niet, inspecteur.' 'Brigadier!' zei Cobb. 'Noteer de naam van die man.'
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      Ze hadden Freya in een berg van kussens op de bank in de woonkamer geïnstalleerd. Als haar gebroken been pijn deed, liet ze daar niets van blijken. Het lag gestrekt voor haar, omwonden met vleeskleurig rekverband.


      Lauren rolde haar glas tussen haar handpalmen en keek naar haar dochter. Ze had het glas al heel lang zo in haar handen, en zo langzamerhand zat er alleen nog een warme brij van gin, doodgeslagen tonic en citroenpulp in. Toen ze het eindelijk merkte, sloeg ze de laatste lauwe slok achterover, trok een vies gezicht en zette het glas op de bijzettafel naast zich. Ze liet de bodem opzettelijk met een harde tik op het hout neerkomen, maar het kind reageerde niet. Ze lag in haar zachte nest, streek haar roze speelgoedbeest tegen de haren in, streek zijn vacht weer glad en bewoog het dier, zodat het haar vanuit alle hoeken imbeciel toegrijnsde, maar zelf lachte ze niet en ze zei geen woord. Lauren wist dat ze een kanon had kunnen afschieten zonder dat het kind zou opkijken.


      Merilda, de Portugese huishoudster, rende met een dienblad naar binnen en vulde de kamer met haar rumoerige medeleven. Ze redderde rond het kind, duwde haar eigen betraande gezicht onder Freya's neus en praatte te hard tegen haar. Lauren keek het even aan, maar iets aan het tafereel deed haar de haren te berge rijzen. Het arme mens was ontroostbaar, deels doordat Laurens eigen broze kalmte haar afgrijzen inboezemde. Bij Merilda thuis in Oporto zou het hele huis nu vol weeklagende familieleden zitten, besefte Lauren, en het overlevende kind zou overstelpt worden met alle zorgen waarmee haar dode zuster nooit meer omringd kon worden. Merilda begreep niet dat het anders kon, en hoewel ze probeerde niets te laten merken, was elke blik die ze op Lauren wierp een stil verwijt.


      Lauren wist dat de vrouw haar terecht verachtte. Ze had het wel willen ontkennen, maar ze voelde zich naakt tot op het bot en kon zich alleen nog in zichzelf verbergen. Het was alsof ze de lust of energie niet meer had om zichzelf te bedriegen, en zelfs of dat een onderdeel van haar strafwas. Ze had gehoord dat een trauma de geest kon laten stokken als een vastgelopen machine, maar dat was haar niet vergund. Haar geest werkte nog afschuwelijk efficiënt, dreunend als een stoomhamer, en sloeg onstuitbaar waarheden of het nieuwe munten waren, hard, glanzend en onweerlegbaar.


      Het mens snikte, constateerde Lauren vol afkeer. Ze keek weer naar Freya, die zich met een uitdrukkingsloos gezicht aan de zwoegende boezem van de huishoudster liet drukken. Ze keek ingespannen naar haar dochter, naar de krullende lok achter haar oor, het kuiltje in haar kin en haar strak op elkaar geperste lippen. Ze herkende de gelaatstrekken amper. Gudruns haar viel niet zo. Gudrun had geen kuiltje in haar kin. Gudruns mond was altijd wijd open van het lachen of babbelen.


      De stoomhamer in haar geest kwam neer en sloeg weer een muntstuk. De valuta viel niet te ontkennen. De munteenheid was wrok. Lauren wist absoluut zeker dat als ze alleen een schakelaar hoefde over te halen, Gudrun nu in die berg kussens genesteld zou liggen, niet dat onbekende kind dat in de armen van een onbekende lag en een stuk speelgoed van een onbekende koesterde.


      Toen dat besef haar genoeg angst had aangejaagd, stond Lauren op en liep door de gang naar haar studeerkamer. Ze knipte het licht aan. Tommy Hudson zat in de leren bureaustoel met zijn ellebogen op het blad door het zwarte vierkant van het raam te staren. Toen ze binnenkwam, keek hij op.


      'Sorry,’ zei hij. 'Heb ik je aan het schrikken gemaakt?'


      'Ik geloof niet dat ik ooit nog ergens van zal schrikken, Tommy.'


      'Nee, dat zal wel niet.' Hij staarde triest de nacht in. De schijnwerpers die de beveiligingsmensen en de cameraploegen hadden opgesteld tekenden alles in genadeloos zwart-wit af, als een wachtpost bij de Berlijnse Muur ten tijde van de Koude Oorlog. 'Ik moest gewoon even ergens alleen zitten,’ zei hij.


      'Zal ik je dan maar met rust laten?'


      'Jij, Laurie? Dat meen je toch niet?' Hij wilde haar aankijken, maar toen zijn gezicht zich tot een grimas vertrok, wendde hij zich weer af. Ze legde haar hand tussen zijn schouderbladen en masseerde zijn brede rug. Misschien prevelde ze ook iets, ze wist het niet zeker. Ze had hetzelfde voor een lijdend dier gedaan, en toch wist ze dat ze zelfs dit niet voor haar eigen dochter kon opbrengen. 'Ik weet dat het niet altijd gemakkelijk was,' zei hij met verstikte stem. 'Ik weet dat hij een klootzak was als het hem zo uitkwam, Laurie. Dat weet ik heel goed. Maar ik had gedacht dat het gewoon zo door zou gaan. Dat het gewoon door zou gaan.'


      'Weet ik, Tommy.'


      'Alsof we zeelui waren of zoiets stoms, en we zo nu en dan een reis rond de wereld maakten, Matt en ik, en daarna weer thuiskwamen. We konden ons wel aanstellen zolang we weg waren, maar we wisten toch altijd waar de thuishaven was.'


      'Matthew niet,' zei ze stellig. 'Jij misschien, Tommy, maar Matt heeft nooit ontdekt waar hij thuis was. Hij zoekt nog steeds.'


      Ze deed een stap bij hem vandaan. Haar voet raakte een lege wodkafles op het kleed. Het was een vreemd idee dat die daar al twee volle dagen lag. Ze gaf er nog een zetje tegen en hij rolde weg. Bij de geringste aanraking kwam de fles in beweging en toch lag hij er nog, op exact dezelfde plek waar ze hem achtenveertig uur geleden had laten vallen, roerloos, terwijl de hele rest van de wereld uit zijn koers was geslagen. Ze bukte zich om hem op te rapen en zag dat er nog een restje olieachtige vloeistof in het glas mee rolde. Ze kwam in de verleiding die laatste druppels in haar keel te gieten en schrok van de kracht van de verleiding. Ze zette de fles op het bureau.


      'Je gelooft toch niet echt dat hij nog leeft, Laurie?' Hudson keek haar aan met de ogen van een gewonde spaniël, smekend om uitsluitsel, maar ze wist niet wat hij wilde horen. Misschien wist hij het zelf niet eens. 'Dat kan toch niet. Dat hij nog leeft. Nee, toch?'


      'Tommy, schenk me eens iets in,' zei ze bruusk.


      Hij ging rechtop zitten. 'Laurie, neem liever een paar van die pillen en zie dat je wat slaap krijgt. We zijn allemaal aan slaap toe.'


      'Het is kerstavond en ik wil iets drinken,' zei ze. Toen ze zag dat haar felle toon hem kwetste, voegde ze eraan: 'Wees eens lief Alsjeblieft?'


      Hudson stond zonder nog tegen te stribbelen op en liep naar de keuken. Lauren draaide in haar stoel rond en wachtte. Of hij nog leefde? Ze zou het Tommy nooit kunnen uitleggen. Niemand. Matthew had altijd boven de wet gestaan, en nu trotseerde hij de natuurwetten misschien wel. Was hij ontkomen? Ja, natuurlijk. Hij was in zijn eigen mythologie gevlucht. De kranten hadden het direct aangevoeld. Ze gebruikten woorden als 'mysterie', 'legende' en 'verdwijning' in hun koppen. Binnen een paar dagen zouden er meldingen binnenkomen dat hij in Brazilië of Australië was gesignaleerd. Duitse jongens met een verwilderde blik in hun ogen zouden zijn schrijn komen aanbidden, net als ze bij het graf van Jim Morrison op Pêre Lachaise deden. Ze zouden fabels uitwisselen over de CIA die hem had vermoord. Of in leven gehouden. Of beide, tegelijkertijd.


      Voor Lauren was hij echter een wezen van een geheel andere orde. Ze wist dat hij de elfenkoning was, die de bekoorlijkste kinderen naar hun ondergang kon lokken, bezeten van een sprankelend licht dat brandde op gelijke delen schoonheid en boosaardigheid. Het was domweg absurd om over zijn dood te praten. Hem zou ze nooit koud en verschrompeld op een stalen draagbaar zien liggen, zoals Gudrun. Hij had wel een uitweg gevonden.


      Die gedachtegang voerde haar naar Cobb, die dacht dat hij gewoon een lijk in de rivier zocht. Ze zag hem opmerkelijk helder voor zich op het moment dat ze hem op weg naar Freya's kamer in het ziekenhuis was tegengekomen: een vierkante, compacte man die er ernstig uitzag in zijn donkere pak. Ze wist dat ze zijn snelle geest en intelligentie nodig had, maar dat was niet alles. Het ging ook niet om zijn plotselinge vriendelijkheid jegens Freya, hoewel ze die waardeerde op de afstandelijke wijze waarop ze elke vriendelijke daad jegens haar dochter waardeerde. Het was iets anders, iets aan hemzelf, iets onbuigzaams. Hij geloofde niet eens dat de buit er was, maar desondanks zou hij, als hij de jacht eenmaal had ingezet, het spoor tot het bittere eind blijven volgen. Zo iemand was hij. Ze vroeg zich af hoe zij zich zou voelen als de jacht ten einde was. Was er een sprankje hoop dat ze zich dan van Matthew kon bevrijden? Ze wist het niet. Ze voelde alleen intuïtief aan dat Cobb het soort man was voor een dergelijke taak, het soort man dat zijn plicht als zijn godsdienst en zijn vloek ziet. Plicht. Haar beeld van hem versomberde. Hij had dat woord tegen haar gebruikt, en ze zag nog steeds de minachting op zijn gezicht toen hij het uitsprak: 'Uw plicht?'


      Ze stond haastig op en liep de kamer uit. In de gang liep ze Hudson voorbij alsof ze hem niet zag.


      'Laurie...' Hij liep bezorgd achter haar aan naar de woonkamer en zette de rest van haar drankje in de vensterbank.


      Merilda zat nog steeds bij Freya. Ze kirde en probeerde haar met snoep om te kopen. Freya's gezicht bleef gesloten. Ze aaide de vacht van haar beest. Toen Lauren binnenkwam, keek de huishoudster op.


      'Weg jij,' zei Lauren.


      De vrouw kwam overeind. Haar blik liep over van verdriet en vijandigheid. Ze leek op het punt te staan iets te zeggen, maar het moment ging voorbij. Ze pakte haar dienblad en schreed met tastbare waardigheid de kamer uit. Lauren liep naar de bank en ging op het puntje zitten. Even later begon ze aarzelend Freya's haar te strelen. Ze herkende het gevoel onder haar handen niet. Het kind onderbrak haar stille spel niet om haar aan te kijken. 'Frey, Frey,' zei Lauren zacht. 'Ik weet dat je het weet. Het is jouw schuld niet, maar misschien kan ik er ook niets aan doen.'


      Toen hief het kind eindelijk haar gezicht naar Lauren op. Ze drukte het beest tegen zich aan en haar grote, donkere ogen vulden zich met een ondoorgrondelijk verdriet.
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      Als het dreunende geluid van de baggermolen er niet was geweest, was hij waarschijnlijk nooit meer teruggekeerd. Het geluid paste niet in de knusse baarmoeder waarin hij deinde. Het dwong hem ernaar te luisteren, dat onmenselijke, metalige gebonk in de verte. Naarmate het sterker werd, wekte het iets dat in hem begraven had gelegen, zo diep dat hij het niet direct als angst herkende. Toen was het water plotseling weer goor, het stonk naar dieselolie en stront, en de pijn schoot door zijn handen en voeten, brandde zich in zijn borst en hoofd en opeens lag het ding boven op hem, een zwart fort met vaten dat zo dicht langs hem heen stampte dat hij het staal hoorde kreunen. De grote schroef maalde nog geen meter bij hem vandaan door het zwarte water en nogmaals zonk hij in de diepte, steeds dieper, tot zijn longen verkrampten van zuurstofgebrek en de vloeibare kou naar binnen zogen.


      Er werd onregelmatig, maar met klem op zijn deur geklopt. Klopklop. Klop-klop-klop. Hij verzette zich tegen het wakker worden en hield zijn ogen dicht. Hij bedacht ongerust dat hij zich had verslapen, dat hij iets belangrijks misliep, maar tegelijk dacht hij dat het, ongeacht hoe laat het was, een volkomen onredelijke tijd moest zijn om hem op te trommelen.


      Hij vond zijn verwarring niet verontrustend. Hij dacht dat hij dronken zou kunnen zijn. Hij was wel vaker gedesoriënteerd en met een onbehaaglijk gevoel in een vreemd hotel wakker geworden. Hij deed zijn ogen open, maar daar werd het allemaal nog vreemder door. Boven zijn hoofd zag hij een massieve muur, en daarachter een hoge, nachtblauwe lucht waar slingers roestbruine wolken langs joegen. Er liep een trap langs de muur omhoog. Hij zag het maanlicht op de treden glanzen. Hij kwam op het idee dat hij van die trap gevallen zou kunnen zijn, bewusteloos was geraakt en nu begon bij te komen. Hij zag zijn benen zwart tegen het glinsterende water afsteken. Ze leken niets met hem te maken te hebben.


      Toen Silver probeerde zijn hoofd te bewegen, gebeurden er twee dingen: de vurige pijn verspreidde zich als een zich vullende ballon door zijn hele lichaam en het kloppen hield abrupt op. Het drong tot hem door dat het niet door knokkels op hout werd veroorzaakt, maar door zijn eigen hoofd dat in het ritme van het water tegen de onderste tree sloeg. Boven aan de trap stond een gestalte, een aapachtig silhouet tegen de woeste hemel. Het wezen kwam de trap af, zijn kant op, maar het had hem duidelijk niet gezien. Silver hoorde de zware laarzen over de klinkers stommelen en ook nog iets anders, een geneurie of geprevel. Het was een man, min of meer, en hij zong in zichzelf Silver herkende het nummer zelfs. Het was 'Blue Moon'.


      Halverwege de trap bleef de man staan. Hij gromde, morrelde wat, en toen stroomde de hete urine over Silvers handen en gezicht. Silver luisterde naar het ruisen in het water om hem heen en rook de warme pis in zijn neusgaten. Hij vroeg zich af of hij zich van de treden kon afduwen, terug de koude rivier in om het af te maken, maar hij had geen greintje kracht in zijn lichaam. Misschien dat de ogen van de man juist op dat moment aan het halfduister gewend raakten, want Silver hoorde hem zijn adem inhouden en toen vragend en verwijtend brommen, alsof Silver op de een of andere manier inbreuk op zijn territorium had gemaakt, in plaats van andersom.


      De man bleef bewegingloos staan. Zijn openhangende jas werd door een windvlaag als een zeil opgebold. Silver wist dat de man naar hem keek, naar de bundel schaduwen aan de voet van de trap, en dat hij zich mogelijk afvroeg of hij een dode of een levende zag. Silver lag op de stenen wanhopig te wensen dat iedereen hem met rust zou laten, in de zekere wetenschap dat die rust hem niet vergund zou zijn. De man riep iets, een vraag of bevel. Silver hoorde de woorden wel, knorrig en dreigend, maar zijn geest nam de moeite niet de betekenis bij de klanken te zoeken. Het had geen zin. De man deed een paar passen. De treden waren smal, de stenen waren glibberig en de Theems gleed er vlak langs. De man bleef weer staan en schreeuwde nog iets. Zijn laarzen stonden nu dicht bij Silvers gezicht in een strook maanlicht, afgetrapte legerkistjes met veters die in de knoop zaten. De wind stak weer op en Silver ving een vleug ranzige lichaamslucht op.


      Hij sloot dodelijk vermoeid zijn ogen in de hoop dat de dood hem alsnog zou komen bevrijden, en net op dat moment bukte de man zich, pakte de kraag van zijn leren jack en begon eraan te sjorren. Silver voelde zijn lijf een paar treden omhoog bonzen, voelde hoe het zwaarder werd toen de rivier het losliet en voelde de pijn weer opvlammen, zij het nu minder fel, en hij besefte dat zijn geest op drift was geraakt. Beelden en geluiden bereikten hem zonder onderlinge samenhang. Vanuit zijn nieuwe positie een paar decimeter boven het water zag hij de lichtjes aan de overkant, een kilometer verderop ongeveer, en het maanlicht dat zilverkleurige sporen in het wateroppervlak trok. Hij hoorde het gore water uit zijn kleren lopen en over de treden naar beneden stromen. Zijn redder hijgde van de inspanning, ging op zijn hurken zitten, zoog lucht door zijn tanden en prevelde binnensmonds.


      'We kunnen je niet in de sloot laten liggen, jongen. Tegen de regels.' De zwerver had een schorre stem, geschuurd door drank en tabak. 'We laten de drijvers niet voor de visjes liggen. Dood of levend, m'n jongen, we trekken ze aan de wal. Dood. Of. Levend. Godver.' Terwijl hij praatte, liet hij zijn hand in Silvers jaszak glijden. 'Daar heb jij niets meer aan, toch, arme drommel?' stelde hij zichzelf in het gelijk. 'Niet als er iemand is die het harder nodig heeft, hm?' Silver voelde de vereelte, warme hand op zijn borst. De varkensleren portefeuille schoof uit zijn binnenzak. De man keek er niet meteen in. Hij tikte er peinzend mee tegen zijn andere hand, alsof hij een rechtvaardiging zocht, en even later had hij er een bedacht. 'Je kunt niet naamloos sterven, nee toch?' De portefeuille klapte open en het maanlicht reflecteerde in een stuk of tien gouden en zilveren creditcards. De man staarde er gefascineerd naar. 'Dat hoort niet, zo zonder naam. alsof nooit geboren bent.'


      Er begon iets pijnlijks in Silvers geest te dagen, een soort weerzin tegen dat schepsel en de wereld waarin ze beiden leefden. Met uiterste krachtsinspanning slaagde hij erin zijn hand op te tillen en de zwerver bij zijn pols te pakken. De man slaakte een kreet, wankelde achteruit en rukte zo woest zijn hand los dat hij ruggelings op de treden viel. Silver hoorde de portefeuille op de stenen vallen en de plons daarna, wist dat hij hem kwijt was en was er blij om. De man krabbelde hijgend van angst overeind en toen klonk er een snerpende vrouwenstem: 'Wat voer je nou weer in je schild, Stevens?'


      Er doemde een nieuwe, kleinere gestalte boven aan de trap op, met de handen in de zij. Silver zag een vlag haar, ivoorwit in het maanlicht, wapperen in de wind.


      'Christus aan het kruis, Maggie! Hij leeft nog!'


      'Je bent zeker weer aan de zuip geweest, Stevie?'


      De man die Stevens heette klauterde de trap op. Toen hij de vrouw bereikte, snoof ze minachtend. Silver zag haar naar beneden kijken. Ze was oud en verschrompeld en ze keek hem recht aan. 'Stomme idioot,' zei ze, zachter nu, 'wat doe je me nu weer aan?'


      Stevens kwam naast haar op de kade staan. Silver zag dat hij nerveus met zijn grote handen over zijn kamgaren jas streek, telkens opnieuw. 'Ik heb hem er alleen maar uit getrokken, Maggie. Meer niet. Uit respect, zeg maar.'


      'Het is een springer, stomme klootzak. Hij heeft er zelf voor gekozen.'


      'Je kunt ze niet laten liggen, Maggie,' zei de man met een soort stuurse opstandigheid. 'Je kunt iemand niet in de bagger laten liggen.'


      'Jij met je rottige marine. Geen mens zou denken dat je eruit was geschopt.'


      'Mags, ik zweer je dat ik dacht dat hij dood was. Ik wilde hem alleen maar uit het water halen.'


      'En toen je toch bezig was, wilde je zijn portefeuille ook meteen even pakken.'


      Stevens wreef nog eens met zijn handen over zijn jas en zei mokkend: 'Ik dacht dat hij dood was, hoor. Wij kunnen het goed gebruiken. Hij niet.' De vrouw keek hem aan tot hij de onuitgesproken vraag beantwoordde. 'Hij heeft hem in de rivier gekwakt.'


      Ze snoof weer. 'Ga eens aan de kant, ik wil zelf kijken.'


      Silver zag dat de vrouw haar rok opstroopte en in haar ceintuur propte en toen behoedzaam naar hem afdaalde. Het water kabbelde tegen de stenen.


      Ze boog zich over hem heen en voelde aan zijn hals. 'Jezus. Je bent op sterven na dood, jij.'


      Hij herkende het geluid dat in zijn keel opwelde niet, het nauwelijks hoorbare gorgelen, maar de vrouw hoorde het, strekte haar nek en hield haar beschaduwde gezicht vlak bij het zijne.


      'Wat was dat? Wat zei je daar?'


      Hij rook haar bedorven adem en haar supermarktlucht. Hij probeerde het nog eens. De spieren in zijn strot zaten vast; praten was een pijnlijke inspanning.


      'Laat me met rust.'


      De vrouw ging op haar knieën op de natte treden zitten. 'Moeten we je laten liggen?'


      'Alstublieft?' Silver voerde strijd om bij bewustzijn te blijven. Op de een of andere manier wist hij dat ze een bondgenote was, dat ze het zou kunnen begrijpen en misschien zelfs gehoor zou kunnen geven aan zijn verzoek. Hij bewoog zijn hand naar de zak van zijn jack en tikte er met zijn wijsvinger tegen, en nog eens, en nog eens. 'Alstublieft?'


      Ze sprak hem vriendelijk toe, alsof hij een kind was. 'Wat heb je daar dan, lieverd? Wat is dat dan?' Ze voelde in zijn zak en trok er de dikke bundel natte bankbiljetten uit, zo dik als een spannende bestseller. 'Laat maar eens aan tante Mags zien.'


      Het water liep glanzend van de biljetten af Silver zag haar schrikken. Hij hoorde dat ze haar adem inhield om na te denken. Toen ze zuchtte, wist hij dat haar besluit vaststond. Ze propte het geld ergens onder haar kleren.


      'Sorry, schat,' zei ze, zo te horen oprecht spijtig, 'maar zo werkt dat niet.' Ze stond op en schreeuwde met haar hekserige stem: 'Stevie? Kom eens naar beneden en help me een handje, nutteloze figuur die je bent.'

    

  


  Hij was zich er vaag van bewust dat hij naar boven werd gesleept, bonkend over de treden, en dat de man in zijn oor gromde. Als hij nog een greintje fut of wilskracht had bezeten, had hij zich verzet. Hij voelde dat hij boven op de kade werd neergelegd, gesmeten, terwijl de man naar adem snakte. Hij landde half op zijn zij en zag dat hij op het terrein van een pakhuis lag dat door de driekwart maan in een kille gloed werd gehuld. Tussen de betonnen tegels piekte dood onkruid. Een rij kranen stond als dinosauriërs met uitgestrekte nek boven de zwart met zilverkleurige vlakte van de rivier. Helemaal links zag hij de siertorens van de Tower Bridge met daarachter de lichten van de City die zich tot in de hemel opstapelden. Hij herkende het allemaal in een reflex, uiteraard, en toch vond hij het bizar dat hij dat nog kon, dat iets hem nog bekend voor kon komen. De wereld was totaal veranderd, en toch zag alles er nog hetzelfde uit. Dat klopte niet. Hij snoof de kille adem van de rivier op, een klamme adem met een vleug dieselolie en, misschien net waarneembaar, een zweempje van de zoutmoerassen ver weg in het oosten.


  Het knarsende gerommel van een rolluik. Gerinkel van flessen waartegen geschopt wordt, weerkaatsend in een grote, holle ruimte. Grauwend gevloek. Een geknetter en knallen naast hem, geluid dat hij niet kon thuisbrengen, maar dat gek genoeg toch geruststellend klonk. Uiteindelijk was het een ander geluid dat hem weer bij kennis bracht, een vreemd geratel dat van heel dichtbij leek te komen. Het duurde een paar seconden voor hij begreep dat hij zichzelf hoorde klappertanden. Hij probeerde het te onderdrukken, maar hij leek vanuit het diepst van zijn wezen te huiveren. Hij sloeg zijn ogen op. Er wilde er maar één open, maar dat was genoeg om de schaduwen van de vlammen woest tussen de ijzeren pilaren te zien dansen, en toen begreep hij dat het sissen en knetteren van een vuur afkomstig moesten zijn. Nu voelde hij de warmte ook in zijn rug zinderen. Hij voelde een ruwe deken op zijn huid, leidde eruit af dat hij naakt was en stelde vast dat de deken stonk. Het was ondoenlijk niet toe te geven aan het dierlijke genot van de vlammen en het droge gevoel van de wol, maar verder strekten zijn gedachten en herinneringen niet. Een oerinstinct zei hem dat hij dat ook niet mocht willen. Er klonken stemmen.


  'Als hij doodgaat,' schreeuwde de vrouw, 'gaat hij verdomme lekker warm dood. Eerlijk is eerlijk.'


  'Maar Maggie, Jezus,' jammerde de man. 'Wat moeten we met hem beginnen? Als hij de pijp uitgaat?'


  'Dat had je moeten bedenken vóór je hem uit het water haalde.' Silver hoorde dat ze ging staan, en toen haar blote voeten die over het beton naar hem toe dribbelden. 'Het is jouw schuld dat ik nu knopen moet doorhakken, Stevie.'


  De voeten - vieze, blote voeten - doken voor zijn gezicht op. Enkels met spataderen en gelige, verhoornde teennagels. Hij zag het allemaal, maar hij kon zijn hoofd niet optillen om meer van haar te zien. Toen zakte ze door haar knieën en zag hij een lelijke vrouw van achter in de vijftig met pieken grijs haar rond een afgetobd gezicht, zo scherp als een bijlblad. De vrouw had alleen een oude jas aan, en die viel open toen ze ging zitten. Haar borsten bungelden als uiers, maar ze nam de moeite niet haar jas dicht te doen. Ze keek naar hem en schudde meewarig haar hoofd.


  'Lieve heer, wat zie je eruit,' zei ze. Ze legde de jas over hem heen en toen hij weer begon weg te zakken, voelde hij haar naakte lichaam tegen het zijne, zo ruw en warm als een oude hond.


  

  

  Ze porde in de as van het vuur. Het was een grijze dag. Vanaf de plek waar hij lag, kon hij door de spleet onder het rolluik kijken. Er lag een teer winterlicht over het voorterrein en er viel een baan licht door de openstaande stalen deur. Hij merkte dat hij in de loop van de nacht: had gepiest en nu in een koude plas lag. Hij hoorde meeuwen krijsen.


  'Jezus en Maria, je hebt alle warmte uit me geslurpt,' zei ze op een toon alsof ze een babbeltje maakte.


  Ze pookte met haar ene hand in de as en hield met de andere haar jas dicht. De gezwollen aderen in haar enkels en polsen vormden een blauw netwerk. Hij zag dat ze rilde en besefte dat hij dat niet meer deed. Ze vond eindelijk een smeulende sintel, bromde voldaan, legde er een flard papier naast en begon amechtig het vuur aan te blazen. Silver zag de gloed in het schemerige licht. Een vuurvliegje repte zich langs de rand van het papier en bloeide toen met een zwakke plof tot een gele vlam op. De vrouw blies nog eens, rochelde en spuugde in het vuur. De fluim siste als een ei in de as. Ze legde snippers en flinters hout en een leeg sigarettendoosje op het nest van vlammen , dat binnen de kortste keren begon te knetteren. Ze bleef het nog even behoedzaam hout voeren van de resten van een pallet naast haar op de vloer.


  'Een echte padvindster ben ik.' Ze keek op en grijnsde haar verkleurde tanden bloot. 'Niet wat we gewend zijn, Stevie en ik, maar vorige week zijn we op straat gezet. Al weer.' Ze kon wel eens de lelijkste vrouw zijn die hij ooit had gezien, dacht hij. Ze schoof naar hem toe, trok een melkkrat bij, ging erop zitten, warmde haar handen boven het vuur en wierp een steelse blik op hem. 'Hoor je me wel? Blijf je nu eens vijf minuten wakker of zakje weer weg?'


  'Waarom moest je je ermee bemoeien? Waarom toch?' Het was niet de stem die hij zich herinnerde, maar het was wel degelijk zijn stem.


  'Nou, dat is aardig van je, zeg.' Ze duwde quasi verontwaardigd haar schouders naar achteren en haar kin vooruit. Zelfs in zijn toestand kon Silver zien dat zijn ondankbaarheid haar koud liet, en dat geen enkele belediging die hij haar naar het hoofd zou kunnen slingeren haar zou raken. 'Ik heb Stevie weggestuurd om thee en iets te eten te halen, die nutteloze idioot. De winkels zouden nu open moeten zijn.' Hij vond het onvoorstelbaar, maar ze praatte tegen hem alsof hij het boeiend zou kunnen vinden. Hij bleef zwijgend met zijn ene doffe oog naar haar liggen staren. 'Ik heb hem wat van jouw geld meegegeven.' Hij hoorde aan haar stem dat ze verwachtte dat hij boos zou worden, maar toen hij niets zei, deed ze er nog een schepje bovenop. 'Dat heb je me gegeven, immers. Vannacht. Weet je nog? Een grote bult geld. Nog nooit zoveel poen bij mekaar gezien, van m'n leven niet.'


  'Hou het maar. Als je maar weggaat.' Hij deed zijn ogen dicht in een radeloze poging haar, het daglicht en de warmte van het vuur op afstand te houden.


  'Maar dat zou stelen zijn,' zei ze. Hij deed zijn ogen weer open en keek haar aan, uitgeput en ongelovig, en ze interpreteerde zijn blik correct. 'Je kunt veel van me zeggen, schattebout, maar ik heb nooit vlugge handjes gehad. Nooit.' Ze streek de sjofele jas om haar schriele lijf glad en stak haar kin naar voren. 'Dat je 't maar weet.'


  Silver staarde haar aan, nauwelijks ademhalend, gekweld en verdrietig. 'Wie ben jij?' vroeg hij ten slotte.


  'Ik? Maggie Turpin. Iedereen weet wie ik ben.'


  Zo had hij het niet bedoeld. Het interesseerde hem niets hoe ze heette, en hij bande haar uit zijn gedachten. Hij probeerde zich te bewegen, maar hij was zo zwak als een jong katje. Hij kon zijn rechterarm een beetje buigen, maar dan trok er wel een felle pijn door zijn schouder. Hij leek nog steeds maar één oog open te kunnen krijgen. Verder weigerde alles dienst. Zijn benen waren zo dood alsof ze uit hout gesneden waren.


  'Ik zou maar niet zo woelen, liefje, als ik jou was. Er is van alles kapot vanbinnen, denk ik.'


  Hij bleef zich zonder notitie van haar te nemen tegen zijn zwakte verzetten, maar binnen een paar seconden begaven zijn krachten het. Hij nam een halve hap adem en riep zwakjes: 'In godsnaam... Waarom kon je me niet laten sterven?'


  'Het was je tijd nog niet,' zei ze vlot. Ze stond op, legde hout op het vuur, harkte de sintels bij elkaar en ging weer zitten. 'Die oude rivier geeft niet zo gemakkelijk iemand op, en als ze het doet, is daar een reden voor.'


  'Jezus,' fluisterde hij radeloos. 'Jezus Christus.' Even vroeg hij zich af of het niet allemaal een droom was.


  'Maar nu ben je een beetje een probleem. Aangezien je nog steeds in het land der levenden bent.' Ze keek met een eigenaardige, afstandelijke minzaamheid op hem neer. 'Ik had je tot vanochtend gegeven, snap je? Als je vannacht was gegaan, dan moest het zo zijn, dacht ik. Maar nu... Tja, dit is een gewetensvraag.'


  'Laat me toch gewoon hier achter, verdomme. Lazer toch op.'


  'Nee, dat kan ik niet doen, liefje.' Ze voelde aan het kruisje om haar nek, hetzij zonder het zelf te beseffen, hetzij om zich nader te verklaren. 'Stevie heeft zijn oude marineregels. Ik heb m'n eigen regels. Goed, wat ik nu eigenlijk moet doen is de politie bellen, en wegwezen voordat ze er zijn.'


  Silver had niet verwacht dat hij nog in paniek zou kunnen raken, maar plotseling zag hij de vrouw haarscherp. 'Niet doen,' zei hij. Zijn stem klonk vaster.


  'Oo,' zei ze. 'Nu heb ik je aandacht, hè? Nou, wees maar niet bang. Dat zou ook tegen de regels zijn.' Ze zweeg even. 'Wantje hebt iets uitgevreten, hè, lieverd?' Silver zweeg. 'Nou, ik zal de politie echt niet bellen, hoor,' vervolgde ze iets vriendelijker. 'Maar... Begrijp je het dilemma? Ik kan de smeris niet bellen en ik kan jou niet laten liggen.'


  Silver slaagde erin zijn hoofd een paar centimeter op te tillen. 'Gestoorde oude heks - kun je niet gewoon vergeten dat je me ooit hebt gezien? Je weet dat ik er een eind aan maak zodra ik sterk genoeg ben.'


  'Ja hoor,’ zei ze onaangedaan. 'Je doet maar watje niet laten kunt, schat. Dat doe ik ook.'
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  Cobb vond zijn ritme. Hij stak de schop in de grond en keerde de vette plakken aarde, keer op keer, en zo werkte hij langzaam met de rij struiken mee.


  Hij hield van graven. Hij vond het prettig als zijn lichaam los en warm werd van het werken, als zijn spieren over zijn botten gleden en zijn longen zich vulden met bijtende lucht. Het was tweede kerstdag en het ging beter met hem nu de gedenkdag achter hem lag. Hij zette de schop extra diep in de grond, stopte en leunde erop. Hij zweette en voelde zijn hart aangenaam bonzen. Het was een ongewoon heldere, zonnige middag, met een verre, stralend blauwe hemel. Door de glasheldere lucht zag hij de blauwe Ford-tractor van Arthur Riordan over de heuvel kruipen en daarboven een wolk meeuwen die de egge krijsend als viswijven volgden.


  'Geen mens is ervan onder de indruk, hoor,' bromde Fred naast hem. 'Elke gek kan een greppel graven. Kun je niet iets nuttigs gaan doen?'


  'Noem eens iets?'


  'Een paar van die rotvossen afschieten, om eens iets te noemen. Waarom zou ik dat geweer anders gekocht hebben?'


  'Geweren knallen en er komen enge dingen uit.'


  'Mooie smeris ben jij. Wat zou je doen als je een boef met een .45 tegenkwam, hm? Geef daar maar eens antwoord op.'


  'Een boef? Hemel. Ik zou het op een lopen zetten.'


  'Des te meer reden om op de vossen te oefenen, dunkt me.'


  Cobb bedwong een glimlach. Fred had een spreekwoordelijke hekel aan vossen, maar ze wisten allebei dat die nu niet het probleem waren. Cobb keek vol genegenheid naar zijn vader, die verzoop in zijn bultige, doorgestikte donsjack. Hij had een wollen muts met pompoenen op zijn hoofd en een dienblad met twee mokken in zijn handen. Er rezen grote, kolkende wolken stoom uit de mokken op, die een heerlijke geur van koffie en cognac verspreidden. Cobb pakte er een en zag dat de blote huid van zijn pols ook een beetje dampte. Het bewijs van zijn eigen dierlijke warmte maakte dat hij zich springlevend voelde. 'Het komt wel goed, pa. Rustig maar.'


  De oude man tuurde naar Riordans tractor in de verte. 'Straks word je nog een boerenknecht, godbetert,' snoof hij. 'Je wordt hier stapelgek. Kijk maar naar mij.'


  Cobb nam een slok, glimlachte stiekem en zei niets. Hij wist dat zijn vader dol op de boerderij was en heel goed begreep waarom zijn zoon die liefde deelde. Cobb liet de geurige stoom even op zijn gezicht slaan en zei toen: 'Ik heb de tuinkamer uitgemest.' Hij wees naar de slordige verzameling verhuisdozen op de klinkers voor de tuindeuren.


  'Echt waar?' De man keek blij op, maar toen betrok zijn gezicht. 'Dat had echt niet gehoeven, hoor. Niet juist nu, bedoel ik. Het had best kunnen wachten.'


  'Nee. Ik had het al te lang uitgesteld. Ik zal de boeken volgende week naar een kringloopwinkel in Oxford brengen.'


  'Tja, als je het zeker weet...'


  'Heel zeker.' Hij meende het. Het was een van de redenen waarom hij zich lekker voelde vandaag. Het was vreemd, maar toen hij die malle dinosaurus had weggegeven, was het hek van de dam geweest. De rest was veel gemakkelijker gegaan dan hij had verwacht. Hij rechtte zijn rug en rekte zijn spieren. 'Weet je, ik heb me een beetje egoïstisch gedragen.'


  'Onzin. Dat hoefje niet te zeggen.' Fred staarde in de verte en schuifelde met zijn voeten. Hij hoorde niet graag intieme bekentenissen en voelde dat er een dreigde. 'Ik wou maar zeggen...'


  'Je zei altijd dat er de afgelopen vier eeuwen geen jaar voorbij was gegaan zonder dat er in dit huis Kerstmis werd gevierd. Ik ben bang dat ik die traditie de afgelopen twee jaar heb verzaakt.'


  Fred keek hem aan. 'Als ik het over "vieren" had, bedoelde ik dat niet letterlijk, Sam. Niet met cadeaus en een opgetuigde boom. Ik bedoelde dat we Kerstmis in acht namen. En dat hebben we de afgelopen twee jaar ook gedaan. In stilte en beschaafd, maar we hébben het feest in acht genomen.'


  'Weet ik, maar toch...'


  'Er zit geen maar aan.' Het gesprek leek de oude man kregel te maken. Na een korte stilte zei hij: 'Wanneer ga je weer aan het werk?'


  'Horrie Nelson heeft gezegd dat hij nog een paar dagen voor me kan inspringen. Zijn vrouw is weg. Ik ga donderdag weer aan de slag.' Cobb wachtte een tel en voegde er toen aan toe: 'En dan ga ik naar Sykes om mijn ontslag in te dienen.' Fred gromde wanhopig. 'Pa, ik vind het hier geweldig, oké?' zei Cobb. 'Is dat nu zo erg?'


  'En wat vind je dan zo geweldig, Samuel? De oneindige goddelijkheid van de natuur? De herleving, de wederopstanding? De grootse cyclus van het leven?'


  Cobb deed zijn best om niet te lachen. 'Ja, zoiets zal het wel zijn.'


  'Dan kan ik je zeggen, Samuel,' zei Fred belerend, 'dat zulke wollige praatjes voor ouwe lullen zoals ik bestemd zijn. Ik ben degene die aan herleving en wederopstanding toe is. Ik word met de dag krakkemikkiger!' Hij maaide met zijn vrije arm en zei, voor zijn doen ongebruikelijk openhartig: 'Ik ben degene die aan de grootse cyclus van het kosmische bestaan herinnerd moet worden, niet jij. Jij bent nog maar een broekje. Jij hebt je hele leven nog voor je.'


  Cobb beet op zijn lip om niet te glimlachen, vermande zich en vroeg: 'Ben je klaar?'


  'Vast wel.' Fred zette zijn lege mok met een klap op het dienblad en strekte zijn arm, zodat Cobb zijn mok ook op het blad kwijt kon. Toen zei hij, iets kalmer: 'Heb toch niet zo'n haast om oud te worden, Samuel. Het is niets voor schijterds.'


  Toen hij zich omdraaide en weg wilde klossen, begon de telefoon in de boerderij doordringend te rinkelen.


  

  

  'Ik had het niet mogen doen, meneer Cobb,' zei ze. 'Zo tegen u praten in het ziekenhuis.'


  Cobb stond vlak achter de serredeur met de hoorn aan zijn oor. Hij was tegelijkertijd verbaasd, boos en beledigd: dat ze hem thuis belde, verstoorde zijn vredige stemming op slag en verduisterde het ijle zonlicht over de velden, maar haar verontschuldiging ontwapende hem, evenals het besef van haar zorgen. Hij wist niets te zeggen.


  'Meneer Cobb?'


  'Ja. Ja, ik ben er nog.' Hij jongleerde de telefoonhoorn naar zijn andere hand en zag dat zijn modderhanden bruine vlekken op het witte plastic maakten. Met enige moeite slaagde hij er toch in de juiste woorden te vinden. 'Mevrouw Silver, u hoeft u nergens schuldig over te voelen, zeker niet nu. Eigenlijk zou ik u mijn excuses moeten aanbieden.'


  'O?'


  'Omdat ik zomaar naar Freya ben gegaan zonder het eerst aan u te vragen. Ik begrijp...'


  'Toevallig wilde ik u daar ook over spreken.'


  'Hoezo? Praat ze weer?'


  'Nee, en daar gaat het ook om. Tommy en ik hebben het idee dat ze zich op de een of andere manier tot u aangetrokken voelt.'


  Cobb kon de verleiding om het botweg te ontkennen maar net weerstaan. Hij wilde dolgraag dat het niet waar was. 'Ik heb haar alleen maar een speelgoedbeest gegeven, mevrouw Silver. Verder niets.'


  'Ja, toch iets.'


  Hij deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. 'Mevrouw Silver, u moet begrijpen dat ik niet persoonlijk bij deze zaak betrokken mag raken.'


  'U bent er al bij betrokken.'


  'Niet lang meer, mevrouw Silver.'


  'Kom naar de begrafenis,' zei ze plompverloren.


  'Pardon?'


  'Goodie wordt morgen begraven. Bij een kleine, stille kerk...'


  'Mevrouw Silver, het zou geen pas geven...'


  '...in Leighford, een dorp in Surrey. Ik zal u het adres geven. Een heel korte dienst. Het is goed geheimgehouden, daar heeft Tommy wel voor gezorgd.'


  'Maar mevrouw Silver, ik ben politieman...'


  'Gaan die niet juist graag naar begrafenissen?' zei ze met iets van haar oude sarcasme. 'Om te zien of de moordenaar zich komt verkneukelen?'


  Het bracht hem van zijn stuk, en in de ruimte die hij haar daardoor gunde, gaf ze hem het adres van de kerk en het tijdstip van de dienst. Nog voor hij weer helder kon denken, had ze opgehangen.
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  Cobb parkeerde zijn auto op aanwijzing van Hudson beveiligingsmensen op het terrein van café Cross Keys en volgde het pad naar de kerk. Het kerkhof lag er onverzorgd bij; het ongewiede onkruid van de afgelopen zomer overwoekerde de bemoste grafzerken in grijsbruine klitten. Het weer was omgeslagen en de motregen viel als mousseline over de akkers, waarachter de zoom van de South Downs zo nu en dan even zichtbaar was. De kleine, plompe grijze kerk had een vierkante, Normandische toren. Het bouwwerk leek half door het land verzwolgen te zijn, alsof het in de loop der jaren door zijn eigen gewicht in het zachte gras was gedrukt. De kerk maakte een verlaten indruk, en Cobb bleef even onder het overdekte portaal schuilen. Een zwerm kraaien boven hem fladderde als zwarte vlaggen door de kale populieren, schor krassend, door de boomtoppen scharrelend en twijgen afbrekend in hun stunteligheid. Het afgeknapte hout tikte op de dakpannen van het portaal.


  Opeens vlogen de kraaien op, als op een teken, klapwiekend over het glooiende land, en hun spottende gekras verstierf in de verte. Een konvooi zwarte limousines zwenkte de laan in en stopte. Portieren gingen open en mensen stapten uit en opzij, en toen kwamen er in het zwart geklede mensen te voorschijn die zich door de regen naar de kerk haastten. Cobb herkende Hudson, die de mensen loodste en begeleidde, en toen zag hij een rolstoel in ziekenhuisstijl waarin een kleine gedaante zat weggedoken. Hij wachtte tot iedereen binnen was, volgde toen zelf, ging achterin zitten en keek naar de glinsterende regendruppels op de mouw van zijn jas terwijl de dienst een aanvang nam. Het was zijn eerste begrafenis sinds die van Clea.


  Na een poosje keek hij op. De kist stond zo absurd klein op de tafel voor het altaar, dat hij aan een vioolkoffer moest denken. Hij liet zijn blik over de rij rouwenden glijden. Het waren er weinig, hooguit vijftien, de hoofdrolspelers meegeteld, niet eens genoeg om de eerste twee rijen te vullen. Een ouder echtpaar, twee vrouwen van middelbare leeftijd, een ontzettend dikke, kale man, een jongetje in een slecht zittende blazer... hij lette al niet meer op. Ze waren onbestemd - familieleden, nam hij aan. Zelfs de kinderen van megasterren hadden familie. Wie het ook waren, het waren geen glamoureuze showbizz-types, en daar was hij blij om. Hij ontspande zich enigszins. Het chroomkleurige winterlicht viel schuin door de hoge ramen. Daar keek hij naar.


  Na afloop van de dienst ging hij opzij van de deur staan om de korte stoet voorbij te laten schuifelen, waarbij hij zorgvuldig zijn blik op de verweerde vloertegels gericht hield. Hij keek een fractie van een seconde te snel weer op. Freya kwam langs hem in haar stoel, die geduwd werd door een huilende mediterrane vrouw die Cobb niet eerder had gezien. Het roze speelgoedbeest stak als een flamingo tegen de donkere kleren van het kind af. Hij ving Freya's blik en glimlachte. Ze glimlachte niet terug, maar bleef strak naar hem kijken toen de huilende vrouw haar voortduwde.


  Het graf was spelonkachtig, een diepe afgrond die de piepkleine kist verzwolg. Cobb had de achterhoede van de kleine groep gevormd, maar toen de geestelijke de laatste zinnen sprak en het kistje langzaam zakte, liep hij om de anderen heen naar de groeve. Het was harder gaan regenen en de dikke droppels sprongen als kwikzilverachtige sterren op het glanzende hout tot ze door de schaduw van het graf opgeslokt werden. Cobb keek op. De oude vrouw snikte en haar man sloeg een arm om haar heen, iets wat hij zo te zien al jaren niet meer had gedaan. De jongen in de te grote blazer keek verlegen naar zijn schoenen. Hudson stond als een soldaat op wacht, met al zijn spieren aangespannen, maar zijn mond werd door zijn onbedwingbaar trillende onderlip tot een grimas vertrokken. Lauren, die haar voile naar achteren had geslagen, stond met een koude, nietsziende blik in de regen, totaal afgezonderd, onbereikbaar voor medeleven. Cobb stelde zich haar verdriet voor als een zwart gat dat al het licht uit de wereld waarin ze leefde opzoog. Zijn medelijden was niet aan haar besteed: niemand kon iets voor haar doen.


  En toen was de geestelijke klaar. Hij liep door de regen terug naar de kerk en de kleine groep volgde zijn voorbeeld. Lauren leek op het laatste moment bij zinnen te komen en schudde de door Hudson aangeboden hand af Cobb zag dat ze een witte roos uit haar binnenzak pakte, er een kus op drukte en hem in het graf wierp. Het gebaar verbaasde Cobb. Om de een of andere reden maakte het dat hij weer hoop voor haar zag dagen en dat deed hem deugd. Toen sloeg ze de voile voor haar gezicht, draaide zich om en liep alleen en met vaste tred naar de kerk. Cobb keek haar rechte rug na tot ze in de regen vervaagde.


  Aan de andere kant van het graf probeerde de Portugese huishoudster half verblind door tranen Freya's rolstoel in het zachte gras te keren. Ze gleed uit en een van de achterwielen bleef in de modder steken. Ze probeerde het wiel te draaien, wat niet lukte, en het volgende moment verloor ze haar laatste, broze restje zelfbeheersing. Haar benen begaven het, ze zakte op haar knieën in het modderige gras en jammerde hardop, zich aan de bijna gekantelde rolstoel vastklampend en vrijwel hysterisch. Cobb liep snel om het graf heen, maar Hudson was hem voor. Hij nam de vrouw onder zijn arm en tilde haar met gemak overeind.


  'Ik breng het meisje wel,' zei Cobb. Hudson knikte en begon tussen de natte zerken door naar de kerk te lopen, zijn machteloze last met zich meezeulend.


  Cobb trok de rolstoel uit de modder, wat nauwelijks moeite kostte. Toen dwong iets hem naar het stille kind met Clea's speelgoedbeest te kijken en hij nam haar in zijn armen. 'Kom, prinses,' zei hij. 'Er is genoeg met je gesold, lijkt me.'


  'Wacht,' gebood ze.


  Cobb verstarde. Hij was zich ervan bewust dat er iets bijzonders was gebeurd, maar begreep niet meteen wat. Toen het tot hem doordrong, zei hij zacht: 'Prinsesje.'


  Haar arm bewoog krampachtig en toen vloog het roze knuffelbeest uit haar hand en landde met een zachte bons op de kist van haar zusje in de diepte, waar het naar de lucht grijnsde terwijl de regen zich aan zijn felgekleurde vacht hechtte.


  'Ik dacht dat Goodie hem wel mee zou willen nemen,' zei Freya.


  'Vast wel, prinses,' zei Cobb. 'Ik weet het wel zeker.'


  'Frey!' riep Hudson, die op hen afkwam rennen. 'Hoorde ik je...?' Zijn geschonden gezicht straalde toen hij Cobb aankeek. 'Heeft ze echt...?'


  'Vraag het haar zelf maar,' zei Cobb. Hij tilde het meisje in zijn armen op, gaf haar aan Hudson en liep toen haastig weg.


  

  

  Lauren stond naast de auto. Ze sloeg de voile terug en liet de regen in haar gezicht slaan. Als ze naar beneden keek, zag ze beekjes zilverkleurig water van haar schouders over de mouwen van haar zwarte wollen jas stromen en als een waterval in de kleirode plas aan haar voeten spatten. Achter haar, in de limousine, zat Merilda buiten zichzelf van verdriet te kreunen. Een chauffeur met een pet op die zijn gelaat afgewend hield, alsof hij haar blik wilde ontwijken, probeerde Lauren over te halen in de auto naast Merilda te gaan zitten, waar de regen geen kans had, maar toen ze weigerde aandacht aan hem te besteden, gaf hij het op. Hij bleef nog even ongemakkelijk om haar heen drentelen voor hij achter het stuur kroop en het portier voorzichtig dichttrok.


  Hudson, die bij het graf stond, schreeuwde iets. Lauren sloeg met moeite haar ogen op. Ze had niet de behoefte om te kijken, maar het was het soort schreeuw geweest dat zich in je geest vasthaakt en zich niet laat negeren. Ze zag dat Merilda het ook had gehoord en opeens niet meer snikte. Hudson riep nog eens. Hij stond zo ver weg dat zijn stem niet boven het geroffel van de regen op het dak van de auto uit kwam, maar ze zag zijn opgetogen gezicht. Ze zag hem stralend glimlachen, ze zag zijn mond die woorden vormde aan de andere kant van het kerkhof en ze zag dat hij Freya als een soort trofee voor haar in de lucht hield, en toen wist ze instinctief wat er was gebeurd. Merilda begreep het ook, en binnen een seconde strompelde ze door de modder langs Lauren, eerst haar das en toen haar tas op de grond gooiend en kreten van hoop en bemoediging naar de grijze hemelkoepel slakend. Hudson, die nog bij het graf stond, sloeg zijn jas om het kind, liep op een holletje naar hen toe en botste tegen de huishoudster op, die op en neer danste en de hand van het kind wilde pakken terwijl Hudson probeerde haar te ontwijken en het meisje naar Lauren te brengen, die zwijgend toekeek.


  'Fantastisch toch, Laurie?' Hij liep met een blos op zijn grote kop naar haar toe. 'Is het geen mirakel?' Hij drukte Freya stevig tegen zich aan en gaf haar een berenknuffel. 'Hé, kleine schat van me. Je kunt weer praten, hè?'


  Lauren zag de donkere ogen van haar dochter van onder Hudsons jas naar haar kijken. De ogen bleven haar volgen, ook toen Hudson zich omdraaide om de anderen het nieuws toe te roepen terwijl Merilda dankgebeden uitstootte en naar het kind reikte. Die ogen deden Lauren denken aan de ogen van een klein, ongetemd dier in een grot. Ze brachten haar van haar stuk. Het verbaasde haar dat ze nog van haar stuk te brengen was.


  'Pak haar dan, Laurie,' zei Hudson, die het kind op zijn heup verplaatste zodat Lauren bij haar kon. 'Toe maar. Neem haar maar van me over.'


  Het groepje mensen om hen heen verstomde in afwachting. Lauren fronste haar voorhoofd. Het was of ze door een glazen wand van Hudson werd gescheiden. Het leek niet mogelijk dat ze alleen haar armen maar hoefde uit te steken om die overlevende welp van haar aan te raken, om haar gewicht te voelen. Ze merkte dat ze diep ademhaalde en besefte dat ze het niet mocht doen, dat het haar om de een of andere ondoorgrondelijke reden verboden was.


  'Zet me neer,’ commandeerde Freya.


  'Je hebt een gebroken been, Frey,’ zei Hudson. 'Je kunt niet...'


  'Zet me néér!' blafte het kind, en nu gehoorzaamde Hudson prompt. Hij liet haar behoedzaam zakken, zodat ze met haar goede been op de grond terechtkwam. Ze balanceerde er als een ooievaar op. Toen Hudson zijn hand naar haar uitstak, sloeg ze die weg, haar moeder nog steeds met die wilde blik aankijkend. Lauren had het gevoel dat de anderen in het niets waren verzonken, alsof zij tweeën de enigen in het heelal waren.


  Langzaam stak ze haar hand uit, en Freya nam hem aan en hield zich staande. Freya's hand lag koel en droog in de hare. Die aanraking hield een boodschap in, voelde Lauren - het was geen teken van warmte en troost, maar een uitdaging. Het joeg haar angst aan. Ze merkte dat ze te snel ademde en ze voelde de angst koud over haar rug trekken. Om de ban te doorbreken hielp ze het kind op de achterbank, stapte toen zelf in de auto en trok het portier achter hen dicht om de gezichten van de anderen buiten te sluiten. Ze vergrendelde de portieren, vond de knop van de glazen tussenwand en drukte hem in. Moeder en dochter bleven zwijgend achter de beregende ramen zitten. Lauren was zich vaag bewust van geprevelde gesprekken buiten en het slaan van portieren van andere auto's. Toen kwam de motor ronkend tot leven en reden ze tussen de hoge, natte haagdoorns. Lauren wierp een zijdelingse blik op het kind naast haar, maar Freya keek strak voor zich uit. De auto bereikte de hoofdweg en aanvaardde met sissende banden op het natte asfalt de tocht door het zompige boerenland. Een tijd lang was dat gesis het enige geluid.


  'Waarom is hij weggegaan?' vroeg Freya plotseling. 'Waarom heeft hij ons in de steek gelaten?'


  'Hij heeft je niet in de steek gelaten, Frey. Hij heeft je meegenomen. Hij heeft mij in de steek gelaten.'


  'Waarom?'


  'Ik weet het niet, Frey. Ik weet niet zoveel meer. Ik heb mijn uiterste best gedaan om ons allemaal bij elkaar te houden.'


  'Nou, maar nu heeft hij ons allebei in de steek gelaten, hè?'


  'Ja, Freya. Dat zal wel.'


  'Is het mijn schuld?'


  'Dat mag je niet denken,' zei Lauren snel. Het was of haar mond vol as zat. Ze wist dat ze iets moest zeggen, maar het was moeilijk om de woorden te vormen. 'Denk dat nooit.'


  'Er moet een reden zijn,' zei Freya met een meedogenloze zekerheid.


  Lauren likte langs haar kurkdroge lippen. Ze boog zich naar voren en maakte de notenhouten bar open.


  'Niet doen,' zei Freya vinnig.


  Lauren slikte moeizaam en kneep haar ogen dicht. Ze sloot de deur van de bar met weloverwogen bewegingen en leunde achterover.


  'Freya, ik geloof niet dat ik het kan,' zei ze.


  'Je moet,' zei haar dochter met klem. Er klonk geen enkel medelijden in haar stem door. 'Je moet gewoon, dat is alles.'
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  Silver werd zich bewust van een laag, schuin plafond en een glanzend ruitvormig raam. Het raam was donkerblauw, dus het moest nacht zijn.


  Hij wist niet goed hoe hij hier terecht was gekomen. Hij herinnerde zich dat hij slordig in een deken gewikkeld en achter in een oude stationcar was geduwd. Hij herinnerde zich dat hij in zijn heldere momenten had gezien dat het een sjofele auto vol rommel was die naar afhaakten en braaksel stonk. Hij had ook opgemerkt dat de vrouw de auto vol genegenheid behandelde, ook al sloeg de motor over en slipte de koppeling om de paar honderd meter. Daarna waren de beelden weggezakt en vervaagd. Misschien had er een woordenwisseling op een parkeerterrein plaatsgevonden; hij herinnerde zich dat hij vanaf de achterbank waarop hij lag een uithangbord van een café had gezien en een zwarte zigzaggende brandtrap langs een bakstenen muur. Hij herinnerde zich duidelijk dat de man die Stevens heette tegen de bekleding had gestompt, zodat de veren piepten, en angstig had uitgeroepen: 'Stomme koe! Straks zitten we met een lijk!'


  En Maggie Turpin had onverstoorbaar geantwoord: 'Voorzichtig met m'n auto.'


  Het leek heel lang geleden. Hij balanceerde weer prettig tussen waken en slapen, en hoewel zijn huid gloeide en zijn keel en longen rauw waren, zweefde hij in een vreemde staat van euforie boven al die dingen. Hij wist dat hij koorts had, maar het leek alsof hij alles voor een ander doorvoelde. Er viel een vlek geel licht door een gordijn en hij hoorde het geruststellende geluid van stemmen onder zich. Niet alleen stemmen. Muziek. Een meisje zong droevig, begeleid door een gitaar. Ze had een uitzonderlijk mooie stem, ongeoefend maar wonderbaarlijk zuiver. De muziek herinnerde hem aan zijn jeugd, als hij naar zijn zolderkamer werd gestuurd terwijl zijn oudere zus en haar vriendjes beneden plaatjes draaiden. Dit soort platen. Het zingen klonk gedempt, misschien van twee verdiepingen lager, maar hij herkende het lied moeiteloos. Virgil Caine is my name... Joan Baez. Het klonk hem zo vertrouwd in de oren als de stem van een vriend en hij liet zich erdoor in slaap sussen in het besef dat het zijn laatste prettige moment zou zijn. En inderdaad doken de herinneringen als een walvis op, zwart en monsterlijk, en met de herinneringen werden de pijn en de koorts de zijne, niet die van een ander.


  Silver tastte zijn mondholte met zijn tong af Zelfs dat landschap voelde nu onbekend aan. Rechtsonder in zijn kaak stuitte hij op iets dat als versplinterd porselein aanvoelde, en toen hij zijn tong erop drukte, spatte er een wit licht in zijn hoofd uiteen. Het was de eerste pijn van dit leven en hij was er op een vreemde manier blij mee. Hij voelde weer met zijn tong en er ontplofte weer een lichtkogel, nu nog verblindender. De pijn spoot zijn mond vol speeksel dat hij heen en weer liet glijden en voor een deel doorslikte. Er sloeg een deur beneden, gevolgd door zware voetstappen op de trap, en stemmen, die van een man en een vrouw. De deur zwaaide wijd open en er viel een verblindend fel licht de kamer in. De vrouw kwam eerst binnen, diezelfde verschrompelde, grijze Maggie Turpin die hij al eerder had gezien, gevolgd door een glimlachende, forse man in een harige tweedjas.


  'Ben je eindelijk weer bij ons?' kraste de vrouw. 'Ik dacht wel dat je óf wakker, óf kassiewijle zou zijn. En je lijkt toch nog twee ogen te hebben.'


  De glimlachende man wrong zich langs haar heen. 'Zou je met je rimpelkont ergens anders heen kunnen gaan, Maggie?' Hij sprak met zo'n zwaar Iers accent, dat Silver dacht dat hij het opzettelijk aanzette. Toen het joviale, vrolijke gezicht dichter bij het zijne kwam, zag Silver de kille blik in de ogen. 'Tjezus... Waar heb je die gevonden? De hitte slaat ervan af En hij stinkt. Had je hem niet schoon kunnen spuiten, ouwe heks?'


  Silver slikte nog eens en vond zijn stem terug. 'Bent u arts?'


  'Ik ben Kilpatrick. Waar ik vandaan kom, is dat geen gelukkige naam voor iemand met mijn beroep. Al is hij profetisch genoeg gebleken.'


  'Ik heb geen dokter nodig.'


  'Dan heb je niets te vrezen, want ik ben geen dokter meer, zeggen ze.' Kilpatricks glimlach werd nog breder en zijn ogen leken streepjes graniet. 'Je zult het ermee moeten doen.'


  Kilpatrick had sterke, competente en volslagen onverschillige handen. Hij trok het beddengoed weg, betastte de botten in Silvers benen door de blauwe plekken heen, wrikte zijn mond open en wroette met zijn brede wijsvinger tussen de gebroken tanden en kiezen en drukte zo hard op zijn ribben dat Silver de gebroken botten over elkaar hoorde knarsen voor hij het bewustzijn verloor. Hij kwam half bij kennis toen er iets kouds in zijn gezicht werd gespoten, meer dan eens, en daarna voelde hij het prikken, doorhalen en aantrekken van een naald en draad. Toen hij daarna weer bijkwam, lag hij op zijn zij, met zijn hoofd over de rand van het bed. Hij had overgegeven, hoewel hij weinig in zijn maag had. Iemand had een krant onder zijn hoofd geschoven, vermoedelijk om de rotzooi later gemakkelijker te kunnen opruimen. Silver zweefde in en uit die vreemde nieuwe wereld, proefde gal en voelde zijn lichaam bij elke hartslag bonzen van de pijn. Hij zag de voorpagina van de krant als een waas onder zijn ogen, soms iets scherper, en daarachter zag hij Kilpatricks afgedragen golfschoenen. Het drong tot hem door dat de man praatte.


  'Zo, dat goudhaantje van jou heeft ongeveer vijftig procent kans, Maggie. Ik heb hem vol antibiotica gepompt en hem weer aan elkaar genaaid, maar meer kan ik eigenlijk niet doen. Zijn ribben zullen vanzelf wel helen, denk ik. Wie hij ook is, hij is zo sterk als een paard. Als het geen longontsteking wordt, haalt hij het nieuwe jaar wel.'


  De bruine schoenen verwijderden zich en Silver hoorde Kilpatrick zijn spullen bij elkaar zoeken en opruimen, het gerinkel van metalen instrumenten en water dat in een wasbak klotste. De deur ging open en Kilpatricks voetstappen klonken op de gang en bonkten toen de trap af. Hij hoorde de opgewekte stem nog een laatste keer: 'O, Maggie, dat was ik bijna vergeten. Wil je dit als aandenken hebben?'


  'Wat?'


  'Z'n vinger. Ik moest hem wel snoeien, zie je.'


  Wat ze ook zei, haar antwoord ging ten onder in Kilpatricks geproest en Silver hoorde hem nog steeds lachen toen hij op zijn glanzend gepoetste schoenen verder naar beneden liep.


  Even later kwam de vrouw terug. Ze bleef zwijgend in de deuropening staan. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar haar, een taaie vrouw in een vuile trui.


  'Welke was het?' vroeg hij.


  'Maakt het iets uit?'


  'Ooit wel. Vroeger was het heel belangrijk geweest.'


  Hij probeerde zijn handen te bevoelen, maar die leken beide stevig in het verband gewikkeld te zijn, als peddels. Maggie Turpin stak haar linkerhand op en wiebelde met haar ringvinger.


  'Die.'


  Linkerhand, frethand. Hoe zouden al die akkoorden nu klinken, zonder die vinger? Tot zijn verbazing interesseerde het hem niets. Ze had gelijk. Het maakte niets uit.


  'Ik heb je geld gepakt,' zei ze.


  'Hou maar.'


  'Wat ervan over is, nadat we Kilpatrick hebben betaald.'


  Hij liet zijn hoofd opzij rollen en de beweging bracht de gevlekte krant weer voor zijn ogen. Hij keek ernaar, scherp en onscherp, een warrige lappendeken van drukletters en een enkele, grote foto. Die kwam hem vreemd bekend voor en met een plotseling opbruisende energie dwong hij zichzelf tot concentratie. Zijn hart begon te bonken. De kop luidde eenvoudigweg wonderkind, en op de foto zat Freya in een ziekenhuisbed kwaad in de lens te kijken.


  Maggie keek hem aan. 'En dan nog iets,’ zei ze veelbetekenend. 'Hoe moeten we je noemen?'


  Hij hijgde, zwoegde om zich te beheersen en voelde het pijnlijke steken van zijn gebroken ribben. Freya leefde. Goodie had hij vermoord, maar Freya leefde nog. Wat betekende dat voor hem? Hoe kon de schuld vereffend worden? Hij hoorde zichzelf naar adem snakken.


  'Ik vroeg, hoe moeten we je noemen?'


  De vrouw beneden in de kroeg had weer een nummer van Joan Baez ingezet, en haar stem kwam gedempt door het trapgat omhoog. Terwijl zijn bewuste geest maalde, herkende zijn onbewuste het nummer onfeilbaar - onnodig - en vulde de woorden in.


  

  

  I dreamed I saw Joe Hill last Night,


  Alive as you and me.


  Says I: 'But Joe, you're ten years dead,'


  'I never died,' said he.


  

  

  'Joe,’ zei hij. 'Joe Hill.'


  'Goed,' zei Maggie. Ze boog zich naar hem over, pakte de vieze krant en maakte er een prop van. 'Joe Hill. Goed.'
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  Tegen de tijd dat Cobb de flat aan Baron's Court bereikte, was het al acht uur geweest. Hij had hem gekocht om een slaapplaats in de stad te hebben, maar in de loop der jaren had hij zich eraan gehecht en hij voelde zich er zelden alleen, al slaagde hij er maar niet in zijn vader daarvan te overtuigen. De oude man bleef er halsstarrig op aandringen dat Cobb iets groters kocht, misschien iets dat meer op het mooie huis in Primrose Hill leek waar Cobb met Clea had gewoond. Op dit gebied hield de oude Fred er ingewikkelde ideeën op na. Cobb wist dat hij heimelijk vermoedde dat zijn zoon hem alleen uit plichtsgevoel op de boerderij bezocht. Daaruit volgde dat Cobb, als hij naar een comfortabeler woning verhuisde, minder reden zou hebben om elk weekend naar de provincie te rijden. Zodoende hoefde Fred dan niet meer met de verschrikkelijke gedachte te leven dat hij een molensteen om de nek van zijn zoon begon te worden. Anderzijds zou het zijn hart natuurlijk breken als zijn zoon hem niet meer kwam bezoeken.


  Cobb klom de trap op, deed de voordeur open en wekte de flat tot leven. Hij knipte lichten aan en drukte op de ontstekingsknop van de ouderwetse gashaard, die aanfloepte en magentakleurig begon te branden. In feite bezocht Cobb de boerderij voor zijn rust en plezier en uit liefde voor zijn vader. De keerzijde van de medaille was dat hij ook van de eenzaamheid in de flat genoot. Hij geloofde dat die hem in sommige perioden voor de waanzin had behoed - niet de flat op zich, maar de wetenschap dat die er was, een wijkplaats die helemaal van hem alleen was.


  Cobb schonk een glas rode wijn in en ging bij het raam zitten. De flat lag op de eerste verdieping, zodat hij weinig meer van Londen kon zien dan de blokjes van de verlichte ramen in zijn eigen straat, een wirwar van donkere daken en een stuk van de ondergrondse, honderd meter verderop, waar die bovengronds naar Baron's Court liep. Desondanks hoorde en voelde hij hier toch iets van het ritme van de stad; de dieselmotor van een taxi op straat, muziek uit een café, het denderen van een trein. Hij zag de verlichte rups van coupés naar de voorsteden boemelen. De kamer was vrijwel leeg. Hij hield van de Japans aandoende soberheid hier, een bureau met een stoel, een grote fauteuil naast de haard met daartegenover een tv en stereo-installatie en twee rijen boekenplanken tegen een van de wanden. Hij vond het prettig om in zijn arendsnest bij het raam te staan, naar de andere ramen te kijken en te denken aan al die ontelbare vierkantjes licht en warmte in de winternacht die boven de gelaagde geschiedenis van de stad zweefden, elk met zijn eigen lading liefde, haat, angst en hoop. Het maakte hem erop attent hoe onkenbaar de levens van anderen voor hem waren, zoals zij zijn leven ook niet konden kennen, en dat besef van zijn eigen nietigheid gaf hem een vredig gevoel.


  Cobb nam een slokje wijn. De fles stond al twee dagen open en de inhoud was zo goed als doodgeslagen, maar het gaf niet. Het ging vooral om het ritueel. En hij had behoefte aan een ritueel, een soort houvast. Hij begreep niets van de gebeurtenissen tijdens de begrafenis, laat staan van zijn eigen gevoelens erover. Hij was blij voor het meisje, hij mocht haar graag en hoopte haar nooit meer te zien. Het hele stel. Hij had er spijt van dat hij Sykes zijn ontslag niet had opgedrongen, dan had hij gewoon weg kunnen lopen. Het was een minne manier van doen die hem veel zou hebben gekost, maar minder, dacht hij, dan deze verstrengeling hem kostte. Daar hoefde hij hier tenminste niet over na te denken.


  Het was of er een specht aanklopte, zo licht en roffelend klonk het. Het was zo'n ongewoon geluid dat Cobb het niet meteen herkende. Hij draaide zich om en wachtte ongelovig of het zich zou herhalen. De afgelopen twee jaar had hier nooit iemand op de deur geklopt. Hij zette zijn glas neer, liep naar de voordeur en deed open.


  'U zult wel boos zijn, maar ik moest gewoon komen.'


  'Mevrouw Silver, wie heeft u dit adres gegeven?'


  'Dat doet er niet toe.'


  'O, jawel.'


  'Mag ik binnenkomen?'


  'Nee.'


  Ze keek geërgerd naar hem op. 'Ik ben toch rijk?' zei ze op een toon alsof dat alles verklaarde. 'Ik kan dat soort informatie krijgen. Ook van de politie.'


  'Heeft iemand van het bureau u mijn adres gegeven?'


  Ze schokschouderde. 'Misschien heb ik een leugentje verteld. Kunnen we de verontwaardiging even laten varen, inspecteur Cobb? Ik moet u dringend spreken.'


  Ze deed een pas vooruit, zodat hij óf opzij kon gaan, of haar kinderachtig een duw zou moeten geven. Hij liet haar binnen en deed de voordeur achter haar dicht.


  'Het spijt me dat u zoveel zorgen hebt, mevrouw Silver. Ik vind het heel erg voor u. Maar ik moet u toch zeggen dat u nu te ver gaat.'


  Ze draaide zich op haar hakken om en keek hem aan. 'Inspecteur, ik heb vandaag mijn dochtertje begraven. U hebt me gezien. U zou kunnen weten dat het me allemaal niets interesseert.'


  Ze liep met klikkende hakken over het glimmende parket naar zijn geliefkoosde plek bij het raam. Haar gezicht boven het zwarte mantelpakje was zo bleek dat het contrast pijnlijk was. Ze zette haar handen op de rug van zijn bureaustoel en keek onbeschaamd ongelovig om zich heen. 'Dus hier woont u? Het lijkt wel een bezemkast.'


  'Ik heb geen bezem. Mevrouw Silver, dit is niet de manier om de zaken aan te pakken. Wat uw man betreft...'


  'Het gaat me niet om Matthew.' Ze draaide de stoel om, zette hem hard neer en ging ongevraagd zitten, met haar gezicht naar hem toe. Cobb zag dat de gebroken tand gerestaureerd was. Het deed er nu niets toe, maar hij had het op de begrafenis niet opgemerkt. Misschien had ze haar mond toen niet opengedaan. Ze pakte een gouden sigarettenkoker, klikte hem open, keek erin en stopte hem weer weg. 'Hebt u iets te drinken voor me?'


  Ze zei het enigszins opstandig, zodat Cobb het gevoel kreeg dat ze kritiek van hem verwachtte, vergiffenis of een preek. Hij zei niets, maar liep naar de kleine keuken, schonk het staartje rode wijn in een glas en gaf het haar.


  'Mevrouw Silver, u zou eens met iemand moeten gaan praten.'


  'Waarover?'


  'U gedraagt u niet redelijk. Zomaar hierheen komen. Me voor de begrafenis uitnodigen, zelfs. In zekere zin waardeer ik het natuurlijk wel, maar het is niet gepast.'


  'U hoefde toch niet te komen?'


  'Zeker wel, mevrouw Silver. U liet me geen keus.'


  'Je hebt altijd keus.' Ze hief smalend haar glas. 'Meneer Cobb, het zal me worst zijn of het gepast was. Het heeft geholpen. Mijn dochter praat weer.'


  'Ja, daar ben ik blij om.'


  'Dus hou eens op met me de les te lezen.'


  'Ik verwijt u natuurlijk niets...'


  'Nou, dat is dan in orde.'


  Hij probeerde het nog eens. 'Niemand verwacht dat u een supermens bent, mevrouw Silver. Mensen zijn niet gemaakt om dit soort dingen alleen te verwerken.'


  'Ik ben niet alleen. Ik heb Tommy.'


  'Mooi. Dat is fijn voor u, mevrouw Silver. Tommy Hudson lijkt me een sterk mens. Zal ik hem voor u bellen?'


  Ze nam een slok wijn en keek hem peinzend aan. Ze glimlachte fijntjes. 'U denkt dat ik gek ben, hè?'


  'Ik denk dat ik dat zou zijn, in uw plaats.'


  'Meneer Cobb, of mag ik Sam zeggen?'


  'Liever niet.'


  'Goed dan, meneer Cobb,' zei ze op een toon alsof die spelletjes haar verveelden, 'het gaat niet om mij. U zou kunnen weten dat het me niets uitmaakt of ik morgen wakker word of niet.'


  'Ik kan me niet voorstellen wat u doormaakt, mevrouw Silver. Ik heb geen idee wat ik tegen u zou kunnen zeggen.'


  'En ik dacht nog wel dat jullie op de politieacademie ook therapiecursussen kregen.' Ze keek een tijdje zwijgend naar buiten en zei toen: 'Mij maakt het niets meer uit, maar ik heb nog een dochter om voor in leven te blijven.'


  'Gelijk hebt u. Het is een mooi meisje.'


  'Mooi?' herhaalde ze afwezig. Haar stem werd dromerig. 'Ik heb Freya nooit als een mooi meisje gezien. Niet echt mooi. Niet zoals Gudrun.'


  'Tja, ik heb Gudrun niet gekend,' zei Cobb zo nors dat ze naar hem opkeek, 'maar uw dochtertje is pienter, dapper en intelligent, en als u het mij vraagt, kunt u zich geen betere reden wensen om te blijven leven.'


  Ze rechtte haar rug en haar mond werd een boze streep. 'Al goed, meneer Cobb. Niet preken. Zoals ik al probeerde uit te leggen, ben ik hier vanwege Freya.'


  'O?'


  'Ik had gelijk toen ik u aan de telefoon had. U kunt goed met haar omgaan.'


  'Mevrouw Silver, Freya is gewoon weer gaan praten toen ze daar zelf aan toe was. Zo gaat dat soms. Zoek er niet te veel achter.'


  'Op de een of andere manier denkt ze dat het haar schuld is.'


  'Belachelijk.'


  'Natuurlijk is het belachelijk. Wat maakt dat nu uit? Ik moet haar afleiden. Ik moet zorgen dat ze weer zin in het leven krijgt.' Cobb zei niets en Lauren wist wat zijn zwijgen betekende. 'U hebt het haar beloofd, meneer Cobb.'


  'Ik wilde haar alleen maar opvrolijken.'


  'U hebt het beloofd. Koeien, schapen, roze dinosauriërs en de hele rataplan. Ze heeft het me zelf verteld. Met haar eigen stem.'


  'Mevrouw Silver, ik ben politieman. U bent een betrokkene in een van mijn zaken. Ik kan niet...'


  'Een dag maar, meer niet. Zeg maar wanneer, dan komen we. We zullen u geen last bezorgen.'


  'Mevrouw Silver...'


  'Tommy zei al dat u zou weigeren.'


  Dat bracht hem aan het wankelen. 'Ik zal erover nadenken.'


  'Nee.' Ze had zijn weifeling gezien. 'Het gaat om mijn dochter.' Ze haalde diep adem. 'Alstublieft?'


  Cobb keek haar gekweld aan. Hij wist niet goed waarom hij het zo moeilijk vond om toe te geven. Hij wilde pertinent niet dat ze naar de boerderij kwamen, die half gestoorde Lauren Silver en haar nieuwe vriend Tommy Hudson met zijn grote handen en hawaïhemden. De boerderij was zijn plek. Hij wilde niet dat zij er binnendrongen. De gedachte had nog geen vorm gekregen of Cobb besefte al hoe ontzettend zelfzuchtig hij was. Natuurlijk had ze gelijk. Het stond helemaal los van hen. Het ging om het kind, en het was maar voor een dag. Het was een kleine opoffering. Hij schaamde zich voor zichzelf 'Natuurlijk, mevrouw Silver, als Freya het echt wil.'


  Ze knipperde met haar ogen en wendde haar gezicht af.


  'Dank u,' zei ze met gebogen hoofd.


  'Maar we maken een afspraak,' vervolgde hij. 'Ik wil dat u nooit meer hier of op de boerderij komt zonder dat ik het u heb gevraagd. Het spijt me als het hard overkomt, maar mijn privacy is belangrijk voor me, en zo wil ik het.'


  'U zegt het maar.' Haar schouders zakten.


  'Mevrouw Silver, gaat het wel?'


  'Mag ik nog iets drinken?'


  'Het is al laat. Ik zal een taxi voor u bellen.'


  Ze knikte gelaten. Terwijl hij telefoneerde, keek hij naar haar; hij dacht niet dat hij ooit iemand had gezien die zo bleek was en toch niet flauwviel. Haar gezicht leek uit ivoor gesneden.


  'Zal ik een dokter voor u bellen, mevrouw Silver? Hij kan er zo zijn, als ik mijn invloed aanwend.'


  Ze hief haar hoofd en keek hem aan, wat haar moeite leek te kosten. 'Waarom mag ik geen Sam zeggen? We weten allebei dat je zo heet.'


  'Mevrouw Silver, ik kom in mijn werk de nodige tragedies tegen. In veel daarvan mag ik figurant zijn. Een grotere rol wil ik niet.'


  Ze stond wankelend op, hervond haar evenwicht en zei: 'U bent geen vriendelijk mens, hè? U mag dan van onberispelijk gedrag zijn, een hart hebt u niet.' Ze liep langs hem heen. 'Ik wacht buiten wel op de taxi.'
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  'Niet zo snel, vuile rooie!' Fred zat in elkaar gedoken in de cockpit. Zijn schouders rolden als die van een danser toen hij de F16 in positie bracht. 'Wat dacht je hiervan, hm?' Hij drukte op de knop om te vuren en beschoot de vluchtende Iljoesjin met wijd uitwaaierende stromen lichtspoorammunitie. Het sovjet-gevechtsvliegtuig veranderde in een felkleurige vlammenzee. Puin vloog langs Freds raam en de boerderij vulde zich met het gesimuleerde ontploffingsgeweld. 'Hebbes!' De oude man stompte tegen zijn bureau. 'Recht in zijn staart!'


  De hond, die de opwinding aanvoelde, tilde zijn brede kop een centimeter van het haardkleed op.


  'Rustig,' maande Cobb. 'Baskerville wordt hysterisch.'


  Fred liet zijn F16 behendig een zegevierende duikeling maken en kraaide triomfantelijk: 'Een punt voor de goeien!'


  'Ik begin er spijt van te krijgen dat ik je die pc heb gegeven.'


  Fred zwenkte zo snel in zijn stoel rond dat zijn witte haar wijd uitwaaierde, als dat van een tovenaar. 'Weet je, Samuel, ik had nooit kunnen denken dat een computer zo'n therapeutische werking kon hebben. Toen de Koude Oorlog nog bestond, moest ik beleefd doen tegen de Russen, maar nu kan ik ze zomaar van de aardbodem vegen! Jaren van frustratie verholpen door een joystick te bewegen. Fantastisch.' Fred wreef vergenoegd in zijn handen.


  'Wie had je voor deze rooie klootzak in gedachten?'


  'Een verzekeringsadviseur uit Bath.'


  'Net goed.'


  'Precies.' Nog steeds gniffelend zette Fred de computer uit. Toen sloeg hij op zijn knieën en zei: 'Zo.'


  Cobb, die wel wist wat er te gebeuren stond, vouwde zijn krant op en legde hem weg. Al sinds hij een kleine jongen was, gebruikte zijn vader dit soort bruuske, quasi-militaire gebaren om aan te geven dat hij een gevoelige kwestie wilde bespreken. 'Was ik maar met die stomme hond gaan wandelen,’ zei hij.


  'Te laat. Haal de fles maar.'


  Cobb stond berustend op en pakte de Laphroaig uit de zwart eiken kast onder de trap. Hij had niet echt zin om te drinken, laat staan praten. Het liep tegen middernacht. Hij had bijna kunnen ontsnappen door een rondje met Baskerville over het ijskoude erf te lopen, en daarna had hij met goed fatsoen naar bed kunnen gaan, maar als het ritueel eenmaal een aanvang had genomen, was het niet meer te stoppen. Het ging terug tot Cobbs tienerjaren, toen het een zeldzaam voorrecht was geweest iets te drinken aangeboden te krijgen en dat aanbod altijd betekende dat er iets belangrijks ter sprake moest worden gebracht. Cobb herinnerde zich alle afzonderlijke gelegenheden nog, en altijd met iets van het ontzag dat hij had gevoeld toen de fles en de twee glazen voor het eerst op tafel waren gezet.


  Dat was op de veranda van de door palmen beschaduwde bungalow even buiten Jakarta geweest, toen zijn vader voor twee jaar als assistent Handelsbetrekkingen was benoemd. Een lichtend blauwe schemering daalde over de van insecten gonzende tuin neer en een gekko joeg op gaasachtige motten rond de buitenlamp. Cobb, die net veertien was, zat aan de rotantafel zijn huiswerk te maken. Hij was dol op de glamour van de overzeese posten van zijn vader. De kleuren en geheimenissen van vreemde oorden waren spannend. De buitenlandse belevenissen gaven hem een exotisch en machtig gevoel. Hij legde zijn schoolboeken recht en zag een rij landarbeiders die een waterbuffel langs het tuinhek dreef. De mannen lachten en schertsten. Ze tekenden zich met de buffel in silhouet tegen de parelmoeren lucht af, als wajangpoppen. De kruidnagelgeur van kreteksigaretten zweefde door de nacht. Op dat ogenblik, vervuld van de geur van kreteks, stampende hoeven en grinnikende stemmen, was de veertienjarige Sam Cobb zich ervan bewust geweest dat hij gelukkig was.


  'Je moeder heeft ons verlaten, Samuel,' zei zijn vader achter hem. Hij zette de fles en de glazen op het geschiedenishuiswerk van zijn zoon. 'Volkomen mijn schuld, uiteraard.' En toen was er iets verbijsterends gebeurd. Zijn vader was in snikken uitgebarsten.


  'Wrijf je zo over die fles om de geest op te roepen?' vroeg Fred nu.


  'Sorry.' Cobb schonk de rookkleurige vloeistof in de glazen, pakte er een en ging weer bij het nasmeulende vuur zitten. Hij pookte chagrijnig in de sintels en zei: 'Het zint me gewoon niet dat ze hier komen. Ik had nee moeten zeggen.' Hij hoorde de wrok in zijn eigen stem.


  'Aha.'


  'Die vrouw is een rijke, verwende flutactrice. Niet jouw type.'


  'Ze is toch ook moeder, dacht ik? Mogelijk zelfs een echt mens?'


  'Ja, en ik heb ook wel medelijden met haar. Zoiets wens ik niemand toe. Maar je weet niet hoe zulke mensen zijn.'


  'Aha,' zei Fred weer stijfjes. 'Hoe zijn zulke mensen dan?'


  'Pa, kun je niet eens één keer iets van me aannemen? Ik wil Lauren Silver hier niet hebben met haar drankprobleem en haar verdriet. Ik wil dat arme getraumatiseerde kind hier niet hebben. Ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan. En ik wil die gespierde ex-bokser die als oppasser fungeert hier niet hebben. Ik vind dat jij die lui niet om je heen hoeft te verdragen.'


  'Ik? Ik ben al blij als ik gezelschap heb. Ik heb alleen die comateuze hond en jou, en jou zie ik al te vaak.' Fred nipte van zijn whisky. 'En wat is een ex-bokser precies? Iets van een hondenshow, wellicht?'


  Cobb liet de pook kletterend naast de haard vallen. Opeens was hij weer boos op zichzelf. 'Ach, die Tommy Hudson kan er wel mee door. Hij geeft tenminste iets om haar en het meisje, en dat is meer dan Silver ooit heeft gedaan.'


  'Nou dan.'


  'Ik heb gewoon geen zin om me met hen te bemoeien. Ik ben politieman, geen maatschappelijk werker. Ze zijn mijn zorg niet. Bovendien is de zaak nog niet afgesloten. Silver is pas een week geleden verdronken. Ik zou helemaal geen sociaal contact met zijn gezin mogen hebben.'


  'Waarom niet?'


  'Het is niet ethisch, het is niet professioneel en het is verdomd lastig.'


  'Niet ethisch, niet professioneel en verdomd lastig.' Fred lachte zelfgenoegzaam. 'Daar hou ik nou van.'


  'Ouwe gek. Je hebt in je hele leven nog geen parkeerbon gekregen. Daarom zitje de hele avond verzekeringsadviseurs uit Bath uit te roeien.'


  'Niet afdwalen,' zei Fred nuffig. 'En trouwens, doe maar niet of al die bezorgdheid van jou alleen je oude vader geldt.'


  Cobb begreep al waar het op uit ging draaien. 'Pa, dat we het over die vrouw hebben, komt alleen maar doordat ze mijn flat is binnengedrongen en zichzelf hier heeft uitgenodigd.'


  'Goeie hemel,' zei Fred. 'Het heiligdom bestormd. Hemeltjelief' Er klonk een verwijt in zijn stem door.


  'Je begrijpt het niet,' zei Cobb zwakjes.


  'Ik begrijp het heel goed.' Fred zette zijn glas neer. 'Ik begrijp dat een ontredderde vrouw naar je toe is gekomen op de dag dat haar kind in de koude aarde is begraven om je om een gunst te smeken - een kleinigheid - ten bate van haar nog levende dochter.'


  'Zo was het niet.'


  'En ik begrijp dat je hebt geaarzeld.'


  'Pa, luister nou...'


  'Je hebt geaarzeld, en nadat je hebt toegestemd, zij het met tegenzin, probeer je er nu weer op slinkse wijze onderuit te komen.'


  Cobb wist wanneer hij beter kon zwijgen. Hij dronk somber van zijn whisky en staarde in het haardvuur.


  'Goeie God, Samuel!' zei Fred met stemverheffing. 'Er is je een voorrecht vergund. Het kind vertrouwt je, praat met je. Ze vraagt of ze een paar uur tussen de eenden en kippen op het platteland mag zitten. En dat weiger je haar?'


  'Ik héb het niet geweigerd, verdomme.'


  'Maar daar heb je nu spijt van!' donderde Fred. 'God, Samuel, zitje dan zo opgesloten in je eigen naargeestige wereldje...'


  'Jezus, pa, nu weet ik het wel!' Cobb gaf zich met geheven handen gewonnen. 'Oké, jij wint. Ik geef het op. Het is egoïstisch van me. Ik ben een zak.'


  'En?' vroeg Fred met meesterlijk overslaande stem.


  'En natuurlijk zijn ze welkom en zal ik ze hartelijk ontvangen. Ik zal zo aardig doen dat je ervan moet kotsen.'


  Fred leunde achterover en liet als een oude egel zijn stekels zakken. 'Uitstekend,' zei hij poeslief Hij pakte de fles. 'Slaapmutsje?'


  Cobb keek zijn vader aan en proestte.


  'Ja, laten we dat maar doen.' Fred hield de fles schuin.


  'We zouden wel gek zijn als we het niet deden,' beaamde Cobb, het ritueel besluitend met het antwoord dat ze al dertig jaar repeteerden.
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  De volgende ochtend reed Cobb naar Londen en werkte systematisch door tot het middaguur. Het was maandag, de eerste maandag van het nieuwe jaar, en na de ontwrichting van de afgelopen weken was hij dankbaar voor de sleur. Hij voelde de hele machinerie op gang komen in het oude, vertrouwde ritme, saai en betrouwbaar. Hij wist dat alles bleef draaien, met of zonder hem, en die wetenschap ontlastte hem enigszins. Toch was hij blij dat hij weer aan zijn bureau zat, hoe tijdelijk die situatie ook mocht zijn. Hij besloot dat hij de kerstdagen verafschuwde en ze altijd zou blijven verafschuwen, en hij vroeg zich af waarom hij zichzelf nog van het tegendeel trachtte te overtuigen.


  Horrie Nelson haalde de vrije dagen in die hij tijdens de kerstvakantie niet had kunnen opnemen en Sykes zat tot het eind van de week op een congres in Schotland. Cobb vond het prima. Hij had nog geen behoefte aan een nieuwe confrontatie. Hij wilde een paar dagen de tijd om zijn accu op te laden, en de afwezigheid van Nelson en Sykes gaf hem de komende week een zekere rust. Tenzij zich iets bijzonders voordeed, kon hij zijn eigen gang gaan. Hij beantwoordde een aantal e-mails, liet het autopsieverslag van Gudrun Silver opsporen, behandelde vijf telefoontjes van de media en weigerde de andere vijf te beantwoorden. Hij maakte een 'Matt Silver'-dossier onder zijn eigen wachtwoord en vermaakte zichzelf nog een uur met het aanleggen van subbestanden: Ooggetuigen, Bionotities, Verklaringen. Toen had hij de smaak te pakken, belde alle leden van het speciale team, alsof die werkelijk nieuwe informatie zouden kunnen hebben, en veinsde verbazing toen dat niet zo bleek te zijn. Er waren drie nieuwe getuigen van het ongeluk komen opdagen, maar ze hadden niets toe te voegen. De Jaguar was gloednieuw geweest en bij het onderzoek in Barnes was dan ook geen mankement aan de remmen of besturing aan het licht gekomen. Tussen Kerstmis en oud en nieuw waren er geen waterlijken gemeld.


  Cobb merkte dat zijn bezigheden hem hielpen zijn gedachten te ordenen. Het ongeluk was negen dagen geleden gebeurd, maar Silvers lichaam was nog niet gevonden. Hij moest toegeven dat het eigenaardig was, of toch minstens een beetje ongebruikelijk. Toen het plezierstoomschip de Marchioness in de Theems was gezonken, hadden ze alle 51 slachtoffers gevonden. Cobb had verwacht dat Silver inmiddels wel ergens was aangespoeld. Hij keek nog eens naar het verslag dat Owens samen met de rivierpolitie had opgesteld. De tien meest waarschijnlijke plekken waren kennelijk niet waarschijnlijk genoeg. Hij maakte een notitie dat hij Owens de hele oefening moest laten herhalen. De omstandigheden waren nu vermoedelijk heel anders. Na negen dagen en achttien getijden kon het lichaam al in het Kanaal drijven, maar het kon ook nog vlak bij Lambeth Bridge onder een strekdam beklemd zitten. Cobb leunde achterover. Zo. Ze moesten dus toch nog een mysterie ontrafelen. Hij nam aan dat dat toch iets was.


  Nu hij er toch aan dacht... Hij haalde zijn ontslagbrief uit zijn borstzak en liet hem door zijn handen glijden. De envelop begon een beetje beduimeld te raken. Hij scheurde hem open, gooide hem op zijn bureau en adresseerde een hagelwitte nieuwe envelop. Terwijl hij schreef, ontvouwde het zware papier van de brief zich voor zijn ogen. Hij kon de verleiding niet weerstaan om hem nog eens te lezen.


  Vreemd, hoe anders de tekst nu op hem overkwam, in het grijze kantoorlicht van de maandagochtend. Toen hij de kladversie had geschreven, midden in de nacht in Clea's kamer, een paar dagen voor Kerstmis, had hij de toon waardig en hoogstaand gevonden; nu eerder bombastisch en strijdlustig. Cobb schaamde zich er een beetje voor en het was een opluchting dat hij de kans kreeg zijn brief bij te schaven voor hij hem moest afgeven. Hij nam zich voor er meteen vanavond aan te beginnen, in zijn flat aan Baron's Court.


  'Meneer Cobb?' Carlow, de politievrouw, dook bij zijn bureau op. 'Hier heb ik het autopsieverslag waar u om vroeg.'


  'Dank je.' Cobb propte zijn ontslagbrief in de bovenste la van zijn bureau. 'Dank je wel.' Als ze zijn haast opmerkte, zei ze er niets van. Cobb vond dat ze er te verveeld uitzag om veel op te kunnen merken. Hij nam de plastic map van haar aan en wachtte tot ze de halflege zaal uit was gesloft voor hij erin keek.


  Er stond niets verbazingwekkends in het verslag, maar hij las wel een paar dingen die hem opluchtten. Het kind was niet verdronken. Haar nek was gebroken, zoals Latimer al had vermoed, mogelijk door de klap van de airbag, die haar vlak boven het linkeroor geraakt moest hebben, naar de zware kneuzingen daar te oordelen. Zonder veiligheidsgordel had ze toch al weinig kans gehad en de airbag, die in de fractie van een seconde toen de auto in de rivier smakte vol lucht was gelopen, moest haar als een knock-outslag van een zwaargewicht geraakt hebben. Tegen de tijd dat de auto begon te zinken was ze al dood geweest, of zo goed als dood. De verschrikking te moeten zien hoe het zwarte water tegen de ruiten opklom en het licht buitensloot was haar bespaard gebleven. Haar zusje niet, wees Cobb zichzelf terecht. Haar zusje niet.


  Hij bladerde de resterende bladzijden snel door en kwam bij de bundel glanzende uitvergrote foto's. De aanblik raakte hem niet meer. Hij had het altijd moeilijk gevonden zich door foto's te laten emotioneren, hoe plastisch ze ook waren. De camera kon een flinter uit het verleden bevriezen, maar dat verleden niet in het heden herscheppen. De glanzende foto's waren niet meer dan wat ze leken: klinisch, tweedimensionaal en onpersoonlijk. Nu hij ernaar keek, vond Cobb het zelfs moeilijk om de gelijkenis te zien die hem op het moment zelf zo diep had getroffen. Gudrun had net als Clea kort, donker haar en haar vierkante kin deed in de verte aan die van Clea denken, maar de gelijkenis was heel vluchtig. Hij besefte dat Gudrun Silver geen enkele overeenkomst met Clea Cobb vertoonde, behalve dan dat ze te jong was gestorven, en op dezelfde dag van het jaar, en dat besef ging gepaard met het gevoel dat er weer iets op zijn plaats was gevallen. De telefoon ging en Cobb nam op.


  'Meneer Cobb? Met Lauren Silver.'


  Cobb ging rechtop zitten en sloeg snel de map dicht om het beeld van het dode kind van de vrouw te verbannen. Hij voelde zich alsof hij haar persoonlijke brieven had zitten lezen en zij hem erop kon betrappen.


  'Mevrouw Silver? Ik wilde u net bellen.'


  'Echt?' De spanning manifesteerde zich in haar stem. 'Hebt u hem gevonden?'


  'Nee, het spijt me, nog niet.'


  'O.' Hij hoorde hoop vervliegen.


  'Ik wilde u bellen over Freya, en de boerderij.'


  'U hebt het beloofd, meneer Cobb. U hebt het beloofd.'


  'Mevrouw Silver, laat me even uitpraten. Ik heb met mijn vader overlegd en ik wilde voorstellen dat u Freya zaterdag over een week komt brengen. Ik ben bang dat het niet eerder kan. Ik werk dit weekend door...'


  'Akkoord,' onderbrak ze hem, alsof ze de afspraak wilde bezegelen voor hij zich kon bedenken. 'Zaterdag over een week, dat komt goed uit. Prima.' Haar opluchting was bijna tastbaar en het duurde even voor ze zich had hersteld. Cobb hoorde aan de andere kant van de lijn een glas tinkelen. Het bleef zo lang stil dat hij zich begon af te vragen óf ze nog iets ging zeggen, maar toen vroeg ze: 'U moet mij nog horen, is het niet?'


  Tja,ja...


  'In het ziekenhuis zei u dat u me nog moest spreken. Over die nacht.'


  'Als u eraan toe bent, mevrouw Silver...'


  'Dat ben ik. Freya is weg. Kom vandaag maar langs.'


  'Vandaag?'


  'Ja. Zal ik een auto sturen?'


  'Natuurlijk niet, maar...'


  'U weet het te vinden. De bewakers laten u door.'


  Ze hing op. Cobb legde de hoorn neer en keek ernaar. Hij had zin om haar terug te bellen en vriendelijk, maar gedecideerd uit te leggen dat sterretjes niet zomaar een politiefunctionaris konden ontbieden als hun dat zo uitkwam, ook niet als ze hem met een auto wilden ophalen, maar hij besloot dat niemand er iets mee opschoot als hij zijn persoonlijke afkeer de vrije loop liet. Hij borg het dossier veilig op, meldde zich af en nam de lift naar de ondergrondse parkeergarage.


  Het was nog stil op de weg, zo vlak na de vakantie, en Cobb was binnen drie kwartier in Virginia Water. Hij genoot van de rit. Het was mooi, helder weer en toen hij op de snelweg kwam en de uitdijende voorsteden van Londen achter zich liet, wierp de ondergaande zon goudkleurige banen licht in de auto. Zijn tevreden stemming was echter geen lang leven beschoren. Hij was al jaren niet meer in Virginia Water geweest en hij was vergeten hoe die welgedane, zelfgenoegzame voorsteden voor beursmakelaars hem tegenstonden, met hun huizen in imitatie Tudor-stijl aan het eind van lange oprijlanen vol glimmende auto's. Toen Cobb elf was, had hij drie maanden bij een oom in zo'n getto gewoond toen zijn vader een cursus in Londen volgde voor het ministerie van Buitenlandse Zaken en in zijn herinnering was dat een van de eenzaamste perioden in zijn leven geweest. Hij had de ordelijke tuinen met hun steriele sierstruiken en onaantastbaar nette gazons gehaat, evenals de stilte en, bovenal, die saaie papmensen onder hun saaie, natte hemel. Eigenlijk had hij hun ook geen kans gegeven, bepeinsde hij nu met meer objectiviteit dan hij destijds had kunnen opbrengen. Hij kwam net terug uit Mombasa, de laatste post van zijn vader. Effectenbeheerders uit de City konden het niet opnemen tegen Masai-krijgers die op een been op hun speer leunden of smokkelaars die met handgranaten de riffen voor de kust van Zanzibar leegvisten.


  Nu hij het weer zag, verbaasde Cobb zich erover dat Silver in een dergelijk oord had willen wonen. Hij had er niet bij stilgestaan, maar hij had hem eerder in een weelderig appartement in Mayfair geplaatst, een en al blond hout en chroom, of, aan de andere kant van het spectrum, op een privé-eiland voor de woeste kust van Ierland, misschien, waar verder alleen geiten en mannen met geweren huisden. Hij had in elk geval iets exotisch verwacht. De huizen waren hier exorbitant duur, maar niet exotisch. Het was in feite een uiterst fatsoenlijke omgeving. Cobb vroeg zich af of dat hem iets kon vertellen over het soort mens dat Silver was geweest, en of het er iets toe deed.


  Hij ontwaarde de eerste bewakers op ongeveer achthonderd meter bij het huis vandaan, en kort daarna zag hij de auto's van de cameraploegen op een kluitje bij de cipressenhaag staan die het huis voor de buitenwereld afschermde. Het verhaal was van de voorpagina's verdrongen, en de media trokken zich terug. Het was een verhaal dat gevoed moest worden. Zolang Silvers dode lichaam er niet was om het te onderhouden, zolang er geen nieuwe kruimels kwamen, crepeerde het van de honger. Cobb nam aan dat het een zekere opluchting moest betekenen voor Lauren Silver, die hier nog steeds belegerd werd, maar anderzijds vroeg hij zich af of ze in staat was zich er druk om te maken. Er stonden een stuk of drie, vier auto's bij het huis en een groepje balende fotografen, die stampvoetten tegen de kou. Cobb mocht van de bewakers doorrijden, en een paar fotografen verveelden zich zo dat ze hun flitslichten op hem richtten en de gebruikelijke zinloze vragen naar hem riepen toen hij hen passeerde.


  Het huis zelf was het eindpunt van een honderd meter lange oprijlaan met okerkleurig grind en het stond hem op het eerste gezicht tegen, dat grote, sombere bakstenen huis onder de donkere lariksbomen. Het deed Cobb denken aan een pastorie van rond de eeuwwisseling, en misschien was het dat wel geweest. Het hele bouwwerk had iets strengs en afwijzends, met puntgevels als afkeurend opgetrokken wenkbrauwen. Een man harkte twijgen van het pad aan de zijkant van het huis, hoewel ze er niet lagen, en iemand zette een witte Citroen in de was die aan de spiegelende lak te oordelen de afgelopen week al diverse malen was opgepoetst. Die onmiskenbaar onzinnige bezigheden waren, samen met de onhandig weggewerkte slipsporen in het grind, de enige tekenen van het drama dat zich hier had afgespeeld.


  Cobb parkeerde zijn auto en werd binnengelaten door de Portugese huishoudster die hij op de begrafenis had gezien. Haar gezicht leek nog steeds opgezet van het huilen. De vrouw leidde hem door een lange, gelambriseerde gang naar een lager gelegen, enorme kamer vol oosters hardhouten meubelen. Een van de wanden was helemaal bedekt met in leer gebonden boeken achter glas. Cobbs voeten zakten diep weg in de rood met goudkleurige tapijten. Het laatste broze zonlicht van de dag stroomde door de glazen deuren en hulde de kleurenpracht van het vertrek in een warme gloed.


  'Meneer Cobb.'


  Hij had haar niet gezien, de kleine gestalte die in de omvang en complexiteit van de kamer verloren ging. Ze rookte een sigaret, en op een bijzettafel stond een asbak vol peuken naast een fles Stolichnaya-wodka die voor driekwart leeg was. Ze ging slordig gekleed in een broek met een trui van gemêleerde, crèmekleurige wol waarboven haar gezicht extra bleek en afgetobd leek. Cobb zag dat ze zich niet had opgemaakt. Hij vroeg zich af hoe ze die dikke wollen trui kon verdragen. De kamer was bedompt, de rook sloeg hem op zijn keel en hij had het liefst de tuindeuren opengegooid om de frisse lucht van het winterlandschap binnen te laten. Het was niet alleen de rook. Op de een of andere manier was de spanning in de muffe lucht geslopen en blijven hangen als kruitdamp, wachtend op een vonk. Ze stond niet op, maar wees hem een stoel tegenover de blauwe bank met goudbrokaat waarop ze zelf zat aan.


  'Koffie, meneer Cobb? U lijkt me geen drinker.'


  'Koffie, alstublieft.'


  'Heel verstandig. Merilda kan goed koffie zetten.' De insinuatie dat Merilda weinig anders kon, was onmiskenbaar.


  De vrouw wierp Lauren een vernietigende blik toe en beende de kamer uit. Cobb had het gevoel dat Lauren een toneelstukje voor hem opvoerde: opzichtig roken en drinken, de gedienstige beledigen. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel en het maakte hem ongedurig. Opnieuw werd hij overspoeld door akelige voorgevoelens met betrekking tot het toelaten van deze vrouw op de boerderij, zijn wijkplaats; hij kon zich niet voorstellen hoe Fred op haar zou reageren en had daar liever ook niet over hoeven nadenken. Het mocht dan te laat zijn om daar nog iets aan te doen, dit hoefde hij niet over zich heen te laten komen, en hij nam zich voor zo snel mogelijk de benen te nemen. Hij had wel iets beters te doen dan naar de zielige vertoning van een mislukte soapster te kijken. Misschien zag ze wat hij dacht.


  'Vindt u dat ik mezelf te gronde richt, inspecteur?' Ze hief haar glas, zodat het het licht ving. Ze leek zijn afkeuring vermakelijk te vinden. 'Dat vindt Tommy ook, maar eigenlijk is het tegenovergestelde waar, meneer Cobb. Het is zelfbehoud.'


  'Er zouden betere manieren kunnen zijn om te overleven.'


  'O! Wat een verstandige raad. Maar ik vergiftig mezelf tenminste voorzichtig. Niet waar de kinderen bij zijn, begrijpt u?'


  Cobb vroeg zich af of het een echte verspreking was of een groteske poging zijn aandacht te trekken en misschien zijn sympathie te winnen. 'Hoe maakt uw dochtertje het?' vroeg hij.


  'De dochter die niet dood is, bedoelt u?'


  Het was dus toch een groteske poging. Cobb deed zijn best om consideratie met haar te hebben, maar toch ergerde het hem. Het was een goedkope zet om hem een reactie te ontlokken, en dat het haar lukte, maakte het nog irritanter. Het was een belediging van zowel de doden als de levenden, en dat maakte hem grof 'Ik informeer doorgaans niet naar de toestand van dode mensen, mevrouw Silver.'


  Ze sloeg haar blik neer en hij voelde zich gemeen, maar ze herstelde zich vrijwel direct en stak haar kin naar voren. 'Freya mag dan weer praten, maar dat verandert niets aan het feit dat ze neerslachtig, teruggetrokken en weinig mededeelzaam is. Ik kan niet tot haar doordringen, meneer Cobb. Ik dacht dat ze zichzelf verwijten maakte, maar nu begrijp ik dat ze mij als de schuldige ziet.'


  'Dat spijt me, mevrouw Silver. Heel erg.'


  Ze maakte een wegwuivend gebaar met haar sigaret om zijn medeleven af te wimpelen en nam nog een slok wodka. 'Ze is nu bij haar therapeut, maar ik betwijfel of die meer uit haar kan krijgen dan ik.' Ze ging verzitten en nam een houding aan die bijna een parodie op het theater was, met haar hand vanuit de pols naar achteren geknikt en de sigaret naast haar gezicht. 'Ik kan hem niet aan het verstand brengen dat ze altijd al neerslachtig, teruggetrokken en weinig mededeelzaam was.'


  Het begon Cobb te dagen dat ze heel dronken moest zijn. Hij wachtte af, maar ze zweeg en leek zijn aanwezigheid bijna vergeten te zijn.


  'Mevrouw Silver, ik hoef alleen maar vast te stellen wat er precies in de nacht van het ongeluk is gebeurd.'


  'En dat is het enige waar uw belangstelling naar uitgaat. Heb ik gelijk?'


  'Verder strekt mijn werk niet, mevrouw Silver.' Hij vroeg zich af of hij tijd kon besparen door nu meteen te vertrekken. Hij zette zijn attachékoffer op de divan naast zijn stoel en klikte de sloten open.


  'Hij loopt daar ergens rond, weet u.' Ze tuurde door de rookwolk die ze zojuist had uitgeblazen naar hem alsof ze hem op de proef stelde, alsof ze hem tartte het tegendeel te beweren en genoot van zijn onbehagen. Hij vermoedde dat ze diezelfde techniek ook toepaste tijdens interviews, dat neerzetten van een stoer, door de wol geverfd en haast onbeschaamd imago, alsof ze alles onder controle had. Het was doorzichtig en het ergerde hem.


  'Ja. Tja, we blijven zoeken.' Hij had nu uit zijn stoel kunnen komen, maar plotseling begon ze weer te praten.


  'Weet u, meneer Cobb, toen ik hem leerde kennen vond ik hem het prachtigste wezen dat er op de aardbodem rondliep.'


  O, Jezus, dacht hij. Het arme mens wil haar hart uitstorten. Cobb had ooit de reputatie gehad goed te kunnen luisteren. Diepbedroefde nabestaanden vroegen of hij hun een bezoek wilde brengen. Het had hem veel tijd gekost, maar doorgaans had hij het graag gedaan. Hij vroeg zich af waar zijn oude ik gebleven was en bedwong ternauwernood de neiging op zijn horloge te kijken.


  'Hij was een bijzonder talent,' vervolgde ze. 'Een genie. Dat plaatste hem boven de wet.' Ze nipte van haar wodka en keek hem over de rand van het glas aan zonder met haar ogen te knipperen. 'Denkt u dat een genie van die orde zomaar vernietigd kan worden, meneer Cobb? Van het ene moment op het andere?'


  'Ja.' Hij stond op en klopte op zijn zakken, zoekend naar zijn autosleutels. 'Ja, mevrouw Silver, dat denk ik inderdaad. Ik geloof best dat Matt Silver heel goed gitaar kon spelen en een paar uitstekende nummers heeft geschreven, maar uiteindelijk was hij toch een gewone jongen zoals iedereen.'


  'Goh,' zei ze, en ze blies een rookpluim uit. 'Een politieman die ook nog filosoof is. Hoe verkwikkend.'


  'En het spijt me, mevrouw Silver, maar volgens mij is hij zo dood als iedere gewone jongen na zo'n ongeluk zou zijn, en hoe eerder u dat aanvaardt, des te meer troost u zult kunnen vinden.'


  Hij pakte zijn sleutels, liet ze rinkelen, draaide zich om en stond tegenover Merilda, die de koffie kwam brengen. De huishoudster keek hem verbaasd en teleurgesteld aan en de koffiekopjes rammelden op het dienblad. Toen hij zag dat ze elk moment in tranen uit kon barsten, kon hij het niet meer over zijn hart verkrijgen botweg langs haar heen te lopen en haar offerande af te slaan. Lauren Silver zag hem aarzelen. 'Ga alstublieft nog niet weg, meneer Cobb,' zei ze zacht.


  Hij ging weer zitten en liet zich een kop koffie inschenken. Het ritueel leek zich onder een glazen stolp vol gespannen stilte te voltrekken.


  Hij pakte zijn kopje en nam een slok, waarbij hij Laurens blik bleef ontwijken. 'U hebt gelijk,' zei hij, vooral om Merilda een plezier te doen, 'dit is heerlijke koffie.' De vrouw slaagde erin een glimlachje te produceren en liep de kamer uit, nagekeken door Lauren.


  'Ik kan er wel mee omgaan, hoor, meneer Cobb,' zei ze. Ze hield haar glas schuin. 'Dit hier, bedoel ik. Het is geen probleem.'


  Cobb knikte en probeerde zijn twijfel niet te tonen.


  'Misschien ziet u het als een probleem,' vervolgde ze, iets te nadrukkelijk articulerend, 'maar dat is het niet. Het komt alleen doordat Freya weg is.'


  'Ik veroordeel u niet, mevrouw Silver.'


  Ze wendde haar blik af en zweeg. Toen vroeg ze een stuk minder zelfverzekerd: 'Wat bedoelde u eigenlijk, toen u "niet lang meer" zei? Aan de telefoon?'


  'Pardon?'


  'Ik zei dat u al bij de zaak betrokken was, en toen zei u "niet lang meer". Wat bedoelde u daarmee?'


  Hij zette zijn kopje precies op het midden van het schoteltje, zó precies dat het geen geluid maakte. 'Ik ga het korps verlaten, mevrouw Silver. Ik ga mijn ontslag indienen.'


  'Nee. Dat kunt u niet doen.' Ze zei het heel beslist, alsof ze een moeder was die haar zoon een iets te avontuurlijk uitstapje verbood. Hij had erom kunnen glimlachen, zo ongepast was haar toon.


  'Ik vrees dat het al bijna zover is.'


  'Maar u hebt Matthew nog niet gevonden. U kunt niet weglopen.'


  Hij keek haar onderzoekend aan. Ze was als een blad aan een boom omgeslagen. De aanstellerij was verdwenen en ze ademde sneller. 'U moet hem eerst vinden.'


  'Mevrouw Silver, ik maak deel uit van een team. Ik voer dit onderzoek niet alleen uit.' Hij had het nog niet gezegd of hij besefte dat beide beweringen in wezen onjuist waren, en hij zweeg.


  Op dat moment sloeg er een deur. Er klonken voetstappen op de gang, iemand riep een begroeting en Tommy Hudson kwam de kamer binnenvallen, nog bezig zich van zijn jas en sjaal te ontdoen. 'Meneer Cobb. Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben. Ik wilde erbij zijn, maar - nu ja, u weet hoe dat gaat. Er kwam iets tussen.'


  Cobb stond op en gaf Hudson een hand. Toen liep Hudson met grote passen naar Lauren en boog zich over haar heen om haar een zoen op haar wang te geven. Het was een broederlijk gebaar, maar toch bespeurde Cobb een verandering bij Hudson, een nieuw zelfvertrouwen, bijna iets bezitterigs. Het was niet die zoen die hem erop attendeerde, maar meer de jas en sjaal die slordig over een stoel waren gegooid, zoals een man zijn eigen kleren in zijn eigen huis mag laten slingeren. Hij wees zichzelf erop dat hij Hudson maar één keer eerder van nabij had meegemaakt, en dan nog in het ziekenhuis, toen hij uitgeput en kapot van verdriet was geweest. Het was nauwelijks verrassend dat hij nu een zelfverzekerder indruk maakte.


  'Tommy,' zei Lauren, die zich oprichtte en Hudson dwingend bij zijn elleboog pakte. 'Hij zegt dat hij zijn ontslag neemt.'


  'O?' Hudson keek hem verwonderd aan. 'Dat zou Laurie niet prettig vinden, meneer Cobb. Nee, dat willen we niet. Wij allebei niet.'


  Cobb wist niet goed wat hij ermee aan moest. Hun bezorgdheid was zo oprecht dat hij zich min of meer gevleid voelde en om een antwoord verlegen zat. 'Ik heb mijn ontslag nog niet ingediend,' zei hij zwakjes.


  'O, dan is het goed,' walste Hudson over hem heen. 'Dan kunnen we het u nog uit uw hoofd praten!' Hij lachte iets te hartelijk en wendde zich voor Cobb iets kon zeggen weer tot Lauren. 'Ik neem meneer Cobb even mee naar Matts studio, Laurie. Ik wil hem iets laten zien. Goed?'


  Of het goed was of niet, Hudson nam Cobbs arm in een ijzeren greep en loodste hem snel de kamer uit. Zodra ze op de gang waren, liet hij los en klopte Cobbs mouw af alsof hij de ongevraagde aanraking wilde weg borstelen.


  'Sorry voor de krachtpatserij, meneer Cobb. Ik wil even met u babbelen.'


  Cobb liet zich door het huis leiden - een gepolitoerde eetkamer, een keuken die groot genoeg was om een klein hotel te bedienen, een kinderkamer die groter was dan Cobbs flat - en ten slotte door een afgesloten deur naar een soort wachtruimte die zo te ruiken al een tijd niet gelucht was. Cobb zag nog een deur met een rond, donker raam erin en een rood lampje erboven. De verwarming brandde niet in deze vleugel en Cobb vond de kilte een opluchting na de verstikkende spanning van het afgelopen halfuur.


  'Matties studio,' verkondigde Hudson. Hij duwde de deur met het ronde ruitje open en liet Cobb binnen.


  De ruimte werd in beslag genomen door gitaren, toetsenborden, computers en opnameapparatuur. Er waren geen ramen en de wanden waren matzwart, zodat de instrumenten en elektronica als juwelen schitterden toen Hudson het licht aandeed. Er hing een reeks ingelijste foto's aan de wand naast de deur en Hudson wees ze een voor een aan en voorzag ze, half in zichzelf pratend, van commentaar.


  'Dat is Matt met McCartney en mij in het Trianon in Park Lane. Het was me het avondje wel! En Mattie met de koningin op het een of andere liefdadigheidsgala vorig jaar - hij was heel koningsgezind, weel: je. Dat zou je misschien niet zeggen. En Matt met Clapton en Jagger tijdens een concert een paar jaar geleden. Ik weet niet waar ik ben; ik zal de foto wel genomen hebben...' Zijn stem stierf weg.


  Hij draaide zich naar Cobb om en bood hem een van de met leer beklede verchroomd buisframe krukken aan die achter een bedieningspaneel stonden dat er zo ingewikkeld uitzag als dat van een vliegtuig.


  'Ik heb hier dagen met Mattie gezeten, meneer Cobb. Ik zie hem nog voor me, op de kruk waarop u nu zit, loopjes spelend op die oude Gibson waarop hij altijd oefende, oude nummers afluisterend, vloekend en tierend.' Hudson trok een kruk bij en ging ook zitten. Cobb vroeg zich af waar Hudson naartoe wilde, maar was zo verstandig hem niet te onderbreken. 'Ja,' vervolgde Hudson, 'Mattie was een echte perfectionist. Hij luisterde zijn eigen werk telkens opnieuw af, door die koptelefoon daar, tot het helemaal naar zijn zin was. Ik hoorde het verschil niet eens meer na de eerste paar opnamen. Ik vond het allemaal best goed klinken, maar Mattie niet. O, nee. Mattie wilde het allemaal precies goed hebben.' Hudson pakte de afgedankte koptelefoon en speelde ermee. 'Hé, wat zeg je me daarvan,' riep hij uit. Er zat een losse, glanzend zwarte haar in de linker oordop. Hudson trok hem voorzichtig los en liet hem aan Cobb zien. 'Een berichtje uit het graf, hm?'


  Cobb glimlachte neutraal. Hij koesterde een intuïtief wantrouwen jegens sentimentaliteit, met name Hudsons melodramatische achterbuurtvariant, maar hij had niet meer het gevoel dat hij het recht had een oordeel te vellen. De ontdekking van de haar van de dode man boezemde hem een zekere walging in, maar Hudson zou hem waarschijnlijk in een medaillon bewaren. Cobb nam aan dat de ene manier om verdriet te hanteren niet minder legitiem was dan de andere.


  'Weet u, meneer Cobb, eerste kerstdag ben ik hierheen gegaan, ik ben op die kruk gaan zitten waar u nu zit, tegenover de telefoon, en weet u wat ik toen heb gedaan?' Cobb trok plichtmatig een vragend gezicht. 'Ik heb hem op zijn mobiele nummer gebeld. Mattie, bedoel ik. Is het niet krankzinnig? Ik weet zelf ook niet waarom.'


  De kleine bekentenis bezorgde Cobb een akelig gevoel. Hij zag het verontrustende beeld voor zich van Silvers mobiele telefoon die ergens in de diepte hopeloos rinkelde, deinend tussen naamloze, dode dingen, voortgestuwd door het blinde getij. Hij kreeg er kippenvel van.


  'Ik heb een minuut of tien met hem gepraat,' vervolgde Hudson, glimlachend bij de herinnering. 'Ik heb gezegd dat ik spijt had van wat ik had gedaan. Dingen die ik had gezegd. Ik heb gezegd dat ik overal voor zou zorgen. Als hij had opgenomen, had ik mooi voor schut gestaan, hm? En toch voelde ik me daarna een stuk beter, gek genoeg. Alsof ik me ermee kon verzoenen of zo.' Hij zweeg, keek op en knipperde met zijn ogen. 'Wilt u me een grote dienst bewijzen, meneer Cobb? Wilt u uw ontslag uitstellen tot u die arme Mattie hebt gevonden?'


  'Ik weetniet...'


  'Het lijk zal toch binnen een paar dagen moeten komen opdagen, nietwaar? Een paar dagen maar, meneer Cobb. Het zou heel veel voor Laurie betekenen.'


  'Ze gelooft niet eens dat hij dood is.'


  'Nee, maar u wel. En als u hem hebt gevonden, zal ze het kunnen aanvaarden. Net als ik. Ze vertrouwt u, meneer Cobb. Vanwege alles wat u voor Frey hebt gedaan en zo. Zolang ze weet dat u zoekt, stort ze niet in, snapt u?'


  Cobb stond op. 'Luister, meneer Hudson, ik doe geen enkele toezegging. Misschien wordt hij wel nooit gevonden.'


  'Ze doet erg haar best om minder te drinken,' zei Hudson, alsof Cobb niets had gezegd. 'Het lijkt misschien niet zo, maar ze doet echt haar best. Ik vind dat we haar allemaal een beetje steun moeten geven, begrijpt u? Een paar weken maar, meneer Cobb. Meer niet.'


  Cobb keek naar het plafond. Het beviel hem niet dat hij zo in het nauw werd gedreven, maar anderzijds kon hij waarschijnlijk toch niet binnen twee weken weg zijn, zelfs al schreef hij zijn nieuwe ontslagbrief vanavond nog en leverde hij hem morgen meteen in.


  'Twee weken dan,' zei hij.


  'Daar doe ik het voor, meneer Cobb. Laten we dan nu maar teruggaan en zorgen dat u een echte verklaring krijgt.'


  

  

  Tegen de tijd dat Cobb vertrok, was de ijle zon helemaal onder, en tijdens de rit door het donker voelde hij zich op een eigenaardige manier ontlast door zijn belofte aan Hudson. De eerste kilometers probeerde hij zichzelf nog wijs te maken dat hij boos was, dat het stom van hem was dat hij zich zo had laten inpakken, maar het lukte niet. Hij moest toegeven dat hij blij was met de twee weken adempauze, een periode van rust waarin hij althans de schijn kon ophouden dat hij zijn werk deed en alles kon laten bezinken. Daarna zou hij Sykes zijn besluit kunnen meedelen en hem een waardige, intelligente ontslagbrief overhandigen, een brief die niet door een schooljongen geschreven leek te zijn.


  En tegen die tijd zou de zaak-Silver zichzelf opgelost hebben. Het meest voor de hand liggende scenario was dat Silvers lichaam gewoon ergens vastzat, zichzelf met zijn eigen gas zou opblazen en bevrijden en als een monsterlijke ballon boven zou komen drijven. Cobb had geen flauw idee hoe Lauren Silver in dat geval zou reageren, maar hij was ervan overtuigd dat een definitief einde beter voor haar en het kind was dan onzekerheid, en hij hoopte voor hen dat het er snel van zou komen. Hij durfde zichzelf zijn minder edelmoedige hoop maar half te bekennen: dat Silver vóór zaterdag over een week zijn laatste rentree zou maken. Misschien zou dat genoeg opschudding veroorzaken om het hele stel het bezoek aan de boerderij te laten vergeten.


  Cobb voegde zich in het lint achterlichten op de snelweg, een keten robijnen die zich als een slang met een gestage snelheid van tachtig kilometer per uur door de vallende nacht kronkelde. Hij vond een cd van Corelli en zette hem op. Het begon zacht te regenen en de muziek, het zwiepen van de ruitenwissers en het zekere ritme waarmee hij reed kalmeerden hem. Vrij onverwacht voelde hij een laagje zelfbedrog afbladderen, als een korst die van een wond losliet. Hij had het speciale team dan misschien overtuigend voor de gek gehouden, maar hij had zijn werk niet goed gedaan. Hij had zijn objectiviteit door zijn persoonlijke problemen laten vertroebelen. Als hij zijn taak serieuzer opvatte, kon hij meer doen. En hij hoorde serieus te zijn, want anders speelde hij de geniepige cynici in de kaart. Opeens zag hij het glashelder, en hij voelde zich prompt lichter. Het mocht dan een rotklus zijn, het was de taak die hem was opgedragen, en als het de laatste taak was die hij als politieman kreeg, kon hij zichzelf minstens de voldoening gunnen zich er nauwgezet van te kwijten.


  Cobb zette de muziek zachter en belde naar de technische recherche in Barnes, waar Silvers auto was onderzocht.


  



  


  27


  



  Brigadier Maxey, die Cobb de volgende ochtend om halfnegen bij de garage in Barnes verwelkomde, was een kleine, goed verzorgde man met de nauwgezette maniertjes van een docent Werktuigbouwkunde. Hij was kalend en had wel een baard, maar niet de bijbehorende snor, zodat zijn mond naakt als een zachte poliep boven een nest getrimd haar rustte. Cobb vond die gekunsteldheid wel komisch. Ze deed hem denken aan fabrieksarbeiders uit het begin van de industriële revolutie. Hij besloot dat brigadier Maxey een echte bierkenner was met het opknappen van oude stoommachines als hobby - hij restaureerde ze onberispelijk, met de hand, en met de precisie van een horlogemaker. Hij volgde de rechte rug het bureau uit en een parkeerterrein over naar een stalen hangar vol voertuigen, sommige haast onherkenbaar verwrongen, andere op het oog ongeschonden.


  De Jaguar stond halverwege een rij, licht overhellend op de lege rechter voorband. Het portier aan de bestuurderskant, dat op een kier stond, was met tape vastgeplakt, zodat het niet wijd open kon zwaaien.


  'Ik weet niet goed wat ik u moet laten zien, meneer Cobb, zolang ik geen goed beeld heb van wat u zoekt.' Maxey perste zijn smalle lippen afkeurend op elkaar. Cobbs bezoek was tegen de voorschriften en een storende inbreuk op zijn zorgvuldig aangehouden routine.


  Cobb, die zelf ook nauwelijks wist wat hij zocht, liep langzaam om de auto heen. Nu hij hier eenmaal was, voelde hij teleurstelling. De auto stond er triest en aangetast bij met zijn bezoedelde, vuile donkerblauwe lakwerk. Op de plaatsen waar de klap de lak had afgeschuurd, begon zich al roest te vormen. Een van de koplampen hing half uit het montuur, als een oog dat uit de kas was gerold. Het schuifdak, de voorruit en het zijraam aan de bestuurderskant waren verbrijzeld, wat hier, onder de tl-lampen, meer opviel dan toen Cobb de auto voor het eerst had gezien, bij Lambeth Bridge. De Jaguar zag er kleiner uit dan hij zich herinnerde en had niets meer van de fatale luister die hij had uitgestraald toen Cobb hem met de Theems gutsend uit al zijn openingen aan de kraan boven zijn hoofd had zien zweven.


  Cobb lummelde bij het wrak en voelde Maxey's blik, die hem overal volgde. De brigadier had iets bezitterigs, alsof de auto van hem was en Cobb een mogelijke koper, en dan nog een die bovendien waarschijnlijk niet eens tot aanschaf zou overgaan.


  'Ik probeer me een beeld te vormen van wat er is gebeurd,’ zei Cobb, en hij bedwong de neiging om tegen de banden te schoppen.


  'Dat komt uiteraard allemaal in het verslag.' Maxey snoof. 'Dat kunt u altijd afwachten. Inspecteur.'


  Cobb keek hem strak aan. Tot zijn voldoening verstrakte Maxey en staarde in het luchtledige. Cobb liet hem even in zijn eigen sop gaarkoken voor hij zei: 'U bent de deskundige, brigadier. Hoe is het volgens u in zijn werk gegaan?'


  Een dergelijk beroep op Maxey moest hem wel laten smelten. Cobb wist zeker dat hij een theorie had. Hij was het soort man dat altijd een theorie had. 'Nadat hij het water heeft geraakt, bedoelt u?'


  'ja. Dat is precies wat ik bedoel.'


  'Tja, ik wil uiteraard niet op het verslag vooruitlopen...'


  'Dit is een informeel gesprek. Ik ben gewoon benieuwd naar uw mening.'


  'Tja, ik zie het zo.' Maxey posteerde zich tegenover Cobb en zijn ernstige gezicht kwam plotseling tot leven. Zijn handen begonnen een dans in de lucht. 'Hij is met de bestuurderskant tegen de reling gekomen. Dat heeft de koplamp laten springen en het verklaart meteen die gutsen hier, ziet u wel? Misschien is het portier toen ook opengesprongen. Maar door de klap is de auto ook gekanteld, zodat hij min of meer op zijn dak in het water terecht is gekomen. Tegen die tijd had hij een snelheid van, laten we zeggen, honderd of honderdtien. Daar gaat het zijraam. Pang. Daar gaat de voorruit. Pang. Het dak misschien ook nog. Pang. De auto loopt vol en zinkt.'


  'Niet zo snel. Toen onze jongens arriveerden, dreef hij nog.'


  'Nee,’ zei Maxey, en hij stak zijn wijsvinger op. Hij kon alles verklaren. 'Het zit zo. Er zit nog veel lucht achter in de auto, begrijpt u? De kofferbak bleef dicht. Zodoende bleef hij nog een paar minuten drijven. In elk geval zo lang dat de twee agenten hem nog konden zien ondergaan.'


  'Volgens de duikers lag de auto op zijn wielen op de bodem.'


  'Ja, dat klopt, meneer Cobb.' Maxey kwam op dreef. Hij was zo iemand die iedereen zijn onwetendheid kan vergeven, mits de ander maar belangstelling voor het onderwerp toonde en hem zo de kans gaf te schitteren. 'Dat klopt als een bus. Maar' - hij stak weer een belerende vinger op - 'denk na. Het gewicht van de auto zit vooral in de wielen, het onderstel en de motor, uiteraard. Terwijl de auto vol water loopt en zinkt, zal hij zich geleidelijk aan omdraaien en met de neus naar voren zinken, steeds sneller.' Maxey illustreerde het met een draaiende, zakkende beweging van zijn vlakke hand. 'Ziet u wat ik bedoel?'


  'Ik begrijp het. Kunnen we het interieur bekijken?'


  'Natuurlijk, inspecteur. De technische recherche is er al doorheen geweest.'


  Maxey haalde een Zwitsers zakmes te voorschijn en klapte het schaartje uit. Cobb wist dat Zwitserse zakmessen een schaartje hadden, maar hij had nooit iemand de moeite zien nemen het ook echt te gebruiken. De brigadier knipte het tape door en trok aan het portier. Het klemde, wrikte aan de scharnieren en ging toen kreunend open. Cobb stak zijn hoofd in de auto. Die rook nog steeds naar de rivier, een grafkelderlucht, en de lichtbruine leren bekleding zat vol modder. De leeggelopen airbags lagen over het dashboard gedrapeerd.


  'Wat zou zich binnen hebben afgespeeld, brigadier?'


  'O.' Maxey zoog lucht tussen zijn tanden door; dit voerde hem iets te ver in het rijk der speculatie. 'Daar durf ik niet naar te gissen, inspecteur.'


  'Ik ook niet.'


  Cobb boog zich verder naar voren en wroette tussen de stoelen. Niets. Hij tastte in het handschoenenvak: een handleiding in een plastic hoes, een soort verzekeringsbrochure. Hij wilde het verhaal van de auto horen, maar er was hier niets. Ondanks het vuil had de Jaguar de steriliteit van een toonzaalmodel. Het verbaasde Cobb niet dat de recherche nog geen los muntstuk onder een stoel had gevonden.


  'Ik ook niet,' herhaalde hij, 'maar sla er eens een slag naar.'


  'Tja, meneer Cobb,' zei Maxey weifelend. 'Ik denk dat ze er niet veel van hebben gemerkt. Ze hadden geen gordel om, ziet u. Niet dat het iets had uitgemaakt, vermoedelijk.'


  'Dus.' Cobb trok zijn hoofd terug en veegde het vuil van zijn handen. 'We hebben een meisje voorin. Waarschijnlijk op slag dood. We hebben de bestuurder - dood of bewusteloos toen de auto het water raakte, en zijn lichaam is door het open portier geslingerd.'


  'Niet meteen, inspecteur. Het water stroomt door zijn zijraam en de voorruit naar binnen, weet u nog? Met bakken. Het zal de overledene op zijn plaats gekluisterd hebben tot de auto zo diep was gezonken dat het drukverschil was opgeheven. Toen zou hij door het portier naar buiten gedreven kunnen zijn.'


  'Heel aannemelijk. Maar dan hebben we ook nog het meisje achterin, dat beschermd wordt door de voorstoelen en gewond is, maar mogelijk nog bij kennis.'


  'Zij moet het ellendig hebben gehad, inspecteur,' zei Maxey. 'Ronduit ellendig. Ondoordringbaar zwart. De auto die vol water loopt. Het lawaai. De luchtzak die steeds kleiner wordt. Ze zal er kop noch staart aan hebben kunnen ontdekken. Letterlijk, bedoel ik.'


  'Maar ze is eruit gekomen. Hoe?'


  'Door het schuifdak, meneer. In theorie, tenminste.' Maxey kuchte diplomatiek.


  'O ja?'


  'Tja, inspecteur, het idee is dat als het drukverschil is opgeheven - dat wil zeggen, als het water de auto min of meer heeft gevuld en niet meer naar binnen stroomt - het technisch mogelijk moet zijn dat ze door het dak naar buiten is geklommen. Of gespoeld. Misschien is de laatste lucht langs het dak uit de auto ontsnapt toen die de bodem raakte en is ze bij wijze van spreken uitgeboerd. Het kan.'


  Cobb voelde zijn nieuwsgierigheid opleven. Het was een intuïtieve prikkeling van al zijn zintuigen, zonder enige logische verklaring.


  'U klinkt niet erg zeker van uw zaak, brigadier.'


  'Zo zou ik het niet willen stellen, inspecteur.' Het was wel duidelijk dat hij popelde om de officiële versie af te kraken, en Cobb hoefde alleen maar beleefd af te wachten tot hij begon. 'De andere jongens zeggen dat ik niet goed wijs ben, maar - nu ja, kijkt u hier maar eens.' Maxey ging dichter bij de auto staan en leunde over het dak. 'Voelt u die rand maar eens. Pas op voor het glas.'


  Cobb streek met zijn hand langs de rand van het verbrijzelde open dak. Een paar brokjes gehard glas raakten los en kletterden in de auto.


  'Wat is daarmee?'


  'Daar. Pardon.' Maxey pakte Cobbs hand en leidde die naar de voorste rand. 'Daar. Voelt u dat? Hier glijdt het dak langs als je het open- of dichtmaakt. En hier zijn die glijders omhoog gebogen. Naar buiten toe.'


  'Dus u denkt dat het dak van binnenuit is geforceerd? Niet naar binnen gedrukt toen de auto het water raakte?'


  'Misschien heeft de luchtdruk in de auto het dak naar buiten geduwd,’ zei Maxey voorzichtig. 'Dat denken de jongens. Ik denk zelf dat de druk daar nooit zwaar genoeg voor geweest kan zijn, maar ik vorm een minderheid.'


  'Dus u stelt zich voor dat toen de auto op de bodem van de Theems belandde, het dak nog intact was.'


  'Inderdaad.'


  'Als het dak niet door de druk naar buiten is geklapt, wat is er dan gebeurd?'


  'O, dat kan van alles zijn,’ zei Maxey waakzaam. 'Misschien is er niets met het dak gebeurd en is het kind op een andere manier ontkomen. In dat geval zouden onze jongens het dak geforceerd kunnen hebben toen ze de auto uit het water visten.'


  'Is dat aannemelijk?'


  'Het is goed mogelijk.' De brigadier haalde zijn schouders op. 'Als je zoveel ongelukken hebt gezien als ik, weet je dat bijna niets onmogelijk is.


  'Ook een wonder niet?'


  Maxey glimlachte veelbetekenend, alsof hij de vraag had verwacht. 'Er is altijd een verklaring,' zei hij, zelfgenoegzaam over zijn poliepenmond strijkend, 'en die is meestal saai.'


  

  

  Cobb reed in gedachten verzonken terug naar het bureau, en daar aangekomen belde hij direct John Piggott op. Hij had niet verwacht hem meteen aan de lijn te krijgen, maar bereikte hem al bij de eerste poging op zijn kantoor in het Instituut voor Marine Geneeskunde nabij Gosport. Hij kende Piggott, een grote, roze man met een ironische gevoel voor humor, al meer dan twintig jaar. Ze hadden elkaar gedurende Cobbs korte dienstperiode bij een duikcursus leren kennen. Piggott was bij de marine gebleven, opgeklommen tot gezagvoerder-scheepsarts en druk bezig roem te verwerven op het gebied van overlevingsgeneeskunde.


  'Dus je man is lichamelijk in goede conditie?' vroeg Piggott. Cobb hoorde hem in de aantekeningen bladeren die hij had gemaakt terwijl Cobb vertelde.


  'Naar men zegt, ja.'


  'Maar wel vol feestpoeder en drank?'


  'Juist.'


  'En gewond, al weet je niet hoe ernstig.'


  'Persoonlijk houd ik het erop dat hij al dood is, maar...'


  'Ja, als hij dood is, betwijfel ik of zijn overlevingskansen nog groot zijn. Je mag me er natuurlijk nooit op aanspreken, maar ik denk dat de meeste medici het met me eens zouden zijn. Niet allemaal, hoor, dat geef ik je op een briefje.'


  'John, wil je me nou helpen of niet?'


  'Tja, Sam, ik kan weinig voor je doen als je niet weet of die arme stumper zijn enkel heeft verzwikt of zijn slagader heeft doorgesneden. Zulke kleinigheden hebben een zekere invloed op zijn kansen.'


  'De auto landt met hoge snelheid in het water. Hij draagt geen veiligheidsgordel, maar er zijn airbags en ze doen het, en de auto heeft een inschuifbare stuurkolom en alle mogelijke andere veiligheidssnufjes. De voorkant is niet al te zwaar beschadigd. Hij zou de klap overleefd kunnen hebben.'


  'En nu wil je weten of de rivier ook overleefd kan hebben.'


  'Inderdaad.'


  'In december? De Theems? Ja, dat kan. Theoretisch gesproken. Mensen overleven letterlijk de onmogelijkste dingen.'


  'Wat wil dat zeggen?'


  'Ik geef je een voorbeeld, tot stichting en vermaak. Als je in deze tijd van het jaar in de Noordelijke IJszee valt - en het is daar best fris, m et ijsschotsen en zo - zou je het maar twee minuten vol mogen houden, en dan bedoel ik ook echt honderdtwintig seconden. Toch zijn er gevallen bekend van mensen die het uren, soms dagen hebben volgehouden. Het komt maar heel zelden voor, maar het gebeurt. We kunnen er niet altijd een logische verklaring voor geven. En ik kan je zeggen dat de Theems daarbij vergeleken een warm bad is. Desondanks zal zo'n vijfentwintig procent van de mensen binnen twee a drie minuten dood zijn. Nog eens vijfentwintig procent houdt het tot twee uur vol en de rest zit ertussenin. Er is geen peil op te trekken.'


  Cobb zweeg even.


  'Wat is er, Sam?' zei Piggott. 'Heb ik weer eens een gekoesterde theorie voor je verpest? Wanhoop niet. Het hele scenario is nogal onwaarschijnlijk, mocht dat je tot troost strekken. Je man mag dan fit geweest zijn, we hebben het toch over een popster op leeftijd die onder de drugs zit.'


  'Hij is niet ouder dan wij.'


  'Dat bedoel ik nou. De mensen die wij doorgaans onder ogen krijgen zijn jong, goed getraind en althans vertrouwd met de zee. Geestelijk voorbereid zijn is een belangrijke factor. Die vent van jou is helemaal niet van plan zijn avond in een gemolde Jaguar op de bodem van de Theems te besluiten. Het is een verrassing voor hem. Een hele schok, zelfs. En zelfs al is hij nog niet helemaal uitgeteld, dan heeft hij nog een stomp in zijn gezicht gekregen van de airbag, die net zo hard stoot als Mike Tyson, reken maar. Hard genoeg om je neus te breken. Zoiets heeft invloed op je brein, vooral als je onder water zit, in het stikdonker en de ijzige kou, en je toch al schijtsbenauwd bent. Als hij dan nog helder genoeg kan denken om te ontsnappen, moet hij een Houdini zijn, als je 't mij vraagt.'


  'Aha.'


  'Daar komt nog bij dat je je moet afvragen wat hij gedaan zou hebben, mocht hij erin geslaagd zijn zich uit de auto te bevrijden. Ik weet wel wat ik zou doen. Als ik de oever niet kon halen, zou ik blijven spartelen en loeien tot jullie me eruit kwamen trekken, maar dat heeft hij niet gedaan.'


  'Hij had net zijn eigen dochter vermoord.'


  'Te beredeneerd. Het gaat om overleven, Sam, en daar komt geen geweten aan te pas.'


  'En als hij nu eens bewusteloos was?'


  'Dan zou je op één punt gelijk hebben. Hij zou veel minder spartelen en schreeuwen. Anderzijds zou hij dan waarschijnlijk al dood zijn. Bewusteloze mannen drijven op hun buik, met hun gezicht in het water. Vrouwen drijven op hun rug. Het zit 'm in de tieten.'


  'Altijd?'


  'Meestal wel, tenzij er heel veel lucht in de kleding zit. Een nylon jack of een vliegenierspak kan als een reddingsvest werken.'


  Cobb bracht de hoorn naar zijn andere oor en zweeg. Hij dacht weer aan de modderige bekleding en Maxey's hand, die zijn eigen vingertoppen langs de verbogen glijder van het dak had geleid.


  'John, de adrenaline zou toch door zijn lichaam moeten gieren? Een en al instinct?' Hij wist niet goed wat hij wilde zeggen en liet zijn stem wegsterven.


  'Ik geloof dat hij iets wil zeggen,' fluisterde Piggott hard, alsof hij het tegen een derde had.


  'Wat ik bedoel, is... er is geen kans dat hij logisch heeft kunnen denken of handelen?'


  'Wil je weten hoe het in die auto was?' vroeg Piggott, die Cobbs gedachtegang maar half goed interpreteerde. 'Je duikt toch nog, Sam?'


  'Niet vaak.'


  'Dan nog weet je beter hoe het is dan ik. Het is koud. Donker. Hij heeft een shock, hij is gewond en hij zit in de val. Als hij een uitweg ziet en nog voldoende bij zinnen is om er gebruik van te maken, gaat hij er als een speer vandoor. Hij zou echt niet blijven om zijn autosleutels te zoeken.'


  'Nee,' beaamde Cobb. 'Niet zijn autosleutels.'
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  Hij zonk naar een bittere, zwarte diepte, vervuld van een onbenoembaar geraas en een dompige rottingssmaak. Vreemde flitsen doorkliefden het zwart, bundels vertroebeld licht. Het monster had hem nu te pakken, het moerasmonster, en het dook steeds verder de onpeilbare diepte in. Hij klampte zich eraan vast, bewerkte het met zijn vuisten en voelde zijn lichaam in de nacht omhoog stromen. De ogen van het monster wierpen staken geel licht in het donker, staken die al zinkend deinden en kantelden, maar niets verlichtten. Het zwart raasde nog harder en beukte op hem in tot het loden gewicht ondraaglijk werd. Hij sloot zijn longen af voor zijn drang om te ademen, want hier kon hij alleen de dood inademen die hij had verdiend. Er was helse pijn, maar indirect, alsof de pijn het lichaam van een ander liet kronkelen. Hij was gewond, hij voelde het uiteengereten vlees en de gebroken botten, maar hij bleef naar het duikende monster klauwen, ernaar uithalen met machteloze, zinloze slagen. Hij wist dat hij het pantser moest openbreken en de stalen buik openen waarin zijn eigen ziel lag te stikken, maar nog worstelend wist hij al dat hij had gefaald, dat er geen hoop op vergiffenis meer voor hem bestond. Het monster dook dieper, sneller, en het boerde zilveren bollen uit die langs hem kolkten en in het voorbijgaan zijn grijpende handen loswrikten. Toen hij weer opkeek was het monster weg. De krankzinnige ogen tolden in de leegte onder hem. Hij ademde de dood in.


  Telkens werd hij op dat moment wakker, zodra hij dood was. Hoe vaak wist hij niet; die dingen hadden geen enkele betekenis meer. Het leek meer of hij in een eindeloze lus van verschrikking zat die steeds opnieuw naar dezelfde afschuwelijke plaats voerde. Hij zat opgesloten in die herhaling, opgesloten op die plek waar hij voor eeuwig in de klauwen van het monster door dezelfde draaikolk naar beneden werd gesleurd. Keer op keer hoorde hij een panische stem krijsen en wist dat het zijn eigen stem was. Dan ging het schreeuwen over in het loeien van een sirene en de angstige kreet van een kind en werd hij weer de duisternis in geslingerd door een reusachtige ontploffing waarna het onbenoembare geraas de hele wereld vulde en hij weer naar diezelfde zwarte, bittere plek zonk, zich vastklampend aan het pantser en kijkend naar de deinende lansen van ogen.


  Tot het op een dag ophield.


  Die dag wist hij bij het ontwaken dat hij weer in de wereld was. Zoveel wist hij zeker, hoewel er verder geen zekerheden waren. Hij herkende dingen als vertrouwd, maar zonder te kunnen zeggen wat ze betekenden of hoe ze heetten. Het ruwe gevoel van wol op zijn huid, de koele zucht van het inademen, een zingende meisjesstem in zijn nabijheid. Hij kon die dingen niet meteen plaatsen, maar hij besefte helder en met de frisheid van de herontdekking dat ze wel degelijk een plaats hadden en dat ze hem op een ander niveau vertrouwd waren. Misschien had hij tijdens een lange, dromerige middag gedoezeld en was hij langzaam ontwaakt op een grazige oever, uitgerust en ontspannen, maar zonder precies te weten waar hij was. Wie hij was. Hij was zich ervan bewust dat zijn geest op de een of andere manier ontregeld was geweest, maar nu op onverklaarbare wijze weer in werking was getreden, zodat de sluimerende banen van zijn geheugen weer tot leven begonnen te komen. Iets dierlijks in hem vond het geruststellend. Iets menselijkers gaf hem in er bang voor te zijn.


  Misschien had de aanraking van de meisjesstem hem gewekt. Ze zong nog steeds lieflijk, een tikje vals, een lied waarin zijn naam voorkwam. Het kinderlijke van haar stem suste hem. Hij hoefde geen vragen te stellen over de zanger of het lied - hun herkomst, hun betekenis. Voorlopig was het lied zelf voldoende. Hij dacht zelfs, terwijl hij daar lag, dat het lied van het meisje altijd bij hem was geweest en dat er, als hij het had geweten, nooit meer dan dat nodig geweest had hoeven zijn.


  

  

  I dreamed I saw Joe Hill last Night,


  as live as you and I.


  

  

  Hij herinnerde zich patronen en gewaarwordingen uit een tijd van voor het lied, zoals een pasgeborene zich dingen zou kunnen herinneren. Een rasterwerk van licht dat in een traag, statig ritme verschoof in de ruimte waarin hij lag. Als het licht over hem heen streek, was het warm. Met het aanzwellende licht hoorde hij gekletter en rumoer. Later, als het licht weg was en zijn ruimte blauw en koud was geworden, hoorde hij gelach, stemmen en klinkend glaswerk ergens beneden zich. Hij wist niet wat het allemaal betekende, maar hij begreep dat hij niet alleen in dit heelal was. Soms, hij wist niet hoe vaak, werd het lichaam waarvan hij nu begreep dat het het zijne was beetgepakt, opgetild of verplaatst. Het gesol deed geen pijn, al voelde het dikwijls onhandig aan. Het enige dat echt tot hem doordrong was de plotselinge tinteling van koud water, soms op zijn huid en soms in zijn keel. Hij was zich bewust van stemmen. Hij begreep de woorden niet, maar soms herkende hij er woede in, zoals hij de agressie in het grommen van een hond zou kunnen herkennen, en soms een zekere onbehouwen hartelijkheid.


  Opmerkelijk duidelijke geluiden en beelden begonnen op hem af te zweven. Het beeld van een vrouw die in een strook maanlicht op een stoel zat te roken en naar hem keek. Haar gezicht was lelijk en het zou hem moeten beangstigen, maar dat deed het niet. Het rinkelen van melkflessen ergens dichtbij en het gonzen van de motor van de melkauto. Het ruwe, eerlijke oppervlak van de kale hanenbalken vlak boven zijn hoofd. Het was of zijn geest die losse indrukken aan elkaar begon te rijgen, alsof hij een glimp van samenhang begon op te vangen.


  

  

  Says I: 'But Joe,youre ten years dead,'


  'I never died ,' said he.


  

  

  'Ik ben nooit doodgegaan,' zei Silver, en op slag was hij volkomen helder.


  'O nee?' antwoordde de stem van Maggie Turpin vanuit het schemerduister onder de zoldering. 'Dan ben je er toch verdomd dichtbij geweest.'


  

  

  'I never died,’said he.


  

  

  Silver draaide met moeite zijn hoofd opzij en zag haar bultige silhouet in het koele avondlicht. Het zingen verstomde en er klonk veraf applaus op, een paar dubbelzinnige kreten, het belletje van een kassa en glasgerinkel.


  'Ze zong jouw liedje, hm?' zei Maggie Turpin. Ze stond op en pakte een plastic frisdrankfles. 'Komt het daardoor?'


  'Ik ken het,' zei hij. 'Dat nummer.'


  'Dat is je geraden. Ze heeft het de afgelopen drie weken elke zaterdagavond gezongen.'


  'Drie weken?'


  Ze tilde zijn hoofd een stukje op en hield de plastic fles bij zijn lippen. De smaak was ondraaglijk exotisch. Het was jus d'orange.


  'Drie weken,' zei hij nog eens.


  'O, dan was je er en dan was je er weer niet. Je herinnert je zeker niet veel meer, hm?'


  'Drie weken...'


  'Sinds we naar de Nile zijn gegaan.'


  De Nijl? Het leek niet vreemder dan al het andere. Silver liet zijn hoofd zakken en deed zijn ogen dicht. Het duizelde hem. Hij wilde vragen stellen, maar toen hij weer opkeek had de vrouw zich stilletjes uit de voeten gemaakt. Misschien dacht ze dat hij weer was weggedoezeld. Hij lag op een soort brits - het kon een opklapbed zijn - in een lage ruimte onder het schuine dak van wat een vrij groot gebouw moest zijn. Hij herinnerde zich de tinkelende glazen en het aangeschoten lachen en begreep dat hij ergens boven een café moest zijn, en toen zag hij voor zijn geestesoog een uithangbord van een café, een kanonneerboot die rook uitbraakte. The Battle of the Nile. Hij kon niet naar buiten kijken, maar het doffe gedaver van het verkeer klonk bijna continu beneden, de knarsende versnellingen van vrachtauto's en bussen en zo nu en dan de gierende sirenes van politie- of brandweerauto's.


  De zolder was met spaanplaat en jute tussen de draagbalken afgetimmerd. In het midden hing een kaal peertje, dat met spinnenwebben aan de dakbalken was verknoopt en een akelig gelig licht gaf. Een bakstenen schoorsteen, wollig van het roet en het stof, stak door de vloer omhoog. Het leek of iemand de zoldering tot een appartement had willen verbouwen, maar de moed ruim voor hij op de helft was had opgegeven. In een hoek stonden een wc-pot en een oud geëmailleerd bad en uit de stengel van een afvoerleiding bloeide een wasbak op, als een klungelig gemaakte porseleinen bloem. Silver draaide zijn hoofd om meer te zien. Vlak bij het trapgat was een afscheiding van jutegordijn en losse stukken triplex gemaakt. Door een kier zag Silver een groezelige matras en een berg dekens, een kruisbeeld dat scheef aan een balk hing en een aantal bierblikjes her en der op de kale planken. Er stond ook een gammele leunstoel, en nu Silver keek, zag hij voor het eerst dat de man die Stevens heette onderuitgezakt in die stoel naar hem zat te loeren, met een bierblikje in zijn handen. Silver las vijandigheid en minachting in zijn ogen, een smeulende agressie die hem het gevoel bezorgde zwak en kwetsbaar te zijn. Toen Silver zijn blik afwendde om het gevoel te vermijden, hoorde hij hoe Stevens het bierblikje in zijn handen fijnkneep en tegen de muur smeet.


  Na een poosje dook de vrouw weer in zijn gezichtsveld op. Hij zag haar naar de gemelijke Stevens lopen en hoorde dat ze bevelen naar hem siste en hem uit zijn stoel sleurde. Toen pakte ze een oude boodschappentas en duwde Stevens voor zich uit de houten trappen af en door een deur naar buiten, en opeens lag Silver helemaal alleen in de armzalige bende op zolder. Hij hoorde de deur dichtgaan, haar klikkende voetstappen op het parkeerterrein, de bezige tred van iemand met een missie, en Stevens' geslof naast haar. Silver voelde zich vreemd leeg nu hij hulpeloos en alleen was achtergelaten. Het laatste licht verbleekte voor zijn ogen. Misschien was hij in die drie weken waar ze het over had gehad ook alleen geweest, waarschijnlijk wel, maar dat herinnerde hij zich niet. Hij voelde de paniek opkomen en vocht ertegen door zichzelf te dwingen na te denken.


  Drie weken. Dan was het nu half januari. Hij zag een stuk raam vanuit zijn bed: een parallellogram grauwe lucht waar een naakte boomkruin als een netwerk van barsten in geëtst stond. Drie weken. Gudrun, zijn eigen vlees en bloed, het kind dat hij had vermoord, drie weken dood. En toch draaide de wereld op de een of andere manier door. Hij had het idee dat het iets moest betekenen, maar kon er niet achter komen wat precies. Hij probeerde zich te bewegen en ontdekte dat hij sterk genoeg was om zijn knieën zo ver op te tillen dat de deken een tent vormde. Hij kon de spieren in zijn schouders ook spannen. Zijn handen, of wat ervan over was, kon hij niet zien, maar hij kon ze tot krachteloze vuisten ballen. En dat deed hij, keer op keer, aangespoord door een primitieve drang. Hij kon niet gissen waarom, maar zijn lichaam heelde rondom hem in de schemering. Hij dacht aan het web van slagaderen en bloedvaten, de spierstrengen en de lange slang darmen die zijn aanhoudende, onstuitbare genezing voedden. Het raakte kant noch wal. Hij leek net zo snel te genezen als iemand die zijn dochter niet had vermoord.


  Hij lag in het donker en dwong zichzelf tot concentratie, maar hij slaagde er niet in haar gezicht op te roepen. Het was hem niet gegund. Hij herinnerde zich een Gudrun, maar alleen abstract, als het lachende, mooie kind met de warme, naar melk ruikende huid van een ander. Meer kreeg hij niet te zien. In plaats daarvan riep zijn geest een wirwar onsamenhangende beelden op, beladen met een betekenis die hij niet kon duiden. Hij had een visioen van een man op een podium voor een enorme massa publiek, een vliegveld in de nacht, een brommende motor, krakend leer en de geur van macht. Hij herinnerde zich Laurens bleke, bange gezicht dat hem smekend aankeek. Toen knapte er iets, alsof er een kruisboog werd afgeschoten, en hij voelde dat hij over een lange helling van licht en beweging vloog. Meteoren flitsten langs hem heen en een stralend Camelot spreidde zich onder hem uit. En toen. Hij wist dat daarna de droom weer begon, en sloot vol afgrijzen zijn geest ervoor af Van Gudrun zelf zag hij niets, of alleen indirect, alsof hij naar een foto van haar keek. Het waren de hoogtepunten uit haar korte leven, maar hij, haar vader, haar moordenaar, had er geen herinneringen aan. Het leek het ultieme verraad. Hij ademde, alleen in de donkere ruimte.


  Drie weken. Waarom hadden ze hem niet gevonden? Omdat ze niet hadden gezocht, vermoedelijk. Hij was hoe dan ook blij dat hij niet gevonden was, al kon hij niet zeggen waarom het hem iets uitmaakte. Als hij er die eerste avond een eind aan had kunnen maken, had hij het gedaan, had hij ernaar gesmacht om het te doen. Maar hij was er nog. Zijn lichaam heelde en werd sterker, ongevonden en ongezocht. Vrij, in zekere zin. Drie volle weken later.


  In de hoek stond een bejaarde staande petroleumkachel en de koppige olielucht vulde de ruimte onder het schuine dak. Het was een prettige, ouderwetse geur en het zingen van het warmer wordende metaal werkte rustgevend. Hij herinnerde zich dat een oude tante van hem in Whitby zo'n kachel had gehad, jaren geleden, toen hij nog een kind was. De tante had ook een stokoude piano van gelakt hout bezeten, een Steinway, waar hij toen al goed op kon spelen; waarschijnlijk had niemand er ooit beter op gespeeld. Hij staarde naar de donkere balken boven zich. Hij zag de streepjes licht tussen de dakpannen met het vallen van de winteravond verflauwen. Het loodgrijze schijnsel deed hem aan het noorden denken, en toen dacht hij voor het eerst aan Freya. Hij leefde nog, als je het zo mocht noemen, en zij leefde ook nog, terwijl ze beiden hadden moeten sterven. Waar diende dit groteske half-leven toe? Hij kon er geen uitspraak over doen. Het leek of hij een bericht in code had gekregen, maar zonder sleutel. Misschien viel hij toen in slaap, al was hij zich er niet van bewust te waken of slapen. Hij hoorde de buitendeur slaan en de voetstappen van de vrouw op de trap, en hij was blij dat hij niet meer alleen was.


  Later zat hij naakt op de rand van het groezelige bad. Het koude emaille brandde aan zijn billen, maar hij had geen zin om weer te gaan staan. Staan was een reusachtige inspanning. Zonder hulp van de oude vrouw was hij nooit zo ver gekomen - en kennelijk was hij ook niet zo ver gekomen, al die drie weken. Het verbaasde hem niets. Hij keek naar beneden, naar zijn verwoeste lichaam. Hij woog misschien nog vijfenveertig kilo. Hij was altijd groot geweest, maar nu was hij een kameel, een spin met spichtige benen en grote knokige gewrichten. Zijn handen en voeten leken enorm. Naarmate zijn lichaam geleidelijk tot leven kwam, begon de stomp van de geamputeerde vinger te jeuken. Zijn spieren waren papperig zwak. Elke handeling putte hem uit, en zelfs nu voelde hij zijn hart bonzen. Hij zag het achter de huid tussen zijn ribben pulseren, tussen de slordige uitsteeksels van zijn half genezen borstkas.


  Silver steunde met beide handen op de rand van het bad, haalde diep adem en ging zo snel staan als hij durfde. Hij haakte zijn goede hand door een gat in het vezelplaat van de wand. Nu kon hij er bijna in kijken, in die lichtende driehoek die aan een dwarsbalk boven de stortbak hing. Een schuifelende pas en hij was er. Het glas besloeg door zijn hijgende adem. Toen de mist optrok, dacht hij heel even dat hij zich had vergist, dat hij door een raam in de schuilplaats van een andere wanhopige ziel tussen de dakbalken keek. Hij voelde zijn kracht wegebben. Hij haalde nog eens adem. En nog eens. Zijn rechterknie begon te knikken en hij moest hem tegen de wc-pot duwen om niet te vallen. Het was geen raam. Het was een spiegel, een scherf van een spiegel, en hij was de geknakte paria die door het glas naar buiten keek. Nog eens diep ademhalen. En nog eens. Hij voelde dat het koude zweet hem uitbrak en liet zijn voorhoofd op de balk rusten. Hij weigerde zich gewonnen te geven. Weer rechtop gaan staan, als een man, was een gekoesterde foltering. Eindelijk kwam zijn hart tot bedaren. Hij hief zijn hoofd en keek weer.


  Het gezicht was ingevallen en gelig, met een grijze stoppelbaard. Het meeste haar was weg, onhandig vlak bij de hoofdhuid afgeknipt. Waar het begon aan te groeien, was het donkergrijs. De ogen waren groot en lichtgevend, als die van een uitgehongerd roofdier. Drie rimpelige littekens liepen schuin over het gezicht, zo diep en grof als de naden van een leren bal. Het diepste liep als een degenhouw van de rechter oogkas naar de mond. Het trok zowel het ooglid als de lip naar beneden en open, zodat het rode, uitgedroogde slijmvlies zichtbaar was.


  'Je wordt geen mooie jongen meer, Joe,' merkte de vrouw op. Ze klonk vreemd onverschillig. Ze had het jutegordijn opzij geschoven en stond naar hem te kijken. Hij bracht zijn vingers naar zijn gezicht en betastte de littekens. 'Ik ben niet bepaald een goeie verpleegster, maar ik heb m'n best voor je gedaan. Desondanks word je geen mooie jongen meer.' Hij boog zich naar zijn spiegelbeeld over en trok met zijn vingers de contouren van zijn nieuwe, geruïneerde gezicht na. Iets aan de manier waarop hij het deed, maakte dat ze haar hoofd schuin hield, als een oude kraai, en hem met spleetjes van ogen aankeek. 'Alles in de wind, Joe, alles is weg...' Hij voelde weer aan zijn gehavende gezicht en trok aan het glanzende littekenweefsel. Hij kon niet geloven dat dit groteske masker zijn gezicht was. 'Ik heb het zelfs met bidden geprobeerd!' vervolgde de vrouw opgewekt. 'Vraag maar aan Stevie. Hij denkt dat ik stapelgek ben, echt waar.'


  Silver steunde op de rand van het bad, snakkend naar adem en zelfbeheersing. Ze leek zijn ontreddering niet op te merken. Even later dwong hij zichzelf weer in de spiegelscherf te kijken.


  'Moetje me toch eens zien,' fluisterde hij. 'Kijk toch eens naar me.'


  Voor het eerst keek ze hem met haar oeroude ogen scherp aan. Haar toon veranderde. 'Niemand wil nog naar je kijken, Joe.'


  'Ik heb mijn dochtertje vermoord,' zei hij.


  'Dat is waar.' Maggie Turpin keek op haar goedkope polshorloge alsof ze een dringende afspraak bij de kapper had. 'Maar je hebt er nog een over.'
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  'Dus hier woonden vroeger mensen, inspecteur? Echt waar? Ik bedoel, was het in het verleden een echte stad?'


  Tommy Hudson deed zo hard zijn best dat Cobb het pijnlijk vond. Hij moest wel medelijden met hem hebben. 'Dat ge-inspecteur moet eens afgelopen zijn,' zei hij. 'Zeg maar Sam.'


  'Macht der gewoonte met politiemensen, maar ik zal Sam zeggen.' Hudson glimlachte breed en stak zijn berenpoot uit de plooien van zijn jack. Cobb pakte de grote hand vol littekens verlegen aan. 'Zo, Sam, dus dit was een stad? Wat zeggen jullie daarvan, meiden?' riep hij over zijn schouder. Hij maakte een weids armgebaar naar de lage, groene wallen die zich van de akker tot de meent daarachter uitstrekten.


  Binnen de omheining waren de oneffenheden door de eeuwen heen zo goed als plat geploegd, maar op de meent stonden ze nog fier rechtop, een halve tot een hele meter boven de grond, overwoekerd met essen en haagdoorns. Cobb keek achter zich en zag Lauren Silver, die nog in elkaar gedoken in de landrover zat en door de beregende voorruit staarde. Cobb zag de slierten sigarettenrook die uit het zijraam kwamen en door de wind werden weggevoerd. Hij zag het kind niet meteen, maar ontdekte haar toen half verscholen achter de eik in de hoek van het weiland, waar ze als een kleine rode kabouter in haar winterjas door de regen naar hen stond te kijken. Toen zijn blik de hare vond, durfde ze achter de boom vandaan te komen en door het natte gras naar hen toe te ploeteren. Ze bleef op een meter van Hudson staan. Haar hoofd reikte tot zijn dij. Hudson deed een pas naar haar toe en wilde zijn brede hand op haar schouder leggen, maar ze ontweek hem. Cobb deed of hij het niet had gezien.


  'Wat zeg je me daarvan, Frey?' riep Hudson. 'Een hele stad. Hier.'


  'Nu ja, een dorp, in elk geval,' zei Cobb om het kind bij het gesprek te betrekken. 'Het had zelfs een naam. Een rare naam.'


  Freya fronste argwanend haar voorhoofd. 'Wat dan?'


  'Het heette Piesje in de Modder.'


  'Piesje in de Modder!' riep Hudson uit. 'Hoor je dat, Frey? Sammy, ouwe jongen, je bent me er een.'


  Cobb vertrok zijn gezicht, maar Hudson had het te druk met schateren en dijen kletsen om het te merken.


  'Je houdt me voor de gek,' zei Freya koeltjes tegen Cobb. 'Net als met die dinosauriërs.'


  'De dino's? O, maar die komen pas in het voorjaar uit het ei. Net: als eendjes. Over een paar maanden ziet het weiland roze van de dino's.'


  'Je jokt.'


  'Ik zou toch nooit tegen je jokken? Ik ben bij de politie.'


  'Je houdt me voor de gek,' herhaalde Freya. Ze keek hem strijdlustig aan. Als dit een spelletje was, deed zij niet mee.


  'Ja. Ik beken, mevrouw. Eigenlijk heette het Upper Durning. Daarom heet de boerderij ook Lower Durning. Alleen ligt Upper Durning nu lager dan Lower Durning, als je me nog kunt volgen. Dus misschien kunnen we het beter Lower Upper Durning noemen. Of Lower Lower...'


  'Doe niet zo gek,' onderbrak Freya hem. 'Als het zo heette, waarom zei je dan dat het Piesje...' ze struikelde over het onzinnige stoute-kinderenwoord en Cobb zag haar ernstige masker even wijken. Hij had opeens ontzettend met haar te doen, en hij zakte door zijn knieën om haar recht aan te kunnen kijken.


  'Om je aan het lachen te maken, prinsesje,' zei hij. Freya keek hem door haar beregende brillenglazen strak aan. 'Ik zei het om je aan het lachen te maken,' herhaalde hij.


  'Nou, mij heeft hij in elk geval aan het lachen gemaakt,' schreeuwde Hudson. Om zijn stelling te onderstrepen, proestte hij nog eens als een idioot in de regen. 'Poe, wat heb ik gelachen.'


  'Omdat je stom bent!' beet het meisje hem plotseling boosaardig toe. Ze keerde beide mannen de rug toe en kloste in de richting van de heuvelige spookstad. Hudson trok een quasi-zielig gezicht, maar Cobb zag dat hij echt gekwetst was en had medelijden met hem.


  'Kom, Tommy, we gaan een biertje drinken. We raken doorweekt. Als jij naar de auto loopt, ga ik Freya halen.'


  Hudson aarzelde even, knikte en sjouwde naar de landrover.


  De regen rolde nu in grijze golven over de heuvels en Cobb hoorde het water in de greppel onder de haagdoorns opborrelen. Freya stond op de hoogste heuvel, die onder de eik waar hij altijd zat. De kale takken van de jonge bomen om haar heen zwiepten in de wind. Cobb klom naar haar toe.


  'Ga je mee, Freya? Als we hier nog lang blijven, krijgen we kieuwen, net als de vissen.'


  'Hebben hier echt mensen gewoond?'


  'Ja, hoor. Er waren huizen, straten en winkels. In het voorjaar, als het nieuwe graan net opkomt, kun je zien waar de hoofdstraat liep - dwars door die akker. Daar loopt een soort voor. De weg liep helemaal tot Oxford door. Het is nog steeds een soort wandelpad.'


  'Wanneer woonden die mensen hier?'


  'Meer dan driehonderd jaar geleden. Tot de tweede helft van de zeventiende eeuw.'


  'Waarom gingen ze weg?'


  Cobb was erop voorbereid. De mensen waren weggegaan omdat de rivier dichtslibde en ze er niet meer op konden varen, en daarom waren ze allemaal naar Burford verhuisd. Het was niet waar, maar hij had het ingestudeerd en wist dat het overtuigend over zou komen. Maar hij zweeg even, en toen keek Freya van onder haar capuchon naar hem op.


  Hij beantwoordde haar blik. 'De pest,' zei hij. 'Er heerste een vreselijke ziekte in het hele land en er gingen zoveel mensen uit dit dorp dood, dat de rest de akkers niet meer kon bewerken. De paar mensen die het overleefden, zijn maar vertrokken.'


  Ze knikte. 'Maar dat van die dino's was niet waar,' zei ze.
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  'Wil je zeggen dat ik met dit ding met de hele wereld kan praten?' zei Fred ongelovig.


  'Dat leg ik toch net uit,’ zei het kind verbolgen. 'E-mail, heet dat. We werken er op school zo vaak mee.'


  'Nou, nu breekt mijn klomp en de andere ook nog. Dus dat kon ik de hele tijd al zonder het zelf te weten? Ik moet wel een grote oelewapper zijn.'


  De blik die Freya hem door haar bril toewierp, leek zijn opmerking te bevestigen. 'Iedereen weet wat e-mail is,’ zei ze, en toen, veelbetekenend: 'Behalve oom Tommy.'


  'Frey,’ vermaande Lauren Silver, die bij de open haard zat, zonder op te kijken. Het was voor het eerst sinds de lunch dat Cobb haar iets hoorde zeggen.


  'Het is toch zo?' zei Freya kattig. 'Hij is stom.'


  Nu keek Lauren haar dochter wel aan. 'Freya! Ik waarschuw je.'


  'Oom Tommy en ik zullen wel in hetzelfde schuitje zitten,' zei Fred om de gemoederen te sussen. 'Want ik had ook nog nooit van die wiemail gehoord.'


  'E-mail,’ zei Freya met klem. 'Het heet e-mail.'


  'Die-mail. Goed. Misschien moetje me dan maar eens leren hoe het werkt, jongedame, als je er zoveel vanaf weet.'


  Freya aarzelde. Cobb dacht dat ze een dergelijke uitdaging niet zou kunnen weerstaan, maar ze gleed van haar stoel, liep naar Cobb en hees zich naast hem op de kloosterbank.


  Cobb legde zijn hand op haar schouder. Hij bedacht dat het heel bijzonder was dat iemand hem eens charmanter vond dan zijn vader, want Fred was een geboren diplomaat. Cobb had hem met zijn sneeuwwitte haar en oude tweedjasje een zaal vol opstandige studentenactivisten zien betreden en de meute binnen tien minuten zo ver zien te krijgen dat ze bulderden van het lachen om zijn hopeloze moppen. De oude man kon nog steeds een rumoerige gemeenteraadsvergadering doen verstommen door alleen maar binnen te komen, dankzij zijn geheimzinnige combinatie van gezag en beleefdheid. Cobb wist heel goed dat hij maar weinig van dat talent had geërfd. Hij vertelde veel betere moppen dan zijn vader, maar de mensen ontdekten er altijd een scherp kantje aan. Ze vonden hem slim, maar ze wisten dat zijn vader wijs was.


  Toch waren zelfs Freds diplomatieke vaardigheden vandaag zwaar op de proef gesteld. Cobb wist dat de regenachtige middag zonder hem een ramp had kunnen worden. Hij vond het bezoek zo erg als hij al had gevreesd, maar hij had desondanks zijn best gedaan de hele dag voor bezigheden en vertier te zorgen. De voorgenomen dagindeling bestond uit een bezoek aan het verlaten dorp, een wandeling langs de rivier, lunchen bij café de Feathers en dan een uur of twee Mrs. Buckets en de andere dieren op de boerderij plagen. Hij zou tegen iedereen even aardig doen. Hij zou met Freya praten, als het arme kind dat wilde. Hij zou Lauren Silver met fluwelen handschoenen aanpakken. Hij zou joviaal tegen Tommy Hudson doen. Hij zou de ideale gastheer en gids op het platteland spelen. En aan het eind van de dag zou hij de hele club de deur uit werken.


  Het had niet zo mogen zijn. Het was zulk slecht weer geworden dat ze al sinds de ochtend in de boerderij opgesloten zaten. Fred had zich kranig geweerd. Cobb vermoedde dat zijn vader genoot van de uitdaging het die vreemde groep bezoekers naar de zin te maken. Voor zover mogelijk was hij daar ook in geslaagd. Hij had de sombere boerenhoeve met licht en muziek gevuld, met veel vertoon een reusachtige pan eten bereid en Freya overgehaald hem daarbij te helpen en een eindeloze stroom klusjes aan Cobb en Hudson toebedeeld, alsof ze kleine jongens waren: de open haard aansteken, flessen wijn ontkurken, de tafel dekken.


  Alleen de vrouw had hij met rust gelaten. Ze zat te midden van de bedrijvigheid dicht bij het vuur in de vlammen te staren. Cobb betwijfelde of ze de moeite zou hebben genomen haar jas zelfs maar uit te trekken als Hudson haar niet had geholpen. Tijdens het eten nam hij haar onderzoekend op. Ze had zich niet opgemaakt en haar haar zo strak achterovergekamd dat het eruitzag of het pijn moest doen. Hij zag blauwe adertjes door de gladde huid van haar voorhoofd schemeren. Ze at weinig en zei net genoeg om blijk te geven van haar aanwezigheid. Ze deed Cobb aan een non denken, zoals ze daar zwijgend en deemoedig met neergeslagen ogen zat. Ze liet Hudson gedwee haar stoel aanschuiven, stond toe dat hij haar schalen aanreikte en beantwoordde de onhandige attenties met een verstrooide glimlach of een enkel woord. Ze had iets onderdanigs over zich dat niet bij haar leek te passen. Het viel Cobb op dat ze de wijn liet staan en hij vroeg zich af of die zelfopoffering haar soms al haar krachten kostte. Hij schaamde zich ervoor, maar hij kon zijn afkeer niet bedwingen. Ze was een koude aanwezigheid, alsof er een dode in de kamer lag opgebaard; het was onmogelijk niet naar haar te kijken, maar nu hij had gekeken, was het of zijn eigen leven ook stilstond. Hij wilde haar niet in zijn huis hebben.


  Cobb zag Hudson heimelijk op zijn horloge kijken en stelde schuldbewust vast dat het hem opmonterde. Misschien stonden ze op het punt te vertrekken. Toen ging Hudson plotseling rechtop zitten en keek naar de keuken. 'Was dat mijn telefoon?'


  'Ik heb niets gehoord,' zei Cobb.


  'Het moet haast wel. Hij zit nog in mijn jas. Ik ben zo terug.' Hij stormde als een footballspeler naar de keuken en toen hoorde Cobb ook het tjirpen van een mobiele telefoon, ergens bij de achterdeur. Hij keek op en zag dat Lauren Hudson nakeek. Voor het eerst lichtten haar ogen belangstellend, bijna geslepen op. Hudson was een paar tellen later al terug. Hij liet de anderen zijn mobiele telefoon zien en tikte er verwijtend tegen. 'Er is een probleempje, lui.'


  'Is het Parijs, Tommy?' hielp Lauren hem op weg.


  'Ja, dat is het. Parijs. Ze zitten met Matts contract in hun maag. Hij zou drie optredens doen, en opeens is hij...' Zijn stem begaf het opeens. 'Het spijt me echt, maar ik zal erheen moeten om orde op zaken te stellen.'


  'Naar Parijs?' Fred trok zijn witte wenkbrauwen op. 'Nu meteen?'


  'Ik ben bang van wel.'


  Cobb volgde het gesprek aandachtig. Het was zo amateuristisch dat het komisch werd. Je hoefde geen doorgewinterde speurneus als hij te zijn om te zien dat het een ingestudeerd toneelstukje was. Hij kwam in de verleiding om Hudson in het nauw te drijven, maar hij begreep niet waar het allemaal toe diende en vond het intrigerend genoeg om het spel uit te willen spelen.


  'Tommy, zou je ons eerst in de stad kunnen afzetten?' vroeg Lauren, en nu wist Cobb heel zeker dat ze Hudson souffleerde.


  'Ik zou niet weten hoe, Laurie,' zei de reus theatraal spijtig. 'Mijn vlucht vertrekt om halfzeven van Heathrow.'


  'Dan al?' zei Fred, die niets van de plotselinge haast begreep. 'Goede hemel, jullie laten er ook geen gras over groeien.'


  'Er was nog één plaats over en die heb ik gekregen, meneer Cobb. Ik heb geboft. Ik heb hem net geboekt. Maar als ik nu niet ga, mis ik mijn vlucht.'


  'Het geeft niet, Tommy. We nemen de trein wel,' zei Lauren. Ze wierp Cobb een ondoorgrondelijke blik toe. 'Op zaterdagmiddag gaan hier toch treinen genoeg, neem ik aan?'


  'Ja hoor,' zei hij snel.


  'Wat een onzin,' protesteerde Fred. 'Je kunt toch niet...'


  'Geen probleem,' zei Cobb. 'Ik breng Freya en u wel met de auto naar Oxford.'


  'Belachelijk!' stoof Fred op. 'Blijf vannacht hier slapen. Blijf het hele weekend. Het is me een genoegen.'


  O, zit dat zó, dacht Cobb.


  'Dat is werkelijk heel vriendelijk van u,' zei Lauren poeslief, maar zonder haar raadselachtige blik van Cobb af te wenden. 'Het is zo'n gedoe om eerst naar de stad te gaan en dan met de trein naar Virginia Water.'


  'Dat is dan geregeld.' Fred gaf een klap op het tafelblad, veerde uit zijn stoel op en pakte Freya, die net de kamer binnenkwam, bij de hand. 'Kom maar mee, jongedame. Dit wordt spannend. We stoppen mammie in de tuinkamer en jou in de rommelkamer. Het is de mooiste kamer van het huis, en ze kan het niet zien als je het licht pas heel laat uitdoet. Hoe lijkt je dat?'


  Cobb was overrompeld.


  'De tuinkamer?' zei hij. 'Er is meer plaats in het koetshuis.'


  Fred leidde het meisje door de kamer naar zijn zoon.


  'Samuel, mevrouw Silver logeert in de tuinkamer,' zei hij vlak. Hij glimlachte, maar zijn stem duldde geen tegenstand. 'We willen met dit weer toch geen mensen over het erf sturen, hm?'


  Cobb slikte en wendde zijn blik af 'Hoor eens, het spijt me dat ik zoveel overlast veroorzaak,' zei Hudson bedremmeld. 'Zo gaan die dingen nu eenmaal.'


  'Helemaal geen overlast,' riep Fred, die al met Freya door de gang naar de slaapkamers liep. 'We doen het graag. Ga jij maar snel naar je vliegtuig.'


  'Ik vind het echt heel vriendelijk van u, meneer Cobb,' zei Hudson. Hij liep naar Lauren en omhelsde haar. 'Pas goed op jezelf, Laurie. Ik bel je zodra ik er ben. Red je het wel?'


  'Maak je maar geen zorgen, Tommy.' Ze klopte geruststellend op zijn brede rug. 'Meneer Cobb en meneer Cobb passen op ons.'


  Cobb hief met een ruk zijn hoofd en zag nog net dat ze over Hudsons schouder naar hem keek.
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  De nacht was fluweelzwart en Cobb zag maar een zwak streepje van de lucht tussen de overhangende bomen door. Hij liep met grote passen over het verzonken pad. De oude hond sjokte onwillig brommend naast hem mee. Ze kenden de weg allebei op hun duimpje, maar Baskerville was dit tempo niet gewend. Tegen de tijd dat ze boven op de heuvel waren en de akker daar bereikten, bliezen ze allebei pluimpjes van het hijgen in de koude lucht.


  De paar glazen bier die hij in de loop van de lange, gespannen avond had gedronken lagen hem zwaar op de maag. Cobb wilde ze eraf lopen en zich weer licht en onbelast voelen. Hij wilde dat de scherpe nachtwind zijn wrok meevoerde. Ze liepen langs de zwarte muur van haagdoorns, boven de velden die hen van de boerderij in de diepte scheidden. Hij zag het buitenlicht vibreren in het donker en begon zich iets beter te voelen. Hij voelde zich altijd rustiger hier boven, vooral in de winter, als de zwarte lucht van de eeuwenoude heuvels langs hem over het dode dorp zweefde en de galgentakken van de bomen liet kraken. Het had vijandig moeten zijn, dit donkere landschap, maar zo ervoer Cobb het niet. Hij bleef staan om op adem te komen en dronk de kille lucht in. De tijdloosheid van dit licht raakte hem, maakte hem erop attent hoe nietig zijn eigen verdriet was. Hij liep door en voelde de bevroren aarde onder zijn laarzen knerpen.


  Iets, een konijn waarschijnlijk, schichtte langs zijn voeten de heuvel af Cobb zag niets, maar Baskerville sukkelde er onmiddellijk achteraan. Het maakte Cobb een stuk vrolijker. De hond had geen schijn van kans - hij was twaalf jaar oud en zag vermoedelijk nog minder dan Cobb - maar hij bleef het proberen. Cobb had bewondering voor honden. Ze gaven nooit op. Ze bleven denken dat het leven de moeite van het proberen waard was. Je kon een van hun poten amputeren zonder dat ze een seconde aan zelfmedelijden verspilden. Cobb had wel eens gehoord dat het bewustzijn het enige was wat de mens van de dieren onderscheidde. Hij geloofde het wel; hij betwijfelde alleen of het zo'n voordeel was.


  Hij klakte met zijn tong en Baskerville, die aan de andere kant van het veld was, blafte astmatisch terug. Cobb ging op het geluid af en struikelde bijna over de afgepeigerde hond, die hijgend en kwijlend lag na te genieten van zijn vruchteloze jacht. Cobb tastte in het donker naar de warme kop, zo ruw als een oud kleed, en aaide hem.


  'Kom op, ouwe gek. Vanavond maak je geen kilometers meer.'


  Hij draaide zich naar de boerderij om, en net op dat moment floepte het licht in de keuken aan. Hij wist wat het betekende en voelde zijn verbittering weer opwellen.


  'Zo, zo. Als we daar de lange benen der wet niet hebben.'


  Ze zat aan het hoofdeind van de lange geloogd grenen tafel, in een grijze mannentrui die om haar magere lijf slobberde. Cobb besefte dat het een van zijn eigen truien was, uit de klerenkast in de tuinkamer, en voelde de onberedeneerde woede opvlammen. Haar haar hing nu los en het benauwde, teruggetrokken gedrag van eerder die dag was verdwenen, maar er was iets dellerigs en brutaals voor in de plaats gekomen. Hij zag waar het vandaan kwam. Op het kale hout voor haar stonden een vierkante groene fles gin en een halfvol glas. Ze had niet eens de moeite genomen de dop weer op de fles te draaien, zag hij. Ondanks alles moest hij wel medelijden met haar hebben. Niet vanwege haar verdriet, maar omdat ze zichzelf zo had laten gaan. Op het bureau had hij oude dossierfoto's van haar met Silver. Hij haalde zich er een voor de geest waarop ze danste, met wijd open, lachende mond en een verdwaalde lok haar voor haar gezicht. Haar blauwe ogen, die het licht vingen, straalden recht in de lens. Toen was ze een pracht van een vrouw geweest, dacht Cobb, met haar hoge jukbeenderen, heldere ogen en die sterke, zuivere kaaklijn. En overlopend van die bruisende energie die fotogeniek maakt. Er was niet veel van die sprankelende vrouw over. De alcohol droogde haar uit. Ze had kraaienpootjes rond haar ooghoeken en haar huid begon dof en slap te worden.


  Cobb trok de deur zacht achter zich dicht en knielde om de veters van zijn laarzen los te maken. Baskerville slofte naar Lauren, drukte zijn neus tegen haar blote knie en kwispelde met zijn staart tegen de tafelpoot. Zonder notitie van de hond te nemen tikte ze met haar nagel tegen de fles. 'Die is van jou. Ik betaal hem wel.'


  'Je bent hier te gast. Pak maar watje wilt.'


  'Wat ik wil, stoere Sam, is wodka. Maar dat heb je niet in huis.'


  'Nee.' Hij hing zijn jas op, knipte met zijn vingers om de hond naar zijn mand te sturen en maakte de deur van de potkachel open. 'Hij is bijna uit. Heb je het niet koud?'


  Ze haalde onverschillig haar schouders op. Hij haalde het rooster heen en weer en legde er wat hout op en meteen laaiden de vlammen op. Ze tikte nog eens tegen de fles en hield vragend haar hoofd schuin.


  'Nee, dank je.'


  'Er is genoeg voor twee. Je hebt nog een fles. Ik heb gekeken.'


  'Ja, er is genoeg. Maar ik wil niets drinken.'


  'En dat mag ik ook niet willen?'


  'Je doet maar watje niet laten kunt.'


  'Krijg ik geen preek? Ik had me er zo op verheugd.'


  'U bent een volwassen vrouw, mevrouw Silver. U weet wat u doet en waarom u het doet.'


  'Mevrouw Silver, godallemachtig!' snoof ze. 'Wees niet zo'n stijve hark, Sam. Het begint vervelend te worden. Pak een glas en noem me tenminste bij mijn naam. Ik ben mevrouw Silver niet meer. Niet zolang je hem niet hebt gevonden.'


  Cobb aarzelde, ging door de knieën, schonk zich een glas whisky uit de kast in de gang in en ging ermee aan het andere eind van de tafel zitten.


  'Dat is beter,' zei ze. Ze zette haar ellebogen op tafel, nam een slok en rolde het glas tussen haar handpalmen heen en weer. Ze zag eruit of ze een binnenpretje had. 'Je wilt me hier niet hebben, hè, Sam?'


  'Het grote drama van de vlucht naar Parijs. Wat moest dat voorstellen, die late noodoproep?'


  'De telefoonmaatschappij en Tommy. Twee handen op een buik.'


  'Maar wat wilden jullie bereiken?'


  'Freya moet hier zijn. Niet een paar uur, maar een paar dagen. Misschien nog langer.'


  'Waarom?'


  'Ze heeft er behoefte aan om bij jou te zijn. Ik weet niet waarom, al sla je me dood, en het kan me niet schelen ook.'


  'Je had het kunnen vragen.'


  'Je had nee kunnen zeggen. Ik kon het risico niet nemen. Ze zal waarschijnlijk vaker moeten komen, en in dat geval zal ik zorgen dat dat ook gebeurt.'


  Hij leunde achterover. 'Lauren, misschien zou je eens...'


  'Sam, begrijp dit goed,' zei ze, plotseling fel. 'Ik heb er alles, maar dan ook alles voor over om mijn dochtertje te geven wat ik haar zusje heb onthouden.'


  'Ik vind je aanpak nogal cru.'


  'Ik kan het me niet veroorloven om mijn lot wat dit betreft in jouw handen te leggen, Sam. Je mag me niet. Je vertrouwt me niet. Als je de kans kreeg, zou je het me weigeren.'


  'En daarom heb je mijn ouweheer maar bewerkt? Omdat die te zachtaardig en meelevend is om je niet te logeren te vragen?'


  'Goed geraden,' zei ze. 'En ik zou hetzelfde gedaan hebben als hij een misselijke oude zak was in plaats van een veel beter mens dan jij, want dat is hij.'


  Cobb voelde zich zowel betrapt als weerloos, als een dier dat gevangen is in de bundel van de koplampen. Hij voelde de woede opkomen, maar kon geen manier bedenken om er lucht aan te geven zonder dat hij zichzelf te pakken nam. Tenslotte was ze gewoon een vrouw die te veel voor haar kiezen had gekregen. Ze moest behandeld worden. Ze had recht op zijn medeleven en zijn hulp, als hij die te geven had, maar haar leed gaf haar tegelijkertijd zoveel macht over hem. Ze zette hem op het verkeerde been en manipuleerde hem zodra ze de kans kreeg. Hij mocht haar op een gegeven moment toch tot de orde roepen? Zijn machteloosheid maakte hem razend. Zijn hart bonsde zo hard dat de whisky ervan kabbelde toen hij zijn glas pakte.


  'Wie is die vrouw?' vroeg ze onverwacht.


  'Welke vrouw?'


  'Van de foto. In de kamer. Hij lag in de la.'


  Hij schraapte zijn keel. Hij voelde dat het gesprek weer uit de hand liep, maar nu in een andere richting. 'Clea. Mijn vrouw. Ze is dood.'


  'Was dat haar kamer?'


  'Ja, in zekere zin. Ze is erin gestorven.' Hij flapte het er zomaar uit. 'In het bed waar jij vannacht in slaapt.'


  Ze tuitte haar lippen en keek hem onderzoekend aan. 'Waarom vertel je me dat?'


  Cobb schudde verward zijn hoofd. 'Ik weet het niet.'


  'Om me wakker te schudden? Om mijn sympathie te winnen? Om me de stuipen op het lijf te jagen?' Ze schonk haar glas nog eens vol. 'Dat lukt je niet, jongen. De rek is eruit.'


  'Ik had het niet mogen zeggen. Het spijt me.'


  'Nee, ik moet zeggen dat het me spijt. "Is je vrouw dood? Wat vreselijk. Wat erg voor je." Zo hoort dat. Alleen vind ik het niet erg. Het is niet persoonlijk, hoor, maar ik voel helemaal niets meer. Dat probeer ik je aan je verstand te brengen. Daarom kan ik zeggen en doen wat ik wil.'


  Cobb sloeg zijn whisky achterover en omklemde het tafelblad zo hard dat hij de spieren in zijn onderarmen voelde trillen. Hij hief zijn hoofd en keek haar aan.


  'Mensen gaan dood, Lauren. Ik weet niet hoe het zit, maar ik weet dat ze weggaan en nooit meer terugkomen. En ik weet nog iets. We kunnen geen nieuw begin maken als we ze niet laten gaan. Mijn vrouw. Jouw man. Je dochtertje.'


  'O, toe nou!' Ze lachte, zwierde met haar haar en wipte op de achterpoten van haar stoel. 'Bespaar me de preek over verwerking!'


  Cobb voelde zijn onderlip trekken, maar hij ging door, rad pratend, vastbesloten het er allemaal uit te gooien. 'Ik ben alleen maar praktisch, Lauren. Het leven begint nu. En nu. En nu. Je kunt het verleden nooit verklaren door het op het heden te betrekken. Dan schuifje je toekomst alleen maar voor je uit.' Hij merkte dat ze hem aankeek. Ze lachte niet meer. Hij liet het tafelblad los en vervolgde langzamer: 'Op de een of andere manier wordt het beter. Je weet niet hoe, maar het gebeurt. Je komt er keer op keer overheen, ook als je dat zelf niet eens wilt. Op een dag word je wakker en dan ben je je opeens bewust van de zon op je rug, een lach of het ruisen van de zee.'


  Ze bleef hem nog even zwijgend aankijken.


  'Leuk geprobeerd, Sam,' zei ze toen. 'Maar ik hoef er niet overheen te komen. Ik wil alleen blijven leven omdat Freya me nodig heeft.'


  Ze hief haar glas in een parodie op een toost. 'Op uw gezondheid, inspecteur Cobb,' zei ze, en ze leegde haar glas in een teug.


  Cobb keek naar de tafel, hief langzaam zijn hoofd en zei: 'Ik geloof niet dat je gelijk hebt, Lauren. Ik denk dat de drang om in leven te blijven sterker is dan jezelf'


  Hij stond op, keerde haar de rug toe en was bijna bij de keukendeur toen hij haar voorhoofd als een moker op tafel hoorde bonken. Het glas viel kletterend om en rolde weg. Hij was net op tijd bij haar om te voorkomen dat ze van haar stoel zakte, maar haar bungelende arm raakte de fles, die omviel en op de stenen vloer aan stukken viel.


  'Jammer. Dat was goede gin,' zei Fred vanuit de deuropening. Vanavond droeg hij een gebloemde oranje pyjama. Hij liep op zijn geruite pantoffels om de glasscherven heen naar de gootsteen en pakte een glas water. Hij nam een slok. 'Samuel, jongen, doe eens iets met haar. Als je de hele nacht zo blijft staan, maak je jezelf lichtelijk belachelijk.'


  Cobb schoof zijn ene arm onder haar schouders en de andere onder haar knieholten en tilde haar op. Ze was verbazend licht.


  'Bedankt voor je hulp,' zei hij tegen zijn vader.


  'Ischias,' zei Fred. 'Spit. Rikketik. Astma.'


  'Je hebt verdomme geen astma, ouwe bedrieger.'


  Cobb sjorde de bewusteloze vrouw hoger tegen zijn schouder.


  'Duizelingen. Zwartwaterkoorts.' Fred draaide zich om en schuifelde de gang in. Cobb hoorde zijn wegstervende stem. 'Zenuwpijn. Alzheimer. Builenpest. Platvoeten.' Zijn slaapkamerdeur ging met een nadrukkelijke klik dicht.


  Cobb droeg Lauren naar de tuinkamer, legde haar redelijk behoedzaam op bed, Clea's bed, trok een deken over haar heen en deed een pas achteruit. Ze zag er broos en kwetsbaar uit en hij bleef tegen wil en dank naar haar kijken, naar het ontspannen gezicht dat een paar minuten geleden nog aan een harde, cynische vrouw had toebehoord. Als hij die vrouw nog had kunnen zien, was dat geruststellend geweest, maar het lukte niet. Hij zag alleen nog uitputting en verdriet.


  Hij deed het licht uit en liep weg, maar bij de deur keek hij om. Hij zag het maanlicht door de tuindeuren vallen en hoorde de ademhaling van de vrouw op het bed. De plotselinge, schrijnende vertrouwdheid van het tafereel deed hem pijn. Zonder te weten waarom deed hij wat hij altijd had gedaan, ging in de oorfauteuil bij het raam zitten en keek stilletjes naar haar, net zolang tot hij er zeker van was dat ze sliep. Pas toen stond hij op en ging naar zijn eigen kamer.
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  Cobb was voor het ochtendgloren op, zoals altijd op zondag. Hij redde het vuur in de potkachel, zodat het raampje kersrood opgloeide en de warmte zich begon te verspreiden tegen de tijd dat hij de keuken aan kant had. Hij legde hout in de open haard in de woonkamer. Toen ging hij met de hond naar buiten, de halfdonkere, kille ochtend in, en volgde het pad door de velden naar zijn uitkijkpost in het verlaten dorp.


  Het enige wat hij in zijn geest toeliet, was de kenterende wereld waarin hij liep. Hij zag de eerste knoppen in de meidoorns, de zwellende knobbels in de hazelaars die straks gingen uitbotten en het grijsgouden licht dat iets eerder boven de Chilterns doorbrak. Binnen niet al te lange tijd zou het voorjaar zijn. Een man die dit pad elke week volgde, zag de tekenen van de ommekeer. Hij zag ze en geloofde dat hij diezelfde tekenen in zichzelf bespeurde.


  Toen hij terugkwam, was Fred al in de warme keuken aan het redderen. Pannen rammelden en Radio 4 blèrde. Fred zong uit volle borst mee. Hij droeg een lang schort met een obscene opdruk van een haan boven het opschrift: 'Goedemorgen, jongeheer'.


  Cobb trok zijn jas uit en ging aan de keukentafel zitten. 'Lawaaierige ouwe zak,' begroette hij zijn vader.


  Fred zwaaide instemmend met een spatel over zijn schouder. 'Twee van de drie goed. Probeer het nog eens.'


  Cobb zag iets op de tegels fonkelen, bukte zich en raapte een scherfje groen glas op. 'Het stinkt hier nog steeds naar gin,' zei hij. 'Ik zal vanmiddag nog eens dweilen.' Fred stak onverschillig een arm in de lucht, zonder de moeite te nemen zich om te draaien. 'Ik zal een nieuwe fles kopen,' zei Cobb.


  Fred richtte zich op, haalde de sissende pan van het fornuis, zette de radio zachter en keek zijn zoon aan. 'Probeer je je voor de dame te verontschuldigen, Samuel?'


  'Ik had je gewaarschuwd dat het zo zou gaan.'


  'Je hoefde me niet te waarschuwen, dank je.'


  'Ik geloof dat je nog niet de helft weet,' zei Cobb na een korte stilte.


  'O nee?' De oude man lachte veelbetekenend. 'Dus jij denkt dat ik niet weet dat mevrouw Silver de paardenolie nog zou opdrinken als ik niet zorgde dat ze genoeg gin kon jatten? Dat zou ik niet weten? Goeie hemel, Samuel. Soms gedraag je je alsof die achtenzeventigjaar ervaring die ik op deze aarde heb opgedaan niets voorstellen.'


  Cobb keek zijn vader aan. 'Wanneer hou je nou eens op me altijd een stap voor te zijn?'


  'Als jij leertje oude vader wat hoger in te schatten. Nooit dus, vermoed ik.'


  'Wat maak je een herrie,' zei Freya vanuit de deuropening. 'Je hebt me wakker gemaakt.'


  'Dat was hoog tijd.' Fred brak met een hand een ei boven de pan. 'Het ontbijt is bijna klaar, juffertje.'


  'Goedemorgen, prinses.' Cobb trok een stoel voor haar bij, tegenover de zijne, waar ze nog in haar ogen wrijvend op klauterde. 'Komt je mama zo ook aan tafel?' vroeg Cobb.


  'Ze slaapt nog,' zei het meisje met neergeslagen ogen. 'Ze ontbijt nooit.'


  'Des te meer hebben wij.' Fred zette gniffelend een bord met bacon en eieren voor Freya neer. Ze keek er verbaasd naar.


  'Is dat allemaal voor mij?'


  'Als je dat veel vindt,' zei Cobb, 'moetje maar eens terugkomen als de dinosauriërs eieren hebben gelegd. We doen een hele week met één ei. En de doppen verkopen we als zwembaden.'


  'Leuk hoor,' zei Freya. 'Ha, ha.' Cobb grinnikte naar haar en nam een kop koffie. Fred ging met zijn eigen bord naast het meisje zitten. Ze wees met haar vol geprikte vork naar Cobb. 'Hij vertelt altijd onzinverhalen over dino's.'


  'Weet ik,' zei Fred somber. 'Ik heb geprobeerd hem goed af te richten, maar wat doe je eraan? Waren ze niet roze, die dino's van hem?'


  V )


  'Tja...' Fred hield zijn vork bij zijn slaap en beschreef er een kringetje mee om krankzinnigheid aan te duiden. 'Niet helemaal goed bij zijn hoofd, hè?' fluisterde hij. 'We kunnen maar beter aardig voor hem zijn.'


  Ze keek onderzoekend van de een naar de ander. 'Ben jij zijn papa?' vroeg ze toen.


  'Inderdaad. Niet te geloven, hm?' Fred prikte een reepje bacon aan zijn vork. 'Ik snap niet hoe hij eraan komt. Hij heeft het niet van mij, in elk geval.' Hij rekte het reepje bacon nonchalant uit, alsof het een elastiekje was, en schoot het door de keuken naar Baskerville. De hond kwam moeizaam overeind en verslond de bacon. Freya keek met grote ogen van verbazing toe. De hond besloot dat het zijn geluksdag was, sjokte naar Freya en duwde zijn neus tegen haar knie.


  'Hij heeft me gelikt!' riep ze uit, verontwaardigd en opgetogen tegelijk, met moeite haar waardigheid bewarend.


  'Hij doet niets,' zei Cobb. 'Als je maar geen bacongeluiden maakt.'


  Ze keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. 'Je houdt me weer voor de gek.' Hij gaf haar een knipoog en nam een slok koffie.


  Toen Cobb zijn koffie op had, liep hij naar de kamer en stak het vuur in de open haard aan, waar hij welbewust een minuut of tien mee bezig bleef Toen hij de achterdeur eindelijk open en dicht hoorde gaan, liep hij terug naar de keuken. Hij zag het tweetal over het erf lopen, Fred gebogen en met wit haar en Freya, die ernstig naar hem opkeek, kleurig in haar rode jack en een beetje hinkend op haar gebroken been.


  'Wat een fantastische man,' zei Lauren.


  Cobb had haar niet opgemerkt, maar ze zat aan tafel. Hij had de indruk dat ze net als hij had gewacht tot Fred en het meisje samen naar buiten waren gegaan.


  'Ja, dat is hij. Koffie?'


  Ze knikte. 'Graag.'


  Haar gezicht was hoekig en strak, haar hals had een groenige zweem en boven haar rechteroog zat een blauwe plek, maar ze liep niet langer in zijn oude trui, ze had haar haar weer strak naar achteren gekamd en van de onbeschaamdheid van de vorige avond was geen spoor meer te bekennen.


  'Je ziet er best goed uit,' zei hij.


  'Alles in aanmerking genomen, bedoel je,' zei ze met een trieste glimlach. 'Kom op, zeg. Ik zie er hopeloos uit.'


  'Je hoeft je pas echt zorgen te maken als het normaal is dat je er hopeloos uitziet.' Hij zette de koffie voor haar neer. Zijn handen waren nog beroet en vies van het aanmaken van de haard. Ze reikte naar haar mok, pakte toen plotseling zijn rechterhand in haar beide handen, draaide hem om en bekeek hem.


  'De handen van een chirurg,' zei ze. 'Je zou er voorzichtig mee moeten zijn.' Ze liet zijn hand los en keek hem aan. 'Ik heb gisteravond een paar dingen gezegd. Over je vrouw. Dat had ik niet mogen doen. Het spijt me.'


  'Zit er maar niet over in.'


  'Het zal niet weer gebeuren.' Ze nipte van haar koffie. 'Ik weet dat ik het niet nog eens zo ver mag laten komen.'


  'Afgesproken.' Hij liep naar de koffiepot en schonk zijn mok nog eens vol. 'Wil je iets eten?'


  Ze vertrok haar gezicht en slikte.


  'Ik ook niet,' zei hij. Hij keek door het raam. Fred en Freya kwamen met het kippenvoer uit de schuur en liepen naar de buitengebouwen achter het huis. Het meisje huppelde net niet, maar haar tred had iets lichts dat hij niet eerder had gezien.


  'Weet je Sam,' zei ze, in haar koffiemok starend, 'ik denk niet dat we elkaar ooit echt aardig zullen vinden...'


  'Maar we hoeven ook geen vijanden te zijn.'


  Ze keek verrast naar hem op. 'Precies,' zei ze. 'Niet nodig.'


  Hij keek haar even aarzelend aan. 'Hoor eens, Lauren...'


  'Sam,' onderbrak ze hem jachtig, 'ik ben bang dat ik hulp nodig heb.'


  'Goed.'


  'Goed?' Ze lachte wrang. 'Het voelt niet goed.'


  'We hebben het over de drank, neem ik aan?'


  'Moetje dat nog vragen?'


  'Ik wilde het je zelfhoren zeggen.'


  'Ja, ik heb het over de drank,' gaf ze na een korte stilte toe. Ze stak afwerend haar kin in de lucht. 'Ik ben niet altijd zo geweest, hoor.'


  'Je hoeft het me niet te vertellen.'


  'Dat weet ik wel, Sam, maar ik wil dat je het weet.'


  Hij keek haar aan en knikte toen.


  'Wil je hulp? Ik kan je helpen een therapeut te vinden.'


  Het leek haar te overrompelen. 'Eigenlijk was dat niet wat ik je wilde vragen.'


  'Je had toch hulp nodig?'


  'Ik bedoelde...'


  'Ik heb het niet over een kliniek of zo. Er zijn begeleide praatgroepen. Heel informeel. Gewoon om je een steuntje in de rug te geven.'


  Ze lachte, en hij merkte dat het hem kwetste. 'Wat is er zo grappig?'


  'Je bent zo'n politieman, Sam. Ik vraag de weg naar het station en jij laat meteen een arrestatieteam en helikopters komen.' Ze zag zijn verwarring en boog zich glimlachend naar hem over. 'Sorry. Hoor eens, ik beloof niets, maar als je me wat informatie stuurt, zal ik ernaar kijken.'


  'Echt waar?'


  'Ja. En ik zal je zelfs bedanken.'


  Het kind en de oude man liepen als een rode kabouter en een oude, grijze reiger over het erf naar het kippenhok. Zodra Fred de luiken opendeed, kwamen het stro en de veren hen beiden tegemoet. Voor het eerst zag Cobb Freya lachen. Hij had het graag willen horen. 'Je mag haar komen brengen wanneer je maar wilt, Lauren,' zei hij.


  Hij zette zijn mok op het aanrecht en liep zonder om te kijken door de keukendeur naar buiten.


  Cobb haalde zijn spa, houweel en hooivork uit de schuur en liep ermee door de wei naar het eind van de boomgaard. Hij zette de vork in de grond, hing zijn jas eroverheen, maakte toen het touw van de pin in de grond los en zette een lijn uit die hij met een hoek van het blad van de spade in de bevroren grond natrok. Hij rekte zich uit, voelde de gewrichten in zijn rug kraken en haalde diep adem. Het was een gure witte ochtend en bij de rivier lag de mist nog in de holten in de glooiende aarde. Hij begon te graven.


  Hij werkte een uur door, woelend in de zachte grond die hij in zwarte plakken langs de rand van de greppel schepte. Het stalen blad ketste een paar keer op grote kiezels af en op een gegeven moment sprong er een vonk af die zijn pols bezeerde, maar de aarde was grotendeels zacht en vet, het resultaat van een eeuw herfstbladeren die in de oude greppel beland waren. Cobb vond het leuk om greppels te graven. Het ritmische zwoegen bracht zijn geest tot rust. Hij hield ook van de geheime wereld in de aarde, de vezelige wortels die als katoen scheurden als hij de spade optilde en de glimmende, roze wormen die in de heldere lucht kronkelden als de spade ze blootlegde en zich dan snel in de donkere grond terugtrokken.


  Zijn blik werd door een glimp kastanjebruin getrokken. Hij legde de spade weg, knielde en woelde met zijn vingers in de grond tot hij het had gevonden, een roodbruine pop van vijf centimeter lang. Hij lag intact in de droge, warrig gesponnen cocon die de zich verpoppende rups vier maanden eerder voor zichzelf had gemaakt. Cobb pakte hem voorzichtig op en rolde hem in zijn handpalm heen en weer. De pop bewoog op zijn warme huid, een verontwaardigd rukje was het, alsof het hem ontstemde dat hij te vroeg uit zijn slaap werd gewekt. Het gevoel herinnerde hem aan zijn jeugd, toen hij uren naar die dikke, glimmende poppen had gezocht en ze als opgedolven edelstenen had gekoesterd.


  'Wat heb je daar?' vroeg Freya. Hij had haar niet horen aankomen en ze stond achter de berg aarde die hij had opgeworpen. Ze deed hem aan een tinnen soldaatje denken, zoals ze daar stond, kaarsrecht in haar rode jas met haar handen op haar rug. 'In je hand. Wat heb je daar?'


  'Kijk maar.' Hij stak zijn hand uit en toen zij hetzelfde deed, liet hij de pop in haar handpalm glijden, waar hij bijna niet in paste. Hij vouwde behoedzaam haar vingers eromheen. 'Voorzichtig, hoor. Hij leeft.' De pop schopte haar en hij zag dat ze geschrokken haar ogen opensperde, maar ze liet hem niet vallen. In plaats daarvan opende ze haai' hand en bekeek de pop. 'Dat is een cocon,' zei hij.


  'Weet ik wel,' zei ze enigszins laatdunkend. 'Daar komt een vlinder uit. Ik heb alleen nog nooit zo'n grote gezien.'


  'Het wordt een mot. Een grote, dikke sfinx. De rupsen vreten de hele zomer de bladeren van de appelbomen. Het maakt mijn vader razend, maar hij kan er niet bij en ik doe net of ik van niets weet.'


  Ze streek met haar vingertop over de cocon. Hij had er spijt van dat hij over zijn vader was begonnen, maar misschien bood het haar juist het aanknopingspunt dat ze zocht, want opeens vroeg ze: 'Hoe moet ik je eigenlijk noemen?'


  'Mij, prinses? Dat mag je zelf weten.'


  'Nee.' Ze keek naar hem op. 'Jij moet het zeggen. Jij bent de volwassene.'


  Cobb wist dat hij op zijn nummer was gezet, en terecht. 'Goed, noem me dan maar Sam. Dat zou ik fijn vinden.'


  'Sam,' zei ze proevend. 'Goed. Ik wilde niet dat je een oom was. Niet zoals oom Tommy.'


  'Hij wil alleen maar helpen, Freya. Je moeder kan best wat hulp gebruiken. Wij allemaal wel eens.'


  Ze streelde de pop en keek hem strak aan, maar ze hapte niet. Ze gaf hem de cocon met een snelle handbeweging terug. 'Gaat-ie dood nu je hem hebt opgegraven?'


  'Nee. Weet je wat? We stoppen hem in een doos met zand in de schuur, dan kunnen de vogels er niet bij. Misschien krijg je het wel te zien als de vlinder uitkomt.' Hij legde de pop op de grond naast de greppel, bedekte hem met bladafval en markeerde de plek met een stokje. 'Toen ik nog een kind was zocht ik ze altijd, dan kon ik ze veilig laten overwinteren en zien hoe ze in het voorjaar uitkwamen. Het: verveelde nooit.'


  Ze keek plechtig van hem naar de plek waar de cocon verstopt kg en toen naar de greppel met de loodrechte wanden die hij had gegraven.


  'Met Goodie gaat het ook zo,' verkondigde ze. 'Ze blijft in dat harde kistje tot het buiten veilig is en dan komt ze uit.' Ze keek uitdagend naar hem op. 'Denk je ook niet?'


  'Ja, Freya.' Hij ging op de rand van de greppel zitten. 'Ik denk dat je volkomen gelijk hebt.'


  Ze knikte voldaan nu die kwestie was opgelost en wees naar de plek waar de cocon lag. 'Wanneer komt hij uit?'


  'O, zo rond maart. Nog een paar maanden.'


  'Kom ik hier in maart weer?'


  'Je moeder heeft het natuurlijk voor het zeggen, maar wat ons betreft mag je zo vaak komen als je wilt, prinses.'


  Ze zweeg.


  'Waarom heb je me hier gevraagd?' vroeg ze toen plotseling streng.


  'Je wilde toch zelf komen?'


  'Ja, maar waarom heb je me gevraagd?'


  'Omdat ik vond dat je er eens uit moest. Je moeder kwam met het idee op de proppen.'


  'Ik ben nog nooit door iemand uitgenodigd.'


  'Toe nou, Freya. Je bent vast heel vaak door mensen uitgenodigd.'


  'Ik niet. Goodie en ik. Meestal vroegen de mensen eigenlijk of Goodie wilde komen.'


  'Misschien was Goodie de eerste die ja zei.'


  Ze dacht erover na. 'Ben jij erg slim, Sam?' vroeg ze toen.


  'Zoals de meeste mensen ben ik in sommige opzichten best slim en in andere oliedom.'


  Ze keek hem argwanend aan, alsof hij haar het soort leugentje om bestwil had verteld waarmee volwassenen kinderen met lastige vragen afschepen. 'Ben je slim genoeg om pappie te vinden?' vroeg ze toen.


  'Ik weet niet of iemand daar slim genoeg voor is, Freya,' zei hij omzichtig, aangezien hij niet wist wat ze te horen had gekregen en wat ze zelf geloofde, 'maar ik blijf zoeken. Het is mijn werk, blijven zoeken.'


  Ze keek naar de grond en toen weer naar hem.


  'Denk je dat hij dood is?'


  Hij ontweek haar blik niet. 'Ja, Freya. Als hij niet dood was, zou hij nu bij jou zijn, dunkt me.'


  'Mammie gelooft niet dat hij dood is.'


  'Ik weet dat ze dat zegt, maar ze is erg van streek. Misschien gaat ze er later anders over denken.'


  'Ze is alleen maar van streek omdat zij hem heeft weggestuurd,' zei het meisje fel en met haar kin in de lucht. Ze zei het met nadruk, maar toch klonk er iets onoprechts in haar woorden door, en Cobb vermoedde dat ze zich haar houding probeerde aan te meten alsof het een stuk wapenrusting was.


  'Zo eenvoudig is het niet, prinses. Zo eenvoudig is het nooit.'


  Freya keek naar de grond. Misschien schaamde ze zich een beetje. 'Ik weet niet meer wat er is gebeurd,' zei ze met een klein stemmetje. 'Ik herinner me helemaal niets meer.'


  'Probeer het ook maar niet.'


  'Ik moet het proberen!' riep ze uit. 'Ze zegt dat het heel slecht is wat hij heeft gedaan en ik was erbij en ik weet er niets meer van.'


  'Aha. Nu begrijp ik het.' Cobb stak zijn hand uit en streelde haar arm. Hij wist niet of het wel goed was om dat te doen en voelde zich zowel onbehaaglijk als kwaad op zichzelf omdat hij zich onbehaaglijk voelde. 'Maar weet je, Freya, of je het je nu herinnert of niet, hij heeft het gedaan. Het is niet jouw verantwoordelijkheid, maar de zijne.'


  'Jij vindt ook dat hij een slecht mens was, hè?' zei ze verwijtend, maar ze onttrok zich niet aan zijn aanraking.


  'Weet je wat ik vind, Freya? Ik vind dat hij gewoon een heel dom mens was.'
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  Silver keek op toen ze de deur openduwde en de half verbouwde zolder op klauterde. Hij zette zich hijgend tegen de vloer af, en het zweet liep door zijn kortgeknipte haar over zijn gehavende gezicht. Acht had hij er vanochtend gedaan. Drie setjes van acht keer opdrukken. Het gaf hem een woest gevoel van triomf Toen hij begon, tien dagen geleden, had hij zijn vermagerde lijf niet vaker dan twee keer van de grond kunnen optillen.


  Ze had niet bewogen, maar stond nog steeds met de uitpuilende plastic boodschappentassen in de deuropening, buiten adem van de klim.


  'Wat is er, Maggie?'


  'Als je zo sterk bent, haal je verdomme je eigen boodschappen maar!' schreeuwde ze. Ze smeet de tassen op de vloer, zodat de vruchten en blikjes over de planken rolden. 'Je eet me de oren van de kop! Je lijkt wel een koekoeksjong, zoals je me de hele dag met eten laat rennen!'


  Het was voor het eerst dat ze tegen hem tekeerging, en pas toen begreep hij dat Maggie Turpin bang voor hem was. Het was niet eerder tot hem doorgedrongen, en het plotselinge besef overviel hem. Misschien was ze zelf ook verbaasd, want ze stond hijgend in de deuropening, met haar gezicht afgewend, alsof ze zich voor haar uitbarsting geneerde. Hij draaide zich op zijn rug, ging op de vloer zitten en stak zijn voet uit om een wegrollende sinaasappel tegen te houden.


  'Wat heb je op je hart, Maggie?'


  'Op mijn hart?' Ze liep naar het midden van de zolder en haar vervallen gezicht liep weer rood aan. 'Ik zal jou eens zeggen wat ik op mijn hart heb, Joe Hill!' Ze stond briesend voor hem. Haar handen openden en sloten zich als klauwen.


  'Zeg het maar?'


  'Was je van plan hier als een soort Quasimodo de rest van je leven te blijven terwijl ik je op je wenken bedien?'


  Hij stond op, bukte zich om de boodschappen bij elkaar te rapen en stopte ze een voor een in de tassen. 'Gaat het om het geld?'


  'Ja! Het gaat om het geld. Dat en...'


  Silver liep naar de slaapplaats van de vrouw achter het jutegordijn en diepte een gebutste koektrommel uit de slordige hoop dekens op.


  'Hé!' riep ze geschrokken. 'Wat doe je nou, Joe Hill? Dat is privé, hoor.'


  Silver maakte de trommel open, haalde de bundel bankbiljetten eruit en liet de trommel kletterend op de planken vallen. Hij woog het geld op zijn hand zonder ernaar te kijken. 'Hoeveel heb je nog over?'


  Ze keek hem stuurs aan. 'Nog bijna tweeduizend, denk ik. Ik heb het niet over de balk gegooid, Joe Hill, afgezien van Stevies slemppartijen. Je kunt me niets verwijten.'


  Hij reikte haar de bundel aan. 'Hier.'


  'Wat?'


  'Pak aan,' zei hij, 'en maak dan dat je wegkomt.'


  Hij stopte het geld in haar handen, keerde haar de rug toe, liep met de boodschappentassen naar de stokoude koelkast en begon ze uit te pakken. Toen hij weer opkeek, stond ze er nog.


  'Maak jezelf maar niets wijs, Joe,' schreeuwde ze. 'Je kunt alles niet zomaar... kapotmaken en het dan bij elkaar vegen en verwachten dat het weer heel is.'


  'Waar heb je het over?' Toen ze nog steeds niet bewoog, werd hij ongeduldig.


  'Meer heb ik niet,' zei hij. 'Dat zou je moeten weten. Je hebt alle tijd gehad om het na te tellen.'


  'Ja,' zei ze. 'Tijd genoeg.'


  'Toe nou, Maggie,' zei hij spottend. 'Sta me niet met die koeienogen aan te kijken. Je hebt het niet slecht getroffen, maar nu is het geld op. Je hebt genoeg om die ouwe roestbak in te ruilen, iets fatsoenlijks te kopen en gewoon weg te rijden.'


  'Waar naartoe?'


  Hij richtte zich weer op de koelkast. 'Wat doet het ertoe, Maggie? Jij hebt nooit een bestemming gehad.'


  'Weet je, Joe,' zei ze tegen zijn gebogen rug, 'toen jij dood was voor de rest van de wereld, had ik het allemaal kunnen pakken wanneer ik maar wilde. Ik had een Mercedes kunnen kopen als ik daar zin in had en jou hier laten liggen rotten.'


  'Waarom heb je dat dan niet gedaan?'


  Ze keek hem hoofdschuddend aan. 'Al sla je me dood, ik weet het niet.'


  Toen hij weer opkeek, was ze weg.


  

  

  Later lag Silver met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen te luisteren hoe de laatste klanten uit het café beneden werden gezet. Hij kende die geluiden en wist dat het vanavond nog erger was dan anders, zelfs voor de zaterdag. Hij had George, de barkeeper, nooit gezien, maar kende zijn naam en zijn militante stem alsof hij een personage uit een hoorspel was. George bulderde nu tegen een dronkenlap. George bulderde vaak tegen zijn klanten, en Silver wist inmiddels precies wanneer het blaffen bijten werd.


  'Davey,' donderde George, 'ik heb het nu verdomme al twee keer gezegd. Nu ga je die deur door, en je kunt hem maar beter zelf opendoen, want ik laat hem dicht.'


  Toen de klap waarmee de kassa dichtsloeg. Nog wat geroezemoes, een stoel die omviel, een schreeuwende man en toen klapte de buitendeur hard tegen de stopper en klonken er vluchtende voetstappen op straat. Silver lachte in zichzelf Het was zijn eerste avond alleen en hij koesterde die eenzaamheid. Niet dat die oude Maggie zo praatziek was geweest, overigens. Ze was er gewoon, elke avond opnieuw, als Stevens aan het drinken was, in die afgeschotte ruimte die ze haar kamer noemde.


  Silver stond op en begon door de lege zolder te ijsberen, die nu helemaal van hem alleen was. Hij duwde het gordijn dat ze voor de deuropening had gespijkerd opzij. Een groezelige matras diende als bed. Daarnaast een stapel damesbladen, een overvolle glazen asbak en een verzameling bierflessen. Silver had er al een beetje spijt van dat hij haar de rest van zijn geld had gegeven, maar zag er ook een poëtische vereffening in. Het geld was van een andere man geweest, een man die nu dood was. Hij liep terug naar zijn eigen met gordijnen afgeschermde ruimte, voelde achter het triplex, pakte de grote, beduimelde envelop en haalde het krantenartikel eruit. Ze hadden een pasfoto uitvergroot, zodat Freya's gezicht wazig en onscherp was. Hij streek het zachte papier glad en hing het knipsel aan een balk, zodat hij het vanaf elke plek in de ruimte kon zien.


  De deur van het trappenhuis sloeg dicht.


  'Hé, ben je boven?' galmde Georges stem van beneden. 'Joe, of hoe je ook heet?' Zonder een antwoord af te wachten stommelde de barkeeper de trap op. Hij tuurde de schemering in, met een hand boven zijn ogen tegen het felle schijnsel van het kale peertje.


  'Ja, ik ben hier,' zei Silver.


  George wilde een stap naar voren zetten, maar bleef stokstijf staan toen hij Silvers gezicht zag. Hij hield zijn adem in. 'God zal me kraken,' zei hij toen. 'Jezus, ze hebben je mooi te pakken gehad.'


  'Wat kom je doen?'


  Silvers abrupte vraag bracht George tot de werkelijkheid terug. Hij zette zijn stekels op. 'Wat ik kom doen? Ik wil dat je hier opdondert, maat. Dat kwam ik even zeggen.'


  'O?'


  'Ik heb Maggie vanavond gezien. Ze is er met die roestbak en die oude zuiplap van haar vandoor gegaan. Je hebt ruzie met die ouwe zeug gehad, hè?'


  'Het doet er niet toe.'


  'O, jawel, maat. Ik heb je hier alleen laten blijven om die ouwe Mags een plezier te doen. Je hebt hier niets te zoeken.'


  'Je hebt er toch geld voor gekregen?'


  'Tot het eind van de maand, meer niet. Dinsdag dus. Tot die tijd mag je blijven, maar dan is het afgelopen. Dan sta je op straat.'


  'Ik betaal je wel,' zei Silver.


  Pas toen hij de woorden hardop had uitgesproken, drong het tot hem door dat hij niet kón betalen, dat hij niets meer had en dat het weliswaar een ridderlijk gebaar was geweest om zijn laatste geld aan Maggie te geven, maar ook een vorm van castratie. Hij kon geen kop thee, broodje of buskaartje meer kopen. Hij kon nog niet eens iemand bellen of een krant kopen.


  'Ik zal ervoor werken,' zei hij.


  'Wat zeg je?'


  'Ik kan werken. Ik ben gezond. Ik word steeds sterker.'


  'Ja, maar...' George keek hem weifelend aan. 'Heb je wel eens achter de bar gestaan?'


  'Moetje tegenwoordig hoogleraar zijn om een pilsje te tappen?'


  'Neem me niet kwalijk, maat, maar mijn klanten zouden zich halfdood schrikken als ze je zagen.'


  'Misschien zou dat wel eens goed voor ze zijn.'


  George stond in dubio. Silver zag de hebzucht over zijn vadsige bierkop trekken. 'Heb je problemen met de wet?' vroeg hij leep.


  'Niet op de manier die jij vermoedt.'


  'Want ik wil geen gedonder, begrepen? Ik mag er dan uitzien of ik gisteren bij het grofvuil ben gezet, maar ik ben wel mooi op de Falklands geweest, maat. Met zo'n vijfduizend klote Argentijnen. Zo'n deegsliert als jij kan ik nog wel aan.'


  'Ik wil gewoon een tijdje mijn rust en zo af en toe wat geld.'


  'Je rust.' George knikte en krulde zijn lip. 'Zo mag ik het horen.'


  De trap kwam uit op een kale, naar pis stinkende betonnen steeg vol biervaten. Aan het eind ervan zag Silver het parkeerterrein, een houten schutting met kieren en daarachter het silhouet van een gashouder. Het schoot hem te binnen dat hij niet wist waar hij was - in Londen, veronderstelde hij, maar in welk deel van de stad, aan welke kant van de rivier, daar kon hij alleen maar naar gissen. Het vreemde, lichte gevoel dat hij bij die gedachte in zijn hoofd kreeg, was niet echt onaangenaam. Silver volgde Georges zware ademhaling en ging door een achterdeur het café in. Het was al een uur dicht, maar er hing nog een dichte blauwe nevel onder het lage plafond en de sjofele ruimte stonk naar verschaald bier. De lange, ouderwetse bar glom van de gemorste drank.


  'Ik sta er helemaal alleen voor,' klaagde George. Hij gooide een gebruikt glas leeg en hield het voor zichzelf onder de tap. 'Die klote brouwerij zal de tent binnenkort wel sluiten. Ze geven me geen enkele hulp, die gierige rotzakken.' Hij nam een teug en keek over de rand van zijn glas naar Silver. 'Daarom help ik mezelf maar zo nu en dan.'


  'Ik heb geld nodig,' verkondigde Silver.


  'Rot op!' George zette met een klap zijn glas neer. 'Je bent nog niet eens begonnen.'


  'Ik begin nu.'


  Silver stapte de zaal in, zette wat stoelen recht, pakte een doekje van de bar en begon de tafels af te nemen. Hij vond een vuilniszak onder de gootsteen waar hij de asbakken in leegde en rommel in verzamelde. Er kringelde een rooksliertje uit de vuilniszak omhoog. George volgde zijn verrichtingen argwanend.


  'Hoe zit het eigenlijk met jou?'


  'Wat bedoel je?'


  'Dat komt hier zomaar binnen met zijn bekakte accent...'


  Silver wierp een zijdelingse blik op hem. Hij was zich er nooit van bewust geweest dat hij een accent had. 'Er zit niets achter, George. Ik heb alleen zo af en toe wat poen nodig, meer niet. Net genoeg om van te leven.' Hij verzamelde de glazen, stapelde ze op de bar, vond het afwasmiddel en liet de spoelbak vollopen. Hij voelde Georges blik, staakte zijn werk en keek hem aan. 'George, heb je kinderen?'


  'Twee. Leeglopers. Hoezo?'


  'Ik heb een dochter.' Silver liet de glazen in het hete water zakken. 'Ik moet haar zien. Ik wil haar alleen maar zien. Ik wil geen moeilijkheden veroorzaken.'


  'En dat doe je ook niet. Niet hier, tenminste.' George tapte zijn glas nog eens vol. 'Ik ben op de Falklands geweest, hoor.' Hij leek zich te herinneren dat hij het al eerder had verteld. In plaats van door te praten, liet hij de kassa openspringen, haalde er een briefje van tien pond uit en legde het op de natte bar voor Silver neer. 'Hier kun je even mee voort, oké? Als je bevalt, krijg je meer.' Hij tikte met zijn knokkels tegen de kassa. 'En blijf met je grijpvingers uit de la. De brouwerij weet niet wat er in- en uitgaat, maar ik weet het tot op de cent.'


  'Ik zal er met geen vinger aankomen, George.'


  'En dan nog iets.' George bracht zijn besnorde gezicht vlak bij dat van Silver. 'Ik wil niks van je weten, afgesproken? Ik weet niet wie je bent en het zal me worst wezen ook, zolang je je werk maar doet en onthoudt wie hier de baas is.'


  'Begrepen.'


  George rechtte zijn rug, trok de zoom van zijn vettige wollen trui naar beneden en sloeg zijn tweede glas bier achterover. Hij zwaaide met het lege glas naar de afwas.


  'Doe dat morgen maar.'


  'Hoeft niet. Ik doe het nu wel.'
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  Silver werkte de hele week in de verlopen kroeg, en als er niets te doen was, zocht hij zelf een klusje. Hij raakte langzamerhand gewend aan het lichamelijke werk, het tillen, schoonmaken, dweilen, rollen met biervaten en tappen - allemaal nieuwe manieren van bewegen.


  Hij had niet beseft dat zijn lichaam zo totaal in de vernieling lag, en in het begin raakte hij duizelig en uitgeput van de kleinste handelingen. Op dinsdagochtend kostte het hem twee uur om de vloer van het café aan te vegen, een karweitje dat in een kwartier gedaan moest kunnen worden. De stoelen omgekeerd op de tafels zetten was een enorme krachtsinspanning. George merkte er niets van. Die sliep een gat in de ochtend, dronk een glas of vijf met wie zich rond lunchtijd ook maar in het café waagde en sliep dan weer door tot zes uur, als het café weer openging. Als Silver aan het werk was, hoorde hij de dikke kastelein boven in zijn kamer op de eerste verdieping snurken.


  George was te slordig om streng te zijn, en Silver ontdekte, werkend in zijn eigen tempo, wat zijn lichaam wel en niet voor hem kon doen. Hij merkte dat zijn linkerknie opspeelde als hij hem te ver strekte en hoewel hij goed kon lopen, sleepte zijn been een beetje. Als hij een abrupte tilbeweging maakte, stak een slecht geheelde rib als een dolk in zijn rug. De stomp van zijn geamputeerde vinger begon verschrikkelijk te kloppen als hij hem in heet of koud water hield, en soms had hij hevige fantoompijnen. Silver had het gevoel dat hij in het verwoeste lichaam van een ander was ontwaakt en nu de taak had ermee om te leren gaan.


  Toch was het zwoegen ook kalmerend. De taken die hij zichzelf opdroeg waren simpel en telkens hetzelfde - schoonmaken, glazen spoelen, de voorraden aanvullen - en hij voelde zich sterker worden terwijl hij ze volbracht, 's Avonds stond hij wel eens in de bediening, als George hem nodig had, maar door de week was de Battle of the Nile zo goed als leeg. Er kwamen alleen een paar inpakkers van de supermarkt en soms stak een buschauffeur die zijn bus in de remise had gezet de straat naar het café over. Ze keken wel eens naar hem als hij werkte, maar niemand was nieuwsgierig of onaardig en geen mens vroeg hem iets. Als Silver na sluitingstijd naar de zolder klom, was hij zo afgepeigerd dat hij zichzelf moest dwingen iets van Maggies laatste boodschappenvoorraad te eten - fruit, oud brood, vis uit blik. In een hoek van de zolder stond een campinggasstel met een brander, compleet met een paar gebutste aluminium pannen, maar hoewel Silver een keer eieren had gekookt, had hij verder niets dat de moeite van het bereiden waard was en meestal had hij er ook de energie niet voor.


  Op donderdag voelde hij dat zijn lichaam op de routine begon te reageren. Het werd al minder uitputtend om de tafels in het café te verschuiven en hij kon de continu verstopte heren-wc twee of drie minuten achtereen met de ontstopper bewerken zonder dat zijn schouderspieren het uitkermden. Hij wist dat hij snel in staat zou zijn zich buiten te wagen, een vooruitzicht dat hem van opwinding vervulde. Als hij eraan dacht, smeekte zijn lichaam om voedsel, en hij koesterde Georges biljet van tien pond als een schooljongen zijn zakgeld en fantaseerde over het eten dat hij ervan kon kopen. Hij tobde niet, hij werkte. Hij at weinig. Hij droomde van méér eten. Hij sliep. Aanvankelijk wist hij niet goed waar hij naartoe werkte, en in de tijd tussen werken en slapen kon hij het zich nauwelijks afvragen. Maar elke avond keken de kinderogen hem tartend aan vanaf het krantenknipsel aan de balk. Ze zou hem dwingen de vraag te stellen, besefte hij, en binnen de kortste keren zou ze hem het antwoord ook laten zoeken.


  

  

  Het was zaterdagochtend. Silver volgde het gestaag rijzende pad door de beukenbomen boven de kinderspeelplaats. Het park had er piepklein uitgezien op Georges beduimelde stadsplattegrond, maar nu hij er was, vond hij het verrassend weids en groen. Hij had zich op zijn conditie verkeken en de wandeling vanuit het café had hem afgemat. Zijn kuitspieren deden pijn en hij hijgde. Hij concentreerde zich op het ongemak. Het leidde hem af van de vreemdheid van het nieuwe, die hem dreigde te overweldigen. Heel even, toen hij het sportveld overstak, had het geleken of de zachte, grijze hemel hem de diepte in wilde trekken, alsof hij zijn greep op de aarde zou kunnen verliezen als een spin die van het plafond zakt, en hij in het niets zou verdwijnen. Hij had te lang tussen de dakspanten opgesloten gezeten om de oneindige hemelkoepel te kunnen verdragen.


  Aanvankelijk voelde hij zich totaal misplaatst tussen de gewone mensen buiten, mensen met kinderen en honden, met regenjassen, paraplu's, frisbees en kranten. Hij probeerde zichzelf door hun ogen te zien, een uitgemergelde, mismaakte man met een boevenkapsel en armoedige kleren. Hij had in het voorbijgaan een paar blikken opgevangen. Misschien was het alleen nieuwsgierigheid naar zijn gezicht; misschien ook niet. Hij voelde de mensen in elkaar krimpen en verstommen als hij langskwam, en anders glimlachten ze nerveus of prevelden iets in zichzelf Hij was het liefst teruggegaan, maar durfde het nu niet meer op te geven. Hij volgde het pad. Boven op de helling stonden de beuken in een dubbele rij, als de zuilen van een kathedraal, en het pad slingerde ertussendoor naar rechts, waar de rotte beukennoten zacht onder zijn schoenen voelden. Een paar meter verder stond een houten bank die uitzicht bood in zuidwestelijke richting, over het grauwe, verlaten havenkwartier met een kwikzilverige flits van de rivier erachter. Daar ging Silver zitten.


  Misschien kwam het door de aanblik van de rivier in de verte. Silver voelde het aankomen, maar was niet bij machte het tegen te houden en werd als een man op de rand van een draaikolk naar beneden en naar binnen gezogen. Hij wilde opstaan, maar zijn knieën konden zijn gewicht niet meer torsen. Hij schuifelde naar het eind van de bank, leunde tegen de beuk die daar stond en wreef zijn gezicht langs de ruwe bast, zoekend naar dierlijke geruststelling terwijl de hele wereld kantelde, het krijsen van de meeuwen en het lachen van de kinderen in de verte in een razend duister opgingen en hij weer het beest met de krankzinnige ogen zag, dat van hem wegdook en zijn ziel met zich meevoerde.


  'Ben je ziek?' vroeg de jongen aarzelend. Hij was een jaar of twaalf, had een grijze schooltrui aan en bewaarde een veilige afstand. Hij trok aan de riem van zijn labrador alsof de hond iets besmettelijks kon oplopen als hij te dicht bij de onverzorgde man kwam. Silver voelde het zweet op zijn huid afkoelen; hij hoorde het van zijn kin op de bladeren druppen. Het eerste wat hij scherp zag, waren de nieuwsgierige, vriendelijke ogen van de hond. Toen een blonde, zwiepende staart. En toen de jongen, behoedzaam, niet op zijn gemak, aan het andere eind van de strak gespannen riem.


  'Zal ik iemand roepen?'


  Silver staarde hem aan.


  'Verderop loopt een man met een mobiele telefoon,' drong de jongen aan. 'Ik zal vragen of hij iemand wil bellen.'


  Silver richtte zich traag op. Het zweet was bijna opgedroogd. Hij veegde plukjes mos van zijn gezicht.


  'Ik ga iemand halen,’ zei de jongen, die plotseling kordaat zijn hond wegtrok.


  'Nee.' Silver moest zichzelf tot spreken dwingen. 'Ik heb wel eens zo'n aanval. Het stelt niets voor.'


  De jongen leek niet erg overtuigd, maar Silver kon aan hem zien dat hij blij was dat hij niets hoefde te doen. Silver stond zo snel hij durfde op en spreidde zijn armen alsof hij wilde laten zien hoe kwiek hij was. 'Kijk maar. Zo gezond als een vis.'


  De jongen trok zich terug, de hond met zich meesleurend, en keek nog een keer achterom. Silver klopte het vuil van zijn kleren en liep zo snel hij kon terug, het pad weer af. Hij voelde de ogen van de jongen in zijn rug.


  

  

  'Waar heb jij gezeten, verdomme!' George hield het metalen fust dat de vrachtwagenchauffeur van de plank liet rollen met een vlezige dij tegen. Het was een kille avond, maar George zag rood van inspanning en pufte als een walrus door zijn snorharen. 'Op zaterdag gaan we om vijf uur open, weet je nog?'


  'Het spijt me.' Silver trok zijn jack uit en pakte de rand van een van de fusten.


  'Laat los, doet je. Al doe je nog zo je best, dat krijg je niet van de grond. Sodemieter op, ga de bar opendoen. Misschien kun je een keer iets goed doen.'


  Silver duwde de ouderwetse matglazen deuren naar de bar open. Hij ademde oppervlakkig en besefte dat de ontmoeting hem bang had gemaakt. Het viel hem in dat hij George nodig had, die hansworst met zijn bierwangen en zijn bespottelijke hangsnor. Het idee maakte hem verward en nerveus. Hij tilde de klep van de bar op en verschool zich erachter, als een razende glazen polerend en nog eens polerend om zichzelf te kalmeren.


  'Hoe klinkt dit?' denderde de versterkte meisjesstem door de zaal. Silver keek met een ruk om. Hij had niet gemerkt dat er meer mensen binnen waren en dacht dat de vraag voor hem bedoeld was. De stern klonk bekend. 'Een. Twee. Drie. Altijd is Kortjakje ziek...'


  Hij begreep dat het meisje een microfoon testte. Ze stond in de schemerige, verste hoek van de zaal in een wirwar van kabels, met een oude versterker aan haar voeten. Het apparaat hing van het isolatieband aan elkaar. Er stond een twaalfsnarige Yamaha-gitaar tegenaan geleund. In het klankgat was een goedkope chromen microfoon geschroefd. Het meisje had kortgeknipt knalblauw haar en ze droeg een gerafelde spijkerbroek met een oud zwart T-shirt met een opdruk van Megadeth en enorme legerkistjes met losse veters. Precies in het midden van haar linker wang droeg ze een piercing met een blauwe steen, iets wat zelfs Silver nooit eerder had gezien. Hij schatte haar op een jaar of zeventien. Ze zette de microfoon op de standaard, keek op en zag hem kijken.


  'Heb ik iets van je aan, Scarface?' De belediging klonk kameraadschappelijk terloops. Kennelijk liet ze het aan hemzelf over of hij zich erdoor wilde laten beledigen, want haar maakte het niets uit.


  'Wie ben je?' vroeg hij.


  'Ik ben Jit. Ik ben hier elke zaterdag.'


  Eindelijk kon hij de stem thuisbrengen. 'Jij bent het Joan Baezmeisje.'


  'Ja hoor,' wuifde ze hem weg, te druk, geen belangstelling meer. Ze hing de gitaar over haar schouder en hurkte om de versterker bij te stellen. 'Hoe klinkt het nu, Nugget?'


  Silver zag een stevige man van een jaar of vijfendertig met een glas bier voor zich aan de bar staan. Hij droeg een zwart overhemd en zijn onderarmen staken dik en bruin uit de opgestroopte mouwen. Hij gaf Silver een knikje en hief zijn glas ter begroeting. Silver zag een ziekenfondsbrilletje en een flits van intelligente ogen achter de glazen, een breed, krachtig gezicht en voortijdig grijs staalwolhaar. De man tikte tegen zijn glas. 'Het geld ligt op de koelkast,' zei hij raadselachtig. Hij had een Australisch accent. Toen stak hij een grote, benige hand uit. 'Bob Nugent, maar iedereen noemt me Nugget.' Silver nam de hand wantrouwig aan. Toen hij bleef zwijgen, moedigde Nugent hem aan: 'En jij bent?'


  'Joe. Joe Hill.' Silver zag nu pas dat de man een priesterboordje om had.


  Het meisje sloeg een akkoord aan dat klonk als een klok in de lege ruimte en liet haar hand toen snel in een lang, vloeiend arpeggio over de hals van de gitaar omhoog glijden. 'Klinkt het goed zo, Nugget? Niet te hard?'


  'Het klinkt prima, Jit,' zei Nugent.


  'Je tweede snaar is vals,' hoorde Silver zichzelf zeggen.


  Het meisje dempte de snaren met haar vlakke hand. 'Had je wat, Scarface?'


  'Een van je B-snaren is vals,' zei Silver iets harder. 'Een halve toon te laag.'


  'Je lult,’ zei ze schamper.


  Silver haalde zijn schouders op en wilde zich omdraaien, maar Nugent, wiens interesse plotseling was gewekt, stak een hand uit om hem tegen te houden. 'Weet je iets van muziek, Joe?'


  'Nee.'


  Silver bleef in beweging. Hij zette de stoelen neer, nam tafels af en verzamelde verdwaalde glazen. Hij negeerde het meisje, maar het ontging hem niet dat ze stilletjes de valse B-snaar stemde toen hij met zijn rug naar haar toe stond. Hij liep naar de bar, haalde de afwasmachine leeg, zette de nieuwe lading erin en zette hem aan. Toen maakte hij het aanrecht schoon, zo ver mogelijk bij Nugents kant van de bar vandaan om een gesprek te vermijden. Jit zette haar bladmuziek op de standaard, repeteerde fluisterend teksten en nam akkoordwisselingen door. Silver kon zien dat hij haar van de wijs had gebracht, en toen ze een supersnel bluesloopje ten beste gaf, vermoedde hij dat ze op die manier haar gezag als de musicus in de zaal wilde herstellen.


  'Hoe vond je dat, Nugget?' riep ze. 'Die laatste was een grote septiem. Die heb ik nog maar net geleerd.' Ze speelde het klaaglijke, snikkende akkoord nog eens. 'Is het niet gaaf?'


  Silver poleerde een groot bierglas en stapelde het met de andere op een fonkelende piramide. 'Het was een grote none,’ zei hij.


  'Klets niet!' riep het meisje. Ze gebruikte de microfoon om haar minachting te versterken.


  Silver keek over zijn schouder naar haar.


  'Het was een grote none in C,’ zei hij.


  'Als je het zo goed weet, waarom kom je dan niet hier om het zelf te spelen?' Hij poleerde door alsof hij haar niet had gehoord. 'Klets toch niet,’ zei ze weer, maar nu met minder overtuiging.


  De deuren zwaaiden open en George kwam binnenstormen, bezweet en zo rood als een biet. Hij sloeg de klep van de bar omhoog en beende naar Silver, die aan het eind van de bar stond en geen kant meer op kon. 'Hoe laat is het volgens jou, lekker ding?'


  'Het zal niet weer gebeuren.'


  'Nee, dat is je geraden.' Uit Georges overhemd, dat tot aan zijn middel openhing, spruitte weerbarstig grijs haar; zijn ranzige lijflucht was overweldigend. 'Ik heb me buiten twee uur uit de naad staan werken zonder dat je kwam. Wil je die baan nou wel of niet?'


  Silver wendde zijn blik af 'Ik wil hem.'


  'Nou, lekker ding, dan is hier regel één' - hij porde Silver met zijn stompe wijsvinger hard in zijn borst - 'als je niet op tijd komt, kun je opdonderen.'


  'Begrepen. Het spijt me.'


  Silver zag Nugent achter de schouder van de kastelein theatraal naar zijn lege glas kijken. 'George! Zou ik nog een glas bier kunnen krijgen, denk je?'


  'Ik kom bij je, padre,' zei George. Hij weigerde zich te laten afleiden en bleef Silver strak aankijken. 'Even een disciplinaire kwestie afhandelen.'


  'Ik weet het nu wel, George,' zei Silver.


  George ontspande zich enigszins en deed een stap achteruit. 'Ik weet niet waar je vandaan komt, Joe Hill, en ik kan je ronduit zeggen dat je kop me niet aanstaat, maar zolang je hier werkt, blijf ik op mijn strepen staan.'


  'Niet weer die strepen, George,' kreunde Nugent. 'Je hebt er meer dan de Esso-tijger.'


  George hapte en wendde zich van Silver af, zoals Nugent had beoogd. 'Ik ben op de Falklands geweest, padre. Sergeant-majoor was ik, met tweehonderd schijterige schooljongens in uniform onder me...'


  '... en vijfduizend krijsende Argentijnen tegenover je,' maakte de priester de zin af 'George, je bent een held. Komt er nog wat van dat bier?'


  Om zeven uur zat het café stampvol. Toen de priester na twee glazen bier vertrok, nam Silver welbewust geen afscheid van hem om zijn aandacht niet te trekken. Hij wist dat hij Nugents nieuwsgierigheid had gewekt en was boos omdat hij zijn grote mond niet had gehouden.


  Toen Nugent eenmaal weg was, ervoer Silver de donkere, volle cafézaal als een bevrijding. Hier was hij de barkeeper, meer niet. Hij zag een paar klanten kijken, maar ze leken vooral nieuwsgierig te zijn naar zijn gehavende gezicht en keken snel een andere kant op als hij hun blikken beantwoordde. De meeste drinkers maakten een armoedige indruk: getatoeëerde, lang geleden afgedankte havenarbeiders, buschauffeurs na hun dienst en wat werklozen uit de gemeenteflats met hun uitgezakte vrouwen op sleeptouw. De enige kleurrijke figuren waren een oude man met lang, wit haar die op blote voeten liep en die iedereen leek te kennen, en een weerzinwekkend dikke vrouw met twee hazewindhonden die strak als pianosnaren onder haar barkruk zaten en iedereen leken te tarten ze aan te halen, wat niemand deed.


  Het meisje dat zichzelf Jit noemde speelde door terwijl het geroezemoes, de rook en de lucht van gemorst bier steeds overheersender werden. Geen mens luisterde naar haar. De Battle of the Nile was een kroeg voor drinkers, en afgezien van een enkel kort applaus negeerden de klanten haar. Silver vroeg zich af waarom ze haar best nog deed. Ze was niet geschoold, maar toch was ze te goed voor dit café. Die zuivere stem bleef zijn aandacht trekken. Haar repertoire was een gevarieerde mengeling van goed in het gehoor liggende folksongs, Eric Clapton en een handjevol vreemde, intrigerende nummers die hij niet herkende.


  Hij vond het niet erg om glazen te spoelen, merkte hij. Hij hoefde zich niet op bestellingen en wisselgeld te concentreren, zodat hij zijn geest de vrije loop kon laten. Hij pakte de eerste glazen, dompelde ze in het sop en spoelde ze af Al snel raakte hij in een lethargisch ritme van wassen, spoelen en drogen dat meer dan twee uur aanhield terwijl het heldere gezang van het meisje als een briesje door zijn hoofd speelde.


  'Hé! Ik heb het tegen jóu, dove!'


  Silver schrok op. Hij had George niet horen roepen. Hij zette zich schrap voor een nieuwe uitbrander, maar Georges agressie was verdronken in al het bier dat hij had gedronken en hij was veranderd in een luidruchtige, joviale bullebak die indruk wilde maken op zijn maten aan de bar. 'Zien jullie dat? Hij zit in dromenland. Hé, Joe, jongen! Ja toch?'


  'Sorry, George.' Silver droogde zijn handen af.


  'Sorry, George,' bauwde George hem tegen zijn vrienden na. 'Reken die vier glazen bier liever eens af Dat vraag ik nu al tien minuten.'


  'Komt voor elkaar.' Silver liep naar de kassa, maar sloeg de bedragen verkeerd aan. Hij probeerde het nog eens en deed het weer fout. George, die aanvoelde dat er nog meer lol te beleven was, ging achter hem staan.


  'Wat is er, lekker ding? Kun je niet tot tien tellen?' Hij greep Silvers linkerpols en hield zijn verminkte hand omhoog, zodat zijn maten hem goed konden zien. 'Geen wonder. Zijn telraam gaat maar tot negen!'


  George bulderde van het lachen tot de anderen zijn voorbeeld volgden, met zijn rode hoofd in zijn nek en zijn zwarte stompjes van tanden ontbloot. Silver zag het café vervagen en ving een misselijkmakende glimp op van alle pestkoppen en lolbroeken, al die Georges die hem nu in hun macht hadden.


  'Wel je gevoel voor humor bewaren, hoor, Joe.' George bleef Silvers pols overdreven stevig vasthouden en gaf hem met zijn vrije hand een tikje tegen zijn hoofd, alsof hij een stoute leerling een oorvijg gaf 'Dat is regel twee.'


  Hij liep terug en een moment later zat hij alweer met zijn maten te drinken. Hij had zijn gezag bekrachtigd. Silver liet de spoelbak leeglopen, haalde de vaatwasser leeg, stopte de nieuwe lading erin en tapte bier. Hij deed het allemaal op de automatische piloot en liet zich door de simpele handelingen tot bedaren brengen. Hij wist dat hij zou moeten leren hiermee om te gaan. Hij wist dat het niet de laatste keer was geweest.


  'Jammer dat de Argentijnen die klootzak niet afgeschoten hebben.' Haar knalblauwe haar stak, nu het zo dichtbij was, schril af tegen de rij sjofele jassen aan de bar. Hij had haar niet zien aankomen en draaide zich om, maar ze riep hem terug. 'Joe, kun je me een baco inschenken nu je er toch bent?' Hij schonk voor haar in en zette het glas aarzelend op de bar, zich afvragend wat de huisregels waren. Ze zag hem weifelen. 'Het mag wel. Nugget rekent af als hij terug is.' Hij draaide zich weer om. 'Waarom zo'n haast, Joe? Ik wilde alleen even zeggen dat het me spijt van die opmerking. Je weet wel' - ze zette een komische stem op - '"als je het zo goed weet, waarom kom je het dan niet zelf spelen?" Ik had je hand niet gezien.'


  'Het geeft niet.'


  'Hoe is dat gebeurd? Een auto-ongeluk?'


  'Ik heb het druk.'


  'Hoe vond je me?'


  'Pardon?'


  'Toe nou, Joe. Ik heb drie uur gezongen. Hoe vond je me?'


  'Ik heb er niet op gelet.'


  'Nee, vast niet.' Ze glimlachte. 'Daarom kon ik je zien luisteren. Je kende alle nummers, hè, Joe? Elke noot. Behalve mijn eigen nummers, natuurlijk.' Silver keek op. Ze glimlachte. De steen in haar wang fonkelde ijsvogelblauw. 'Ja, daar kijkje van op, hm? Nou, het is echt waar. Ik heb de hele tweede set zelfgeschreven. Hoe vond je mijn nummers?' Hij staarde onaangedaan langs haar heen. 'Mij houd je niet voor de gek, Joe. Je weet veel van muziek, dat heb ik gezien.'


  'Mijn vader maakte muziekinstrumenten. Ik heb een paar dingen van hem opgepikt, meer niet.'


  'Gaaf. Wat maakte hij?'


  'Violen, cello's, zulke dingen.' Hij pakte rumoerig de glazen onder haar neus vandaan.


  'Kun jij dat ook?' vroeg ze gretig. 'Instrumenten maken?'


  Hij keek haar onbewogen aan. 'Het is lang geleden,' zei hij.


  Zijn ongenaakbaarheid verwarde haar. Ten slotte pakte ze haar glas en gleed van de barkruk. 'Zoek het maar uit, Joe.'


  Hij zag dat ze haar tas van de grond opraapte, hem de rug toekeerde en de zaal in wilde lopen.


  'Het is niet persoonlijk bedoeld,’ zei hij. Ze bleef staan en keek over haar schouder. Hij kon de vraag in haar ogen met geen mogelijkheid ontwijken. 'Je bent best goed,' zei hij, en toen werd hij plotseling overstelpt door de behoefte aan contact, de behoefte zich nuttig te maken en dankbaarheid omdat hem iets was gevraagd, wat dan ook. 'En als je de tweede set zelf hebt geschreven, zou je wel eens heel goed kunnen zijn. Echt heel goed.'


  Ze draaide zich helemaal naar hem om, verbaasd en gevleid, en hield haar hoofd schuin zodat haar glanzende haar leek te vonken. 'Goh, dank je.'


  Hij liep snel naar het eind van de bar en ging op in het bedienen van een groep Ierse wegwerkers die met schorre kelen het vierde uur van een verjaardagsfeest ingingen. Na een tijdje zag hij Jit haar apparatuur inpakken en een paar minuten later dook de Australische priester op en hielp haar de spullen naar een wachtende bestelbus te dragen.
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  Het was zondag, maar Cobb had dienst en nam de telefoon op.


  'Inspecteur Cobb? Met Dennis McBean.'


  'Brigadier McBean. U geniet net zo van uw weekend als ik, begrijp ik?'


  'Weet u, inspecteur, ik heb zondagsdienst en een uur geleden raakte ik aan de praat met een maat van me van bureau Rotherhithe. Ik denk dat ze Silvers portefeuille hebben gevonden.'


  Cobb veerde op. 'Wat?'


  'Ik heb de wachtmeester daar aan de lijn gehad, een zekere Gornall. Hij zei dat het nog niet helemaal zeker is, maar dat de portefeuille zo te horen wel van Silver moet zijn. Met creditcards en al.'


  'Dat had ik nog niet gehoord.'


  'Hij is vanochtend pas gevonden. Zo'n schatgraver - u weet wel, met een metaaldetector? - heeft hem in de modder onder Southwark gevonden. Ik heb Gornall beloofd dat ik u direct zou bellen.'


  'Heel vriendelijk van u, brigadier.'


  'Ik wist wel dat het u zou interesseren, inspecteur.' McBean leek het gesprek niet te willen afsluiten, alsof hij nog iets verwachtte.


  'Zin in een tochtje naar Rotherhithe, brigadier?'


  'Ik zie u daar over een halfuur, inspecteur.'


  

  

  Cobb liet de doorweekte portefeuille uit de plastic monsterzak op tafel glijden en prikte er met een potlood in dat de wachtmeester hem had aangereikt. Brigadier Gornall was een harde man van zestig met een verweerd gezicht. Hij was erop tegen dat zijn sporen werden aangeraakt voor de technische recherche ze had onderzocht. De zwarte portefeuille zat vol aangekoekte modder en stonk naar de rivier. De inhoud was er zo te zien al door Gornalls mensen uitgehaald en losjes weer over de vakken verdeeld. Cobb schudde de portefeuille leeg en verdeelde de inhoud met het potlood. Een platina American Express-card, de eerste die Cobb ooit had gezien, schitterde onder het vuil.


  'Die hebben we een beetje schoongemaakt om de naam te kunnen lezen, inspecteur,’ zei Gornall. 'Verder zit er niet veel meer in, behalve nog een paar creditcards. Die vent van u zat niet om krediet verlegen. Uiteraard moet er in het lab nog eens goed naar gekeken worden.'


  Cobb knikte. Hij spreidde de plastic passen over het tafelblad uit. Visa, Diners, een elegante lidmaatschapskaart van een exclusieve golfclub in Kent, drie biljetten van vijftig pond en een stuk of vijf biljetten van honderd Franse francs, de restanten van een instappas en een platte, metaalhoudende alarmpas. Cobb nam aan dat de metaaldetector daarop had gereageerd. En er was nog iets: een vierkant stukje uit elkaar vallend papier. Cobb tuurde ernaar.


  'Een foto, inspecteur,' zei Gornall. 'Zijn vrouw en kinderen, denk ik. Als je hem onder het licht houdt, kun je de omtrekken nog net zien.' Hij wendde zich tot McBean. 'Hij had toch twee kinderen?'


  'Ja,' zei McBean. 'Hij had er twee.'


  Cobb stond op. Hij voelde zich vreemd teleurgesteld. Hij wist niet precies wat hij had verwacht, maar de portefeuille vertelde hem niets. Het was een slanke portefeuille, en voor de Theems hem had bevuild moest het een glad, elegant voorwerp geweest zijn, nauwelijks gebruikt. Maar het was ook een steriel voorwerp, het eigendom van iemand die niet aan spullen hechtte en weinig met zich meedroeg. Cobbs eigen portefeuille stond bol van de aantekeningen en reçu’s, kassabonnen, visitekaartjes, oude toegangsbewijzen, zijn rijbewijs, rechercheurspenning, alarmpas en losse postzegels. Deze portefeuille was echter van een rijk man, iemand die zelf nergens voor tekende en die, als hij het toch deed, zeker niet de moeite zou nemen de bon te bewaren. Silvers naam zat erin, maar niet zijn persoonlijkheid.


  Op dat punt aangekomen zou Cobb Gornall waarschijnlijk hebben bedankt en gedesillusioneerd weggegaan zijn, maar toen hij opstond, deed McBean een pas naar voren, maakte een pennenmesje open, tilde de doorweekte foto op het lemmet op en hield hem onder het licht.


  'Er is niet veel te zien,' zei Gornall. 'We hebben er het halve uur voordat jullie kwamen naar zitten koekeloeren. Je ziet alleen de omtrekken, zie je wel?'


  Het was duidelijk dat de vervaagde foto geen geheimen te openbaren had, maar McBeans belangstelling werkte aanstekelijk. Cobb dacht terug aan de ijzige ochtend op de brug en de betrokkenheid van de zwarte brigadier, en op de een of andere manier wekte die herinnering de vage silhouetten tot leven.


  'U zei dat iemand met een metaaldetector de portefeuille had gevonden?'


  'Dat klopt, inspecteur. Hij heeft hem vanochtend om een uur of acht afgegeven. Hij wist niet eens van wie hij was.' Gornall schoofde portefeuille en de foto behoedzaam terug in de monsterzak en sloot hem. 'Merkwaardig, hè? Iemand wroet elke zondag in de modder naar oude munten en wat niet al, maar als hij een portefeuille met honderd vijftig pond vindt, kijkt hij er niet eens in.'


  'Misschien was hij bijgelovig,' zei Cobb.


  'Of eerlijk,' zei McBean.


  Gornall snoof. 'Dat is een nieuwe! Zeg dat woord nog eens?'


  

  

  Gornall zette de surveillanceauto bij de ingang van het vroegere parkeerterrein van het pakhuis. De weg lag bezaaid met afval en glasscherven en de omheining van harmonicagaas was op diverse plaatsen open gewrongen. Overal stonden de geraamten van vervallen gebouwen. Een paar Victoriaanse steenmassa's herinnerden nog aan de glorietijd van de haven, maar de lage, lelijke gasbetonnen hangars uit de jaren '50 voerden de boventoon. De kozijnen hingen nu los in de venstergaten en het onkruid had de parkeerterreinen overwoekerd.


  'Ze zouden het gaan renoveren,' snoof Gornall. 'Een nieuwe Canary Wharf aan de zuidelijk oever moest het worden. Maar dat zeggen ze nu al meer dan twintig jaar.'


  Ze doken door een gat in de omheining. Tussen een hoop bierblikjes op de grond lag een geëmailleerd bord met een gestileerde afbeelding van een waakhond met ontblote hoektanden weg te roesten. Ze staken het voorterrein over en liepen langs een verlaten pakhuis naar de rivier. Het pakhuis had een laad- en losterrein dat doorsneden werd door de golvende, evenwijdige lijnen van tramrails die half waren verzwolgen door het verbrokkelende wegdek. De rails leidden naar een laaddok met een oude stalen kraan op massieve blokken die zijn nek over het water strekte. De kraan was vastgelopen en roestig, maar de naam van de firma uit Manchester die hem had gebouwd was nog leesbaar.


  'Dit hebben ze vlak na de oorlog neergezet,' zei Gornall hoofdschuddend. 'Hier werden de metaalplaten op aken en lichters en zo geladen. Het gaat nu allemaal met containers, natuurlijk. Ze hadden het moeten zien aankomen.'


  Cobb liep naar de rand van het terrein en zette zijn ene voet op een ijzeren meerpaal. Vlak voor hem voerde een stenen trap naar het oeverslijk, drie meter lager, dat door het laagtij was blootgelegd. Groen uitgeslagen stenen en een oude vrachtautoband schemerden door het dofgrijze slijm. De zwart geworden stompen van de een of andere werf uit een ver verleden liepen in het gelid het ondoorzichtige water in. De zwoegende rij zoekers was de oude werf al gepasseerd en sleepte tergend langzaam door de smerige modder. Het waren er twaalf, want meer mankracht had Cobb op zondagmiddag niet binnen een uur kunnen verzamelen, stuurse mannen met baggerlaarzen en oliejassen aan. Ze ontweken zijn blik. Cobb nam het hun niet kwalijk dat ze chagrijnig waren. Het leek hem ook verschrikkelijk om tot aan je dijen in het stinkende slijm te staan. De zoeker aan het eind van de rij stond zelfs bijna tot aan zijn middel in het water. Cobb zag de man struikelen, languit voorover vallen en vloekend en sputterend bovenkomen.


  Gornall, die naast hem stond, lachte blaffend. 'Die stuurt u geen kerstkaart, inspecteur. Hij zal zijn maag moeten laten leegpompen.' Cobb zei niets. Gornall vervolgde voldaan: 'Het tij keert. Als ze hem nu niet hebben gevonden, kunnen ze hem niet meer vinden. Echt niet.'


  'Dank u, brigadier,' zei Cobb scherp. 'Als u nu eens ging proberen koffie voor de mannen te krijgen?'


  Gornall keek hem aan. 'Goed, inspecteur.' Hij drentelde bestudeerd arrogant weg.


  Cobb keek over de Theems uit. Het was een zachte middag in februari, en er viel een diffuus, parelmoerachtig licht over de rivier die zich voor hem uitstrekte. Het water zag eruit als gehamerd tin en hij hoorde het onder zich tegen de over kabbelen. Links zag hij feeërieke torenspitsen van de Tower Bridge oprijzen en aan de overkant de uit staal en glas opgetrokken City. Het Londen daarachter was in een zachte witte nevel gehuld. Een sleepboot midden op het water dreunde tegen de stroom op met drie schuiten met dekkleden achter zich. Cobb zag een bemanningslid aan dek komen en een theepot boven het water legen. De theebladeren wervelden in de wind achter de boot weg. Een koppel nieuwsgierige meeuwen hing boven de schoorsteen van de sleper, hopend op etensresten, en wiekte hoog de witte lucht in toen hun wachten niet werd beloond.


  De voetsporen van de schatgraver waren tot honderd meter stroomafwaarts te volgen en liepen toen dood in een massa omwoelde modder onder aan de trap, een meter of twee bij de muur vandaan. Cobb wierp er een blik op en draaide zich om. Er was een kantinebus van de politie gearriveerd en Gornall stond met zijn handen op zijn rug te kijken hoe de kantine gebruiksklaar werd gemaakt. Luiken gingen open en gasbranders werden aangestoken. Cobb wist bijna zeker dat Gornall vooraan zou staan als de eerste mok koffie door het luik werd aangereikt. Hij liep naar de brigadier toe.


  'Brigadier, u kent het water. Zou die portefeuille helemaal van Lambeth Bridge hierheen gedreven kunnen zijn?'


  Gornall stak zijn kin vooruit. 'Leer en plastic? Dat drijft helemaal niet, inspecteur. Die portefeuille zou al gezonken zijn voor hij vol water was gelopen. Volgens mij zou hij alleen steeds dieper zinken. Ik zou niet weten hoe hij hier terecht is gekomen.'


  'Wat wil dat zeggen?' vroeg McBean, die zich tussen hen in posteerde. Zijn stem verried hetzelfde ongeduld dat Cobb voelde, alsof ze bedrogen waren; ze waren hier gekomen voor een oplossing en hadden alleen meer raadselen gevonden.


  'Niet zoveel,' zei Gornall kalm. 'Misschien is die meneer Silver van u hier aangespoeld en heeft hij over de bodem gerold tot de portefeuille uit zijn zak viel. Misschien zit hij nog wel vast in de modder, vlak achter de vloedlijn. We gaan de Theems echt niet leegpompen om erachter te komen. Het meest waarschijnlijke is nog dat hij met het volgende tij is meegedreven en zijn portefeuille heeft achtergelaten om ons op het verkeerde been te zetten.'


  'Even voor de duidelijkheid,' zei Cobb. 'Naar uw mening kan iemand die van Lambeth Bridge naar hier is gedreven niet meer uit de rivier komen?'


  'Levend, bedoelt u?' Gornall glimlachte. Het idee was het overwegen niet waard. 'Wilt u mijn mening horen, inspecteur? Die jongen van u is voer voor de vissen. Hij ligt nu op een modderbank bij Canvey Island te rotten. Zo denk ik erover.'


  'Oké. En hoe groot schat je de kans dat we nog vinden wat er van hem over is?'


  'Ja, dat vergeten de mensen,' zei Gornall. 'De rivier is hier maar vierhonderd meter breed, maar bij Southend is dat al tien kilometer. En veertig aan de monding. Daar is het een en al zandbanken, kanalen, moerassen, getij deneilanden en noem maar op. Een groot stuk niemandsland om een enkel arm lijk in te vinden.'


  'Fantastisch,' zei McBean. 'Dank je wel.'


  Gornall haalde onverschillig zijn schouders op. Hij kende de feiten. Als andere mensen die niet wilden accepteren, kon hij er ook niets aan doen. 'Als u me nodig hebt, ik zit in de auto, inspecteur,’ zei hij, en hij liep met een zwaar aangezette waardigheid naar de omheining.


  Cobb keek hem na. Toen keek hij weer naar de omgewoelde grijze modder beneden, de voetsporen op de trap en de voorbijglijdende rivier. Een iel zonnetje brak door en een paar seconden blonk de Theems als een opgewreven schild. Het was inderdaad een heleboel water, dacht Cobb. McBean, die nog naast hem stond, schopte woest een losse steen weg die als een kanonskogel over het water scheerde en ver weg een wolkje wit schuim liet opspatten. Een meeuw dook uit het niets; op, bleef op de wind boven het schuim zweven en keek met zijn kop schuin of er iets te plunderen viel. De gulzig opengesperde snavel riep bij Cobb een beeld op van Silvers vergaande lichaam, vastgepind op een modderbank ergens in die uitgestrekte riviermond, zo ver het oog reikte omringd door water, verslonden door de meeuwen, krabben en larven, die in het slib kronkelden. De hiërogliefen die de waadvogels in de grijze modder zetten zouden zijn grafschrift worden. McBean schopte nog een steen weg.


  'Wat had u eigenlijk verwacht, brigadier?' vroeg Cobb, en toen, om de scherpe kantjes eraf te halen: 'Nee, ik meen het echt. Ik wil het graag horen.'


  'Dat we de zaak netjes konden afronden. Afgelopen.' Hij duwde opstandig zijn handen in de zakken van zijn uniformjas. 'Ik heet Dennis, inspecteur. Maar iedereen noemt me Den.'


  Cobb knikte begrijpend. 'Tja, Den, dat wil ik ook,’ zei hij.


  'Sinds die nacht denk ik er steeds aan. Jayce ook. Hayward, bedoel ik. Je raakt erbij betrokken. Het voelt persoonlijk. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  'Ik heb gehoord dat zijn vrouw niet gelooft dat hij dood is, inspecteur. Klopt dat?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Je man die er zomaar met je kinderen vandoor gaat. Je hele leven overhoophaalt. En dan is er geen dode. Geen afronding. Je moet wel medelijden met haar hebben.'


  'Ze zal het uiteindelijk wel aanvaarden, inspecteur. Alleen...'


  Cobb keek hem aan en maakte zijn zin voor hem af 'Alleen ben jij er ook niet zo zeker van dat hij dood is. Wilde je dat zeggen?'


  De zwarte brigadier nam Cobb onderzoekend op, alsof hij zich afvroeg of hij hem in vertrouwen kon nemen. Toen richtte hij zijn blik op de andere oever van de rivier. 'Ik zag dat meisje uit het water komen alsof ze in een grote luchtbel zat. Zo'n soort vliezig ding waar kinderen wel eens mee geboren worden, of jonge katjes. Hoe heet het ook alweer?' Cobb schudde zijn hoofd. Hij kon er ook niet opkomen. 'Hoe dan ook, alsof ze in zo'n vlies naar de oppervlakte werd gedragen. U vindt het zeker wel gek klinken?'


  'Nee.' Cobb keek naar McBeans gezicht; hij wist dat McBean dit aan niemand had verteld en voelde zich bevoorrecht.


  'Nu ja, het was een schok voor me. Dat het me was ontgaan, bedoel ik. Als Hayward er niet was geweest, was dat meisje nu dood, net als haar zusje. Ik kan maar niet vergeten hoe zeker ik van mijn zaak was. En toch had ik het mis, nietwaar?'


  Cobb staarde naar de witte lucht. Paarsblauwe wolken werden door de wind landinwaarts gedreven. Het begon koud te worden en het kon elk moment gaan regenen. De eerste zoeker klauterde van de trap op het beton vlak bij hen, overdekt met een laag grijze smurrie. Een agent had een slang afgerold en spoot de man schoon, die vloekend onder de straal bleef staan tot al het slijm van hem af was gespoeld en zijn oliejas weer glimmend zwart was. Het rivierslijk vormde een stinkende poel rondom zijn voeten.


  'Ga mee, lopen,' zei Cobb ten slotte.


  Ze liepen langzaam en zwijgend over het betonnen terrein naar het verlaten pakhuis. De kille rivierbries werd nog kouder. Een vaal geworden blauw bierblikje rolde troosteloos kletterend voor hen langs.


  'Die portefeuille kan op geen enkele andere manier in de modder daar beland zijn dan in zijn zak,' zei McBean plotseling met klem. 'Dus hij moet hier wel geweest zijn, levend of niet. Zoveel weten we zeker.'


  'Waarschijnlijk is het zo gegaan als Gornall zei.'


  'Wat? Het lijk drijft hierheen, laat de portefeuille vallen en drijft verder?'


  Cobb keek hem aan. 'Hoe wil jij het dan verklaren? Kilometers voorbij de plek van het ongeluk krijgt hij opeens zin om uit het water te klimmen? O ja, en dan gooit hij zijn portefeuille er weer in, terwijl er nog honderd vijftig pond in zit?' Terwijl hij het zei, kreeg hij een inval. Hij zweeg.


  'Wat?' vroeg McBean, die voelde dat er nog een kans was.


  'Lauren Silver zei dat hij het geld dat ze had willen meenemen had ingepikt. Het lag niet in de auto.'


  'O? Hoeveel?'


  'Zesduizend.'


  'Zesduizend? Contant?' McBean floot. 'Als hij zesduizend pond in zijn zak had, had hij geen portefeuille nodig.'


  'Verdorie, Den.' Cobb lachte. 'Waarom wil je per se bewijzen dat hij nog leeft?'


  'Waarom wilt u per se bewijzen dat hij dood is?'


  Cobb bleef als aan de grond genageld staan, met zijn hand op de greep van de schuifdeur. Het begon te regenen, maar hij verroerde zich niet.


  'Heb ik iets verkeerds gezegd, inspecteur?'


  'Nee. Nee.' Cobb schudde het van zich af en wrong de deur open, die knarste in zijn rails. Hij stapte naar binnen. 'En je mag wel Sam tegen me zeggen.'


  De kille spelonk van het pakhuis stonk naar schimmel en vogelpoep. Een brede strook licht viel door de open deur op de betonnen vloer. Stalen pilaren torsten een immens hoog metalen dak met vuile lichtdoorlatende panelen. Cobb hoorde duiven tussen de metalen dakspanten koeren. De uitwerpselen op de vloer vormden richels die de kruislingse lijnen van de draagbalken in de hoogte volgden. Tegen de achtermuur lagen gedemonteerde stalen stellingen kriskras door elkaar naast een stapel oude houten pallets. Er waren er een paar van de stapel gesleept, waarvan de resten nu door het pakhuis verspreid lagen. De vloer was bezaaid met halfvergane kranten, geplette kartonnen dozen en droge twijgen die uit het duivennest waren gevallen. Wittig vogeldons zweefde in de koude lucht.


  Ze bleven een paar minuten vlak achter de deur staan, diep wegduikend in hun jassen, terwijl de regen buiten in kracht toenam en putjes in de rivier sloeg. Toen zijn ogen aan het halfduister gewend waren, zag Cobb een halve cirkel van plastic melkkratten rechts van de deur met in het midden van de kring iets wat nog het meest op een berg as leek. Hij liep erheen en McBean volgde hem. Het vuur was tegen de binnenkant van de voorgevel aan gebouwd en de kratten, die waarschijnlijk als zitplaats hadden gediend, stonden eromheen. Tegen de metalen muur lag een hoop afval - een stuk of tien bierflessen, piepschuim bekertjes, verpakkingen van etenswaren en lege sigarettendoosjes. Aan de open kanten van het vuur waren drie lage verhogingen gemaakt van telkens wee aaneengeschoven pallets. Eromheen lagen afgedankte vieze dekens, een slaapzak en stapels kranten.


  'We’ll come to the Hotel California,' zei McBean. Hij snoof en porde mei: de neus van zijn schoen in een deken. 'Die zijn ook overhaast vertrokken.'


  Cobb pakte een krant, toen nog een en nog een, en tuurde naar de data.


  Hij keek op. 'Ze zijn van twee maanden geleden,' zei hij. 'Stuk voor stuk. Vlak voor Kerstmis.'


  'O ja?' McBean was opeens weer bij de les.


  'Als jij dakloos was en telkens een nieuwe slaapplaats moest zoeken,' zei Cobb, 'waarom zou je dan al je dekens achterlaten?'


  'Als iemand me net zesduizend pond in de schoot had geworpen,' zei McBean omzichtig, 'had ik misschien geen dekens meer nodig.'
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  Lauren boog zich in een opwelling over het bed en drukte een lichte zoen op het voorhoofd van haar dochter. Ze was het zo ontwend dat ze zich onhandig bewoog, als een tienermeisje dat voor het eerst een jongen kust. Freya onderging het met een ernstig gezicht. Ze ontweek haar moeder niet, maar reageerde evenmin.


  'Krijg ik geen nachtkus, lieverd?' vroeg Lauren weinig hoopvol. 'Eentje maar?'


  Freya ademde uit, keek naar de muur en richtte haar blik weer op haar moeder. 'Wanneer gaan we weer naar de boerderij?'


  Lauren stond op. 'We zijn er twee weken geleden nog geweest,' zei ze. 'We mogen geen misbruik maken van de gastvrijheid.'


  'Oom Fred heeft gezegd dat ik altijd mocht komen,' zei Freya uitdagend. Lauren wist dat ze geacht werd op te merken dat ze werd buitengesloten, en dat deed ze ook.


  'Andere mensen hebben ook een leven, Freya,' zei ze vermoeid. 'We kunnen niet zomaar bij mensen op bezoek gaan als we daar zin in hebben.'


  Freya draaide zich om en staarde naar de muur. 'Ik vind het hier stom.'


  'Ik weet het, Frey. Voor mij is het ook niet leuk.'


  'Waarom blijven we hier dan? Met die stomme vent.'


  'Frey, wil je dat alsjeblieft niet meer zeggen? Oom Tommy heeft heel veel voor ons gedaan. We hebben zijn hulp nodig.'


  'Ik wil zijn hulp niet!' Freya draaide zich weer om en keek haar moeder met gloeiende ogen aan. 'Waarom moet ik hier blijven? Het is allemaal zo vreselijk.'


  'Ja, dat is het inderdaad.'


  Lauren wreef hard met haar knokkels over haar slapen. Ze had hoofdpijn en haar mond was kurkdroog. Ze wilde zeggen dat het voor haar allemaal al jaren vreselijk en nog erger was, maar het had geen zin. Daarom zei ze maar: 'Het zal wel beter worden, denk ik. Op den duur.'


  'Het wordt nooit meer beter.' Freya zei het met minachting, en Lauren kon de overtuiging niet opbrengen om haar tegen te spreken.


  'Ik wil echt graag een zoen, lieverd.'


  'Nee. Je stinkt naar dat spul. Je zei dat je zou ophouden met dat spul te drinken. Je hebt het beloofd.'


  Lauren zuchtte. 'Ik doe mijn uiterste best, Freya.' Toen Freya geen antwoord gaf, stond ze op en liep naar de deur. 'Ik doe echt mijn best. Zie je dan niet hoe hard ik het probeer?' Maar ze zei het zacht en de opstandige bult in het beddengoed bewoog niet. Misschien had haar dochter haar niet gehoord. Of, peinsde Lauren, deed ze niet genoeg haar best. Ze deed het licht uit en liep met zware tred naar beneden.


  Ze schonk zichzelf een glas wodka in zonder zich om tonic of ijs te bekommeren. Ze vermoedde dat ze het beter niet kon doen, maar het kon de boel nauwelijks nog erger maken. Ze nam de eerste grote slok lauwe drank en vulde meteen haar glas bij. Tommy Hudson, die aan het notenhouten bureau in de hoek van de grote kamer zat te werken, deed of hij niets merkte. Hij wist dat ze bij Freya was geweest, en aangezien dat altijd hetzelfde effect had, kon hij ongeveer vermoeden wat er was gebeurd. Hudson was evenwel een slecht acteur. Alleen al zijn gebogen hoofd en de koppigheid waarmee hij weigerde van zijn werk op te kijken straalden bezorgdheid en afkeuring uit. Ze wist niet welke emotie de overhand had en het kon haar weinig schelen. Toen ze bleef zwijgen en haar glas nog eens volschonk, legde hij ten slotte zijn halve brilletje op het bureau en keek naar haar op.


  'Het heeft zijn tijd nodig, Laurie,' zei hij. 'Al heb je daar waarschijnlijk niet veel aan.'


  'Nee.'


  Hij probeerde het nog eens. 'Ze is opgeknapt sinds de boerderij, dat moetje toegeven.'


  'Ja. Volgens de therapeut.' Ze pakte haar glas en staarde door de ruiten van de grote, openslaande deuren naar de zwarte tuin. 'Nu verwijt ze me weer dat ik naar drank stink.'


  'O.' Hudson was geschrokken, maar wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek naar het bureaublad en zei toen dommig: 'Wodka is reukloos.'


  'Zeg je dat om me op te beuren?'


  Hij deed er het zwijgen toe, zette zijn bril weer op zijn neus en richtte zich weer fronsend op zijn paperassen. Ze dronk haar glas knorrig zwijgend leeg. De gloed van de alcohol doortrok haar lichaam, wat haar enigszins verdoofde en troostte, zodat ze beter na kon denken. Ze wist maar al te goed waarom Freya het hier verafschuwde. Het huis was een graftombe, een duur ingericht graf. Vroeger was het nog een koninklijk hof geweest, als Matthew er was, vol kleur, rumoer en muziek, vol acteurs, musici, impresario's en plakkers - flamboyante figuren die absurde, gevaarlijke dingen deden. Een danser uit Colombia had ooit geprobeerd zijn vriendje te castreren met Laurens voorsnijmes. Uiteraard was Tommy Hudson degene geweest die hem het mes had afgepakt. Een saaie accountant van een platenmaatschappij die zich had laten overhalen voor het eerst cocaïne te snuiven was met zijn Mercedes het zwembad in gereden van de rijke diamantair die naast hen woonde.


  Niet dat Freya en Gudrun er veel van hadden gemerkt, maar ze moesten het feestgedruis gehoord hebben en tientallen keren de dag erna de opwindende, destructieve gevolgen van de levenswijze van hun ouders hebben gadegeslagen. Drama en opwinding hadden tastbaar in de lucht gehangen als Matthew thuis was, en vaak ook als hij er niet was. Lauren had altijd journalisten, vrienden uit de jetset en zakenmensen over de vloer. Er kwamen mensen van tv-zenders langs om programma's over haar huis, haar tuin, haar keuken en haar manier van leven op te nemen. Belangrijke vertegenwoordigers van de grote modehuizen stonden in de rij om haar te spreken te krijgen.


  Tommy Hudson was er altijd. Lauren kon zich niet één gelegenheid zonder hem herinneren. Ze wist dat Tommy Hudson in zakelijk opzicht verre van stom was, al mocht Freya daar anders over denken. Hij werd algemeen beschouwd als Matt Silvers rechterhand, deels lijfwacht en deels bemoedigend veteraan uit de harde oude tijd voor de roem hen allemaal in het zonnetje had gezet. Lauren wist beter. Ze wist dat ze geen van allen de roem hadden mogen smaken als Tommy er niet was geweest. Matthew was kwikzilver, maar Hudson was staal. Matthew was een schepper, maar Tommy Hudson was een bouwer.


  'Tommy, ik moet geld hebben. De bank heeft gebeld.'


  'Goed hoor.' Hij klonk of hij blij was dat hij iets voor haar kon doen. 'Heb je genoeg aan vijfduizend?'


  'Graag.'


  Hudson trok een la open, haalde er een chequeboek uit, schreef een cheque uit met zijn gouden vulpen en bracht hem naar haar toe, ermee wapperend om de inkt te laten drogen. 'Ik zal morgen een vaste overboeking voor je regelen.'


  Hij liet zich op de bank met goudbrokaat vallen, legde zijn voeten op de leuning en wreef over zijn brede gezicht. Hij had laarzen met elastische zijstukken aan en had de moeite niet genomen ze uit te trekken. Lauren keek over de rand van haar glas naar hem. Op dat moment trof de aanblik van zijn grote, bruine laarzen op het brokaat haar opeens als vreemd, bedreigend zelfs. Ze vroeg zich af of hij ooit eerder zoiets had gedaan. Om de een of andere reden baarde het haar zorgen. Vroeger had Hudson zijn schoenen altijd bij de voordeur uitgetrokken, alsof het huis een Japans heiligdom was. Wanneer was hij daarmee opgehouden? Wanneer was hij zich zo thuis gaan voelen dat hij met zijn laarzen aan op de bank kon hangen alsof alles van hem was? Het leek haar belangrijk. Ze wierp een blik op de cheque die hij haar had gegeven.


  'Maar Tommy, dit is een cheque van jou persoonlijk,' zei ze.


  'Zie het maar als een lening.'


  'Ik wil geen lening, verdomme,' tierde ze. Ze voelde een onverklaarbare paniek opwellen. 'Ik wil mijn eigen geld hebben.'


  Hudson zwaaide zijn voeten van de bank en leunde ernstig voorover.


  'Het is maar tijdelijk. Ik wil niet dat je je zorgen maakt, Laurie. Ik heb beloofd dat ik alles zou regelen en dat doe ik ook.' Hij boog zich naar haar over en legde zijn grote hand op de hare. 'Tommy zorgt voor alles. Tommy zorgt toch altijd voor alles?'


  Ondanks haar panische gevoel ontroerde het haar dat hij zo bezorgd om haar was en ze had er op slag spijt van dat ze zo tegen hem was uitgevallen. Ze vermande zich en klopte berouwvol op zijn knokkels vol littekens. 'Het spijt me, Tommy. Het komt doordat ik al jaren niet meer aan geld heb gedacht.'


  'En dat zou ook niet nodig mogen zijn,' zei hij verontwaardigd. Hij leunde achterover en nam een slok bier. 'Je weet dat ik van Mattie hield als van een broer, ondanks zijn fouten. Maar ik ben echt kwaad dat hij niet beter voor je heeft gezorgd, dat moet me van het hart.'


  Ze vond de bekentenis gênant en wendde haar blik af.


  'Maar weet je, Laurie? Als ik één ding zeker weet, is het wel dat Mattie zou hebben gewild dat ik dit allemaal regelde. Voor jou. Hij zou gewild hebben dat ik voor je zorgde.'


  Zijn stem werd schor en hoewel ze haar gezicht afgewend hield, wist ze dat hij naar haar keek, dat hij haar van onbehaaglijk dichtbij diep in de ogen wilde kijken. Ze trok zo beheerst mogelijk haar hand weg. 'Tommy...'


  'Zullen we er dit weekend eens uitgaan, Laurie? Ik zoek een mooie plek. Naar de zon, misschien? Lissabon of Napels of zo? We brengen Freya wel ergens onder, bij een vriendinnetje. Het zou je goed doen, er eens helemaal uit.'


  'Tommy...'


  'Geen verplichtingen,' zei hij, grote, ontzette ogen opzettend bij het idee alleen al. 'O, nee. Dat bedoel ik niet. Misschien zouden we eens een echt gesprek kunnen voeren. Het is gek, Laurie, maar we hebben elkaar eigenlijk nooit echt leren kennen, hè? Ik bedoel, Mattie was er altijd bij. Altijd met z'n drieën. Misschien kunnen we elkaar nu eens leren kennen.'


  'Maar we gaan al weg,' flapte Lauren eruit. 'Freya en ik. Naar de boerderij.'


  'O?' Hudson leunde achterover. 'Dat wist ik niet.'


  'Het spijt me, Tommy. Meneer Cobb senior heeft ons persoonlijk uitgenodigd.'


  'Tja,' zei Hudson op heel andere toon. 'Niets aan te doen.'


  

  

  De kamer was inktzwart, zo zwart dat ze hard met haar ogen moest knipperen om zichzelf ervan te overtuigen dat ze echt open waren. Ze kreeg een benauwd gevoel, alsof de fluwelen duisternis haar wilde verstikken. Het betekende in elk geval dat ze in haar eigen bed lag. Ze was die ochtend een paar keer op de bank beneden wakker geschrokken van Merilda, die in de andere kamer liep te stofzuigen. Het was op zich al vernederend genoeg, maar niets was te vergelijken met ontwaken in de troosteloze leegte van de nacht, stoffig van dorst, met haar tong aan haar gehemelte geplakt. Er waren nog zoveel donkere uren waar ze zichzelf doorheen zou moeten slepen.


  Ze vroeg zich af wat haar deze keer had gewekt. Het geld, vermoedde ze. Het was nooit in haar hoofd opgekomen dat geld een probleem zou kunnen zijn. Matthew had zoveel verdiend dat het geen rol zou kunnen spelen, dacht ze, maar blijkbaar had ze zich vergist. Blijkbaar kon hij nog steeds hun levens in de war schoppen, of wat ervan over was, zelfs nu nog. Ze voelde een golf weerzin en woede die haar maag verkrampte. Toen ze uit bed rolde, deinde de kamer om haar heen. Ze moest steun zoeken toen de misselijkheid plotseling op kwam zetten; de kaptafel rinkelde. Ze liep wankel naar de badkamer en bleef op de wc zitten tot haar hart niet meer bonkte.


  Ze plaste en slikte drie pijnstillers met water uit de kraan. Haar maag protesteerde tegen het koude water, maar kwam weer tot rust. In een opwelling ging ze onder de douche staan, met de straal op vol. Langzamerhand knapte ze iets op. Het dampende water stroomde over haar lijf, dat beverig gereflecteerd werd in de spiegel. Ze nam zichzelf voor het eerst in maanden kritisch op, haar lichaam inspecterend zoals een paardenkoper naar een merrie zou kijken, van links naar rechts draaiend. Het had geen zin om te doen of ze nog steeds aantrekkelijk was. Ze had weken niets aan haar haar gedaan, dat tegen haar schouders en borsten kleefde als zeewier aan een drenkeling. Het zou als een weerbarstige blonde massa klitten opdrogen. Haar huid was mat en ze had zwarte kringen onder haar ogen. Ze was graatmager en kon haar ribben tellen.


  Ze haakte haar handen om de bovenrand van de douchecabine en leunde met haar ogen stijf dicht naar het water over zodat de hitte tegen haar hoofd kon slaan en de pijn verdrijven. Ze wist wat haar dwarszat, en het had niets met geld te maken. Ze had het moeten zien aankomen, veronderstelde ze. Een romantisch weekend op Mallorca of waar dan ook met Tommy Hudson? Ze kreunde innerlijk bij de gedachte. Waarom hij belangstelling had voor dit geruïneerde lichaam was haar een raadsel, maar daar kwam het uiteindelijk op neer en ze besefte nu dat ze dat altijd had geweten. Ze overwoog even hem te vragen te vertrekken, voor het te laat was, maar dat was geen haalbare kaart. Ze wist dat ze het leven nog niet aankon zonder hem.


  Lauren wist heel goed dat ze het zonder hem niet eens had overleefd. Ze had nooit zelf de kracht kunnen vinden om door te gaan, en dan had Freya nu alleen in een vijandige wereld geleefd. Arme Tommy. Uiteindelijk zou hij snel tevreden zijn. Ze stelde zich voor hoe hij zou vrijen - onhandig, fantasieloos, een beetje ruw. Plotseling zag ze voor zich hoe hij zijn stompe vingers in haar zou steken. Haar maag keerde zich om, ze landde met een bons op de tegels en braakte pillen en kraanwater in de draaikolk rond de afvoer.


  Toen de aanval voorbij was, stond ze op, sloeg een handdoek om zich heen, liep beverig naar de slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten. Ze was leeg, ze beefde en ze voelde het koude zweet op haar gezicht. Dus dit was er van haar geworden, al haar goede voornemens ten spijt. Haar eigen dochter wilde haar geen zoen meer geven. En Tommy Hudson ging ervan uit dat het alleen een kwestie van tijd was voor ze over de brug zou komen. Bij die gedachte kwam haar maag weer in opstand, maar ze onderdrukte de braakneigingen, zij het met moeite, en ademde diep tot ze zich beter voelde.


  'Dit moet afgelopen zijn,' zei ze hardop in het donker. De broosheid van haar eigen stem maakte haar bijna aan het lachen, maar de oubollige woorden hadden ook iets degelijks dat haar troostte. Ze dacht aan Cobb, die ook zulke dingen kon zeggen, en herhaalde: 'Dit moet afgelopen zijn.'


  Toen ze hem die ochtend op de boerderij om hulp had gevraagd, had ze heimelijk geloofd dat de vraag alleen genoeg zou zijn om met een schone lei te kunnen beginnen, als een daad van berouw. Ze had gevonden dat hij van goede wil was, maar te vormelijk, te mechanisch in zijn reactie. Ze had hem ervan beschuldigd dat hij arrestatieteams en helikopters liet komen. Toen hij haar de beloofde namen en adressen had gestuurd, had ze ze met een zekere minachting voor zijn bezorgdheid terzijde gelegd, maar hij had het bij het rechte eind gehad. In haar eentje zou ze het niet redden. Hij had het geweten, zij niet, en dat besef was zo gênant alsof hij haar naakt had gezien. Huiverend op het bed voelde ze dat ze begon te blozen.


  'Mammie?' De deur schoof op een kier en Freya dook in de strook licht op. 'Mammie? Ik hoorde je. Gaat het?'


  'Niet echt, Freya,' antwoordde Lauren. Ze richtte zich op. 'Maar het komt wel goed.' De helderheid van haar stem verbaasde haar. 'Ja, het komt goed.'
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  Cobb vertrok de volgende ochtend vroeg en hoewel hij lopend naar zijn werk ging, was hij voor achten op het bureau. Hij begroette een paar andere vroege vogels, liep met zijn koffie naar zijn bureau en installeerde zich terwijl zijn computer startte.


  Het had de hele nacht aan hem geknaagd, het raadsel van de portefeuille en het gedoofde vuur in het pakhuis. Hij had het gevoel dat de oplossing voor het grijpen lag. Voor het eerst kon hij zich een vage voorstelling van het gebeurde maken. Iemand had het lichaam gevonden, het aangeraakt zelfs, de natte zakken doorzocht terwijl de levenloze ogen naar de maan staarden. Die iemand had de bundel bankbiljetten gevonden en toen in paniek de belastende portefeuille weggegooid en het lichaam bij eb in het water teruggeduwd. Gornall had beslist gelijk: Matt Silver was voer voor de vissen. Maar eerst had iemand hem nog gezien, en Cobb wist bijna zeker dat het een dakloze was geweest. Hij besloot het in de loop van de ochtend aan zijn teamleden voor te leggen. Hij wist nu al hoe ze zouden reageren: verveeld en spottend. Als ze die getuige echter konden vinden, wie het ook was die Silvers lichaam had gevonden, was dat voldoende om de zaak te sluiten. Dat vooruitzicht monterde hem op.


  'Hé, Cobby,' riep Sykes achter zijn rug. Cobb schrok en draaide zich op zijn stoel om. Sykes grijnsde duivels. 'Ik heb je nooit eerder achter zo'n rommelig bureau zien zitten. Je hebt het zeker echt druk, bij wijze van uitzondering.'


  'Zoiets, ja.'


  Om zijn verrassing te maskeren schoof Cobb wat papieren opzij om plaats te maken en zette zijn koffiebeker neer. Het ergerde hem dat Sykes hem onverhoeds had aangevallen, en het stond hem tegen dat de commissaris hem zoals altijd het gevoel bezorgde dat hij als een schooljongen op roken in de fietsenkelder was betrapt. Wat zijn bureau betrof, had Sykes evenwel gelijk. Het lag bezaaid met losse vellen en dossiers. Het prikbord dat zijn werkplek afschermde was behangen met foto's van Silver, Gudrun en de gehavende Jaguar, en de lege plekken werden opgevuld met knipsels, fotokopieën, aantekeningen en gele memo's. Sykes trok een stoel onder een ander bureau vandaan en zette hem met een klap tegenover Cobb neer.


  'Matt Silver,' zei hij. 'Ontwikkelingen?'


  Cobb bracht Sykes zo beknopt mogelijk op de hoogte van het onderzoek. Het verbaasde hem dat Sykes belangstelling toonde. Hij had niet gereageerd op Cobbs eerdere voortgangsverslagen en de indruk gewekt dat hij Cobb rustig liet doormodderen. Cobb was uitgesproken.


  'Mooi.' Sykes grijnsde vals. 'Trek de stop er maar uit.'


  'Wat?' Cobb kon zijn verbazing nauwelijks verhullen.


  'Het speciale Matt Silver-team is met onmiddellijke ingang ontbonden. Wat is er, Cobby? Ik dacht dat je blij zou zijn.'


  'Maar de ontwikkelingen gisteren bij Rotherhithe dan?'


  'Dat bewijst geen moer. We hebben nog steeds geen lijk.'


  'Nee, maar ik wilde een paar jongens aan Gornall overdragen. Misschien is een van de plaatselijke daklozen rond Kerstmis rijk geworden.'


  'Wie weet,' zei Sykes onverschillig. 'Maar als een alcoholist het lijk in de rivier heeft gevonden en er zesduizend pond af heeft geplukt, vind ik eerlijk gezegd dat het geld een goede bestemming heeft gevonden. En Silver is er niet minder dood om, immers?' Hij keek Cobb indringend aan. 'Ja toch?'


  Ja.


  Sykes knikte en zoog zijn ene wang naar binnen. 'Wacht even. Weet je wat, Cobby? Hou het maar in de gaten tot het gerechtelijk onderzoek. Wanneer wordt dat trouwens gehouden?'


  'Over drie weken. Elf maart.'


  'Goed. Tot elf maart. Geef na het onderzoek een verklaring uit dat we het team hebben opgeheven, als het iemand nog iets kan schelen.' Sykes ging staan. 'En daarna kunnen we misschien een echte klus voor je vinden. Tenminste' - hij grijnsde zo breed dat zijn ogen verdwenen - 'als je er dan nog bent.'


  Zonder Cobbs antwoord af te wachten zette hij de stoel luidruchtig op zijn plaats terug en beende door de recherchezaal weg, grijnzend als een piranha en iedereen die zijn blik trof een grap of belediging toeroepend.


  Cobb pakte zijn koffie en nam een slok, hoewel het bocht al bijna was afgekoeld. Hij bedacht dat al zijn ontmoetingen met Sykes dat turbulente hadden. De man dook uit het niets op, haalde alles in een uitbarsting van verwoestende energie overhoop en was alweer weg voor het stof was gezakt. Het was storend, maar in zekere zin was Cobb toch blij. Het dreef de zaken op de spits. Zo had hij zich niet eerder gerealiseerd dat hij zijn idee om ontslag te nemen had verdrongen. Zijn oorspronkelijke belofte nog twee weken te blijven was op de een of andere manier gaan betekenen dat hij het wilde volhouden tot de zaak-Silver rond was. Misschien had de dode Matt Silver hem op een beslissend moment de weg gewezen. Cobb wist niet hoe hij zich na het gerechtelijk onderzoek zou voelen. Hij besloot het af te wachten.


  Tegelijkertijd was hij ook vreemd teleurgesteld door Sykes' mededeling. Het was natuurlijk terecht dat de zaak gesloten werd, maar de afgelopen paar maanden had Cobb zoveel tijd besteed aan gesprekken over Silver, lezen over Silver en piekeren over Silver dat deze afloop te cru leek. Hij dronk zijn laatste slok koffie en liet zijn blik over het prikbord met de omgekrulde krantenknipsels en foto's dwalen. Hij zette zijn kop neer, haalde de foto van het autowrak van het bord en streek hem op zijn bureau glad. Tijdens al zijn geduldige verklaringen tegen Lauren en al zijn woordenwisselingen met McBean was er iets geweest dat hem niet met rust wilde laten. Hij voelde weer de opwaartse bocht in de glijders toen Maxey's vingers de zijne langs de rand van het schuifdak leidden.


  Tja, dacht Cobb. Elk onderzoek heeft zijn onbeantwoorde vragen. Hij gooide zijn lege koffiebekertje in de prullenbak en schakelde de voicemail van zijn telefoon uit. Het toestel begon prompt te rinkelen.


  'Sam? Sorry dat ik je op je werk bel.' Ze klonk gespannen. Ze had er nooit eerder een been in gezien om hem op zijn werk te bellen en het maakte hem waakzaam.


  'Geeft niet.'


  'Ik moet dit weekend echt naar de boerderij. Het is heel belangrijk voor me. Je vindt het toch wel goed?'


  Het was geen vraag. Het verbaasde hem niet, maar de formulering van de eis wel. Hij besefte niet meteen wat er anders was, maar toen drong het tot hem door dat ze het alleen over zichzelf had gehad.


  'Ja, het is goed. Ik ga zaterdag naar een reünie, maar dat lijkt me geen bezwaar. Je bent altijd welkom. Jullie allebei.'


  'Dank je wel.' Hij hoorde opluchting in haar stem en voelde haar spanning wegebben.


  Hij liet een stilte vallen waarin ze zich nader kon verklaren. Toen ze dat niet deed, vroeg hij ten slotte: 'Maakt Freya het goed?'


  'Freya? O, ja, natuurlijk.' Ze bedacht zich. 'Nou, nee. Eigenlijk niet. De boerderij heeft haar wel goed gedaan, overigens. Hoe dan ook, de therapeut zegt dat ze vooruitgaat. Wil je dat aan je vader doorgeven? Dat vindt hij vast fijn.'


  Haar toon verbaasde hem. Haar zinnen klonken merkwaardig stijf, alsof ze als verre kennissen uit het bankwezen een gala bespraken. 'Lauren, gaat het echt wel goed met je?'


  'Goed?' Haar stem klonk direct weer vinnig. 'O, ja. Het gaat fantastisch, Sam. Fantastisch gewoon.'


  Die vertrouwder toon was bijna een geruststelling. Hij nam de hoorn in zijn andere hand om aantekeningen te maken. 'Ik heb vrijdag geen dienst. Ik ga vrijdagochtend naar de boerderij, maar jij kunt komen wanneer je wilt. Tommy komt je zeker brengen?'


  Ze aarzelde maar een fractie van een seconde, maar het ontging hem niet.


  'Tommy kan ons deze keer niet brengen,' zei ze vlak. 'Hij moet op zakenreis. Freya en ik komen vrijdag met de trein. Ze heeft krokusvakantie.'


  Cobb hoefde er niet lang over na te denken. 'Zal ik jullie komen halen?' bood hij aan. 'Ik kom toch bijna langs jullie huis.' Ze antwoordde niet meteen. 'Nu ja, als het je niet schikt...'


  'Nee, dat is het niet.' De verandering in haar stem legde hem het zwijgen op. 'Ik ga vrijdags altijd naar de kerk van Leighford. Naar Gudrun. Ik wilde Freya deze keer meenemen. We kunnen daarna pas weg.'


  'Aha.'


  'Het is een soort ritueel. We mogen het niet overslaan.'


  'Natuurlijk niet.' Hij trommelde met zijn vingers tegen de hoorn, besefte dat ze het kon horen en hield ermee op. 'Hoor eens, Lauren, zo'n omweg is het niet. Ik wil jullie met plezier naar de kerk brengen. Ik zet jullie af en kom jullie een uur later weer ophalen, of wanneer je maar wilt. Het is een kleine moeite.' Ze zweeg zo lang dat hij dacht dat de verbinding verbroken was. 'Lauren?'


  'Ja,' zei ze mat. 'Kom ons maar om negen uur halen.' Ze hing op voor hij de afspraak kon bevestigen.


  Pas veel later die ochtend drong het tot hem door dat hij haar niet over Silvers portefeuille had verteld. Het kon wel tot vrijdag wachten, besloot hij. Misschien was er vrijdag meer te vertellen. Misschien deed het er helemaal niet toe.
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  De week daarop werkte Silver rustig door en namen zijn krachten toe. Hij kreeg wat geld van George en dinsdagavond had hij een meevaller. Een groep gemeentearbeiders kwam een pensioen vieren en bleef na sluitingstijd voor een besloten feest. George was om twaalf uur machteloos en paars aangelopen naar zijn bed gestrompeld en had het groepje resterende zuiplappen onder Silvers hoede achtergelaten. Ze waren tot tegen drieën gebleven, uitgelaten, dubbelzinnige taal uitslaand en steeds vrijgeviger. Ze drongen hem rondjes op en hij had het eerste glas aangenomen en vervolgens het bedrag voor zichzelf genoteerd. Toen hij het stel via de achterdeur uitliet had de aanvoerder, die stond te wankelen op zijn benen, een biljet in zijn handen gedrukt. Hij dacht dat het vijf pond was, maar het bleken er twintig te zijn. Aan het eind van de nacht had hij bijna vijftig pond in zijn zak. Hij telde het vrekkig na in zijn schemerige kamer onder de dakbalken en voelde zich rijk. Het was net genoeg.


  Daarna gebruikte hij zijn half genezen lichaam voorzichtig en koesterde het. Elke middag glipte hij weg om zichzelf in een goedkope cafetaria bij te voeden. Hij raapte door klanten afgedankte kranten op en spelde ze van voor tot achter. Er stond niets over hem in. Hij leek van de aardbodem weggevaagd te zijn. Hoe lang was daarvoor nodig geweest? Een week of vijf Hij nam aan dat ze naar hem hadden gezocht, maar waarschijnlijk waren ze daar ook al mee opgehouden. Hij bestond niet meer. Op een middag kwam hij op de terugweg naar het café langs een discount-muziekzaak en zag cd's van Matt Silver in een bak op straat staan. Hij was er bijna straal voorbijgelopen. Het geheven, triomfantelijke gezicht op de hoes kwam hem nog maar vaag bekend voor, niet bekender dan de gezichten op de andere cd's - Gallagher, Clapton en zelfs Presley - artiesten die, dood of levend, uit een andere wereld kwamen. Hij was een schim.


  De vrijdag daarop was hij zover. Hij had een oude zwarte jas bij een tweedehandswinkel gekocht zodat zijn sjofele shirt en spijkerbroek tenminste bedekt waren. Hij keek lang in het verwrongen gezicht met de stoppelbaard in de spiegelscherf, maar uiteindelijk stond zijn besluit vast en begon hij het scheermes langs zijn kaken te halen, tussen de groeven van de littekens door. Het was een goedkoop plastic mesje van Boots en hij ging er zo ongeoefend mee om dat hij een keer of vier in de ribbels van het littekenweefsel sneed. Toen hij klaar was, staken de littekens knalrood tegen zijn bleke huid af. De baard had hem nog enige bescherming geboden. Nu was zijn gezicht naakt, en het maakte hem onzeker, maar toen hij langer naar zijn geruïneerde gezicht keek, viel er iets op zijn plaats. Hij liep snel naar beneden, voor hij van gedachten kon veranderen. Hij zei tegen George dat hij die middag niet achter de bar kon staan en liep het café uit. Na een eind gewandeld te hebben nam hij de bus naar de City en toen de ondergrondse naar de westelijke voorsteden van Londen. Hij stapte in Kew uit en liep weer een stuk.


  Hij nam zijn post op een bank aan de overkant van de straat in. Bij een kiosk had hij bij wijze van rekwisieten een pakje slappe sandwiches en een krant gekocht, maar hij kon eten noch lezen. Zijn hart bonsde pijnlijk en hij was misselijk van de zenuwen. In zijn nervositeit was hij te vroeg gekomen, en nu vocht hij tegen het wanhopige verlangen weer weg te gaan, zichzelf wijs te maken dat het nog wel een week kon wachten. Hij wist dat hij het niet kon uitstellen. Hij nam een hap brood die als zaagsel in zijn keel bleef steken. Hij keek naar de krant en zag dat hij hem ondersteboven hield. Sinds hij was weggegaan, een uur geleden, was het weer omgeslagen. Het was bewolkt en het dreigde een sombere dag te worden. Nu begon het te regenen, zware druppels die door de kale takken van de bomen sloegen en het pad met grote grijze medaillons bespikkelden. Hij had er geen last van, maar als hij bleef zitten, zou hij argwaan wekken. Het was hem nooit eerder opgevallen hoe verdacht het voor een man was om ergens alleen maar te zitten. De gedachten tolden door zijn hoofd. Eigenaardig genoeg schoten hem de uitdrukkingen te binnen die agenten in oude films bezigden - 'Wat hebt u hier te zoeken?' en 'Doorlopen, alstublieft' – alsof je altijd iets te zoeken had en altijd ergens naartoe kon lopen. Het begon nog harder te regenen.


  De lucht werd kil en hij rook de klamme geur van de rottende bladeren die door de regen werd losgemaakt. Mensen repten zich langs zijn bank om ergens te schuilen, in elkaar gedoken onder paraplu's. Het water druppelde over zijn gezicht en ondanks de kou proefde hij zijn eigen zilte zweet bij zijn mondhoeken. Hij moest weg. Hij stond op. Hij zag haar.


  Ze was onmogelijk echt, onmogelijk concreet. Hij had zo lang over haar gedroomd dat hij moeilijk kon aanvaarden dat ze een onafhankelijk bestaan van vlees en bloed leidde, los van zijn geest, maar dat deed ze. In het roffelen van de kinderschoenen op het speelterrein klonken haar voetstappen mee; haar stem was een van die meeuwenstemmen die krijsend protesteerden tegen de stromende regen. Ze kwam bij de poort van de school en bleef daar met een groepje andere meisjes staan schuilen, plechtig als altijd, met fonkelende brillenglazen en een glanzende gele regenjas. Silver liep naar haar toe, hulpeloos, tot hij de bloembedden was overgestoken en op het ijzeren hek van het park stuitte, en als het hek er niet had gestaan was hij blindelings doorgelopen, over de weg naar haar toe, en dan had hij haar in zijn armen genomen, haar warme jonge-hondjesgewicht en haar zachte adem tegen zijn wang gevoeld, koste wat het kost. De krant en de sandwiches vielen uit zijn hand in de modder van het bloembed aan zijn voeten.


  Ze draaide haar hoofd en hij zag haar door de wirwar ouders en paraplu's, door het grijze waas van de regen, en hij klampte zich als een gekruisigde aan de spijlen van het hek vast. Heel even keerde ze hem haar gezicht toe, als een hinde die een eerste vleug van een geur opsnuift, en een ogenblik later zou ze de uitgemergelde gedaante hebben gezien die aan de overkant van de straat tegen het hek gedrukt stond, met zijn verminkte gezicht en uitgestrekte armen, maar net op dat ogenblik stopte er een taxi tussen hen beiden. Er stapte een blonde vrouw uit die hij niet herkende. Ze rende over de stoep, omhelsde het kind en loodste haar haastig naar de achterbank van de taxi. Het gezicht van de vrouw leek bleek in de grijze regen, en haar haar was streng naar achteren gekamd, en hoewel ze naar het kind glimlachte, was het een glimlach vol verdriet, en hoewel ze het kind omhelsde, beantwoordde het kind de liefkozing niet. Silver begreep dat die onbekende zijn vrouw was en dat haar verdriet haar onherkenbaar voor hem maakte.


  Hij draaide zich om, ploegde door de modder terug naar de bank en heel even trok de wereld zich genadig terug. Als de jongen niet op Silvers voet was gaan staan toen hij zijn zakken doorzocht, had hij waarschijnlijk pas later ontdekt dat hij beroofd was. Hij deed zijn ogen open en zag de kring gezichten om zich heen, jongens van een jaar of zestien met pilotenjacks aan en honkbalpetten op, in elkaar gedoken in de regen en uit alle macht proberend er stoer uit te zien.


  'Schiet op, Marty,' siste een van de jongens. Silver, die half bewusteloos was, zag de steelse blikken door het verlaten park, voelde de tastende hand in zijn jas en rook de bierkegel van de jongen.


  'Hij is ziek,' klonk een andere, onzekere stem uit de achterhoede van de groep. 'Ga mee.'


  'Hij is niet ziek,' mompelde de eerste jongen minachtend, bijna in Silvers oor. 'Het is gewoon een zatlap.' Hij zag Silvers ogen flikkeren, begreep dat ze geen tegenstand te duchten hadden en hoonde zacht: 'Ja toch, maat? Gewoon een oude zuipschuit.' Op dat moment voelde hij het geld onder zijn vingers. Hij trok het uit de zak zonder er een blik op te werpen en toen maakten de jongens zich haastig uit de voeten, zich verdringend om de buit.


  Silver bleef nog een poosje zitten, stond toen moeizaam op en liep het park uit. De modder van de bloembedden die aan zijn schoenzolen koekte maakte okerkleurige vegen op de stoep. Hij liep blindelings door tot het donker begon te worden en toen er een bus voor hem stopte, stapte hij in.


  'Het is niet persoonlijk,' zei de buschauffeur, een Sikh, en hij schudde met zijn tulband. 'Het is specifiek een kwestie van het reglement.'


  'Maar ik moet naar de stad,' herhaalde Silver stompzinnig. Hij kwam uit een andere wereld, een die nog grauwer was dan die met de grijze regenspatten achter de trillende ruiten van de bus. Een vrouw achter hem in de rij klakte met haar tong en zette haar boodschappentassen nadrukkelijk op de stoep.


  'U hebt geen kaartje, geen seniorenpas en geen geld. Hoe moet ik u dan een busrit laten maken?'


  Silver deinde onvast op de treeplank van de bus. Het viel hem in dat hij naakt was, machteloos, niet in staat enige invloed uit te oefenen, niet alleen in dit geval, maar in elke situatie. Hij had het leed van zijn vrouw en kind aanschouwd. En hij kon niets meer doen om het te verlichten. Niets. Hij zou niet weten hoe. Hij kon niet eens een buskaartje kopen.


  'Maar dan raak ik mijn baan kwijt,' zei hij ten slotte. Zijn stem klonk hem aandoenlijk smekend in de oren. Hij begreep niet waarom hij het zei. Wat maakte het uit of hij zijn baan kwijtraakte? Welke baan? En toch dwong een onderdanige reflex hem tot smeken, alsof het er iets toe deed.


  'Bent u uw geld vergeten, of wat is nu precies het probleem?' zei de chauffeur vriendelijk. Silvers wanhoop wekte zijn medelijden, en hij wilde hem graag een excuus aan de hand doen. Silver keek in de zachte bruine ogen van de man en voelde dat zijn mond open- en dichtging.


  De chauffeur slaakte een zucht en drukte op een knop, zodat er een kaartje uit de automaat rolde. Toen Silver bewegingloos bleef staan, scheurde hij het kaartje af en reikte het hem aan. 'Doe dit niet nog eens, alstublieft. Dan kost het mij mijn baan.'


  Silver stommelde naar de achterkant van de bus, de blikken van de passagiers ontwijkend. Hij hoorde dat de chauffeur verontschuldigingen prevelde tegen de rij wachtende mensen. En een verklaring, misschien - te snel weer de maatschappij in gestuurd, niet zijn schuld, pechvogel. Vijandig, samenzweerderig lachen. Silver verfrommelde het kaartje in zijn vuist en keek naar de vloer tot de bus was opgetrokken en de andere passagiers eindelijk hun belangstelling voor hem verloren.


  Later lag hij languit op de matras onder de lichtende rechthoek van zijn raam. Het was middernacht, een winterse vrijdagnacht in Londen en de kille regen stroomde door de rivier de stad in. Door het raam zag hij de wolkenmassa boven de daken hangen, zo dik en grijs als een legerdeken, dof rood beschenen door het felle licht van de stad. Het slechte weer hield de drinkers kennelijk van de straat, want het was stil in het café beneden. George had hem niet geroepen; misschien had de dikke caféhouder zijn gezicht gezien toen hij doorweekt en rillend binnen was gekomen en er zijn conclusies uit getrokken. Silver hoorde het verkeer op Commercial Road in de verte. Twee politiesirenes die hun klaaglijke noten tot een dissonerende draad vlochten, in toon rezen en wegstierven. Uit de gemeenteflat aan de andere kant van de straat klonken feestgeluiden: hard gelach en dreunende basklanken die in volume toenamen en daalden toen er een deur werd geopend en dichtgedaan. Een glas brak, iemand lachte krijsend. Een brommer stopte en plofte op de stoep na, wisselgeld rinkelde en de geur van pizza zweefde naar Silver op. Toen pruttelde de brommer weg en het feest begon weer. Hij hoorde lege bierblikjes van de trap kletteren.


  Het beeld liet hem niet met rust. Zodra hij zijn ogen dichtdeed, doemden hun gezichten weer voor zijn geestesoog op. Lauren, bleek en moe, tot het uiterste gespannen, alsof ze lichamelijk pijn leed. Freya in haar gele regenjas, met haar ogen knipperend tegen de regen achter haar grote, blinkende brillenglazen, tussen haar schoolvriendinnen. Hij kon zien dat ze tussen de anderen stond, maar er niet bij hoorde. Hij zag de gezichten van die schoolmeisjes, de beleefde, welwillende gezichten van goedgemanierde kinderen die behoedzaam met zijn dochter omsprongen maar ook afstand van haar hielden, alsof haar tragedie haar een stempel op drukte. De leegte omringde haar als een krachtveld, bijna alsof de anderen ruimte vrijhielden voor die grotere, levendiger persoonlijkheid die was weggenomen en waarvan Freya weinig meer dan een schim was. Zo zag hij haar voor zich, en dat stak. Hij zag zichzelf ook, hoe hij zich aan de spijlen van het hek vastklampte als een soldaat aan de Somme die in het prikkeldraad hing. Hoe kon ze ooit nog een gewoon meisje worden? Het kon niet meer. En het was zijn schuld.


  Dat was de geheime boodschap die in zijn overleving was vervat. Hij zag nu in dat hij alleen was gespaard opdat hijzelf de code zou kunnen kraken en zelf de verfoeilijke, verborgen boodschap zou kunnen lezen. Dat hij had gefaald toen hij de kans had om te slagen. Dat hij geen schoonheid en warmte aan de wereld had geschonken, maar onttrokken. Dat hij schuldig was. Hij staarde door het vuile raam naar het bizar verlichte wolkendek. De wind ging tussen de schoorstenen tekeer, rammelde aan een tv-antenne en slingerde de regen als grind tegen het glas.


  

  

  Toen hij zijn ogen weer opsloeg, waren de wolken opgetrokken. De hemel was als gewassen parelmoer en zijn maag vertelde hem dat hij honger had en dat er op de een of andere manier een dag verstreken was. Hij was zich er niet van bewust dat hij had geslapen, en misschien was dat ook niet zo. Misschien was zijn geest simpelweg dichtgeklapt onder het gewicht van de beelden en gedachten. Zijn kleren waren nog steeds lichtelijk klam en hij had een volle blaas. Hij kwam stram overeind, slofte naar de geïmproviseerde badkamer, urineerde en zag zijn gebrandmerkte gezicht in de spiegelscherf, vol stoppels en slap van vermoeidheid. Het was in elk geval de laatste keer dat hij het hoefde te zien. Hij voelde zich kalm noch uitgerust, maar het was hem tenminste duidelijk wat hem te doen stond en hij kon het met een gevoelloze precisie voorbereiden.


  Hij liep naar de omgekeerde theekist die als tafel diende en leegde zijn zakken. Een munt van twintig pence en een aantal kleinere. Hij herinnerde zich hoe hij op de treeplank van de bus verbijsterd naar datzelfde zielige handje kleingeld had gestaard, gadegeslagen door de bruine, medelijdende ogen van de buschauffeur. Wie zou zich nu nog over hem willen ontfermen? Geen geld hebben voor de bus was één ding, niet eens geld hebben om te kunnen sterven was iets heel anders. Hij moest genoeg geld hebben om terug te keren naar Lambeth Bridge, aan de andere kant van Londen. Terug naar het begin, de plek waar het allemaal in gang was gezet, het overdoen en deze keer geen fouten maken. Het was absurd om van de eeuwigheid beroofd te worden wegens gebrek aan een kaartje voor de ondergrondse. Hij had er bijna om kunnen lachen.


  De deur naar de trap vloog open en Georges aangeschoten exercitieplein-stem donderde omhoog. 'Joe? Zitje boven, luie zak?'


  'Ik ben ziek.'


  'Ziek, m'n reet, het is al over vieren. Wil je die kutbaan nou wel of niet?'


  Silver rechtte zijn rug. Zijn gewrichten voelden opgezet en stijf aan. Hij voelde de branderige pijn van een infectie in zijn keel en voorhoofdsholte. Hij was dus echt ziek. Tja, dacht hij, het deed er weinig meer toe. Als hij deze avond maar kon doorkomen en wat geld stelen, lenen of bedelen. Misschien kon hij een halve fles whisky meenemen om de kou van dat vreselijke, zwarte water te verzachten en dan kon hij stilletjes wegglippen.


  'Ik kom over vijf minuten beneden, George.'


  Hij hoorde de man als een walrus knorren en toen sloeg de deur dicht. Hij vond een uitgedroogd blokje kaas in de koelkast en at het op om zijn maag het zwijgen op te leggen. Toen propte hij het kleingeld weer in zijn zak en liep houterig de trap af George hield een glas tegen het licht, inspecteerde het, veegde het aan zijn mouw af en keek nog eens. Er lag een bankbiljet op de bar.


  'Graag of helemaal niet, jongen. Het is hier verdomme de rijksmunt niet, en jij hebt je gedrukt. Je mag nog blij zijn dat je zoveel krijgt. Waar heb je eigenlijk uitgehangen?' Het klonk bijna of het hem interesseerde.


  'Ik was ziek, George. Griep.' Silver streek het gekreukte bankbiljet op het hout van de bar glad. Als je het als loon beschouwde, was het een lachertje, maar gezien de omstandigheden leek het niet de moeite waard erover te bekvechten. Waarschijnlijk was het genoeg voor wat hij van plan was. George zette het glas neer, pakte het volgende en herhaalde het poleerritueel. Hij leek een gesprek te willen aanknopen.


  'Waarvoor spaar je eigenlijk, Joe?'


  Silver keek naar het geld. Het was het soort bedrag dat hij vroeger als fooi gaf aan taxichauffeurs, en toch had hij er een hele week voor in een armoedig drankhol gewerkt. 'Ik spaar voor de toekomst, George.'


  'Zo, de toekomst?' George snoof 'Nou, jongen, geluk ermee.' Hij wilde achter de bar vandaan lopen, bedacht zich, draaide zich om, duwde zijn snor onder Silvers gezicht en pakte hem bij zijn overhemd. 'Als je maar oppast, lekker ding. Jij voert iets in je schild en ik vertrouw je niet.' Een drinkmaat riep een begroeting. George liet Silver los en liep weg.


  'Het is zaterdagavond en ik heb mijn loon gekregen.' Nugent hees zich op een barkruk, boog zich over de bar en legde zijn wijsvinger op het bankbiljet dat Silver nog steeds gedachteloos gladstreek. 'Een pint van je beste bier, barkeep.'


  Silver keek hem afwezig aan. Het meisje Jit was aan de andere kant van de ruimte bezig haar microfoonstandaard en versterker aan te sluiten. Zaterdagavond. Muziek. Hij was het vergeten. Silver merkte dat het hem moeite kostte voor de hand liggende verbanden te leggen; zijn keel schrijnde en hij voelde zich koortsig. Opeens verlangde hij naar het eind van de avond, naar het uitvoeren van zijn voornemen.


  'Is er iets?' vroeg Nugent.


  'Nee.' Silver stopte het bankbiljet in zijn zak en tapte een pint. Nugent nam het glas aan en nipte ervan.


  'Wil je erover praten, Joe?'


  'Denk je dat ik jouw advies wil horen?'


  'Ik weet niet watje wilt, Joe,' zei Nugent vriendelijk. 'Weet je het zelf?'


  'Ik ben aan het werk.'


  'Ik ook,' zei de Australiër droog. 'Ik werk voor mijn vader, maar misschien was het je nog niet opgevallen. Ik ben nooit zo goed geweest in dat naastenliefde-gedoe. Ik geef ook niet zoveel om je, Joe. Eigenlijk kan het me geen moer schelen, maar we worden nu eenmaal geacht ernaar te vragen.' Hij nam een teug bier en zette zijn ellebogen op de bar. 'Weet je, het is gek - die ouwe Joe is een etterbak, maar in zekere zin lijk ik wel wat op hem. Regel één, regel twee. Het spreekt me wel aan, oorzaak en gevolg. Het is degelijk oudtestamentisch redeneren.'


  'Als je me iets probeert te vertellen, hoefje geen moeite te doen,' zei Silver, maar hij liep niet weg. Het was of hij er de fut niet voor had.


  'Ik vraag me alleen af welke oorzaak het gevolg heeft gehad dat je nu hier bent, Joe. Een vent met veel verse littekens, met de resten van een leren jack van duizend pond om zijn schouders en met zo'n kostschoolaccent. En nu sta je in deze rottent en je neemt zakgeld aan van zo'n oude klootzak als George. Je moet toch toegeven dat zoiets nieuwsgierig maakt.'


  'Het doet er niet toe,' zei Silver. Hij keek de Australiër voor het eerst recht aan en legde hem zo het zwijgen op. 'Geloof me maar. Het doet er niet meer toe.'


  Hij draaide zich om en liep naar de andere kant van de bar. Hij voelde de ogen van de priester in zijn rug.


  Silver sleepte zich als verdoofd door de uren tot sluitingstijd. Het rumoer van de klanten aan de bar drong nauwelijks tot hem door. Bier tappen, glazen spoelen, voorraden aanvullen, tafels afnemen en meer bier tappen; het was een eindeloos, afmattend gesloof Misschien maakte alleen het zingen van het meisje het draaglijk. Hij klampte zich aan de ritmes van haar nummers vast zoals marcherende soldaten eens op de maat van koper en slagwerk doorliepen, moed puttend uit de muziek lang nadat hun eigen krachten het hadden begeven. En ze zong vanavond schitterend. Het was of hij haar door een licht delirium heen hoorde, haar koele, zuivere stem die hem suste. Soms betrapte hij zichzelf erop dat hij zijn werk had gestaakt en alleen nog maar luisterde, en toen hij een keer naar haar opkeek, begreep hij niet dat die onverzorgde meid met haar laarzen zonder veters zoiets prachtigs kon voortbrengen. Ze zag hem kijken en trok zonder een noot te missen een raar gezicht naar hem, alsof ze zichzelf bespotte omdat ze in deze rokerige kerker stond. Hij wendde snel zijn blik af Hij wilde om elf uur gaan. Tegen die tijd was Londen gemakkelijk te doorkruisen en als hij eenmaal bij Lambeth Bridge was, zou het stil genoeg zijn. Hij zag de wijzers van de grote klok boven de haard naar het eind van zijn leven kruipen en maande ze in gedachten tot spoed.


  Om tien voor elf zat het café afgeladen vol. Zo druk had hij het nog nooit meegemaakt. George, die in een kring rumoerige drinkers aan de andere kant van de bar zat, had geen oog voor hem. Jit was halverwege een van haar lievelingsnummers van Joan Baez en zong met zoveel zelfvertrouwen dat ze voor deze ene keer vrijwel ieders aandacht had. De drinkers zetten hun lege glazen neer en gingen met hun rug tegen de bar geleund staan om naar haar te kijken.


  Silver zag zijn kans schoon en dook de trap naar de kelder af. Hij haalde een kleine fles Bell's uit het karton, draaide hem open, nam een paar slokken en stopte de platte flacon in de binnenzak van zijn jas. Hij liep weer naar boven en nam zijn plaats achter de bar in. Jit besloot een nummer en mocht een ongebruikelijk gul applaus, gebons met glazen en een paar aanmoedigingskreten in ontvangst nemen.


  Toen had hij het kunnen doen, gewoon de klep van de bar optillen, de oude gesatineerd glazen deuren openduwen en de nacht in lopen, maar opeens verstomde de hele bar. Iedereen luisterde naar Jit, die een afsluitend praatje hield. Iemand riep vrolijk dat ze door moest gaan, dat ze nog één nummer moest spelen, en het verzoek werd door een aantal anderen herhaald. Ze lachte gevleid in de microfoon en sloeg een akkoord aan. Silver bleef met de klep van de bar half omhoog staan. Ze sloeg het akkoord nog eens aan en vervolgde met een smekend, kermend geluid. Silver verstijfde. Hij zag de vingerzetting voor zich en wist voor ze haar mond opendeed wat er ging komen. En toen zong ze het:


  

  

  You people climbing on that Narrow Way,


  Can climb from cradle to the Judgment Day.


  

  

  Silver luisterde als verdoofd het nummer uit. Hij was niet in staat zich te bewegen. Terwijl ze zong, werden er bestellingen geplaatst, maar Silver lette er niet op. Er werd geklaagd en iemand tikte met een munt op de bar. Silver zag dat George zijn grove, rode gezicht zijn kant op draaide, maar hij kon zich niet verroeren. En toen was het voorbij. Er werd weer geklapt en goedmoedig gejoeld en Jit riep tot ziens door de microfoon. Silver liet de klep van de bar achter zich neerkomen en zag dat George naar hem keek en plotseling achterdochtig van zijn kruk gleed. Silver liep in drie passen door de mensenmassa naar de deuren. Hij voelde de fles in zijn binnenzak tegen zijn borst slaan.


  'Joe?' Ze versperde hem de weg. Haar gezicht straalde van voldoening om haar kleine overwinning. 'Was ik goed of niet?'


  'Geweldig.' Hij probeerde langs haar te komen.


  'Goh, kan het nog enthousiaster?' Zijn reactie stelde haar teleur, maar ze liet zich niet kisten. 'Hé, wil je even helpen met de apparatuur? Nugget is de bus aan het halen.'


  'Ik kan niet.'


  Ze stelde zich dreigend op en zette haar handen in haar zij. 'Hoezo niet?'


  'Ik moet iets doen, Jit. Iets belangrijks.'


  'Wat is er zo belangrijk dat je geen vijf minuten de tijd hebt om me met mijn spullen te helpen, rotzak?'


  'Jit-'


  'Aan de kant, schoonheid,' zei George, en hij duwde Jit opzij. 'Waarom heb je zo'n haast?' Hij maakte Silvers jack open, pakte verbazend handig de whisky uit de binnenzak en keek ernaar, glunderend om zijn eigen slimheid. 'Ik wist gewoon dat je...'


  Naderhand herinnerde Silver zich alleen nog flarden: het kraken van de versterker toen hij George een harde duw tegen zijn borst gaf en de dikke kastelein achteruit over de apparatuur struikelde, de verontwaardigde kreet van het meisje. Hij herinnerde zich dat hij weg wilde lopen maar door een massa lijven werd tegengehouden en dat er aan hem werd getrokken. Toen hield iemand hem in een ijzeren greep, de lucht werd uit zijn longen geperst en hij voelde Georges borstelige snorharen langs zijn wang schrapen en rook de zure bierlucht.


  'Je kunt het wel schudden, lekker ding.' De sissende stem klonk vreemd vertrouwelijk, zo dicht bij zijn oor. Hij verzette zich, maar de vechtlust die hij nog had, was uitgeput; hij liet zich strompelend en half verstikt naar de deur duwen. Een van zijn slecht geheelde ribben stak als een dolk. Zijn knieën sloegen tegen de deuren, die opensloegen naar het beregende parkeerterrein, dat zich blinkend onder de nachthemel uitstrekte. George zette zijn laars in Silvers rug en trapte hem eruit. Hij buitelde over het asfalt, haalde zijn knieën open, sloeg met zijn kin tegen de grond en beet op zijn tong. Hij rolde zich om en zag George ziedend in de deuropening opdoemen. 'Waag het niet hier terug te komen, Joe Hill. Als je nog troep boven hebt liggen, ligt alles morgen bij de vuilnisbak. Ik wil die lelijke kop van jou hier nooit meer zien.' Hij keerde Silver de rug toe, draaide zich met een ruk weer om en wees triomfantelijk naar hem. 'Ik wist meteen al dat je gedonder zou geven. Ik wist het.'


  George zette zijn borst uit, trok zijn jas naar beneden en beende stoer de kroeg in. Silver ging rechtop in de regen zitten, kneep zijn ogen stijf dicht en hield zijn knieën vast tot de pijn zakte. Na een poosje hoorde hij de deur opengaan en dichtzwaaien. Hij dacht dat George was teruggekomen om zijn les kracht bij te zetten, maar nam niet de moeite om te kijken, zo weinig kon het hem nog schelen. Iemand pakte zijn arm en hees hem overeind.


  'Een van de problemen van dit werk,' zei Nugent, 'is dat ik aardig moet zijn voor klootzakken zoals jij.'
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  'Ik neem aan dat je nergens naartoe kunt.' Nugent deed geen enkele moeite om zijn weerzin te verbergen. Hij schakelde woest terug en nam de bocht zo scherp dat de achterbanden op het natte asfalt slipten. 'We zullen je wel een slaapplaats moeten bieden, samen met alle andere gekken.'


  'Gooi hem er hier maar uit, Nugget,' riep het meisje, dat achterin zat. 'Hij heeft mijn versterker gemold.' Ze boog zich naar voren en prikte hard met haar wijsvinger tussen Silvers sleutelbeenderen. 'Wat bezielt jou, gestoorde kloothommel? Ik heb je toch niets gedaan?'


  Silver staarde mat naar de kleurloze straten die in de nacht voorbijgleden. Waren ze nog in Londen? Hij herkende niets. Rijen haveloze winkels, sommige gesloten, met gapende, lege raamkozijnen, groezelige stenen gevels, afval dat door de goot waaide. Sombere gemeenteflats met onttakelde auto's op blokken ervoor en groepjes jongeren met harde blikken die in elkaar gedoken stonden te schuilen.


  'Het spijt me,' zei hij ten slotte.


  'Het spijt je? Wat heb ik daaraan? Hoe kan ik een optreden aannemen als ik geen versterker heb?' Ze was bijna in tranen, en haar stem zakte plotseling een octaaf. 'En ik ging zo lekker vanavond.'


  Hij wreef over zijn voorhoofd. Hij voelde zich ziek. Doodziek. De gedachte werd een woord in zijn geest en even wist hij niet of hij moest lachen of huilen. Hij voelde zich te ziek om te sterven; het was een te grote inspanning. Voorlopig zou hij de weg van de minste weerstand bewandelen, wat die ook was. 'Ik repareer je versterker wel,' zei hij zonder erbij na te denken.


  'Dat kun je niet!' riep ze. 'Hij is compleet naar de kloten! Naar de kloten!'


  'Ik kan hem wel maken. Ik kan alles maken.'


  'Echt waar, Joe?' zei Nugent met hernieuwde belangstelling. 'Meen je dat?'


  Een paar minuten later reed Nugent door een doolhof van vervallen achterafstraten naar een plein met smalle rijtjeshuizen van rond de eeuwwisseling. Een aantal was dichtgetimmerd. Een van de gevels was zwartgeblakerd. De piepkleine voortuinen waren overwoekerd door gras en struiken en lagen vol afval. Op een eiland in het midden van het plein stond een gedrongen grijze kerk met een loods van zwart golfplaat ernaast. Nugent reed een oneffen oprit in en stopte. Jit stapte zonder een woord te zeggen uit en smeet het portier achter zich dicht. Silver zag grafzerken en daarachter een verweerd smeedijzeren hek. Hij stapte uit. Zijn knieën waren stijf en bij elke stap voelde hij een pijnscheut. Hij leunde tegen de bus, wreef over zijn knieën en kreeg natte handen.


  Nugent leidde Silver naar de voorkant van de loods. Van dichtbij zag Silver dat het bouwsel op instorten stond en dat de roestige ijzeren platen zich van de klinknagels los probeerden te krullen. Nugent duwde de deur open en stapte naar binnen. 'Ha, Phil. Hoe gaat het?'


  'Geen problemen, pastor.' Een forse man met een bril met hoornen montuur en een roodbruin gebreid vest aan zat aan een schragentafel achter de deur de bijbel te lezen. Hij glimlachte sereen naar Silver en zag zijn sjofele kleding. 'Een nieuwe gast, pastor?'


  'Voor vannacht, misschien,' antwoordde Nugent, die met Silver in zijn kielzog door de hal beende.


  Het was donker en kil en Silver zag de nachtlucht door de roestgaten en openingen van ontbrekende klinknagels boven zich schemeren. Toen zag hij de in elkaar gedoken gestalten op de kampeerbedden die als in een barak stonden opgesteld, met het voeteneind naar het middenpad. Hij hoorde de donkere gedaanten in het voorbijgaan bewegen en prevelen. Het stonk naar urine en ongewassen lijven. Een vrouw slaakte een wanhopig klinkende kreet. Een man vloekte ten antwoord.


  'Het bisdom is er niet blij mee,' zei Nugent, 'maar daar zijn we dan.' Hij bleef staan en tuurde het duister in. 'Spider?'


  Een grafstem antwoordde: 'De demonen van Beëlzebub, pastor. Ze moeten me weer hebben.'


  'Morgen moet ik je hebben, Spider. Je slikt je medicijnen weer niet, hè?'


  'Ze lijken niet tegen Beëlzebub te werken, pastor.'


  'Slaap lekker, Spider. Zelfs Beëlzebub komt niet langs dikke Phil.'


  'Nee, pastor,' klonk het weifelend. 'Dank u.'


  Aan een kant van de loods was een kleine verhoging. Nugent loodste Silver eromheen naar een ruimte die als een soort gecombineerde kleedkamer en keuken dienst leek te doen. Hij deed een lamp aan en sloot de deur achter zich. Tegen de achterwand hingen drie wasbakken op een rij, er stond een oud gasfornuis en er was een kast zonder deuren met bovenmaatse aluminium steelpannen erin. Midden in de ruimte stond een keukentafel met vijf verschillende stoelen eromheen. De ruimte onder het podium, dat een van de wanden vormde, was volgestouwd met dozen vol blikken en potten eten, plastic zakken met kleding en versleten kinderspeelgoed. Nugent zette water op, spoelde een paar mokken om en praatte over zijn schouder tegen Silver.


  'Maak die wonden op je knieën schoon. Er zit grind in. In de wandkast staat Dettol en zo. Gebruik de keukenhanddoek maar.'


  Silver keek naar beneden en zag nu pas dat zijn spijkerbroek gescheurd was en dat allebei zijn geschaafde knieën bloedden. Het was hem tot nu toe ontgaan. 'Het stelt niets voor.'


  'Doe het nou maar,' commandeerde Nugent ongeduldig. 'Ik heb de pest aan mensen die de held spelen. En als je klaar bent, kun je je vodden weggooien en iets uit die zakken opsnorren dat je past. Als je toch bezig bent, kun je maar het beste pakken watje pakken kunt.'


  Silver was te moe om tegen te stribbelen. Hij trok gehoorzaam zijn vernielde spijkerbroek uit en depte zijn wonden met Dettol tot de pijn niet meer te harden was. Toen sleepte hij een paar plastic zakken de keuken in, maakte ze open, schudde ze leeg en begon in de kleren te rommelen. Hij had de inhoud van de eerste zak twee keer door zijn handen laten gaan voor het tot hem doordrong dat hij niet meer wist wat hij zocht. Hij probeerde het nog eens en stopte, te moe en ziek om door te gaan. Hij stond voorovergebogen in zijn tot op de draad versleten onderbroek, met zijn handen in de afgedankte kledingstukken. De keuken deinde en hij ging met een bons op de vloer zitten. Hij voelde Nugents sterke hand in zijn nek en zijn hoofd werd ruw naar voren geduwd.


  'Diep ademhalen,' zei Nugent toen hij probeerde zijn hoofd op te tillen. 'Ademen. Je kunt hier niet van je stokje gaan. Eerst moetje Beëlzebub van Spider af slaan.' Nugent haalde zijn hand uit Silvers nek, liet hem rechtop zitten en reikte hem een mok thee aan. 'Drink dat maar op. Er zit zoveel suiker in dat de lepel rechtop blijft staan. En slik dit.' Hij schudde een paar witte tabletten uit een potje en drukte ze Silver in de hand.


  Silver nipte van de thee. Die was walgelijk zoet, maar de suiker werd meteen in zijn bloed opgenomen en hij voelde zich prompt beter. Hij nam nog een slok, en nog een. Toen hij door de damp opkeek, zag hij dat Nugent op een keukenstoel zat, met zijn voeten op een andere stoel, en naar hem keek.


  'Zo, Joe. Je zou jezelf eens moeten zien. Afleggertjes zoeken in de voddenmand en thee van de bedeling drinken. Klaar om op de vloer te slapen met een stel dronkenlappen, mislukkelingen en een paar ongeneeslijke gekken.' Nugent nam een slok thee en nam Silver bijna geamuseerd op. 'Je hebt geen werk. Je hebt geen huis. Je hebt zelfs je eigen naam niet meer.'


  'Ik heet Joe Hill.'


  'En ik ben Joan Baez.' De stoel protesteerde krakend toen de priester zijn rug strekte. 'Nee, Joe. Ik weet niet wie je bent en ik ga het niet vragen, maar ik denk dat je niet dieper kunt zinken. Wat zeg je er zelf van?'


  'Ik ga morgen weg.'


  Nugent schudde zijn hoofd. 'We zouden nu direct de politie moeten bellen. Erger wordt het niet meer.' Silver keek hem ondoorgrondelijk aan tot hij zijn mok op tafel zette en zijn voeten van de stoel zwaaide. 'Nee, Joe, dat doe ik niet. Niet omdat ik je zo graag mag, maar omdat het niet in mijn taakomschrijving staat. Je hoort ergens heen te kunnen als je nergens heen kunt, en dat schijnt dit hier te zijn. Al is het dan een toevluchtsoord voor criminelen die waarschijnlijk in de bak horen te zitten.'


  'Ik ben geen crimineel. Niet zoals jij bedoelt.'


  'Wat je ook bent, Joe, je kunt hier vannacht blijven. Daarna moetje werken voor de kost.'


  'Ik ga morgen weg.'


  'We zullen zien.' Nugent boog zich over de hoop kleren en viste er een kaki broek, een paar overhemden, sokken en onderbroeken uit die hij op de keukentafel legde. 'We zullen zien.'


  



  


  40


  



  Silver schrok wakker. Nugent stond in het ochtendlicht bij zijn brits en schopte zacht tegen zijn been. De priester keek over de uitpuilende plastic tassen in zijn armen naar Silver en gaf hem nog een schopje.


  'Word wakker, het zonnetje is al op.' Nugent zette een van de tassen neer, maakte hem open en gooide een kadetje op Silvers deken. Het was nog warm. 'Ontbijt. Ongelooflijk, wat die bakkers je geven als je met hel en verdoemenis dreigt. En nu opstaan.' Hij liep met grote passen naar de keuken, onderwijl instructies over zijn schouder roepend. 'In de schuur hierachter is een douche, maar wacht daar nog maar even mee. Kom eerst maar in de keuken helpen.'


  Silver ging op de rand van het bed zitten. Hij gaapte, huiverde in de kou en probeerde wakker te worden. Hij ademde moeizaam en hij had keelpijn. Zijn huid was overgevoelig, waar hij uit afleidde dat hij griep had, maar zijn lichaam was zo verkwikt dat het er, vergeleken bij de afgelopen nacht, nauwelijks toe deed. Hij had geslapen als een blok. De nacht lag als een ononderbroken zwarte leegte achter hem en hij herinnerde zich niets vanaf het moment dat hij zich op het bed had laten vallen, geen schreeuw of kik van de anderen in de slaapzaal. Hij was zo diep in de afgrond van de slaap gezakt dat hij even tijd nodig had om alle stukken weer aan elkaar te passen: wartaal over Beëlzebub, een indruk van een vriendelijke, gewichtig doende man in een dieprood vest, een rit door onbekende stukken Londen. Hij keerde verder terug in zijn geheugen: de kroeg, Georges borstelsnor in zijn oor, de versterker van het meisje. Freya. Freya. Freya.


  Toen hij de kostelijke geur van het warme brood opsnoof, begon zijn maag te rommelen. Hij zette behoedzaam zijn tanden in het broodje en verslond het toen tot zijn eigen verbazing in twee roofdierachtige happen. Het eten joeg energie door zijn bloed en hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Hij kromp in elkaar toen de korsten op zijn knieën scheurden en schrijnden en bleef even stil met zijn voeten op de warme planken zitten. De andere gasten waren allemaal al op en druk bezig hun slaapzakken op te rollen en hun bedden opgeklapt tegen een van de wanden te zetten. Het was een geoefende reeks handelingen waarvan alleen zij de opeenvolging kenden. Een gezond uitziende jongeman met een paardenstaart en een geel T-shirt aan hield toezicht, stapelde de bedden anders op, koeioneerde de anderen, klapte in zijn handen en schreeuwde bevelen. Hij besteedde geen aandacht aan Silver. Misschien wilde hij hem de tijd gunnen om tot zichzelf te komen.


  Silver keek om zich heen. Er werd weinig gepraat. Hij nam aan dat die verdoolde vreemden in het donker rondom hem hadden geslapen. Vreemd, om tot de ontdekking te komen dat hij op zijn kwetsbaarst tussen hen in had gelegen. Hadden ze hem de hele nacht beloerd? Complotten tegen hem gesmeed terwijl hij sliep? Hij zag niet in waarom het iets zou uitmaken, waarom hij er iets om zou geven, maar toch leek het belangrijk, en hij trok het zich wel degelijk aan.


  Bij daglicht leken de anderen weinig gemeenschappelijks te hebben. Een grote, weke jongen in een liefdevol voor hem gebreide trui die in zichzelf mompelde. Een paar oude, grijze veteranen in legerdumpjassen. Een slungel in een verfomfaaid pak die op een hoogleraar leek, ieders blik ontweek en schichtig naar de grond tuurde. Een vrolijke vrouw in een vuile, roze stretchbroek. Twee tieners, een jongen en een meisje, beiden met het magere, uitgedroogde uiterlijk van heroïneverslaafden.


  De zaal leek kil en somber in het ochtendlicht. Silver zag het daglicht her en der door het aluminium dak vallen, en daaronder lagen plasjes water. Aan het eind van de zaal zat een oude man op zijn brits zo onbedaarlijk te hoesten dat hij er bijna in stikte. Toen de jongen in het T-shirt naar hem schreeuwde, sjokte de oude man naar de deur en bleef in de deuropening hangen. Silver hoorde hem rochelen en in de goot spugen, telkens opnieuw. Het maakte hem misselijk.


  Een kleine, verzorgde man die een rozenkrans van amber klikkend door zijn vingers liet glijden dook bij Silvers elleboog op. Hij droeg een glimmende zwarte broek en een wonderlijk schoon wit overhemd, waardoor hij aan een Spaanse ober deed denken. Silver meed zijn blik en begon aan zijn nieuwe kleren te plukken in de hoop dat het mannetje door zou lopen. De broek bleek hem te groot te zijn, maar de zachte, verwassen stof voelde heerlijk aan.


  Het nette mannetje drentelde om hem heen en zei toen: 'Ik geloof niet dat dikke Phil hem bij me vandaan houdt.'


  Silver trok zijn overhemd aan zonder notitie van het mannetje te nemen, schudde zijn deken uit en tastte onder het bed naar de vergrendeling om het op te klappen.


  De man kwam dichterbij. 'Ik geloof niet dat de prins der duisternis bang is voor dikke Phil.'


  Silver voelde onder het bed. Als hij dat rotding kon inklappen, kon hij die gek ontvluchten.


  'Nee, mijn vriend. Ik geloof dat jij me hebt behoed.'


  Silver keek hem aan, zo verwonderd dat hij zelfs niet in staat was achteruit te deinzen toen de onbekende zich naar hem overboog en zijn vingertoppen zacht op zijn wang legde.


  'Ik geloof dat Beëlzebub aan je oorlogslittekens heeft gezien dat je een te machtig tegenstander voor hem was.'


  De man bukte zich, maakte de pal van het bed voor hem los en klapte het vaardig op. Toen keerde hij Silver de rug toe en schaarde zich in de rij voor het ontbijt. Silver stond nog naar zijn smalle rug te kijken toen Nugent vanuit de deuropening naar hem riep.


  'Sta daar niet als een perplexe poon te apegapen, Joe. In de benen.'


  De opgewekte vrouw in de roze stretchbroek, die ook in de rij stond, schuifelde langs en glimlachte vriendelijk naar hem. 'Ben je hier voor het eerst?' Ze gaf een geruststellend klopje op zijn elleboog. 'Het went wel, lieverd.'


  Silver meed de rij en liep gehaast naar de keukendeur, waar Nugent zich had geposteerd. De priester hield het uitdelen van het ontbijt als een foerier in de gaten. Hij brulde tegen mensen die te traag ofte gulzig waren, schreeuwde instructies en maakte grove grappen waar hij zelf het hardst om lachte. Of hij Silver nu niet zag of niet wilde zien, Silver moest als een schooljongen wachten tot hij aandacht kreeg. Hij kon over Nugents schouder in de keuken kijken, waar een groep vrouwen zwoegde in wolken stoom, rook en gekwetter van stemmen. De meesten waren op leeftijd, oneerbiedige tantes die een hele heisa maakten van het bacon bakken, brood smeren en thee schenken. Ze riepen aanhoudend beledigingen naar Nugent, die telkens een onbeschoft weerwoord had. Hoe grover hij was, des te harder de vrouwen gierden van het lachen.


  Silver was gefascineerd door hun opgewektheid. Op de een of andere manier vergat hij bijna wat hij had willen zeggen. De hal vulde zich met het aroma van gebakken uien en bacon. De dikke jongen in de zelfgebreide trui was aan de beurt en liep terug met een bord eten dat glom van het hete vet. Silver slikte. Hij dacht niet dat hij ooit zo uitgehongerd was geweest.


  'We hebben een meevaller gehad. De vriezer van de plaatselijke supermarkt had het begeven en ze wilden alles weggooien. We hebben ze het werk uit handen genomen,’ zei Nugent.


  Silver keek zonder iets terug te zeggen naar de borden eten.


  'Maar goed, Joe, waarom zouden we het aan jou verspillen als je toch van een brug wilt springen?'


  Silver keek vragend naar hem op.


  'Dat kwam je me toch vertellen? "Nugget, ik moet ervandoor, bedankt voor alles en nu ga ik me van kant maken." Ja toch?'


  Silver probeerde zich te concentreren. Hij voelde zich zwak en slap. Hij kuchte een paar keer hard, wat zoveel inspanning kostte dat hij sterretjes zag.


  'Ben je ziek?' vroeg Nugent.


  'Het is maar een virus.'


  Na enig nadenken streek Nugent met de hand over het hart.


  'Als je lang genoeg blijft leven om straks af te wassen, kunnen we wel een ontbijt aan je verkwisten.' Hij wees naar de tafel bij de deur waar dikke Phil die nacht had gezeten. 'Ga maar zitten. Ik kom het wel brengen.'


  Silver liep naar de tafel en liet zich zwaar op een stoel zakken. De deur stond op een kier en daarachter zag hij de zachte grijze lucht boven zandstenen rijtjeshuizen. Een zuivere, aangenaam koele bries woei naar binnen. Silver kreeg het gevoel dat die bries een nauwelijks benoembare belofte met zich meevoerde, iets als de rook van een houtvuur, een onmerkbare verandering in de samenstelling van de lucht. Het eerste teken dat de winter in het voorjaar overging. Hij staarde naar de ochtend buiten, die hem plotseling fascineerde.


  Nugent liep met grote passen de zaal door en zette met kracht een bord voor hem neer. 'Eten.'


  Dat deed Silver, en gulzig, zonder zelfs maar op te kijken om Nugent te bedanken. Hij viel op het brood aan, propte bacon in zijn mond en liet het eigeel langs zijn kin druipen. Toen hij klaar was, was hij buiten adem van inspanning en lag het eten warm in zijn maag. Toen merkte hij dat Nugent aan de andere kant van de tafel zat en geamuseerd naar hem keek.


  De priester speelde met een lucifer tussen zijn tanden die hij bedachtzaam van de ene mondhoek naar de andere liet rollen. Nugent raakte zijn eigen gezicht aan en knikte naar dat van Silver. 'Dat was je straf, zeker?'


  'Zo zou je het kunnen noemen.'


  'Heb je een gewichtig iemand beledigd?'


  'Ja.' Silver keek naar zijn bord. 'Ja, daar lijkt het op.'


  'En is het nu afgehandeld? Je straf?'


  Silver keek hem verwonderd aan. 'Afgehandeld? Hoe kan het ooit afgehandeld zijn?'


  Nugent hief beamend zijn kin en liet de lucifer naar zijn andere mondhoek verhuizen. 'Dat bedoelde ik niet precies, maar het is een deugdelijk antwoord.' Hij zoog even op de lucifer. 'Je had die whisky gisteren toch niet gestolen, Joe?'


  'Het zat iets anders dan George dacht.'


  'Dus je wilde het echt doen? Wegglippen, een paar pillen slikken en ze met drank wegspoelen. Er een streep onder zetten.'


  'Zoiets.'


  'Nou, Joe, ik zal je eens iets zeggen.' Nugent boog zich over het tafelblad, pakte Silvers mes en tikte ermee tegen het lege bord. 'Je drang tot overleven is erg sterk voor iemand die zo graag dood wil.' Hij stond op. 'Het is niet mijn taak je ervan te weerhouden er een eind aan te maken, Joe. Bel daar de telefonische hulpdienst maar voor. Toch wil ik je één ding zeggen: schuldgevoel heb je als je schuldig bent, nietwaar? Als je je van je schuld wilt bevrijden, moetje hem aflossen. Regel drie, zou George zeggen. Ga je nu maar verhangen als je wilt.' Hij liep weg, draaide zich om en voegde eraan: 'Maar eerst de afwas doen.'


  Silver bleef nog even zitten en liep toen met zijn bord door de lege zaal naar de keuken. Hij had de andere gasten niet zien weggaan. Hij had er niet op gelet toen hij dommelig van het eten bij de deur zat, maar nu miste hij hen. Het tempo en de ordelijkheid van hun vertrek wezen erop dat er een soort reglement voor was, en het feit dat hij het niet kende, gaf hem een eenzaam gevoel in de weerkaatsende hal, alsof hij een kind op schoolreis was dat de bus zonder zich zag wegrijden.


  Hij kwam de keuken binnen op het moment dat de achterdeur in het slot viel, en door het raam zag hij de laatste kokkin vertrekken, een West-Indische met een blauwe hoed op. Ze riep naar iemand dat hij of zij moest wachten, drukte een hand op haar hoed, die dreigde weg te waaien, en rende lachend de treden af en zijn blikveld uit. Er sloeg een portier dicht en er reed een auto weg. Silver liep naar het aanrecht, draaide de kraan open, waste langzaam zijn bord en bestek af, droogde ze af en vond de juiste plek om ze op te bergen.


  Toen hij klaar was, zette hij zijn handen op de rand van het aanrecht, steunde erop en keek door het groezelige keukenraam naar het kerkhof. De keuken was knus en sjofel, nog warm van het koken, en er hing een geur van zeep en schoonmaakmiddel met dennengeur. Het leek of het levendige gekwebbel van de vrouwen was blijven hangen. Het uitzicht over het kerkhof was ook prettig. De dartele bries legde zilveren vleugen over het gras tussen de grafstenen en het zachte licht wisselde van intensiteit als de winterzon door de wolken heen probeerde te breken. Silver voelde dat zijn kracht en wil hem niet verder konden brengen dan hier: hij was een verminkte man met griep die op een aanrecht steunend over een winters kerkhof uitkeek.


  'Blijf je daar de hele dag staan?' Jit kwam achterwaarts de keuken binnen, met de resten van haar versterker in haar armen. De kast was tot een parallellogram vervormd en de stof was gescheurd. 'Help eens een handje, sufkop.'


  Silver nam het wrak van haar over en zette het op tafel.


  'En jij denkt dat je dat kunt repareren?' zei ze tartend. Hij hield de gescheurde stof opzij en porde onzeker in het binnenste van de versterker.


  'Ik weet het niet.' Hij kon zich even totaal niet meer herinneren waarom hij naar die kapotte troep keek. 'Ik denk het wel.'


  'Je denkt het wel?' bauwde ze hem na. 'Nu zing je een toontje lager, hè, grote fikser?'


  'O ja?' Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek nog eens goed. Hij voelde aan de gesprongen luidsprekers en trok aan gesoldeerde kabeltjes om te zien of ze nog vastzaten. Het binnenste van de kast zat vol stof. 'Dit ding is verruïneerd,' zei hij.


  'Ik weet dat-ie verruïneerd is!' schreeuwde ze met haar handen in haar zij. 'Dat heb jij gedaan! Jij hebt die dikke klootzak van een George erop geduwd. Mijn versterker, verdomme!'


  'Hm-hm.'


  Hij had wat spullen nodig: latjes, stof, deugdelijk snoer en, uiteraard, twee nieuwe luidsprekers. Houtlijm. Gereedschap. Soldeertin. Hij pakte het spaanplaat van de bovenkast en wrikte eraan tot het krakend van de spijkers losliet. Het meisje keek theatraal naar het plafond.


  'Fijn. Nu is-ie helemaal naar de klote.'


  Nu de bovenkant eraf was, lagen de ingewanden van de kast bloot: onderdelen die slordig met isolatieband waren bevestigd en er los bij bungelden, een wirwar van snoeren en daaronder, op de bodem, een zootje dode vliegen, flesdoppen en sigarettenpeuken.


  'Het is een wonder dat dat ding het nog deed,' zei Silver. Hij tilde een snoer uit de behuizing waarvan de isolatie was vergaan van ouderdom, zodat het koperdraad eruit stak. 'Moetje zien. Je mag van geluk spreken dat je nog leeft.'


  Ze deed haar mond open om hem van repliek te dienen, maar toen leek het tot haar door te dringen wat hij had gezegd. Ze klapte haar mond dicht en barstte vervolgens in lachen uit. Hij keek verbouwereerd toe. Ze zag hem kijken, klampte zich aan een stoel vast, gierde het uit en wees naar hem. De tranen biggelden over haar wangen. Ten slotte ging ze brullend van het lachen aan tafel zitten en gaf een klap op het formica blad. Haar knalblauwe haar zinderde in het licht.


  'Sorry, Joe,' proestte ze. Ze kwam tot bedaren, maar toen ze opkeek en hem daar nog net zo sullig zag staan, schoot ze weer in de lach. 'Ik... ik mag van geluk spreken dat ik nog leef?' Ze vermande zich, haalde diep adem en omklemde de rand van het tafelblad met beide handen. 'Vind je dat niet oerkomisch klinken, uitjouw mond? Nugget heeft me verteld...' Ze legde haar blauwe hoofd op tafel en schokte geluidloos met haar schouders.


  Silver was perplex. Hij was in zijn waardigheid aangetast, en hij was perplex omdat hij niet had gedacht dat hij nog enige waardigheid bezat. Dit meisje vond hem geen tragisch geval. Ze vond hem belachelijk. Ze vond het een hilarische toestand. Eén krankzinnig ogenblik, wankelend op het randje van de hysterie, was hij het met haar eens.


  'Ik heb gereedschap nodig,' zei hij zo wanhopig ernstig dat ze prompt ophield met lachen en in haar ogen wrijvend naar hem opkeek.


  'Nugget bewaart het gereedschap onder het podium. Kom maar mee.'


  Ze stond op en nam hem mee naar de achterkant van de keuken, waar Nugent de zakken afgedankte kleding had opgestapeld. Ze schoof er een paar opzij. Diep in de ruimte onder het podium was een oude houten gereedschapskist ter grootte van een kleine doodkist geschoven. Silver schoof een paar dierenmaskers van papier-maché en een wirwar lampen en snoeren aan de kant, trok de gereedschapskist naar zich toe en maakte hem open. Er zat degelijk oud gereedschap in, dat van een vakman geweest moest zijn. Silver, die er verstand van had, zag het in een oogopslag. Sommige stukken gereedschap waren een halve eeuw oud of nog ouder en droegen merktekens van Engelse en Schotse fabrikanten die Silver voor het laatst in de werkplaats van zijn vader had gezien. Hij ging in kleermakerszit bij de kist zitten, haalde het gereedschap eruit en liet het door zijn handen glijden. Het werkte kalmerend. Het koele notenhout, het gewicht en de geur van geolied staal brachten hem tot rust, gaven hem vaste grond onder de voeten.


  'Is dat van Nugget?' vroeg hij. Het leek belangrijk dat hij het wist.


  'Nu wel, denk ik. Ze waren van de vent die St.-Mark's voor hem had, zei hij. Een ouwe gozer die er een eeuwigheid heeft gezeten.'


  Silver knikte. Hij spreidde de stukken gereedschap eerbiedig op de vloer uit, de houtbeitels, schroevendraaiers, meetlat en hamer. Jit keek belangstellend toe.


  'Betekenen die spullen iets voor je, Joe?'


  'Mijn vader had zulk gereedschap,' zei hij. Schaaf, klemmen, houten hamer, een blikje vol leertjes.


  'O ja. Hij bouwde violen en zo, dat had je al verteld.' Ze hield haar hoofd schuin om hem te bekijken. De steen in haar wang flitste als een opspringende vis.


  'Ja. Violen. Hij bouwde violen. En hakkeborden. Luiten. Als het maar snaren had,' zei Silver, innerlijk glimlachend. 'Alles, behalve gitaren. Daarom wilde ik er per se een hebben.' Een knipmes met een geribbelde benen greep. Hakbeitels. Tangen. Een dik timmermanspotlood. Een set moersleutels voor moeren die al dertig jaar niet meer in omloop waren.


  'Dus je speelt,' zei ze. 'Ik dacht het al.'


  Hij hief geschrokken zijn hoofd. 'Ik kan je versterker repareren. Kom over een paar uur maar terug.'


  Het had een waardige manier kunnen zijn om haar weg te sturen, maar het stof onder het podium drong zich in zijn neus en hij kreeg een niesbui.


  Ze deinsde achteruit. 'Nugget zei dat je griep had,' zei ze. 'Slik je medicijnen?'


  'Nee.'


  'Hij is een beetje een harde, die Nugget. Het is niet alleen maar toneel. Maar hij zou je er nooit uit zetten als je ziek was.'


  'Het doet er niet toe.'


  'O, jawel, want eerst moetje mijn versterker maken. Trouwens' - ze stak haar duim omhoog toen de regen op het metalen dak begon te roffelen - 'je kunt niet naar buiten in dit weer. Dat wordt je dood.' Ze ving zijn blik en hij zag weer een lachbui opborrelen. Ze vluchtte door de achterdeur weg en rende in de stromende regen de zijgang in. Hij hoorde haar lachen.


  

  

  Het schonk hem voldoening om weer iets met zijn handen te doen. Zelfs zijn verminkte linkerhand deed het nog redelijk; het gemis van zijn ene vinger werd automatisch gecompenseerd door nieuwe bewegingen. Zijn pink nam bij de meeste handelingen het werk over, en al doende voelde hij hem handiger worden. Om de paar minuten moest hij ophouden om zijn hand vlak onder de pink te masseren, waar het pijn deed van de ongewone bewegingen, maar hoe langer hij werkte, des te beter het ging.


  Hij werkte meer dan een uur ongestoord door. Geen mens kwam hem lastigvallen. Niemand leek zelfs maar te beseffen dat hij er was. Zo nu en dan ving hij straatgeluiden op; een auto die startte, een flard muziek, het stuiteren van een voetbal die tegen een muur werd geschopt. Zondagochtendgeluiden. Hij was vergeten dat het zondag was. Kranten en koffie. Inhoudsloze intellectuele radioprogramma's die gepresenteerd werden door mensen met lachwekkende omroepaccenten. Zijn geest zweefde weg terwijl hij werkte. Zijn keel voelde rauw aan en het achterste van zijn zachte gehemelte kriebelde, maar hij won het van het virus. Hij zou het virus verslaan, zijn hand herstelde zich en hij repareerde iets. Hij liet de gedachtegang varen. Zijn geest, handen en ogen werden in beslag genomen door de complexiteit van zijn werk, en het was voldoende om gewoon te bestaan.


  Silver bracht een laatste bolletje soldeersel op de achterkant van de contrastekker aan en zag het hard en mat worden terwijl het afkoelde. Hij rekte loom zijn rug en inspecteerde zijn handwerk nog een paar minuten.


  'Niet slecht,' zei Nugent in zijn plaats. Hij stond bij de deur naar de zaal en Silver had hem niet horen aankomen. 'Dus je kunt echt dingen repareren.'


  'Het is nog niet klaar. Ik moet nog een paar goedkope luidsprekers zien op te scharrelen.'


  'Zo gepiept,' zei Nugent. 'Die kun je morgen aan Mile End Road halen.'


  Silver keek naar de priester, maar zijn opmerking was noch een smeekbede, noch een aanbod. Het was gewoon een constatering van een feit, en Silver mocht ermee doen wat hij wilde. Hij zweeg. Nugent wenkte hem. 'Loopje even mee, Joe?'


  Silver liep met hem mee de frisse lucht in. Het was koud, maar het regende niet meer en het kerkhof was in een bleek, transparant licht gehuld. Het stuk tussen de loods en de muur van de kerk lag bezaaid met oude motoronderdelen, rottend hout en twee helften van een oliedrum die vol roestbruin water stonden.


  'Ik neem me telkens voor hier op te ruimen,' zei Nugent, 'maar ik heb altijd wel iets beters te doen.' Hij leidde Silver de hoek van de keuken om en het begroeide kerkhof over. Tegen de achterwand van de loods stond een dubbele stenen garage met gammele houten deuren, overwoekerd door braamstruiken en coniferen. Nugent pakte zijn sleutelbos, maakte het slot open en schoof een deur opzij. De onderrand trok een voor in de modder.


  'Kijk eens aan, Joe de fikser,' zei hij, en hij deed een pas achteruit. 'Zou je dat kunnen fiksen?'


  De Ford-minibus stond scheef op zijn platte rechterbanden. Silver zag hoe smerig en roestig hij was. Hij was blauw, en Silver dacht meteen terug aan de lange reeks gammele bestelauto's, vrachtwagens en minibussen waarmee de band en hij vijfentwintig jaar of nog langer geleden het land door hadden gehotst, van het ene optreden naar het andere.


  'Hoe oud is hij?' vroeg Silver. Hij liep om de bus heen. Achter de met spinnenwebben behangen ruiten zag hij op hun kant liggende stoelen, proppen krantenpapier, melkpakken en een schimmelig groen uitgeslagen schoen. Op de imperiaal hadden duiven genesteld en de vogelpoep lag als een dikke laag cement op het dak van de auto.


  'Wat maakt het uit hoe oud hij is? Kun je hem repareren?'


  'Wat mankeert eraan?'


  'Geen idee,' zei Nugent. 'De hemel en de hel begrijp ik prima, maar auto's zijn me een raadsel.' Silvers trage inspectie maakte hem ongeduldig. 'Hoor eens, hij rijdt niet, dat mankeert eraan. Al sinds ik hier ben. Maar pastor Lewis, die hier voor mij zat, kon hem wel aan de praat krijgen, en we zouden hem nu goed kunnen gebruiken. Kun je hem maken of niet?'


  'Ik kan auto's repareren. Vroeger kon ik het.'


  'En hoe ben je met afvoeren?'


  'Wat?'


  'Boilers? Lekkende daken? Bedrading? Noem maar iets en het moet gerepareerd worden.'


  Nugents vragen waren retorisch, en hij verwachtte geen antwoord meer. Hij wenkte Silver de garage uit, deed de deur dicht en sloot af.


  'Joe, luister,' zei hij. 'Doe maar watje niet laten kunt, maar zolang je je hier nuttig maakt, zorg ik voor kost en inwoning. Zeg het maar.' Hij liep weg en draaide zich toen plotseling om, een handelwijze die Silver vertrouwd begon te worden. 'Ben je nog ziek?'


  'Nee,' zei Silver. 'Nee, het gaat best.'


  Nugent knikte en keek op zijn horloge. 'Ga dan aan de slag of zorg dat je om vijfuur weg bent. Ik heb communie.'
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  Lauren stak haar vierde sigaret van die ochtend op. Meestal deed ze haar best om niet te roken als Freya in de kamer was; vroeger had ze niet eens gerookt. Misschien kon ze daar ook eens iets aan doen, maar op vrijdag moest ze de teugels laten vieren. Ze vreesde dat ze nooit meer aan de vrijdag gewend zou raken, en in zekere zin hoopte ze dat het waar was. Zolang ze de pijn met zich meedroeg, wist ze dat ze nog leefde, en dat betekende dat ze nog een doel had, min of meer. Deze ochtend was het echter nog erger dan anders. Ze voelde zich gespannen en prikkelbaar, en er zat meer achter dan het rituele bezoek aan Gudruns graf Ze wist het niet zeker, maar ze vermoedde dat ze er spijt van had dat ze op Cobbs aanbod was ingegaan. Het idee met hem in een auto te zitten maakte haar nerveus. Ze hadden weliswaar een wapenstilstand gesloten, maar hij had iets strengs over zich dat haar het gevoel gaf dat hij haar veroordeelde, hoe correct en hoffelijk hij zich ook opstelde. Ze wist niet waarom het haar iets uitmaakte of hij haar veroordeelde of niet, en als ze erover nadacht, werd ze nog gestrester.


  Freya probeerde grommend van inspanning haar ei te onthoofden. Lauren kneep haar ogen tot spleetjes om de voorstelling door haar sigarettenrook heen te volgen, maar de ervaring had haar geleerd dat ze beter geen hulp kon aanbieden. Freya zou het niet willen, wist ze, en nu eens niet uit vijandigheid. Freya liet nooit iemand met dit karweitje helpen, en ze pakte het met een grimmige gedrevenheid aan. De tafel lag al bezaaid met flinters eierschaal. Lauren herinnerde zich dat Gudrun simpelweg had geweigerd nog gekookte eieren te eten toen ze eenmaal had ontdekt dat het een zekere vaardigheid vereiste om het binnenste te bereiken, maar zo zat Freya niet in elkaar. Lauren vroeg zich af of ze dat ooit eerder bewust had opgemerkt, en daar zat ze nog steeds over na te denken toen Hudson de keuken binnen kwam stommelen.


  'Ha, die Frey. Je maakt er een zootje van. Laat mij maar even.'


  'Ga weg,' zei Freya ijzig-


  Hudsons brede, hartelijke gezicht betrok. 'Nou, dat is ook aardig.' Hij liep naar het aanrecht, schonk een kop koffie in en ging zichtbaar gekwetst aan het andere eind van de tafel zitten. Lauren vroeg zich af of hij het ooit zou leren. Waarschijnlijk niet. Ze keek ongedurig op haar horloge. Nog tien minuten. Ze raakte er steeds sterker van overtuigd dat het een slecht idee was. Hudsons aanwezigheid herinnerde haar eraan dat ze tegen hem had gelogen over het weekend. Ze had een hekel aan liegen. Het drukte haar met haar neus op haar eigen afhankelijkheid. Ze voelde de weerzin opkomen: liegen zou niet nodig mogen zijn, ze zou niet gedwongen mogen worden die moeite te nemen. Niet boven op al het andere.


  'Zo, Freya,' baste Hudson in een nieuwe poging het kind met zijn charme te verslaan, 'dus je gaat weer naar de boerderij.'


  Lauren deed haar ogen dicht. Freya had haar ei in twee helften verdeeld, die ze uiterst nauwgezet leegat. Ze gaf geen antwoord.


  Hudson vervolgde onverstoorbaar: 'De tweede keer in twee weken. Je maakt toch geen misbruik van de gastvrijheid, hoop ik?'


  'In dat geval ging ik er niet met haar naartoe,' zei Lauren bits.


  'Hé, rustig. Zo bedoel ik het niet.' Hij trok een komisch gezicht. 'Met het verkeerde been uit bed gestapt, zeker?'


  'Sorry.' Ze prutste een sigaret uit haar pakje en stak hem op. 'Laat ik mijn spullen maar gaan pakken. Sam kan elk moment komen...'


  'Sam,' zei Hudson proevend. Opeens begreep Lauren wat hem dwarszat.


  'Ik kan hem moeilijk inspecteur Cobb noemen als we bij hem logeren, Tommy,' zei ze. Ze besefte meteen hoe afwerend het klonk.


  'Fantastische ouwe vent, die vader,' mijmerde Hudson iets te terloops, 'maar die Sam van jou is een beetje een kouwe kikker. Heel beleefd en zo, maar wel een kouwe kikker. Als je 't mij vraagt, tenminste.'


  Lauren zei niets. Freya had haar ei op, paste de beide helften weer aan elkaar en zette het geheel in haar eierdop. Toen dat klaar was, glimlachte ze stralend naar Hudson. 'Je bent gewoon jaloers,' zei ze.


  Lauren voelde haar hart overslaan. Hudson draaide langzaam zijn hoofd naar Freya en keek haar aan.


  'En jij bent zo scherp van geest, juffertje,' zei hij met onverhulde boosaardigheid, 'dat je je nog eens lelijk zult snijden.'


  Er ontplofte iets in Laurens hoofd. Haar koffiekop stuiterde over het tafelblad toen ze opsprong en tierde: 'Waag het niet ooit zo tegen haar te praten, Tommy! Hoor je me? Waag het niet!'


  Hudson keek naar haar op, en een seconde lang waren zijn ogen keihard. Toen ontspande hij zich, glimlachte en stak zijn handen op. 'Toe, Laurie. Je weet best dat ik het niet kwaad bedoelde.' Toen ging de zoemer van het alarm. Hudson knikte nog steeds glimlachend naar de deur. 'Je chauffeur is er. Schiet maar op.'


  

  

  Toen Cobb uit de Saab stapte, liep ze al met Freya over het grind naar hem toe. Voor hij een woord kon uitbrengen, zei ze: 'Kunnen we meteen gaan? Ik wil er graag bijtijds zijn.'


  'Goed.'


  Haar haast verbaasde hem, maar hij zag aan haar gespannen gezicht dat hij er beter niet op door kon gaan. Hij liep om de auto heen, hield het portier voor haar open en bleef staan tot ze Freya achterin had geïnstalleerd. Hij trok over de schouder van haar moeder heen een gek gezicht naar het kind, maar Freya reageerde niet. Ze keek langs hem heen en toen hij haar blik volgde, ving hij een glimp op van Hudson die achter het raam naast de voordeur naar hen stond te kijken. Hij vond het vreemd dat Hudson niet mee naar de auto was gelopen om afscheid te nemen. Nu hij erover nadacht, vond hij het nog vreemder dat Hudson er was. Er was iets over een zakenreis gezegd. Cobb stapte in, startte en reed langzaam langs het huis, half en half in de verwachting dat Lauren naar de grote man wilde zwaaien, maar ze keek strak voor zich, met opeengeklemde kaken. Cobbs intuïtie zei hem dat hij geen vragen moest stellen. Hij reed het hek door en stak zijn wijsvinger groetend naar de bewaker op.


  Ze reden in een beladen stilte door de rijke voorsteden naar het bruine, kale winterlandschap ten zuiden van Londen. Cobb gooide een balletje op over een stuk afsnijden en een mooier uitzicht dan wanneer ze de snelweg hadden genomen, maar gaf het op toen ze niet antwoordde. Na een minuut of tien pakte ze haar tas, haalde er een gouden sigarettenkoker uit en legde hem nadrukkelijk op haar schoot. Hij had die sigarettenkoker in het ziekenhuis ook gezien, maar dat leek nu heel lang geleden. Hij herinnerde zich dat hij toen had betwijfeld of ze het nog lang zou volhouden. Ze had de indruk gewekt weinig reserves voor noodgevallen te hebben. Nu, terwijl hij zijdelings naar de gespannen vrouw naast zich keek, moest hij toegeven dat ze het nog steeds redde, hoe weinig kans hij haar ook had gegeven. Haar geest was sterker dan hij had kunnen vermoeden. Hij wierp nog een blik op haar en besefte dat ze ondanks alles nog steeds een aantrekkelijke vrouw was. Hij vroeg zich af waarom het hem juist nu opviel en concludeerde dat ze vandaag iets beheerster overkwam. Hij had niet meer de indruk dat ze niet te helpen was. Had ze vooruitgang geboekt, een hindernis genomen? Hij veronderstelde dat ze een woordenwisseling met Hudson had gehad en vroeg zich af of dat er iets mee te maken had. Hij wist niet waarom, maar om de een of andere reden deed het hem genoegen. Opeens zou hij dolgraag iets voor haar willen doen. Net als ieder ander, stelde hij zichzelf gerust.


  Ze nam een sigaret uit de koker, maar in plaats van hem op te steken, liet ze hem nerveus tussen haar vingers glijden.


  'Je mag wel roken, hoor,' zei hij.


  'Vind je dat niet erg? In de auto?' De sigaret was al bijna bij haar mond.


  'Regels zijn er om te breken,' zei hij luchtig. Hij deed het raampje een paar centimeter voor haar open. Ze keek hem aan, met de sigaret tussen haar lippen en haar aansteker eronder.


  'Meen je dat echt?'


  Hij keek opzij, verbaasd door haar ernst. 'Ja, natuurlijk.'


  'Goed,' zei ze, en ze leek zich iets te ontspannen. Ze liet een vlammetje uit de aansteker springen en keek er even naar. 'Ach, laat ook maar,' zei ze, en ze gooide de onaangestoken sigaret door de kier van het open raam naar buiten.


  Cobb keek in de achteruitkijkspiegel en zag Freya, die haar ernstige blik niet op haar moeder, maar op hem gevestigd hield. Toen hij weer naar Lauren keek, lag ze van hem afgewend in haar leren stoel te slapen.


  Cobb reed bedaard door Surrey en volgde de heuvelachtige lanen naar het westen van Guildford. Hij leidde de auto steeds dieper de provincie in, door pittoreske dorpen met cricketvelden, pubs en molens, maar ze werd niet wakker, zelfs niet toen hij op een smalle weg stopte om een kudde koeien langs te laten lopen. De massieve dieren lieten hun kop zakken om met trieste ogen in de auto te kijken. Hij draaide zich om en glimlachte naar Freya, maar die keek onverstoorbaar door de voorruit. Zelfs het schuifelen en stampen van de koeienhoeven en het geloei leken haar niets te doen. Toen de kudde voorbij was, reed Cobb door.


  Hij nam de laatste bocht van een laan die zo smal was en zulke hoge, steile bermen had dat het bijna een tunnel was, en toen zagen ze de populieren rondom de kerk plotseling voor zich. Lauren was op slag wakker en rekte zich uit. Hij stopte op de parkeerhaven tegenover de kerk, maar liet de motor draaien.


  'Ik ga even een kop koffie drinken bij de Cross Keys,’ zei hij. 'Neem rustig de tijd.'


  'We zijn zo terug.' Ze aarzelde en zei toen: 'Waarom kom je over een halfuurtje niet naar de kerk? Je kunt er vanaf het parkeerterrein naartoe lopen.'


  Hij voelde dat ze hem erbij wilde betrekken, of althans haar best deed hem niet buiten te sluiten, en was er dankbaar voor. 'Goed. Tot over een halfuurtje.'


  Lauren stapte uit, hielp Freya uit de auto en boog zich naar hem over. 'Het spijt me, Sam. We zijn maar een zielig stelletje vandaag.'


  Ze deed het portier dicht. Hij bleef nog even zitten, hoorde de motor gonzen en zag het stuurse kind en de fletse vrouw naar de logge, kleine kerk lopen. Toen reed hij naar de pub aan het eind van de laan.


  De Cross Keys was nog niet open en hij bleef in de auto naast de muur van het kerkhof zitten, op precies dezelfde plek waar hij op de dag van de begrafenis had geparkeerd. Hij had uitzicht op de kerk en het natte, grazige heuvelland. Gudruns graf lag dicht bij de hoek van de kerk en hij zag dat de twee kleine gestalten er een poosje bleven staan en toen tussen de verzakte grafstenen door wegliepen.


  Hij zag nu in dat hij haar eerder over de portefeuille had moeten vertellen. Het zou niet meevallen om het vandaag ter sprake te brengen, en dat had hij moeten voorzien. Hij vouwde zijn handen in zijn nek en rekte zich uit om zijn schouderspieren losser te maken. Eigenlijk deed het er ook niet toe. Het feit bleef dat Silver weg was, hoe je het ook wendde of keerde. Hij zag de twee gestalten weer opduiken. Freya liet de hand van haar moeder los en rende tussen de grafstenen door naar de omheining. Zelfs uit de verte kon hij zien dat het kleine afwijzende gebaar Lauren kwetste. Ze bleef even besluiteloos staan, draaide toen een halve slag en liet zich zwaar op een stenen bank tegen de kerkmuur zakken. Laat Matt Silver rusten, dacht Cobb in een vlaag van woede. Laat hem rusten en laat hem rotten. Hij stapte uit de auto en liep over het parkeerterrein en het gras naar de kerk.


  Het wilde gras was nat en hing vol bedauwde spinnenwebben. Zijn broekspijpen raakten doorweekt. Hij liep om Gudruns kleine graf naar Lauren toe. 'Ben ik niet te vroeg?'


  Ze schudde haar hoofd en klopte uitnodigend naast zich op de bank. Hij ging zitten. Gudruns graf werd opgevrolijkt door de bloemen die ze hadden neergelegd. Freya was nog bij de omheining, buiten gehoorsafstand. Ze had vriendschap gesloten met een paar pony's die ze plukken gras voerde en over hun fluweelzachte neus aaide.


  'Ze geeft mij de schuld. En zichzelf,’ zei Lauren. 'Vooral hier.'


  Cobb wist niets zinnig te zeggen. Hij trok een grasspriet uit de grond en plukte aan de zaadjes.


  'Heb jij geen kinderen, Sam?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'We zijn het vergeten.' Hij gooide de grasstengel weg en plukte een nieuwe. 'We hadden het te druk, en toen was het plotseling te laat.'


  'Vind je het jammer?'


  Hij kon de vraag met geen mogelijkheid beantwoorden. De vrouw die hem had gesteld, had een warm, levend kind en een koud, dood kind op een paar passen afstand van de plek waar ze zaten. Wat hij ook zei, het zou verkeerd zijn. Uiteindelijk keek hij haar aan en zei: 'Ik vind het niet jammer dat ik niet hetzelfde hoef door te maken als jij, Lauren. Dat vind ik helemaal niet jammer. Ik zou het niet kunnen.'


  Ze knikte. 'Ik heb een tijdje gedacht dat ik zelf dood was, en alleen Freya heeft me ervan weerhouden het op te geven. Freya en Matthew. En kijk me niet zo aan, Sam.' Ze stak een sigaret op, leunde tegen de stenen rug van de bank en blies rook uit. 'Denk je dat hij nog leeft?'


  'Nee, Lauren, dat heb ik nooit gedacht.'


  'Waarom laat hij me dan niet met rust?'


  'Weet je zeker dat het niet andersom is?'


  Ze schokschouderde. 'Wat maakt het uit? Hij is er nog. Ik ben niet sterk genoeg om hem een halt toe te roepen.'


  'Had ik hem maar voor je te ruste kunnen leggen, Lauren. Ik weet dat het mijn taak was.'


  'Ja, ik wilde dat je hem zou vinden. Als iemand het kon, was jij het wel, dacht ik. Toch denk ik diep vanbinnen dat ik wel wist dat het niet zo eenvoudig zou zijn.'


  'Ze halen me van de zaak,' zei hij botweg. 'Ze willen het onderzoek afsluiten.'


  'Wanneer?'


  'Na de elfde,’ zei hij om het woord te omzeilen.


  'Gudruns gerechtelijk onderzoek.'


  ‘Ja-‘


  'Ga je een verklaring afleggen?'


  'Ik word waarschijnlijk gedagvaard, ja.'


  'Mooi. Dat lijkt me gepast.'


  'Je weet dat jij ook wordt opgeroepen, Lauren. Ze zullen het allemaal nog eens van je willen horen. Het wordt voor niemand een prettige dag.'


  'Wat doet het er nog toe,’ zei ze, 'na dit alles?'


  Ze zwegen. Hij zag al witte plekken van sneeuwklokjes onder de taxusboom en bij de omheining, waar Freya de pony's nog stond te aaien, braken de narcissen en het gele tijloos in donkergroene kluitjes door.


  'De lente komt eraan,' zei hij, en op hetzelfde moment proefde hij het voorjaar in de lucht. 'Als we geluk hebben, wordt er dit weekend gelammerd.'


  'Gelammerd?' Ze lachte bijna hardop. 'Je gaat echt helemaal in dat herenboerengedoe op, hè?'


  'Ik? Ik ben nergens goed voor. Het enige wat ik nog een beetje kan, is greppels graven. Tot vorig jaar geloofde ik nog dat de wol aan de bomen groeide. Net als de macaroni, snap je?' Nu lachte ze echt, een geluid dat hij voor het eerst hoorde. 'Maar ik vind het leuk om naar het lammeren te kijken.'


  'En dat gebeurt dit weekend?'


  'We kunnen het niet inroosteren. De ooien moeten meewerken, maar het is een zachte winter. Waarschijnlijk is het de afgelopen week al begonnen.'


  'Dat vindt Frey vast leuk om te zien.'


  'Natuurlijk. Jij ook.'


  Ze keek even naar haar opgebrande sigaret en liet de peuk toen met een snelle beweging van haar pols een lange baan over het natte gras beschrijven. 'Waar maak je je druk om, Sam?' Ze deed geen poging haar toon te verzachten. 'Als het erop aankomt, zijn het je zaken niet.'


  'Nee, je hebt gelijk. Ik denk dat het komt doordat ik het gedeeltelijk zelf heb meegemaakt.' Hij staarde naar de populieren tegen de bleke hemel. Achter de kale takken ontwaarde hij een stukje blauw. Terwijl hij keek, kwamen de kraaien lawaaierig over het boerenland aanwieken, net als op de dag van de begrafenis. Tegen een heldere hemel leken ze minder griezelig dan die dag; het waren nu eerder ondeugende clowns dan verloren zielen.


  'Hoe was ze?' vroeg Lauren plotseling. 'Je Clea?'


  'Hoe?' De vraag bracht hem van zijn stuk.


  'Groot? Klein? Slim? Dom?'


  'Ze was donker,’ begon hij in het wilde weg. 'Ze was niet groot. Ze was zesendertig. Ze kwam uit New England. Ze was het zonnetje in huis.'


  'En?'


  Hij stond op. 'En ze kreeg kanker. En ze ging dood.'


  'En jij kon er niets aan doen, hè?'


  'Ze had kanker, godsamme,' stoof hij op. 'Wat had ik eraan kunnen doen?'


  Ze stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen en zijn aandacht te krijgen, en toen hij weer rustig was, herhaalde ze nadrukkelijk: 'En jij kon er niets aan doen. Heb ik gelijk?'


  'Ja.' Hij wendde zijn blik af 'Er zijn dingen waar je geen invloed op hebt, Sam,' legde ze uit. 'Sommige dingen moetje gewoon op hun beloop laten.' Ze boog zich naar hem over en klopte snel op zijn hand, alsof ze een hete kookplaat aanraakte: tik-tik. 'We gaan.'
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  Cobb reed in gedachten verzonken over de kronkelwegen van Berkshire, om Oxford heen. Niemand was spraakzaam, maar hoe verder de kerk achter hen lag, des te meer de spanning zakte. Toen ze de boerderij naderden, ving Cobb een paar keer een glimp van Freya's gezicht in de spiegel op en hij geloofde dat hij iets zag oplichten, een nieuwe levendigheid.


  Het was vreemd om die vrouw en haar kind mee te nemen voor een weekend op het platteland. Het leek zo conventioneel. Cobb probeerde zich voor te stellen wat iemand die hen toevallig zag van hen zou denken - een hoogopgeleid echtpaar met hun enige kind, mensen met fatsoenlijke politieke opvattingen, iets links van het midden, en een vakantiehuis in Frankrijk waar ze nooit kwamen omdat ze het te druk hadden. Mensen met een vol, geordend en prettig leven.


  Hij glimlachte erom. Waarschijnlijk ging er achter het bezadigde uiterlijk van elk gewoon echtpaar een zeker mate van passie en tragedie schuil, maar hij betwijfelde of er een groter verschil tussen schijn en werkelijkheid kon bestaan dan in hun geval. En toch nestelde iets van de geruststellende gewoonheid van de dag zich in zijn ziel. De vrouw naast hem hield de wegenkaart ondersteboven en fronste haar voorhoofd toen ze de plaatsnamen niet bleek te kunnen lezen. Ze leek de namen van de dorpen te zingen - Streatley, Pangbourne and Thame - en ze klonken hem in de oren als een lied dat was gecomponeerd uit de herkenningstekens die naar zijn thuis voerden. Het kind vroeg naar de dieren op de boerderij alsof het familieleden waren, alsof ze ze haar hele korte leven om zich heen had gehad.


  Tegen de tijd dat Cobb hun bagage naar de tuinkamer had gebracht, liet Fred zich door Freya over het erf slepen voor een inspectieronde. Cobb keek door de tuindeuren toe. Zijn vader genoot van het gezelschap van het kind. Alleen al zijn houding straalde genoegen uit. Tot zijn verbazing merkte Cobb dat het hem van een zekere druk bevrijdde. Hij was zich er niet van bewust geweest, maar nu de last hem van de schouders werd genomen, besefte hij dat Freya hem van de verantwoordelijkheid verloste die gepaard ging met de wetenschap dat hij het enige was op wie zijn vader zijn aandacht, en zelfs zijn liefde, kon richten.


  Cobb controleerde of de verwarming het nog deed en zette het raam een klein stukje open. Hij hoorde Lauren in de woonkamer in het middendeel van het huis. Ze was met iets bezig, een boek uitzoeken of in het haardvuur poken. Ook dat was een opluchting: het gevoel dat ze zich voldoende op haar gemak voelde om zulke dingen te doen. Het leven op de boerderij leek op een ouderwetse klok waarvan hij in toenemende mate het uurwerk op gang had gehouden. Nu hielpen die twee nieuwe mensen het krakkemikkige mechanisme aan de praat te houden, al was het maar een beetje. Cobb besefte dat het zien en horen van een moeder en kind die zich om de boerderij bekommerden de rust op de boerderij niet verstoorden, maar het vredige gevoel dat hij hier kreeg juist versterkten.


  Net toen hij de tuinkamer uit wilde lopen, verscheen Lauren in de deuropening. Ze keek op haar horloge. 'Moetje zo niet weg? Naar die reünie?'


  'Het is flauwekul, maar ik heb het beloofd.' Terwijl hij het zei, drong het tot hem door dat hij geen zin had om erheen te gaan. Toch had hij het gewild. Hij had zich erop verheugd zich weer onder de mensen te begeven. Nu leek het een straf 'Nou, trekje van ons maar niets aan,' zei ze. Ze begon haar weekendtas uit te pakken. Het viel hem op dat ze al wist welke kasten en laden ze kon gebruiken en wat ze waar kon opbergen. Hij vond het fijn om te zien. Hij had er lang naar kunnen kijken. Ze vervolgde: 'Het doorkruisen van je plannen hoort niet bij de afspraak.'


  'Ik ben morgenochtend toch al weer terug,' zei hij.


  Ze staakte het uitpakken. 'We kunnen best voor onszelf zorgen, hoor, Sam.'


  'Natuurlijk.' Hij liep naar de deur. 'Dan ga ik maar eens.'


  'Doe dat.'


  'Ja.'


  Cobb kleedde zich om, smeerde een boterham, rekte zijn vertrek zo lang mogelijk en reed ten slotte halverwege de middag weg, toen het winterse licht net zwakker begon te worden. John Piggott had deze keer een gerenoveerde plattelandspub buiten Winchester als trefpunt uitgekozen. Cobb was er nooit geweest, maar wist wat hem te wachten stond: een donkere, behaaglijke, dure gelegenheid met goed eten en attent personeel. Piggott koos altijd zulke etablissementen, oude koetsherbergen en golfclubs, uitgesproken, mannelijke plekken. Joviale mannenbijeenkomsten waren niets voor Cobb, en hij bezocht de reünies alleen omdat Piggott zoveel werk aan de organisatie besteedde.


  Cobb koesterde nauwelijks warme herinneringen aan zijn twee korte jaren in het leger en hij had er weinig echte vrienden aan overgehouden. Hij had ook nooit een officiële bijeenkomst van zijn regiment bijgewoond. Hij had Piggotts laatste twee reünies sinds Clea's dood echter niet bezocht en had het hart niet nog eens verstek te laten gaan. Lekker eten, iets te veel drank en het gezelschap van mannen die iets van zijn verleden deelden. Er waren vervelender manieren om de avond door te brengen, en Cobb nam het zichzelf kwalijk dat hij het als een hinderlijke verplichting zag. Hij maakte zichzelf wijs dat hij zich ergerde omdat de avond zijn weekendroutine op de boerderij verstoorde, en tijdens de rit over de donker wordende A34 las hij zichzelf de les. Zo zag je maar weer hoe belangrijk het was om er zo nu en dan eens uit te gaan. Hij begon echt te veel een gewoontedier te worden, zoals Fred hem ook aanhoudend verweet. Misschien werd hij oud.


  Het hielp allemaal niets. Hij werd gestaag korzeliger en tegen de tijd dat hij bij het hotel aankwam, wist hij dat hij beter niet had kunnen komen. Piggott had deze keer twintig gasten bijeen weten te brengen, allemaal mannen en bijna allemaal inmiddels uit het leger gestapt. Ze hadden de gelagkamer geconfisqueerd, waar de meesten van hen kennelijk al sinds de ochtend zaten - vlezige mannen van tussen de veertig en zestig, met rode hoofden en te luide stemmen. Cobb kende de helft van de groep vaag, maar zag Piggott nergens. Hij liet zich joviaal begroeten, hoewel maar een paar mensen wisten wie hij was en hij zich afvroeg of het iemand iets kon schelen dat hij er was. Ze joelden omdat hij te laat was en er werd om een rondje geroepen om het goed te maken. Hij liep zo inschikkelijk als hij kon naar de bar om te bestellen. Hij hoefde tenminste nog niet meteen bij de groep te gaan zitten.


  Terwijl hij aan de bar op zijn bestelling stond te wachten, keek hij naar de volle gelagkamer. Het viel hem op dat de mannen sinds de laatste reünie die hij had meegemaakt, driejaar geleden, sterk verouderd waren. En hij besefte ook opeens dat de uitgezakte lijven, de harde stemmen en de ouwe-jongens-krentenbroodsfeer hem niet aanstonden en dat hij niet bij die groep wilde horen. Toen de glazen op het dienblad voor hem werden geladen, begon hij zich af te vragen hoe hij de avond door moest komen.


  Op dat moment kwam Piggott als een grote, roze beer op hem af gedribbeld. Hij stak zijn hand uit en Cobb nam hem aan. 'Sorry, Sam, ik zat in de voorsteven. Ik heb je niet binnen zien komen.'


  'De voorsteven, mijn God. Je hebt veel te lang bij de marine gezeten.'


  'Watje zegt.' Piggotts roze gezicht zag rood, maar hij was niet dronken. Hij vatte zijn plichten als gastheer en organisator ernstig op en hield zich doorgaans afzijdig van het grovere vertier. 'Fijn je weer te zien, Sam.'


  'Tja.' Cobb reikte Piggott een glas bier aan en hief zijn eigen glas. Hij was op Piggott gesteld en was blij hem te zien. Misschien werd het toch nog een leuke avond, als hij zich maar een beetje ontspande. 'Proost dan maar.'


  'Ik wist niet of we je na Clea's dood nog terug zouden krijgen,' hield Piggott aan, zonder de toost te beantwoorden.


  'Ik ook niet,' zei Cobb aarzelend. Het verbaasde hem dat Piggott het zo rechtstreeks zei.


  'Maar weet je, Sam, juist in zulke tijden heeft een man zijn vrienden en dierbaren nodig.'


  Cobb staarde hem aan. Hij hield zijn glas geheven, maar had nog geen slok genomen. Hij had sterk de indruk dat Piggott hem iets belangrijks wilde vertellen, iets over zijn eigen eenzaamheid en verlangens. Hij liet zijn glas langzaam zakken en zette het op het blad terug. Hij keek nog eens om zich heen. Iemand aan het eind van de tafel stootte een glas om, het tafelblad dreef opeens van het bier en mensen sprongen achteruit om het te ontwijken, struikelend over hun stoelen, en de gelagkamer vulde zich met getier, gelach en geroep om de dienster.


  'John, het spijt me,' zei Cobb. 'Ik meen het.' Hij legde een biljet van twintig pond op de bar, maakte rechtsomkeert, liep de gelagkamer uit en haalde zijn weekendtas bij de receptie. Toen hij de deur openduwde, keek hij achterom en zag Piggott peinzend op de plek staan waar hij hem had achtergelaten. Cobb had de indruk dat hij niet verbaasd was.


  Hij reed langzaam terug naar de boerderij, waar hij een paar minuten voor acht uur aankwam. Toen hij stopte, zag hij dat er geen licht brandde, behalve de keukenlamp, die ze altijd aanlieten, en toen zag hij dat Freds landrover weg was. Hij verheugde zich erop het huis een paar uur voor zichzelf te hebben. Hij zette de Saab in de schuur, sloot de deur af en liep door de achterdeur de keuken in.


  Hij schrok toen hij Laurens stem hoorde. 'Wat ben je vroeg,' zei ze. 'Ik had je pas morgen verwacht.'


  'Ja, ik ook.' Hij hing zijn jas op. Haar aanwezigheid bracht hem van de wijs. Ze zat op wat hij inmiddels als haar eigen plek beschouwde, aan het eind van de grote grenenhouten tafel. Er stond een glas met een bodempje gin voor haar.


  'Ik heb de fles deze keer in de kast laten staan,' zei ze toen ze zijn blik zag. 'Ik wilde er niet nog een breken.' Hij begreep dat ze zijn afkeuring wilde omzeilen door er een grap van te maken, en vond het vleiend dat ze zich zijn afkeuring aantrok. 'Fred is met Freya naar de bioscoop in Oxford,' zei ze. 'De prins van Egypte. Ze heeft hem al een keer of acht gezien. Ik kon het niet meer aan.'


  'Goeie zet.'


  'Zie je het voor je? Die lieve oude vader van jou die twee uur technoDisney met vijfhonderd krijsende kinderen moet uitzitten?'


  Hij glimlachte naar haar. Hij liep naar de gangkast, schonk voor zichzelf een glas whisky in, nam de ginfles mee terug naar de keuken en hield hem voor haar op.


  Ze keek van de fles naar zijn gezicht en trok geamuseerd haar wenkbrauwen op. 'Laat maar. Ik heb genoeg.'


  Hij knikte en bracht de fles terug.


  Ze lachte hardop. 'En, Sam, heb ik de test doorstaan?'


  'Goed zo. Daar drinken we op.' Ze hield het glas naar hem op en nipte ervan, en hij beantwoordde de toost. 'Ik heb me voor zo'n cursus ingeschreven,' vertelde ze. 'Van die brochures die je me had gestuurd.'


  'Lauren, wat geweldig.' Hij stond ervan te kijken hoe blij hij was. 'Ik ben ervan overtuigd dat je de juiste beslissing hebt genomen. Echt.'


  Ze tilde ondeugend haar glas op. 'Daarom dacht ik dat ik me maar even moest bezatten voor ze me op een droogje zetten.'


  Cobb wist dat ze hem op de kast wilde jagen, maar hij vond het niet erg. 'Heel verstandig. Laten we er allebei nog eentje nemen.'


  Nu liet ze hem een klein glaasje inschenken. Ze zwegen een paar minuten vriendschappelijk, allebei tevreden over de ander. Toen leunde Lauren achterover en vouwde haar handen achter haar hoofd.


  'Vertel eens, Sam, waarom ben je zo vroeg terug van je jongenspartijtje?'


  Hij tuurde even in zijn whisky voor hij antwoordde: 'Ik kwam tot de ontdekking dat ik liever hier was.'


  Ze zette grote, spottende ogen op. 'Ik heb je ook liever hier,' zei ze.


  Ze legde haar handen op tafel, stond op, liep langs hem heen naar het raam en staarde de nacht in. 'Zie je haar wel eens, Sam?' zei ze onverwacht, en ze draaide zich naar hem om. Cobb dacht heel even dat ze iemand op het erf had gezien en volgde haar blik. Het buitenlicht boven de deur wierp inktzwarte schaduwen over de klinkers, die nog glommen van de regen. 'Clea, bedoel ik,' vervolgde ze. 'Is ze nog bij je?' Ze stond met haar rug naar het raam toe.


  Cobb gaf niet meteen antwoord. 'Er was een tijd,' zei hij toen, 'kort na haar dood. Ze had veel pijn geleden, weet je.' Hij zweeg weer even. 'Ik heb haar nog een tijdje gehoord. Soms, 's nachts. Maar na een tijdje, na een paar weken, leek het alsof ze gewoon was weggegaan.' Hij keek naar haar op. 'En ik bleef'


  'Ik heb hetzelfde met Gudrun. Ik vroeg me af of ik abnormaal was. Niemand vertelt je zulke dingen.'


  'Je bent niet abnormaal.'


  'Weet je dat ik laatst een vol uur niet aan haar heb gedacht? Is het niet vreselijk?'


  'Nee.'


  'Toen ik het besefte, voelde ik me zo schuldig.'


  'Je hoeft je niet schuldig te voelen. Je komt eroverheen, of je wilt of niet, maar soms lijkt het inderdaad of ontrouw bent.'


  'Zoiets heb je al eens eerder tegen me gezegd. Toen geloofde ik je niet.'


  Het buitenlicht, dat door het raam achter haar naar binnen viel, wierp een gloed over haar haar. Ze sloot haar ogen. 'Voor mij zal het nooit afgelopen zijn, Sam, maar iets van wat je hebt gezegd is waar: Goodie is weg. Waar ze ook is, het is elders. En ik ben nog hier. Min of meer. Ik kan er niets aan doen.'


  Cobb nam een slok whisky en liet het glas tussen zijn handpalmen rollen. 'En Matthew?' vroeg hij. 'Is die nog hier?'


  Haar ogen vlogen open. 'Sam, wil je me alsjeblieft niet zo op mijn huid zitten?' zei ze, alsof hij iets heel anders had gevraagd.
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  Cobb werd om vijf uur wakker. Hij lag in bed en luisterde naar het getrippel van de mussen onder het dak terwijl het vierkant van zijn raam lichter werd. Het gekwetter van de nestelende vogels, die zich vlak bij hem achter de planken verscholen hielden, voerde hem altijd terug in de tijd.


  Cobb was net vijftien geweest toen Fred de flat in Londen had verkocht en de boerderij had overgenomen. Dat jaar, het eerste nadat zijn vrouw hem had verlaten, had Fred lang verlof genomen en zijn zoon van overzee laten komen, zodat ze samen konden zijn. Cobb begreep nu dat het zijn vaders manier was geweest om met een schone lei te beginnen, de eerste stap naar het opbouwen van een nieuw leven voor hen beiden. Destijds had hij alleen gevoeld dat de lente van dat jaar en de lange zomer die erop gevolgd was op de een of andere manier betekenisvol waren en dat de trage ritmes van de boerderij, die toen nog zo nieuw voor hem waren, een ongetemde, heidense energie verdoezelden die zinderde op het punt van uitbarsten. Het leven stroomde als elektriciteit door zijn vijftienjarige lichaam. Hij had zich gewichtloos gevoeld, opgejaagd, nerveus en wanhopig; zijn longen leken groot en hol, maar konden niet genoeg zuurstof bevatten om zijn bloed op te laden.


  Cobb herinnerde zich hoe hij meer dan dertig jaar geleden in deze zelfde kamer wakker was geworden en de mussen boven zich had horen kwetteren, net als nu, terwijl hij door een genadeloze pubergeilheid werd gekweld. Hij lachte bij de herinnering en stapte uit bed. Het lukte de mussen keer op keer. Hij wachtte een paar minuten tot hij zijn broek aan kon trekken, pakte zijn overhemd, liep door het slapende huis naar de keuken en bleef verbaasd in de deuropening staan.


  'Kijk eens aan, als dat prinses Freya niet is, al op bij het ochtendkrieken.'


  Ze zat rechtop op een kruk aan tafel met haar handen om een Bart Simpson-mok. Ze keek hem door haar bril streng aan. 'Je ziet eruit of door een heg gesleurd bent,’ zei ze. 'Achteruit.'


  'Niet vooruit? Echt achteruit?'


  'Echt waar.'


  'Nou, dat is met een pot koffie zo verholpen.' Ze wilde niets laten merken, maar Cobb zag haar gezicht betrekken. Hij zette de koffiepot neer. 'Wat kan mij die koffie ook schelen. Kom, dan gaan we naar de lammetjes kijken.'


  Ze huppelde voor hem uit het erf over terwijl hij zijn trui over zijn hoofd trok. De lucht was scherp en zuiver en koud genoeg om hun adem in damp te veranderen. Banen flets licht lagen vlak over de velden. Er heerste al bedrijvigheid op het erf en in de schuur. De ooien hadden zich in een hoek van de wei verzameld en een paar zoogden de lammeren die ze die nacht hadden geworpen. Er liep een slungelige jongen tussendoor, die met zijn armen zwaaide om de dieren bijeen te drijven. Arthur Riordan hing in regenjas en op rubberlaarzen over het hek en riep naar de jongen welke schapen hij uit de kudde moest halen.


  'Zo, wie hebben we daar? Als dat de lachende politieman niet is,' riep Riordan naar Cobb. Hij keek nadrukkelijk op zijn horloge. 'Lekker uitgeslapen, Sam?'


  'Doe niet zo moeilijk, Arthur. Ik heb een extra knecht meegebracht.'


  'Dat is waar. Ik weet zeker dat we meer aan haar hebben dan aan jou.'


  'Wat een onbeleefde man,' zei Freya laatdunkend. Cobb lachte, nam haar bij de hand en leidde haar de schuur in.


  'Trekje maar niets van Arthur aan,' zei hij. 'Die ooien zijn bijna allemaal van hem. Hij heeft ze hier alleen gestald. Zo kunnen wij ernaar kijken, terwijl hij ze moet verzorgen. Laten we maar eens naar de nieuwe aanwinsten kijken.'


  Er waren boxen in de schuur afgezet, elk met een ooi erin. Sommige zoogden hun pasgeboren lam al, en andere lagen hijgend op hun zij in het stro te baren. Riordans dochters, twee flink uit de kluiten gewassen meiden, en een jonge veearts die meer op een boekhouder leek, hielden zich met de schapen bezig. In het midden van de schuur drentelden wat nerveuze ooien, blatend en met hun hoeven over de grond schrapend.


  'We hebben er zelf maar zes. Gewoon, voor de lol. Daarom zet Arthur me voor schut.'


  'Welke zijn van jullie?'


  'Tja, dat maakt niet zoveel uit, geloof ik. Ze lijken allemaal sprekend op elkaar.'


  Freya fronste haar voorhoofd. 'Ik wil wedden dat hun moeders daar anders over denken.'


  'Uiteraard, prinses.' Hij trok haar capuchon over haar ogen, lachend om haar ernst. 'Daar zijn moeders voor.'


  'Werpen is geen sport om naar te kijken, Sam,' riep Riordan, die nog een ooi de schuur in sleepte. 'Tijd om je handen vuil te maken.'


  'Ik? Ik weet niet eens welke kant voor of achter is.'


  'Daar ben je snel genoeg achter, knul. En je maatje mag ook helpen, als ze wil.'


  'Ja,' zei Freya prompt.


  Cobb had het niet verwacht. 'Het is wel vies,' waarschuwde hij haar.


  'Natuurlijk is het vies,' zei ze vernietigend honend. 'Ze krijgen jonkies.'


  

  

  Toen Lauren in de loop van de ochtend een kijkje kwam nemen, was Cobb zijn zesde lam aan het verlossen.


  'Je hand erin,' schreeuwde Riordan, die de kop van de ooi vasthield. 'Pak die kop en trekken.'


  'Toe dan, Sam,' zei Freya, die al een van Riordans uitdrukkingen had overgenomen: 'Trekken, niet kietelen.'


  Cobb, die in het stro geknield zat, lachend en steunend van inspanning, wroette in het schaap en voelde het ongeboren lam warm en glibberig onder zijn vingers schokken. De opstandig blatende ooi schopte Cobb, die op zijn ellebogen terechtkwam. De beweging bevrijdde het lam, dat plotseling in zijn armen landde, slijmerig en bebloed.


  'Het is een jongen!' jubelde Cobb triomfantelijk toen hij met de warme, natte bundel door het vuile stro rolde. Hij hoorde Freya klappen en gillen van opwinding. Riordan pakte het lam bij de achterpoten en legde het in het stro. Het zag eruit als een verzopen konijn.


  'Komt het wel goed?' vroeg Freya.


  'Ja zeker,' zei Riordan. 'Een volmaakte bevalling, al zou de moeder zich een beetje beurs kunnen voelen.' Hij tilde een zwart achterpootje van het lam op. 'En trouwens, Sam, het is een meisje. Leg haar maar bij de moeder aan.' Hij liet het lam los en liep de stal uit. Cobb zat nog in het stro.


  'Je bent wel trots op jezelf, hm?' zei Lauren, die achter het hek langs de bovengalerij stond.


  Cobb keek naar haar op en liet zijn smerige handen zien. 'Chirurgenvingers,' zei hij.


  Freya stond te dansen van opwinding. 'Sam heeft zes lammetjes gehaald!' riep ze naar haar moeder. 'Zes lammetjes!' Lauren staarde haar dochter sprakeloos aan, alsof ze het vrolijke, rumoerige kind niet herkende.


  'Freya heeft met alle zes geholpen,' hielp Cobb Lauren uit de brand. 'We hebben het samen gedaan.'


  'Geweldig,' zei Lauren, en ze pakte haar sigaretten. 'Echt geweldig.'


  'Mammie, je mag hier niet roken,' riep Freya. 'Dan roken de lammetjes mee.'


  Lauren stopte haar sigaretten weg. Ze nam haar onherkenbare dochter verdwaasd op, en Cobb voelde een steek medelijden om haar verwarring. Hij wendde zijn blik af om haar de kans te geven zich te herstellen en hield zich met het pasgeboren lam bezig. Hij probeerde het rechtop te laten staan, zoals hij de anderen had zien doen, maar het was nog te vroeg en hij liet het dier weer in het stro zakken. Pas toen merkte hij dat de ooi zich nog niet had verroerd. Ze lag nahijgend op haar zij.


  Freya volgde zijn blik. 'Wat is er met haar, Sam? Voelt ze zich niet goed?'


  Arthur Riordan, die worstelend met een ooi naar het erf liep, wierp in het voorbijgaan een blik op de ooi. 'Er zit er nog een in, Sam. Je mag weer voor vroedvrouw spelen.'


  'Arthur...'


  'Sorry, te druk!' En weg was hij.


  Het duurde maar vijf minuten, al leek het langer. Vijf minuten met zijn ene arm in het onwillige dier tasten terwijl hij het met zijn andere arm in bedwang probeerde te houden. Toen het voorbij was en het dode lam in het stro aan Freya's voeten lag, had Cobb even zin om Arthur Riordan te vermoorden. Misschien had hij het lam kunnen redden, en dan zou Freya nog steeds opgetogen en spraakzaam zijn. Hij keek naar het hek, maar Lauren ontweek zijn blik en staarde onverschillig om zich heen.


  Cobb veegde zijn hand aan zijn spijkerbroek af en raakte Freya's arm aan. 'Nou, we hebben er toch een gered, prinses. Ja toch?'


  'Ja.' Ze knuffelde het levende lam, maar hield haar blik strak op het dode gericht, een aandoenlijk, verfomfaaid bundeltje dat in het stro lag af te koelen. Cobb wist dat het levende lam nu bij zijn moeder moest liggen, maar wachtte nog even. Toen zei Freya plotseling: 'Het was een tweeling geweest. Tweelingzusjes.'


  De bedrijvigheid in de schuur vervaagde, het geblaat, de kreten, het gestamp van hoeven op de houten vloer; alles verdween achter een glazen stolp met alleen Freya, Lauren en hem erin. Hij zag dat Lauren haar hoofd draaide en wist dat ze naar hem keek. 'Ja, Freya,' zei hij duidelijk. 'Het was een tweeling geweest.'


  'Waarom is ze doodgegaan?' vroeg het meisje. Ze keek naar het lam, maar Cobb wist wel beter.


  'Ik weet het niet. Dat weet niemand. Laatje door niemand wijsmaken dat hij het weet.'


  'Het is gemeen.'


  'Nee, Freya, het is gewoon hoe het gaat. Niemand kan er iets aan doen.'


  Ze keek hem strak aan. 'Het was papa's schuld.'


  'Misschien wel, prinses. Ik weet alleen dat het niet jouw schuld was. En je mammie kan er ook niets aan doen.' Ze bleef hem aankijken, met het lam tegen zich aan gedrukt. Ze wiegde het. Cobb stak zijn hand uit en streelde de warme kop van het dier. 'Waarom hou je haar niet?'


  'Mag dat?'


  'Ja hoor. Het is er een van ons.'


  'Hoe weet je dat?'


  'O, dat zie ik altijd.'


  Ze bleef nog even zitten. Toen stond ze op, wankelend onder het gewicht van het lichte lam, en strompelde langs hem heen de stal uit. Hij keek haar na toen ze om de houten schotten heen liep. De blatende schapen en zwoegende mannen en vrouwen merkten haar niet op. Ze nam de drie treden aan het eind van de schuur voetje voor voetje, steeds de ene voet naast de andere zettend, tot ze boven was. Toen liep ze terug over de galerij boven Cobbs hoofd en ging naast haar moeder zitten, met haar lam tegen zich aan, tranen in haar ogen en neergetrokken mondhoeken. Ze aarzelde een fractie van een seconde voor ze zich met een plotselinge, verkrampte beweging tegen haar moeder aan drukte en haar gezicht in haar zij verborg. Cobb zag dat Lauren stilletjes een arm om het kind sloeg en haar hoofd boog, zodat haar haar beschermend voor hun beider gezicht viel en Cobb hun ogen niet meer kon zien.


  Cobb wendde zijn blik af en wikkelde het dode lam in een vuile stromat om iets te doen te hebben. Arthur Riordan zeulde met weer een ooi langs en knikte naar de last in Cobbs armen.


  'Waar ga je heen?'


  'Ik ga haar begraven, Arthur.'


  'Zonde. Dat zou goed smaken bij nieuwe aardappelen.'


  'Nee, ik ga haar begraven.'


  Riordan schudde spottend ongelovig zijn hoofd. 'Haar begraven maar liefst.'


  'Precies. En zal ik je nog eens iets zeggen, Arthur? We zetten ook nog zo'n sentimenteel kruis op het graf met "Hier rust Lucy het Lam" erop. Of zoiets.'


  Riordan drukte het machteloze schaap tegen zijn knie en duwde met zijn vrije hand zijn jagershoed uit zijn ogen. Hij keek Cobb veelbetekenend aan. 'Weet je, Sam? Je begint een beetje vreemd te doen sinds die vrouwen er zijn.'


  'Donder op, Arthur,' zei Cobb.
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  Silver werkte het grootste deel van de ochtend aan de ontmantelde motor. Hij vijlde met de hand de gebutste cilinderkoppen bij tot ze weer van matgrijs staal waren, keek de geleiders na en verving versleten klepveren. Hij hield van machines. Hij genoot van precisie en kracht, zowel in de muziek als in de techniek.


  Hij had het leeuwendeel van zijn kennis op de weg opgedaan, in de tijd toen het vervoer van de band zijn hoogste prioriteit was, nog veel belangrijker dan eten, drinken en zelfs drugs. Zonder vervoer konden ze letterlijk geen kant op. Ze konden zich alleen grote, oude bakken veroorloven, en Silver kon ze zich nog stuk voor stuk voor de geest halen. Ze hadden een omgebouwde hamburgerwagen gehad die naar uien begon te stinken als de motor warmliep. Er was een verrassend nette Volkswagen-camper geweest die gestolen bleek te zijn en door de politie was geconfisqueerd. Toen een ex-ambulance van het Amerikaanse leger die de landing in Normandië nog had meegemaakt, tot de drummer slaagde waar de pantsertanks hadden gefaald door hem tegen een brug op de M6 te pletter te rijden. Ze hadden een paar weken in een afgedankte lijkwagen gereden, wat de toetsenist zo zenuwachtig had gemaakt dat hij in Liverpool had afgehaakt en nooit was teruggekomen.


  En ten slotte hadden ze nog bijna twee jaar een gammele Ford Transit gehad die wel iets van deze weg had. Die Ford stond Silver nog helder voor de geest omdat hij het had volgehouden tot Silver zijn eerste grote platencontract had gekregen. En vanwege Lauren. Die ochtend zou hij nooit vergeten. Hij had afscheid van haar genomen in haar kale studentenhokje. Hij had haar het liefst laten slapen, dan had hij zich meer een vrijbuiter kunnen voelen, maar ze lag in zijn slaapzak (echte ganzendons van Milletts] en hij kon het zich niet veroorloven daar ook afscheid van te nemen. Daarom had hij haar met opgetrokken knieën op de kale houten vloer zittend achtergelaten, met een poncho om haar schouders en haar handen om een mok Nescafé. Ze was nog suf van de slaap en het vrijen. En toen, nog geen tien minuten later, toen ze de bus stonden in te laden, was ze buiten aan komen zetten, dat blondje van negentien met haar strakke lij f, trillend van de belofte van avontuur. Ze was als een steekvlam in de kille, grauwe straat opgedoken.


  Hij vroeg zich af welk zesde zintuig hem in haar ogen had onderscheiden van de honderden andere langharige protestzangers die destijds door het universitaire leven doolden. Hij vroeg zich ook af waarom zo'n zesde zintuig hem niet voor haar had gewaarschuwd, want de noodlottige opeenvolging van gebeurtenissen moest die gure ochtend in Leeds begonnen zijn. Zelfs toen had hij al overwogen haar tactvol naar huis te sturen, maar ze was weinig meer dan een schoolmeisje met haar iets te nieuwe rugzak en haar grote, gretige blauwe ogen, en hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen haar weg te sturen. Ze had nog iets anders gehad, een soort uitgelatenheid waar hij zijn ogen niet voor kon sluiten. Opeens viel het Silver in dat ze toen echt van hem had gehouden. Hij staakte zijn werk en werd overspoeld door een vloedgolf medelijden met hen beiden. Wat er sindsdien ook was voorgevallen, hoeveel verdriet ze elkaar ook hadden gedaan, Lauren had destijds echt van hem gehouden. Hij vroeg zich af of hij ooit werkelijk van haar had gehouden.


  Het kwam hem nu voor of dat alles zich in een andere wereld had afgespeeld, in een andere dimensie. Hij rechtte zijn rug en begon op te ruimen. Zo methodisch als een chirurg maakte hij de gereedschappen schoon en borg ze netjes op hun plaats op. Hij legde een plastic dekzeil over de openliggende motor en liet de motorkap voorzichtig over het plastic zakken. Toen legde hij plastic over de onttakelde kleppen en zuigerstangen op de werkbank, verzwaarde het met een paar zware moersleutels en overzag zijn arbeid terwijl hij met proppen krantenpapier het vet van zijn handen veegde.


  Hij was al meer dan een week bezig, en hij wist niet waar de tijd gebleven was. Zo lang duurde het niet om een motor open te maken en de cilinderkoppen uit te vijlen, maar telkens wanneer hij lekker opschoot, kwam Nugent met een nieuw klusje aanzetten. Silver had een losse traptree gerepareerd, de afvoer ontstopt en stukken golfplaat die 's nachts van het dak waren gewaaid opnieuw bevestigd. De taken leken zich vanzelf aan te dienen, maar Silver begon door te krijgen dat hij opzettelijk aan het werk werd gehouden, en mogelijk niet alleen met het oog op zijn eigen welzijn, maar ook om alles uit hem te halen zolang hij er nog was. Het maakte hem niet boos. Wat hem betrof, was het een eerlijke ruil. Hij kon niet ontkennen dat hij elke dag een prestatie leverde, hoe gering ook, en dat het hem een lekker gevoel gaf En hij kon evenmin ontkennen dat het iets betekende dat hij in de rij voor het ontbijt werd herkend, dat de montere vrijwilligsters hem lieverd noemden en dat de andere paria's en zwervers hem een plaats in hun ongeregelde kennissenkring gaven als ze hem voor de tweede of derde keer zagen. Hij wist niet waar het toe leidde, maar voorlopig was het genoeg om bij de dag te leven.


  Hij ging bij de garagedeur staan en keek naar buiten. Het was de eerste dag van maart, had iemand hem bij het ontbijt verteld, alsof het iets bijzonders was. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat het echt belangrijk kon zijn. Hij had geloofd dat de winter, die winter, nooit meer zou ophouden. Het was niet bij hem opgekomen dat er een eind aan kon komen, en toch viel er nu bleek zonlicht tussen de zerken. Een paar vroege narcissen bloeiden al. Er was iets gebeurd. Wat zijn positie nu ook mocht zijn, om hem heen was er iets veranderd. Het was nog koud, en Silver kruiste zijn armen en beklopte zichzelf om warm te worden. Hij voelde zijn stevige armen onder zijn handen. Hij begon iets dikker te worden.


  Vanochtend had hij drie uur achtereen ongestoord kunnen werken. Hij schoof de garagedeur dicht en liep naar de keuken om koffie te zetten. Zodra hij de deur openmaakte, hoorde hij dat er iemand in de grote zaal liep, en even later begon ze met een hoge, klaaglijk weergalmende stem te zingen. Het deed hem vandaag extra veel genoegen. Ze was een week weg geweest, op familiebezoek, zoals Nugent zei, wat Silver een onwaarschijnlijke verklaring vond. Hij kon zich Jit niet te midden van familieleden voorstellen. Het was net zoiets als proberen de moeder van Tinkerbell voor je te zien. Waar ze ook had uitgehangen, hij was blij dat ze er weer was.


  Hij liep zacht naar de achterkant van het podium om naar haar te luisteren. Hij vroeg zich af of ze wist dat hij er was, en voelde intuïtief aan dat ze het inderdaad wist. Hij had haar alleen in de besloten ruimte van het café horen zingen, waar het geroezemoes van het gelach, de glazen en de gokkast haar bijna overstemde. Hier, in de zaal, wiekte haar stem als een bevrijde vogel tussen de hoge balken. Ze zong een tijdje a capella en pakte toen haar gitaar erbij voor een nummer van Joni Mitchell, wat traditionele folksongs en nog een paar van die vreemde, indringende nummers die ze, zo wist hij inmiddels, zelf had geschreven. Hij liep de hal in.


  'Niet ophouden.'


  Ze hield wel op en keek onzeker vanaf het podium op hem neer. De blauwe steen flonkerde op haar wang.


  Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. 'Ik heb je versterker gerepareerd, min of meer.'


  'Echt waar?' Ze klonk verbaasd.


  'Nugget heeft een paar nieuwe luidsprekers voor je geritseld en ik heb ze er gisteren in gezet. De oude waren toch naar de haaien.'


  'Ja, toen jij ermee klaar was wel.'


  'Nou, hij doet het weer prima.' Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar bedacht zich. 'Speel nog eens iets. Alsjeblieft?'


  Zonder haar blik van hem af te wenden hees ze de band van de grote gitaar weer over haar schouder en begon te zingen: een oud bluesnummer van Lightnin' Hopkins, iets van Robert Johnson, twee eigen nummers, een blues-achtige versie van 'Hotel California' en tot besluit een langzame uitvoering van 'Imagine' van John Lennon. In de loop van haar optreden zag hij een oude stoel met een linnen rugleuning in de zaal staan en ging erop zitten, en even later deed hij zijn ogen dicht en liet zich gaan. Hij steeg met haar stem mee omhoog en danste als een zwaluw tussen het licht dat uitwaaierde door de gaten in het aluminium, hij zweefde en keek uit over de stad in het zachte licht, roomzacht ochtendlicht, zuiver ochtendlicht.


  'Je weet iets van muziek,' zei ze. Ze was opgehouden met spelen en van het podium af gekomen en stond nu voor hem, met haar gitaar voor zich. 'Het doet je wat.'


  ‘Ja.’


  'Toen je zelf nog speelde, voor je je vinger kwijtraakte, was je goed, hè?'


  ‘Ja.’


  'Ik kan alleen door naar je te kijken zien wanneer ik een fout maak.'


  Hij ging rechtop zitten en schraapte zijn keel. 'In het hoogste register zing je een tikkeltje vals, maar dat is vooral een kwestie van zelfvertrouwen. Ademhaling en zelfvertrouwen. Dat komt wel goed. Maar op de gitaar ben je middelmatig. Je zit te veel op de open snaren bij de kam...'


  'Je zou me les kunnen geven. Ik heb nooit les gehad.'


  'Heb je ooit een gitaardocent met negen vingers gezien?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Django Reinhardt had er maar acht.'


  Hij keek haar aan. Ze zette haar handen in haar zij en keek terug. 'Jezus, Joe, wat ben jij zwartgallig.' Toen hij bleef zwijgen, vervolgde ze: 'Ik heb de oude gitaar van mijn broer nog op m'n kamer liggen.


  Die mag je wel hebben. Zou dat geen uitdaging zijn?'


  Zijn blik werd stuurs. 'Wat doe je hier eigenlijk, Jit?'


  'Nugget heeft me hierheen gehaald.' Ze zei het alsof het vanzelf sprak, alsof het een afdoend antwoord was. Toen ze zag dat hij het niet begreep, voegde ze er bijna ongeduldig aan toe: 'Ik was uit Nottingham hierheen verhuisd met Jake, mijn broer. Ik zorgde zo'n beetje voor hem. Hij zat in een methadonprogramma, maar hij verkocht zijn meth voor crack. Het gaat nu goed met hem.'


  >?'


  'Ja hoor. Hij is nu bij de new age-beweging. Hij zit in een commune bij Northampton. Maar destijds had hij zich in de nesten gewerkt en hij had me met niks bij Euston Station achtergelaten. Dat was best moeilijk. Ik sliep op straat, bij King's Cross, en ik trad op in de ondergrondse toen Nugget me op een avond oppikte. Ik was er beroerd aan toe. Nu werk ik hier zo'n beetje voor hem. Dat doen er wel meer, zo af en toe. Gewoon, voor een slaapplaats. De kerk heeft wat huizen in de straat en daar wonen we. Op kamers, zeg maar.'


  Silver vond dat de manier waarop ze haar ellendige leven beschreef iets kinderlijks had. Nee, niet kinderlijk. Geëxalteerd, misschien. Magisch. Alsof haar geest niet gebroken kon worden omdat haar verwachtingen niet verder reikten dan de dag die ze plukte.


  'En nu word je een ster,' zei hij.


  'Ik ben al een ster, Joe.' Ze glimlachte ondeugend van onder haar knalblauwe haar. 'Zal ik Jakes gitaar voor je halen?' Hij wreef over het stompje van zijn ringvinger en keek er somber naar. Ze wachtte af Toen hij bleef zwijgen, vroeg ze: 'Hoe vind je mijn steentje, Joe?' Hij keek verbaasd op, want de vraag leek kant noch wal te raken, en zag haar naar de schitterende blauwe steen in haar wang wijzen. 'Iedereen ziet het.'


  'Dat geloof ik graag.'


  'Weet je waarom ik hem heb laten zetten?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nou, vorige zomer ben ik in een kroeg in Goodge Street door een vent afgetuigd. Ik weet niet waarom. Hij haalde zomaar naar me uit. Hij had een grote ring om die dwars door mijn wang ging. Het werd een litteken als een kogelgat, echt lelijk.' Hij staarde haar aan.


  'Is dat alles?'


  'Ja hoor. Het was lelijk, maar ik heb het mooi gemaakt.' Ze leek zijn onbegrip komisch te vinden. 'God, wat ben je sloom.'


  De keukendeur sloeg en Nugents stem weerklonk door de loods. 'Joe? Waar zitje, verdomme?' De priester liep de zaal in en zag Silver. 'Wat zitje daar nou? Die kloterige verwarming in de kerk doet het weer eens niet. Kom er even naar kijken.' Pas nu zag hij Jit. 'O, ben je er weer?'


  'Joe gaat me gitaarles geven,' vertelde ze.


  Silver wilde tegenstribbelen, maar ze ging gewoon door. 'Hij is een zigeuner, wist je dat?' Ze praatte over Silvers hoofd heen tegen Nugent. 'Ja, echt. Hij was de beste zigeunergitarist van de wereld, en hij hield van de lieftallige Esmeralda. En toen op een dag drong zijn aartsrivaal Vargas zijn woonwagen binnen en takelde zijn gezicht toe en sneed een van zijn vingers af, zodat hij niet meer kon spelen.'


  'Ja hoor,' zei Nugent met een blik op zijn horloge. 'Klinkt goed.'


  'En toen liet Vargas hem voor dood liggen, en nu heeft Vargas Esmeralda. Sindsdien zint Joe op wraak. Romantischer kan niet.'


  'Watje zegt.' Nugent keek naar Silver. 'En nou als de donder die cv repareren.'


  'Ik zal ernaar kijken.' Silver liep naar de deur.


  'Wacht even,' zei Nugent. 'Jit, treed je vanavond in dat folkcafé op?'


  'Ja, elke dinsdag.'


  Nugent gaf Silver een knikje. 'Waarom ga je niet met haar mee? Geef haar een paar tips, als je er iets vanaf weet.'


  'Nugget, hoor eens...' hief Silver aan.


  'Neem de bestelbus maar.' De priester gooide de sleutels naar Jit. 'Het lijkt me heerlijk om dat kattengejank van die harige viezerds een dinsdagavond te mogen missen.'
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  Ondanks de indrukwekkende naam was de 'muzieksalon' van de Duke's Head niet meer dan een schemerige pijpenla boven het café zelf Rijen plastic stoelen, een driehoekige kleine bar in een hoek en jachtprenten aan de wanden - paarden met alle vier hun benen uitgestrekt, als windhonden. Jit trad er graag op, vertelde ze hem, omdat ze hier echt publiek had, mensen die speciaal kwamen om haar te horen zingen, haar en de anderen, geen willekeurige massa zuiplappen in een naar bier stinkende kroeg. In feite was het maar een half treetje hoger dan de bedompte folkclubs waar Silver zelf zijn eerste optredens had gegeven, een generatie geleden.


  Hij nam een glas bier van haar aan en glipte toen naar het andere eind van de zaal, waar hij in een donker hoekje ging zitten kijken hoe de ruimte volstroomde. Jit zat aan het eind van de tweede rij op haar gemak te kletsen met mensen die hun ogen niet van haar felblauwe haar en de steen in haar wang konden afhouden. Ze ving zijn blik door de aanzwellende massa heen en knipoogde samenzweerderig. De amateurmusici die de eerste paar sets speelden, lachten te luid van de zenuwen en stemden onhandig hun fiedels, banjo's en gitaren. Groepjes overdreven joviale mensen begroetten elkaar bij de deur en haalden herinneringen op aan eerdere ontmoetingen in Glastonbury of bij het Arundel Festival. Om de haverklap baanden nieuwkomers zich met dienbladen vol bier een weg door de zaal.


  Het was de gebruikelijke mengelmoes van burgerlijke radicalen, ernstige folkfanaten en verlepte hippies met grijze baarden, stelde Silver vast. Er werd geredderd met gordijnen, ramen en kachels en het praten en lachen klonk steeds harder. De knusse blauwe rook kwam in lagen onder het plafond te hangen. Silver ving de geur op, iets kruidigs dat geen kwaad kon. Silver had het allemaal vaker meegemaakt. Dergelijke gezelschappen hadden hem altijd een gevoel van vervreemding gegeven, alsof iedereen lid was van een geheim genootschap, behalve hij. Als hij in zijn jeugd voor zulke mensen optrad, was er altijd een folkminnaar met een baard geweest die hem ernstig vermaande omdat hij te veel toegiften gaf, of omdat hij een versterker gebruikte of de tekst van een traditioneel nummer had aangepast.


  Er klonk applaus en gejoel op en een goedverzorgde, kale man die filiaalchef van een bank had kunnen zijn besteeg het podium. Hij had een banjo. Een plompe vrouw met lang grijs haar in een jurk van bruine India-katoen voegde zich bij hem. Ten slotte schuifelde er nog een man naar een schemerige plek vlak bij het publiek, die met zijn blik strak op de vloer gericht de banden van een accordeon over zijn schouders hees. Na wat nerveus beraad zette de vrouw 'The Lark in the Morning' in. De beide mannen vielen ongelijk en te laat in. Met name de accordeonist speelde onhandig en fanatiek geconcentreerd. Ze waren niet bijster goed. Iemand had de vrouw ooit verteld dat ze een prachtige stem had, vermoedde Silver, maar het was jammer genoeg niet waar. Haar iele contralto struikelde tot twee keer toe over een hoge noot. De banjospeler wist wat hij deed, maar speelde met de bezieling van een metronoom. De accordeonist was in een hevige strijd met zijn ziekelijke verlegenheid gewikkeld, en het moest een kwelling voor hem zijn om alleen al op een podium te staan. Silver op zijn beurt vond het een kwelling om naar hem te kijken.


  De vrouw beëindigde het lied en werd bedolven onder een verbluffende lading applaus, gejuich en gefluit. Ze leek niet anders te verwachten, want ze stond er stralend in te zwelgen, met haar hoofd achterover en haar armen gespreid. Silver, daarentegen, had het niet verwacht. Hij had niet gerekend op die opgeheven, blije gezichten, mensen die waren gaan staan en om meer riepen, ook Jit, zag hij, met dansend blauw haar op de voorste rij. Hij zocht de gezichten af, zoekend naar een verklaring. Dachten ze echt dat dat mens kon zingen? Had hij iets gemist?


  Ze begon weer te zingen, een lugubere versie van 'Edward', en het publiek hing aan haar lippen. Ze waren dol op haar, al ontging het waarom hem. Misschien was ze een soort plaatselijke heilige. Misschien had ze net gehoord dat ze kanker had en wilde iedereen aardig tegen haar doen. Silver wist dat het daar niet om ging. Waar het om ging, was dat ze domweg een van hen was. Als de mensen voor haar klapten, klapten ze ook voor zichzelf, met al hun eigen tekortkomingen. Ze vonden haar aardig omdat ze hun die kans bood. Silver leunde achterover in de schemering, nam nog een slok lauw bier en werd plotseling overmand door een diep verdriet. Ja, hij had inderdaad iets gemist. Hij had een afslag gemist, lang geleden al, zo rond de tijd dat hij zelf dit soort achterafgelegenheden had bezocht, het amateurisme had gehoond en zich had geërgerd aan het gebrek aan pretentie. Hij hoorde zijn eigen, zestienjarige stem, opstandig in het donkere souterrain van doctor Gottschalk, zich verheffend boven het gorgelen van de verwarmingsbuizen.


  'Maar ik wil de beste worden!' had hij uitgeroepen in zijn woedende verzet tegen de armetierigheid van het vertrek en de verschrikkelijke, grauwe buitenwijk achter de beregende ramen.


  De oude man had over zijn nicotinegele snor gestreken en zacht gevraagd: 'Waarom?'


  Silver stond haastig op, zette zijn halfvolle glas bier op een plank en baande zich lomp een weg de zaal uit, begeleid door het onvaste gekweel van de vrouw, die nog in de Middeleeuwen verkeerde.


  Hij zwierf blindelings door de donkere straten tot de kou en vermoeidheid hem twee uur later naar de kerk dreven. Het liep tegen middernacht, het ongunstigste tijdstip in het opvanghuis, had hij al geleerd, als de cafés sloten en de politie moe en prikkelbaar werd. En als het regende, zoals vanavond, kwamen ook de meest hopeloze gevallen die anders op banken en in portieken sliepen een dak boven hun hoofd zoeken. Om onverklaarbare redenen moest dikke Phil in zijn eentje de voordeur bewaken. Toen Silver dichterbij kwam, zag hij twee oude zuiplappen in de goot voor de kerk vechten. Phil deed vergeefse pogingen hen uit elkaar te plukken. Hij trok aan de kraag van de bovenste vechtjas en zijn stem begon iets smekends te krijgen. Silver aarzelde en stond al op het punt door te lopen, zijn bed op te zoeken en de nacht buiten te sluiten, zoals hij al twaalf nachten deed.


  'Joe!' Dikke Phil was zichtbaar opgelucht. 'Zou je me een handje kunnen helpen?'


  Dat was het moment waarop Silver besefte dat zijn rol was veranderd. Toen stootte een elleboog achterwaarts in Phils gezicht. Zijn dikke bril brak en viel op straat en Phil wankelde achteruit. Zonder erbij na te denken pakte Silver de bovenste man bij zijn haren beet, trok hem zo hard weg dat het wel pijn moest doen en gaf de onderste een trap, zodat hij naar adem snakkend wegrolde en op de stoep kotste. Hij torende boven de mannen uit, die samen op het natte asfalt zaten en knipperend met hun ogen naar hem opkeken, zo geschrokken dat ze opeens gedwee waren.


  'Opgesodemieterd, en kom maar terug als je je kunt gedragen,' zei hij, zelf verbaasd over de dreiging en het gezag in zijn stem. 'Vooruit. Oplazeren.'


  De mannen stonden beverig op. Ze waren als bij toverslag vergeten dat ze elkaar nog geen minuut geleden naar het leven hadden gestaan, gaven elkaar een arm en strompelden als een onhandige viervoeter de regen in.


  'Arme kerels,' verzuchtte dikke Phil terwijl hij over zijn gekneusde gezicht wreef! 'Arme, hulpeloze stumperds.' Toch kon hij zijn voldoening niet helemaal verdoezelen. Silver bromde. Hij raapte de stukken van Phils bril op en reikte ze hem aan.


  'Gaat het wel?'


  'Ach, het hoort erbij, hè? Die dingen.'


  Silver was er die week achter gekomen dat dikke Phil overdag huwelijksfotograaf in Shoreditch was en daar op een bescheiden manier prettig van kon leven. Hij kon zich moeilijk voorstellen wat Phil ertoe dreef dat bestaan voor dit hier te verruilen. Het was een verwarrend, onaangenaam probleem, en om het te omzeilen liep hij de loods in.


  Hij verwachtte er een veilige haven te vinden, zoals elke nacht tot nu toe, een donkere plek waar hij zijn slaapplaats op de vloer kon opeisen en de nacht buitensluiten, maar de anarchie was op de een of andere manier op de zaal overgeslagen. Er waren een paar bedden rechtop gezet en de zaal maakte een rommelige, wanordelijke indruk. De mollige jongen die hij zich van de eerste ochtend herinnerde liep luid in zichzelf pratend rond te dolen. Een warrige vrouw die hij niet herkende zat op Phils plek bij de deur te roken. Een oude man zat luid snikkend op zijn bed. Silver hoorde lawaai aan de andere kant van de zaal en zag dat een magere jongen de keuken had gevonden en als een plunderende rat in de kasten rommelde.


  Silver keek het allemaal even aan. Toen griste hij sigaretten van de vrouw weg en gooide ze op de natte straat. Voor ze het boos op een krijsen kon zetten, duwde hij haar achter haar sigaretten aan naar buiten. Ze stond in de regen naar hem te tieren, maar hij keerde haar de rug toe. Al het rumoer verstomde en Silver beende tussen de bedden door naar de keuken. De magere jongen, die net de koffie- en theemokken in de gootsteen had geleegd, keek kameraadschappelijk naar hem op.


  'Doe geen moeite, maat,' zei hij. 'Ze hebben hier geen reet.'


  Silver duwde de achterdeur open, pakte de jongen in zijn nekvel en bij zijn riem en smeet hem zo snel de modder in dat het joch niet eens tijd had om een keel op te zetten. Toen liep hij zelf naar buiten en porde de jongen met zijn laars tussen zijn ribben tot hij zich omrolde, nog wrijvend over zijn geschaafde elleboog. 'Als je hier nog één keer terugkomt, breek ik je nek,’ zei Silver, en hij voelde een primitieve bevrediging toen hij de woorden uitsprak.


  'Wat heb jij?' piepte de jongen. 'Denk je soms dat die tent van jou is of?'


  Toen maakte hij zich uit de voeten. Silver ging de keuken weer in. Dikke Phil herstelde tot op zekere hoogte de orde in de zaal en Silver liet hem begaan. Hij maakte de keuken aan kant, borg blikken, dozen, bestek en serviesgoed op hun plaats op en liet zich door zijn werk kalmeren. Hij was blij dat hij iets te doen had. De lichten in de zaal gingen uit, maar hij had nog geen slaap. Hij werkte nog een uur door. Toen hij klaar was, ging hij op een stoel zitten wachten.


  Hij schrok toen Jit de keukendeur opendeed. Misschien was hij toch ingedommeld. Hij had de bus niet horen aankomen, boven het geratel van de regen op het aluminium dak uit, en ook had hij haar voetstappen niet horen naderen.


  'Ha, Joe. Nog op?'


  Ze zette haar gitaar tegen de muur en schudde de regen uit haar knalblauwe haar. Het glansde als opzichtig nylon, als het haar van een kermispop. Ze deed de deur achter zich dicht, trok een paar kledingzakken onder het podium vandaan, ging er met opgetrokken knieën op zitten en begon in haar schoudertas te rommelen.


  'Wat was je snel weg.'


  'Je had me niet nodig, Jit. Je had daar geen concurrentie te duchten.'


  'Ik wist niet dat het een wedstrijd was.'


  Ze stak een sigaret op, sloot haar ogen, inhaleerde diep en liet de rook ontsnappen, die als een geurige paddenstoel opsteeg en toen opzij onder de deur naast haar werd weggezogen.


  'Je wordt nog eens gearresteerd met dat spul,' zei hij. 'Je vraagt om moeilijkheden.'


  'Je lijkt m'n vader wel.' Ze leunde ontspannen achterover. 'Waarom ben je niet tot het eind gebleven?' Ze reikte hem de joint aan. Hij nam een trek en gaf hem terug.


  'Daarom.'


  'Ik heb wat Baez als toegift gedaan. Om de folkfanaten zoet te houden. Ze vonden het te gek.' Ze zweeg even. 'Joe, ik ben toch goed?' vroeg ze toen.


  'Te goed voor die club.' Het was niet wat ze wilde horen.


  'Ik heb anders wel twintig pond verdiend,’ pareerde ze. 'Als dat elke avond lukte, zou ik goed zitten.'


  'Het zou beter kunnen.'


  'Hoe dan?'


  'Optredens in schouwburgrestaurants, nachtclubs...'


  'Dat wil ik niet eens!' Ze lachte. 'Al die rijke stinkerds die op me zitten te geilen!'


  'Heb je liever arme stinkerds die op je zitten te geilen?'


  Ze rookte even in stilte, een beetje gepikeerd. Toen zei ze: 'Ik heb iets voor je meegebracht.' Ze pakte de gitaarkoffer en maakte hem open. Hij zag niet haar twaalfsnarige gitaar, maar een zes snarige Yamaha. 'Jakes gitaar. Dat had ik toch gezegd? Je mocht hem hebben, zei ik.' Hij boog zich naar de gitaar over. Ze glimlachte plagerig en de blauwe steen in haar wang knipoogde. 'Nu kun je weer de koning van de zigeunergitaristen worden en de lieftallige Esmeralda terugwinnen.'


  'Van de boze Vargas,' zei hij. Ergens zat het cadeau hem niet lekker, maar haar vrolijkheid was te aanstekelijk om erover te beginnen.


  'Zo is het maar net.' Ze nam nog een haal van de joint, gaf hem door, stond op en keek naar Silvers gezicht.


  'Wil je broer hem niet terug, denk je?'


  'Jake? Nee. Die heeft het te druk met echt een zigeuner worden.'


  'Je kunt niet zomaar zigeuner worden, Jit.'


  'Tuurlijk wel. Je kunt alles worden watje maar wilt.' Ze sloot de gitaarkoffer en zette hem naast Silver tegen de tafel. 'Begin maar te oefenen, Joe, want ik wil dat je me lesgeeft.'


  'Jit...'


  Maar hij zag alleen nog haar verdwijnende rug, en de hand waarmee ze hem over haar schouder gedag wuifde.
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  Lauren remde tegenover de school en vond tot haar opluchting vrijwel meteen een parkeerplaats. Voor de poorten van de school stond een knalblauwe touringcar blinkend in de lentezon. Er had zich al een kluitje mensen onder aan het bordes verzameld: een vrouw met een klembord, een handjevol drukke ouders en een chauffeur met pet.


  'Kijk eens, lieverd,' zei Lauren zo opgewekt mogelijk. 'Het wordt vast leuk.'


  Freya staarde zwijgend naar de bus terwijl haar moeder achteruit inparkeerde. Lauren, die al drie maanden niet meer had gereden, voelde zich onwennig achter het stuur. Hudson was erop tegen geweest. Ze wisten allebei dat ze sinds de nacht van haar voorgenomen vlucht niet meer had willen rijden. De kleine Citroen had zelfs zo lang stilgestaan dat hij niet had willen starten toen ze de vorige middag een proefrit had willen maken, en ze had Hudson moeten smeken de accu op te laden, want zelfs dat had hij liever niet gedaan.


  'Laurie, doe niet zo stom,' had hij gezegd. 'Ik breng jullie wel. Je bent er nog niet aan toe.' Maar toen ze hem onder druk had gezet, had hij niet kunnen zeggen waar ze nog niet aan toe was.


  'Ik heb al twintig jaar een rijbewijs, Tommy,' had ze hooghartig gezegd, en terwijl ze het zei had ze haar zelfvertrouwen voelen groeien. 'En ik sta droog. En ik ben heel goed in staat mijn eigen dochter met mijn eigen auto naar school te brengen.'


  In haar hart wist ze wel beter. Ze durfde niet goed achter het stuur te kruipen: rijden was voor haar op een verwrongen manier verbonden aan haar afhankelijkheid in het algemeen. Zelfbewuste, assertieve mensen konden goed rijden en verslagen, negatieve mensen reden slecht. Ze wilde Freya vandaag dolgraag de goede kant van Lauren Silver laten zien.


  'Ik geloof dat ik eigenlijk geen zin heb,' zei Freya, die triest naar de zonnige straat keek.


  Lauren boog zich opzij, trok haar dochter tegen zich aan en gaf haar een zoen. 'Ik weet dat het moeilijk is, schat.'


  'Het kamp is niet hetzelfde zonder Goodie.'


  'Natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen?'


  'Ze won altijd alles op kamp,' zei Freya. Ze dacht even na en zei toen: 'Ze gaan me vast allemaal vragen waar ze is.'


  'Iedereen weet het toch al, snoes.' Lauren gaf haar nog een knuffel. 'We hebben het alle mensen die het nog niet wisten verteld.'


  'Niet de meisjes van de andere scholen. Die weten het nog niet allemaal.'


  'Nee, niet allemaal, denk ik.' Lauren schudde haar haar over haar schouder en keek door de voorruit. 'Wat we ook doen, het blijft moeilijk. Zo is het leven.'


  'Ik kan beter bij jou blijven,' barstte Freya plotseling uit. Ze bevrijdde zich uit Laurens armen om haar aan te kijken, en nu pas zag Lauren wat haar dochter echt dwarszat. 'Jij hebt me nodig,' zei Freya.


  'Ja, Frey, ik heb je nodig, maar niet hiervoor. Het is een gerechtelijk onderzoek, geen belangrijke ceremonie die je niet mag missen.'


  'Jij mag het niet missen.'


  'Dat is waar, maar jij hebt alles al verteld en het is niet nodig om het nog eens te herkauwen. Het is maar een formaliteit. Een soort afsluiting.'


  'Komt Sam ook?'


  De vraag verbaasde Lauren. 'Ja,' antwoordde ze, 'toevallig wel.'


  Het leek Freya genoegen te doen. Ze knikte. 'Dan is het goed.'


  'Ja,' beaamde Lauren. 'In zekere zin wel.'


  'Ik weet niet meer wat er gebeurd is,' zei Freya onverwacht, met haar blik neergeslagen. 'Ik heb zo mijn best gedaan, maar ik weet het niet meer.'


  'Dat hoeft ook niet, Frey. Mensen kunnen zich zulke dingen vaak niet meer herinneren, en dat is maar goed ook. Het is een afweermechanisme.'


  'Zou ik het me ooit nog herinneren?'


  'Het doet er niet toe, schattebout. We weten eigenlijk toch wel wat er is gebeurd, denk je ook niet?'


  Ze zwegen. Op de stoep aan de overkant van de straat liepen steeds meer ouders, kinderen en onderwijzers. De bagagecompartimenten van de grote, glanzende bus stonden open voor de sporttassen, weekendtassen en het kampeergerei, en een onderwijzer probeerde bij te houden wat er allemaal werd ingeladen en het op een lijst af te vinken.


  Ze gingen maar vijf dagen weg, dacht Lauren, en dan nog alleen maar naar het zuiden van Wales, en toch zag het eruit of ze met de stoomboot naar Amerika gingen, en even voelde ze haar cynisme de kop opsteken, maar toen bewoog Freya tegen haar aan, het moment verstreek en ze dacht: zo leven gewone mensen hun leven. Dwaas en opgewonden, warm en onbenullig, en rommelig, zonder waardigheid en grappig. En zo diep als de diepblauwe zee en al even tijdloos. Zo ging het voor Gudrun stierf, zo is het sindsdien gegaan en zo zal het in de toekomst blijven gaan.


  'Ik ben geen goede moeder voor je geweest, Frey,’ zei ze, kijkend naar het vrolijke schouwspel.


  'Niet echt,' stemde het meisje in. 'Maar jij bent nu eenmaal mijn moeder.'


  Toen sloeg ze in een voor haar doen ongewoon spontaan gebaar haar armen om de hals van haar moeder en gaf haar een zoen.


  'Tot zaterdag,' zei ze, en voor Lauren iets kon terugzeggen had ze haar tas al van de achterbank gepakt en zeulde ze hem over de weg naar de meute opgewonden kinderen.
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  Silver, die met zijn hoofd onder de motorkap stond, hoorde de priester pas toen het al bijna te laat was.


  'Joe, je zingt,' merkte Nugent op. Silver schrok, trok zijn hoofd terug en richtte zich op. Hij zat onder de smeerolie, zijn knokkels waren geschaafd en zijn handen en onderarmen deden pijn na vier uur onafgebroken aan de motor knutselen, maar het was waar: hij had gezongen.


  'Mag zingen ook al niet meer?'


  'Op mijn gelofte! Het is hier een christelijke instelling. Je hoort te lijden.' Nugent, die er ontspannen in een trui en kaki broek bijliep, had een halve-literblik bier in zijn hand. Hij hief het naar Silver op, knipoogde en dronk het leeg. Toen liep hij om de oude minibus heen en streelde liefdevol over de lak. 'Zou je hem ooit nog aan de praat krijgen, denk je? Je bent er al weken mee bezig.'


  'Had dan een opgeknapte tweedehands motor gekocht, zoals ik je heb gevraagd.'


  'Geld, Joseph,' zei de Australiër luchtig. 'Bovendien moest ik je hier zien te houden om de afvoeren te ontstoppen, het dak op te lappen en de graffiti van de muren te schrobben. Nu ik het zeg... dat moet ook weer gebeuren.'


  'Waar maak je je nog druk om, Nugget?' Silver maakte zich van de bus los en pakte een stuk keukenpapier om zijn handen af te vegen. 'Morgen zijn al je muren weer beklad.'


  Nugent trok een krat naar een plek middagzon, ging erop zitten en leunde met zijn rug tegen de schutting. Het begon nu echt warmer te worden, en toen Silver zijn verkrampte spieren rekte, hoorde hij de vogels voor het eerst zingen.


  'Het houdt je tenminste een tijdje van de straat,' zei Nugent, 'wat een weldaad voor de maatschappij zou kunnen zijn.' Hij hief zijn hoofd en tuurde tegen de zon in naar Silver. 'Is het dat?'


  'Is het wat?'


  'Een weldaad voor de maatschappij?'


  Silver pakte een voelmesje van de werkbank en haalde er het aangekoekte vuil mee onder zijn nagels vandaan. 'Nugget, ik doe wat me gezegd wordt. Wat wil je nog meer?'


  'O, ja, je bent een regelrechte heilige. Drie weken de rommel van de bedplassers opruimen, de beerput uitmesten, dikke Phil het vege lijf redden en Spider voor Beëlzebub behoeden. En dan ook nog eens tussen de zwervers op de vloer slapen. Pas maar op, straks gaan we nog denken dat je het voor je lol doet.'


  'Is dit mijn straf voor het zingen van een liedje?'


  Nugent plette het bierblik in zijn hand en gooide het behendig door het open achterraam van de bus, waar het kletterend tussen de rommel en de omgekeerde stoelen belandde. Hij ging staan. 'Ik wil niet dat je het echt naar je zin krijgt, Joe.'


  'Aardig van je.'


  'Ik wil niet dat je gaat denken dat je hier voorgoed kunt blijven. Voor mensen zoals jij kan dit nooit meer dan een doorgangshuis zijn.'


  'Wat zijn mensen zoals ik?'


  Nugent keek hem recht in de ogen. 'Er is weinig mis met jou, Joe. Je bent een grote aanwinst voor ons, tussen de moeilijke gevallen. Toch zal ik je op een dag moeten vragen waarom je er nog steeds bent.'


  'Wil je me eruit schoppen?'


  'Je zou zelf weg moeten willen. Ik vraag me af waarom je nog wilt blijven.' Hij bleef Silver aankijken. 'Misschien moetje nog steeds tot rust komen. Ik wil liever niet denken dat je andere plannen hebt.'


  Silver liep naar de werkbank en goot verse olie uit een blik over een verzameling onderdelen in een aluminium schaal. Hij schudde voorzichtig, alsof hij goed zeefde, tot het vet en vuil verdwenen en het glanzende staal te voorschijn kwam. Hij keek naar Nugent op.


  'Wil je dat die auto gaat rijden of niet?'


  'Vroeg of laat zul je verder moeten kijken en je eigen leven beginnen,' zei Nugent. Silver concentreerde zich uit alle macht op zijn werk; hij goot nog een scheut olie in de schaal, zodat de sterke geur de warme middag vulde. 'Joe, vroeg of laat moetje de confrontatie aangaan.'


  Silver zette de schaal neer en staarde zwijgend naar de inhoud. Nugent deed een paar stappen het zonlicht in, hief als in een omhelzing zijn uitgestrekte armen naar de warmte en liet ze weer zakken.


  'Jit zegt dat je weer speelt.'


  'Met negen vingers? Wat denk je?'


  'Ze zegt dat j ij met j e negen vingers nu al beter bent dan zij met tien.'


  'Ik piel maar wat. Ik heb sinds mijn kindertijd niet meer gespeeld.'


  Silver zag aan Nugents fijne glimlach dat die leugen iets te ver voerde.


  'Jit beweert iets heel anders. Ze zegt dat je ontzettend goed geweest moet zijn. Ze zegt ook dat je haar veel zou kunnen leren.'


  'Ik heb niemand nog iets te leren.'


  'Weet je, Joe, ik heb zo mijn filosofie,' vervolgde Nugent alsof Silver niets had gezegd. 'Iedereen wordt wel een keer in de kelder opgesloten. He is er donker en eenzaam. Sommige mensen zijn er in een wip weer uit. Die vinden een zaklamp of een sleutel in hun zak. Anderen moeten wachten tot ze bevrijd worden. Soms duurt het lang.'


  'Wat bedoel je?'


  'De muziek is Jits uitweg, maar ze heeft begeleiding nodig.'


  'Ik zit niet in het begeleidingswezen.'


  'O, dat leer je vast nog wel, Joe, want dit wil je graag hebben.' De Australiër gooide een sleutel met een houten label eraan naar Silver. 'Nummer zeventien aan de overkant van de straat, eerste verdieping. Onze Andy is verhuisd.'


  Silver liet de sleutel in zijn handpalm rollen. De huizen stonden er vervallen bij en waren stuk voor stuk rijp voor de sloop. Huurkazernes waren het, meer niet, maar ze waren van het bisdom en als Nugent hem er een kamer aanbood, had hij eindelijk rust en een kleine ruimte die hij de zijne mocht noemen.


  'Bedankt, Nugget.'


  'Luister goed, Joe. Het wordt je cel, afgesproken? Niet zoals in de gevangenis, maar zoals een werkbij een eigen cel heeft. Ik geef een paar pond per week, maar je krijgt geen schuilplaats of gratis woonruimte. Ik geef die kamer omdat ik je werk nodig heb. En zolang je er woont doe je wat iedereen hier je opdraagt.'


  'Begrepen.'


  'Iedereen. Ook Jit.' Silver verstarde. Nugent zag het. 'Inderdaad, Joe. Als zij wil leren, geef haar les. Anders is het zeg maar dag met je handje.' Hij draaide zich om, drentelde weg en verdween om de hoek van de loods. Vrijwel meteen stak hij zijn hoofd weer in de garage. 'En dat is regel vier.'


  

  

  Het was een leeg hok met een kaal peertje, een paar stoelen en een schuimrubberen matras met een scheur in de tijk. Hij trok de deur achter zich dicht. Toen verschoof hij een van de keukenstoelen en ging erop zitten. De kamer was niet meer dan een afgeschotte ruimte in wat oorspronkelijk de ouderslaapkamer moest zijn geweest. Het raam werd door de tussenwand van gipsplaat verticaal in tweeën gedeeld. Zijn helft keek uit over de lelijke kleine kerk midden op het plein. De zakkende middagzon gaf zelfs dit sjofele hoekje in het oosten van Londen een gouden randje van leven en kleur. Drie zwarte kinderen speelden in een door onkruid verstikte goudvissenvijver in de tuin voor een rijtjeshuis. Het stoffige gebladerte langs de noordelijke muur van de kerk was in een explosie van paarse en witte seringen uitgebarsten. Iemand in een kamer boven hem oefende toonladders op een ontstemde piano. Het geluid van die hakkelende pianist die op vlekkerig ivoor in een huurkazerne in een achterbuurt rammelde schonk hem een weemoedig plezier dat hij niet kon benoemen en dat hem hinderde.


  'Hé, buurman,' zei Jit, die zijn kamer binnenkwam. Ze had haar gitaar bij zich en zette hem tegen de muur. Hij zei niets. Ze liep verkennend door de kleine ruimte. Ze streek met haar vinger over een plank en keek afwezig of er stof op zat. 'Ik heb een beetje voor je schoongemaakt. Het was zo'n puinzooi. Andy was best aardig, maar eerlijk gezegd was hij wel een stuk schorem.'


  Silver herinnerde zich een gespannen jongen met een baard die met een noordelijk accent praatte, de zeldzame keren dat hij iets zei. Hij wist ook nog dat de jongen alle knopen van zijn overhemd dichtmaakte, tot aan zijn adamsappel, en ook die van zijn manchetten.


  'Waar is hij naartoe?'


  'Gestopt met drinken, alles op een rijtje, baan gekregen.'


  'Dat is fijn, neem ik aan.'


  'O, over een paar maanden is hij terug. Nugget plukt hem van een bank in het park en dan begint het weer van voren af aan.'


  Silver keek weer naar het plein, de logge kerk, de loods van golfplaat en de lachende kinderen die elkaar met flonkerend water bespatten, maar in zijn geest zag hij de zwijgzame, dichtgeknoopte Andy met zijn warrige baard en vieze oude kleren bij zijn terugkeer in Nugents bestelbusje, even hopeloos en werkloos als tevoren. Nergens vandaan komend, nergens naartoe gaand.


  Jit liet haar vinger over de bassnaar van haar gitaar glijden, die gonsde als een wesp in een jampot. 'Drie maanden droogstaan is beter dan nooit droogstaan. Wie wil er nu het hele jaar door in de goot liggen?'


  Silver wilde haar tegenspreken, maar had er op de een of andere manier de fut niet voor. Het geluid van de piano zweefde door de koele lucht naar binnen, de beginneling die de toetsen nog net zo klungelig als voorheen aansloeg. Jit stak met veel zorg een joint op, nam een haal en praatte terwijl ze de rook uitblies.


  'Ik heb donderdag over een week een optreden in de Rum Jungle Club.'


  'De wat-club?'


  'In Stepney Green. Het is niet veel, maar het is tenminste een echte nachtclub. Misschien breng je me geluk, Joe.'


  'Het zou de eerste keer zijn dat ik iemand geluk breng.'


  'Ik heb er een nieuw nummer voor geschreven. Luister.'


  Ze gaf hem de joint, pakte de gitaar en begon te spelen. Silver nam een trek en ging met zijn rug tegen de muur geleund zitten luisteren. Hij wist niet precies hoe zijn geest het verband legde. Misschien kwam het doordat ze er op dat moment zo piepjong uitzag, met de schitterende steen in haar wang en de houding van haar hoofd, dat ze eerst aandachtig schuin boven de snaren hield en toen hief om haar zuivere stem als een lichtbundel te laten opstijgen. Het was een obsederend lied over verdriet en verlies, zoals de meeste nummers die ze schreef, en het leek ook licht in zijn geest te werpen. Hoe het ook kwam, opeens drong het tot hem door dat hij sterk genoeg was om de pijn weer aan te kunnen, dat hij Freya nog een keer moest zien.


  'Ik heb je zeker in slaap gezongen?' zei ze verwijtend. 'Nou, dat noem ik nog eens een compliment.


  Hij schudde zichzelf wakker en concentreerde zich. 'Het is een fantastisch nummer,' zei hij. 'Het wordt een goed optreden.'


  'Is dat jouw idee van opbouwende kritiek?'


  Haar vasthoudendheid stak en hij ging rechtop zitten.


  'Hoor eens, Jit, wil je kritiek horen? Nou, dan krijg je kritiek. Het publiek is gek op je omdat je zo'n knap jong ding bent en zingt als een juf van de zondagsschool, maar in technisch opzicht ben je nog nergens.'


  'Draai er niet zo omheen, Joe. Kom op, zeg het maar.'


  'Je moet doen wat ik heb gezegd en lager op de hals spelen. Dat heb ik al gezegd. Al dat C-, F-, G7-twaalfmaatsgedoe is niets voor een publiek dat weet waar het naar luistert. Je moet er een grauw bij doen.' Hij merkte dat hij geïnspireerd raakte. 'Je zult je altijd op je stem verkopen, dat spreekt vanzelf, maar je moet meer met je kist doen.'


  'M'n wat?'


  'Je gitaar. Jezus, weet je dan echt niks? Geef op dat ding.'


  Hij gaf haar de joint terug, pakte de gitaar en nam hem op schoot. Misschien kwam het door de dope, maar deze keer vond zijn linkerhand de posities op de fretten met een haast vloeiende snelheid. Het leek in de verste verte niet op wat hij ooit had gekund, maar het was toch een sprong vooruit in vergelijking met een paar dagen eerder. De dammen braken door, liepen over en baanden nieuwe kanalen naar zijn resterende vingers. Hij was te verbaasd over zijn teruggekeerde kracht om te beseffen wat hij speelde. Ze liet haar hoofd tegen de muur rusten, deed haar ogen dicht en zong fluisterend de tekst:


  

  

  You people climbing on that Narrow Way...


  

  

  Hij legde zijn hand op de snaren om het nummer te smoren.


  Ze deed haar ogen open en trok een spottend gezicht. 'Je speelde het zelf, maat.' Ze ging rechtop zitten, reikte hem de joint aan en keek naar hem terwijl hij een haal nam. 'Je hebt iets ergs gedaan, hè, Joe?'


  ‘Ja.’


  'Echt heel erg?'


  ‘Ja.’


  Ze pakte de joint aan, inhaleerde en keek peinzend naar de gloeiende askegel. 'Kun je het goedmaken?' Ze klonk nuchter, zonder een spoortje dramatiek.


  'Nee,' zei hij, maar hij besefte dat hij had geaarzeld en dat zij het ook had gemerkt.


  Ze keek door de rook naar zijn gezicht. 'Oké, maar kun je het beter maken dan het nu is?'


  'Jit, ik wil er niet over praten.'


  'Nee?'


  'Nee.'


  'Heb je dan zin om te neuken?'


  Hij hief met een ruk zijn hoofd en keek haar zo verbouwereerd aan dat ze in de lach schoot.


  'Ja, Joe, met mij. Zie je nog iemand anders in de kamer?'


  'Jit, doe normaal.'


  'Je bent gechoqueerd! Je bent echt gechoqueerd!'


  Ze vond het om te gillen. Ze hield de joint van zich af, rolde tegen de muur en schaterde het uit. 'Hé, Joe, zo lelijk ben ik toch niet?'


  'Jit, ik ben drie keer zo oud als jij.'


  Ze bedwong haar lachen, met de nodige inspanning, wreef de tranen uit haar ogen en zette een ernstig gezicht op. 'Je kunt hem toch nog wel overeind krijgen, Joe?'


  Hij keek haar verbijsterd aan. Haar zelfbeheersing ging op in een rookwolk. 'Jemig, Joe, kijk me niet zo aan. Ik kan er niet tegen.' Ze stond moeizaam op en wreef in haar ogen. 'Joe, het spijt me. Ik bedoel maar, als je niet wilt, hoeft het niet, maar je dacht toch niet dat ik een non was?'


  Ze klapte dubbel van het lachen om dat idee, tastte naar haar gitaar en deed de deur open. Op het laatste moment draaide ze zich om en gaf hem het restje van de joint. 'Hier. Misschien heb je het harder nodig dan ik.'


  Silver hoorde haar vrolijke lach helemaal tot boven aan de trap. Het was een merkwaardig naïef geluid.
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  McBean hield de hoorn tegen zijn andere oor om de eetgeluiden van Hayward buiten te sluiten. Hij was eraan gewend, want Hayward zat bijna altijd te eten. De auto rook elke dag naar een andere keuken. Vandaag was het Chinees.


  Doordat Hayward zat te kauwen duurde het even voor McBean de norse stem herkende, en hij moest de man vragen zijn naam te herhalen.


  'Gornall, uit Rotherhithe. Een paar weken geleden.'


  'Brigadier Gornall?' McBean had de hoop al bijna opgegeven nog iets van hem te horen. Zijn hart begon sneller te slaan. Hij maande Hayward met een handgebaar tot stilte, zodat de agent met zijn mond vol en uitpuilende wangen, als een bovenmaatse hamster, zijn gekauw staakte. 'Neem me niet kwalijk,' zei McBean. 'Er zat wat storing op de lijn hier. Wat kan ik voor u doen, brigadier?' Hij gebruikte het raar vormelijke 'brigadier' omdat hij Gornalls voornaam niet wist en Gornall niet het type was om spontaan te zeggen hoe hij heette.


  'Ik zou mogelijk iets voor u kunnen doen, brigadier.'


  McBean stak een vinger op om aan te geven dat Hayward moest luisteren.


  'In de zaak-Silver, bedoelt u?'


  'Inderdaad. Ik heb onze jongens hun oor te luisteren laten leggen om te zien of een van onze plaatselijke schooiers plotseling rijk was geworden, zoals we hadden afgesproken.'


  'En?'


  'Geen resultaat, anders had ik wel gebeld.'


  'Maar?'


  Gornall zweeg even, genietend van zijn dramatische moment. 'Als u even geduld hebt, brigadier, vertel ik het u. Ik heb net een telefoontje uit Newington gekregen. Er hing wel eens een oud wijf in de kroegen in onze buurt, Maggie Turpin. Niet van hier. Ergens uit het oosten van de stad. We hadden haar al een paar weken niet meer gezien. En nu is ze net dood in een flat in Newington gevonden, niet ver van jullie stek. Het geval wil dat de vent die bij haar was een hoop geld bij zich had.'


  'Een hoop?'


  'Zo'n vijftienhonderd pond. Niet echt veel, maar meer dan hij in tijden bij elkaar kan hebben gezien. Ik dacht dat jullie misschien een kijkje wilden gaan nemen. Als eerste ter plekke zijn en een wit voetje bij die stijve hark van een chef van jullie halen.'


  McBean lachte. 'Cobb? Die valt wel mee.'


  'Hoe dan ook, ik dacht dat jullie het zouden willen horen.' Gornall dicteerde het adres en Hayward noteerde het. Toen zei Gornall: 'Hoor eens, ik zou niet te snel conclusies trekken. Het stelt waarschijnlijk weinig voor. Ik zou zelf maar eens gaan kijken als ik jullie was. De jongens zijn er nog.'


  McBeans lievelingsoom had in Newington gewoond en hij kende de buurt op zijn duimpje. Hij kende de straat zelfs. Flats en appartementen, een spoorlijn als begrenzing en verwilderde coniferen langs betonnen opritten. Hij keerde de auto en zette de sirene aan.


  Twintig jaar geleden, toen McBean nog wel eens bij zijn oom logeerde, was het gebied ten zuiden van London Bridge vervallen en anoniem geweest. Hij herinnerde zich met grindsteen gepleisterde huizen uit de jaren '30, garages in achterafstraten en meubelwinkels in de galerijen onder de spoorlijn. De economische opleving in Londen had het district een flinke opleving bezorgd. In de hoofdstraat hingen bloembakken voor nieuwe winkelpassages met veel glas. Onder de spoorlijn waren nu chique restaurants en antiekwinkels met BMW's ervoor gehuisvest. Dennis McBean vond het geen verandering ten goede, maar hoewel alles er anders uitzag, had hij het gevoel thuis te komen. Zijn oom, een rechtschapen Jamaicaan die bij de Britse luchtmacht had gediend, was goed voor hem geweest.


  McBean vond de straat en parkeerde achter een surveillanceauto en een ambulance. Hayward en hij stapten uit en wrongen zich door de menigte buurtbewoners die zich achter het politielint hadden verzameld. Hier, ver van de hoofdstraat, was alles bij het oude gebleven. Er stonden vierkante flats, acht wooneenheden per blok, heel fatsoenlijk, maar zonder enige charme. Afgezien van de politieauto en de ambulance stond er ook nog een glimmende zwarte lijkwagen. McBean kende de brigadier die hen bij de voordeur begroette, een lange, hoekige man die Crick heette. Hij had een puntige haakneus en liep altijd krom, waardoor hij McBean aan een ooievaar deed denken.


  'Je bent een beetje verdwaald, Den. Heb je niet genoeg problemen in Clapham?'


  'We kunnen geen weerstand bieden aan je charismatische persoonlijkheid, Birdy, zo zit dat.'


  'Ha ha.'


  Crick ging McBean en Hayward voor door de smalle hal en een deur aan de rechterkant, die op de sobere, schaars gemeubileerde eetkeuken uitkwam. De tafels en het aanrecht waren leeg en netjes, maar er hing een zwakke lucht van bedorven eten. McBean zag dat de koelkast openstond, waarschijnlijk al langer, want op de bovenste plank lag een verlepte kool te vergelen. De oven stond ook open en McBean dacht dat hij nog een vleugje gas rook, hoewel de ramen wijd open waren. Uit een slaapkamer aan de andere kant van de gang klonk plotseling een uitbarsting van schuttingtaai. Het was een schorre, dronken mannenstem die bulderend aanzwol en toen wegstierf Crick volgde McBeans blik.


  'De wederhelft. We krijgen er geen zinnig woord uit. Jij mag het straks nog eens proberen.'


  Voor de open oven zat een man in een witte labjas nauwgezet het linoleum te inspecteren.


  'Ik hou het erop,' zei Crick, 'dat hij zat thuiskwam, die ouwe tang hier aantrof en haar min of meer in bed heeft gestopt.' Hij loodste hen naar de slaapkamer en liet hen met een hoffelijk gebaar voorgaan.


  Vergeleken bij de grote mannen die over het bed gebogen stonden was ze zo broos als een musje. De vrouw was een lege huls. Haar huid was grauw en haar haar lag geelwit over het kussen uitgespreid. De penetrante, chemische lijkenlucht verdween geleidelijk door het open raam. Ze was met enige zorg in bed gestopt; de dekens waren tot aan haar kin opgetrokken en haar stakerige armen lagen op het dek. McBean gluurde tussen de fotograaf en de ambulanciers door. Hij kon zichzelf niet wijsmaken dat ze er vredig bij lag. Ze zag er gewoon uit of ze er niet meer was. Hij keek om zich heen. De slaapkamer was verrassend aangenaam ingericht, zij het op een goedkope manier en met veel chintz. Ze had zichtbaar haar best gedaan om er iets vrolijks van te maken, en daardoor begon ze meteen voor hem te leven. McBean wist heel goed hoe het was om het beste te maken van een armetierige flat.


  In het raamkozijn stond een vaas met verlepte bloemen, die ritselden toen de goedkope, gedessineerde gordijnen in de wind bewogen. Het was het soort boeket dat je uit een stadstuin kon plukken als de eigenaar even niet oplette. Aan de wanden waren kleurige, uit tijdschriften geknipte foto's geplakt: een gezicht op Lake Windermere, een Hollandse windmolen in een zee tulpen en een glimlachende koningin Elizabeth.


  'Arme ouwe bes,’ zei Hayward naast hem.


  

  

  McBean bladerde in de paperassen.


  'Hier staat dat je hebt gevaren, Stevie.' De documenten waren gekreukt en vlekkerig en roken naar de lijflucht van de eigenaar. 'Zeker lang geleden?'


  Stevens' blik dwaalde naar McBean. Hij had fletsblauwe ogen met een harde, witte ring om de pupillen. Hij was smerig, hij stonk naar poep en sterke drank en boven zijn slaap zat geronnen bloed van een snee die beter gehecht had kunnen worden. McBean schatte hem op een jaar of vijftig. Hij kreeg de indruk dat hij een agressieve, domme man tegenover zich had die ooit onvoorstelbaar sterk was geweest, maar er nu ziek en koortsig uitzag. McBean vroeg zich af wanneer Stevens voor het laatst iets had gegeten.


  'Zet dat raam een open, Jace,' zei hij, en hij richtte zich weer met stemverheffing tot Stevens. 'Waar kom je vandaan, Stevie? Geen mens schijntje hier te kennen.'


  'Ik ben in de Oost geweest.' De stem klonk afwezig. 'De Nijl en zo.'


  'De Nijl, Stevie?' McBean trok een komisch gezicht. 'En hier staat dat je in Deptford geboren bent.'


  Stevens keek dwars door hem heen.


  'Het moest een keer mooi zijn, zei Maggie.' Steven maakte een minachtend gebaar naar de flat rondom hem. Zijn blik werd nog wezenlozer. McBean zag dat hij hem straks helemaal aan een nog hopelozer wereld zou verliezen. 'Voor deze ene keer, zei ze. Fatsoenlijk, zei ze.' Stevens boog zich naar voren bij de herinnering en zei peinzend: 'Het leek net of ze sliep.'


  'Dus jij hebt haar maar in bed gestopt, Stevie, is dat het?'


  Stevens keek McBean aan alsof hij diens donkere huid voor het eerst zag.


  'Slapen ze dan niet in bedden waar hij vandaan komt?' Iemand bij de deur lachte. Stevens keek verwonderd om zich heen, alsof hij de goedkope kamer niet kende. 'Ze verspilde bijna alle poen aan het huren van dit hier.'


  'Welke poen?' vroeg Hayward, 'Hoe kom je aan al dat geld, Stevie?'


  Stevens nam geen notitie van hem.


  '"Stevie," zei ze, "Stevie, ga jij maar een borrel halen." Een briefje van twintig gaf ze me. Toen wist ik het wel.'


  'Hoe kom je aan dat geld, Stevie?'


  Stevie was al vertrokken. Zijn gezicht verslapte en zijn blik was wazig.


  McBean liep de kamer uit, gaf Stevens' ontslagpapieren van de koopvaardij aan Birdy Crick en schudde meewarig zijn hoofd.


  'Daar krijgen we niet veel uit.'


  Crick haalde zijn schouders op. Plotseling klonk er herrie uit de slaapkamer. Stevens dook in de deuropening op, paars aangelopen en loeiend, met moeite door twee agenten in bedwang gehouden.


  'Had 'm moete late ligge!' tierde hij, worstelend tegen de beide politiemensen. 'Had 'm moete late drijve!' Een politiepet rolde de gang in. 'Met z'n kutgeld!' Stevens kwam enigszins tot zichzelf, verzette zich niet langer en keek McBean aan met zo'n radeloze krankzinnigheid in de ogen dat die bijna achteruitdeinsde. 'Het was zo koud,' zei Stevens op volslagen normale, redelijke toon. Toen draaiden zijn ogen weg en gleed hij uit de armen van de agenten op de vloer. Er klonk een schreeuw, de ambulanciers kwamen aangerend en McBean werd tegen de muur gedrukt.


  'Goed gedaan, Den,' zei Crick, die onverschillig in zijn grote neus stond te peuteren. Een van Stevens' armen verkrampte zinloos bij elke poging tot reanimatie. 'Heb je patent op die verhoortechniek of mogen we het allemaal proberen?'


  

  

  Hun dienst zat erop en ze reden zwijgend terug naar het bureau. Tien minuten later, toen ze tegenover elkaar aan een tafel in de kantine gingen zitten, hadden ze nog steeds geen woord gezegd. Hayward maakte een Olympisch embleem van kringen gemorste thee op het formica tafelblad, met zijn mok als sjabloon. Hij deed het heel toegewijd, met een aandachtig gefronst voorhoofd. Ten slotte zei hij: 'Ik weet watje denkt.'


  'Hoe weet je dat ik iets denk?'


  'Omdat je er altijd zo zielig uitziet als je zit te denken.'


  Hayward had gelijk en McBean zweeg instemmend.


  'Het raakt me gewoon,' zei hij toen. 'Die ouwe taart die probeert het gezéllig te maken.'


  'Daar zit je niet over te piekeren, chef. Ik bedoel, dat is niet alles.' Hayward had zijn Olympische symbool af en leunde achterover om het te bewonderen. 'Je denkt dat Stevie Matt Silver uit de rivier heeft gevist. Je zit te denken dat Silver toen misschien nog niet dood was. En nu is Stevie naar de grote methadonbus in de hemel en wij weten nog niet waar we hem zoeken moeten.'


  McBean streek over zijn onderlip. 'Die man had ze niet op een rijtje, Jace. Hij dacht dat hij nog in Cairo of zo zat, met de koopvaardij.'


  'Hij zei dat het koud was.'


  'En dat geklets over de Nijl dan?'


  'Het is de vloek van Toetanchamon,' zei Hayward ondeugend. 'Dat verklaart alles.'


  McBean pakte zijn mok, draaide hem en keek naar de werveling van de lauwe bruine thee op de bodem.


  'Het doet er niet meer toe, denk ik,' zei hij. 'Na het gerechtelijk onderzoek sluiten ze de zaak.'


  'Het doet er wél toe,' zei Hayward beslist. Toen flapte hij eruit: 'Ik denk steeds aan zijn vrouw, en het meisje. Het is gek, maar ik voel me verantwoordelijk. Misschien hebben ze de zekerheid nodig.'


  McBean bleef even zwijgend met de mok in zijn handen zitten. Toen stonden beide mannen op en brachten hun mok terug.


  Pas toen Hayward de deur van de kantine openduwde, zei hij weer iets. 'Weet je, chef, het is gek... Waar ik ben opgegroeid, daar zat een café. De Koningin van de Nijl, heette het, of de Held van de Nijl, zoiets. Iedereen noemde het gewoon "de Nijl". Zouden er in het oosten van de stad ook cafés zitten die zo heten?'


  McBean keek hem aan. 'Nou moetje me toch eens vertellen waarom je Jason heet. Ben je soms Argonaut?'


  'Nee, chef,’ zei Hayward geschrokken. 'Wij zijn methodisten, hoor.'
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  Cobb liet zijn mensen gaan en zag hoe ze voor het laatst de zaal verlieten. Ze leken blij te zijn dat ze ervan af waren, ook al was er geen resultaat geboekt, en ze slenterden lachend en grappen makend weg. Een enkeling riep hem nog een opgewekte afscheidsgroet toe. Hij kon niet zeggen dat hij tijdens de drie maanden onderzoek de speciale Matt Silver—eenheid tot het droomteam van de Londense politie had omgevormd, maar toch had hij een zekere genegenheid voor het stelletje ongeregeld opgevat. Misschien zou hij hen nog missen, dacht hij.


  Hij sloot de deur achter de laatste man, liep de rommelige, kleine zaal weer in en liet zijn blik over de opgeprikte foto's, het volgekrabbelde witbord en de verslagen in stapels gemarmerde mappen dwalen.


  Het was allemaal voor niets geweest. Owens' telkens opnieuw getekende kaarten van 'meest waarschijnlijke vindplaatsen', opgesteld met hulp van de rivierpolitie. Het dikke dossier vol getuigenverklaringen van bewakers, straatvegers en nachtbrakers die het ongeluk hadden gezien. Het eindeloze aanbellen in Rotherhithe. De autopsieverslagen die agent Carlow had opgetrommeld, het onderzoek door brigadier Maxey en zijn team technisch rechercheurs. Al die kilo's papier, al die megabytes computergeheugen en al die vierkante meters glanzend bedrukt fotopapier hadden niets nieuws aan het licht gebracht.


  Cobb veronderstelde dat de mislukking hem verbitterd of gefrustreerd moest maken, maar dat was hij niet. Ze hadden overal gezocht waar iets te zoeken viel en niemand had meer kunnen doen. De deur achter hem ging open en hij keek om.


  'Dus dat was het, Cobby?' zei Sykes. 'Here zegen ons, amen?'


  'Ja, daar lijkt het op, chef'


  Sykes trok een foto hoog van het prikbord zodat de gekleurde punaises door het vertrek vlogen. Het was de foto die de patholoog van Gudrun Silver had gemaakt, die waarop ze er net zo uitzag als toen Cobb haar die eerste ochtend had gezien, nu bijna drie maanden geleden. Het prikbord ving de middagzon nu de dagen langer werden, en de foto was een beetje opgekruld.


  'Het is toch morgen, hè? Het gerechtelijk onderzoek?'


  'Om twee uur.'


  'Dood door ongeval. Een formaliteit.' Sykes liet de kromgetrokken foto op tafel vallen. 'Binnen een halfuur gepiept. Jammer dat ze de vader niet meteen kunnen meenemen.'


  'Ja.'


  'Kom hier na de zitting terug. Haal die rommel van de muren. Gooi maar weg. Stom klotebaantje. Een en al publiciteit, geen politiewerk.' Sykes keek naar hem op. 'Maar je hebt je kranig geweerd, Sam.'


  Het duurde even voor het tot Cobb doordrong dat Sykes hem voor het eerst met zijn voornaam had aangesproken.


  'Als je nog steeds hogerop wilt,' vervolgde Sykes, 'moeten we je misschien maar naar Publieksvoorlichting overplaatsen.' Hij zag Cobbs gezicht en grijnsde vervaarlijk. 'Dat was een grapje, mocht je het niet begrepen hebben.'


  Cobb ontspande zich. 'Heel geestig. Chef'


  'Vond ik zelf ook.' Sykes wendde zich af en reikte naar de deurknop. 'Inspecteur Parris heeft een plaats vrij bij Regionale Delicten, Sam. Ik heb je voorgedragen.' Hij wachtte. 'Ik neem aan dat je "dank u wel, meneer Sykes" bedoelt?'


  'Ja. Ja, dat bedoel ik.'


  'Het is altijd beter dan op dooie popsterren jagen.'


  'Ja, dat zal wel. Dank u wel.'


  'Er is een probleempje. Parris is een paar weken weg. Heb je nog verlof te goed?'


  'Verlof? Een paar weken.'


  'Neem ze op, Sam. Zorg dat je schoon schip maakt.'


  'Ik moet nog wat dingen doen, chef'


  'Dat kan volgende week ook nog wel.'


  'Goed, chef'


  Sykes zwaaide bruusk naar de foto's, knipsels en dossiers. 'Weg ermee, Sam. Het is afgelopen.'


  Cobb keek hem na toen hij stoer door de kantoortuin beende, wellustig naar de vrouwen kijkend, naar de mannen roepend en zijn duivelse grijns grijnzend. Cobb voelde zich zoals hij zich maar een paar keer eerder had gevoeld: alsof hij een soort leerperiode had doorlopen of een inwijdingsrite had doorstaan. Misschien was het een eerherstel.


  Wat het ook was, hij wist dat Sykes een deur voor hem had geopend. Zijn carrière zat al twee jaar in het slop. Zijn hele leven was eigenlijk in het slop geraakt. Hij had het geweten, maar het liet hem koud. Sykes had vertrouwen in hem betoond door te wachten tot hij weer in evenwicht was, en daar was hij hem dankbaar voor.


  Het was of de dingen plotseling op hun plaats vielen, of hij voor een nieuw begin stond. Zijn hand raakte de opgekrulde rand van de foto en hij pakte hem op en bekeek hem. Wat vervaagde het snel, het korrelige beeld van het dode kind, witte huid tegen grijs staal. Even was hij boos op zichzelf omdat hij was vergeten dat het morgen een moeilijke dag voor de zuster van dit kind werd, voor de moeder, maar toen bedacht hij dat die twee dingen met elkaar verweven waren, zoals voor elk eind en begin geldt. 'Het is afgelopen,’ had Sykes gezegd. Ja. In zekere zin wel. Cobbs beschermingsdrang was overweldigend en onverklaarbaar. Ongepast ook, waarschijnlijk, maar toch liep hij naar zijn bureau en toetste haar nummer in, en toen ze opnam, zei hij: 'Kom naar de boerderij, dit weekend.'


  'Sam?' zei Lauren. Ze klonk verbaasd, en er was nog iets. Behoedzaamheid. 'Weet je wel wat voor dag het morgen is?'


  'Natuurlijk. Daarom juist.'


  Het bleef even stil. Toen zei ze: 'Ik heb Freya op schoolkamp gestuurd. Naar Wales. Ik wilde haar deze week hier weg hebben.'


  'Goed idee. Wanneer komt ze terug?'


  'Zaterdagochtend.'


  'Vraag dan of ze haar in Oxford afzetten, dan halen we haar daar op. Het zal jullie allebei goed doen.' Toen ze geen antwoord gaf, vervolgde hij: 'Ik heb een verrassing voor haar. Om haar af te leiden.'


  Als ze al vermoedde dat hij loog, of toch minstens improviseerde, liet ze er niets van blijken, maar haar stem bleef waakzaam. 'Goed dan. Ik kom zaterdag.' Ze zweeg even. 'Sam,’ zei ze toen, 'je weet toch dat ik dit weekend geen feestbeest ben, hè?'


  'Daar gaat het niet om.'


  'Nee,’ zei ze weifelend. 'Dat weet ik.'
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  Lauren legde de hoorn voorzichtig terug en keek er peinzend naar. Ze bleef zo lang staan dat Hudson iets te achteloos vroeg: 'Cobb zeker weer?'


  'Ja.'


  Hudson, die aan het antieke bureau in de hoek van de kamer zat, knikte kort en richtte zich weer op zijn werk. 'Telefoon van een inspecteur,' mompelde hij schijnbaar in zichzelf Het drong nu pas tot Lauren door wat hij eerder had gezegd. 'Hoe bedoel je eigenlijk, "weer"?'


  Hij keek onschuldig op. 'Pardon?'


  'Je zei "weer". "Cobb zeker weer." Wat bedoelde je daarmee?'


  'Kalm, Laurie. Al goed.' Hij hief zijn armen. 'Ik bedoel alleen maar...'


  'Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken, Tommy?' zei ze snibbig.


  Ze had er meteen spijt van. Hudson was net een geslagen hond als ze tegen hem uitviel. Het was bijna aandoenlijk, dacht ze, zoals hij daar in die hopeloos fragiele Regency-stoel geperst zat, over zijn papieren gebogen, met zijn dikke vingers die struikelden over de toetsen van zijn rekenmachine. Ze vroeg zich af wat hij de hele dag uitvoerde. Iets wat ze zelf hoorde te doen, vermoedelijk. Iets wat ze zelf het hoofd had moeten bieden.


  Hij zuchtte, draaide zich naar haar om en legde zijn halve brilletje op het bureau. De stoel kreunde onder zijn gewicht. Ze vroeg zich af of hij wist wat Matthew ervoor had betaald. 'Ik begrijp het wel, Laurie,' zei hij. 'Na morgen wordt het wel beter, dat zul je zien.'


  Om de een of andere reden wekte zijn zwaarmoedige medeleven alleen maar nieuwe ergernis. 'Rot op, Tommy,' schreeuwde ze. 'Rot toch op, verdomme.'


  Ze maakte rechtsomkeert, liep met grote passen de kamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht, geschrokken van haar eigen uitbarsting.


  Ze zag een jack in de vestibule hangen, gooide het om haar schouders en liep blindelings door de donkere gangen van het huis tot ze bij de keuken kwam. Ze duwde de klapdeuren open. Hier was het niet donker. Merilda kweelde mee met een Latijns-Amerikaans radiostation, een en al hartstocht en gitaren, terwijl ze energiek, acrobatisch zelfs, in de weer was met knoflook, tomaten en basilicum om iets te bereiden dat naar zonneschijn en gloeiende stenen rook en driftig in de pan sputterde. Toen Lauren binnenkwam, hield Merilda op met zingen en keek haar aan; ze konden zich geen van beiden heugen wanneer Lauren voor het laatst in de keuken was geweest. Lauren glimlachte krampachtig en maakte een handgebaar dat betekende dat Merilda door mocht gaan, met alles: de geluiden, de geuren, de kleuren en de vitaliteit van het geheel. Toen liep ze door naar de achterdeur, maakte hem open en liep de tuin in.


  Hier eindigde de route die ze had gevolgd. Ze wist niet waarom ze erheen was gegaan en waar ze nu nog naartoe kon. Naast de achterdeur stond een oud tuinameublement opgesteld. Ze ging zitten. Het was fris, maar de laatste lentezonnestralen vielen scheef door de lariksen over het gazon tot aan de hoek waar de tafel stond, zodat het hout warm aanvoelde en de muur erachter de zon ving. Lauren zag een gebruikte koffiekop op tafel staan en ernaast lag een geopend luchtpostvel met een Portugees poststempel. Ze was op Merilda's eigen plekje gaan zitten, besefte ze gegeneerd. Ze wilde opstaan, maar toen kwam Merilda stralend uit de keuken opduiken. Lauren zag dat ze haar aanwezigheid vleiend vond, en misschien was het meisje ook blij voor Lauren. Lauren vroeg zich af of ze iets van de ruzie met Hudson had opgevangen, of er althans een vermoeden van had. Lauren had het gevoel dat Merilda er een boosaardige voldoening uit zou putten.


  Merilda pakte met geroutineerde zwier de koffiekop en de briefen zette een kop verse koffie voor Lauren neer. Ze tikte met haar vinger tegen de hete rand van de kop, zonder enige poging tot tact.


  Veel beter, mevrouw Silver,' zei ze vriendelijk. 'Koffie beter dan wijn in moeilijke tijden.'


  Toen deinde ze weer weg, met haar eigen muziek meezingend.


  Lauren glimlachte. Merilda had gelijk, maar desondanks snakte een deel van haar naar drank, zoals altijd na een aanvaring. Het was iets dat ze tijdens de therapie had ontdekt en ze was er blij om, aangezien ze er nu beter mee om kon gaan. Er kon trouwens geen sprake zijn van drank, want daarvoor zou ze zich weer in het schemerige hart van het huis moeten wagen, waar Hudson nog over zijn paperassen gebogen zat. Ze zag al voor zich hoe hij haar over de rand van zijn brillenglazen verwijtend zou aankijken. Ze schaamde zich bij die gedachte. Hij was goed voor haar geweest, op zijn manier. Ze leefde tenslotte nog steeds van het geld dat hij haar had geleend.


  En dat was nog maar het minste. Hij zou alles voor haar doen. Hij stond altijd klaar om haar met de auto weg te brengen en mokte als ze zijn diensten weigerde. Hij regelde de financiën, van de accountants tot en met de begrafeniskosten, en zij hoefde alleen nog maar haar handtekening op de cheques of de formulieren te zetten. Ze had al maanden geen rekening meer gezien. Hij had alle telefoontjes aangenomen, de persmuskieten afgescheept en haar veiligheid en privacy op alle mogelijke manieren gewaarborgd tot ze haar nieuwe telefoonnummer had. Hij had haar als een middeleeuwse ridder verdedigd en er eerlijk gezegd weinig voor teruggevraagd. Als hij zich maar nuttig mocht maken. Als hij maar bij haar mocht zijn. Als hij maar een sprankje hoop van haar kreeg.


  O, ja, dacht ze schuldbewust. Dat was het. Daarom schaamde ze zich. Ze trok het jack dichter om zich heen en bande zijn treurige, vlezige gezicht uit haar gedachten. Ze had het veel eerder een halt moeten toeroepen. Maar vanavond niet. Uitgerekend deze avond niet. Ze had recht op een beetje rust, een beetje vrijheid om kracht te verzamelen. Misschien had die arme Tommy gelijk op een manier die hij zelf nog niet doorgrondde. Morgen zou het allemaal anders zijn.


  Het was goed om de zon weer te zien, de lichtgele lentezon. Ze herinnerde zich dat Cobb er iets over had gezegd: dat ze op een dag de zon op haar huid zou voelen en merken dat het nog steeds goed voelde. Iets dergelijks. Ze nam een slokje koffie. Dat was ook goed. Ze voelde de spanning uit haar schouders wegtrekken. De zon zakte achter de horizon en een merel zong in het afnemende licht, een lange, rollende triller die een zwakke echo aan vroegere zomers bij haar opriep, lange avonden bij een tennisbaan, het zachte ploffen van een bal tegen een racket en muggen die in zwermen onder de donkere bomen dansten. Het zou allemaal terugkomen. Gudrun kwam niet meer terug, maar de zomer wel. Het leek of ze het stiekem door een sleutelgat had gezien: een verboden glimp van een sprookjeswereld, goudgerand en geurig, lyrisch van het vogelgezang.


  Ze schrok op uit haar gemijmer. Het werd koud. Ze hoorde de merel in het bijna-duister tjirpen. Misschien zou ze zichzelf na morgen nog een blik door het sleutelgat kunnen gunnen. Na morgen.
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  De motor sloeg aan en gonsde als een naaimachine. Silver had het van tevoren geweten, maar toch werd hij overmand door een gevoel van trots. Hij liet de motor draaien en liep om de bestelbus heen. Hij streek over het lakwerk en luisterde naar het zoemen van de lagers die hij weer had bevestigd, de cilinderkoppen die hij had uitgevijld, de kleppen die hij had afgesteld. Al dat glanzende metaal dat draaide en pompte, opende en sloot, en allemaal onvoorstelbaar snel. En de motor liep als een groot uurwerk, nauwkeurig, krachtig en stil, en daar had hij voor gezorgd.


  'Hé, gaaf,' zei Jit met haar blauwe hoofd uit het achterraam. 'Hij loopt.'


  'Natuurlijk loopt hij,' zei Silver knorrig. 'Dat was de bedoeling.'


  'Het zou een fantastische zigeunerwagen zijn. Ruimte zat. Hier een paar bedbanken, daar een gasstel.'


  'Zigeunerwagen, doe normaal,' zei hij.


  Ze trok een lelijk gezicht naar hem en ging weer aan het werk. Ze had alle rommel, de losse banken en accessoires uit de bus gesleept. Hij stond ervan te kijken hoe praktisch ze was, en hoe vindingrijk, zoals ze zelf moersleutels en schroevendraaiers opscharrelde om haken en steunen los te maken. Het leek of ze de bus als een doos Lego beschouwde, zodat het onttakelen geen corvee was, maar een spelletje. Ze zong onophoudelijk onder het werk. Nu ging ze de plastic stoelen te lijf De hele garage raakte vervuld van schrobgeluiden en de dennengeur van het schoonmaakmiddel. Silver betwijfelde of de bus ooit eerder een schoonmaakbeurt had ondergaan.


  'Hoogmoed is een zonde, Joe,' zei Nugent, die vanuit de deur naar hem keek. 'Een van de zeven doodzonden.'


  'Dan ben ik maar een zondaar,' zei hij, niet in staat zijn voldoening te verdoezelen.


  'Dat staat als een paal boven water.'


  Nugent zag er afgemat uit. Het was dinsdagochtend en Silver wist dat de geestelijke het grootste deel van de nacht met daklozen had rondgereden. Sommigen bracht hij naar opvanghuizen, sommigen gingen terug naar de inrichting waaruit ze waren weggelopen en anderen moesten naar het ziekenhuis. De maandag was geen drukke nacht, maar in het weekend had Nugent meer hulp. 'Dit had bezigheidstherapie voor je moeten zijn,' zei Nugent. 'Ik had nooit gedacht dat je die roestbak echt kon repareren.'


  'Nu kun je drie keer zoveel slapers ophalen.'


  'Watje zegt, verdomme.' Het was niet duidelijk of Nugent het als een grap opvatte. Hij liep om de bestelbus heen en raakte hem aan, zichtbaar onder de indruk.


  'Het is nog niet klaar,' zei Silver. 'We moeten nog een paar nieuwe banden hebben en de accu is aan vervanging toe, maar verder rijdt hij goed.'


  Nugent knikte. Jit klauterde met een plastic emmer uit de achterdeuren en liep naar de keuken om schoon sop te halen. Toen ze weg was, zei Nugent: 'Ga er maar mee naar Danny van de Triple-A-garage aan Bow Road. Zeg dat het voor mij is, dan zet hij het wel op de lat.'


  'Doe ik.'


  'Nieuwe accu en een paar banden. Als de bus de weg maar op mag, goed? Geen dure fratsen. Ik regel de registratie later wel.'


  'Goed.'


  Nugent keek nog een poosje naar de oude bus. 'En dan moetje maar eens maken dat je wegkomt.'


  'Wat?'


  'De bus is opgeknapt, jij bent opgeknapt en we hebben die kamer nodig.' Nugent zag Silvers gezicht en snauwde: 'Denk na, Joe. Je wist dat het op een goeie dag zo zou aflopen.'


  Silver zweeg. Nugent had gelijk: hij wist dat het op een dag zover zou komen. Het idee dat hij hier weg zou gaan verbaasde hem niet. Wat hem wel verbaasde, was dat nu het eenmaal was geopperd, het hem geen angst meer aanjoeg. Hij wist niet precies wat hij voelde, maar het was niet de angst die hij had verwacht.


  'Wanneer wil je me weg hebben, Nugget?'


  'Er is geen haast bij. Jit heeft binnenkort dat optreden, hè?'


  'In de Rum Jungle, ja. Volgende week.'


  'Ik wil dat je daar nog bij bent.'


  'Ze kan het best zonder mij.'


  'Ze heeft je daar nodig,’ zei Nugent. 'En daarna kunnen jullie misschien samen een oplossing bedenken. Jullie kunnen goed met elkaar opschieten, zo te zien.'


  'Jit en ik?'


  Nugent geeuwde. Hij was te moe om een discussie aan te gaan. 'Jongen, het maakt me geen moer uit wat jullie samen hebben,' zei hij. 'In dit leven moetje maar roeien met de riemen die je hebt.' Hij gaapte nog eens, deed een stap naar voren, wierp een blik in de open motorkap en trok testend aan de hoogspanningskabels die de tevreden snorrende motor aanvuurden. Toen hij er genoeg van had, pakte hij een oude lap van de werkbank, veegde zijn handen af en keek Silver aan. 'Je hebt hier goede dingen gedaan, Joe. Voor Jit. Voor jezelf'


  Silver trok zijn wenkbrauwen op. 'Maar?'


  'Maar schulden worden niet kwijtgescholden, Joe. Dat heb ik je al eens gezegd. Ze moeten afgelost worden. Misschien moetje daar eens overgaan nadenken.'


  Jit zeulde de dampende emmer de garage in en liet hem hard voor Nugents voeten neerkomen, zodat het water over zijn schoenen en de betonnen vloer spatte. 'Waarom zou hij daarover nadenken, Nugget?' Ze klonk zo rebels dat Silver wel naar haar moest kijken. Ze had iets opgevangen dat kennelijk een teer punt raakte. 'Niemand kan terug,' zei ze. 'Waarom maak je hem wijs dat het wel kan?'


  'Hij mag doen en laten wat hij wil, Jit,' zei Nugent. 'Ik ben zijn hoeder niet.'


  'Nee,' zei ze. 'En de mijne ook niet.'


  'Maak het later maar af,’ zei Silver. Hij liep tussen haar en de priester door en deed de motorkap dicht. 'Ik ga een accu halen.'


  Hij manoeuvreerde de bestelbus de oprit af en legde onzeker de paar kilometer naar de garage aan Bow Road af. Het rijden eiste al zijn aandacht op. Hij had een paar maanden niet achter het stuur gezeten en de afgelopen twintig jaar had hij niet meer in zo'n traag, onwillig voertuig gereden. Toen hij bij de garage was, nam de monteur die Danny heette de sleutels van hem over, zette de oude Ford op het voorterrein en zei dat het werk over een uur klaar zou zijn. Het liep tegen de middag en Silver had trek. Hij liep naar een goedkope cafetaria aan de overkant van de straat en bestelde een broodje bacon en een kop thee. Het leek hem een normale bestelling. De frituurlucht was ook normaal, net als de andere klanten; winkelbediendes, buschauffeurs, huisvrouwen, elektromonteurs, een taxichauffeur en een paar bejaarden. En buiten zag hij bussen, taxi's, een bloemenstal, een verkeersopstopping, een plotselinge voorjaarsregen die de ruiten bespikkelde en het asfalt in ebbenhout veranderde en mensen onder paraplu's die zich door de grauwheid repten. Allemaal normaal. Geruststellend normaal.


  Kon hij er ooit weer deel van uitmaken? Hij voelde de bult van de portefeuille in zijn kontzak. Dat was geld, de paar pond die Nugget hem elke week gaf Niet veel, uiteraard, maar wel echt geld. Genoeg om die gewone, vettige, prachtige sandwich te betalen. Genoeg om kaartjes voor de bioscoop te kopen, een paar biertjes in een café te drinken en een strippenkaart te betalen. En als het bleef komen, waarom zou het uiteindelijk dan niet genoeg zijn voor zo'n gammele oude bestelbus, een fatsoenlijke Gibson-gitaar, een paar boeken, een goedkope stereo-installatie en een paar cd's? Veel was het niet en veel zou het niet worden, maar het kon een echt leven zijn. Eigen woonruimte, misschien zelfs officieel gehuurd, met zijn naam op een contract. En dan? Een bankrekening misschien? Nugget zou hem wel referenties willen geven, min of meer. Kon je aan een sofinummer komen, een rijbewijs of zelfs een paspoort? Konden die dingen geregeld worden als je een bescheiden inkomen had, een plek om te wonen, een identiteit? Hij had gehoord dat het kon.


  Hij at zijn brood op, rekende af, liep naar buiten en bleef even diep in zijn jas weggedoken op de beregende stoep staan terwijl de auto's sissend voorbijreden. Een identiteit? Wat was hij voor idioot, om zulke dingen te denken?


  Hij stak de straat over naar de garage, nam de sleutels van de monteur aan, stapte in de bus en startte. Hij gaf richting aan en wachtte tot hij kon invoegen om langs dezelfde weg terug te rijden. Een vrachtauto stopte en knipperde met zijn lichten om aan te geven dat Silver erlangs mocht. Hij aarzelde even, rukte het stuur toen naar de andere kant, stak beide rijstroken over en reed snel de andere kant op.


  Het kostte hem meer dan een uur. Hij reed naar zuid en west, stak de snelweg over, koerste door voorsteden en de goudkust de provincie in, met zuchtende ruitenwissers. Hij reed door het dorp, dat kleurloos leek in de regen, en over de laan met de hoge, steile bermen. Hij parkeerde de bus op een parkeerhaven in de berm en legde de laatste tweehonderd meter omhoog te voet af. De regen trok een glimmend spoor over de grindweg tussen de hoge hagen en hij liep met gebogen hoofd door, plassend in het water dat in zijn schoenen sopte.


  Het kerkhof was dit jaar nog niet gemaaid en de grafstenen stonden verzakt tussen het fluitenkruid en de brandnetels, maar haar graf was nog schoon, een rechthoek donkere aarde met een eenvoudige steen van grijs marmer. De letters van haar naam waren scherp in de steen gestoken: gudrun. Alleen haar voornaam. Hij nam het Lauren niet kwalijk. Hij nam haar helemaal niets meer kwalijk.


  Zijn knieën knikten en hij zakte op de met gras begroeide heuvel naast haar graf. De regen daalde gestaag uit de witte lucht op hem neer en de wolken waren zo dicht dat de stompe kerktoren erin verdween. Hij plukte een handvol geel jakobskruiskruid en een vroeg kluitje wilde hyacinten uit het gras en rangschikte ze zorgvuldig op de kale natte aarde naast hem. De regen liep over zijn ruggengraat, volgde zijn gelaatstrekken en viel op de bloemen die hij neerlegde.
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  Het zonlicht viel in banen waarin het stof danste door de hoge ramen op de banken en stoelen in de statige rechtszaal uit de jaren dertig. Het herinnerde Cobb aan zijn schooltijd. Het grillige lenteweer sloeg weer om. Hij hoorde de maartse wind tegen de ruiten duwen en het licht verdween, kwam terug en verdween weer als er wolken langs de zon werden gejaagd.


  Nu hij hier eenmaal was, werd Cobb bevangen door een gevoel van vervreemding, alsof hij bij een toneelstuk zat. Hij had honderden gerechtelijke onderzoeken bijgewoond en er vaak zelf een verklaring afgelegd, en de gang van zaken was hem zo vertrouwd dat hij zich er minuten lang gedachteloos door kon laten meevoeren. Deze toneelstukken hoorden echter geen persoonlijk karakter te hebben, en telkens wanneer hij besefte dat er bekenden op het podium of in de zaal zaten, schrok hij op. Hij had niet meer aan Phil Latimer, de gerechtelijk arts, brigadier Maxey van de technische recherche, McBean en Hayward gedacht. Zelfs Tommy Hudson was hij vergeten. Hij nam aan dat hij had geweten dat ze er allemaal zouden zijn, maar toch had hij er niet op gerekend. Het was of hij een reünie bijwoonde van mensen met wie hij op een reddingsboot had gedobberd. Ze leken hier niet thuis te horen, in hun zondagse kleren en met hun beste beentje voor. Nee, hij was er niet op voorbereid geweest hen weer te zien. Hij had alleen Lauren verwacht.


  Toch meed Cobb juist haar blik. Hij was blij dat ze door de grote zaal en de afgemeten formaliteit van elkaar gescheiden werden. Het deed hem pijn haar te zien. Ze had weer iets van die afgetrokken bleekheid van de eerste weken na het ongeluk. Tot hij het zag, had hij niet beseft hoe ver ze die broosheid achter zich had gelaten, en zijzelf misschien evenmin. Haar bleke gezicht boven het zwarte mantelpak herinnerde hem aan de avond dat ze hem in zijn flat aan Baron's Court had opgezocht. Toen had hij haar gestoord gevonden, herinnerde hij zich enigszins beschaamd, iemand die geen baat meer had bij hulp en hoop. Zo dacht hij er niet meer over, al was dat niet eerder tot hem doorgedrongen.


  En toen werd zijn naam afgeroepen, zijn automatische professionaliteit nam het heft in handen en hij stond voor de rechter en beantwoordde de vragen van de rechter bondig maar volledig en duidelijk sprekend, alsof hij het over zomaar een meisje had, zomaar een zusje, zomaar een dochter.


  Daarna ging het allemaal heel snel. Lauren werd opgeroepen en vertelde met zachte stem over Silvers gemoedstoestand toen hij bij haar wegging en Gudrun voor de laatste keer meenam. De belangstelling van de paar verslaggevers achter Cobb leefde hoorbaar op, maar als Lauren het al merkte, besteedde ze er geen aandacht aan. Ze praatte rechtstreeks en bijna vertrouwelijk tegen de rechter en leek zich van niemand anders in de zaal bewust te zijn. Toen ze weer op haar plaats zat, werden er snel achter elkaar andere mensen opgeroepen. De rechter was oud, mild en competent achter zijn bedrieglijk saaie façade. Hij zette er vaart achter, maar nam wel de tijd om Haywards moed en snelle optreden te prijzen - Cobb zag dat de slungelige jongen verstijfde en begon te blozen - waarna hij een paar meelevende woorden sprak en dood door ongeval liet optekenen. Toen schraapten de stoelpoten, zwaaiden de deuren en klonken de stemmen op in de gang, en dat was het eind van het gerechtelijk onderzoek naar de negenjarige Gudrun Silver die nooit tien zou worden.


  Cobb wachtte tot de zaal leeg was, pakte zijn versleten attachékoffer op en volgde de laatste treuzelaars aan de gang in. Hij wilde Lauren niet ontmoeten. Het zou bizar zijn om nu een babbeltje te maken over reisafspraken en treintijden. Heel even had hij spijt van zijn uitnodiging. Hij wist dat hij Lauren onder druk had gezet. Maar soms moest iemand het initiatief nemen, hield hij zichzelf voor, en dat kon hij moeilijk van haar verlangen. Hij knikte zichzelf toe. Het zou Freya en haar geen kwaad doen om juist dit weekend uit Londen weg te zijn. Daarom had hij het tenslotte ook voorgesteld.


  En toen ving hij toch een glimp van haar op, achter de brede rug van Hudson die haar naar buiten loodste, een beweging van haar zwarte jas en een flits van de wispelturige zon op haar haar. Ja, daarom had hij het voorstel gedaan. Natuurlijk.
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  Lauren liet zich door Tommy Hudson, die nodeloos agressief mensen opzij duwde met zijn brede schouders, naar de wachtende limousine leiden. Hij hield het portier voor haar open en ze dook op de achterbank, maar voor hij naast haar kon kruipen, sloeg ze het portier in zijn gezicht dicht. Hij weifelde en schoof toen naast de chauffeur. Lauren hoorde hem iets grauwen en toen schoot de auto van de stoeprand weg en wrong zich claxonnerend in het verkeer.


  Hudson schoof de glazen tussenwand open en keek naar haar om. 'Alles kits, Lozz?'


  'Noem me niet zo,’ zei ze boos. Lozz? Wanneer was hij daarmee begonnen? 'En zeg dat hij niet zo maniakaal hoeft te rijden. We gaan niet naar de kraamkliniek.'


  Hudson keek haar gekwetst aan, maar gaf de chauffeur een seintje. Ze voelde dat de druk van de snelheid minder werd, zodat ze niet meer tegen de rugleuning van de bank werd geperst. 'Ik wil je alleen maar zo snel mogelijk thuis zien te krijgen, lieverd, meer niet,’ zei hij.


  Ze deed haar ogen dicht en wreef over haar neus. Het was bespottelijk. Alleen al het geluid van zijn stem begon op haar zenuwen te werken. Zijn beschermende toon smoorde haar, alsof ze in de verdrukking raakte en geen lucht meer kreeg. Ze voelde een opkomende hoofdpijn in haar slaap bonzen en had het liefst de auto laten stoppen om uit te stappen en in de stad uit te waaien. 'Laat me maar even, hm, Tommy?'


  'Ik wil alleen...'


  'Tommy!' riep ze. En toen, zachter: 'Alsjeblieft?'


  Hij trok afkeurend zijn mondhoeken naar beneden, maar schoof de tussenwand dicht en keek voor zich. Lauren voelde zich meteen een stuk prettiger nu ze zijn brede gezicht niet meer zag. Ze zette het raam op een kier, nam gretige teugen van de frisse lucht die door de auto stroomde en voelde de spanning wegebben. De lucht hing waterig blauw met ribbels vederwolken boven Westminster en de straten werden tot blinkens toe geboend door de wind. Plotseling besefte ze dat ze langs de zuidelijke oever van de rivier reden en dat hier, precies hier, Lambeth Bridge stond, rechts van haar, met daaronder het brede, schitterende lint water en aan de overkant de okerkleurige torens van de parlementsgebouwen, zo kleurig als op een ansichtkaart. Daar waren de zware, smeedijzeren brugleuningen. En daar de treden naar beneden waar die jonge agent in het water was gesprongen. Zo moest het geweest zijn.


  'Stop,' zei ze.


  Hudson draaide zich geschrokken om. 'We kunnen hier niet stoppen, Lozz. Het is...'


  'Stoppen, en wel nu, goddomme!' Lauren sloeg hard met haar vlakke hand tegen het glazen schot, net zolang tot de chauffeur stopte. Er stak een storm van protest op - claxons, gevloek en getier en gierende remmen. Achter zich hoorde ze het knarsen van de botsing en glasgerinkel. Ze duwde het portier open, stapte uit en rende door het vastzittende verkeer naar de overkant van de weg. Ze keek over haar schouder en zag Hudson moeizaam uitstappen, maar toen verdween hij achter een rode dubbeldekker.


  Ze vertraagde haar pas en liep naar het voetpad. Ze liet haar hand over de gladde bovenkant van de brugleuning glijden en liep naar het midden van de brug. Toen ze er bijna was, bleef ze staan. Hier. Hier was het gebeurd. Ze trok de lasnaad die de stukken brugleuning verbond met haar vingertop na, legde haar beide handpalmen op de reling en ging op haar tenen staan om het stromende water onder zich te kunnen zien. Die stenen. Die brugleuningen. Dat water. Ze probeerde afgrijzen te voelen, maar het was zo'n heerlijke dag. De rivier fonkelde haar toe. De spitsen van Westminster Abbey schitterden in de zon. Ze bedacht opeens dat niemand Lambeth Bridge tot nationaal monument zou uitroepen omdat Gudrun er was gestorven. De mensen zouden eroverheen blijven lopen en rijden zoals ze altijd hadden gedaan. Veerboten zouden over de plek tjoeken waar haar dochter was omgekomen. Toeristen zouden foto's van Westminster blijven maken, zoals ze altijd hadden gedaan, de clown uithangen, malle gezichten trekken en hier over de leuning hangen alsof Matthew Silver er nooit doorheen was gereden, die krankzinnige nacht in december.


  Ze dook haar portefeuille uit haar tas op, maakte hem open en haalde de foto eruit. Het was nooit een succes geweest, die twee samen op een foto. Gudrun overschaduwde haar zusje te volledig. Toch was dit de foto die ze bij zich had gedragen. Ze keek er een tijdje naar voor ze hem vouwde en behoedzaam doormidden scheurde. Ze bracht de ene helft naar haar gezicht, gaf er een kus op en liet hem toen uit haar hand dwarrelen, een spikkel confetti die naar de rivier zweefde tot de wind hem ving en hem onder de brug en uit haar gezichtsveld blies. Toen keek ze naar de andere helft van de foto. 'Hallo, Freya,' zei ze. Ze opende haar jas voor de kille wind die de rivier voortstuwde zodat het rugpand achter haar opbolde en liet de koude lucht de tranen uit haar ogen persen.


  Zijn zware voetstappen naderden haar daverend. 'Jezus, Lozz! Wat maak je me aan het schrikken.' Hij was buiten adem en rood aangelopen. 'Kom mee, schat. Kom.'


  Ze liet zich door hem naar de auto leiden, die inmiddels op het voetpad stond. Ze stapte in en ze reden soepel weg. Ze draaide zich om, maar hoewel ze haar nek zo ver mogelijk uitstrekte, was het tafereel binnen de kortste keren verdwenen en even later kon ze zelfs de brug niet meer zien.


  Aan de kant van de chauffeur zat een notenhouten bar. Ze boog zich ernaar over en schonk zichzelf in. Dit ene glas mocht ze zichzelf gunnen. Ze voelde Hudson bewegen en zag dat hij naar haar omkeek alsof hij haar duidelijk wilde maken dat hij het wist, maar ze negeerde hem, nestelde zich met haar glas wodka op de achterbank en koesterde het terwijl de zuidwestelijke buitenwijken voorbijgleden. Kersen en wilgen in ruime tuinen kregen nieuw blad en langs de kant van de weg straalden de narcissen. Over. Ze speelde in gedachten met het woord. Over. Nee, natuurlijk was het niet over. Het zou nooit overgaan, maar alles ging hoe dan ook door, daar ging het om. of wilde of niet. Ze reden langs een park, een groen met goudkleurige gloed die een ogenblik later weer verdwenen was, maar op dat moment, hoe kortstondig het ook was, vingen haar geest en ogen een reeks beelden op, kiekjes, maar zo indrukwekkend als iconen. Een oude man die met zijn hand op zijn pet tegen de wind optornde. Jonge moeders in groepjes rond de schommels, met kleurige kleding die opwaaide als papegaaienveren. Een meisje van Freya's leeftijd dat over het malse lentegras rende, achternagezeten door twee idioot grijnzende labradors. Het was mogelijk om door te gaan, zag Lauren in. De mensen deden niet anders. Het was mogelijk een nieuwe weg in te slaan, de last te dragen en toch door te gaan. In zekere zin was het onmogelijk om het niet te doen.


  Lauren wist wat haar ervan weerhield. Ze besefte dat ze al dagen niet meer aan hem had gedacht, zelfs niet met gevoelens van woede of haat. Misschien nog langer. Maar ook al dacht ze niet aan hem, het was Matthew die haar tegenhield. Wat zou het veel gemakkelijker zijn geweest als de zitting vandaag over hem was gegaan en niet over hun dochter. Ze sloot de werkelijkheid buiten, liet zich door de gedachte meevoeren en verbaasde zich over de bestemming die ze bereikte, want het leek of ze zichzelf als oude vrouw kon zien die met iemand, een kleinkind misschien, over hem praatte. Ze praatte tegen die veel jongere persoon, draaide een oude foto in haar rimpelige handen rond en vertelde het verhaal. Het verhaal van het verdriet dat hij haar had aangedaan, hoe het bijna haar ondergang was geworden. Het verhaal van haar rouw, haar verbittering en de blinde, dierlijke haat jegens hem, die ze in het grauwe niemandsland van de weken na Gudruns dood als een kankergezwel had gekoesterd. Maar er was nog een verhaal, en dat vertelde ze ook. Het verhaal van zijn roekeloze piratengeest, zijn verbijsterende talent. De puur gevaarlijke luister van het hem liefhebben. Hém. Niet alleen die waaghalzerige, ontrouwe piraat, maar alles wat hij was. De man met muziek in zijn ziel, de man met het kind in zich die intuïtief als een kind zoveel van anderen begreep en zo weinig van zichzelf.


  Ze wist niet meer wat ze geloofde, maar ze wist zeker dat als ze maar zeker wist dat hij weg was, voorgoed weg, ze door zou kunnen gaan. Als ze maar zekerheid had, zou ze op een dag dat verhaal kunnen vertellen. En hun beiden misschien een beetje vergiffenis schenken.


  Ze drukte de knop in, het raam schoof fluisterend naar beneden, de kristalheldere lucht zwiepte de auto in en ze smeet haar onaangeroerde glas het zonlicht in.


  Daarna moest ze in slaap gevallen zijn, want toen ze weer opkeek reed de auto over het grind van de oprit en waren ze thuis. Merilda stond bij de voordeur en Lauren zag dat ze weer had gehuild, aangegrepen door de gewichtige dag en medelijden met haar. Toen Lauren haar bereikte, omhelsde ze haar en gaf haar een zoen voor ze doorliep. Ze had het nog nooit gedaan en merkte dat het contact haar een onverwachte opleving van kracht gaf Ze beklom de trap naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht, want op de een of andere manier voelde ze aan dat Tommy Hudson onder aan de trap naar haar stond te kijken, verontrust door haar vreemde, nieuwe weerbaarheid.


  Ze kleedde zich uit, zette de douche aan en liet de straal water, zo heet als ze maar kon verdragen, over zich heen komen. Tommy maakte zich nu zorgen, dacht ze. Ondanks haar voornemen, en misschien ook voor een deel juist daardoor, was het een onmogelijke opgave om geen medelijden met die grote man te hebben. Nog niet zo lang geleden had hij ook onder aan de trap gestaan en naar het stromende water geluisterd, en die keer had hij terecht vermoed dat het een list was om tijd te winnen. Ze stelde zich voor hoe hij daar toen had gestaan, met argwanende, half dichtgeknepen ogen, als een grote hond die een bevel heeft gekregen dat hij niet helemaal vertrouwt.


  Nou, deze keer kan hij het vertrouwen, dacht ze. Deze keer betekende het geluid van de douche niet meer dan wat het was. Hij hoefde niet meer de trap op te stommelen om de deur met zijn hardhouten schouder te forceren. Hij hoefde haar niet meer te redden. Het was ook triest, eigenlijk. Hij zou het niet begrijpen.


  Ze stapte onder de douche vandaan, droogde zich af en trok treuzelend een spijkerbroek en trui aan. Toen ze het niet langer kon uitstellen, liep ze de kamer uit en de trap af Hij zat op zijn vertrouwde plek aan de antieke secretaire. Het brilletje met de halve glazen gaf hem een studieus, haast zachtaardig aanzien. Ze was bang om de moed te verliezen en begon snel te praten, nu ze nog durfde.


  'Tommy. Ik wil dat je weggaat.'


  Hij leek het niet te horen. 'Wat bedoel je?'


  'Je bent een echte redder in de nood geweest, Tommy, dat moetje weten, maar ik vind dat je nu genoeg voor Matthew en mij hebt gedaan.'


  'Waar heb je het over?' Hij legde het brilletje op zijn paperassen en ze zag wat ze al wist; dat hij noch studieus, noch zachtaardig was.


  'Tommy, ik meen het. Ik had er eerder over moeten beginnen. Er is natuurlijk absoluut geen haast bij, maar...'


  Hij glimlachte. 'Maak jezelf maar niets wijs, Lozz. Zonder mij red je het niet.'


  'Wil je me alsjeblieft niet zo noemen?' zei ze, en opeens was ze woedend. 'Noem me niet zo, oké?'


  'Hé, hé.' Hudson stak zijn brede handen op en glimlachte verzoenend.


  'In godsnaam, Tommy!' Ze maaide een glazen asbak van de bar, die tussen de stoelpoten door stuiterde. 'Wil je niet zo dom grijnzen en naar me luisteren?'


  'Goed dan.' Hij keek ernstig en legde zijn handen in zijn schoot. 'Goed, Laurie. Maar dit heeft geen zin. We weten allebei dat je een kutdag hebt gehad. Ik ook.'


  'Dat begrijp ik wel, Tommy.' Ze beheerste zich, met moeite. 'Ik weet dat je ook van Goodie hield.'


  'Niet alleen van Goodie,' zei hij.


  'Jezus, Tommy, maak het niet moeilijker dan het toch al is.'


  'Het hoeft helemaal niet moeilijk te zijn. Gun jezelf een paar dagen om tot rust te komen en dan is alles weer normaal. Dik in orde.'


  'Het spijt me, Tommy.' Ze rechtte haar rug tegen de bar. 'Ik wil dat je weggaat. Ik heb waardering voor al je goede zorgen, maar nu kan ik weer op eigen benen staan.'


  Hij keek haar zo lang aan dat ze zich onbehaaglijk ging voelen en zei toen: 'Neuk je met die smeris?'


  Ze geloofde haar oren niet. Ze kneep haar ogen tot boze spleetjes en keek hem zielsverontwaardigd aan. 'Wat?' zei ze woest. 'Wat zei je daar?'


  Hij hield zijn hoofd schuin en tuitte zijn lippen. 'Het was maar een ideetje,' zei hij.


  'Tommy, pakje spullen en verdwijn. Nu. Vanavond nog. Ik meen het.'


  Hij verroerde zich niet, maar bleef zo kalm en onverstoorbaar zitten alsof ze het over het weer hadden. 'Denk je dat je dat grote oude huis zonder mij kunt onderhouden, Laurie?' vroeg hij.


  'Ik ga het verkopen, al gaat het je niet aan,' zei ze, woest door de kamer ijsberend, nog steeds verbijsterd door zijn insinuatie, al wist ze niet waarom ze zich zo diep gegriefd voelde. 'Ik verkoop de tent, met alles erop en eraan. Ik wil dit allemaal achter me laten. We laten het achter ons. Freya en ik.'


  'Hoe wil je dat aanpakken?' Hij bleef schrikbarend kalm. 'Ik bedoel maar, het is niet jouw huis, tenslotte.'


  Lauren bleef als aan de grond genageld staan. Door de schok heen besefte ze dat dit nooit was uitgesproken, maar wel gevreesd en niet ondenkbaar. Ze wilde zich naar hem omkeren, maar belandde met haar rug tegen de muur. Hij keek haar aan, stond op, liep naar de bar en schonk voor zichzelf een glas whisky in. Hij liet de ijsblokjes er een voor een in vallen om zijn woorden te onderstrepen.


  'Ik heb weken geleden de hypotheek van dit huis overgenomen, Laurie.' Pittig. 'En de school van het kind.' Pling. 'En alle rekeningen die binnen zijn gekomen.' Pling. 'Je zou me verdomme dankbaar moeten zijn.'


  'Ik wil niet van jouw liefdadigheid leven, Tommy. Niet de jouwe en niet die van een ander.'


  Hudsons gezicht kreeg een dreigende uitdrukking. 'O? En hoe wilde je dan rondkomen, Laurie? Wat ga je doen? Wasvrouw worden?'


  Ze moest zich inspannen om haar gedachten erbij te houden. 'Doe niet zo idioot. Uiteindelijk krijg ik Matthews geld wel. Ik ben zijn vrouw. Zijn weduwe.'


  'Luister goed, Lozz. Je krijgt Matthews nalatenschap pas als hij officieel dood is verklaard. Zonder lijk kan dat een eeuwigheid duren.' Hij nam een slok. 'Je kunt het best proberen, als je zin hebt. Misschien krijg je het zelfs voor elkaar, na een paar maanden drammen. Kun je dat aan?'


  'Er zijn mensen...'


  'Nee, Laurie, er zijn geen mensen!' schreeuwde hij. Hij hoorde zichzelf en liet zijn stem dalen. 'Er is helemaal niemand, Laurie. Je hebt alleen mij. Mattie begreep niks van geld. En hij begreep niks van vriendschap.' Hij sloeg zijn glas in een teug achterover en zuchtte. 'Hij had alleen mij.'


  Ze voelde haar geestkracht terugkeren. 'Daarom ben je nog niet verantwoordelijk voor mij.'


  'O, jawel,' zei hij met een bedaarde zekerheid. 'Toch wel.'


  Ze maakte zich van de muur los. 'Ik zoek wel woonruimte. Ik neem een advocaat.'


  Hij zette zijn lege glas neer en kwam met een haast verslagen uitdrukking op zijn gezicht op haar af. Hij stak zijn armen uit en legde zijn handen op haar schouders. 'Laurie, ik heb me goed gedragen. Al die keren dat ik hier ben geweest als Mattie weg was om dingen voor jou en de kinderen te regelen en dingen te doen die Mattie vergat. Maar hij is er niet meer.'


  'Blijf met je handen van me af, Tommy,' zei ze.


  Zijn blik aarzelde, maar hij bleef staan zoals hij stond. 'Laurie, je begrijpt het niet. Je hebt het nooit begrepen. Ik zou alles voor je doen. Alles.'


  'Laat me dan los.'


  Ze voelde zijn adem op haar gezicht en wendde haar hoofd af. De tussendeur sloeg open.


  'Alles in orde, mevrouw Silver?' riep Merilda met de stem van een sergeant-majoor.


  'Sodemieter op,' zei Hudson zonder zich naar de vrouw om te draaien.


  'Ik heb het tegen mevrouw Silver,' zei Merilda hooghartig en met onverhulde minachting. 'Niet tegen jou.'


  Lauren maakte gebruik van de kans die de vrouw haar bood, dook onder Hudsons handen weg en stapte bij hem vandaan. Ze beefde, maar de aanblik van Merilda's ronde, opstandig geheven gezicht gaf haar kracht. 'Het is al goed, Merilda,' zei ze, waarna ze er nadrukkelijk aan toevoegde: 'Als ik je nodig heb, geef ik wel een gil.'


  Merilda wachtte nog even, gaf nog een arrogante ruk met haar hoofd richting Hudson, draaide zich om en stommelde weg. Lauren wroette in haar tas, diepte haar sigarettenkoker op en stak een sigaret op.


  'Tommy, we moeten er samen uit zien te komen. Als verstandige mensen.' Ze inhaleerde beverig. 'Ik blijf hier niet als je huurster wonen. Of hoe je het je ook had voorgesteld.' Ze keek hem aan. 'Had je dat echt verwacht?'


  'Uiteindelijk doe je wat nodig is om te overleven, zoals iedereen,' zei hij met kille overtuiging.


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Je was niet meer dan de vrouw van Matt Silver, Laurie, als puntje bij paaltje komt. Zonder hem was je nergens geweest. Wat geeft je het recht om zo godvergeten kieskeurig te zijn?'


  Ze staarde hem aan. 'Hier hoef ik niet naar te luisteren.'


  Hij haalde zijn schouders op, liep naar de bar om zichzelf nog eens in te schenken en ging met zijn rug naar haar toe voor de tv zitten. Hij legde demonstratief zijn laarzen op het brokaat van de bank en richtte de afstandsbediening. De kamer vulde zich met het gejoel van voetbalsupporters. Laurie aarzelde even, drukte toen haar sigaret in de asbak uit, rende de trap op naar haar kamer, stopte zonder erbij na te denken wat kleren in een tas, ging naar beneden en liep door de woonkamer naar de voordeur. Hij keek pas op toen ze de knop al in haar hand had.


  'Waar wil je naartoe, Laurie?' Zijn stem klonk blasé. 'Stel je niet zo aan.'


  Ze keek hem aan, maar ontdekte niets hoopgevends aan zijn stierenkop. Het was of ze hem niet eens kende. 'Ik moet gewoon weg, Tommy,' zei ze.


  Zijn blik werd hard en hij stak zijn arm uit om over de rugleuning van de stoel naar haar te wijzen. 'Niemand kan zo goed voor je zorgen als ik, Laurie. Onthou dat goed.'


  'Er hoeft niemand voor me te zorgen, Tommy. Niet meer.'


  Hij liet zijn arm zakken en richtte zijn blik weer op het scherm. 'Je komt wel terug,' zei hij tegen het voetbalstadion.


  Ze rukte de voordeur open en liep op een draf over het grind naar haar auto.
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  Ze reed lukraak over de wegen die haar bekend voorkwamen, zonder zichzelf iets af te vragen. Het was nu genoeg om in de veilige cocon van haar eigen auto te zitten, ver weg van hem, het huis en de confrontatie. Ze liet zich kalmeren door het ritme van het rijden en was blij dat het laatste licht het haar gemakkelijk maakte. Pas toen ze Guildford bereikte, drong het tot haar door waar haar onbewuste haar naartoe had geleid. Het verraste haar, maar het leek haar geen ongeschikte bestemming en ze reed een tijdje kalm en geconcentreerd door. Ze wist waar ze heen ging en hoefde niet verder te denken.


  Toen ze aankwam, was het bijna donker. Lauren stopte bij de muur van het kerkhof en stapte uit. Langs de westelijke horizon lag een goudkleurige baan licht die het eind van de lentedag aangaf De kerk was een logge, zwarte berg en het duister was kil en klam. Het schoot haar te binnen dat ze geen jas had meegenomen. Ze kruiste haar armen voor haar borst en liep om de kerk heen naar het graf. Ze wist niet goed wat ze had verwacht: een mystieke, bemoedigende bezieling of een krachtig besef van een nieuwe koers. Hoe dan ook, ze kreeg het niet. Er klopte iets niet. Het was niet fout, maar het hoorde er niet. De bloemen die Freya en zij bij hun laatste bezoek hadden gebracht lagen op de vochtige aarde te verwelken, maar ze waren verplaatst. Een paar centimeter hooguit, maar ze waren verschoven, en ernaast lag een slordig boeket veldbloemen dat geel en blauw oplichtte in de schemering. Had iemand een afscheidsgroet gebracht? De pastor, geroerd door de versheid van het kindergraf? Ze bukte zich en voelde aan de bloemen. Ze waren nog vers, hoogstens een dag oud, als het niet minder was. Ze richtte zich op en zag dat het gras naast het graf geplet was, alsof een dier het een veilige plek had gevonden om te slapen. Ze fronste haar voorhoofd. De donkere haag ritselde in de vochtige bries uit het laagland en ze voelde de eerste regendruppels op haar gezicht en armen. Achter de muur van het kerkhof gingen de eerste lichtjes in de huizen aan. Opeens voelde ze zich koud, ellendig en eenzaam.


  Ze liep terug naar de auto, ging achter het stuur zitten en besefte dat ze geen flauw idee had hoe het verder moest. Ze zette de radio aan om gezelschap te hebben, maar de trieste echo van echt gezelschap onderstreepte haar eenzaamheid alleen maar en ze deed hem weer uit. Even verlangde ze hevig naar Freya, en ze bedacht zelfs dat ze nu meteen naar het zuiden van Wales zou kunnen rijden om haar dochter uit het kamp te halen, maar waarom? Om haar te kunnen knuffelen en zich een paar minuten beter te voelen? En dan? Ze omklemde het stuur zo hard dat haar knokkels door haar huid schemerden. Bovendien zou ze Freya morgen al in Oxford afhalen. Dat was een soort opluchting. Het weekend op de boerderij gaf haar in elk geval twee dagen uitstel. Maar dan? Wat dan? En trouwens, wat nu?


  Ze zag Hudsons grove gezicht voor zich. Hij keek vermoeid, haar toneelspel beu. 'Je komt wel terug,' had hij gezegd, alsof ze een tiener was die in een driftbui had gedreigd van huis weg te lopen. De herinnering was zo frustrerend en maakte haar zo woest van verbittering dat ze het uitschreeuwde en het stuur bijna in haar handen verboog. Ze zou hem zijn gelijk niet gunnen. Ze zou er iets op verzinnen, koste wat kost. Toen de woede was gezakt, zag ze echter nog steeds het verveelde gezicht voor zich waarmee hij wachtte tot ze weer bij zinnen was, tot ze weer besefte dat iedereen als het erop aankomt doet wat nodig is en onontkoombare compromissen sluit. Ze was niet langer de vrouw van Matt Silver. Ze was niemand meer. Als ze iets voor zichzelf en haar kind wilde hebben, zou ze er uiteindelijk voor moeten betalen, net als andere vrouwen, met elk betaalmiddel dat ze bij elkaar kon scharrelen. Ze was niet sterk genoeg om het op een andere manier op te lossen.


  Achter de muur van het kerkhof floepten de lichten van de Cross Keys aan. Ze zag het verlichte uithangbord in de wind zwaaien. Ze startte, reed de laan uit en parkeerde bij het café, sloot de auto af en ging naar binnen. Ze was de eerste klant en had het gevoel dat ze te veel opviel in de grote, holle zaal. Ze liep naar de bar en leunde ertegen. Enerzijds wist ze niet wat ze hier kwam doen, anderzijds wist ze het maar al te goed. De kastelein kwam uit de grote zaal het café in. Hij begon bierviltjes en asbakken over de tafels te verdelen en merkte haar aanvankelijk niet op.


  'Neem me niet kwalijk, mevrouw. Ik had u niet gezien.'


  'Geeft niet. Ik heb geen haast.' Het was maar al te waar, dacht ze. Waar zou ze zich naartoe kunnen spoeden? Opeens greep de paniek haar bij de keel. Naar de hel ermee, dacht ze, en bestelde een wodka. Als ze vanavond niet mocht drinken, wanneer dan wel?


  Ze ging met haar glas in een van de erkers zitten, op een gecapitonneerde bank bij het raam, zodat ze zich beschermd voelde achter de muur. Ze ontspande zich. Het was geruststellend om te zien hoe de kastelein zich bezighield met gewone dingen als slakken uit de kachel halen en het schoolbord schoonvegen waarop de dagschotels genoteerd stonden. Normale, huishoudelijke karweitjes. Hij keek een paar keer van zijn werk op en zei iets over het weer, maar toen ze alleen glimlachte zonder antwoord te geven, drong hij niet aan. Toch was ze blij met het geluid van zijn stem, zijn geneurie onder het werk.


  De wodka maakte haar warm van binnen. Ze bestelde er nog een aan de bar. Toen ze haar glas halfleeg had, deed de kastelein de achterdeur open voor een oude bokser. De hond drentelde naar haar toe, besnuffelde haar, stelde vast dat ze ermee door kon, kwispelde met zijn gecoupeerde staart en liep weg om zich bij het vuur te nestelen. Lauren dacht verlangend aan de boerderij, de oude hond en het vuur daar, en aan Cobb en Fred. Een normaal, kalm oord waar Freya en zij met respect en zachtmoedigheid werden bejegend. Met genegenheid, zelfs. Ze besefte dat ze hen die avond totaal uit haar geest had verbannen en vroeg zich af waarom. Ze staarde in haar glas. Als ze nu wegging, kon ze er over - hoe lang? - anderhalf uur zijn. Ongelooflijk. De boerderij leek zich in een ander sterrenstelsel te bevinden, onbereikbaar vanuit haar wereld, en toch kon ze er, als ze nu in haar auto stapte, zijn voordat het net aangelegde vuur nieuw hout vroeg. Misschien zelfs voor de hond van zijn knusse plekje bij de vlammen was gekomen. Ze rolde tobberig het glas tussen haar handpalmen.


  Zo eenvoudig was het niet. Om te beginnen moest ze toestemming vragen om erheen te mogen gaan. Ze had beloofd nooit onuitgenodigd te verschijnen, en zelfs nu had ze het gevoel dat ze een overtreding zou begaan als ze erheen ging. Ze hield zichzelf voor dat het een bespottelijk idee was en dronk haar glas leeg. Ze snakte naar nog een glas, al wist ze dat ze al aan haar taks zat. Ze dacht aan haar praatgroep, de kring vriendelijke, open gezichten elke donderdagavond. Twee glazen per dag, dat zou haar maximum moeten zijn. Bij de gedachte dat ze de groep liet zakken, voelde ze zich schuldig. Het zou haar eerste terugval zijn. Anderzijds zouden ze het haar wel vergeven. Het kwam niet elke dag voor dat je naar een gerechtelijk onderzoek naar de dood van je dochter ging en vervolgens je huis uitliep zonder ergens naartoe te kunnen. Ja, ze zouden het haar wel vergeven. Maar als ze meer dronk, zat ze ook boven het wettelijk maximum, en dat zou belangrijk kunnen zijn als ze op een avond als deze helemaal naar Oxford wilde rijden. Gaan of niet? Plotseling dacht Lauren aan de vorige keer dat ze die innerlijke tweestrijd had gevoerd. Toen waren niet haar daden haar fataal geworden, maar juist haar gebrek aan daadkracht. Ze stond gehaast op.


  'Nog maar een keer hetzelfde?' riep de kastelein joviaal. Tegen de tijd dat de vraag tot haar doordrong, had hij haar zwijgen al als een bevestiging opgevat. Hij schonk nog een dubbele wodka voor haar in. Nu ja, dacht ze, ik hoef het niet op te drinken. Ik betaal gewoon, dan krijg ik geen moeilijkheden, ik bedank de man en ik ga weg. Ze liep naar de bar en vond een paar losse, gekreukte bankbiljetten in haar tas.


  De kastelein nam het geld aan. 'Logeert u in het dorp?' vroeg hij.


  'Nou, nee.'


  Hij stond bij de kassa, maar ze zag dat hij zijn wenkbrauwen optrok. 'O, ik dacht dat u voor de bruiloft was gekomen.' Hij gaf haar het wisselgeld. 'De Ashtons? Een vooraanstaande familie hier. Ze zullen straks allemaal wel hier komen, denk ik, toeterzat en wel. Als ze ooit bij die receptie weg komen.'


  'Ik ben maar op doorreis.' Ze kon zich onmogelijk losmaken van zijn hartelijkheid en de warmte, en onwillekeurig nam ze een slok wodka. Waarom bleef ze hier nog hangen? Ze werd morgenochtend toch verwacht? Ze zouden het haar vast niet kwalijk nemen als ze een halve dag eerder kwam. Of wel?


  'We verhuurden vroeger ook kamers, ziet u,' hoorde ze de kastelein in de verte zeveren. 'Maar het leverde ons eigenlijk niets op, en toen we Caroline kregen...'


  Ze sloot zich voor zijn stem af Ze kon de Cobbs altijd even bellen. Dat zou wel zo beleefd zijn. De kastelein zou het wel goed vinden. Op de een of andere manier kon ze zich er niet toe zetten, en ze vroeg zich ernstig af waarom niet. Het antwoord was dat ze bang was niet Cobbs vader, maar Cobb zelf aan de lijn te krijgen. Ze had geen zin om naar die lange, ernstige stiltes te luisteren of die afgemeten, kritische toon die hij aansloeg als ze hem onverwacht belde. Ze nam tenminste aan dat zijn toon kritisch was. Zo klonk hij in haar oren. Ze leegde haar glas.


  'En moet u nog ver, dame?'


  'Oxford,' zei ze, plotseling gedecideerd. 'De omgeving van Oxford.'


  'O,' zei hij geschrokken. Hij zoog op zijn onderlip en keek bewust niet naar haar lege glas. 'Doe dan maar voorzichtig, hè?'


  'Daar is het nu te laat voor,' zei Lauren.
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  Cobb leunde achterover en besefte dat hij zich goed voelde. Hij besefte ook dat hij zich lang niet zo had gevoeld. In een opwelling klapte hij de armleuning op en tastte in het compartiment. Hij had maar één cd van Matt Silver, en die zette hij nu op, met de volumeknop hoog, zodat de muziek de schemerige ruimte van de auto vulde terwijl de nacht inviel, de hoekige, opzwepende blues, de jankende hoge gitaartonen en de sterke, agressieve stem, hard als een diamant.


  De afgelopen weken had hij zeker tien video-opnamen van de man bekeken en hij kon de bewegingen exact bij de muziek denken: de roofdierachtige tred waarmee hij over het podium paradeerde, de in de lucht gestoken kin, het zwiepende zwarte haar waaruit de zweetdruppels in het licht sprongen. Het was ondoenlijk om de niet-aflatende kracht van die muziek en die man van je af te laten glijden. Hoe zou het geweest zijn om van iemand als Matt Silver te houden? Gevaarlijk, dacht hij. Gedoemd. En vrijwel zeker onweerstaanbaar. Zijn geest flitste terug naar de rechtszaak en de gebeurtenissen die eraan vooraf waren gegaan. Naar Lauren, zo gespannen als een veer; het blauw-witte gezicht van haar dode kind; het verdriet en het gebrek aan bevattingsvermogen dat Laurens nog levende dochter met zoveel moeite trachtte te verbergen. Hij drukte op de eject-toets, zodat Silver midden in zijn tekst werd afgebroken, en genoot even van de stilte van het rijden. Toen gooide hij de cd achteloos op de stoel naast zich.


  Om halfnegen hotste de Saab over het ongeasfalteerde pad naar de boerderij. Cobb ging in de woonkamer zitten, keek samen met Fred naar het nieuws, kleedde zich om en toog aan het werk in de schuur.


  Nog geen uur later was hij zo goed als klaar. Het was koud in de schuur en hij begon moe te worden en honger te krijgen, maar desondanks groeide zijn tevredenheid. Hij was vergeten hoeveel voldoening praktisch werk kan schenken, zelfs zo'n onbenullig klusje als dit, maar hij wist dat er meer achter zat. Hij was ook blij omdat hij iets deed dat geen enkel ander doel diende dan iemand anders blij maken. Want morgen kwamen er mensen op de boerderij, mensen die belangrijk voor hem waren, en hij verheugde zich op hun komst. Hij legde de verfkwast neer, rekte zich uit en liep naar de schuurdeur. Hij stopte onhandig zijn pijp en stak hem aan. Hij rookte pas sinds kort, omdat hij vond dat de pijp paste bij het beeld van de herenboer dat Lauren belachelijk had gemaakt, maar het schonk hem ook een kalm genot. Hij blies de rook de koele nachtlucht in en leunde tegen de eeuwenoude balken. Het licht in de keuken brandde nog, maar de rest van het huis was donker. De boerderij lag stil en vredig onder de nevelige, telkens achter rookslierten verdwijnende maan. In het hakhout kuchte en grauwde een moervos, roepend om een mannetje, een lelijk, heerszuchtig geluid. Cobb bedacht dat hij eens tegen zijn vader moest zeggen dat de vossen steeds brutaler werden, maar dan zou de oude baas hem net zolang aan zijn kop zeuren tot hij er een doodschoot en dat wilde hij niet. Hij besloot zijn mond te houden.


  Door de bomen zag hij koplampen op de weg boven de boerderij flikkeren. De auto minderde vaart, zwenkte het hek door en hobbelde over het pad naar hem toe. Hij fronste zijn voorhoofd: hij herkende de auto niet en had geen zin in bezoek. Toen zag hij dat een van de koplampen scheef hing. Hij keek op zijn horloge. Het was te laat, wie het ook was. In een opwelling stapte hij achteruit de schuur in, borg zijn pijp op, sloeg het deksel met een klap stevig op de pot verf, ruimde snel op en deed het licht uit.


  Toen hij weer buitenkwam, zag hij haar uitstappen en haar tas van de achterbank pakken. Ze had hem niet opgemerkt en hij weifelde in het donker, verbaasd haar te zien. Het maakte hem onrustig. Ze hoorde hier nu niet te zijn; ze was een dag te vroeg. Hij wist dat er iets was gebeurd en durfde zich niet af te vragen wat. Ze liep naar de voordeur van de boerderij. Binnen gingen lichten aan en de deur werd voor haar geopend. Hij hoorde Freds luide begroeting en haar zachtere wedergroet, en toen werd ze naar binnen getrokken.


  Hij stak het erf over en bekeek de auto van dichtbij. De rechter zijkant was zwaar beschadigd; het metaal glansde onder de gekraste lak en de koplamp hing los. Hij liep door naar de keuken, waar Fred, gekleed in een knalblauwe pyjama en een mottige oude ochtendjas, al water had opgezet en over Lauren moederde, dolblij dat ze er was. Ze zat bleek, moe en een beetje verfomfaaid aan de keukentafel. Toen ze naar hem opkeek, las Cobb spanning, spijt en afwerendheid in haar blik, alsof ze bang was dat ze een fout had begaan door onaangekondigd op te komen dagen.


  Fred gebaarde met de theepot in zijn hand. 'Samuel, jongen, ik wilde je net gaan roepen. Wat deed je eigenlijk buiten?'


  'Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen, Sam,' viel Lauren de oude man in de rede. 'Zo laat. Of vroeg, neem ik aan.'


  'Wat is er met de auto gebeurd?' zei hij. Zijn bezorgdheid maakte hem bot.


  Ze knipperde met haar ogen toen ze zijn toon hoorde, maar ging niet op de vraag in. Ze knikte naar zijn vlekkerige handen. 'Probeer eens rode nagellak,' zei ze. 'Dat roze staatje niet.'


  'Het is verf,' zei hij, compleet overbodig. 'En ik vroeg wat er met de auto is gebeurd.'


  'Niets bijzonders. Ik heb een aanvaring met een vangrail op de M40 gehad, meer niet.'


  'Ben je ongedeerd?'


  'Ja, Sam, ik heb niets,' zei ze geërgerd. 'Maak niet zo'n drukte.'


  Het oogcontact werd verbroken door Fred, die tussen hen in kwam staan. 'Samuel, wil je voor Lauren een borrel inschenken?'


  'Een borrel?'


  'Ja, Samuel, dat zei ik,' zei Fred poeslief 'Ik heb het gevoel dat ze er een nodig heeft.'


  Cobb aarzelde en deed toen wat hem gezegd werd. Toen hij de gin voor haar neerzette, rook hij dat ze een kegel had en hij zag haar hand beven toen ze naar haar glas reikte. 'Lauren, wat is er gebeurd?'


  'Gebeurd?' Ze haalde theatraal onverschillig haar schouders op. 'Niks. Ik heb de auto alleen maar gebutst.'


  'Samuel, kan dit niet wachten?' kwam Fred tussenbeide.


  'Had je gedronken voor je in de auto stapte?'


  'Sam, alsjeblieft.' Ze zette haar glas met een klap neer. 'Hang toch niet zo de smeris uit. Wil je mijn belastingaangifte ook zien?'


  'Waarom heb je me niet gebeld, Lauren?'


  'Misschien omdat ik zo'n soort reactie verwachtte,' repliceerde ze. Het werd even doodstil in de keuken. Toen stond ze plotseling op. 'Ik wist dat het een stomme zet was.'


  'Lauren, je weet best dat ik je wel had opgepikt.'


  'Ik hoef niet "opgepikt" te worden, Sam. Ik hoef niet om twaalf uur thuis te zijn. Ik hoef geen kindermeisje. Waarom houden jullie er niet eens over op?' Ze pakte de fles gin bij de hals, keerde Cobb de rug toe en zei tegen Fred: 'Excuseer me, Fred. Ik ga slapen.'


  'En daar heb je dat voor nodig?' zei Cobb met een knikje naar de fles.


  'Ja. Op dit moment wel. En jij maakt het er niet beter op.'


  Fred kwam tussen hen in staan. 'Meisje, we kunnen vast wel...'


  'Neem me niet kwalijk. Ik had niet moeten komen.' Ze nam de fles onder haar arm, pakte met haar vrije hand haar tas op en liep de gang naar de tuinkamer in. 'Ik zou zo weer vertrekken, ware het niet dat inspecteur Morse hier waarschijnlijk mijn autosleutels zou afpakken.' Ze liep met grote passen de korte gang door, ging de slaapkamer in en sloeg de deur achter zich dicht.


  Cobb keek haar na en wachtte tot zijn hartslag was gezakt.


  'Dat had ik verdomme echt gedaan,' zei hij, half tegen zichzelf.


  Fred zette de ongebruikte theepot op zijn plaats terug. 'Weet je, Samuel,' zei hij, met zijn blik op de balken van de zoldering gericht, 'soms ben ik blij dat je geen diplomaat bent geworden, zoals ik.'


  

  

  Lauren lag met haar kleren nog aan op bed te luisteren naar de geluiden in huis. Het duurde minstens een kwartier voor haar polsslag weer normaal was. Ze was ziedend. Zo kwaad was ze nog niet geweest sinds de wereld op zijn kop was gezet, en ze had niet gedacht dat ze nog zó boos kon worden.


  Ze had haar glas in de keuken laten staan en dronk dus maar uit de fles, in het donker. Het schonk haar een woest, kinderlijk genoegen - net goed. Na een tijdje begon ze zich belachelijk te voelen en zette ze de fles op het nachtkastje. Ze had al een paar weken niet meer zoveel gedronken en het maakte haar afwisselend huilerig en vechtlustig. Haar hand raakte de rand van de lijst met Clea's foto, die omgekeerd op het blad lag, alsof Cobb ernaar had gekeken en hem weer op zijn vaste plekje in de la had willen opbergen, maar door iets was afgeleid. Lauren pakte de foto op en hield hem in het licht van de sterren. Ze had er een vluchtige blik op geworpen, de vorige keer toen ze hier was, maar herinnerde zich weinig van het gezicht; misschien was het toen nog niet belangrijk voor haar geweest. Deze keer zag ze een vrouw van in de dertig met een krachtig, vierkant gezicht, vrolijk en ontspannen. Het was geen schoonheid, maar ze had brutale ogen en Lauren voelde intuïtief aan dat het leuk geweest moest zijn om haar te kennen. Op de foto, die maar een paar jaar voor haar dood genomen kon zijn, zag ze er ironisch genoeg kerngezond uit, als het soort vrouw dat vaak tenniste en veel tijd in het zwembad doorbracht. Ze was haar complete tegenpool, dacht Lauren. Ze zette de foto rechtop op het nachtkastje terug.


  Gedempte geluiden uit het huis zweefden haar tegemoet. Fred praatte en Cobb zei zo nu en dan een enkel woord terug. Ze kon hen niet verstaan. Ze hoorde de pook in de open haard, serviesgoed en dreunende, opgewekte klassieke muziek; ze dacht dat het Elgar was. Misschien had Fred het album opgezet om de sfeer lichter te maken. Een van beide mannen liep naar de keuken en maakte iets te eten, waarbij hij overdreven veel moeite deed om geen lawaai te maken. Toen hij zacht kuchte, hoorde ze dat het Cobb was. Haar woede laaide weer op en ze zette zich schrap voor een nieuwe ruzie, maar toen deed hij de keukendeur zacht achter zich dicht. Ze voelde zich tekortgedaan. Boven de zacht klinkende muziek uit hoorde ze het zwakke getik van schaakstukken op een bord in de woonkamer. Ze leidde eruit af dat ze de huiselijke vrede zodanig had verstoord dat de oude man niet meer kon slapen. Ze hoorde Fred een keer brommen toen hij een stuk verloor, ze hoorde Cobbs stem en de eenzaamheid doorkliefde haar als een zwaard.


  Het volgende dat ze besefte was dat ze ellendig, koud en met een kater wakker schrok van het geluid van voetstappen in de hal. Ze ging rechtop zitten en voelde haar hersenen pijnlijk in haar schedel verschuiven. Ze drukte een hand tegen haar voorhoofd en kreunde. Misschien was het hoorbaar, want de voetstappen in de gang aarzelden, en om de een of andere reden maakte het haar kwaad. Ze stond op, beende naar de deur, rukte hem open en slingerde haar wrok en verdriet de donkere gang in: 'Hé, sodemieter een eind op, wil je?'


  'Ik weet niet of dat wel zo goed voor me is, kind, op mijn leeftijd.'


  'O, God.' Ze wendde zich af, liet zich op het voeteneind van het bed zakken en legde haar hoofd in haar handen. 'Fred, het spijt me.'


  'Ik hoopte je nog wakker aan te treffen. Dat is kennelijk gelukt.' Hij weifelde. 'Mag ik even binnenkomen?'


  Fred was niet achter haar aan de kamer in gelopen, begreep ze, en hij zou pas binnenkomen als hij toestemming kreeg. 'Natuurlijk, Fred. Vanzelf' Ze wilde opstaan en een stoel voor hem pakken, maar hij wuifde het gebaar weg.


  'Doe geen moeite, meisje. Ik blijf wel staan. Ik zal je niet lang ophouden.' Hij liep naar het raam en keek haar aan. 'Gaat het wel?'


  'Nee,' zei ze.


  Hij knikte. 'Dat dacht ik al.' Hij bleef even zwijgend staan. 'Hoe dan ook, het donker is rustgevend.'


  Ze dacht dat hij bedoelde dat ze de lamp aan moest doen, maar toen ze naar de knop reikte, hield hij haar met een handgebaar tegen.


  'Nee, dat hoeft niet. De hemel geeft genoeg licht, zelfs 's nachts, vind je ook niet?'


  Ze begreep dat ze een slonzige, onverzorgde indruk maakte en dat dit zijn manier was om haar te sparen. 'Ja, Fred, er is genoeg licht.'


  Hij draaide zich een kwartslag, zodat hij in profiel tegen het raam stond afgetekend, en ze zag zijn witte haar met hem meebewegen. Hij zuchtte. 'Ik vind het zo ontzettend jammer.' Hij wuifde naar de keuken. Ze wilde een scherpe opmerking maken, maar zijn ouderwetse charme maakte het haar onmogelijk.


  'Fred, ik zeg niet dat het niet erg is, maar jij kunt er niets aan doen.'


  'Je bedoelt dat het mijn zaken niet zijn, en daar heb je uiteraard volkomen gelijk in. Al zijn het in zekere zin wél mijn zaken.'


  Ze had het gevoel dat ze een standje kreeg omdat ze zo tekeer was gegaan in zijn huis, en het idee dat ze hem had gekwetst maakte haar schuldbewust en berouwvol. 'Het spijt me, Fred. Het was niet erg fatsoenlijk.'


  'Nee, inderdaad, maar dat bedoelde ik niet.'


  'Wat dan?'


  Opeens zag ze hem als een hoffelijke gezant tussen twee strijdende kampen. Fred liep naar de deur, maakte hem open en keek de gang in.


  'Hij geeft om mensen, kindje,' zei hij uiteindelijk op andere toon. 'Mijn zoon. Hij bekommert zich om anderen. Hij doet zijn uiterste best om het niet te doen, en dat maakt hem... onhandig.'


  Hij stapte de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Lauren ging op haar rug op het bed liggen en staarde nog lang naar de gestreepte nachthemel achter het raam voor ze in slaap viel.
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  Tegen de tijd dat Cobb het begraven dorp bereikte, strekte een lichtend parelmoeren hemel zich over de nevelige akkers uit. Tijdens de klim viel de last van de ongemakkelijke nacht grotendeels van hem af. Hij nestelde zich op zijn geliefde plek tegen de eik die op de afgebrokkelde kerkhofmuur groeide. Baskerville sukkelde weg tussen de groene heuvels, met zijn neus in het lange, natte gras snuivend naar de geur van konijnen die hij nooit zou vangen. Het was heel stil en Cobb zag aan de lucht dat het een heiige dag zou worden, zo een als Turner had kunnen schilderen, met de mist die het rivierdal beneden al vulde. Het was prettig om tussen het vogelgezang in de frisse lucht te zitten, hoog boven de boerderij en de onenigheid. Hij hoopte dat het hem enig perspectief zou bieden. Hij haalde zijn pijp uit zijn zak, stopte hem, duwde de tabak aan en proefde de steel tussen zijn tanden bij wijze van tijdverdrijf. Uiteindelijk borg hij hem weer op zonder te hebben gerookt. Hij had gehoopt dat hij met zijn pijp beter zou kunnen nadenken, maar nu leek het een kinderachtig stuk speelgoed dat alleen maar afleidde.


  Hij liet het gebeurde telkens opnieuw aan zich voorbijtrekken, maar kon er geen andere afloop aan vastknopen. Uitstel was mogelijk geweest, veronderstelde hij, maar afstel niet. Het knaagde aan zijn geweten dat hij haar uitgerekend gisteren niet tactvoller had bejegend, maar uiteindelijk zouden ze toch tegen dezelfde dingen blijven oplopen. Vroeg of laat moesten ze erover praten, en zijn instinct gaf hem in dat het vroeg moest gebeuren. Hij kon niet toestaan dat ze dronken, grillig en onvoorspelbaar door de provincie tufte. Onaangekondigd in het holst van de nacht op de stoep stond en daarvoor haar leven op de snelweg waagde. Hij had haar geloofd toen ze zei dat ze eroverheen begon te komen, en nu voelde hij zich bekocht. Het was de leugen die elke verslaafde voor in de mond lag. Ze had hem teleurgesteld en hij voelde zich verraden.


  Hij hoorde zijn gedachte alsof hij die hardop had uitgesproken en schrok van de betuttelende toon. Waarschijnlijk had hij het recht niet om zo te denken, en even wankelde zijn zekerheid. Ze had hem tenslotte niet gevraagd of hij zich ermee wilde bemoeien. Toen sneed zijn gevoel voor rechtvaardigheid zijn twijfels de pas af. Misschien had hij het stom aangepakt. Onhandig, zoals zijn vader had gezegd. Desondanks moesten de problemen worden aangepakt, en iemand moest de verantwoordelijkheid op zich nemen.


  

  

  Lauren stond met haar handen om haar koffiekop bij het keukenraam. Ze had een dof gevoel in haar hoofd en de baklucht van Freds ontbijt maakte haar onpasselijk. Ze was in haar kamer gebleven tot ze hem naar buiten hoorde gaan om de ronde te doen. Ze kende zijn ritueel: hij bleef een uur of langer weg om de dieren te voeren en dan kwam hij terug en ruimde hij de keuken op. Dat uur gaf haar vrijheid. Cobb was al veel eerder vertrokken, waarschijnlijk naar zijn arendsnest in het oude dorp. Voorlopig had ze niets van hen beiden te vrezen. Ze bedacht dat ze de afwas voor Fred zou moeten doen, want ze bloosde nog bij de herinnering aan de afgelopen nacht, maar ze durfde de confrontatie met het aanrecht en het bakvet nog niet aan.


  Ze dronk koffie in de hoop dat ze ervan op zou knappen, en terwijl ze daarop wachtte, zag ze iets in de struiken op de heuvel in de verte bewegen. Het was de oude hond die door de gele brem ploeterde en met zijn bruine rug het grof geweven tapijt van kleuren scheurde. En honderd meter hoger liep zijn baas met grote passen de helling af, een donkere, vierkante gedaante die zich moeiteloos over de steile grond bewoog. Ze keek door de damp van haar koffie naar hem en was blij dat hij haar niet kon zien. Hij had zijn kaki werkbroek aan en een zwart fleece windjack. Zelfs in zijn vrijetijdskleren zag hij er streng uit, vond ze. Hij had iets krampachtig vormelijks, haast militant, zelfs op de boerderij. Ze kon hem zich nauwelijks in vrolijke kleuren voorstellen, of in kleding die niet zuiver functioneel was. Aanvankelijk had ze gedacht dat het een uiting van zijn rouw was, maar nu zag ze in dat hij zijn uniform nooit echt aflegde. In vrolijker tijden had ze hem ermee kunnen plagen, zijn ernst als een spelletje kunnen zien. Toen hij dichterbij kwam en de laatste overstap naar de boerderij nam, zag ze zijn gezicht, dat al net zo streng was als zijn houding. Zijn neergeslagen blik was niet gewoon streng, maar bars. Goed, ze voelde zich zelf ook bars. Toch was ze tegelijkertijd zo bang als een tiener om hem onder ogen te komen. Ze wilde geen ruzie meer maken. Ze wilde nu vreselijk graag geen ruzie met hem maken.


  Ze liep bij het raam weg zodat hij haar niet zou zien. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat ze de ginfles, die ze uit de slaapkamer had meegebracht, in het volle zicht op de keukentafel had laten staan. Ze zou hem in de kast zetten. Ze wilde voorkomen dat Cobb op dit vroege uur de fles zou zien, maar tegelijkertijd stoorde het haar dat het haar iets kon schelen wat hij ervan zou denken. Toen ze de vierkante fles oppakte, zag ze dat het restje gin beefde van haar spanning. Ze zette de fles ruw bij de andere in de kast, deed de deuren dicht, bedacht zich en pakte de fles weer. De drank smaakte afschuwelijk en ze verslikte zich bijna, maar de alcohol gaf haar een stoot energie en ze nam een grote slok, die de schoolmeisjesachtige opstandigheid van de vorige nacht weer deed opleven. Ze zette de fles met vaste hand terug, deed de kast dicht en ging weer bij het raam staan. Ze kon nog een slok nemen wanneer ze maar wilde, en Cobb kon de pest krijgen.


  Toen hij niet door de keukendeur binnen kwam zetten, zoals ze had verwacht, keek ze nog eens naar buiten. Hij stond bij de schuur de modder van zijn laarzen te stampen. Hij was met iets in de schuur bezig, wist ze, iets voor Freya, en bij de gedachte aan zijn hartelijkheid jegens het kind smolt ze en voelde ze zich weer zwak en verward. Ze drukte haar voorhoofd tegen het kille glas. De gin brandde als zuur in haar maag en ze voelde zich hol en duizelig. Ze vroeg zich af of ze niet beter meteen nog een slok kon nemen om zichzelf te kalmeren. Straks, beloofde ze zichzelf Nog even wachten. Straks gingen ze Freya in Oxford afhalen. Misschien kon Freya de doorslag geven en werd alles weer goed als ze er was. Natuurlijk zou Freya de doorslag geven. Ze zag Fred om de hoek van de schuur komen. Hij zei iets tegen zijn zoon en Cobb knikte, gaf zijn vader antwoord en lachte plots om iets wat de oude man zei. De lach liet zijn hele gezicht oplichten.


  Als hij op dat moment binnen was gekomen, misschien... Maar hij liep de schuur in zonder zelfs maar een blik op het keukenraam te werpen en trok de deur achter zich dicht. Lauren deed een pas achteruit en zag haar adem van het glas verdwijnen. Haar eerdere opstandigheid kon ze niet meer oproepen en in plaats daarvan werd ze steeds nerveuzer. Alles stond op het punt verschrikkelijk mis te lopen, net nu ze dat absoluut niet kon gebruiken. Het schoot haar te binnen dat ze Freya zou moeten vertellen dat ze na zondag nergens naartoe konden. Of, nog erger, ze zou moeten besluiten niets tegen Freya te zeggen en zich gedwongen zien precies te doen wat Tommy had voorspeld, omdat niemand zo voor haar kon zorgen als hij. Ze voelde haar maag verkrampen, goot haar koffiekop in het aanrecht leeg en ging terug naar de kast.


  Cobb werkte in de schuur door, blij dat hij iets te doen had. Een teer zonnetje brak door boven de velden. Hij keek op zijn horloge. Het liep tegen negen uur. Over een halfuur ongeveer moesten ze met Lauren naar Oxford om Freya af te halen. Hij ging op een voederkrat bij de schuurdeur zitten, pakte zijn pijp en stak hem nu echt op. Hij blies een wolk blauwe rook naar de droge balken boven hem. De gedachte aan een nieuwe ruzie beklemde hem.


  'Zullen we met z'n allen de kleine gaan halen?' riep Fred vanuit de deuropening. Cobb zag dat hij zich erop verheugde. 'Ik weet het, het is nog vroeg.'


  'Ga jij maar, pa,' zei Cobb. 'Met Lauren. Ik wil het hier afmaken. Alles in orde hebben.'


  'O.' Fred aarzelde. 'Ben je niet een beetje... kregel, Samuel?'


  'Het lijkt me gewoon beter om me even gedeisd te houden.'


  'Tja, je zult het zelf wel het beste weten,' zei Fred. 'Al is dat nog nooit voorgekomen.'


  Een uur later hoorde Cobb de landrover aankomen, het slaan van de portieren, de opgewonden kinderstem en de amechtige begroetingsblaf van de hond. Hij stelde het nog even uit. Toen hij iedereen naar binnen had horen gaan, klopte hij zijn pijp uit en liep over het erf naar de boerderij.


  Zodra hij de keukendeur opende, ving hij Laurens blik en wist hij waar het op uit zou draaien. Ze zat aan het hoofd van de tafel, op de een of andere manier afgezonderd van de oude man en haar dochter. Ze had weer dat hoekige dat Cobb zich herinnerde van de eerste keer dat hij haar had ontmoet. Haar huid had dezelfde onnatuurlijke bleekheid die hij toen ook had gezien, met hoge blossen op de jukbeenderen. Ze was slordig gekleed en ze had haar haar lukraak onder een verschoten blauwe hoofddoek gepropt. Haar ogen verontrustten hem nog het meest. Ze leken zowel een verwijt als verzet uit te stralen.


  'Ha, Sam!' riep Freya uit. Ze rende naar hem toe en sloeg haar armen om zijn benen. Hij woelde door haar haar.


  'Hallo, prinses. Terug uit de wildernis van het woeste Wales?'


  'Je raadt nooit wat ik heb gedaan!' riep ze terwijl ze terug naar haar stoel huppelde.


  'Je wilt het me vast vertellen.'


  'Ik heb gehonkbald,' zei Freya, die haar woorden met een klap op het tafelblad kracht bijzette. 'En ik heb gehockeyd. En gevoetbald.' Ze leunde achterover. 'Zo.'


  'Gevoetbald?' vroeg Fred verbaasd.


  'Meisjes voetballen tegenwoordig ook, pa,' verduidelijkte Cobb.


  'Echt waar? Mijn hemel.'


  'Natuurlijk, oom Fred!' zei Freya lachend. 'Meisjes kunnen alles!'


  'Tja, als jij het zegt, Freya m'n kind. Is het niet verbijsterend?' Fred wendde zich tot Cobb. 'Straks krijgen ze nog stemrecht ook.'


  'En...' riep Freya, die haar moeder op haar arm klopte om haar aandacht te trekken.


  'Frey,' zei Lauren met een verkrampte glimlach, 'kan het iets zachter?'


  '... maar het mooiste... Luister dan, Sam!'


  Cobb had weer naar Lauren gekeken en opgemerkt hoeveel moeite ze moest doen om haar aandacht erbij te houden en haar zelfbeheersing niet te verliezen. 'Ik luister, prinses,' zei hij. 'Wat was het mooiste?'


  'Wacht maar!' zei Freya gebiedend. Ze gleed van haar stoel en rende de keuken uit.


  'Nou, ze schijnt het reuze naar haar zin gehad te hebben,' baste Fred in een poging de zich verbredende kloof in de kamer met zijn opgewektheid te dichten. 'Prachtig! Prachtig!' Hij klapte in zijn handen en wreef ze tegen elkaar.


  Cobb leunde achterover. Hij sloeg zijn armen over elkaar, besefte dat het gebaar zijn dalende stemming verried en legde ze weer op tafel. Hij had gehoopt, en de uitdrukking bleef door zijn hoofd spelen, hij had gehoopt dat ze het kind tenminste haar moment in de schijnwerpers had gegund. Ze had tenminste lang genoeg nuchter kunnen blijven om haar eigen dochter te begroeten. Hij vond dat ze niet alleen Freya, maar ook hemzelf op een verschrikkelijke manier in de steek had gelaten. Het was wel duidelijk dat er niets zou veranderen. De spiraal van pijn en vernietiging zou genadeloos neerwaarts blijven voeren. Hij zag haar nauwgezet achteloos opstaan en weer een glas inschenken. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, veronderstelde hij, maar het was zo moeilijk om dat niet te doen.


  Freya kwam terug met een envelop vol foto's en een opgerold certificaat met een rood lint eromheen. Ze trok het lint los en het zware papier ontrolde zich. Ze streek het eerbiedig glad, zo geconcentreerd dat het puntje van haar tong te voorschijn kwam. Terwijl ze bezig was, schoof ze de foto's naar Cobb door. 'Kijk maar.'


  Het waren kiekjes van kinderen, jongens en meisjes van Freya's leeftijd die in open kano's over een vredige, met wilgen omzoomde rivier peddelden. De zon scheen. De kinderen hadden dikke, blauwe zwemvesten aan waarin ze er onbevreesd uitzagen, als commando's in het klein, hoewel Cobb vermoedde dat het water nog geen meter diep was.


  'Zo!' zei Freya.


  Ze had messen en vorken als presse-papiers op het certificaat gelegd. Cobb boog zich voor haar langs, zodat hij de imposante, gekalligrafeerde tekst kon zien, en las hardop: '"Freya Silver. Admiraal van het Ruime Sop." Wauw! Dat klinkt fantastisch, prinses.'


  'Admiraal,' herhaalde Lauren peinzend. Ze stond inmiddels achter haar dochter en keek over haar schouder aandachtig naar het certificaat. Cobb zag haar gezicht betrekken, alsof ze het nieuws niet goed kon verwerken. 'Hebben ze jou dit jaar echt tot Admiraal benoemd, Frey? Jou?'


  'Het staat er toch?' Freya trommelde verontwaardigd op het zware papier. 'Admiraal van het Ruime Sop. Zie je wel?' Ze keek Cobb aan. Haar gezicht straalde triomfantelijk. 'En ik had nog nooit in een kano gezeten!'


  En toen, alsof er een knop werd omgedraaid, legde ze haar hoofd op haar armen op het uitgespreide getuigschrift en barstte in tranen uit.


  Ze verstijfden. Cobb, die instinctief aanvoelde dat Lauren iets moest doen, ving haar blik; misschien dat ze een moment later in beweging zou zijn gekomen, maar hij zag het niet. Hij zag haar stokstijf en werkeloos staan, met gloeiende, afwerende ogen die hem woedend aankeken, over de rug van haar huilende dochter heen. Cobb wendde met moeite zijn blik af en boog zich naar Freya over, maar Fred was hem voor. Hij nam het kind in zijn armen en tilde haar op.


  'Volgens mij eisen ze te veel in die kampen,' zei hij knorrig, terwijl hij Freya wiegde. 'Een beetje oververmoeid. Het is ook nog maar een hummel, tenslotte.' Hij sjorde het kind op zijn schouder, droeg haar de keuken door en knikte naar Cobb, die de deur openhield zodat zijn vader zijn last naar buiten kon dragen.


  Cobb sloot de deur achter hen en keek hen nog even na. Toen liep hij naar de keukentafel, rolde Freya's certificaat op en strikte het lint eromheen. Hij keek niet rechtstreeks naar Lauren, maar hij zag dat ze zich niet had verroerd.


  'Waag het niet mij de schuld te geven, Sam Cobb,' riep ze plotseling.


  Hij richtte zich op en keek haar aan. Hij probeerde verbaasd te kijken, maar miste de overtuiging, want hij vond dat het inderdaad haar schuld was en wist dat ze het van zijn gezicht kon lezen. Desondanks schrok hij van haar felle uitval. 'Ik dacht dat we het misschien allemaal achter ons hadden gelaten. Dat jij het achter je had gelaten,' zei hij zo vlak mogelijk.


  Ze trok een stoel onder de tafel vandaan en liet hem met een klap op 346 de tegels neerkomen. 'Christus! Je denkt dat je alles weet, hè?' Ze leek niet te weten hoe ze moest staan en waar ze haar armen moest laten. Ze wees naar het erf en volgde Fred en haar dochter met haar uitgestrekte vinger. 'Denk je dat dat mijn schuld was?'


  'Lauren...'


  'Nou, dan zal ik je eens vertellen wat er aan de hand was! Gudrun was de afgelopen driejaar de Admiraal van het Ruime Sop. Gudrun. Het was Gudruns taak. Freya keek altijd vanaf de oever toe.'


  Hij ging zitten en keek haar aan. 'Ik begrijp het.'


  'Je begrijpt het?' zei ze honend. Ze ijsbeerde door de keuken. De ijsblokjes tinkelden in haar glas. 'Jij hebt overal een antwoord op, hè?'


  'Ik ga hulp voor je zoeken, Lauren,' zei hij zacht. 'Ik ga een paar mensen voor je inschakelen.'


  'Hulp?' Ze keerde zich woest naar hem om. 'Ik heb alle hulp die ik nodig heb, dank je.'


  'Tommy Hudson bedoel je?' Hij voelde het bloed achter zijn slapen bonzen. 'Dat moet wel een enorme hulp zijn, als hij rustig toekijkt hoe jij jezelf dood drinkt.'


  'Tommy dwingt me nergens toe.' Ze legde haar vlakke handen op tafel en bracht haar gezicht naar het zijne. 'Ik hoef geen toestemming te vragen, Sam. Niet aan hem, niet aan jou. Aan niemand. Voor niets.'


  'Lauren, kijk toch eens naar jezelf Zo wil je niet zijn.'


  'Wanneer dringt het eindelijk eens tot je door, Sam? Ik heb geen behoefte aan een psych met een baard die me uitlegt dat ik in de knoop zit.'


  'Wat was je dan van plan?' Hij zette zijn vuisten op tafel en merkte dat hij zijn handen niet kon ontspannen. 'Wil je voortaan de tragische heldin blijven spelen? Noem je dat een oplossing?'


  'Wil je eens ophouden zo'n toon tegen me aan te slaan, Sam? Wat heb jij in vredesnaam met mijn plannen te maken?'


  'En hoe lang dacht je zo door te kunnen gaan? Misschien rijd je jezelf de volgende keer dood, dan gaat het wat sneller.' Er begon een uit het lood geslagen gyroscoop in zijn hoofd te tollen. Hij probeerde er iets aan te doen, maar het maakte hem ook driest en welbespraakt. 'Mij best als het jou niets kan schelen, maar misschien zitje de volgende keer niet alleen in de auto.'


  'Wil je me met rust laten? Ik ben jouw verantwoordelijkheid niet.'


  'In dit huis wel.'


  'Is dat de toegangsprijs?'


  'Je weet best dat er geen prijs is.'


  'O, jawel, er is altijd een prijs. Jij moet alles voor het zeggen hebben. Dat is de prijs.'


  Hij haalde diep adem. 'Lauren, ik geef om je. Ik kan dit niet aanzien.'


  De bekentenis kostte moeite, maar hij verwachtte dat zijn woorden de spanning zouden doorbreken. In plaats daarvan leek ze er razend door te worden.


  'Toe maar!' beet ze hem toe, met haar vlekkerige gezicht vlak bij het zijne. 'Bied ook maar aan voor me te zorgen. Waarom niet? Daar zit ik net op te wachten.' Het venijn in haar stem bracht hen beiden tot zwijgen. Ze deed een stap terug. 'Je weet dat het hele gedoe niets met mij te maken heeft. Het gaat om Freya. Zij is de enige die belangrijk is.'


  'We zijn allemaal belangrijk, Lauren, of je wilt of niet. Freya, jij en ik en mijn ouweheer. En iedereen die iets met ons te maken heeft.'


  Ze streek met een vermoeid gebaar het haar uit haar gezicht, maar gaf geen antwoord.


  'Ik had je hier om te beginnen niet willen zien,' vervolgde hij. 'Ik wilde niets met jou en die hele tragische warboel te maken hebben, maar nu je er toch bent, kan ik je niet negeren.'


  'Waarom niet?' zei ze. 'Ik kan jou best negeren.' De belediging was echter niet meer dan een reflex. Ze was uitgeput. Ze liet zich op haar stoel zakken en zette haar ellebogen op tafel.


  'Omdat we echte mensen zijn, Lauren, daarom. Als het erop aankomt, moeten we voor elkaar zorgen. Dat doen echte mensen.' Hij stond op en liep door de keuken in een poging zijn gedachten te ordenen. Ten slotte ging hij weer zitten. 'Lauren, je bent ziek. Het is heel natuurlijk. Iedereen heeft er begrip voor.'


  'Fantastisch. Wat een opluchting.' Ze dronk minachtend haar glas leeg en schonk nog eens in. 'Sam, dat jij je eigen verlies je hebt moeten lijden, maakt je nog geen algemeen deskundige op het gebied van rouwverwerking.'


  Haar woorden brachten hem van zijn stuk. 'Lauren, dit kan zo niet langer,' zei hij. 'Dat weet je net zo goed als ik. Ik kan dit niet laten gebeuren zonder er iets aan te doen.'


  'Ik wil je hulp niet,' zei ze, in haar glas starend. 'Ik heb er niet om gevraagd.'


  'Jawel, Lauren.'


  'Godallemachtig, wat heb je toch een hoge dunk van jezelf' Ze stond wankel op, waarbij ze de tafel van zich af duwde. 'Kun je me niet gewoon met rust laten?'


  Freya deed de achterdeur open en bleef met grote ogen in de deuropening staan, tot haar verwarring plotseling in onverzettelijkheid omsloeg. 'Je schreeuwde zo hard,' zei ze, 'dat ik dacht dat pappie was teruggekomen.'


  'Ik ook,' zei Lauren wrang. Ze haalde vermoeid haar handen door haar haar. Ze had geen vechtlust meer. Cobb had haar nog nooit zo verslagen gezien. 'Freya, laten we maar gaan,' zei ze bijna droevig.


  'Gaan?' herhaalde het kind verbaasd. 'Waarheen?'


  'Je hoeft niet weg,' zei Cobb. 'Dat is nergens voor nodig.'


  'O, wees maar niet bang, Sam,' zei Lauren met een verveeld sarcasme. 'Ik ben niet van plan in de auto te stappen.'


  Fred liep langs het kind de keuken in. 'Lauren, dat hoeft toch niet? We zijn allemaal van slag dit weekend. Dat spreekt vanzelf Nu gaan we een hapje eten, dan kunnen we afkoelen...'


  'We kunnen echt beter gaan, Fred. Heus. Het is jouw schuld niet.'


  'Maar we kunnen nu niet weg,' riep Freya radeloos. 'Er is een verrassing voor me in de schuur. Oom Fred heeft het zelfgezegd.'


  'Bij Zeus, dat is waar ook,' greep Fred de kans met beide handen aan. 'Dat was ik bijna vergeten. Samuel, je moest mejuffrouw Freya maar snel laten zien wat het is, nietwaar?' Toen Cobb niet in beweging kwam, herhaalde Fred luidkeels: 'Nietwaar, Samuel?'


  Fred wuifde het meisje het erf op, pakte Cobb bij de arm, trok hem met zoveel kracht dat het pijn deed naar de deur en duwde hem zo hard naar buiten dat hij over de drempel struikelde. Terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren, siste Fred in zijn oor: 'Verzin maar iets. En snel ook.'


  Toen liep Cobb als een robot over het erf, met een smekende Freya aan zijn hand.


  'Wat is er, Sam? Waarom moeten we weg?'


  De ontreddering van het kind dwong Cobb zich te vermannen. 'Ik kan het je niet zeggen, prinses. Je moeder is erg overstuur. Wij allemaal, denk ik.'


  'Heb ik iets verkeerds gedaan?'


  'Nee,' zei hij fel. Hij bleef staan, keek naar haar en herhaalde: 'Nee. Jij bent zo'n beetje de enige die niets verkeerds heeft gedaan.'


  'Ik wil niet terug, Sam,' zei ze. 'Naar ons huis. En het kan me niet schelen wat mammie zegt, ze wil zelf ook niet terug.'


  Hij keek haar aan. 'Ik ben bang dat ze toch teruggaat, prinses.'


  Ze sloeg haar blik neer en schopte met de neus van haar schoen in het zand, en toen hij dat zag, voelde hij zijn hart als een aangeschoten vogel vallen. Hij zakte door zijn knieën, zodat hij haar recht aan kon kijken, en zei: 'Freya, je gaat nu nog nergens heen. Niet voordat je je verrassing hebt gezien, in elk geval.'


  Hij richtte zich op, duwde de schuurdeur open en schoof haar naar binnen. Het was er duister en hij deed het licht aan.


  'Wat zit daarin?' vroeg Freya, die naar de afgesloten boxen tuurde.


  'Nou, Mrs. Buckets, om te beginnen.'


  Alsof de koe het had gehoord, stak ze haar kop over de halve deur van haar box en keek hen zachtaardig aan. Het kind werd helder weerspiegeld in de grote, donkere koeienogen.


  'Dat weet ik wel,' zei Freya, en er klonk weer teleurstelling in haar stem door; ze had meer verwacht. 'Mrs. Buckets wóónt hier.'


  'O, Mrs. Buckets is de verrassing ook niet,' zei Cobb, 'maar dit.'


  Hij zwaaide de staldeur open. Een anderhalve meter hoge, felroze dinosaurus zat grijnzend op een nest van stro, met zes strandballen om zich heen. 'Ik zei toch dat ze in het voorjaar komen?'


  'Mijn dinosaurus!' zei Freya vol ontzag. 'Mag ik haar aaien?'


  'Ze is helemaal van jou, prinses.'


  'Echt? Echt waar?' Freya holde de stal in en sloeg haar armen om het dikke roze beest. Het was groter dan zijzelf, maar als ze een arm onder zijn staart haakte, kon ze het net optillen. Ze knuffelde het grijnzende beest. 'Wat is ze mooi! Ik vind haar lief!'


  'Sam.'


  Cobb draaide zich als door een wesp gestoken om. Lauren leunde tegen de deurpost, afgetekend in het licht.


  'Sam,' zei ze nog eens. Haar stem klonk eenzaam en verlaten, als de roep van een nachtvogel.


  Freya zag haar moeder, wilde iets zeggen en bedacht zich. Ze wiegde de reusachtige roze dinosaurus in haar armen en keek zwijgend van Cobb naar Lauren en weer terug. 'Mag ik mijn dinosaurus aan oom Fred laten zien?' vroeg ze behoedzaam.


  'Ga maar, prinses,' zei Cobb zonder Laurens blik los te laten. 'Niet rennen.'


  Ze wankelde het erf op, bijna gesmoord door het speelgoedbeest dat met zijn vollemaansgezicht over haar schouder grijnsde. Toen ze weg was, schoof Cobb de grendel voor de deur. Lauren leunde met haar rug naar hem toe tegen de staldeur en keek naar de roze eieren in het stro. Ze had haar haar losgemaakt en de blauwe sjaal hing in haar ene hand. Haar haar was een blonde, weerbarstige massa. Ze duwde tegen de rand van de halve deur, en haar knokkels staken wit tegen het hout af toen ze het omklemde.


  'Stomme klootzak die je bent,' zei ze zonder zich om te draaien.


  'Het was nog een hele klus om de eieren te verven,' zei hij, plotseling verlegen in haar gezelschap.


  Ze draaide zich nog steeds niet naar hem om. 'Stomme, maffe klootzak die je bent.'


  Haar stem stokte en ze begon te lachen, eerst zacht en toen harder, met het hoofd in de nek. Hij was blij dat ze lachte, maar toen ging haar lachen al in snikken over, met lange, gierende uithalen die haar en de houten deur waartegen ze leunde lieten schokken. De koe keek vanuit de aangrenzende box meelevend toe.


  'Lauren, niet doen.'


  Hij legde een hand op haar schouder en toen draaide ze zich langs de deur naar hem om en zag hij haar vertrokken, betraande gezicht. Haar magere lijf sidderde van het hulpeloze snikken. Hij pakte haar sjaal uit haar hand en veegde haar gezicht ermee af alsof ze een kind was, murmelde tegen haar en wist dat hij verloren was. Toen drukte ze zich in haar volle lengte tegen zijn volle lengte aan, heupen, dijen en borsten, en haar armen klemden zich krampachtig om zijn nek en zijn gezicht zakte in haar warrige haar.
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  Cobb voelde haar naast zich bewegen en was op slag klaarwakker. Ze steunde op haar elleboog en keek in het chroomglanzende middaglicht in de spiegel op de toilettafel.


  Ze zag zijn blik in het glas en haar spiegelbeeld trok een zielig gezicht naar hem. 'Jezus. Moetje me zien.' Zonder haar blik van de spiegel af te wenden streek ze met haar vingers over haar dunne, blote ribben en rond haar oogkassen. 'Ik was best mooi, denk ik,' zei ze. 'Dat zei iedereen tenminste.' Ze keek hem aan. 'Hoe moet het met ons, Sam? Hoe gaat het verder?'


  'Een dag tegelijk.' Hij streelde de welving van haar hals.


  'Sam, je weet dat ik niet meer terug kan.'


  'Wie wel?' Hij pakte haar vingers een voor een, boog ze met zijn duim en bekeek ze zo aandachtig alsof hij ze voor het eerst zag.


  'Nee, ik bedoel...' Ze haalde diep adem. 'We zullen een tijdje moeten blijven, Sam. Op de boerderij. Freya en ik.'


  Hij keek haar aan. 'Is dat een probleem?'


  Ze lachte flauwtjes en sloeg haar arm om zijn nek. 'Dat dacht ik.' Ze kuste hem. 'Ik dacht dat het een groot probleem was.'


  'Zo zie je maar weer.' Hij werd nu door haar oorschelp in beslag genomen. Hij volgde de kronkelingen met zijn wijsvinger.


  'Is het onwennig?' vroeg ze. 'In deze kamer?'


  Hij trok zijn hand terug en leunde op zijn elleboog. 'Het is alsof de dag op de nacht volgt.' Hij schoof zijn arm onder haar hoofd zodat ze tegen zijn arm rustte, op het kussen van haar haar. Ze nestelde haar hoofd in zijn arm. 'Lekker,' zei ze. 'Ga door.'


  Hij voelde hoe ze naast hem openging en schoof zo vanzelfsprekend en teder als een ademhaling in haar. Haar vingers volgden de bocht in zijn middel en hij voelde zijn flanken sidderen als die van een paard. Toen was hij ver weg, in een wereld waar het enige geluid het tikken van een lijster tegen een aambeeld buiten was, telkens weer, en toen verstrakte haar gezicht, ze verslapte onder hem, ademde zuchtend uit en hij nam het gewicht van haar hoofd op zijn schouder en wiegde haar lang.


  Daarna lag Cobb nog lang te kijken hoe ze sliep. Als hij zijn hoofd draaide, keek hij over het erf uit. Hij zag het broze lentelicht over de akkers uitgespreid liggen. De lijster dook weer in de ommuurde tuin achter de ramen op en kraakte een slakkenhuis op zijn leistenen aambeeld bij de rand van de vijver. Het was een groot stuk steen, dat in het bleke middaglicht op een ossenkop leek. Cobb vond het vreemd dat hij de lijster en zijn bijzonder gevormde aambeeld was vergeten. Hij had hier talloze malen naar de vogel liggen kijken, die brutaal zijn gang ging als hij zich onbespied waande. Hij vroeg zich af of het nog steeds dezelfde lijster was. Kon het? Leefden lijsters zo lang? Misschien kwam het nageslacht steeds terug, generatie na generatie, telkens naar hetzelfde aambeeld.


  Ze ging verliggen. 'Je weet dat ik je op je woord geloof als je zegt dat hij er niet meer is,’ zei ze.


  Hij draaide zich naar haar om en zag haar ogen, die hem donker en indringend aankeken.


  'Je hoeft hem niet te vinden, Sam. Je hoeft niets te bewijzen. Als je maar zegt dat hij weg is.'


  Hij boog zich naar haar over om haar te kussen, maar ze hield hem met haar vingertoppen tegen.


  'Zeg het dan, Sam,' zei ze fel. 'Je moet het tegen me zeggen.'


  'Hij is er niet meer, Lauren,' zei Cobb. 'Hij is weg en hij komt nooit meer terug.'


  Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij het zei en knikte ten slotte. 'Goed,’ zei ze. 'Heel goed.' Ze hief haar armen naar hem op en kuste hem. Toen stond ze op, ging aan de toilettafel zitten en begon haar haar te borstelen. Na twee of drie slagen hield ze op, hield haar hoofd schuin en bekeek haar spiegelbeeld weer aandachtig. 'Misschien kan ik weer mooi worden,' zei ze.


  Cobb kwam achter haar staan, legde zijn handen op de bovenkant van haar sleutelbeenderen, liet ze strelend over haar borsten glijden, hield ze daar en voelde haar tepels als vingertoppen onder zijn handpalmen oprijzen. 'Tijd om het officieel te maken,’ zei hij.


  Hij kuste haar kruin en liet haar los. Hij kleedde zich snel aan en liep naar de keuken, die vervuld was van het warme aroma van sudderend vlees en een stortvloed Elgar op zijn verhevenst. Fred, die met zijn rug naar Cobb aan het fornuis stond, had een reusachtig misbaksel van een koksmuts op en dirigeerde de muziek met een vleesvork. In de woonkamer zat Freya met haar enorme roze dinosaurus te tutten, zag Cobb. Hij liep erheen en ging op een stoel tegenover het meisje zitten.


  'We zijn van plan een tijdje hier te blijven, prinses,' zei hij. 'Hoe vind je dat?'


  Ze zette behoedzaam de dinosaurus neer, keek hem aan en legde haar handen nuffig gevouwen in haar schoot. 'Hier op de boerderij, bedoel je?'


  'Jazeker. Hier.'


  Ze stak achterdochtig haar kin omhoog. 'Samen?'


  'Ja, prinses. Wij samen.'


  'Hoe moet het dan met school?'


  'Na de vakantie brengen we je naar school. En anders kom je door de week bij mij in de flat logeren. Het wordt krap, maar we verzinnen er wel iets op.'


  Ze dacht erover na. 'Krap is goed,' besloot ze toen.


  Cobb hoorde Lauren aankomen en keek om, en op hetzelfde moment sloeg Freya haar armen om zijn nek, kneep hem bijna fijn en fluisterde verhit in zijn oor: 'Ja, ja, ja.'


  

  

  Later, na het eten, keek Cobb naar zijn vader, die het slagveld van de keuken opruimde. Hij wist dat hij niet mocht helpen en was er blij om. Het was laat, hij voelde zich zwaar en loom en de wijn ruiste in zijn aderen. Lauren was al naar bed, maar Cobb had nog geen zin om uit zijn stoel te komen. Het eten was op zo'n drie uur durend epos van Fred uitgelopen. De broodkorsten en lege wijnflessen vormden een middeleeuws aandoend stilleven. Baskerville lag languit onder de tafel op de tegels te snurken met een varkensbot tussen zijn voorpoten, iets wat volgens de huisregels ten strengste verboden was. Cobb wist dat Freya de hond het bot stiekem had toegestopt voor ze naar bed ging en dat Fred net had gedaan of hij het niet zag. Hij glimlachte bij de herinnering aan de opvallende pogingen van zijn vader om haar overtreding niet op te merken.


  Fred pakte het tafelkleed bij de vier punten op, nam het tafelblad af, liet de gootsteen leeglopen en droogde tot besluit zijn handen af Toen zette hij de fles Laphroaig midden op tafel en toverde zwierig twee glazen uit de zak van zijn schort. 'Slaapmutsje?' zei hij.


  Cobb glimlachte. 'We zouden wel gek zijn als we het niet deden.' Hij schonk de rokerige drank in de glazen.


  De oude man hief zijn glas en tuurde naar het amberkleurige licht dat erdoorheen viel. 'Ik weet dat ik tegen je heb gezegd dat je eens over iets moest nadenken, Samuel,’ zei hij, met trillende snor van het ingehouden lachen, 'maar je hebt de daad wel weer erg letterlijk bij het woord gevoegd, is het niet?'


  Ze klonken.


  'Sam?' Het meisje stond in de deuropening.


  'Ha, prinses.' Cobb zette haastig zijn glas neer en liep naar haar toe. 'Wat doe jij uit bed?'


  'De Vogelverschrikker.' Ze wreef hard in haar ogen.


  Het woord raakte hem op een vreemde manier. 'Wie?' Hij schudde zichzelf wakker, bukte zich en tilde haar op. 'Wil je het me vertellen?' Hij droeg haar naar de kamer en zette haar naast de grijnzende roze dino op de bank. Van het vuur in de open haard restte nog slechts een gloed in de halfdonkere ruimte en hij verschoof het haardscherm en legde er een houtblok bij, zodat de vlammen weer oplaaiden.


  'Het is een droom,’ zei ze met neergetrokken mondhoeken. 'Het is stom.'


  'Dromen zijn niet stom, prinses,’ zei hij, 'maar ze zijn ook niet echt. Je hoeft er niet bang voor te zijn.'


  'De Vogelverschrikker is wél echt,' zei ze. 'Ik heb hem zelfgezien.'


  'O?' zei hij, op zijn hoede. 'En waar heb je die louche figuur gezien?'


  'Op school. In het park aan de overkant. Alle meiden hebben hem gezien.'


  'En hoe ziet hij er dan uit, die Vogelverschrikker?'


  'Als een vogelverschrikker, gekkie.' Ze was inmiddels klaarwakker en nu het vuur de kamer verlichtte, zakte haar angst. 'Hij is mager en hij ziet er raar uit en hij heeft een vieze ouwe jas aan en zijn gezicht is helemaal...' Ze hield haar tot een grimas verwrongen gezicht dicht bij het zijne. Het zag er zo bizar uit dat Cobb bijna achteruit was gedeinsd.


  'En die man heb jij gezien?'


  'Nou' - ze sloeg haar blik neer - 'niet echt. Ik heb hem een keer in een flits gezien. De andere kinderen hebben me de rest verteld. Maar hij was er echt.'


  'Ik geloof je wel, prinses.'


  Cobb hoorde de deur opengaan en zag Lauren in de lichtkring verschijnen.


  'Wat voer jij in je schild, jongedame? Die arme man de stuipen op het lijf jagen met je verhalen? Kom op. Het is hoog tijd dat we allemaal naar bed gaan.' Ze nam Freya bij de hand en leidde haar de kamer uit. Bij de deur keerde ze zich naar Cobb om.


  'Hij komt toch niet hier, hè, Sam? De Vogelverschrikker?'


  'Nee, prinses. Ik beloof je dat hij niet hier komt.'


  In bed lag hij er nog een tijd over te piekeren. Hij keek naar het licht van de sterren die de nachtelijke velden beschenen en probeerde zich te herinneren hoe het was om een kind te zijn dat bang was voor onbenoembare verschrikkingen.


  'Ben je nog wakker?' vroeg hij.


  'Noem je dat voorspel?' Lauren giechelde.


  'Hoe zit dat met die Vogelverschrikker?'


  'O, dat.' Ze lachte niet meer en draaide zich naar hem toe. 'Daar hebben de meisjes op school het steeds over. Ik denk dat het door een zatlap in het park aan de overkant komt. Iemand heeft hem de Vogelverschrikker gedoopt. Je weet hoe dat gaat.' Ze kroop tegen hem aan.


  'Nee. Hoe gaat dat?'


  'O, verhalen over spoken en de boeman en monsters onder het bed. De oudere meisjes vertellen de kleintjes griezelverhalen. Het stelt niks voor.'


  'Is het al lang aan de gang?'


  'Sinds het stenen tijdperk, lijkt me. O, nu snap ik het. Een paar maanden.'


  'En trekt ze het zich erg aan?'


  'Een beetje wel. Ze heeft een paar akelige nachten gehad.' Ze ging zitten. 'Vergeet niet wat ze heeft doorgemaakt, Sam. Ze is niet zo hard als ze zich voordoet.'


  'Weet ik wel, maar...'


  'Zit er nou maar niet over in. Eigenlijk ben ik wel blij dat ze bang zijn voor vieze ouwe mannen, jij niet?'


  'Weet de schoolleiding ervan?'


  'Ja, natuurlijk. En de oudervereniging. En het wijkbureau.'


  'Gelukkig. Goed zo. Ik zal contact met het wijkbureau opnemen als ik weer aan het werk ben.'


  'Wat ben je toch een tobber, Sam,' zei ze. Ze vond zijn bezorgdheid komisch, maar ook ontroerend. 'Het is maar een oude zuipschuit die geen vlieg kwaad doet. Trouwens, er is een bewaker. En de meisjes mogen niet zonder begeleiding het schoolterrein af Onder geen beding.' Ze gaf hem een kus. 'Het is voor minstens negentig procent verzonnen, neem dat maar van me aan. Griezelverhalen. Je weet hoe kinderen zijn.'


  'Nee, dat weet ik niet.'


  'Tja,' zei ze met een zucht, en ze strekte zich in haar volle lengte tegen hem uit, 'dan kom je er nu achter.'
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  Cobb werd langzaam wakker. Het ochtendlicht kleurde de ramen grijs als leisteen. Het regende zachtjes buiten; hij hoorde het water door de goten stromen. Als hij zijn hoofd optilde, zag hij het stippelige oppervlak van de vijver achter de ruiten. Lauren lag met haar rug naar hem toe en haar knieën opgetrokken gelijkmatig te ademen. Hij keek op zijn horloge. Het was nog geen zes uur, maar hij voelde al een rusteloze energie die hem geen slaap gunde. Hij stapte geluidloos uit bed, schoot een ochtendjas aan, liep de kamer uit en deed de deur voorzichtig achter zich dicht.


  Met zijn kleren onder zijn arm liep hij naar de keuken, waar hij met zijn blote voeten op de pijnlijk koude tegels bleef staan. Baskerville, die in zijn mand naast de potkachel lag, kwispelde een paar keer met zijn staart tegen zijn deken, maar bleef lekker liggen. Cobb voelde de stilte van het slapende huis zwaar rondom zich. Op het erf, net voorbij de achterdeur, spoot de waterspuwer aan het eind van de stenen goot regenwater op de keien.


  Hij wachtte nog even om de lucht op te snuiven, waarin hij een vreemde kracht bespeurde, en schoof toen de grendels van de achterdeur, zwaaide hem wijd open en liet zijn ochtendjas openvallen. Zo stond hij daar, overspoeld door de frisse lucht en het zingen van de vogels, terwijl de motregen zich in gaasachtige sluiers boven de velden ontvouwde. Hij stapte het erf op en ging zonder aarzelen onder de stroom van de waterspuwer staan. Hij snakte naar adem, sloeg zijn armen om zich heen en voelde zijn huid koud en hard als marmer onder zijn handen. Hij spreidde zijn armen, ving het water op, zag een partje zon boven de rand van de aarde uitpiepen en geloofde dat hij eeuwig zou kunnen blijven leven.


  'Hoort dat er ook bij?' zei ze achter hem. 'Koude douches bij het ochtendkrieken? Ik moet er toch nog eens goed over nadenken.'


  Hij stapte onder de stroom vandaan en keek haar glimlachend en onbeschroomd aan. Ze stond in de deuropening, met een handdoek om zich heen gewikkeld, in elkaar gedoken tegen de kou. 'Ik dacht dat je nog sliep,'zei hij.


  'Niet meer.' Ze zweeg even. 'Blijf daar de hele dag staan?'


  'Ik moet de hond uitlaten.' Terwijl hij zich met zijn ochtendjas afdroogde, liep hij weer naar binnen. 'Heb je zin om mee te gaan?'


  'Ik zal even wat kleren aanschieten.'


  'Misschien kan ik dat ook beter doen.'


  Zwijgend volgden ze de verzonken laan die even voorbij het hek van de boerderij begon. Het was een tunnel druipende haagdoornen onder de regen, duister in de schaduwen van de hoge bermen. Hun schoenen sopten in de modder en over het midden van het pad stroomde een smal beekje dat de kiezels blootlegde. Een roodbruine vos stak nog geen vijftien meter voor hen de laan over en bleef hen halverwege brutaal staan aanstaren. Baskerville, die door het onkruid onder de heg ploeterde, zag hem niet. Cobb legde een denkbeeldig geweer aan en richtte, maar de vos wachtte nog een paar seconden voor hij hooghartig dekking in de berm zocht. Ze klommen langs de berm omhoog en gingen door het hek naar de bovenwei, een onbewerkt, door de schapen afgegraasd veld langs de flank van de heuvel, en volgden het pad dat het terrein diagonaal doorsneed. Waar het modderige pad het bovenste hek bereikte, stond een houten bank waar men uitzicht had over de boerderij en de donkere boomlinten aan weerszijden van de rivier. Daarachter rees een met brem begroeide heuvel op naar de resten van het oude dorp, nog eens vijfhonderd meter hoger. Het regende niet meer en het schuin invallende licht spreidde zich uit over de velden en de boerderij. Ze keken er een tijd naar zonder met elkaar te praten.


  'Dat doet de deur dicht,' zei Lauren plotseling, en ze begon te lachen.


  'Wat?' Hij wilde het haar zelf horen zeggen.


  'Wij.' Ze zwaaide met haar arm. 'Wij doen de deur dicht. Ja toch?'


  'Een beetje,' beaamde hij. 'Ik denk het wel.'


  Hij pakte zijn pijp en begon hem te stoppen.


  Ze keek hem nog steeds lachend aan. 'Hoe ben ik hier ooit in verzeild geraakt?'


  Hij stampte de tabak aan, stak zijn pijp op en blies de rook de vroege ochtend in. 'Puur geluk, vermoed ik.'


  Ze schudde haar hoofd alsof ze het helder wilde maken, stond op en liep een paar passen de heuvel af. Ze keek uit over het landschap met de vallei en de boerderij. 'Je weet dat er geen herhaling van gisteren meer komt, Sam. Het drinken. Niet zó. Dat weet je toch?'


  Ja.


  'Toch moeten we onszelf niets wijsmaken. Het komt niet allemaal vanzelf op zijn pootjes terecht, hoe goed het nu ook voelt.'


  'En?'


  'En ik wil je niet te zwaar belasten, Sam. Mijn leven is een puinhoop. Je kunt er nog voor bedanken.'


  Hij keek haar aan. 'Dat meen je toch niet?'


  Ze hield zijn blik vast. 'Ik moet wat dingen afhandelen,' zei ze. 'Tommy zal het niet goed opvatten. Ik heb het niet verstandig aangepakt.'


  Hij haalde zijn pijp uit zijn mond en keek ernaar. 'Ik ga wel naar hem toe.'


  'Nee,' zei ze, 'het is jouw probleem niet.'


  'Nu wel.' Hij stampte de tabak nog eens aan en hield er een brandende lucifer bij. 'Het is geen drama. Ik ga gewoon naar hem toe om hem te vertellen hoe de zaken ervoor staan. Het is niet meer dan redelijk.'


  'Redelijkheid interesseert me niet meer,' zei ze. Ze keek uit over het bleke land en liet de bries met haar haar spelen. 'Maar ik ga zelf naar Tommy toe, Sam. Jij niet. En ik doe het vandaag nog.'


  'Vandaag?'


  'Precies. Dan hebben we het maar gehad.'


  Hij stond op en klopte zijn pijp op de rand van de bank uit. 'Goed. Ik breng je erheen. Ik moet deze week toch een keer naar kantoor. Mijn bureau uitruimen.'


  'Nee, ik moet het helemaal zelf doen. Als je me naar Oxford brengt, neem ik daar de trein.'


  'Je hebt het al helemaal uitgedacht, hè?'


  Ja.


  'Lauren, je hoeft het jezelf niet aan te doen.'


  'Jawel. Luister, Sam.' Ze ging tegenover hem staan en legde haar handen op zijn schouders. 'Ik ben niet van kraakporselein. Ik breek niet zo snel. Niet meer.'


  'Als je het zelf zo wilt, Lauren.'


  'Ja, ik wil het. Ik kan daarna naar je flat komen, als je dat leuk vindt. Dan slapen we samen in de stad. Frey vermaakt zich hier wel.' Ze schudde haar hoofd, pakte zijn handen en boog zich lachend achterover om hem aan te kijken. 'Geef het maar op, Sam. Telkens wanneer jij probeert serieus te doen, zie ik je weer onder die waterspuwer staan. Ik denk dat dat altijd zo zal blijven.'


  Kort na het middaguur zette Cobb haar in Oxford bij het station af Ze gaf hem haastig een zoen, stapte zonder nog iets te zeggen uit en trippelde de treden van de hal op. Haar tas danste elegant op haar heup. Hij keek haar na tot ze achter de glazen deuren verdwenen was, maar ze keek niet één keer om.


  Hij reed langzaam, zijn stemming proevend. Hij was gespannen, nerveus en opgetogen tegelijk. Als een tiener, bedacht hij, een tiener van zesenveertig. Hij glimlachte bij het idee. Hij nam de route door de provincie en meed de grote weg. Wat hem betrof, was dit het hart van Engeland: hoge bermen, begroeid met brem, oude eiken in hoeken van onregelmatig gevormde akkers en kerkjes die als eeuwenoude olifanten in het voorjaarslicht dommelden. Het platteland kwam hem zo dicht geweven en rijk bewerkt voor als een middeleeuws wandkleed, en al net zo rijk aan beeldspraken. Die vredige wei was een slagveld, en op dat onschuldige kruispunt had een galg gestaan. In die schilderachtige hoeves met hun rieten daken hadden in de loop der eeuwen ontelbare onbekenden bemind, gevochten, gebaard en het leven gelaten. Cobb liet zich niet bedriegen door de vredige buitenkant; de verborgen goddeloosheid raakte een gevoelige snaar.


  Hij stopte in een dorp in de omgeving van Watlington met een stenen brug en een café met zwarte hanenbalken dat over het groen uitkeek. Hij bestelde een glas bier en ging ermee aan een houten tafel buiten zitten. De cafétuin, die liefdevol werd onderhouden, straalde van de lentebloemen. De zon was al zo warm dat ze druppels goudkleurige hars aan het hout onttrok. Een doezelige moerwesp kwam op de lucht van het bier af, stootte tegen het glas en viel verdoofd op het tafelblad. Cobb knipte het insect met de nagel van zijn duim in het hoge gras en nipte van zijn bier. Hij was zich ervan bewust dat zijn leven uit de koers was geslagen en nu al tollend een nieuw pad volgde waarvan hij het eindpunt niet kon raden. Hij vond het beangstigend, maar ook spannend. Hij wist heel goed dat hij Lauren niet kende. Welke krant las ze? Hield ze van roomijs? Geloofde ze in God? De roekeloosheid van zijn veronderstellingen verbijsterde hem, maar hij was ook trots op zichzelf omdat hij ze durfde te doen. Zijn behoedzame kant zon op een preek over verantwoordelijkheidsgevoel, gezond verstand, verdriet en verlies. Hou je kop toch, zei hij tegen de stem in zijn hoofd. Laat me toch eens met rust. Ik heb er zo lang op gewacht.


  Zijn mobiele telefoon tjirpte in zijn zak. Toen hij hem onhandig pakte, morste hij bier uit zijn glas.


  'U spreekt met McBean, meneer Cobb. Den McBean.'


  Cobb, die niet zo snel kon overschakelen, hoorde zichzelf onbenullig zeggen: 'Den, ik ben met verlof'


  Er viel een afkeurende stilte. 'Ik niet.'


  Cobb riep zichzelf tot de orde. 'Neem me niet kwalijk. Wat is er met je?’


  'Er is iets vreemds aan de hand.'


  'O?' Cobbs hart begon sneller te slaan.


  'Een paar weken geleden hebben we die ouwe heks, Maggie Turpin, dood in een flat in Newington aangetroffen. Zelfmoord. Ze hokte met een verlopen zatlap, Stevens. Hij is inmiddels ook dood, maar waar het nu om gaat, is dat ze geld hadden.'


  'In Newington? Dat is toch...'


  'Ja, maar we weten dat ze uit het oosten kwamen.'


  'Was het veel?'


  'Een paar honderd.'


  'Dat zegt niets,' zei Cobb snel. 'Dat hadden ze overal kunnen opscharrelen.'


  'Ik dacht er net zo over. Ik wilde u er niet mee lastigvallen, maar toen heb ik eens navraag gedaan. Het schijnt dat ze al weken met geld liepen te smijten.'


  'Nou en?'


  'Ze moeten dus een heel vermogen gehad hebben.'


  'Dat was het?'


  'Nou...' zei McBean aarzelend. 'Eigenlijk wel, ja, maar Hayward heeft zo'n theorie over de Nijl...'


  'Heel verstandig dat u het me hebt verteld, brigadier,' zei Cobb afgemeten. 'Maar de zaak is gesloten.'


  'Ik weet het, chef Ik dacht alleen...'


  'Laat de zaak rusten, Dennis. Verspil er geen tijd meer aan.'


  'Als u het zegt, meneer Cobb.'


  'Ja, dat zeg ik. Maar toch bedankt.' Cobb verbrak de verbinding en schakelde het toestel uit. Hij keek nerveus om zich heen, maar de tuin lag nog net zo onschuldig in de lentezon als tevoren.
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  De taxi zette Lauren bij het hek af. Ze rekende af en zag de auto wegrijden. Toen haalde ze diep adem en liep snel tussen de hoge pilaren door, voor ze zich kon bedenken. Het was gek om hier op deze manier terug te komen. Dit was heel lang haar thuis geweest, maar toch leek het nu of ze eerder jaren dan maar een paar dagen was weg geweest. Het was een mooi huis, bedacht ze, op zijn eigen manier, en de bleke zon nam iets van het drukkende gewicht weg, maar het voelde niet meer of het haar huis was. Ze liep langs Hudsons zwarte BMW over het grind naar de voordeur. Er bewoog iets achter het glas en de deur ging open zodra ze er aankwam. Hudson was blootsvoets en hij droeg een blauw gebloemd, openhangend overhemd op een vrijetijdsbroek. Zodra ze elkaar aankeken, wist Lauren dat hij het al wist.


  'Wel, wel, kijk eens wie we daar hebben' zei hij. Hij rookte een stompje sigaar en had een zonnebril op zijn voorhoofd. 'Ik vroeg me al af waar je bleef.'


  'Ik kom niet terug, Tommy.'


  Hudson wierp haar een korte blik toe voor hij zich omdraaide en het huis inliep zonder de voordeur achter zich te sluiten. Lauren liep achter de grote man aan de gang in. Onder het lopen wuifde hij met de sigaar over zijn schouder. 'Neem me niet kwalijk dat ik rook. Ik weet dat je het niet wilt, binnenshuis, maar het leek er niet meer toe te doen.' Hij bleef staan en draaide zich naar haar om. 'Dat kom je me toch vertellen, neem ik aan? Dat het er niet meer toe doet?'


  'Tommy, we moeten praten.'


  'Ja, hoor.' Zijn gezichtsuitdrukking werd ondoorgrondelijk. 'Dacht ik het niet?' Hij gebaarde naar de woonkamer, alsof ze zelf niet wist waar die was.


  'Iets drinken?'


  'Nee, dank je.' Ze liep door de grote kamer en ging op de bank met goudbrokaat zitten terwijl Tommy bij de bar alle tijd nam om voor zichzelf een biertje in te schenken.


  Toen hij eindelijk klaar was, kwam hij met zijn glas tegenover haar zitten. 'Weet je, Laurie,' hief hij aan, 'het is gek, maar ik heb het hier nooit prettig gevonden. Al die... spullen.'


  Lauren keek naar de kamer vol opzichtig dure meubelen, de Indiase tapijten en de Chinese jade. 'Ik ook niet, Tommy, maar het was Matthews belangrijkste bezit. Ik vraag me af wat dat over ons tweeën zegt.'


  Hudson nipte van zijn bier, zette het glas op het marmeren blad van de salontafel, veegde met een vinger het schuim van zijn bovenlip en droogde hem af aan het kussen met de Franse lelies naast hem. Hij keek naar haar op. 'Komen we nog een keer terzake, Laurie?'


  'We blijven een tijdje op de boerderij, Tommy.'


  Hij nam nog een slok bier. 'Heb je daar een reden voor?'


  'Die heb ik niet nodig, maar als je er een wilt, kun je die zelf wel bedenken.'


  Hij keek haar strak aan. 'Is Cobb niet met je meegekomen?'


  'Ik wilde het hem besparen.'


  'Het pak slaag dat ik die brutale zak zou kunnen geven, bedoel je?' Hudson boog zich voorover. De spanning bolde in de spieren van zijn bovenarmen. 'Ik mag mijn beste tijd dan gehad hebben, ik kan hem nog steeds door die muur rammen.'


  'Laten we het niet op die manier doen, Tommy.'


  Hudson ontspande zich en nam een teug bier. Toen leek het of hij een besluit nam en hij rolde met zijn schouders alsof hij de spanning eruit wilde werken. Hij ademde zwaar uit en nam nog een slok. 'Laurie, ik aanbad je,' zei hij. 'Ik zweer het. Nu nog.'


  'Ik weet het, Tommy. Het spijt me.'


  Hij wees met zijn dikke wijsvinger naar haar. 'En jij hebt me aan het lijntje gehouden, niet dan?'


  'Je wilde zelf zo graag aan het lijntje gehouden worden, Tommy.' Ze gaf een ruk met haar hoofd en stond op. 'Hier ben ik niet voor gekomen.'


  'Waarvoor dan wel?'


  'Om je uit mijn huis te werken. Uit mijn leven. Om zelf het heft in handen te nemen.'


  Hij grijnsde vals. 'Wil je Matties geld opeisen voor je nieuwe vriendje?'


  'Tommy, denk je echt dat ik ook maar iets om dat geld geef? Ik wil het alleen niet meer door jou laten beheren.'


  'Je komt er nooit uit, Laurie. Tegen de tijd dat de advocaten je hebben geplukt, heb je nog maar een paar pond over.'


  Ze hief haar hoofd. 'Dan zijn dat tenminste mijn paar pond. Van mij en van Freya. Dan zijn we niemand meer iets schuldig.'


  Hudson keek haar lange tijd zwijgend aan. Toen zei hij, schijnbaar zonder enige aanleiding: 'Ik heb Mattie gemaakt, hoor.' Zijn stem was zacht. 'Jij denkt dat het door jou komt, maar hij was mijn schepping, Matt Silver. Ik heb hem gesteund toen iedereen hem liet vallen. Ik heb mensen bewerkt, tot bloedens toe soms, om hem op het podium te krijgen, in de opnamestudio's. Je weet nog niet de helft.'


  'Dat zou best kunnen, Tommy, maar we hebben het nu niet over Matthew. We hebben het over mij. En jou.'


  'En die godvergeten Sam Cobb.'


  'Nee, alleen over jou en mij.'


  'Als je het zo zegt, lijkt het simpel, hè? Maar zo simpel is het niet. We zijn allemaal met elkaar verbonden. Matt en ik waren net een Siamese tweeling. Vergroeid. En jij was van hem.'


  'Ik ben geen meubelstuk, Tommy.'


  De grote man wendde zijn hoofd af en keek naar de erkerramen die uitzicht boden op het glooiende gazon en de wilgen langs de oever erachter. 'Weet je, Laurie? Mij kun je aan de kant zetten. Ik ben maar een eikel. Maar Mattie raak je niet zo gemakkelijk kwijt. Misschien raken we hem allebei nooit meer kwijt.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Iets wat ik al vroeg heb gehoord,' zei Hudson. 'Kies nooit een te zware tegenstander. Ik had het in mijn oren moeten knopen.' Hij keek haar weer aan. 'Misschien hadden we het allebei in onze oren moeten knopen, Laurie. Jij en ik.'


  Lauren wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Het leek geen enkele zin te hebben. Ze liep over het zachte kleed naar de deur.


  'Morgen ben ik hier weg,' riep hij toen ze bijna bij de deur was naar haar rug. 'En alles zal er nog zijn. Ik zal het allemaal overdragen, de contracten, de eigendomspapieren, alles.'


  Ze hield haar pas in. 'Dank je, Tommy.'


  'Ik heb er toch nooit iets van willen hebben.'


  'Dat weet ik wel.' Ze keek naar de grond en sloeg haar blik naar hem op. Toen hij bleef zwijgen, zei ze: 'Wat ga je nu doen?'


  Hij hief zijn door het leven getekende gezicht naar haar op en schokschouderde. 'Wat maakt het uit?'


  Ze liep stilletjes de kamer uit en naar buiten, de zon in.
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  'Wat is dit voor tijdstip om binnen te komen, jongen?' bulderde Nelsons noordelijke accent opgewekt door de kamer. Zijn knopen fonkelden in de middagzon die plotseling door het raam viel.


  Cobb wiste zijn laatste voicemails en kiepte zijn onderste bureaula in een vuilniszak leeg. 'Ik ben met verlof, Horrie. Ik kwam alleen opruimen.'


  'Ja, ik bespeurde al een zeker vakantiegedrag. Mijn geoefende politiebrein laat me echter ook andere zaken deduceren.'


  Nelson klonk alsof hij erg met zichzelf was ingenomen. Cobb keek hem aan. 'Wat heb je toch, Horrie? Te veel bloedworst gegeten?'


  'Zo merk ik bijvoorbeeld op dat verdachte weliswaar vrijetijdskleding draagt, maar niet vol varkensstront zit en bij wijze van uitzondering geen beroep hoeft te doen op de garderobefaciliteiten in mijn kantoor.'


  'Aha.' De moed zonk Cobb in de schoenen. Hij begreep waar Horrie naartoe wilde. Hij vroeg zich af hoeveel Nelson had gehoord, en van wie. Op de een of andere manier was het typerend voor die noorderling dat hij maar de helft van de feiten nodig had om de juiste conclusies te trekken.


  'Bovendien spreidt verdachte een zekere onverklaarbare vrolijkheid tentoon. Hij lijkt zelfs - hoe zeggen we dat? - helemaal sufgeneukt te zijn.'


  Cobb zette de vuilniszak neer.


  Nelson liet zijn stem tot een toneelfluistering dalen. 'Je doet het met dat mens van Silver, hè, lepe vos?' Hij knipoogde om zijn eigen slimheid.


  Het verbaasde Cobb hoe sterk hij zich de achteloze grofheid aantrok. Hij moest zich verzetten tegen de bespottelijke neiging Laurens eer te verdedigen. Hij was bang dat hij rood werd.


  'O, op die fiets,' zei Nelson. 'Ik bedoelde het niet kwaad.'


  'Ze heeft een naam, Horrie. Ze heet Lauren.'


  Nelson schraapte zijn keel en trok zijn uniformjas glad. 'Leuke naam. Mooi.' Hij zei het een beetje stijfjes. 'Strikt genomen is het natuurlijk tegen de regels, Sam. De zaak is nog maar net gesloten en alles.'


  'Horrie,' zei Cobb, 'hou je mond.'


  'Ja. Goed.'


  Nelson tikte met zijn zilveren stiftpotlood tegen zijn voortanden en keek aandachtig naar de tl-buis aan het plafond.


  'Wilde je alleen mijn seksleven met me bespreken?' vroeg Cobb.


  'Nee.' Nelson zoog op zijn onderlip. 'Nee, wat ik eigenlijk wilde zeggen...'


  'Nou?'


  'We zullen je hier missen, Sam.' Nelson stak zijn grote hand uit. 'Dat was het.'


  Cobb nam Nelsons hand in beide handen, plotseling gegeneerd. 'Bedankt voor alles, Horrie. Je bent een goed mens.' Hij vond het jammer dat hij het niet eerder had gezegd. Misschien was het nog niet te laat om een afscheidsborrel met hem te gaan drinken; hij kon het in elk geval voorstellen, maar op de een of andere manier zag hij er als een berg tegen op. Hoe langer hij bleef, des te onbehaaglijker hij zich begon te voelen. Hij wilde niets liever dan de kamer uitlopen, het bureau achter zich laten en met een schone lei beginnen. 'Ik moest maar eens gaan, Horrie,' zei hij verontschuldigend.


  'Zoals je wilt, Sam. Je weet dat je altijd bij ons kunt aankloppen als je ergens mee zit.'


  'Ja, Horrie. Dank je.'


  Cobb trok een handvol foto's van de scheidingswand en propte ze in de vuilniszak. Het dode kind, de verwrongen auto en de knappe, stralende Matt Silver. Hij sloeg het zwarte plastic snel over de foto's, maar Nelson had het al gezien.


  'Dat doet me eraan denken,' zei hij. 'Die zwarte heeft gebeld. McBean of zoiets.'


  'O?' Cobb richtte zich op. 'Wanneer?'


  'Rond de middag.'


  Hij ontspande zich weer. 'O, dan is het goed. Ik heb hem daarna nog gesproken. Het stelde niets voor.'


  'O?' zei Nelson verbaasd. 'Hij wilde je anders dringend spreken.'


  'En dat heeft hij gedaan, Horrie. Echt, het was niets.'


  'Al goed. Mij best.' Nelson maakte aanstalten om naar zijn eigen kamer te gaan, maar bedacht zich op het laatste moment. 'Nog een ding, Sam. je weet dat Regionale Delicten heel graag een hoofdinspecteur in het team wilde hebben. Je hoeft geen genie te zijn om te begrijpen wat dat zou kunnen betekenen.' Hij keek Cobb veelzeggend aan.


  'Ik verpest het echt niet, Horrie. Wees maar niet bang.'


  'Dat is je geraden.'


  Cobb keek de vertrekkende Nelson na. Toen haalde hij de laatste rommeltjes uit zijn bureau, stopte een paar persoonlijke dingen in zijn tas en liep met twee treden tegelijk de brandtrap af Hij had de ingang bijna gehaald.


  'Cobb, kerel! Moment, alsjeblieft.'


  De krankzinnige brigadegeneraal met zijn kaarsrechte rug stond half verscholen in de schaduw bij de liften. Toen Cobb naar hem toe liep, keek hij steels om zich heen. 'Laatje waakzaamheid niet verslappen, Cobb,' zei hij dreigend. 'Geen seconde.'


  Het klonk verontrustend, en Cobb reageerde feller dan hij had gewild. 'Waar moet ik voor waken?'


  'De vijfde colonne.' De generaal trok sluw zijn ene wenkbrauw op. 'De vijand in de eigen gelederen.'


  'Generaal,' zei Cobb, 'kun je niet gewoon oprotten en me met rust laten?'


  De oude strijder kneep zijn ogen halfdicht alsof hij een gewaagde nieuwe strategie hoorde. 'Uitstekend plan, Cobb, jongen!' Hij stak zijn rotting onder zijn arm. 'Je haalt me de woorden uit de mond!' Prompt marcheerde hij naar buiten, zwierig met zijn stok over zijn schouder zwaaiend. 'Versaagt niet!'


  

  

  Cobb ging de flat binnen en zette zijn bagage bij de voordeur.


  'Hé,' zei ze blij, 'ik had je pas vanavond verwacht.'


  'Ik moest daar weg. Hoe ging het met Tommy?'


  'Goed, Sam. Het komt allemaal goed.'


  Hij keek naar haar. Ze zat in een bundel zonlicht aan de kleine eettafel. Stofjes dwarrelden goudkleurig in het licht. De kop koffie voor haar dampte in de gloed en er lag een opengeslagen boek op het donkere hout. Ze had de flat opgeruimd, een douche genomen en zijn tot op de draad versleten badjas aangetrokken, en de kamer rook naar koffie, zeep en bijenwas.


  'Wat is er?' vroeg ze. Toen hief ze haar hoofd naar hem op en glimlachte.


  Cobb stond versteld van hun wellust. Ze vrijden hunkerend, ruw en uitbundig. Ze deden het op de vloer, zodat de planken kraakten als een schip op volle zee, en deden tot het laatste moment of het niet verschrikkelijk ongemakkelijk was. Haar uitgestrekte arm trok een leeslamp kletterend aan het snoer van tafel, en ze werden haast hysterisch van het lachen toen een van de buren op de muur bonkte om tegen de herrie te protesteren. Ze verhuisden naar de slaapbank en deden het nog eens, begeleid door de piepende veren. Daarna pakte Cobb een fles wijn uit de koelkast die ze helemaal opdronken, naar de hel met haar beheerste drinken en naar de hel met al het andere. De seks was speels, opwindend, explosief, ongrijpbaar en gevaarlijk.


  Toch was het niet genoeg.


  Om drie uur die nacht werd hij in de donkere kubus van de kamer wakker. Buiten regende het weer. Het water, dat kronkelende strepen over het raam trok, vervormde en weerkaatste de lichten van de stad. Ergens zat een goot verstopt en hij vroeg zich af of hij wakker was geworden van het gorgelende geluid. Zijn gezicht lag tegen haar borst en hij voelde haar vinger over zijn schouder bewegen. Ze tekende vederlicht een patroon op zijn huid, iets verstrengelds en elliptisch, als een Keltische speld. Hij zag het voor zich in zijn half ontwaakte geest, een met stenen bezet, verknoopt bronzen koord, en hij was er rotsvast van overtuigd dat zij hetzelfde in haar gedachten had. Hij lag stil in het donker, voelde hoe haar vinger het religieuze symbool tekende en luisterde naar de regenvlagen tegen het raam, ingebed in de geur van haar huid en haar lijf 'Sam?' Zijn naam was een zucht in zijn oor. 'Denk je dat het echt iets kan worden?' Het was of ze bang was dat het geluid van haar stem een lawine van boetedoening zou ontketenen omdat ze het waagde zoveel te hopen.


  'Als ze ons een kans geven.'


  Hij wist niet waarom hij die formulering hanteerde, maar hij wist wel dat de woorden een afspiegeling waren van het angstig beven diep in zijn binnenste. Of het alleen zijn angst was, kon hij niet zeggen; hij kon de vibratie ook van haar hebben overgenomen toen hij het verstrengelde, heidense patroon in haar geest opving. Of toen een rimpeling door tijd en ruimte naar hem toe golfde om hem te waarschuwen.


  'Wat was hij voor iemand, Lauren?' vroeg hij.


  'Je wilt over Matthew praten.' Het was geen vraag, en haar stem had iets gelatens.


  'Ik bedoel alleen... Het kan niet altijd slecht gegaan zijn.'


  'Nee. Het ging niet altijd slecht.' Ze rolde zich op haar rug. 'Sam, doe dit niet.'


  Ze bleef misschien wel een volle minuut zwijgen en hij dacht dat ze weer in slaap was gevallen, maar toen zwaaide ze plotseling haar benen over de rand van het bed, diepte een sigaret uit haar tas op en stak hem aan. Het was haar eerste sigaret in vier dagen. De rook sliertte als een blauwe wolk naar het blikkerende raam.


  'Het was een kick, Sam. Een ongelooflijke kick.'


  'Je hoeft niets te zeggen, als je niet wilt.'


  'O, jawel.' Ze keek hem over haar schouder aan. 'Dat wil ik wel. Wil je weten wat hij voor iemand was?'


  'Ik wil niet...'


  'Dat zal ik je dan eens vertellen. Mooi. Briljant. Geestig. Opwindend. Opwindend? Dat is het woord niet. Hij was een natuurkracht. Een orkaan, misschien.'


  'Lauren.'


  Ze stond op en liep naar het raam, waar het blauwe licht de vlakken van haar lichaam bestreek. 'Maar watje eigenlijk wilt weten, is of hij niet beter was dan jij. Je wilt weten of met hem kunt concurreren.'


  'Dat heb ik je niet gevraagd.'


  'O, zeker wel. Alleen niet hardop.'


  'Lauren, het spijt me.'


  Ze wierp het hoofd in de nek en blies een rookpluim het donker in. 'Het moest een keer ter sprake komen. Zo gaat het altijd.'


  'Kom terug in bed.'


  'Was hij als man beter dan jij? Dat wil je weten. Nee, natuurlijk was hij dat niet. Maar weet je, Sam, het had niets uitgemaakt.' Ze draaide zich plotseling naar hem om. 'Wilde je dat horen, Sam? Was dat het?'


  Cobb stond op. Hij zag de tranen op haar wangen schitteren.


  'Nog weken na het ongeluk,' zei ze, en ze zweeg weer. Ze vermande zich en begon opnieuw. 'Nog weken na Gudruns dood ging er geen dag voorbij, nog geen uur, zonder dat ik me afvroeg of ik hem die nacht niet zou hebben teruggenomen. Als hij me nog één keer had gesmeekt.' Ze ging rechter staan en keek hem strak aan. 'Maar nu is het anders. Als Matthew nu binnenkwam en me smeekte of ik hem wilde terugnemen, zou ik nee zeggen. Begrijp dat goed.'


  'Lauren...'


  'Heb je dat goed begrepen?' zei ze fel, met overslaande stem. 'Want ik zeg het niet nog eens.'


  Cobb liep naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar op. Hij voelde haar adem en haar tranen op zijn huid branden.


  'Hij is dood, Lauren.'


  'Het maakt niet uit,’ zei ze. 'Het maakt niets meer uit.'


  Hij wiegde haar in het donker. 'Dit is mijn schuld.'


  Ja.


  'Ik zou mijn waffel moeten houden.'


  Haar stem kreeg een andere klank. 'Waarom doe je dat dan niet?' Ze streek met haar vingers over zijn lippen. 'Dan doe ik het ook.'


  'Ik zou het niet aankunnen als ik dit ook verlies, Lauren,’ zei hij in een opwelling.


  'Houd het dan maar goed vast.' Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte zich tegen hem aan. 'Houd het dan maar heel stevig vast.'
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  Hij keek naar het kind, deed zich aan de aanblik te goed. Er was iets aan haar veranderd, zag hij, iets onbenoembaars. Was het een zeker evenwicht? Stond ze op de een of andere manier steviger in haar schoenen? Hij wist het niet. Ze stond met een groepje vriendinnen achter de pilaren van de schoolpoort te wachten. Er groeide een plataan die net lichtgroen blad begon te krijgen. Er stond een laag stenen muurtje om de boom waar de meisjes zich instinctief om verzamelden, alsof het een dorpsput was. Hij had het vaker opgemerkt, en daardoor kon hij uiteindelijk toch zien wat er anders aan haar was. Het was de ruimte die ze altijd naast zich en om zich heen had gehad. Die was er niet meer. Ze was groot genoeg geworden om het vacuüm zelf te vullen.


  Silver voelde een diepe spijt. Hij had iets gemist, begreep hij, een mijlpaal in haar bestaan, en hij vervreemdde van haar. Wat ze ook had beleefd, hij was niet de eerste geweest aan wie ze het had verteld. Niemand zou het hem vertellen, dit niet, noch de andere gebeurtenissen die haar leven zouden vormen. Hij hield de krant hoger om zijn gezicht erachter te verbergen en drukte zich in de harde hoek tussen de zitting en de rug van de parkbank. Straks zou het beter gaan. Silver had nu vier keer in het park gewacht en hij wist dat het straks beter zou gaan. Dat was ook zo, en toen liet hij de krant zakken en keek weer.


  Freya's gezicht lichtte op en ze rende door de poort naar hen toe. Silver wist niet wie de vierkante man van begin veertig was die naast Lauren liep. Zijn aanwezigheid verbaasde hem, want Lauren had nooit eerder iemand meegenomen naar de school. Freya sloeg haar armen om haar moeder en Lauren bukte zich om haar een zoen te geven, en toen draaide ze haar hoofd en keek de man aan met een trotse, bezitterige blik. De man keek net zo naar haar en boog zich naar het kind over om een zoen in ontvangst te nemen. Toen liepen ze gedrieën door de zonverlichte straat naar een auto. Het kind liep in het midden, aan de hand van de volwassenen. Lauren boog zich onder het lopen en Freya hief haar gezicht naar haar op, zodat Silver zelfs vanaf zijn afstand haar brillenglazen kon zien fonkelen.


  Hij vouwde de krant op en mikte hem in een afvalbak. Hij kon hen nog net zien toen ze in de donkere auto stapten: Laurens blonde haar, Freya's lichtblauwe zomerblazer. Toen de auto startte en hem langzaam voorbijreed, was het gezicht van de bestuurder heel even maar een paar meter van hem verwijderd. Een alledaags gezicht, misschien zelfs sympathiek, zij het een tikje streng. Silver probeerde de trekken in zijn geheugen te prenten. Het leek hem van belang te weten wie de geliefde van zijn vrouw en de beschermer van zijn kind was. Want dat was de man, wist hij. De auto sloeg de hoek om en Silver zag de inzittenden niet meer. Hij stond op en liep een stukje. Zijn lichaam leek niet goed te functioneren; hij vond het moeilijk om zijn bewegingen op elkaar af te stemmen. Hij liep stram de treden van het park naar de straat af. Zijn benen voelden opeens loodzwaar aan. Naast de bushalte was een lage muur, waar hij zich moeizaam op liet zakken. De wachtende mensen keken nieuwsgierig naar hem en wendden vervolgens gedecideerd hun blik af Een jonge vrouw stond op het punt hem te vragen of hij hulp nodig had, maar ze had een kind bij zich, een leerling van Freya's school, en hij zag dat ze ervoor terugdeinsde die haveloze man met zijn verminkte gezicht aan te spreken.


  Hij was er totaal niet op voorbereid geweest, maar hij wist wat Nugget gezegd zou hebben. Dit hoorde bij de prijs. Schulden moeten afbetaald worden, ook als er geen enkele hoop op vereffening is. Hij hees zich overeind en liep weg.


  

  

  De Rum Jungle Club zat in de kelder van een hoge parkeergarage in Stepney Green. Toen Silver de club eindelijk vond, was het al negen uur geweest. Hij was lopend en met de bus uit Barnes gekomen, en hij was somber en afgepeigerd. De vermoeidheid lag als een zak stenen op zijn rug. De zool van zijn linkerschoen was vlak onder de bal van zijn voet doorgesleten en op die plek had hij nu een blaar. Om de een of andere reden was dat snijdende pijntje nog de wreedste vernedering van allemaal. Hij leunde over de reling van de bovenkruising en keek naar de ingang van de club. De deuren waren met gestileerde palmen in de stijl van Gauguin beschilderd. Ze stonden op een kier en werden bewaakt door een uitsmijter in een gorillapak. Dat hij stond te roken, bedierf het effect, naar het pak zelf paste hem maar al te goed. Silver vroeg zich af of hij het nog wel aankon en dacht er sterk over naar zijn eigen kamer terug te strompelen om rust te zoeken. Hij deed zijn ogen halfdicht en voelde dat hij op zijn benen zwaaide van vermoeidheid. De gorilla keek argwanend naar hem op.


  En toen klonk er applaus vanuit de club, een onverstaanbare inleiding en nog een applaus. Haar stem wiekte door de schemerige ingang naar hem toe, zuiver en licht. Hij leunde met zijn rug tegen de reling en luisterde, dronk de klanken in. Het was een nummer dat hij haar had geleerd: 'At Seventeen'. Daar was ze altijd het best in, klaaglijke nummers over verloren liefdes, gelardeerd met geile blues. En de nummers die ze zelf schreef, aangrijpende ballads vol wanhoop en verraad. Silver vroeg zich af waar ze, jong als ze was, de bron vond waaruit ze dat bittere vocht putte, en terwijl ze zong, bedacht hij dat ze zelf zeventien was. Het leek een antwoord, al was het niet logisch.


  'Alles kits boven?' riep de gorilla. Het was geen vriendelijke belangstelling, maar een uitdaging.


  Silver deed zijn ogen open; hij had staan suffen. Nog even en hij was ter plekke in slaap gevallen. 'Ja hoor.' Hij richtte zich op en klopte zijn jack af 'Ik sta gewoon te luisteren.'


  'Dokken of wegwezen. Je schrikt de klanten af'


  Silver aarzelde nog even en liep toen naar beneden. De gorilla hield hem nauwlettend in de gaten, nam toen, kennelijk tevredengesteld, Silvers entreegeld in ontvangst en zette een stempel aan de binnenkant van zijn pols.


  'Ze is trouwens wel goed, hè?' Nu Silver tot de betalende clientèle behoorde, werd de aap kameraadschappelijk. Hij wees met zijn harige duim naar binnen. 'Die komt er wel.'


  De Rum Jungle was een donkere, lage ruimte met rotanmeubelen die het interieur een tropisch tintje moesten geven. De vierkante betonnen steunpilaren waren versierd met plastic oerwoudbladeren, lianen en felgele trossen plastic bananen. Op een miniatuurpodium achter in de zaal schitterde Jit in de schijnwerpers. Het lakwerk van haar gitaar weerkaatste het licht in banen en haar haar was een blauwe vlam. Silver bleef bij de ingang wachten tot ze klaar was met het nummer. Nu hij dichterbij was, hoorde hij een tremor in haar stem en een paar verhaspelde noten in het laatste refrein. Hij kon haar opluchting bijna proeven toen ze het laatste, galmende akkoord liet weerklinken.


  'Retegoed.' De gorilla klapte in zijn klauwen. 'Retegoed.'


  Het publiek was het met de mensaap eens. Jit boog en keek glimlachend weer op, begeleid door geklap, gefluit en uitgeschreeuwde bijvalsbetuigingen. Silver liep naar de bar, pakte een kruk en bestelde een glas bier.


  'Die is van mij.' Nugent dook uit de schemering op, ging naast hem zitten en betaalde voor hem. 'Je bent laat, Joe.'


  Silver zweeg. Jit vertelde op het podium hakkelend een anekdote ter inleiding van haar volgende nummer. Het publiek vond haar nervositeit vertederend en lachte waar mogelijk om haar aan te moedigen. Silver nam een slok. 'Ze redt zich wel.'


  'Ze is doodsbang.'


  'En terecht.'


  'Ze verlaat zich op jou, Joe.' Nugent liet zijn woede als het lemmet van een stiletto opflitsen. 'Dat weet je toch?'


  'Het heeft geen zin om je op mij te verlaten.' Silver keerde de priester de rug toe en keek naar het podium. Ze zwoegde nog steeds op haar introductie terwijl ze met veel vertoon een paar snaren stemde. Silver zag dat ze zijn zes snarige gitaar op zijn standaard op het podium had gezet. Hij zag ook dat ze schichtig naar de bar tuurde en probeerde de mensen daar te onderscheiden. De spanning droop ervan af en Silver kreeg medelijden. Hij neeg naar voren, ging half staan, zodat ze hem kon zien, en stak een hand naar haar op.


  'Hé, Joe!' riep ze in de microfoon. Het schalde door de zaal. 'Ik wist wel dat je zou komen!'


  Silver vloekte en trok zich in de schaduw terug. Het publiek in de zaal keek reikhalzend naar hem om.


  'Jullie daar!' riep Jit, opeens blakend van zelfvertrouwen de zaal bespelend. 'Willen jullie een echte gitarist horen?'


  Silver zag de bui al hangen en gleed van zijn kruk. Nugents hand sloot zich als een bankschroef om zijn arm, en toen riep ze zijn naam, ze wenkte, het publiek loeide om hem en Nugent schreeuwde in zijn oor: 'Als je haar nu laat zakken, kloothommel, ga je hier zonder je arm weg.'


  Silver wilde hem afschudden, maar op hetzelfde moment ving hij over Nugents schouder een glimp van haar op. Ze stond in de schijnwerpers vastgenageld smekend naar hem te kijken. De ijsvogelsteen sprankelde op haar wang, en terwijl hij weifelde zag hij dat de moed haar in de schoenen zonk. Voor hij het goed en wel besefte liep hij soepel langs Nugent heen het volle licht in.


  'Schiet op, Joe, je bent weer verdomde laat, zoals gewoonlijk,' zei Jit lachend in de microfoon.


  Silver stond op het podium. Het publiek, halfzittend, half staand, keek naar hem en voor er voor zitten of staan gekozen was, had Silver de gitaar van zijn standaard gegrist. Hij ging dicht bij de microfoon staan, sloeg de akkoorden aan die ze kende, die iedereen kende, en zei: 'Zingen maar.'


  En dat deed ze. En ze liet haar zuivere stem de hele zaal verzadigen en er was geen twijfel meer mogelijk.


  

  



  
    You people climbing on that Narrow Way

  


  Can climb from cradleto the judgment Day


  You want to win, but first you gotta lose


  That's what they call


  That's what they call


  Redemption Blues.


  

  

  Toen ze de club uit kwamen, was het al een uur geweest. Nugent hielp met het inladen van de apparatuur en bracht hen terug naar de kerk. Silver zat achter in de kleine bestelbus te doezelen. Af en toe schrok hij op en dan hoorde hij Jit op de voorbank kwetteren, maar hij was te moe om te luisteren. De beelden flikkerden met de schokkerige opeenvolging van een oude tekenfilm door zijn geest. Lauren die zich vooroverboog, haar wuivende blonde haar, haar hand op Freya's rug en een flits zonlicht weerkaatst in de brillenglazen van het opkijkende kind. De brede schouder van de nieuwe man achter de ruit van de auto, omhuld door een beige-grijs colbert van ruwe stof. De verblindende schijnwerpers en de primitieve energie die door het donker op hem af zinderde, net als vroeger, voordat het leven was opgehouden. Hij wilde alleen nog maar slapen. De volgende dag zou een soort orde kunnen brengen, dacht hij. Misschien ook niet. Het kon hem niet veel meer schelen.


  Nugent zette hen bij de voordeur van het huis af, reed weg om de bus te parkeren en kwam niet terug. Silver hielp Jit haar spullen naar haar kamer te sjouwen en liep daarna met haar mee naar de armoedige keuken beneden, aan de achterkant van het huis. In het kleurloze vertrek leek ze nog heviger te stralen. Ze gloeide van triomf Hij zag haar sprankelen en voelde hoe de warme tinteling de hele keuken vervulde.


  'Kom, Joe, laten we nog iets drinken.' Ze trok kasten open en keek tussen de blikken eten en pakken cornflakes. 'Ik moet echt iets drinken.' 'Je bent in een roes, Jit. Zo gaat dat.'


  'Je voelt het zelf ook, Joe.' Ze kon geen moment stil blijven staan. Ze trok de koelkast open en duwde zonder erin te kijken de deur weer dicht. 'Kom op, maatje. Geef het maar toe, dat maakt het een stuk makkelijker.'


  Hij zei niets, maar ze had gelijk. Ze hadden het hem gegeven, net als vroeger. Die rauwe energiestoot. Die kracht. Die hadden ze op hem overgebracht.


  Ze deed de koelkast weer open. 'Er moet hier toch ergens drank zijn.'


  Haar opwinding maakte haar magnetisch. Het was een te grote inspanning om zich uit haar krachtveld te bevrijden en naar zijn kamer te strompelen. De macht der gewoonte gaf hem in met de fluitketel naar de kraan te lopen.


  'Je gaat nu toch geen théé zetten?' riep ze ongelovig. 'Het is twee uur in de ochtend van de eerste dag van mijn leven en hij gaat théé zetten. Champagne moeten we drinken!'


  'We hebben geen champagne, Jit. Doe normaal.'


  'Hé! Er staat nog Newcastle Amber boven. Andy heeft het laten staan. Daar zitten tenminste bubbels in.'


  Ze liep op een holletje weg om het bier te halen. Hij hoorde haar blote voeten op de traptreden, licht als een hinde. Het geluid gaf hem het gevoel dat hij zelf een oude brombeer was. Voor het goed en wel tot hem was doorgedrongen dat ze weg was, stoof ze de keuken alweer in. 'Ik ben een ster, hè?' vroeg ze gretig. 'Waar of niet?' Ze stak een veelbetekenende vinger op en trok haar wenkbrauwen op om het goede antwoord af te dwingen.


  'Echt waar,' zei hij.


  'Echt waar,' beaamde ze, en ze liet haar vinger zakken. 'Maar zonder jou had ik het niet gered, maatje.'


  Ze trok laden open en smeet ze dicht, kennelijk op zoek naar een flesopener, zodat het bestek rolde en kletterde. Hij staakte zijn pogingen om haar bij te houden. Ten slotte wipte ze de kroonkurk er op de rand van het afdruiprek af, slurpte het roomzachte schuim van de hals en reikte hem de fles aan. Toen maakte ze een tweede fles voor zichzelf open, sloeg hem hard tegen de zijne en goot de helft van de lauwe inhoud achterover. Ze zette de fles kordaat neer, veegde haar mond met haar hand af en ademde lang en met kracht uit.


  'Dat,' zei ze, en hij wist dat ze de hele schitterende, roemrijke avond bedoelde, 'was leuk.'


  'Het zou meer kunnen zijn dan een lolletje, Jit. Voor jou.'


  'Begin nou niet weer met dat gezeur.' Ze wuifde hem goedmoedig weg. 'Het was gewoon leuk.'


  'Ik weet waar ik over praat, Jit,' zei hij.


  'Poe!' Haar minachting liet druppels bierschuim in het rond spatten.


  Hij had ze destijds zien komen en gaan, meiden met meer talent dan zij, betere stemmen, knapper om te zien en met honderd keer meer ervaring, maar zo werkte het niet. De wisselwerking was van veel subtielere dingen afhankelijk. Als je er een voor het publiek zette, wist hij het binnen vijf minuten. En zij kon het maken, als ze wilde. In het groot of in het klein, dat wist hij niet en het gaf ook niets: als de juiste mensen haar zagen, werd ze beroemd. Op de een of andere manier beschouwde hij het als zijn plicht haar dat te vertellen, en ondanks alles ergerde hij zich aan haar onverschilligheid.


  Ze leek het aan te voelen en keek hem aan. 'Wanneer dringt het nou eens tot je door, Joe? Ik wil niet rijk en beroemd worden. Dat is niks voor mij.'


  'Je hebt talent, Jit.'


  'Zeg nou niet dat ik het aan de mensen verplicht ben,' schamperde ze. 'Alsjeblieft, zeg. Om te kotsen.'


  'De mensen zouden je moeten kunnen horen.'


  'De mensen in de cafés horen me. Allemachtig, Joe, wanneer snap je het nou? Het gaat om het hier en nu, maar daar wil je niet van horen. Je bent bezeten van goedkope oplossingen.'


  'Goedkoop?'


  'Nu ja, maar toch oplossingen. Je wilt dat alles klopt. Jij met je bergen schuldgevoel. Nugget met zijn krankzinnige geloof Schuld en boete. Wat zijn jullie eigenlijk? Boekhouders?'


  'Het leven is niet zo simpel als je denkt, Jit.'


  'O, jawel. Dat is het wel, Joe.'


  'Wat weet jij ervan?' stoof hij op. 'Jij staat daar maar met je blauwe haar, je legerkistjes en je hele zeventien lentes.'


  'Bedoel je dat ik niet zo slim ben als jij?'


  Hij slikte zijn antwoord in met een slok prikkend bier. Het was warm en walgelijk, maar hij was blij met de afleiding.


  'Joe, laten we weggaan,' zei ze plotsklaps op heel andere toon. 'Nugget probeertje er toch al uit te werken. Waarom zouden we nog blijven?'


  'Er is hier iemand die ik zo nu en dan moet zien,' zei hij stuurs. 'Een belangrijk iemand.'


  'Knijp je er daarom 's middags tussenuit? Nou, ik weet niet waar je naartoe gaat, Joe, maar je komt elke keer kapot terug. Wat voor toekomst zit daar nu in?'


  'Trouwens, waar zou ik naartoe moeten?'


  'Weet ik veel.' Ze maakte een weidse zwaai met de bierfles om de keuken te verdrijven. 'Je zou de boze Vargas kunnen gaan zoeken en de lieftallige Esmeralda terugwinnen. Opnieuw de koning van de zigeunergitaristen worden.'


  Hij keek haar aan. 'Wat moet het leven iets heerlijks voor je zijn, Jit.'


  'Zo moeilijk is het niet, Joe. Je moet het gewoon doen. Als ik het voor je mocht zeggen, zouden we naar mijn broer Jake in Northamptonshire gaan. Hij heeft een gave woonwagen...'


  'Die new age-zigeuners? Jit, doe me een lol.'


  'Waarom niet, Joe?' Ze pakte zijn arm. 'We zouden in cafés kunnen optreden. Een paar pond verdienen. Avonturen beleven. Lol trappen.'


  'En dan? Als we genoeg lol hebben getrapt?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Dan worden we op een dag ziek en dan gaan we dood. Wat dacht je dan?'
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  De provincie lag stralend als een prentbriefkaart onder de diepblauwe lucht. Ze draaiden Bach op de cd-speler van de Saab, zetten het dak open en reden continu te hard. Iets na negenen zwenkten ze door het hek van de boerderij het pad op. Het erf bood een ongewoon drukke aanblik. De landrover stond voor het huis, met de aanhanger erachter. Fred sjouwde de schuur in en uit met bundels geelbruin beddengoed, zo leek het Cobb uit de verte, die hij op een hoop in de aanhanger gooide. De hoekige bewegingen van zijn vader waarschuwden Cobb nog voor hij de auto op de keien liet rollen dat er iets niet goed zat. Toen hij op gelijke hoogte met zijn vader was, stopte hij en deed het raam open.


  'Dat heeft die rotvos van jou op z'n geweten,' snauwde Fred nog voor Cobb iets had kunnen zeggen. Het was duidelijk dat hij woest was. Cobb zag dat de bundeltjes dode kippen waren, aan bloederige stukken gescheurd.


  'Mijn vos?' protesteerde hij.


  'Je had hem weken geleden al moeten afschieten,' zei Fred verwijtend. Hij zwaaide met een dode hen. 'Akelige, destructieve beesten! Vijf van mijn mooiste Rhode Island-kippen. Vijf! En het rotbeest heeft op weg naar huis ook nog eens twee eenden meegenomen. Ik had het kreng zelf allang doodgeschoten als ik niet met die verdomde artritis zat.' Er stoof een wolk losse bruine veren op toen de oude man de kip op de hoop gooide. Hij boog zich naar de auto over en wendde zich tot Lauren. 'Neem me niet kwalijk, meisje. Geen hartelijk welkom. Die godvergeten vossen ook.'


  'Het spijt me heel erg voor je, Fred,' zei ze. 'Je mooie kippen.' Ze wierp Cobb een meelevende blik toe, glipte de auto uit en zocht een veilig heenkomen in de keuken.


  'Ik zal er deze week iets aan doen,' zei Cobb.


  'Mosterd na de maaltijd,' bromde Fred. 'Het had weken geleden moeten gebeuren.'


  'Heeft Baskerville niets gehoord?'


  De hond zat in de zon bij de achterdeur. Zijn houding gaf aan dat hij zich er vaag van bewust was dat er iets onaangenaams was gebeurd en dat hij daar enige verantwoordelijkheid voor zou kunnen dragen.


  'Samuel, die verdomde hond is nog dover dan ik. Zet die opzichtige buitenlandse auto van je weg en help me een handje.' Fred stampvoette pruttelend de schuur weer in.


  Cobb stalde de auto en droeg de bagage naar het huis. In het voorbijgaan wierp hij een blik op de geslachte kippen in de aanhanger. Het zachte dons onder de vleugels bewoog in de bries en het bloed dat gestaag tussen de latten door druppelde vormde naargeestige felrode plasjes op de modderige keien in het zonlicht. Het stemde hem somber, al wist hij niet goed waarom. Misschien omdat het zijn vader zo aangreep. Misschien omdat hij zou moeten proberen de vos af te schieten, terwijl hij niet wilde doden. Misschien domweg omdat het kleine vertoon van gewelddadigheid een dierlijke snaar in hem raakte. De hond grijnsde naast de keukendeur naar hem op en probeerde hem te likken. Cobb vermande zich. Hij zou dit weekend niet laten bederven. Hij zou het niet toestaan.


  Freya gleed van haar stoel, rende op hem af en sloeg haar armen om zijn benen.


  'Ha, prinsesje.' Hij tilde haar op en gaf haar een zoen.


  'De vos heeft alle kippen doodgemaakt,' zei ze met neergetrokken mondhoeken. 'Rotvos.'


  'Een catastrofe.' Lauren trok een tragisch gezicht en keek naar het erf, waar Fred nog steeds woest liep te stampvoeten.


  'Oom Fred zegt dat je de vos moet doodschieten,' zei Freya, die Cobbs hand pakte en zich eraan liet hangen. 'Arme vos. Het is ook zielig voor de kippen, hoor. Maar ook voor de vos.'


  'Wees maar niet bang, prinses. Waarschijnlijk krijg ik meneer de Vos niet eens te zien. En als ik hem zie, mis ik hem vast.' Hij gaf haar een knipoog. 'Maar ik zal hem flink bang maken, zodat hij niet meer terugkomt.'


  Fred kwam nog steeds onheilspellend prevelend de keuken binnen, liep zonder iets te zeggen naar de gootsteen en begon driftig zijn handen te wassen.


  Lauren wisselde een blik met Cobb en riep toen opgewekt naar Freya: 'Vooruit, jongedame. Ga je jas pakken. Ik wil de boerderij bekijken.'


  Toen ze weg waren, draaide Fred de kraan dicht en bleef zwijgend staan terwijl moeder en kind hand in hand het zonnige erf achter het raam overstaken. Baskerville sjokte met zwiepende staart achter hen aan. Freya keek over haar schouder en riep de hond, en Baskerville zette er reumatisch de pas in.


  'Wat heb je nu op je lever, oubaas? Afgezien van die arme rotkippen?'


  'Oubaas?' zei Fred met een van afkeer gerimpeld gezicht.


  'Het komt uit een tekenfilm van Freya. Pesky Pecos Pete de Prospector. Hij heeft een witte hangsnor en iedereen noemt hem "oubaas".'


  'En jij laat het kind naar die onzin kijken?'


  'Niet echt. Zij schaakt op grootmeestersniveau terwijl ik ernaar kijk.'


  Fred zei niets. Hij wilde zich niet laten vermurwen. Cobb keek naar het strakke profiel van zijn vader en probeerde diens gedachten te raden. Hij volgde Freds blik en zag dat hij naar de hond keek. De arme Baskerville had zijn pogingen om Freya in te halen gestaakt en was midden op het erf gaan zitten, vanwaar hij het verdwijnende kind met weemoedige blik volgde. Opeens begreep Cobb wat zijn vader dacht: dat die oude hond de belichaming was van zijn eigen aftakeling. Hij bedacht dat hij deze week een pup voor zijn vader zou kunnen gaan kopen, een die net zo'n grote bastaard zou worden als Baskerville zelf Een pup die nog twee keer in zijn eigen vel paste. Met reusachtige poten. Om zowel de oude man als de oude hond gezelschap te houden. 'Waarom nemen we geen hond erbij, pa?' zei hij.


  'Omdat ik eerder doodga,' zei Fred bits. 'Dat spreekt vanzelf.'


  Cobb zweeg. Het had vanzelf moeten spreken, maar hij had er niet aan gedacht. De uit de kluiten gewassen straathond die hij zich had voorgesteld, had tien tot twaalf jaar geleefd, maar Fred had zo'n voorsprong dat hij die laatste wedloop toch nog gewonnen zou hebben. Cobb wilde er niet meer aan denken. Het was obsceen om het leven van zijn vader in hondenjaren te meten, een omkering van de natuurlijke orde der dingen. 'Pa, je hebt het eeuwige leven. En als je daar niet voor kiest, zorg ik voor elke hond die je nog wilt nemen, goed?'


  'Aangenomen dat je hier blijft.'


  Dus dat was het.


  'Ja, dat nam ik aan,' zei Cobb kalm, en een ogenblik later voegde hij eraan: 'Wil je iets drinken?'


  'Een beetje vroeg, hè?'


  'Ja, misschien wel.'


  Cobb wist niets meer te zeggen. Hij stond op, liep naar de kelderdeur, tastte naar de lichtschakelaar en liep de klamme treden af. Hij maakte de wapenkluis open, pakte het geweer en de schoonmaakset van zijn vader, vond een doos patronen, kaliber twaalf, en nam alles mee naar boven. Fred stond nog onbeweeglijk bij het keukenraam. Cobb spreidde een krant op tafel uit, haalde het geweer uit elkaar en begon de onderdelen schoon te maken. Hij hield niet van vuurwapens. Ze vastpakken stond hem tegen en hij gruwde ervan ze te gebruiken, ook tegen ongedierte. Hij hoopte dat hij die rotvos niet eens te zien kreeg, maar omwille van zijn vader deed hij of hij ijverig bezig was.


  Fred wendde zich ten slotte van het raam af en keek even naar hem. 'Leg dat rotding weg en haal iets te drinken voor me.'


  'Goed.' Cobb stond op. 'Een biertje?'


  'Nee, verdomme. Laten we echt iets drinken.'


  Iets van het vuur van zijn vader leek gedoofd te zijn, en nu klonk hij of hij zich aan zichzelf ergerde. Cobb liep naar het buffet, pakte de Laphroaig en de glazen en zette ze op de keukentafel. Hij ging zitten, wachtte tot Fred ook zat en schonk toen behoedzaam de glazen vol. 'Wil je erover praten?'


  Fred keek naar het tafelblad en speelde misschien wel een halve minuut zwijgend met zijn glas voor hij plotseling zei: 'Samuel, ik ben een egoïstische ouwe zak.'


  'Daar drink ik op.' Cobb lachte en klonk met Fred. De drank kringelde als rook door zijn keelgat. In een opwelling legde hij zijn hand op die van zijn vader. Hij kon zich niet heugen zoiets ooit eerder te hebben gedaan. Het verbaasde hem hoe hard en warm de huid van de oude man aanvoelde, als die van een dier. 'Deze keer zal ik ons allemaal behoeden, pa. Ons allemaal samen.'


  Zijn vader hief het hoofd en keek hem triest aan. 'Ik hoop dat je het er beter van afbrengt dan ik, jongen.'


  Kort daarna legde Cobb het geweer in de kluis terug, trok zijn boerderijkleren aan en ging naar de schuur. Hij liep eromheen tot hij bij het gaas van de kippenren kwam. De kippen die nog leefden, zaten op een kluitje in een hoek gedrukt en maakten angstige geluidjes. De platgetrapte aarde lag nog bezaaid met veren en een ondiepe voor gaf aan waar de vos een van zijn slachtoffers had weggesleept. Cobb zag meteen waar het roofdier was binnengedrongen. Er hing zelfs nog een pluk kastanjebruine vacht aan een uitsteeksel in het gaas. Hij zag waar de vos een ondiepe kuil voor zichzelf in de aarde had geklauwd voor hij zich op zijn buik onder het gaas door had gewrongen. Toen had hij de klep opzij geduwd die de kippen veilig in hun hok moest houden. Het had hem veel werk gekost, en het hout rond de randen van de klep zat vol tand- en klauwindrukken. Cobb liep de schuur in en maakte de achterdeur van het kippenhok open. Tussen de uitwerpselen en het grit lagen bebloede veren. Een complete vleugel lag als een waaier in het zand uitgespreid.


  'Ik dacht vannacht dat ik iets hoorde,' zei Freya achter hem. 'Ik had oom Fred moeten roepen.'


  Ze zat op een hoge houten kruk aan de werkbank, en het duurde even voor Cobb haar kleine gestalte in de schemering ontwaarde. 'Ha, prinses. Ik wist niet dat je hier zat.'


  'Die arme kippen,' zei ze. 'Maar toen ik het hoorde, dacht ik dat ik droomde.'


  'Dat kan gebeuren.' Cobb sloot het kippenhok af en liep naar Freya toe. 'Die oude vos moet ook eten. Het is alleen jammer dat hij er niet één heeft gepakt en de rest met rust gelaten.'


  'Waarom heeft hij dat niet gedaan, Sam?'


  Cobb haalde zijn schouders op. 'Dat is de aard van het beestje. Hij kan er niets aan doen.'


  Ze knikte alsof ze zelf al tot die conclusie was gekomen. Nu zag hij dat ze met haar hoofd schuin naar iets op de werkbank tuurde.


  'Wat heb je daar, prinses?'


  'Onze sfinx. Hij komt uit, precies zoals je had gezegd.'


  'Nee maar.' Cobb was de pop in zijn bakje zand helemaal vergeten. Hij boog zich over Freya heen om te kijken. De voorpoten en voelsprieten waren al uit de cocon bevrijd. Het insect hing nu licht bevend in zijn omhulsel uit te rusten.


  'Mooi, hè?' zei Freya.


  'Nou en of, prinses.'


  Hij voelde zijn genegenheid voor haar weer opwellen. Je moest vol vertrouwen zijn om iets moois te zien in dat klamme, langpotige insect, zo dik als een kleine sigaar, maar hij had als kind net zo over motten gedacht. Hun metamorfose had iets magisch, maar er was meer. Het was of ze in een parallel, nachtelijk universum leefden waar alleen een paar bevoorrechten een glimp van mochten opvangen. De mot gaf een verkrampte ruk, bevrijdde zich uit zijn cocon en bleef er met zijn Waasachtige vleugels opgevouwen achter hangen.


  'Over een uurtje heeft hij de mooiste glimmende vleugels die je ooit hebt gezien,' zei Cobb. Freya gaf geen antwoord en hij vroeg zich af of ze hem niet had gehoord. 'Wil je hem houden?' probeerde hij het nog eens. 'We kunnen hem in een doos stoppen. Anders vliegt hij vannacht weg.'


  'Nee,' zei Freya ten slotte. 'Dat zou niet eerlijk zijn.'


  'Zo ken ik je weer,’ zei hij, en hij woelde door haar haar. Tot zijn verbazing draaide ze zich naar hem om, sloeg haar armen om zijn nek, liet zich van de kruk glijden en bleef als een aapje aan hem hangen.


  'Ik weet het nog, Sam,' zei ze in zijn oor.


  'Wat?' Zijn stem stokte in zijn keel. 'Wat weet je nog?'


  'Ik weet het nog.' Ze was heel kalm. Ze liet hem los en zakte weer op de kruk.


  'Je hoeft je niets te herinneren, prinses.'


  'Natuurlijk wel.' Ze boog zich over het bakje en blies heel voorzichtig op de mot, zodat zijn voelsprieten trilden. 'Ik weet nog dat pappie me heeft gered.'


  Cobb hoorde het bloed in zijn oren ruisen. Hij zei niets.


  Ze ging rechtop zitten en keek hem aan. 'Toen ik de mot naar buiten zag klimmen, wist ik het weer.' Haar stem haperde. 'Het was zo donker.'


  'Wil je het me vertellen?' Hij legde zijn hand op de hare, op de werkbank.


  'Ik weet nog dat hij schopte. Ik voelde zijn benen. Hij schopte heel hard. Ik kon hem niet zien. Ik zag helemaal niets. Ik kreeg geen lucht. Er was een akelig bulderend geluid.'


  'Stil maar, prinses.' Hij aaide haar kleine, warme hand. 'Het is al goed.'


  'Toen pakte hij me beet en toen duwde hij me zo'n beetje. Naar buiten. Door een gat. Het deed pijn.'


  'Het open dak. Hij heeft je gered. Hij heeft het dak stuk getrapt en jou gered.'


  'Ja, dat is waar,’ zei ze bedachtzaam. 'Er zat glas langs de randen. Ik heb het gevoeld.' Ze keek naar hem op. 'Waarom is pappie niet achter me aan gekomen, Sam?'


  'Ik weet het niet precies, prinses. Misschien kon hij dat niet.' Cobb merkte dat zijn mond droog was. 'Waar het om gaat, is dat hij jou eruit heeft gekregen. Dat is het enige wat telt.' Hij streek met zijn vingers over haar wang. 'Gaat het wel? Je ziet bleekjes.'


  'Jij ook,' zei ze. En toen: 'Sam? Moet ik het aan mammie vertellen?'


  Hij slikte. 'Ja, prinses. Doe dat maar.'


  

  

  Lauren gooide haar hoofd in haar nek, en knipperde met haar ogen tegen de witte lucht. Ze voelde Freya's onzekere blik en wilde het kind dolgraag geruststellen, maar ze kon geen woord uitbrengen. Daarom tastte ze naar de hand van haar dochter, vond hem, nam hem in haar beide handen en wreef hard, alsof het kind koude vingers had en zij ze kon warmen.


  'Word je er verdrietig van?' vroeg Freya weifelend.


  'Verdrietig?' Lauren moest moeite doen om haar dochter aan te kijken. Freya zat in haar rode winterjas op de bank met haar voeten te zwaaien. Haar brillenglazen fonkelden in de iele voorjaarszon en haar mondhoeken wezen naar beneden. 'Hoe zou het me verdrietig kunnen maken dat hij je heeft helpen overleven, lieverd?'


  'Je kijkt zo verdrietig.'


  'Ja, dat zal wel.' Lauren lachte en veegde met haar mouw langs haar ogen. Haar stem bleef in haar keel steken en ze leek hem niet te kunnen bevrijden om normaal te praten. 'Frey, ik ben niet verdrietig, maar ik voel wel allerlei andere dingen.'


  'Wat voor dingen?'


  Lauren stond op het punt de vraag behoedzaam weg te lachen, het kind stevig tegen zich aan te drukken en de grote, intelligente ogen achter de glimmende glazen te ontwijken. Misschien kon ze een rustig plekje alleen zoeken en achterhalen wat er nu precies in haar omging. Iets weerhield haar er echter van. Een soort uitdaging in de stem van haar dochter, een uitnodiging om een andere verhouding aan te gaan, om vertrouwen te geven en ontvangen. Ze keek het meisje recht aan en nam haar beide handen in haar beide handen, zoals ze met een volwassene had kunnen doen.


  'Ik zal proberen je te vertellen wat ik voel, Freya,' zei ze met een nieuwe vastberadenheid, en ze had prompt haar stem in bedwang. 'Ik ben heel blij dat je vader zoiets heeft kunnen doen. Dat iemand dat kan doen. Het geeft me hoop. En ik ben heel boos op hem omdat hij me zo in verwarring brengt. Het zou zoveel gemakkelijker zijn als ik hem kon haten.'


  'Maar je haat hem niet?'


  'Hoe zou ik hem nu nog kunnen haten? En toch is het zo' - ze kneep haar ogen dicht in de strijd om de juiste woorden te vinden - 'zo godvergeten typerend voor hem om zoiets te doen. Om onverwacht iets geweldigs te doen, net toen we allemaal hadden besloten dat hij een slecht mens was.'


  Freya dacht erover na en knikte toen. 'Ik geloof dat het goed is om hem niet te haten.'


  'Ja, Frey, inderdaad,' zei Lauren, en plotseling voelde ze dat iets in haar dat had vastgezeten, bevrijd werd. 'Met haat komen we nergens. Ik denk dat ik dat altijd al wist, maar dat ik het niet wilde erkennen.'


  'Kun je het nu erkennen?'


  'Het zal niet gemakkelijk worden, maar ik moet het maar leren, hè, schattebout?'


  Freya keek nog een paar seconden ernstig naar het gezicht van haar moeder en stak toen haar armen uit. 'Misschien kunnen we het samen leren,' zei ze.


  

  

  Het was halverwege de middag. Cobb kwam zachtjes de kamer in en Lauren bewoog onder de lakens om aan te geven dat ze niet sliep. Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte haar hand. Hij zag dat haar gezicht betraand was. Het verbaasde hem niet. 'Heeft ze het je verteld?' vroeg hij.


  'Ja.' Lauren streek met haar hand langs haar ogen. 'Het is een opluchting. Ja toch? We hoeven ons niet meer angstig af te vragen wanneer de herinnering bij haar bovenkomt.'


  'En zij ook niet meer,' zei hij. 'Ja. Het is goed nieuws.'


  'Dit?' Ze wees naar haar eigen gezicht, in antwoord op iets in zijn toon. 'Dit is niets. Het kwam gewoon allemaal even terug. Het zal nog wel vaker gebeuren.'


  'Natuurlijk.' Hij kuste haar gezicht en proefde het zout. 'Zo hoort het ook.' Hij schoof zijn armen onder haar in het warme bed.


  Ze keek hem aan en trok een grappig gezicht. 'Wat doe je in al die kleren? Trek ze onmiddellijk uit.'


  Hij ging staan, trok zijn trui en shirt in een enkele beweging over zijn hoofd en ging op de rand van het bed zitten om zijn schoenveters los te maken. Hij liet de eerste schoen op de grond vallen. Ze streelde zijn dij door de spijkerstof van zijn broek heen. Cobb haalde diep adem en richtte zijn aandacht op de tweede schoen.


  'Sam, hoor eens? Ik weet wat er in je omgaat, maar alles is goed. Vertrouw me maar.'


  'Hij heeft haar gered. Hij is in de auto gebleven om haar te redden.'


  'Dat had je niet willen horen, hè?' zei ze teder. 'Je had gewild dat hij een grote klootzak was. Door en door verrot.'


  'Ja.'


  'Nou, maar ik niet.' Ze drukte zich tegen hem aan. 'Ik ben blij iets goeds over hem te horen. Het... het maakt de cirkel rond. Nu kunnen we allemaal in vrede rusten. Begrijp je dat?' Toen hij zweeg, vervolgde ze: 'Dit verandert niets, Sam. Geloof me. Goed of slecht, dood of levend, Matthew ligt achter me.'


  Cobb keek haar aan en voelde de angst van zich af glijden. Hij haalde zijn hand door haar haar, hief haar gezicht naar het zijne op en kuste haar.


  Zijn mobiele telefoon snerpte. Cobb zuchtte en wendde de blik hemelwaarts. 'Dit kan niet waar zijn,' zei hij.


  De telefoon snerpte weer, nu nog dwingender. Lauren, naast hem in bed, lachte zacht. Cobb griste de telefoon van het nachtkastje en nam op.


  'Wat?' riep hij.


  Er viel een stilte. 'Bent u daar?' zei McBeans schuchtere stem. 'Inspecteur Cobb?'


  'McBean?' Er gleed iets kouds over Cobbs ruggengraat, en angst maakte hem kwaad. 'Jezus Christus. Wat heb je nu weer?'


  'Neem me niet kwalijk als het ongelegen komt, inspecteur,' zei McBean vlak. 'Het is belangrijk.'


  Cobb stond op, deed een paar stappen de kamer in en zette het geluid van de telefoon zachter. 'Ik heb toch gezegd dat we met de zaak klaar zijn, brigadier?'


  'En ik zeg dat het belangrijk is. Chef.'


  'Zeg op dan.'


  McBean aarzelde. Misschien schatte hij de situatie in. 'Kunt u vrijuit praten, waar u nu bent?'


  'Nee.'


  'Dan lijkt het me beter dat u hier komt.'


  'Waar?'


  'Ik zit in de Battle of the Nile, een café in Stepney.'


  'Brigadier, in vredesnaam! Ik zit thuis. Ik ben met verlof Ik ben niet van plan de komende twee weken ook maar ergens naartoe te gaan.' Hij wierp een blik op Lauren. Ze stond zich aan te kleden en glimlachte meelevend naar hem, alsof ze zich vast had voorgenomen zijn beslissing niet te beïnvloeden.


  'Meneer Cobb, kom hier,' zei McBean gebiedend. 'Als u er over twee uur nog niet bent, bel ik de plaatselijke politie.' Hij verbrak de verbinding.


  Lauren keek Cobb spijtig aan. 'Ik neem aan dat zulke dingen ook wel eens gebeuren.'


  'Lauren, het spijt me echt.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Het weekend is moeizaam begonnen. Kom zo snel mogelijk terug, dan beginnen we opnieuw.' Ze streek haar haar glad. 'Wat is er eigenlijk voor ramp gebeurd?'


  'Iets wat ik niet heb afgemaakt, stommeling die ik ben.' Hij trok gehaast zijn kleren aan. Ze omhelsde hem en drukte hem tegen zich aan.


  'Niet boos zijn, Sam.' Ze gaf hem een snelle zoen. 'Dat ben ik ook niet. Trouwens, ik zal er maar aan moeten wennen.'


  Hij liep gehaast de kamer uit en zocht Fred, die in de woonkamer in de haard zat te poken.


  'Ik moet naar Londen,' zei hij. 'Er is iets aan de hand.'


  'Aha.' Fred richtte zich op. Hij probeerde zijn verbazing en teleurstelling niet te tonen. 'Wat jammer.'


  'Ja.' Cobb diepte zijn sleutels uit zijn zak op en gooide ze op de salontafel. 'Ik laat de Saab hier, voor het geval Lauren en jij hem nodig mochten hebben. Zitten de sleutels in je auto?'


  'Uiteraard.'


  Cobb liep naar de deur.


  'Samuel.'


  De stem van zijn vader bracht hem tot staan. Hij draaide zich naar de oude man om.


  'Samuel, vertel je me wel alles wat ik zou moeten weten?'


  'Nee.'


  'Bestaat de kans dat je het me in de nabije toekomst gaat vertellen?'


  'Nee.'


  Fred knikte voldaan. 'Mooi zo. In dat geval moetje maar heel voorzichtig zijn.'


  Cobb knikte, bleef nog even staan en vertrok toen.
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  Cobb manoeuvreerde de grote oude auto door de City naar de half verlaten havenbuurt. Hij reed slecht, en na de soepele snelweg moest hij bewust moeite doen om zijn aandacht bij het stadsverkeer te houden.


  Het telefoontje had hem zo overrompeld dat hij zich ervoor schaamde. Als hij echt met McBean had kunnen praten, had hij zijn angst misschien kunnen indammen, maar nu bolde ze als een ballon in hem op, door niets belemmerd. Hij werd steeds bozer op McBean, hoewel hij wist dat het onredelijk was. De brigadier was zonder toestemming gaan spitten. Als hij op een mijn was gestuit, werd Cobbs wereld opgeblazen, niet de zijne.


  Het liep tegen zessen toen hij de kroeg vond. Hij stond op de hoek van een zijstraat met rijtjeshuizen waartussen de gaten die de oorlog had geslagen nog steeds zichtbaar waren en een rij sjofele winkels. Cobb zag een cafetaria met een Griekse naam, een Indiase kruidenier en een wedkantoor. De Battle of the Nile was een vervallen Victoriaans café van baksteen met een grof uithangbord waarop een oorlogsschip prijkte dat oranje vlammen uitbraakte. Het café werd geflankeerd door een vervallen benzinestation en de lucht daarachter werd gevuld door een gashouder. Het parkeerterrein werd overheerst door een gele container die uitpuilde van het afval. Een troep katten die behoedzaam het afval besnuffelden, keek op toen hij met de landrover langszij schoof. Een goed onderhouden Ford Siërra, niet nieuw, stond bij het achterhek. Cobb draaide de contactsleutel om en stapte uit, en op hetzelfde moment kwam McBean uit de Siërra en liep naar hem toe. Hij ging verbazend stijlvol gekleed in een reebruine, lange jas op een witte coltrui. Cobb, die zich bewust was van zijn eigen lompe buitenkleding, vond het verwarrend, alsof hun rollen waren omgedraaid.


  'Het spijt me,’ zei McBean, maar hij klonk niet spijtig. Zijn blik dwaalde over Cobbs schouder naar de bemodderde landrover. De brigadier leek zich even onbehaaglijk en gespannen te voelen als Cobb zelf 'Houd me niet langer in spanning, McBean. Heb je onze man gevonden of niet?'


  'Gevonden? Niet precies, meneer.'


  Cobb voelde de opluchting opborrelen en deed zijn uiterste best er niet aan toe te geven, want hij wist dat McBean meer te vertellen had. Het 'meneer' was er onhandig uitgekomen, alsof McBean ook aanvoelde dat het evenwicht van hun verhouding was verstoord. Cobb deed geen poging om weer tot tutoyeren over te gaan. 'Zeg op.'


  McBean keek strak naar Cobbs ogen. 'Zoals ik al zei, we hadden die dode vrouw, Maggie Turpin. En haar vent, een zwerver die Stevens heette.'


  'En?'


  'Het hoeft niets te betekenen,' zei McBean, 'maar Stevens heeft een paar dingen gezegd. Over iemand die hij uit de rivier had gehaald.'


  'Levend?'


  'Niet duidelijk. Maar hij had het over dit hier. Deze kroeg. Dat hebben we althans uitgeknobbeld, Hayward en ik. Daarom ben ik hier gaan kijken. Gewoon, om mezelf tevreden te stellen. En het schijnt dat dat mens van Turpin iemand hierheen heeft gebracht. Hij heeft een tijdje achter de bar gestaan. Joe Hill, was de naam die hij opgaf'


  Cobb wachtte af Toen McBean bleef zwijgen, zei hij: 'En dat is alles?'


  McBean schokschouderde.


  'En beantwoordde die Joe Hill aan Silvers signalement, misschien?' vroeg Cobb.


  McBean wendde zijn blik af 'Ze zeggen van niet, maar de leeftijd en de lengte klopten.'


  'En waar is hij nu?'


  'Weg. Hij schijnt een paar weken geleden vertrokken te zijn.'


  'Wacht eens even.' Cobb deed zijn uiterste best om niet opgelucht te klinken. 'Wil je zeggen dat je me daarvoor hierheen hebt laten komen? En die Joe Hill lijkt niet eens op Silver?'


  'Chef' McBean hield de blik op oneindig.


  'Volgens mij begint de zaak een obsessie voor u te worden, brigadier. Vindt u zelf ook niet?'


  McBean tuitte zijn lippen en keek hem aan. 'Ik vind dat ik genoeg van u heb gepikt, meneer Cobb.'


  'Wat zei je daar?'


  'Nu moet u eens goed naar me luisteren. Denkt u dat ik niet weet dat u alle reden hebt om te willen dat Matt Silver onvindbaar blijft? Denkt u dat ik zo'n debiel ben dat ik niet eens weet wat er tussen u en Lauren Silver speelt? Het halve korps weet het, verdomme!'


  Cobb zweeg. Hij geneerde zich enigszins. In zekere zin was hij voor een uitdaging gesteld en hij had er niet van terug.


  'Ik trek geen conclusies,' zei McBean. 'Ik heb geen dienst, ik ben niet op mijn eigen terrein, ik ben hier nog nooit geweest en ik ben maar een domme zwarte brigadier. Maar zelfs ik begrijp hoe de vork in de steel zit. Ik denk dat Matt Silver levend uit de rivier is gevist. Ik heb het altijd al gedacht. En ik zal u nog eens iets zeggen: dat hebt u ook altijd gedacht.'


  'Matt Silver is dood,' zei Cobb, met moeite zijn stem in toom houdend.


  'Als u het zegt, meneer Cobb, zal ik u niet tegenspreken, dat beloof ik u. U mag het zeggen. U kunt naar binnen gaan en vragen stellen. Misschien krijgt u antwoorden. Maar als u het niet wilt weten, vraag dan ook niets.'


  McBean maakte rechtsomkeert en stevende naar zijn bescheiden automobiel. Hij reed langs Cobb zonder hem een blik waardig te keuren.


  Cobb keek hem na en bleef nog een volle minuut voor de louche kroeg staan. De verlichting, die inmiddels aan was, gaf de bar achter de gesatineerd glazen deuren een gekunsteld warm, gastvrij aanzien. Cobb werd niet door twijfel verscheurd. Was het maar waar, dacht hij. Een groep rumoerige mannen in jacks van het Londense vervoerbedrijf liep de treden op en duwde de deuren open. Cobb sloot de landrover af en volgde hen voor de klapdeuren in zijn gezicht konden slaan.


  Het was een verlopen, slonzige kroeg. Het lage plafond zag geel van de sigarettenrook en de kale planken vloer was zwart van het vuil dat er decennia lang in was gelopen. De mannen die Cobb voor waren gegaan, gingen aan een tafel in een hoek zitten en vochten op luide toon uit wie er een rondje moest geven. Aan de bar zat een enorm dikke vrouw de ene sigaret met de andere aan te steken terwijl twee hazewinden zo gespannen als een veer onder haar kruk lagen. Een forse kastelein met een grove kop in een vettige trui poleerde glazen. Cobb liep naar de bar. Voor hij iets kon zeggen, ontblootten de beide hazewinden hun naaldscherpe tanden en gromden naar hem.


  'Het is een smeris, George,' zei de dikke vrouw zonder zelfs maar een blik op Cobb te werpen.


  'O ja?' George zette meteen zijn stekels op. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en zette het glas neer alsof hij zijn beide handen vrij wilde hebben voor het gevecht.


  'Hebt u deze man wel eens gezien?' vroeg Cobb. Hij hield zijn penning onder Georges neus, haalde de zwart-witfoto van Silver uit zijn portefeuille en legde hem op de bar. George liet zijn blik hooghartig over de foto glijden, keek weer op en toen plotseling weer terug. De foto had zijn aandacht getrokken.


  'Die? Die is op tv geweest, is het niet?'


  'Is dit Joe Hill?' vroeg Cobb.


  'Wat?' George lachte schamper. 'Joe? Die nutteloze eikel? Die leek er niet op.'


  'Helemaal niet?'


  'Neu. Joe? Die zat onder de littekens. Een auto-ongeluk of zo.'


  'Waar is hij nu dan?' Cobb stopte de foto in zijn portefeuille.


  'Dat heb ik al tegen die zwarte gezegd. Je maat, zeker, die poenige neger? Ik had het kunnen weten. Als de honden toen al binnen waren geweest, hadden ze hem er wel uitgepikt, hè, Gladys? Zwart of niet.'


  De dikke vrouw stak instemmend haar kin omhoog, zonder echter iets te zeggen of haar hoofd te draaien. De hazewinden bromden door, strak naar Cobb kijkend, smachtend.


  'George, wat heb je mijn maat verteld? Zeg op.'


  'Ik heb gezegd dat ik die druiloor een schop onder z'n kont heb gegeven. Hij klauwde spullen. Ik heb hem de straat op geschopt, die vuile dief Weken geleden al.'


  'Waar woonde Joe Hill toen hij hier werkte, George? Waar sliep hij?'


  Georges ogen flitsten plotseling waakzaam zijn kant op. 'Hoe moet ik dat weten?' Toen Cobb niets terugzei, vervolgde George nadrukkelijk. 'Niet hier, hoor. Dat mag niet van de brouwerij. Ik heb trouwens geen kamers.'


  Cobb stopte zijn portefeuille weg. 'Ik wil eens rondkijken, George.'


  'Moetje daar geen huiszoekingsbevel voor hebben?'


  'Moet jij geen vergunning hebben?'


  George staarde hem als een opgejaagd dier aan. De gesprongen aderen in zijn wangen werden duidelijker zichtbaar en hij begon sneller te ademen. 'Hoor eens, inspecteur, dit is alles wat ik heb, deze kroeg.' Zijn kaken maalden en hij slikte. Hij ontweek Cobbs indringende blik. 'Ik ben op de Falklands geweest, weet u. Ik alleen tegen vijfduizend Argentijnen...'


  'Waar sliep hij, George?' zei Cobb, en toen, iets vriendelijker: 'Die brouwerij kan me niks schelen. Ik wil alleen Joe Hill vinden.'


  George kauwde even op zijn besnorde lippen, sloeg toen de klep van de bar omhoog en maakte de achterdeur open, die uitkwam op een steeg vol biervaten. Cobb rook katten- en mannenpis. George gaf een ruk met zijn hoofd. 'De trap aan het eind. Ze hebben met z'n drieën een tijdje boven gepit.'


  Cobb wrong zich langs hem heen.


  'Ik had medelijden, ziet u?' riep George hem wanhopig na. 'Ik wilde ze een dienst bewijzen, ziet u? Stank voor dank.'


  Cobb liep de trap op en dook de schemerige, half afgebouwde zolder in. Het begon donker te worden en de avond wierp niet meer dan een grijs waas door het daklicht. Hij tastte langs de wand en vond een lichtschakelaar. Het kale peertje floepte aan en het was op slag nacht buiten. Rechts zag hij een wirwar dekens en lakens met een berg vrouwenbladen en een volle asbak ernaast. De regen was op de een of andere manier binnengekomen en de asbak liep over van de gele tabakswormen. Hij porde met zijn voet in de dekens. Ze waren vochtig en in de plooien woekerde groene schimmel. Onder het schuine dak lag een berg van zo'n twintig flessen.


  Hij liep door, voorbij een tegen de balken getimmerde, dunne scheidingswand. In een afgeschotte ruimte achter een gordijn trof hij een wc-pot aan vol bruin water dat het porselein had aangetast met ernaast een wasbak die aan zijn eigen leidingen uit de muur groeide. Aan een balk hing een scherf spiegelglas. Cobb ving zijn eigen gezicht erin op en schrok van zijn verwilderde, gespannen blik. Er hing een muffe lucht, nog erger dan schimmel. Tegen een wand stond een kleine koelkast. Hij maakte hem open. Het ding werkte kennelijk nog, want het lampje ging aan, maar het was al weken niet uitgemest. Op de bovenste plank stond een bol pak melk en in de vershoudla lag een weke massa bedorven groenten. De smerige groene vloeistof sijpelde onder de deur door en trok in de planken vloer.


  Aan de andere kant van de zolder stond een brits, zag hij nu, een soort opklapbed onder het daklicht. Het bed was slordig opgemaakt en de dekens waren rechtgetrokken. Cobb kon niets persoonlijks of welk comfort dan ook aan de slaapplek ontdekken: geen kranten of boeken, geen koffiekop of asbak. Een bed in een verkoeverkamer had niet minder karakter. Hij stond in de lage ruimte en bleef lang kijken, alsof er toch nog een antwoord te vinden was. Toen het uitbleef, draaide hij zich om, waarbij hij de steunbalk boven het bed pakte. Zijn vingers voelden iets wat daar was opgeprikt, een flard krantenpapier. Hij scheurde het los en hield het schuin onder het licht, zodat hij de wazige foto kon zien. Toen Freya's ogen hem ernstig aankeken, kon hij niet meer twijfelen. Haar blik leek hem te beschuldigen, alsof hij haar van alles had beloofd, maar ze wist dat hij zich niet aan zijn beloften zou houden.


  Cobb liep terug naar de kroeg en tilde de klep van de bar op om zichzelf eruit te laten. De hazewindhonden gromden dreigend zodra hij opdook. Hij boog zich dicht naar het stel over en bulderde: 'Bek dicht, verdomme!' De hele ruimte viel op slag stil.


  'O, schat, wat kun jij goed met honden omgaan,' zei de dikke vrouw bewonderend. Ze nam voor het eerst de moeite hem aan te kijken.


  George bleef onzeker halverwege de bar staan. Cobb hield zijn stem in bedwang. 'Wanneer is Joe Hill hier vertrokken?'


  'Dat zal zo'n... ja, een week of zes geleden zijn. Maar ik heb nooit...'


  'Waar is hij naartoe gegaan?'


  'Hoe moet ik dat weten? Ik heb hem gewoon op straat gezet.' George was bijna panisch omdat hij geen bevredigend antwoord kon geven. 'Wacht eens. Ik heb gehoord dat de padre hem heeft opgeraapt en afgeborsteld, zeg maar. Niet dat ik hem echt had afgetuigd, hoor...'


  'Wat voor padre? Een geestelijke, bedoel je?'


  'Een Australiër. Geen slechte vent voor een wereldverbeteraar. Hij kwam hier vroeger op zaterdag met een snolletje met een gitaar. Ik heb ze sindsdien geen van beiden nog gezien.'


  'Van welke kerk?'


  'Weet ik veel,' kermde George.


  'St.-Mark,' zei de dikke vrouw amicaal tegen Cobb, alsof ze de hele avond al met elkaar zaten te kletsen. Zijn kundige omgang met de honden leek indruk op haar te hebben gemaakt. 'Een zijstraat van Mile End Road, snoepje. Je vindt het vast wel, zo'n slimme jongen als jij.'
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  Cobb stopte bij de kerk, maar liet de motor stationair draaien. Het was donker, en het smalle plein lag er somber en dreigend bij in het licht van de paar fletse straatlantaarns die het nog deden. Een groep jongeren in slobberige kleren stuntte met skateboards langs de stoepranden. Ze bewogen zich met een arrogante gratie en stopten af en toe om hem met een vijandige nieuwsgierigheid op te nemen. In een aantal hoge rijtjeshuizen aan het plein brandde al licht. Er zweefden kookluchtjes naar buiten en uit een souterrain kwam dreunende popmuziek. De kerk was donker, maar er viel licht door de open deur van de zwart metalen loods ernaast. Cobb zat in de landrover naar het sputteren van de motor te luisteren. Hij zag ertegenop om uit te stappen en hij was misselijk van de zenuwen en de honger. Hij had de hele dag nog niets gegeten, bedacht hij. Heel even smachtte hij naar eten, maar zijn maag draaide zich bijna om bij de gedachte.


  Voor het eerst geloofde hij in alle ernst dat hij nog een kans had. Hij kon nog keren en het doodlopende plein achter zich laten zonder dat iemand het ooit zou weten: Lauren niet, Freya niet. Hij kon naar de boerderij teruggaan en de draad van zijn leven op hetzelfde punt oppakken: aan het begin van een nieuw hoofdstuk. Ja, dacht hij. En misschien zou hij niet telkens wanneer de telefoon ging opschrikken. Zichzelf verwensend zette hij de motor af, stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht.


  'Zoek je mij?' Een massieve, grijze man van in de dertig stond midden op straat naar hem te kijken. Hij was op weg naar de kerk geweest. Aan zijn armen hingen witte plastic tassen die uitpuilden van de kadetjes. Cobb zag het licht op zijn stalen brilmontuur afketsen.


  Hij pakte zijn penning. 'Bent u de priester hier?'


  'Bob Nugent, ja, dat ben ik. En u bent?'


  Nu hoorde Cobb het vlakke, waakzame Australische accent. Nugent keek niet naar de penning in de belangrijke portefeuille, maar wachtte tot Cobb zich voorstelde. 'Ik ben Sam Cobb. Inspecteur Sam Cobb.'


  'Bent u van de gemeente, meneer Cobb? Dan hebt u me op heterdaad betrapt. Al weer.' Nugent leek het zich niet erg aan te trekken.


  'Ik ben van de politie.'


  'O, zo'n inspecteur. Ik dacht dat het over de afvoer ging.' Nugent zette een bundel plastic tassen neer, boog en strekte de vingers waar het plastic in had gesneden en gaf Cobb een hand. Zijn greep was pijnlijk stevig, zoals Cobb al had verwacht. 'U komt van ver, meneer Cobb.'


  'Pardon?'


  'Lower Durning. Graafschap Oxford.'


  Het duurde even voor Cobb doorhad dat de geestelijke het adres in sierlijke letters op het portier van Freds landrover had zien staan.


  'Een tikje verdwaald, hm?'


  'Het is de familieboerderij,' zei Cobb. Op de een of andere manier leken de woorden zijn gezag te ondermijnen, dus voegde hij er snel aan toe: 'Ik ben van de Londense politie, pastor Nugent. Ik zoek Joe Hill.'


  'O ja?' Nugent strekte zijn vingers nog eens en bukte zich om de tassen op te rapen. 'Komt u dan maar mee.'


  Hij leidde Cobb de straat over en de loods in. Twee jongens en een meisje stelden opklapbedden met gevouwen dekens erop in rijen in de zaal op, onder het toeziend oog van een gezette man in een roodbruin vest. Het viel Cobb op dat de hoornen bril van de man doormidden was gebroken en klunzig met wit plakband was gerepareerd. Nugent beende zo snel de zaal door dat Cobb hem amper kon bijhouden. 'Ha, Phil. Zijn er al klanten?'


  'Nog niet, pastor.' De dikke man glimlachte naar Cobb. 'Hebt u nu al een gast meegebracht?'


  'Die vent hier?' Nugent schaterde. 'Niet bepaald, al geef ik toe dat hij er wel zo uitziet.' Nugent zette de tassen in de keuken achter het podium, wees Cobb een stoel aan en zette water op. 'Zo, meneer Cobb, wat wilt u van Joe Hill?'


  'Dus u kent hem?'


  'Ik heb hem wel eens gezien.'


  'Is hij er nu?'


  Nugent zette de ketel op het fornuis en keek overdreven om zich heen. 'Zo te zien niet, hm?'


  'Pastor, geen spelletjes, alstublieft.'


  Nugent liep naar de tafel en ging tegenover Cobb zitten. Hij legde zijn brede onderarmen op het tafelblad en boog zich naar Cobb over. 'Ik wil een deal met u sluiten, meneer Cobb. Ik zal open kaart met u spelen, als u hetzelfde doet. En ik kan u meteen vertellen dat ik niet graag met uw mensen over mijn mensen spreek.'


  'Hebt u deze man ooit gezien?' Cobb legde de foto van Silver op tafel.


  Nugent schoof hem naar zich toe en zette zijn bril af om hem van dichtbij te bekijken. Zonder bril waren zijn bijzonder helderblauwe ogen priemend scherp. 'Nee. Hoewel, op tv. Dat is Matt Silver, of zijn tweelingbroer.'


  'Het is Matt Silver, maar is het ook Joe Hill?'


  'Maakt u een geintje?' Nugent vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover. 'Natuurlijk is dat Joe Hill niet. Joe Hill leek in de verste verte niet op die man.'


  'Léék?'


  'Ik heb Joe op een avond opgepikt toen die vette klootzak die de Battle of the Nile bestiert hem op straat had geschopt. Ik heb hem tijdelijk onderdak geboden. Dat doe ik voor zoveel mensen. Honderden.'


  'Dat was het?'


  'Dat was het.' De ketel begon te zingen en Nugent stond op. 'Koffie?'


  'Nee, dank u.'


  'Neem toch een bak troost, meneer Cobb. Het zal u goed doen.'


  Cobb zei niets. Nugent maakte koffie en zette een mok voor hem neer. Als de wereld volmaakt was, zou hij Bob Nugent aardig kunnen vinden, dacht Cobb, maar op dit moment wantrouwde hij de intelligentie en afstandelijkheid van de man. Hij had niet het gevoel dat hij zelf intelligent of afstandelijk was. Hij voelde zich genept. Hij vouwde zijn handen om de beker, tilde hem op en merkte dat zijn handen beefden. De koffie was heel sterk en erg lekker.


  'Wanneer hebt u Joe Hill voor het laatst gezien, pastor?'


  'Hij is een paar nachten gebleven en weer op drift geraakt. Zo gaat het altijd.'


  Cobb wist dat Nugent loog en dat hij wist dat Cobb het wist. Hij kon geen manier bedenken om de priester in het nauw te drijven en zette verslagen zijn koffie neer. 'Ik kan de hele loods overhoop laten halen, pastor.'


  'Hebben we al gehad, meneer Cobb.' Nugent leunde weer behaaglijk achterover en tuurde naar het plafond. 'Dat is niets nieuws. Daar heb ik al een medaille voor.'


  'Als u hem in bescherming neemt...'


  'Luister eens, meneer Cobb.' Nugent liet de voorpoten van zijn stoel hard op de grond neerkomen. 'Eens zien of we het u aan het verstand kunnen brengen. Deze man' - hij tikte tegen de foto - 'is niet Joe Hill.'


  'U bedoelt dat hij een ander mens is geworden, dat hij God heeft gevonden of zoiets? Dat bedoelt u met "niet dezelfde". Daar neem ik geen genoegen mee.'


  'U begint wanhopig te klinken, meneer Cobb. Het is niet dezelfde man. Punt uit. Dat heb ik gezegd en dat bedoelde ik ook.'


  Ze zwegen misschien een halve minuut, en toen legde Nugent zijn hand weer op de foto. 'Wat heeft die vent ook alweer uitgespookt? Ik dacht dat hij dood was. Was er geen auto-ongeluk een paar maanden geleden?'


  'Hij heeft zijn kind vermoord.' Cobb nam een slok koffie. Hij voelde zich moe en verslagen. 'Negen jaar. En haar zusje ook bijna.'


  'Verschrikkelijk,' zei Nugent hoofdschuddend. 'U bedoelt dat hij achter het stuur zat, dat er een ongeluk gebeurde en dat zijn eigen kinderen om het leven zijn gekomen. Verschrikkelijk.' Hij keek argeloos naar Cobb op. 'En waarom wordt hij nu gezocht?' Cobb voelde dat er een zenuw in zijn wang begon te trekken, maar Nugent was nog niet klaar. 'Laat me raden. U jaagt al vier maanden op hem omdat u hem wilt straffen. Als het niet zo allemachtig grotesk was, zou ik erom kunnen lachen.'


  'Ik maak de regels niet, pastor.'


  'Nee. U volgt alleen bevelen op, meneer Cobb. Jullie Britse politiemensen zijn fantastisch.' Nugent stond op. 'Mag ik een suggestie doen? Als u uw koffie eens opdronk en dan opsodemieterde?'


  Er kwam een auto langs. Het licht van de koplampen streek langs het raam en Cobb hoorde de auto stoppen. Cobb en Nugent keken elkaar strak aan. Het was een krachtmeting. De auto startte vrijwel meteen weer en ze hoorden hem met kermende motor achteruit wegrijden. Een ogenblik later stak de dikke man zijn hoofd om het gordijn en knikte verontschuldigend. 'Neem me niet kwalijk, pastor. Ik heb tegen de jongedame gezegd dat ze niet meer welkom was na haar wangedrag van gisteren. Ik vrees dat ik nogal bruusk ben geweest. Ik hoop dat ik het goed heb gedaan?'


  'Heel goed, Phil,' zei Nugent zonder zijn blik van Cobb af te wenden. Hij ging weer zitten. 'God zegene je, Phil.'


  'U weet dat ik hem moet vinden,' zei Cobb.


  'Waarom? Wie heeft er iets aan?'


  'Ik niet, pastor, geloof me.'


  De priester kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Heb je persoonlijke belangen in deze zaak, Cobb?'


  'Hoe bedoek u?'


  'Kijk maar eens naar jezelf! Je staat op instorten. Waarom is dit zo belangrijk voor je? Denk je dat je van hem bevrijd bent als je hem hebt gevonden?'


  'Integendeel.'


  'Waarom blijf je dan zoeken?'


  'Omdat u hier de regels niet opstelt, en ik evenmin. Hij moet zich aan dezelfde regels houden als ieder ander.'


  'Pas de regels dan aan.'


  Cobb stond op 'Misschien hebt u die luxe,' zei hij, 'maar ik niet. Ik moet Matt Silver vinden omdat hij iets heeft misdaan. En nu geloof ik dat hij nog leeft. Bij God, geloofde ik het maar niet.'


  'Geloof het dan niet. Geloof is een verworvenheid, meneer Cobb, geen gunst.'


  'Dat is een leuke truc, als je hem kent.' Cobb liet zijn kaartje op tafel vallen. 'Nog bedankt voor de koffie.'
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  Silver wachtte in de zwarte schaduw op de keldertrap. Hij zag Cobb naar de landrover lopen. Toen hij door de gele lichtkring van de straatlantaarn liep, kon Silver zijn gezicht duidelijk zien. Dit was niet bepaald de glimlachende, zelfverzekerde man die hij een paar dagen geleden bij Freya's school had gezien; dit was een afgetobde, ongeschoren man in een sjofel windjack. Toch was hij onmiskenbaar dezelfde. Hij was dus van de politie. Een besef van onontkoombaarheid drong zich aan Silver op. Hij vond dat er in zekere zin een soort poëtische gerechtigheid in school.


  Hij wachtte terwijl Cobb de landrover achteruit over de stoeprand reed, met kreunende vering, en richting Mile End Road verdween. Jit, die naast Silver tussen de vuilnisbakken zat, hield zich bij wijze van uitzondering koest. Het spel had zich ten dele naar de werkelijkheid verplaatst. Hij pakte haar arm en ze stond het zonder tegenstribbelen toe. Ze liepen zacht tussen de loods en de kerk door, en Silver liet haar door de achterdeur binnen. Nugent zat met zijn armen over elkaar geslagen aan tafel, met zijn ziekenfondsbril en de twee lege koffiemokken op het blad voor zich. Silver, die de geestelijke nooit eerder zonder bril had gezien, was net zo getroffen door zijn scherpe blauwe ogen als Cobb voor hem was geweest. Nugent had iets van een bovenmeester die in zijn studeerkamer wacht op een leerling die straf verdient. 'Bedankt, Nugget,' zei Silver.


  'Je weet nog niet eens wat ik heb gedaan.'


  'Dat weet ik heel goed.' Silver liep naar de tafel en pakte Cobbs kaartje. Hij draaide het in zijn hand om en streek met zijn vingertop over het reliëf van het politiewapen. 'Inspecteur Sam Cobb,' las hij. 'Dus dat ben t je.


  'Hij weet wie jij bent, Joe.'


  'En ik weet wie hij is.' Silver stootte een kort geluid uit, bijna een lach, en keek naar Nugent. 'Nou, dan kennen we elkaar nu allemaal, hè, Nugget?'


  'Jij bent Joe Hill,' zei Nugent gedecideerd. 'Dat is wie je bent. Ik weet geen moer van iemand anders.' Nugent stond op en pakte zijn jas. Hij haalde zijn portefeuille eruit en legde een paar bankbiljetten op tafel. 'Je gaat weg, Joe. Meer geld heb ik niet bij me. Pak het aan en maak dat je wegkomt. Neem de Ford-bus mee. Ik geef het niet aan.'


  'De bus meenemen?'


  'Neem hem maar. Je mag hem houden. Ik heb niets aan die oude roestbak. Ik heb je hem alleen laten repareren om te zorgen dat je jezelf niet verhing voor je de leidingen had ontstopt.'


  'Nugget...'


  'Weg jij. Nu.'


  'Ik ga onze spullen halen,' zei Jit.


  Silver draaide zich naar haar om. Hij was vergeten dat ze er was.


  'Het is toch ook voor de helft mijn bus?' zei ze met opstandig vooruitgestoken kin. 'Ik heb het kreng uitgemest.'


  Toen ze weg was, schoof Nugent een paar vuilniszakken kleding opzij, reikte onder het podium en trok de stokoude gereedschapskist aan zijn stalen handvat naar zich toe. 'Neem die ook maar mee,' zei hij. 'Ik heb er niets aan. Misschien kun je er nog een paar pond mee verdienen.'


  'Nugget...'


  'Joe, luister,' zei Nugent fel. 'Ik doe dit omdat Joe Hill een mazzeltje heeft verdiend. Maar laat ik je dit vertellen: volgens mij heeft Joe Hill geen schijn van kans.' Hij tikte met zijn nagel tegen Cobbs kaartje. 'Die gast is slim en taai en hij geeft het niet op. Ik ken dat type. Bovendien is hij bezeten, al weet ik niet waarvan.'


  'Ik wel.'


  'Wat het ook is, blijf zo ver mogelijk bij hem uit de buurt.'


  Silver glimlachte. 'En ik dacht nog wel dat jij juist wilde dat ik mijn schulden vereffende.'


  'Dat ging om die ander,' zei Nugent. 'Die is dood.'


  Tien minuten later zat Silver op de passagiersstoel van de Ford in de straat voor de kerk. Hij keek in de laadruimte achter zich. Een paar tassen, de houten gereedschapskist, twee gitaren en twee opgerolde slaapzakken.


  'Is het niet tof?' zei Jit opgetogen. Ze liet de koppeling kreunen. 'Geen paniek. Ik krijg de slag wel te pakken.'


  Ze trok schokkend op, gaf een draai aan het stuur en reed in een redelijk rechte lijn de doodlopende straat uit. Silver zag in de zijspiegel dat dikke Phil en Nugent samen in het gelige licht van de deuropening van de loods stonden. Ze werden steeds kleiner.


  Jit stopte aan het eind van de straat. De hoofdweg was een stroom van elkaar verdringende vrachtauto's, taxi's en rode bussen die deze late zaterdagavond in Londen allemaal dringend ergens naartoe moesten. Silver keek ernaar, plotseling verward, en een fractie van een seconde werd hij overrompeld door een gevoel dat aan paniek grensde. 'Maar waar gaan we heen?'


  Ze wierp hem een zijdelingse blik toe en sloeg met een agressief zelfvertrouwen linksaf. Ze grinnikte en de steen in haar wang weerkaatste het licht in een ijsvogelblauwe flonkering. 'We gaan naar de zigeuners, Joe.'
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  Cobb stopte bij een wegrestaurant aan de M25. Hij was afgepeigerd. Hij sjokte het helverlichte plastic eetpaleis binnen en staarde een tijdje naar het opzichtig uitgestalde eten onder de lampen in verkeerslichtkleuren. Hij hoorde zichzelf iets bestellen, pakte het blad, ging ermee aan een tafel hangen en dwong zichzelf te eten. Toen hij klaar was, wist hij niet meer wat hij had gegeten, maar toch had het warme voedsel in zijn maag een heilzame uitwerking. Voor hij zich weer kon bedenken, pakte hij zijn mobiele telefoon en toetste het nummer in.


  'Sam? Weet je wel hoe laat het is?' Zelfs korzelig klonk Nelsons vette noordelijke accent nog vertrouwd en geruststellend.


  'Nee, Horrie. Geen idee.'


  'Het is zaterdagavond halftwaalf, Sam. Ik zit hier met mijn gezin. Iedereen ligt al in bed. De kindertjes proberen te slapen. Je kunt maar beter met iets goeds komen.'


  'Nee, het is niets goeds,' zei Cobb. Hij verzweeg McBeans betrokkenheid, maar liet verder niets weg: hij vertelde over Joe Hill, de gekreukte foto op de zolder, de liegende priester. Hij voelde zich prompt beter, alsof er een abces was doorgeprikt. Hij kon de zaak nu uit handen geven.


  Nelson zweeg lang. Ten slotte zei hij: 'Sam, ben je gek geworden?'


  Cobb deed zijn mond open om iets te zeggen en klapte hem weer dicht.


  'Luister, Sam Cobb. Je hebt hoegenaamd niets.'


  'Horrie, ik kan er niet langer voor weglopen. Weet je wat dit betekent?'


  'Het betekent niets, Sam. Wantje hebt niets. Geen getuigen. Niemand die iets zegt. Niets. Alleen een krantenfoto aan een balk op een zolder. Wat haal je je in je hoofd?' Nelson begon zich steeds meer op te winden. 'Begrijp je het dan niet, Sam? Je bent hogerop gekomen, dankzij Sykes en mij. Een nieuw begin. Wil je dat zomaar weggooien? Het dossier Matt Silver is gesloten. Goeie hemel, Sam, je zou er niet eens meer naar moeten informeren.'


  'Wacht even, Horrie...'


  'Geen mens maakt zich er nog druk om, Sam. Alleen jij. En we weten allebei waarom.' Nelson schraapte zijn keel en vervolgde iets rustiger: 'Sam, je moet zelf toch ook begrijpen dat je een soort persoonlijke wraakoefening wilt houden. En dan nog wel tegen een dode. Het is paranoïde. Het is niet gezond. Je hoeft verdomme geen Sigmund Freud te zijn om dat te kunnen zien.'


  'Je zit er faliekant naast,' zei Cobb,


  'Ik dacht het niet, Sam. Ik dacht het echt niet. Luister goed. Ik vergeet dat we dit gesprek hebben gevoerd, maar als je ervoor kiest de officiële weg te bewandelen, steun ik je niet. Dan komt het er van alle kanten slecht voor je uit te zien, Sam. Denk daar maar goed over na. Dan hoefje je niet meer af te vragen of ontslag wilt nemen, dat geef ik je op een briefje.'


  'Horrie...'


  'Ik heb je vaker uit de brand geholpen, Sam, maar deze keer niet. Je staat er alleen voor.'


  Hij hing op.


  

  

  Het was na middernacht toen Cobb bij de boerderij aankwam. Er brandde geen licht in huis, en hij zette de motor af en rolde de laatste meters om niemand wakker te maken. Hij parkeerde en stapte stram uit. Het was een heldere, koude nacht, bijna koud genoeg voor een late vorst. Het erf en de boerderij waren een studie in zwart-wit. De lucht achter de silhouetten van de bomen was met sterren bezaaid en de bleke maan wierp inktzwarte schaduwen over de kinderkopjes.


  Cobb dronk de zuivere lucht met grote teugen in. Juist die zuiverheid maakte hem ervan bewust hoe moe en leeg hij zich voelde. De frisheid leek hem te bespotten, te tergen met de onmogelijke keus waarvoor hij stond. Hij liep over het erf naar de achterdeur. Een plotselinge beweging bij zijn voeten maakte hem aan het schrikken. 'Baskerville?' De oude hond keek uit de schaduw van de veranda met troebele ogen naar hem op. Zijn lange staart sloeg een paar keer tegen de zijkant van zijn mand. Cobb zakte door zijn knieën en streelde de hondenkop, die warm was van de slaap. 'Lig je op wacht, oude jongen?' Cobb lachte zacht. 'De vos die zich door jou laat verschalken, moet wel heel suf zijn.' Hij ging op de stoeptree naast Baskervilles mand zitten. De hond bromde, hief zijn hoofd en liet het als een blok op Cobbs schoot vallen. De warmte en het gewicht waren geruststellend. 'Mooi stel bewakers zijn we,' zei Cobb.


  Hij moest weggedoezeld zijn, met de hond in zijn armen, want hij schrok wakker en zag dat de maan lager aan de hemel hing. Uit het niets schoot hem een couplet te binnen van een oude ballade die hij ooit had gehoord:


  



  
    Late, late yestreen I saw the new moon

  


  With the old moon in her arms...


  

  

  en de beklemmende echo van dreiging en verlies leek in hem te resoneren.


  'Wil je erover praten?' zei Lauren zacht. Ze zat aan de andere kant van de stoep naar hem te kijken, diep weggedoken in zijn oude trui, net als die andere keer.


  'Binnenkort,' zei hij. 'Maar niet nu.'


  'Gaat het over ons?'


  'Ja.'


  Ze knikte, wendde haar blik af en keek naar de maan. 'Is het je allemaal te veel? Zijn wij je te veel?'


  'Dat is het niet.' Hij stak zijn hand uit, ze pakte hem en hij voelde haar duim over zijn vingers strelen.


  'Kun je het voor ons in orde maken, Sam?'


  'Ik hoop het,' zei hij, 'maar op dit moment zou ik niet weten hoe.'


  Ze boog zich naar hem over om hem te kussen. 'Ik vertrouw je, Sam. Ik vertrouw erop dat je ons allemaal beschermt.' Ze ging staan. 'Kom maar naar bed als je zover bent.'


  



  


  67


  



  Zodra ze van de snelweg af waren, nam Silver het stuur over, en Jit zat nog niet naast hem of ze sliep al. Hij reed door de donkere provincie, van grote wegen naar kleinere, eerst naar het noorden en toen verder in westelijke richting. De lichten van de voorstad verdwenen achter hen en de baksteenrode gloed van Londen vulde de achterramen. De gloed verschoof geleidelijk aan naar links, tot Jits hoofd ertegen werd afgetekend, en trok toen weg.


  Hij zag een parkeerhaven en stopte. Het geknars van de handrem wekte Jit, die rechtop ging zitten en met haar ogen knipperde. 'Hoe laat is het?'


  'Een uur of twee.'


  Ze rekte zich uit en geeuwde. 'Jezus, wat heb ik een honger. Jij ook?'


  'Nee.'


  'Nou, ik wel.' Ze rommelde in een plastic tas achter zich, vond een appel en zette haar tanden erin. Ze tuurde door de voorruit naar de zwarte tunnel van de weg. 'Waar zijn we?'


  De lampjes op het dashboard beschenen zijn hoekige gezicht. 'Nergens, Jit.'


  Ze stopte met kauwen en legde de appel voorzichtig in het handschoenenvak. Ze rechtte haar rug en staarde de nacht in.


  'Je kunt de klok niet terugzetten, Joe.'


  Hij maakte zijn veiligheidsgordel los. 'Neem jij de bus maar.'


  'Ik weet de weg niet,' zei ze zacht.


  'Je vindt hem wel. En dan weet ik jou wel te vinden.' Hij boog zijn rug en legde zijn voorhoofd op de koele rand van het stuur. 'Jit, je weet waarom ik weg moet.'


  Toen keek ze hem aan. 'Natuurlijk weet ik dat.' Ze glimlachte en hij zag haar tanden, haar ogen en haar steen in het iele licht schitteren. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. 'Je moet de boze Vargas zoeken.'


  Silver stak zijn hand uit, woelde door haar korte haar en voelde de stekels tegen de stomp van zijn ringvinger. Ze nestelde zich even tegen zijn handpalm aan. 'Misschien ben ik de boze Vargas zelf wel,' zei hij.


  



  


  68


  



  Het werd koud. Cobb tilde de hondenkop van zijn schoot en liep zacht het huis in. In de keuken bleef hij staan om op zijn horloge te kijken. Het was zondagochtend halfvier, eerste paasdag. Hij nam aan dat hij beter naar bed kon gaan, maar de slaap was ver te zoeken. Hij schonk zichzelf een bel whisky in, ging ermee aan de tafel zitten, werd ongedurig en ijsbeerde door de keuken in de hoop gesust te worden door het donkere huis dat hem sluimerend omhulde, maar de rust wilde niet komen.


  Ten slotte liep hij met zijn glas door het gangetje de tuinkamer in en trok de deur geluidloos achter zich dicht. Hij bleef staan. Het had hem eerder overvallen, maar deze keer was de beklemmende vertrouwdheid nog sterker. De vredige kamer, haar warme, slapende vorm en het ritmische ademen; als de zee in de verte, had hij altijd gedacht. Hij ging zitten waar hij altijd was gaan zitten, in de oorfauteuil bij de deur, en hield de wacht over haar. Het kon niet zo erg zijn als die laatste keer, dacht hij. Niets kon zó erg zijn. En toch knaagde de twijfel al geniepig aan zijn zekerheid. Hij kon deze vrouw toch ook verliezen, net als Clea? Het was ondenkbaar, maar dat wilde nog niet zeggen dat het niet zou gebeuren. Als hij iets had geleerd, was dat het wel. Ze had het beloofd, maar toen ze haar belofte deed, had ze gedacht dat haar echtgenoot dood was. Hoe kon hij wedijveren als Matt Silver uiteindelijk geen geest meer was? Hoe kon hij winnen? Dus zat hij zwijgend naar haar te kijken terwijl de minuten voorbijkropen en zag hoe ze zonder het zelf te beseffen uit zijn greep losraakte, net als die andere vrouw, twee jaar geleden.


  Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog. Freya's kreet trok hem als een vis aan de haak uit zijn halfslaap en hij was op slag klaarwakker. Hij stond op. Het was geen hard geluid geweest en Lauren had zich niet verroerd. Hij deed de slaapkamerdeur open, stapte de gang in en sloot de deur achter zich.


  Ze stond klein en verweesd in haar pyjama in de keuken. 'Sam?' zei ze, de slaap uit haar ogen wrijvend.


  Hij pakte haar op en zette haar op een stoel. 'Wat is er, prinses?'


  'Ik had een nachtmerrie.'


  Hij zag dat ze bleek en bang was, legde zijn handen op haar schouders en wreef stevig over haar armen. Ze trilde licht onder zijn handpalmen. Hij zag de trui die Lauren had gedragen en wikkelde haar erin. Hij paste twee keer om haar lijf en toen ze zichzelf zo somber en ingepakt zag, kon er eindelijk een lachje af 'Dat is beter, prinses.'


  'Ik hoorde iets,' zei ze.


  'O ja? Het zal die vos weer zijn.' Hij stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. De maan hing al laag en het ivoorwitte licht streek over de bestrating van het erf en de hond, die vredig in zijn mand lag te slapen. Dat bewees nog niets, besloot Cobb. Hij zag niets in de maanschaduw van de schuur, maar als de vos in de buurt was, zou hij nu toeslaan. Freya keek ernstig naar hem op en hij beantwoordde haar blik. Hij werd overweldigd door de drang haar te beschermen, die even hevig als nutteloos was en hem met een golf van verdriet overspoelde. 'Ik ben zo terug,' zei hij.


  Hij liep de keldertrap af, maakte de wapenkluis open, pakte het geweer, stopte de ammunitie in zijn zak en haastte zich terug naar de keuken. Ze zat nog steeds in haar trui gewikkeld op de stoel en keek hem met haar grote ogen aan.


  'Neemt hij me mee?'


  Cobb bleef staan met het opengeklapte geweer over zijn arm. 'Wie?' zei hij, en er trok een vreemd gevoel van afgrijzen door hem heen, alsof ze in de duisternis en verwarring in zijn hart had gekeken.


  'De Vogelverschrikker,' zei ze. 'Het was de Vogelverschrikker.' Ze wees naar het erf in het maanlicht. 'Hij was buiten. Ik heb hem gezien. Hij zag mij ook.' Ze zwegen allebei. 'Je had me beloofd dat hij hier niet zou komen, Sam,' zei ze toen met neergeslagen blik.


  'Ja, prinses. Dat heb ik beloofd.' Cobb liep naar het raam en de lange, magere gestalte doemde uit de schaduw op, zoals hij bij voorbaat had geweten. De nachtwind blies onder zijn jas en zijn gezicht was wit en verwrongen in het genadeloze maanlicht. Het was in een oogwenk verdwenen. Cobb keek beschermend naar Freya om, maar ze had niets gezien.


  'Het was toch een droom, hè, Sam?'


  'Ja, prinsesje, het was maar een droom.'


  'De vos heeft me midden in mijn droom wakker gemaakt,' berispte ze zichzelf voor haar aanstellerij, 'zo is het vast gegaan, Sam. Denk je ook niet?'


  'Ja, prinses.' Cobbs hartslag ging over op een diep, vol ritme en hij voelde de ongetemde kracht en vastberadenheid door zijn aderen stromen alsof ze voorheen waren ingedamd. Hij liep naar de achterdeur en schoof de grendel ervoor. 'Binnen blijven,' zei hij tegen het kind, en hij hees het geweer over zijn schouder. 'Ik ga de vos voor je vangen.'


  Het maakte haar van streek. 'Zal het pijn doen?' hoorde hij haar achter zich roepen toen hij door de donkere kamers liep. 'Laat hem niet lijden, Sam.'


  Cobb stapte door de voordeur op het grasveldje en liep zonder geluid te maken in de schaduw van de heg om de boerderij heen. Langs de heg kwam hij op het pad, en vandaar glipte hij naar het hek aan de andere kant en liep door tot hij in de schaduw van de schuur kon stappen. Hij hoorde de kippen binnen, die zijn aanwezigheid voelden, nerveus tegen elkaar piepen. Hij drukte zijn rug tegen de muur, liep helemaal om en kwam bij de andere kant van de deur uit. Binnen was het zwart en stil. Een van de paarden schraapte en stampte met zijn hoef toen hij door de stallen liep om ze een voor een te controleren, maar verder was er niets te horen.


  Hij dook in de frisse lucht op het erf op en stak de wei naar de verzonken laan over. Het was nu een spookachtige tunnel die de nacht in leidde, onder het maanlicht dat als een regen zilveren munten door de takken viel. Hij volgde het vertrouwde pad met vaste tred. Hij wilde over de boerderij kunnen uitkijken vanaf een plek die hoog genoeg was om de afzonderlijke gebouwen onder de kille maan te kunnen onderscheiden. Hij wist waar hij naartoe wilde. Zijn brein werkte nu beangstigend snel, zo snel als een computer. Hij bleef staan, stopte twee grote patronen in het geweer en vergrendelde het. De klik weerkaatste tussen de bomen, maar meer geluid maakte hij niet.


  En toen, op het moment dat Cobb zijn hoofd hief en verder wilde lopen, zag hij hem. Silver, die nauwelijks een poging deed zich te verschuilen, klom midden over de wei, tweehonderd meter links van Cobb, die hem door een gat in de heg zag. Hij volgde het pad naar het verwoeste dorp. Cobb keek toe. Het was alsof hij na een legendarische queeste eindelijk een fabeldier had gevonden, een schepsel waarin hij maar half had geloofd. Zelfs nu geloofde hij het nog maar half De Vogelverschrikker. Groot en skeletachtig onder zijn lange, fladderende jas. Hij zwoegde omhoog, licht trekkend met zijn ene been. Opeens dacht Cobb: maar ik heb hém niet gevonden. Hij heeft mij gevonden. Hij heeft me tot aan mijn huis gevolgd. Bij die gedachte laaide zijn agressie op.


  Cobb stak de laan over, liep naar de rand van het veld en betrad het zachte gras. Hij ging een hek door en liep tussen de hazelaars op de flank van de heuvel naar de bomen en de donkere varenzee daarachter, waar hij het gedeelte van het pad oppikte dat hem, zo wist hij, naar de top zou voeren. Hij bleef staan om op adem te komen. De lucht achter hem verbleekte en de horizon in het oosten was roze gestreept. Een houtduif koerde in een beuk links van hem en ergens verderop klonk een antwoord.


  Hij liep nog een paar meter en toen doken de brokkelige contouren van het verlaten dorp boven hem op, zwart tegen de lucht. Hij liep in stilte over het gras, met gebogen rug om niet in silhouet tegen de hemel af te steken, en bereikte ten slotte de heuvel die de achterste muur van het begraven kerkhof markeerde. Nu zag hij zijn eik tegen de lucht, de eik waartegen hij zo vaak had zitten rusten. En daar stopte hij, achter de dekking van de heuvel. Hij ging zitten en legde het geweer op de bemoste stenen. Hij zag de dauw op het staal ontstaan. Hij wachtte.


  'Hallo, Sam,' zei Silver achter hem. 'Ik geloof dat je me zoekt?'


  In een enkele beweging stond Cobb op en draaide zich om, met het geweer zo hard tegen zijn schouder gedrukt dat hij zichzelf bezeerde. Het graatmagere silhouet stond tegen de westelijke sterren afgetekend. Cobbs bloed bulderde in zijn oren en de koude lucht floot tussen zijn tanden. Hij tastte naar de trekker.


  'Je kunt het doen, Sam,' zei Silver vriendelijk. 'Geen mens zou het je kwalijk nemen.' Het eerste licht viel op zijn gehavende gezicht. 'Niemand komt het zelfs ooit te weten.'


  Cobb deed een halve pas achteruit toen het geweer tegen zijn schouder sloeg. De twee donderende klappen echoden vlak tussen de heuvels, rondom weerkaatsend als dichtgeslagen deuren. Geschrokken duiven vlogen klapwiekend op.


  'Ik weet niet wat er zo kostbaar aan dit oude leven is,' zei Silver toen de echo's waren verstorven, 'dat we geen van beiden in staat lijken te zijn er een eind aan te maken.' Hij keek naar de lichter wordende hemel. 'Nu heb je de vogels verjaagd.'


  Cobb gooide het geweer op het gras en liet zich zwaar tussen de bemoste stenen zakken. 'Waarom kon je ons niet met rust laten? Waarom kon je niet dood blijven?'


  'Het spijt me van Freya. Ik wilde haar alleen nog een keer zien. Ik had nooit gedacht dat ze mij ook zou zien.' Silver trok zij n jas om zich heen. 'Je houdt van ze, hè, Sam?'


  'Ja.' Cobb keek wanhopig naar het gras tussen zijn voeten.


  'Ik ook. Altijd al, eigenlijk, maar ik was te stom om het te beseffen.' Silver maakte de ceintuur van de jas dicht. 'Ik heb je gezien, Sam. Ik heb je daar op de stoep met mijn vrouw gezien, ik heb je door het raam met mijn dochter gezien. En ik heb mijn vrouw en dochter met jou gezien.' Hij stapte over de muur van het kerkhof 'Je zou niet meer van ze kunnen houden dan ik, Sam, maar ik denk dat jij op een betere manier van ze houdt.' Silver zocht Cobbs blik en hield die vast. 'Je hoeft het ze niet te vertellen, Sam Cobb. Je krijgt me nooit meer te zien. Jullie geen van allen.'


  Hij draaide zich om en liep het pad langs de andere kant van de heuvel af, weg van de boerderij. Cobb staarde zijn verdwijnende rug ongelovig na. Het kostte hem al zijn kracht om zich overeind te hijsen, en toen het hem gelukt was, strompelde Silver al gestaag naar beneden. 'Wacht!' riep Cobb hem na.


  Silver draaide zich om en keek zwijgend naar hem op. Het ijle, opkomende licht gleed langs de verwrongen littekens in zijn gezicht.


  'Je hebt haar gered,' zei Cobb. 'Je bent in de auto gebleven en je hebt Freya eruit gekregen. Anders waren ze allebei verdronken. Weet je dat nog?'


  'Nee. Ik herinner me niets.'


  'Het is de waarheid,' zei Cobb. 'Ze heeft het me verteld. Zij herinnert het zich nog. Ze zou willen dat je het ook wist. Dat zouden ze allebei willen.'


  Silver bleef lange tijd staan. Toen knikte hij, misschien vol respect, misschien vol dankbaarheid, en vervolgde zijn weg tussen de varens met gebogen hoofd.


  

  

  Cobb bleef op de heuvel tot de bleke zon gerezen was en de parelmoeren mist in de dalen had opgeslokt. Toen liep hij de heuvel af, met het geweer onder zijn arm, door de natte weilanden en door het gat in de heg de verzonken laan in. Halverwege stak een geelbruine vos trippelend op zijn tenen over, nog geen vijf meter voor hem, keek hem even aan en verdween tussen het struikgewas.


  Op de een of andere manier had hij niet verwacht dat ze al op zouden zijn, maar ze zaten allemaal in de keuken. Fred, die al luidruchtig aan het fornuis bezig was, stak groetend zijn spatel op. Lauren, die zijn badjas aanhad, zat met haar eerste kop koffie aan de keukentafel, op de plek die hij als de hare was gaan beschouwen. Toen hij de keukendeur openmaakte, keek ze gespannen naar hem op, maar Freya was haar voor.


  'Je hebt de vos doodgeschoten, hè, Sam?' Ze keek hem verdrietig aan. 'We hebben de knal gehoord.'


  'Ik ben bang van wel, prinses.'


  'Heeft hij veel pijn gehad?'


  'Ja, prinses. Ik geloof dat hij veel heeft geleden.'


  Toen deinden de keuken en de wereld in de keuken, en de gezichten van de mensen die hem lief waren zweefden voor zijn ogen.


  Lauren stond op en rende naar hem toe. 'Sam?'


  Hij voelde haar armen om zich heen en haar vingers in zijn haar.


  Fred hield zijn hoofd schuin en keek hem van onder zijn koksmuts vragend aan.


  'Wat een heisa om zo'n rotvos,' zei hij.
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