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  Onvervulde kinderwensen en de kansen van internet
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  5 ‘Weet dat kinderen teer zijn’


  René G., pedofiel en levenslang paria


  6 ‘Een moslim liep tierend weg’


  Ayaan, een ster die de polder en Rondom 10 oversteeg


  7 ‘Als ik nu niet reageer, ben ik gewoon laf’


  Isha Gaari, een Antilliaanse moeder in Den Helder


  8 ‘Alles wordt tien keer besproken, in plaats van één keer te doen’


  Nederland lijdt aan manageritis


  9 ‘Laat ze maar eens op hun lazer krijgen in Den Haag’


  Fortuyn en hoe het boze volk het woord nam


  10 ‘En zijn haar zit ook nog eens spuuglelijk’


  Tegen de domheid, voor de liefde


  Dank en verantwoording


  Voorwoord


  In de Zuilenzaal van Felix Meritis klonk plotseling een doordringend getoeter. De kijker thuis hoorde vooral herrie en weinig gesprek. Kwam dat getoeter van de Keizersgracht?


  Donderdagavond 11 oktober 2001. Voor het eerst sinds een maand ging Rondom 10 niet over ‘nine-eleven’. Verpleegkundigen, ziekenhuisdirecteuren, vakbondsmensen en een Tweede Kamerlid hadden het over ‘de topsalarissen in de zorg’. De uitzending was nog geen minuut oud toen het getoeter begon. Het geluid was dat van de eentonige hoorn, aangeblazen door een busje gas.


  De buurman van Felix Meritis, op nummer 326, was niet blij met ons programma. Elke donderdag zo’n grote reportagewagen in dit prachtige stukje Amsterdam? Geen gezicht. Vanuit zijn huis zette hij het protest tegen onze aanwezigheid kracht bij met deze herrieactie. Na tien minuten was het gas opgebruikt, waarna hij zijn demonstratieve protest voortzette met een klopboormachine. De dunne achttiende-eeuwse eensteensmuren van Felix Meritis hielden ook dat geluid niet tegen. Onze gasten konden zich nauwelijks verstaanbaar maken. Na twintig minuten geluidsoverlast werd het stiller bij de buren en kon de uitzending ongestoord worden voortgezet.


  Livetelevisie is altijd spannend, vooral als het misgaat. Er ging veel mis, maar ook veel goed.


  Dit boek gaat over het programma in de periode dat ik het presenteerde, van 1999 tot 2010. Het is het langst bestaande praatprogramma van de Nederlandse tv, dat vanaf 1999 de ondertitel ‘journalistiek discussieprogramma’ voerde. Nergens in Europa trof ik een vergelijkbaar ‘volkse’ inhoudelijke talkshow aan. De Amerikaanse journaliste van het tijdschrift The New Yorker, in 2007 bij ons op bezoek, werd getroffen door de combinatie van toegankelijkheid en diepgang. Met mijn collega’s werkte ik elf jaar aan dit ‘icoon van het televisiedebat’, zoals een omroepbobo ons typisch Nederlandse programma ooit typeerde.


  In januari 2011, een jaar na mijn vertrek, besloot de NCRV het programma op te heffen. Een van de oudste titels van de Nederlandse omroep zal deze zomer verdwijnen. Hoewel dit boek over mijn tijd bij het programma gaat, drukt het meer dan die periode uit. Rondom 10 stond en staat voor journalistieke waarden. Dat begon niet in 1999 en dat eindigde niet in januari 2010.


  Voor dit boek maakte ik een selectie van de thema’s die wij tussen 1999 en 2010 behandelden. Had ik dat niet gedaan, dan had u nu Rondom 10, de dikke pil in handen gehad.


  In hoofdstuk 1 schrijf ik over de betekenis van ons programma, de werkwijze van onze redactie en de plaats die wij hadden in veranderend Nederland. Droeg het programma bij aan betrouwbare informatie over wat Nederlanders ervaren? Brachten wij de maatschappij in de huiskamer? Degelijke informatieve televisie verandert de wereld niet, maar kan haar wel een beetje anders inkleuren door te informeren waarover geïnformeerd moet worden, door te ontroeren en te verbazen waar dat moet gebeuren, door te schuren waar geschuurd moet worden. Het programma hoefde niet te behagen. Er mocht gelachen worden en dat gebeurde veelvuldig. Het mocht pijn doen aan oren en ogen. Het mocht ontroeren. Lukte het om de spiegel van Nederland te zijn? Rondom 10 nam en neemt een klein plekje in het enorme informatieaanbod in. Ik zal de betekenis van dit livediscussieprogramma dus niet overschatten. Waren wij op sommige momenten toch meer dan een lichte rimpeling in de vijver?


  In de hoofdstukken 2 tot en met 9 behandel ik acht thema’s, niet uitsluitend de meest spraakmakende. In ieder hoofdstuk kijk ik terug op de betreffende aflevering(en). Ik raadpleegde de reacties die zich in het Rondom 10-archief bevinden en citeer daaruit. Voor elk hoofdstuk bezocht en interviewde ik een of meer voormalige gasten. Hoe kijken ze op hun medewerking terug en hoe is het hun verder vergaan? Maar bovenal keek ik naar de kwestie zelf. Hoe staat het ermee? Hoofdstuk 2 gaat over de uitzendingen rond mensen als Karst T. Ik ontmoet de man die in Rondom 10 vertelde dat hij zich in Karst T. herkende. In hoofdstuk 3 behandel ik de internetzoektocht van ongewenst kinderlozen. ‘Klaar met leven’ is het thema van hoofdstuk 4, onrust veroorzakende pedofielen van hoofdstuk 5. De islam en het tumult rond Ayaan Hirsi Ali die de confrontatie met haar tegenstanders aanging, zijn onderwerp van hoofdstuk 6. De jonge Antilliaanse vrouw Isha Gaari staat centraal in hoofdstuk 7. De hoofdstukken 8 en 9 gaan over twee verschijnselen die typisch zijn voor modern Nederland: de opkomst van managers die beter dan wie ook weten hoe ons land georganiseerd moet worden en de al maar luidere stem van teleurgestelde burgers in de politiek, aan de hand van de opkomst en ondergang van Pim Fortuyn.


  In hoofdstuk 10 schrijf ik over mezelf. Wat heeft dit werk mij als journalist gebracht? En mij persoonlijk? Waren ijdelheid, geldingsdrang en mijn dagelijks brood de drijfveren om het wekelijkse avontuur van livetelevisie aan te gaan? Of was er meer? Hoe is het om regelmatig te worden afgekraakt, of lof toegezwaaid te krijgen?


  Hierboven schreef ik ‘ons’ programma. De wij-vorm zult u in dit boek veel aantreffen, op het laatste hoofdstuk na. Met ‘wij’ en ‘ons’ bedoel ik meestal de redactie, onder leiding van eindredacteur Sigrid Muusse. Vaak ook is ‘wij’ de ploeg die wekelijks op de uitzenddag samenwerkte. Behalve redactie waren dat productie, regie, camera, geluid, licht, grime, autocue, floormanager, onze gastvrouwen, het publieksbureau, taxichauffeurs en de medewerkers van onze uitzendplekken Hotel Arena (in 1999 en 2000), negen jaar lang Felix Meritis, enkele keren De Rode Hoed en Angel Studio.


  Televisie is teamwerk. Altijd teamwerk. Soms bedoel ik met ‘wij’ de NCRV, waar de redactie deel van uitmaakte, of de redactie samen met de gasten. Maar het belangrijkste ‘wij’ zijn de kijkers, samen met gasten, redactie, NCRV en de presentator.


  Ik ben trots en dankbaar dat ik elf jaar het gezicht van dit programma mocht zijn. Ik hoop dat ik iets daarvan op u en jou, lezers, kan overbrengen.


  Utrecht, maart 2011


  1 ‘Kan die man niet weg?’


  Feiten, meningen en emoties die Nederland bezighouden


  ‘Wat een verschrikkelijk, dom en onzinnig programma.’ Het niet mis te verstane bericht arriveerde in de mailbox. Een paar minuten later ontvingen wij deze mededeling: ‘Uw programma is prima, zelfs top. Een verademing naast de vele bagger en onbenulligheden op tv.’


  Het was een willekeurige uitzendavond, 14 oktober 2006, kort na de aflevering ‘Red de vaderlandse geschiedenis’, een van de 267 afleveringen die ik presenteerde.


  Dit ‘live journalistieke discussieprogramma’ riep controversiële reacties op. Vormden ze een bemoedigend teken van de betrokkenheid van de kijker? Deze aflevering had in elk geval twee kijkers niet onberoerd gelaten. Zwaar aangezet en simpel waren de twee reacties tekens van de tijd waarin ze geuit werden. Rechttoe rechtaan, emotioneel, weinig argumentatie.


  Tegenstrijdig en, om een modewoord te gebruiken, heftig waren deze twee hartekreten. Ze staan voor de werking van televisie: de maker kan het nooit iedere kijker naar de zin maken. Hoe uitgebalanceerd, serieus, relativerend, ontroerend, informatief, zinderend, geestig, onthullend (en nog zo wat) de aflevering ook was: je doet het nooit helemaal goed. Wilden wij het iedereen naar de zin maken? Zeker niet uitsluitend. Ons programma wilde een beetje prikken, schuren en de incorrecte kant van het alledaagse laten zien. De kijker mocht zich zelfs ergeren. Wellicht was er bij de negatief getinte mailschrijver sprake van het ‘shoot the messenger’-effect. Vaak las ik: ‘NCRV, kan die man niet weg?’ De gedachte dat de interviewer aansprakelijk is voor de opvattingen van zijn gesprekspartners en de boodschapper verantwoordelijk voor het vervelende feit, is onuitroeibaar. De mailberichten van 14 oktober 2006 verbeelden dus mooi enkele waarheden over televisie.


  We hadden die avond niet eens een laagdrempelig, makkelijk, populistisch thema behandeld. Onze vaderlandse geschiedenis lijkt immers geen onderwerp waardoor webtijgers geprikkeld worden hun emoties de vrije loop te laten. Betrokken gasten kwamen aan het woord over de heropleving van geschiedenisonderwijs en de groeiende aandacht voor de historie: de geschiedeniscanon en het Nationaal Historisch Museum.


  Niet voor lachebekjes en huilebalken


  Rondom Tien – oude schrijfwijze – begon in 1981 en ontwikkelde zich in de jaren tachtig en negentig tot een gerenommeerd NCRV-programma. Een praatprogramma waarin de gesprekstoon rustig en de interviewhouding empathisch was. Vaak over medische en ethische kwesties. Typisch televisie waarvoor de publieke omroep bedoeld is. Het programma maakte taboe-onderwerpen bespreekbaar. Zo doorbrak een aflevering over en met NSB-kinderen het vastgeroeste denken over goed en fout in de oorlog. Een andere spraakmakende uitzending was die over Bas, een verstandelijk gehandicapte baby die overleed nadat zijn ouders toestemming voor een noodzakelijke darmoperatie weigerden. De Rondom Tien-studio vol prostituees leidde na weer een andere aflevering tot protesten en opzeggingen uit de NCRV-achterban. Acteur Cor Witschge speelde in februari 1990 voor de allerlaatste keer zijn glansrol Pipo de Clown in Rondom Tien. Witschge ontdeed zich definitief van flapschoenen, ruitjesjas en bolhoed in een speciale aflevering over clowns.


  ==
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  Rondom 10 tussen 1981 en 1998: Henk Mochel, Hans Sleeuwenhoek en Violet Falkenburg


  Presentatoren Henk Mochel, Hans Sleeuwenhoek en Violet Falkenburg maakten, met hun redacties, de reputatie en de naamsbekendheid van het programma groot. ‘Respectvolle emotietelevisie, ingepakt in een degelijk journalistiek verhaal,’ schreef Het Parool. In de zomer van 1997 besloot Violet Falkenburg als derde presentator te stoppen. De NCRV-leiding (Hans Sleeuwenhoek, Roek Lips) liet later dat jaar weten dat het programma een sabbatical gegund werd om per januari 1999 met een confronterender, journalistieker toon terug te keren. Of ik daar als redacteur en presentator mijn schouders onder zou willen zetten, was de vraag. Dat wilde ik.


  In november 1998 trad, onder leiding van eindredacteur Sigrid Muusse, een nieuwe redactie aan. Vanaf januari 1999 maakten wij Rondom 10-nieuwe stijl. In de eerste twee afleveringen zetten wij een toon waarvan je nu kunt zeggen dat het elf jaar lang de toon bleef.


  De eerste, op 5 januari 1999, had als titel ‘De schandpaal’ en ging over de breedgevoelde wens om hardnekkige, onverbeterlijke moordenaars, verkrachters en pedoseksuelen ter bescherming van ons allen en van henzelf lang op te sluiten. Van de tweede opname – het programma was pas vanaf 2000 live – was de titel ‘Tot hier en niet verder’. We riepen de vraag op waar nieuwkomers in ons land de grenzen van de Nederlandse tolerantie overschrijden. Een deel van de nieuwe Nederlanders heeft immers – het klinkt in 2011 als een open deur – fundamenteel andere opvattingen over democratie, kunst, onderwijs en opvoeding, scheiding van kerk en staat, vrouwen, (homo)seksualiteit en vrijheid van meningsuiting dan de grote meerderheid van ons land. Een zin uit de aankondigingstekst luidde: ‘Integratie van minderheden is een pijnlijker proces dan we durven toe te geven.’ Wat in januari 1999 nog een gedurfde aankondiging was. Het begrip ‘politiek correct’ was midden jaren negentig overgewaaid uit de Verenigde Staten. Politiek correct waren we, vanaf de eerste uitzending, niet. Evenmin waren we een programma voor lachebekjes en huilebalken. Wat onze redactie een prettige afwisseling leek in een periode dat lach-of-ik-schietcabaret, (reallife)soaps, infotainment, emo-tv, relnichtenroddelrubrieken en, later in het nieuwe decennium, afzeiktelevisie en kwetsdiscussies een steeds groter deel van het Nederlandse televisieaanbod gingen uitmaken.


  De eerste twee afleveringen zijn, om nog een belangrijke reden, vermeldenswaard. In beide thema’s (‘De schandpaal’ en ‘Tot hier en niet verder’) kwam de kloof tussen regering, parlement, ambtelijk apparaat en de elite enerzijds en de burgers anderzijds tot uitdrukking. Alsof de bestuurders niet beseften wat er leefde onder de Nederlandse burgers. Een groot deel van de bevolking doorzag dat multicultureel Nederland scheurtjes vertoonde. Geen gezaghebbende politicus, op Bolkestein na, bekommerde zich om deze zorgen. De bevolking had in de gaten hoe tbs-instellingen, het Pieter Baan Centrum (waar geweldplegers worden onderzocht), justitie, rechterlijke macht, het gevangeniswezen en de reclassering inschattingsfouten maakten; vaak met ernstige gevolgen. Stevige parlementaire controle ontbrak tot ver na de eeuwwisseling.


  De premier in Felix


  In elf jaar maakte ik meer dan tweeduizend discussiegasten mee. Wij lieten consequent gewone Nederlanders aan het woord. Kenners, deskundigen, professoren waren geen personae non gratae, maar de nadruk lag niet bij hen. De spraakmakende intellectuele voorhoede die in gewichtige stukken op opiniepagina’s en websites vele problemen feilloos oplost en dagelijks aanschuift aan de talkshowtafels? Nee, tenzij er een goede reden was hen uit te nodigen. Politici? Eveneens: nee, tenzij. Dat ‘tenzij’ bracht premier Jan Peter Balkenende in januari 2005, twee maanden na de moord op Theo van Gogh, naar onze uitzendplek Felix Meritis. ‘Voor het eerst gaat een Nederlandse premier live op televisie in discussie met burgers,’ meldden wij snoeverig in ons persbericht. Trots dat JP-de-MP bij ons zat. In de apenhiërarchie ontlenen de subapen (journalisten) hun identiteit aan het feit dat zij op de apenrots het dichtst bij de topapen (de groten der aarde) mogen verkeren. Vandaar die regels in het persbericht? Het werd trouwens een mooie aflevering. De premier tussen het volk. Met als een van de hoogtepunten het bevlogen gesprek tussen de Amsterdamse lerares Trudy Coenen van het ‘zwarte’ Montessori College Oost (vmbo) en de premier. Trudy Coenen zou na deze ontmoeting in Rondom 10 nog enkele keren door de minister-president geconsulteerd worden. Wij waren hier de regisseur van de ontmoeting tussen een betrokken burger en de gezagsdrager die, door de aard van zijn functie, niet meer kon ‘ruiken’ aan zijn eigen land.


  ==
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  13 januari 2005: VMBO-lerares Trudy Coenen en premier Balkenende


  In Balkenendes boek Aan de kiezer (2006) schreef hij ook een brief aan lerares Nederlands Coenen. Geen andere gast was zo vaak bij ons aanwezig als zij, zes keer. Trudy Coenen staat voor een betrokken mentaliteit, kennis van zaken, een open geest en streetwise, bereid tot luisteren, maar ook gedreven om met haar boodschap, en soms haar gelijk, naar buiten te komen. Kortom, de ideale Rondom 10-gast. In oktober 2010 wordt ze gekozen tot Leraar van het Jaar.


  In dit boek schets ik hoe ons programma in het begin van de nieuwe eeuw een spiegel van Nederland was. Dat doe ik aan de hand van citaten uit uitzendingen. Ik zal afleveringen beschrijven en laat gasten aan het woord met hun persoonlijke verhaal. Deze voormalige gasten zijn steeds gekoppeld aan het thema dat wij met hen behandelden. Voor ieder hoofdstuk sprak ik ook andere betrokken gasten en raadpleegde ons rijke archief. Ook ga ik in op kijkersreacties. Tussen 1999 en 2010 ontving onze redactie duizenden reacties. Bovendien zag ik uitzendingen terug, wat in sommige gevallen meeviel en in andere helemaal niet. Mocht u de kwaliteit alsnog willen boordelen: de uitzendingen vanaf 2006 zijn via www.uitzendinggemist.nl terug te zien.


  Dat hoofddoekjesprogramma


  Meer dan tweeduizend gasten vormen samen een staalkaart van grote thema’s uit het afgelopen decennium. In dit boek komt dus slechts een kleine vertegenwoordiging van hen aan het woord. Zij staan voor die tweeduizend, die weer een afspiegeling zijn van eigentijds Nederland. De gasten vormden een heterogene groep in leeftijd, cultuur, afkomst, status, opleiding en intelligentie, nationaliteit, levensbeschouwelijke herkomst, politieke en seksuele kleur. En, niet te vergeten, in regionale herkomst. Je mocht wekelijks de dialecten van ons land horen. Zo was er veel Limburgs en Gronings, Surinaams- en Antilliaans-Nederlands. Plat Zeeuws gingen we niet uit de weg, zoals je ook de eigentijdse straattaal van de grote stad bij ons hoorde.


  ==
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  ‘Dat hoofddoekjesprogramma’, 27 oktober 2005. Dilara Ersoy enNaziha Daoudi (rechts), links Youssef Azghari


  Mensen van Nederland waren bij ons in gesprek met elkaar. Gewone burgers. Ouderen en jongeren. Véél jongeren. De redactionele keuze voor deze gasten leverde ons typeringen op als ‘de wegbereider van het populisme’, ‘dat hoofddoekjesprogramma’, ‘de stem van de straat’. Op de laatste twee typeringen waren wij trots. En de eerste? Ach, als ze ons zo willen noemen… De gedachte van onze critici: al die opvattingen, gevoelens en ideeën van gewone burgers? Ze helpen ons geen steek verder. Hun standpunten worden meer bepaald door hun emoties dan door een doorwrochte rationele analyse. Alleen deskundige, verstandige mensen met een intellectuele, soms wetenschappelijke, blik zouden de kijker het broodnodige inzicht in de behandelde kwestie kunnen geven, was de gedachte van onze critici. En het werd, in hun ogen, bijna dubieus wanneer burgers-met-emotie de confrontatie met autoriteiten en kenners aangingen. Hoe bestaat het? Zulke ongelijkwaardige grootheden samen in een uitzending?


  Veel, maar zeker niet alle, gezagsdragers en deskundigen lieten onze redactie na hun aanwezigheid weten deze gespreksvorm te waarderen. Omdat ons programma consequent buiten de gebruikelijke cirkels van opinieleiders trad, konden gezagsdragers en deskundigen in gesprek gaan met betrokken Nederlanders. Regisseur Eduard Huis in ’t Veld en onze cameramensen toonden de kijker de lichaamstaal van de ingespannen luisterende autoriteit die zich trachtte te verplaatsen in de redenering van de burger.


  Maar niet altijd was een open geest zichtbaar. Soms toonden wij het gesprek tussen ‘doven’, geen van de partijen wilde naar de andere luisteren. Toch kon je in zo’n geval spreken over meer dan ‘een zinloze discussie’, want we informeerden de kijker dat in sommige kwesties emoties een uitwisseling van argumenten in de weg zitten. De mooiste afleveringen waren natuurlijk die waarin de emotie van het scherm spatte, terwijl de kijker tegenstanders zag die zich in elkaar trachtten te verplaatsen. Helemaal mooi werd het als daarbij ook nog de relativerende toon en de lach hoorbaar en zichtbaar werden.


  Nieuwsgierigheid


  Bij grote nieuwsgebeurtenissen wil het merendeel van de mensen zich laten informeren. Iedere televisiekijker zoekt dan gretig naar nieuwe feiten, duiding, sfeer en emoties. Televisiemakers die de achtergronden van tijdverschijnselen schetsten – wat bij ons meestal het geval was – visten in een kleinere vijver. Slechts de nieuwsgierigen van geest, op zoek naar nieuwe feiten, denkbeelden, motieven en leefomstandigheden van anderen, stemden dan af op ons programma. In welke verhouding staan de nieuwsgierigen en de niet-nieuwsgierigen tot elkaar? Laat ik een gooi doen: een derde van de mensen heeft echte nieuwsgierigheid als eigenschap ontwikkeld. Die ‘open geest’-minderheid tref je in alle opleidingslagen aan. Hoeveel hoogopgeleide gasten heb ik niet ontmoet die deze nieuwsgierigheid inderdaad ontbeerden? De toiletbeheerster van V&D’s La Place aan de Kalverstraat, om één vaste kijker te noemen, had deze drang tot weten wel.


  Hiermee kom ik wellicht bij de doelstelling van ons programma. ‘Leerden’ wij kijkers, ook de niet-nieuwsgierigen, ‘open’ te staan voor de bij eerste aanblik onwelgevallige feiten en gedachten van anderen?


  Uit reacties bleek dat we er soms in slaagden kijkers ‘mee te nemen’ in onze eigen nieuwsgierigheid. Aan vastliggende oordelen was even gewrikt. Simpele ideeën en opvattingen van de kijker waren, voor een moment, op losse schroeven gezet. De kijker was prettig verrast, misschien ontroerd geraakt, had een nieuw inzicht of een nieuwe gedachte gekregen. Of een bestaand inzicht was met nieuwe informatie verrijkt. Dan was de missie geslaagd en verheugden we ons over de ‘televisiewet’ dat één reactie van die aard stond voor tienduizend mensen die het ook zo hadden ervaren, maar ons niet hadden geschreven.


  Op mijn knieën, afgewisseld met kleermakerszit, bevind ik mij tussen delen van het archief. Bladerend en lezend in de uitzendmappen van een willekeurig jaar, 2002. Een willekeurige aflevering, 17 januari 2002.


  Ik stop een prehistorisch aandoend VHS-videobandje in de recorder. Dankzij schrijfster Mies Bouhuys kreeg de kijker naar die aflevering inzicht in de inspanningen van de koninklijke familie om de ‘Zorreguieta’-crisis te bezweren. Of Bouhuys eens bij Máxima op audiëntie wilde komen, had Saskia Noorman-den Uyl (PvdA-kamerlid), door het Koninklijk Huis in een charmeoffensief naar voren geschoven, telefonisch aan Mies Bouhuys gevraagd. Bouhuys – in 2008 overleden – in de uitzending: ‘Mensen die opeens met het Koninklijk Huis te maken krijgen, worden allemaal zo zenuwachtig.’ Ze vroeg zich hardop af waarom Máxima niet zelf kwam kijken bij Bouhuys’ stichting voor de Dwaze Moeders van de Plaza de Mayo, die hun kinderen in ‘de vuile Argentijnse oorlog’ verloren. Hoe ze gereageerd had op het koninklijk verzoek, vroeg ik. Tegenover Noorman-den Uyl had Bouhuys haar twijfels over de zin van zo’n ontmoeting geuit. ‘Maar dan moet ik de secretaris van de koningin terugbellen en dan kan ik toch niet zeggen dat u meteen nee heeft gezegd?’ had die geschrokken gereageerd.


  Behagen en behaagd worden. Strelen en gestreeld worden. De kijker kreeg in elf jaar veel ‘IJdelheid der ijdelheden’ aangeboden. Bouhuys moest aan het behaagspel meedoen, maar wilde niet. Dat ook de gestaalde kaders in de PvdA niet ongevoelig voor dit spel zijn, bleek uit haar verhaal.


  Er was niet geneukt


  We presenteerden ons als journalistiek discussieprogramma. Het begrip ‘journalistiek’ staat hier voor een kwaliteitsstandaard: eerlijke, aantrekkelijke en zorgvuldig gemaakte programma’s over en met echte mensen. Wij moesten dienstbaar zijn aan de waarheid, zorgvuldig met de feiten omgaan, loyaal zijn aan de belangen van zo veel mogelijk burgers, platform voor publieke discussie vormen, controleur zijn van de macht. En, niet in de laatste plaats, onafhankelijk zijn. Ook ten opzichte van onze gasten. Waar baseer ik deze mooie, wat gezwollen uitgangspunten op? Op de negen ‘regels voor goede journalistiek’ van de Amerikanen Bill Kovacs en Tom Rosenstiel. Op de redactie waren ze tegen de wand geprikt. Niet dat we het er in onze braafste taakopvattingen vaak over hadden, daarvoor waren we dan weer te veel met de uitzending van ‘aanstaande zaterdag’ bezig…


  Kwamen wij in elf jaar aan ‘de waarheid’ toe? Een enkele keer kwamen we in de buurt, vaak ook zaten we ernaast. Neem ‘Over smaak valt te twisten’, de titel van een aflevering over ranzige televisie (1999). Tv-makers Theo van Gogh en Pieter Storms van het Veronica-programma De Hunkering wilden niet aan deze Rondom 10 meedoen. Ons programma zou volgens hen namelijk ‘ranziger zijn dan Jerry Springer’. Van Gogh en Storms hadden kort daarvoor in De Hunkering, tot verdriet van de ouders van de nog maar net aan leukemie overleden Roald Spruijt, smakeloze grappen over jonge leukemiepatiënten gemaakt.


  In deze ‘Over smaak valt te twisten’ zat een treffend voorbeeld van hoe we langs de kern konden scheren. We hadden namelijk het echtpaar Van Niel te gast, wier ultieme seksfantasie dankzij programmamaker Menno Buch van Seks voor de Buch werkelijkheid was geworden. Die fantasie was: in een vol eetcafé de liefde te bedrijven. Aldus geschiedde. De camera’s van het Veronica-programma registreerden deze dampende dinererotiek, inclusief ‘het hoogtepunt’. In de beelden zie ik, op de achtergrond, nog het prijsbordje ‘broodje ossenworst, 3,50’ voor me. Het item werd in Seks voor de Buch uitgezonden.


  Door de aanwezigheid van het echtpaar Van Niel kreeg de Rondom 10-kijker een inkijkje in motieven van makers en ‘deelnemers’. En in de onderlinge afhankelijkheid van makers (scoren!) en gasten (kort exhibitionistisch schitteren in enkele minutes of fame). Maar het inkijkje dat wij boden, had méér informatie moeten bevatten. De kijkers vernamen namelijk over een essentieel feit niets. Na de uitzending gaf het echtpaar toe dat de exercitie in het eetcafé minder opwindend was geweest dan de beelden en het heftige gekreun hadden gesuggereerd. Er was niet geneukt! De man had ’m eenvoudigweg niet omhoog kunnen krijgen. Geen wonder trouwens in een vol eetcafé.


  De kijker had dus niet uitsluitend uit overwegingen van goede smaak zijn vraagtekens bij programma en item kunnen plaatsen. Seks voor de Buch was niet eerlijk geweest tegenover de kijker. Minstens één onderdeel van het programma was nep geweest. Onze kijkers werden hierover niet geïnformeerd, simpelweg omdat de interviewer van dienst, ik dus, verzuimde door te vragen.


  Dit kleine voorbeeld illustreert een van de beperkingen van een livediscussieprogramma in de journalistieke zoektocht naar iets wat in de buurt van ‘de waarheid’ komt.


  Opnieuw graaiers aan de top


  Een ander voorbeeld. In april 2009 onthulde de Volkskrant dat de voorzitter van de koepel van woningbouwverenigingen Aedes, Willem van Leeuwen, met een gouden handdruk van een miljoen euro mocht vertrekken. De publieke verontwaardiging over deze besteding van geld voor sociale huurwoningen was groot. Midden in de commotie maakten wij op 18 april de aflevering ‘Opnieuw graaiers aan de top’. PvdA-topman Hans Alders, voorzitter van de Raad van Commissarissen van Aedes, voelde niets voor een livediscussie. Met Nederlandse burgers, onder wie getergde huurders, in gesprek gaan? Dat deed deze sociaal-democraat niet. Hij ging liever naar Nova of Buitenhof voor een een-op-eeninterview. Hans Alders leek in zijn weigering op andere regenten die wij in de afgelopen elf jaar uitnodigden. Met de echte emoties en de echte beleving van Nederlandse burgers hebben deze gezagsdragers – Jan Peter Balkenende hoort daar dus niet bij – weinig op.


  Zonder tegengestelde discussiepartners geen Rondom 10, was bij veel afleveringen ons redactionele uitgangspunt. Dus dreigde dit onderwerp af te vallen. Toch slaagden wij erin een gezaghebbende voorstander van de gouden handdruk voor Van Leeuwen te vinden. In de persoon van Hamit Karakus, de Rotterdamse PvdA-wethouder van volkshuisvesting. Karakus liet ons weten niet tegen de gouden handdruk van een miljoen te zijn, omdat ‘het immers met de Aedes-voorzitter afgesproken was’. Wij nodigden de Rotterdamse wethouder uit. Hoe anders verliep de uitzending op 18 april 2009. Karakus kwam niet met zijn kloeke standpunt op de proppen en haalde de angel voor een deel uit de discussie. De kijker bleef dus ook onkundig van het feit dat nog minstens één ander PvdA-kopstuk, naast Hans Alders, vóór exorbitante gouden handdrukken is.


  In de uitzending zei ik niet tegen Karakus: ‘Tijdens een voorbereidend gesprek nam u een standpunt in dat diametraal tegenovergesteld is aan wat u nu beweert.’ De kans was groot dat hij terug zou kaatsen: ‘Nee, dat heeft u verkeerd begrepen.’ Waarop de kijker zou denken: die Grimbergen heeft zijn huiswerk niet gemaakt en nu probeert hij ook nog zijn gelijk te halen. Want de autoriteit kan nog zo groot zijn, in het machtsspel dat elk interview of elke discussie kan zijn, gaat de sympathie van de kijker altijd uit naar de geïnterviewde. Zo’n interruptie zou dus contraproductief werken, concludeerden wij achteraf. Tegen draaiende of liegende politici is niet iedere journalistieke sluwheid inzetbaar. Resultaat ook hier: wij kwamen niet in de buurt van de waarheid.


  Spiegel van Nederland


  We presenteerden ons dus als journalistiek discussieprogramma onder de slogan ‘feiten, meningen en emoties over kwesties die Nederland bezighouden’. Onze redactie was ‘op straat’. Ook telefoon, post, mail, het internetforum en later in het decennium sociale media als Hyves en Twitter droegen bij aan interactie tussen redactie en kijkers. Van feiten, meningen en emoties werden wij, ter voorbereiding van afleveringen, ruimschoots voorzien. Hoeveel feiten, meningen en emoties kan, op zijn beurt, de kijker in dit mediatijdperk verdragen? Wanneer is het verzadigingspunt bereikt? Mijn ervaring is: niet snel. De kijker verdraagt veel informatie. De behoefte aan informatie en inzicht is bij dat al genoemde derde deel van alle burgers zelfs gigantisch. In die vijver waarin we naar kijkers visten, hadden we vaak beet.


  De voorbereiding lag dus ‘op straat’: scholen, kerken, moskeeën, bedrijven, hangplekken, stadions, koffiehuizen, winkels, de junkenontmoetingsplek, beleggerscafés aan de Amsterdam Zuidas, ziekenhuizen en zorgboerderijen.


  Toen Pim Fortuyn en zijn LPF in 2002 voor een aardverschuiving in de Nederlandse politiek zorgden, leidde dat tot kritische zelfreflectie van een deel van de Nederlandse journalistiek. Hoe kwam het dat Nederlandse journalisten dit sentiment zo weinig gesignaleerd hadden? Tientallen (zelf)kritische beschouwingen en berouwvol geschreven zelfonderzoek vulden de pagina’s van het vakblad De Journalist en de landelijke dagbladen. Ik klink misschien als een zelfingenomen pikkie wanneer ik schrijf: deze discussie ging aan ons voorbij. Wij waren toen al jaren de spiegel van Nederland, dus ook die van de onderkant van de maatschappij. Spiegel ook van de tekortschietende overheid en van burgers vol machteloosheid, frustratie en boosheid over van alles en nog wat. Vaak legitieme, terechte gevoelens. Soms ook een oneerlijke projectie van eigen onvermogen op anderen, zoals – abstract – ‘de politiek’.


  Dat laatste kon je weer niet los zien van het oprukkend ‘gecultiveerd slachtofferschap’. In januari 2000 bespraken we het voor het eerst. Er zouden verschillende afleveringen over dit interessante thema volgen. Dat kon ook niet anders in een land met, toen, bijna een miljoen WAO’ers, honderden mensen die vele jaren na de Bijlmerramp met onverklaarbare psychosomatische klachten kampten en met tientallen letselschadeclaims van skeelerrijders die tijdens een skeelertocht in de IJtunnel gevallen waren. Tegenslag, ziekte, pijn en slachtofferschap worden ‘beloond’. Zelfredzaamheid nauwelijks.


  Wij waren dus ook de spiegel van ontevredenheid in een ogenschijnlijk welvarend land. Het beeld dat in die spiegel verscheen, was soms pijnlijker dan goed was voor onze Nederlandse zelfvoldaanheid. Spraken wij de ontevredenen en oproerigen voldoende tegen met kritische vragen?


  In hun bespiegelingen rond de jaarwisseling 2005/2006 stelden koningin Beatrix en premier Balkenende dat we positiever en dankbaarder moesten worden. De premier: ‘De samenleving komt geen stap verder met negativisme.’ Aanleiding voor onze eerste aflevering van 2006: ‘Ontevreden en zeurend Nederland’. Daarin ook te gast sigarenwinkelier An Hartman uit de Amsterdamse Molukkenstraat, die nog geen twee maanden daarvoor voor de achttiende keer overvallen werd. In 1993 werd haar echtgenoot André bij een van die overvallen in de winkel doodgeschoten. Redenen genoeg voor een negatieve kijk. ‘Ik moet door en ik zal door’, was een van haar bevlogen bijdragen aan de discussie. Waar ze die houding had opgedaan? ‘Wat wil je met twee sterke vrouwen als voorbeeld, mijn moeder en oma, die ook jong hun echtgenoten verloren.’ In de zomer van 2010 maak ik An Hartman, 66 inmiddels, mee in haar sigarenwinkel. Het is een komen en gaan van klanten. Shag, kauwgom en een babbeltje over de hitte van die dag, een geslaagd kleinkind en het bezoek aan de dokter.


  Feitenonderzoek


  We gingen dus de straat op en deden aan feitenonderzoek. Het bleef elf jaar het journalistieke uitgangspunt. Nieuwe feiten moesten altijd bevestigd worden door twee betrouwbare bronnen, al moet ik berouwvol toegeven dat ook wij een enkele keer te scherp door de bocht gingen. Zoals die keer na de moord op Theo van Gogh toen wij meldden dat in de Rotterdamse Annasr Moskee van imam El Moumni de gewelddaad vooraf was besproken. Terwijl niet vaststond dat dat met medeweten van de imam en het moskeebestuur was gebeurd.


  We maakten het programma in de jaren dat de journalistiek wereldwijd het nakijken had bij het ontstaan van de financiële crisis. Ook ons programma staat daarin model voor hoe journalisten tekortschoten. Al maakten wij in 2006 een aflevering over hoe hedgefondsen, vaak gefinancierd met Nederlands pensioengeld, Nederlandse bedrijven proberen te ‘strippen’. Toch kregen ook wij maar geen greep op die duizelingwekkende hoeveelheden duizenden miljarden euro’s die dagelijks als flitskapitaal over de wereld worden geschoven. Een enkele keer hadden we een zogeheten ‘gezaghebbende econoom’ of de minister van Economische Zaken zelf om de economische ontwikkelingen te helpen duiden. Zij droegen, soms zelf onwetend van het echte kwaadaardige spel, slechts bij aan pseudokennis en rookgordijnen. Ook wij konden ons daar niet altijd aan onttrekken. Dan restte slechts een aflevering waarin een vertegenwoordiging van het volk stoom afblies.


  Na zo’n uitzending wilde ik vrij nemen om wekenlang research te doen in de wereld van het grote geld. Om zo bij te dragen aan het doorgronden van de wereld van de mannen en vrouwen van banken en beleggers; de jongens en meisjes van de ‘Zuidas’, de City en Wall Street. Maar de volgende aflevering wenkte al.


  In één ontwikkeling liep ons programma gelijk op met een grote, maar trage verandering in de journalistiek. Er kwam steeds meer aandacht voor hoe nieuws beleefd wordt. Niet alleen door de direct betrokkenen bij nieuwsfeiten, maar ook door gewone mensen, de nieuwsconsument. Ik prijs me gelukkig dat ik die laatste ontwikkeling in het journalistieke vak heb meegemaakt. Het verrijkte de kijker, de lezer en onze cultuur. Ons vak werd er mooier van.


  Een enkele keer leverden wij, bijna als onderzoeksjournalisten, met heftige onthullingen en nieuwe feiten (belspelletjes frauduleus!, de rapportenoorlog over de onnodige Betuwelijn!, de voortdurend explosief stijgende huizenprijs wordt buiten het officiële inflatiecijfer gehouden!), een kleine bijdrage aan wat inmiddels ‘het maatschappelijk debat’ was gaan heten. Veel vaker leverden wij een ‘zachter’ soort gegevens: inzichten in mensen en ideeën. Hoe komt het ene karakter tot zijn ideeën, opvattingen en gedachten? En waarom de ander tot geheel andere? Hoe leidt de ene omstandigheid tot grote betrokkenheid en daadkracht? En dezelfde omstandigheid bij een ander karakter tot wegkijken? Soms zelfs tot cynisch wegkijken.


  Om de kijker en onszelf aan antwoorden op dat soort vragen te helpen, hadden wij slechts één journalistieke brandstof: nieuwsgierigheid. Waarom denken mensen zoals ze denken en doen ze zoals ze doen?


  Journalistieke alleseter


  In dit boek zal ik dus veel meer niet behandelen dan wel. De selectie viel mij moeilijk, want hoe graag had ik als journalistieke alleseter ook aandacht besteed aan ‘De maakbare geest’ (over de terugkeer van de elektroshock in de psychiatrie, 1999) of ‘Verscheurd Joods Nederland’ (ten tijde van de tweede intifada, 2002), ‘De emancipatie van het dier’ (2006) en aan onze rol bij het verhelderen van de invloed van alternatieve genezers voor en na Sylvia Millecam (‘Valse hoop’, 2001). En vele levensbeschouwelijke thema’s. Weggooien, mijn collega’s weten het, is niet mijn sterkste kant.


  We liepen rond alle denkbare onderwerpen en thema’s. Minstens eens in de drie, vier weken gingen we voor een eigenzinnig thema waar niemand het nog over had en dat dwars op de actualiteit leek te staan. Maar in onze handen stond het er niet dwars op.


  We schroomden niet stelling te nemen. ‘Mannen moeten meer stofzuigen, koken en de kinderen verzorgen, vindt de overheid. Daarom stopt die overheid miljoenen euro’s in de campagne “Mannen in de hoofdrol”. Hebben moderne Nederlandse mannen en vrouwen een boodschap aan die betutteling?’ Een aflevering over mannenemancipatie uit voorjaar 2003 werd aldus aangekondigd. De nooit eindigende strijd der seksen vormde elf jaar lang een rijke bron van thema’s. Ons programma toonde zich hier trendwatcher. Zo trapten we het moderne leven, in en buiten gezinsverband, op de staart.


  Een onderwerp was Rondom 10-waardig als het iets van een kwestie in zich had, want zonder kwestie en tegengestelde ideeën is er geen discussie. We waren opportunistisch genoeg om soms van het criterium ‘kwestie en discussie’ af te stappen. Een mooi gesprek, een dialoog bijna, was een geschikter middel om sommige, subtiele, thema’s te bespreken. Zo maakten we in 2009 twee afleveringen die door het karakter van het gesprek (meer dan de discussie) indruk maakten. In ‘Hopeloos leven?’ bespraken ouders van dubbel ernstig gehandicapte kinderen de zin van het bestaan van hun kind. In ‘Falende moeder? Geen kind’ ging het, eveneens in gespreksvorm, over moeders die vanwege een psychiatrische aandoening of een verslaving, inclusief een bestaan als prostituee, niet in staat zijn hun kinderen elementaire zorg te bieden.


  Twee politieke moorden


  We maakten televisie in turbulente tijden, in het meest tumultueuze decennium na de Tweede Wereldoorlog. Twee politieke moorden, de nasleep van 11 september en de islamkwestie. De barsten in multicultureel Nederland. Instortend onderwijs, inclusief een leerling die zijn leraar vermoordt. Opkomend populisme, inclusief de dieper wordende kloof tussen de bestuurlijke elite en een deel van het volk. De tweedeling. Het vluchtelingenvraagstuk, het generaal pardon voor asielzoekers, onze aanwezigheid in Irak en Afghanistan. De economische crisis veroorzaakt door de financiële sector. Het milieu. En vele grote en kleine dilemma’s in de sfeer van gezondheid, leven en dood, relaties, zingeving, opvoeding en modern leven (o.a. het duizelingwekkende succes van de talentenjacht Idols, 2003). En niet te vergeten het dierenwelzijn.


  Nederland werd er in die elf jaar niet mooier op. De onverdraagzaamheid nam toe. Je zag het terug in dit discussieprogramma. ‘Nederland bedreigt zich suf’ maakten we in januari 2006. ‘Afzeiken mag’ behandelde in september 2007 de aan de donkere krochten van het internet ontleende nieuwe hufterige omgangsvormen, waarin de jonge bloedhonden van GeenStijl – Rutger Castricum en Dominique Weesie – zich presenteerden.


  Staat de haat om de hoek?


  ‘Rondom 10? Dat gaat in tegen al mijn genen. Echt een ver-schrik-ke-lijk programma. Zo’n hele grote groep die dan met z’n allen gaan zitten praten – ik háát groepen. […] Ik ga niet in zo’n multiculti-zaal zitten. Dat doe ik gewoon niet.’ Rara van wie was deze uitspraak? Geert Wilders (PVV) zei het in 2007 tegen het vakblad De Journalist.


  De verbale provocaties die Wilders’ politieke functioneren kenmerken, gingen ook aan ons niet voorbij. We werden niet ontmoedigd door zijn denigrerende diskwalificaties en de afwijzing van onze uitnodiging.


  IJzerenheinig gingen we elf jaar door met het voeren van het open gesprek. ‘In een periode dat de haat om de hoek staat,’ zei ik de afgelopen jaren in meerdere interviews, ‘blijven mensen bij ons met elkaar in gesprek.’


  Er zijn veel voorbeelden van hoe mensen bij ons dat gesprek voerden. Rond het verschijnen van Geert Wilders’ film Fitna in 2008 gingen enkele Wilders-stemmers in discussie met leerlingen van het Haagse Edith Stein College, een ‘zwarte’ school. Deze islamitische leerlingen hadden nooit eerder een aanhanger van Geert Wilders gesproken, terwijl in hun stad achttien procent van de bevolking PVV stemde (verkiezingen 2010). Apartheid in Nederland? Subculturen die nooit over elkaars grenzen komen? Het ‘demoniseren’ van de ander vond plaats in het hoofd. De ontmoeting leidde tot verbaasde constateringen: ‘Die Wilders-fans? Het zijn gewone mensen. Ook al hebben ze opvattingen waar we het niet mee eens zijn, je kunt een gesprek met ze voeren.’ Aan twee kanten had de angst zich in de hoofden en harten genesteld. Bij ons raakten zij voor een groot publiek met elkaar in gesprek. Ook hier bood ons programma een podium tot ‘ontmoeting’, om het mooi te zeggen. In de nazit, in de foyer van Felix, werden de contacten aangehaald. Niet zelden hadden voormalige gasten nog jaren later contact met elkaar.


  In één heilloze val trapten wij nooit: de platgetreden links-rechtsdiscussie. Wij waren links én rechts. Of geen van beide. Aan ideologische journalistiek hadden wij een broertje dood. Het platgetreden pad van de links-rechtsdiscussie leidt niet tot heldere, nieuwe inzichten. Als kijkers ons ‘veel te rechts’ of ‘uitgesproken links’ vonden, zei dat meer over die kijkers dan over het programma. Wat we elf jaar lang waren? Een NCRV-programma. Het NCRV-gehalte zag de kijker terug in zorgvuldigheid en nuance.


  Ons streven was altijd: kritisch naar twee kanten, al beleefden tal van kijkers dat verschillend. Bij uitzendingen waarin tegenstellingen scherp de huiskamer binnenkwamen, barstte de kritiek van kijkers eveneens van twee kanten los. Dan wisten wij: we zaten op de goede lijn, we hadden de juiste middenweg bewandeld.


  Dat wil niet zeggen dat onze redactie neutraliteit en objectiviteit nastreefde. Ik hoor bij de journalisten die de opvattingen van de Engelse researchjournalist Nick Davies delen. Hij stelt in zijn boek Flat Earth News (vertaald als Gebakken lucht) dat journalisten die de regel hoor en wederhoor tot hoofddoel verheffen, bijdragen aan ‘lopendebandjournalistiek zonder waarheidsvinding’. Davies’ opvatting betreft nieuwsjournalisten, maar gaat ook op voor tv-journalisten die een livediscussieprogramma maken. Wij hadden de taak manipulatie, onwaarachtigheid, verzwegen motieven en complete nonsens duidelijk te maken. Het best lukte dat als de betreffende gast dat in de discussie zelf etaleerde. Als dat gebeurde, had deze aflevering bijgedragen aan ‘de waarheidsvinding’ waar Davies het over heeft. Het was dus de kunst die gast zijn eigen verhaal te laten vertellen. De kijker kon daarop, soms geholpen door mij als interviewer, zelf waarachtigheid of leugen vaststellen.


  Daarbij moet worden opgemerkt dat lang niet alle thema’s zich leenden voor ‘waarheidsvinding’. Daarvoor zaten veel van onze onderwerpen te veel in de zachte sfeer.


  Nederland? Meningenparadijs


  ‘Het debat is een doel op zichzelf geworden, in plaats van een manier om vooruit te komen met een thema,’ zei ik bij het 25-jarig bestaan in 2006 tegen de Volkskrant. Ik bedoelde ermee te zeggen dat het tegenwoordig wemelt van de meningen en morele oordelen. En dat journalisten daar niet te veel in mee moeten gaan. ‘Journalisten, ook van een livediscussieprogramma, gaan allereerst over de feiten en pas daarna over meningen en gevoelens,’ zei ik ook nog. Inderdaad, een zelfbewust pikkie, die presentator. Alsof wíj het altijd zo vlekkeloos deden. Had ik niet zelf, ergens rond 2000, deze promotionele zin over ons programma opgeschreven: ‘Actuele debatten, feiten, meningen en emoties over kwesties die Nederland bezighouden’?


  Waar had ik het over? Tussen 1999 en 2010 nam de Nederlandse debatcultuur een enorme vlucht en werd het Nederlandse discussieklimaat levendig. Ik maak hier met opzet een onderscheid tussen een debat en een discussie. We noemden onszelf de laatste jaren niet voor niets ‘discussieprogramma’. Ons programma onttrok zich aan het moderne tijdverdrijf ‘debatteren om het debatteren’. Debatten zijn wedstrijden in verbale kunstjes en snel denken. Scoren en winnen staan voorop. ‘Het maakt niet uit waar het over gaat. Niet gehinderd door kennis, ervaring en inzicht gooi ik mijn mening erin. Over alles!’ denken deze debatdeelnemers.


  Het Nederlandse debat werd dus een wedstrijd. Er kwamen debatlessen en debatcompetities. Debatcentra en debatinstituten. Op sommige basisscholen wordt nu zelfs argumentatieleer in de vorm van debattraining onderwezen. Heilzaam voor de assertiviteit, om kinderen over hun spreekangst heen te helpen en te leren nadenken, maar deze cultuur heeft een keerzijde.


  Jonge Nederlanders hebben dus over van alles en nog wat een mening klaar. Die mening is zelden doorleefd. Dat hoeft ook niet, want het gaat immers om een wedstrijd in gebektheid en argumentatie. Die debatten zijn eerder amusement dan informatie. Twijfel en zelfreflectie passen daar niet in.


  Om via een discussie inzicht te bieden in een actuele kwestie moeten de deelnemers tot enige zelfreflectie in staat zijn. Een nog belangrijker voorwaarde: discussiedeelnemers moeten zelf midden in het onderwerp zitten. Hun gedachten en argumenten zijn gebaseerd op eigen ervaringen en dus hebben zij recht van spreken. Dan kan de kijker er iets van opsteken, al kon ook ons programma zich niet helemaal onttrekken aan het Nederlandse meningencircus.


  Buiten Rondom 10? Honderden assertieve, zelfbenoemde opinieleiders kregen in kranten, op websites en aan talkshowtafels alle ruimte hun meningen uit te dragen. Onder het motto ‘U noemt mij een kwestie? Ik heb een moreel oordeel klaar en ik heb altijd gelijk.’ Een opiniecarrousel kwam op gang. De inflatie van het debat was gaande.


  Het werd tijd die typisch Nederlandse gesprekscultuur, inclusief ons programma, tegen het licht te houden. We noemden die aflevering ‘Nederland debatteert zich suf’ (oktober 2007). Te gast was onder anderen de verpersoonlijking van deze trend, de Hagenaar Henk Bres, die als Lagerhuis-debattijger bij de VARA de status van Bekende Nederlander verwierf.


  Televisie kan troosten


  Het werd er tussen 1999 en 2010 in Nederland dus niet mooier op. En niet leuker. We maakten niettemin, bij momenten, troostende televisie. De schoonheid verloren we niet uit het oog. Altijd kon de kijker die ervoor openstond enig zicht op verbetering uit ons programma halen. De hoop vervloog nooit, zelfs niet wanneer boosheid, wanhoop en machteloosheid van het scherm af spatten. Neem Niels Sondervan, de jonge Utrechter die in de aflevering over de straatroven verhaalde hoe hij getuige was geweest van een straatroof, en met succes optrad tegen de dader.


  Al was de troost soms schraal, er werd gelachen. Dan zag je als kijker mensen – zoals jijzelf – die ondanks tegenslag opgewekt doorploeterden. Met een glimlach om de lippen tonen dat je oud wordt! Waarom niet? Toen wij in 2006 ‘Het recht op ongezond leven’ maakten, blikte de 62-jarige Mary Fahrenfort vrolijk lachend de camera in: ‘Ik leef niet gezond, maar prettig. Ik rook, ik drink, ik neuk. Ik doe alle dingen die God verboden heeft. Een pakje per dag rook ik. Drie, vier glazen per dag drink ik. En straks ga ik prettig dood. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik dit jaar minder drink.’


  Cosmetisch arts Robert Schoemacher verklaarde daarop dat zijn injectables een goede methode tegen rimpels vormen. ‘Maar je kunt ook kiezen voor het krijgen van een oud afgetakeld rotkoppie.’ Daarmee verwijzend naar het gezicht van zijn buurvrouw in de uitzending, Mary Fahrenfort. De Zuilenzaal van Felix Meritis was te klein voor de hoon die Schoemacher over zich heen kreeg.


  Het was dus geen debat-om-het-debatprogramma. Geen talkshow met BN’ers, geen bekentenistelevisie. Het paste dus evenmin in het genre emo-tv; al schuwden wij emoties niet. Geen interview- en discussieprogramma voor de elite. Het was wat in de architectuur ‘eclectisch’ wordt genoemd: het bracht vele stijlkenmerken samen. Het was zoals eerder gezegd een spiegel van het land. Zoals de in Canada wonende vader tegen zijn in Nederland wonende dochter, die eens te gast was, zei: ‘Ik mis zo’n typisch Nederlands programma als Rondom 10.’ Sinds een paar jaar ontvangt papa van zijn dochter linkjes naar www.uitzendinggemist.nl.


  Niet met de nieuwsstroom meebuigen


  We noemden Rondom 10 een discussieprogramma, maar eigenlijk was het ook een interviewprogramma. Wij gingen dus voor een dwarse, eigenzinnige onderwerpkeuze, met dito gasten die zichzelf waren. Zo kregen ouderen inzicht in jongeren, en jongeren in ouderen. Nederlanders in Marokkaanse Nederlanders en andersom. Werd de kijker geïnformeerd over de ouders van Nederlandse militairen in Afghanistan. Over oud-tbs’ers die een bestaan van geweld trachtten af te zweren. Je ging je identificeren met de ‘Leraar van het Jaar 2006’ Rudy Hoffman en met zijn vmbo-collega Gideon Simon, die vertrouwen in zijn prachtleerlingen paarde aan een scherpe waarneming van Joden-, Nederlander- en homohaat. Je verplaatste je in de draaideurcrimineel en de Pim Fortuyn-aanhanger. Je kreeg een inkijkje in de geestelijke strijd van jonge vrouwen en mannen met anorexia. Je ging begrijpen hoe onze gast Eric Verberne 266 kilo was gaan wegen. Hoe alternatieve genezers hoop op genezing doen groeien bij kankerpatiënten. Je vernam van ‘psycho-illusionist’ Owen Darque hoe spiritistische mediums als Char en Derek Ogilvie te werk gaan. Maar ook hoe niet-islamitische gelovigen zich gesterkt voelen door de opkomst van de islamitische zuil. In ‘Relnichten? Dimmen!’ (2008) vernam de kijker van Nederlandse homo’s hoe het hysterisch gedrag van sommigen van hen homo-emancipatie schade doet. Van Huub Oosterhuis vernam je hoe zijn bewogenheid met het lot van uitgeprocedeerde asielzoekers wortelt in een oorlogservaring (2006).


  We bogen niet met de nieuwsstroom mee, maar soms juist wel. Als het hele land er ’s middags over sprak en het Journaal ermee opende, werd het dezelfde avond bij ons door mensen van vlees en bloed besproken.


  Op een enkele plek in dit boek treft u mijn mening aan, die in het programma zelf zelden tot nooit zichtbaar was. Daarnaast maak ik het u op één punt niet makkelijk. Feiten, beleving en duiding zullen in diverse hoofdstukken niet haarscherp van elkaar gescheiden zijn. Daarin lijkt Rondom 10, het boek op het tv-programma. Als ik een strenge, ouderwetse journalist zou zijn, had ik deze klassieke wet niet mogen overtreden. Maar dan zou u een saai boek in handen hebben. Wij waren niet saai (hoewel in het laatste hoofdstuk verondersteld wordt dat ik een saaie presentator ben). Dit boek probeert dat evenmin te zijn.


  Zo serieus als het programma de kijker nam, zo serieus neemt dit boek de lezer. Uw en jouw vermogen tot oordelen acht ik voldoende ontwikkeld om aan uzelf het uiteenrafelen van feiten, duiding, beleving en opinie over te laten. Over de vragen die ik oproep, kan geen misverstand bestaan. Er blijven nu eenmaal meer vragen dan waarheden.


  In de laatste door mij gepresenteerde aflevering gebruikte ik een vieze beeldspraak om de vluchtigheid van het medium, en van ons programma, te illustreren. Televisie? Een scheet in de eeuwigheid. Een ander soort vluchtigheid dan die van de krant (waarin ooit de vis werd verpakt).


  ‘Maar bij goede televisie blijkt plots dat een scheet lekker kan ruiken,’ voegde Rolf Horsten, een van de trouwe cameramensen van de Cinevideogroep (voorheen United), daaraan toe. Ik weet niet zeker of dit programma altijd lekker rook, naar de betere parfum of aftershave. Wel weet ik zeker dat de geur van ons programma, net als alle geuren, vluchtig was. Vluchtig zoals televisie en informatie is.


  Rondom 10 was daarnaast standvastig. Het droeg 267 keer dezelfde mentaliteit uit. Sta open, denk na, wees kritisch. Journalisten? Ze hebben diep van binnen toch altijd iets van wereldverbeteraars in zich.


  2 ‘Mijn huisdeurbel gaat één keer per jaar’


  Boos, eenzaam en gefrustreerd in Nederland


  Wanhoopsdaden uit fictie en werkelijkheid kwamen in de redactievergadering aan de orde. Zo had de redactie van Rondom 10 het over de ontbijtscène uit Falling Down. Zou die licht in de redactionele duisternis kunnen werpen? Het was 1 mei 2009. We braken ons het hoofd over Karst T., de man die Nederland op Koninginnedag tot verbijstering had gebracht.


  Wat dachten we van Bill Foster, de hoofdpersoon uit Falling Down, gespeeld door Michael Douglas? Foster is in die film een geplaagd burgerman. Als ambtenaar ontslagen. Als echtgenoot aan de kant gezet, inclusief een straatverbod rond de woning van zijn ex-vrouw. Vader Foster mag zijn dochtertje niet meer zien. Aan zijn karakter is, oppervlakkig gezien, weinig onevenwichtigs en gewelddadigs waarneembaar. Dan raakt hij op een mooie lenteochtend in een file verzeild. Bills maat is vol. Hij stapt uit en laat zijn auto op de snelweg achter.


  Op vele manieren trachtten wij op de dag na de desperate autorit van Karst T. in Apeldoorn de gebeurtenis te begrijpen. Te duiden. Uitvoerig redactioneel overleg, zonder de deadlinehaast die nieuwsrubrieken kenmerkt, ‘met de poten op het bureau’, hoorde bij onze gebruikelijke voorbereiding. Deze keer voor de aflevering van 2 mei.


  Karst T.’s dodemansrit in zijn Suzuki Swift zou voor meer dan uitsluitend brute agressie en redeloos geweld kunnen staan. Maar voor wat dan?


  In Falling Down is het inmiddels twee minuten over half twaalf. Foster wil in een fastfoodrestaurant waar tot half twaalf ontbijtmenu’s besteld kunnen worden een ontbijtje. De serveerster en haar bedrijfsleider bieden hem een lunch aan. Nee. Foster vraagt opnieuw vriendelijk om een ontbijtje. Weer een weigering. Dan trekt hij een automatisch geweer en gijzelt de bezoekers van het fastfoodrestaurant. Foster blijkt een grote woede richting de wereld te hebben. Een boosheid die op deze mooie lenteochtend naar buiten spuit. Een geestig begin van een maffe, pijnlijke film. Een realistische film ook?


  Wat dacht onze redactie van een willekeurige andere wanhoopsdaad? We herinnerden ons uit de werkelijkheid van 2002 de ‘benadeelde’ buschauffeur John R. Vanwege de opkomst van de Philips-breedbeeld-tv, die op oude tv’s zwarte balken onder en boven veroorzaakt, pleegde hij een gijzelingsactie in de Rembrandttoren, waarna hij een eind aan zijn leven maakte.


  Maar Falling Down was met de ontbijtscène een treffende illustratie van de cocktail van diepe, langdurig opgebouwde razernij en een willekeurige gebeurtenis die deze razernij doet ontvlammen. De aanleiding voor de explosieve wijze waarop deze onderhuidse woede aan de oppervlakte komt? Het lijkt alles te kunnen zijn. Van de stand van de zon die de latere dader even verblindt. Tot een wolkje voor de zon. Of een strobreed – file, geen ontbijtje – in de weg gelegd. De oorzaak? Die zit diep.


  Deze aflevering over ‘mensen als Karst T.’ is een voorbeeld van hoe wij, achter de nieuwsfeiten, een schokkende actuele gebeurtenis een context gaven.


  Treurnis en verwarring


  Welkom bij Rondom 10. Vanavond over mensen als Karst T. Twee dagen nadat één man ons land in treurnis en verwarring stortte. Het dringt tot ons door dat mensen als Karst T. onder ons zijn. 38 jaar, onopvallend, vriendelijk, keurig. Beging nooit een misstap. Tot Koninginnedag 2009. Diezelfde gewone man pleegt een mislukte aanslag op de koninklijke familie. Zeven onschuldige mensen sleurt hij met zich mee de dood in. Hoe raakt een mens zo gekweld en getergd? En hoe voorkom je dat iemand zo gruwelijk gewelddadig ontspoort? Zo luidde op 2 mei mijn introtekst.


  We hadden direct betrokkenen als gasten, zoals Ton Elias en Freddie Wools, die bijdroegen aan verheldering van veel vragen die Nederland had. Elias (hoofd anesthesie en verpleegkundige) verleende eerste hulp en trachtte een slachtoffer te reanimeren. Wools (directeur in de gehandicaptenzorg) verkeerde enige tijd in de vrees dat zijn dochter slachtoffer was geworden. Hij verwoordde in de uitzending zijn aarzeling over onze bedoeling, het doorgronden van de motieven van Karst T. Waarom zou je zo’n afgrijselijke daad trachten te begrijpen, vroeg Wools zich af. Dat lijkt immers op een begin van goedpraten van een onaanvaardbare, nóóit goed te praten daad. Freddie Wools’ opstelling had alles te maken met het drama dat zich in zijn nabije omgeving had voorgedaan. Daarbij maakten ouders een eind aan het leven van drie van hun kinderen. Dat onbevattelijke proberen te begrijpen? Nee, dat was bijna onaanvaardbaar. In die zin was er voor hem een parallel met de Karst T.-daad. Toch deed Wools, die ik de avond voor onze uitzending ontmoette tijdens de herdenkingsbijeenkomst in de Apeldoornse Grote Kerk, mee aan Rondom 10. Bijna tegen zijn intuïtieve afkeer in trachtte ook hij het ontstaan van, in zijn ogen, redeloos geweld te duiden.


  Het werd 2 mei 2009. We probeerden onze kijkers (en onszelf) dus een beetje te helpen bij het doorgronden van de daad van Karst T. Hoe ongelukkig en eenzaam kunnen mensen worden? Hoe diep kan het zwarte gat zijn? Kun je een verklaring vinden voor mensen die een dergelijke gewelddaad plegen? Zou het zelfs mogelijk zijn begrip voor mensen als hij te krijgen?


  We gaven de aflevering de titel ‘Mensen als Karst T.’ en stelden, terwijl Nederland nog in de naschok verkeerde, dat Karst T. een alleenstaande man was. Zonder strafblad of psychiatrisch verleden. Tot hij op een dag van onschuldig Oranjeplezier het land in één klap zwart wist te kleuren. Wat schuilt er bij mensen als Karst T. onder de oppervlakte? Hoeveel meer mensen zijn er als hij, met een kiem van extreem en maniakaal geweld? Hoe raken ze zo gekweld, getergd en gefrustreerd dat ze slechts in verwoestende gewelddadigheid een uitweg zien?


  In naam der koningin


  De volgende dag ontving onze redactie een mailtje. Ik vat het samen.


  Om te beginnen wil ik melden dat ik uiteraard geen enkele waardering kan opbrengen voor de dader. Dit om misverstanden te voorkomen. Iedereen is altijd verbijsterd en niemand heeft het zien aankomen. […]


  Mensen worden horendol gedraaid, worden door deurwaarders als stront behandeld en als klap op de vuurpijl dreigt de Belastingdienst jouw spullen in het openbaar te verkopen. Als uiteindelijk ‘in naam der koningin’ jouw spullen in het openbaar worden verkocht waarbij de hele buurt toekijkt, is de vernedering compleet. Dan hebben we met z’n allen weer iemand volledig sociaal en emotioneel afgebrand. Karaktermoord heet dat ook wel. En o jee, als er huisvaders zijn die dat het hele gezin willen besparen en dan de drama’s veroorzaken die we steeds meer tegenkomen.


  Was getekend: Lucas Böke.


  Hij was een van de meer dan duizend kijkers die ons een reactie stuurden. Onze redactie was onthutst over het stille verdriet, de wrok voortkomend uit frustratie en de uitzichtloze eenzaamheid die zichtbaar werden. Want eenzamen schreven ons veel in die dagen. Maar ook dwaze vaders, mensen die niet over liefdesverdriet of het verlies van hun partner heen kwamen, autisten, stille mensen, psychiatrische patiënten. En mensen met een piepkleine portemonnee die vlijmscherp waarnemen hoe de financiële en vastgoedelites zich verrijken. Onder hen veel kleine ondernemers op het bestaansminimum. Velen meenden zich te herkennen in de persoonlijkheid of de achtergronden van Karst T.


  We ontvingen niet alleen berichten van herkenning. Een enkele kijker schreef neerbuigend over ‘die mafketels’, doelend op mensen als Karst T. Een aantal trouwe kijkers had zich geërgerd aan dit vroegtijdig bespreken van mogelijke achtergronden van Karst T. Weinig piëteitsvol richting nabestaanden, oordeelden zij. Anderen dachten mee met de zorg voor zo veel ‘verschopten’, of op zijn minst mensen die zich verschopt voelden. Weer anderen gaven suggesties over hoe onze redactie om moet gaan met ernstige dreigmailtjes, die we onder andere na de aflevering over de crisis op de Nederlandse koopwoningenmarkt, een week ervoor, ontvingen. Ik citeerde in de uitzending van 2 mei, als illustratie van de redeloze woede die onder mensen heerst, een aan mij – ‘eng mannetje’ – gericht mailtje. ‘Sla die man verrot. En schop die vent, die rat, maar snel dood. Castreer hem daarna. En doe daarna hetzelfde met de rest van de Rondom 10-redactie.’ Een briefschrijver wijst erop dat het te simpel is hier te denken: blaffende honden bijten niet. Deze zwaargefrustreerde mensen kunnen functioneren in gezinnen, met kinderen en een partner. Door aangifte te doen van bedreiging worden deze mensen wellicht traceerbaar, laat de briefschrijver weten. Met als doel dat ze scherper door hun omgeving in de gaten gehouden kunnen worden.


  Ik praat bijna nooit


  Terug naar het leeuwendeel van de reacties op onze aflevering ‘Mensen als Karst T.’. Zo was er de vrouw die reageerde op het betoog in de uitzending van Marion van der Stad, ‘liefdescoach’ die ‘stille mensen’ behandelt. Op de dag van uitzending stond van Karst T.’s profiel inmiddels vast dat hij een ‘stil’, weinig opgemerkt leven leidde. Van der Stad pleitte in de uitzending voor meer aandacht van de omgeving voor opvallend ‘stille’ mensen.


  Ik citeer de brief van deze reagerende kijkster uitvoerig, omdat het een voorbeeld is van een kijker die zich meende te herkennen in Karst T. en in de uitzending van 2 mei iets van zichzelf terugzag. Eindelijk aandacht voor het niet-succesvolle, schreef zij.


  Gisteren keek ik naar Rondom 10. Daarin hoorde ik een hulpverleenster schetsen hoe iemand een stille kan worden. Ik voelde mij eindelijk begrepen. Ik ben een oudere vrouw van 68 jaar, ben helemaal alleen op deze wereld. Mijn familie is al overleden. Ik ben niet getrouwd, heb geen kinderen. Heb wel AOW. Ik hoorde nooit bij onze familie, omdat ik een jongen had moeten zijn. Mijn moeder wilde geen kinderen, mijn vader wel. De eerste werd een dochter, dus moest de tweede een zoon zijn; om later de zaak over te nemen. Helaas voor hen werd de tweede weer een meisje. De teleurstelling was enorm groot.


  Met mij is nooit gepraat. Zo kon ik ook niet léren praten, maar begon uit angst te stotteren. Mijn hele leven werd ik genegeerd. Ik werd ‘weg’gekeken. Ik heb levenslang een wens gehad: dat mijn moeder of vader de moed kon opbrengen om vijf minuten met mij te praten. Dat was echter te veel gevraagd. Er is nooit met mij gepraat.


  Mijn hele leven ben ik erg eenzaam geweest. Nu ook nog. Ik heb niemand om mij heen om mee te praten. Ik praat bijna nooit. Ik ken mijn eigen stem niet meer. In een winkel groet ik mensen achter de kassa. Dan schrik ik van mijn eigen stemgeluid, want dat ken ik niet meer. Hoe eenzaam kun je zijn? Daarom snap ik Karst T. ook heel goed. Als ik dat zou doen met een auto is er ook niets aan mij verloren. Niemand zal om mij treuren. Ik ben helemaal niets; ook nooit geweest. Ik leef heel erg in stilte zonder enig contact. Van mij mag dit leven afgelopen zijn. Het heeft nooit zin gehad. Wat doe ik op deze wereld? Het is zo zinloos dat ik als meisje ben geboren en hier levenslang voor ben gestraft. Nu nog steeds. Mijn telefoon gaat nooit. Mijn huisdeurbel één keer per jaar, voor de cv-monteur. Verder is er niets in mijn leven. Ik ben altijd thuis met alleen mijn computer. Groet.


  Via het mailadres neem ik meer dan een jaar later, in juli 2010, contact op met deze mevrouw. Ik vraag of een telefoongesprek mogelijk is.


  Haar antwoord is kort en goed dat ze verder geen contact wil. ‘Uit respect voor de mooie uitzendingen die Rondom 10 maakte,’ laat ze me nog weten. Haar argument om contact af te houden? ‘Ik ben zeer eenzaam en heb nu eenmaal geen contact met de buitenwereld.’


  Toch mail ik terug. ‘Ik accepteer uw opstelling. Ik probeer iets van uw eenzaamheid te begrijpen en daarover de lezer te informeren. Wat wellicht tot begrip voor situaties van mensen als u kan leiden. Kunt u mij toelichten waarom u zelfs geen telefonisch contact met “de buitenwereld” wilt hebben? Het staat u vrij hierop te reageren.’


  Ze schrijft terug dat ze geen nader contact wil. Vooral omdat ze ‘35 jaar eenzaamheid niet in een kort gesprek kan uitleggen’. Als deze mevrouw wel op mijn verzoek in zou gaan en haar verhaal zou vertellen, ‘dan zit ik nog weken met de gevolgen van opengereten wonden die maar langzaam helen’, schrijft zij.


  Hoewel ik dus geen bewijs voor de authenticiteit van deze mails heb, besluit ik ze op te nemen in dit hoofdstuk. Minimaal als illustratie van het onvermogen om anderen, al is het maar een beetje, toe te laten in hun leven. Deze mailschrijfster staat voor veel meer mensen die een geïsoleerd bestaan leiden. Al zal nooit komen vast te staan of het isolement de oorzaak van Karst T.’s wandaad was.


  Moordplannen


  Meer dan een jaar na de aflevering ‘Mensen als Karst T.’ (2 mei) en de vervolgaflevering ‘Eenzaam, boos, gefrustreerd in Nederland’ (9 mei) besluit ik één voormalige gast (of een mailschrijver) opnieuw te bezoeken. Hoe gaat het nu met hem of haar? Hoe kijkt hij of zij terug op die verwarrende weken na 30 april 2009? En op ons programma?


  Wie zal ik kiezen? De ‘stille’ mailschrijfster van hierboven wil dus niet. Oud-KPN-werknemer Jan Boot wellicht? Hij werd in 2002, na 35 jaar KPN, met een in zijn ogen matige afvloeiingsregeling ontslagen. Later vernam hij hoe topman Ad Scheepbouwer en vier andere topmensen zichzelf met tien miljoen euro beloonden. In Rondom 10 van 9 mei beschreef Boot ‘de stille uurtjes van de nacht waarin ik moordplannen beraamde. Ik bedacht hoe ik Scheepbouwer verminkingen zou toebrengen.’ Jan Boot hield het bij gedachten: ‘Waar ik stopte, is Karst T. doorgegaan.’ Ik kan Anja Louis, eveneens te gast, vragen. Deze jonge moeder bracht psychische ontreddering en wanhoop onder woorden. Ook beschreef zij hoe dicht ze het moment genaderd was dat ze zichzelf of haar kinderen iets zou aandoen. Bassam Jafar wellicht? Deze Zoetermeerder van Iraakse herkomst maakte als kind in Basra de Iraans-Iraakse oorlog mee en komt uit een gezin waar het pedagogisch klimaat bestond uit ‘de harde aanpak’. Bassam vertelde op 2 mei over de verwoestende woede in hem toen hij in 1998 een onschuldige taxichauffeur met 27 messteken levensgevaarlijk verwondde. ‘Als je doordraait gaat het er niet om iemand anders iets aan te doen; het gaat erom dat kutgevoel kwijt te raken. Je denkt niet aan die ander.’ Of zou ik Marco Vrede in een van de tienhoogflats van Utrecht-Overvecht weer eens opzoeken? Met Marco – 21 jaar, ‘eenzaam’, zoals hij zelf zegt, en ‘een vreemde in eigen wijk’ – heb ik sinds de twee afleveringen contact. Soms een bakkie koffie, een wandelingetje. Met enige regelmaat sms’t Marco mij. Het contact met hem ontstond de dag na ‘Mensen als Karst T.’, toen ik een mailtje van hem ontving.


  Van Marco en Bassam én van vele andere gasten en briefschrijvers wil ik het verhaal opschrijven. Dat zal een verhaal worden over teleurstelling, over hoe bij gebrek aan succes frustratie ontstaat. Waar zien deze mensen wel lichtpuntjes? Hoe ontstaat hun wanhoop? Ik wil het dus over de oorzaken hebben. Over hoe het is om geen perspectief te hebben. Over de – vaak ontbrekende – levenskunst om troost te vinden. Hoe gekwetst en vernederd kunnen mensen zijn? Hoe klein is het herstellend vermogen van sommigen? Hoe lastig is het voor de sterken en veerkrachtigen om zich te verplaatsen in de wanhopigen? Dit hoofdstuk gaat dus over uitzichtloosheid. Over zwaarmoedigheid waarachter soms neurologische oorzaken schuilgaan. Over hoe weinig de een zijn levenslot kan relativeren. Hoe goed de ander dat kan. Over hoe snel een mens zich benadeeld kan voelen. Wanneer komt zo iemand tot moorddadig gedrag? Wellicht ook om lezer en kijker zelf te laten bepalen hoe je tekenen van wanhoop en destructieve boosheid kunt herkennen. Waarom zoekt de een hulp en de ander niet? Ik denk aan Sidney Stacie van de door Karst T. zo zwaargetroffen Antilliaanse dansgroep Ekspreshion Kultural Almere. Zeven van de negen leden werden door T. geschept. Wilfrido Plantijn liet het leven in Apeldoorn. Op 2 mei vroeg Sidney zich in Rondom 10 af op wie T. nou toch zo boos was geweest. Sidney noemde zichzelf ‘rationeel’. ‘Als het niet goed met me gaat, zoek ik hulp.’ Maar ook Sidney kende mensen in zijn omgeving die tot redeloos geweld overgingen.


  Sociaal en emotioneel afgebrand


  Uiteindelijk kies ik ervoor om Lucas Böke op te zoeken, de man die ik al citeerde. Na zijn mailbericht was Böke te gast in de vervolgaflevering van 9 mei. Ik kies voor hem omdat hij zo’n herkenbaar verhaal vertelde. Niet door wrok getekend, terwijl wanhoop en tegenslagen zichtbaar en voelbaar waren. Ogenschijnlijk redelijk en oprecht trachtte hij zich te verplaatsen in de andere kant. Monter versierde hij tegenslagen met een vriendelijke opstelling jegens zijn naasten. Een man die bleef werken. Een bewonderenswaardige vorm van ijver tegen beter weten in? Lucas Böke is op het eerste gezicht geen man die woede en destructie in zich draagt.


  ==
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  Lucas Böke, achter zijn huis in Zaandam


  In de twee afleveringen over dit thema kwamen achttien gasten aan het woord. De redactie ontving meer dan duizend brieven en mails. Ik geef toe, mijn keuze voor Lucas Böke is dus arbitrair.


  Op een warme WK-speeldag zit ik in het achtertuintje van voetballiefhebber Lucas Böke, in de wijk Het Kalf in Zaandam. Lucas is een 56-jarige kleine ondernemer met een kantoor in Koog aan de Zaan. Met zijn vrouw Annemarie en 22-jarige dochter Gitta woont hij in een koopwoning, gebouwd in de jaren zeventig. Onderhoud is nodig.


  Zijn verhaal ging en gaat over de gevolgen van een financieel probleem. Het zit ongeveer zo. Er ontstond een schuld. Deurwaarders brachten boetes, rente en kosten in rekening om die schuld te innen. Om aan de schuldverplichtingen te voldoen, werden andere betalingen doorgeschoven. Waarna weer andere deurwaarders met hún boetes, rente en kosten kwamen. Böke schreef ons op 3 mei 2009 over ‘de huisvaders die “drama’s” veroorzaken die we steeds meer tegenkomen’. Concluderend schreef hij: ‘Dán ineens begrijpt niemand het meer. Het was zo’n keurige, rustige man die altijd zo netjes gedag zei.’ Hij deed zijn verhaal in de uitzending.


  Lucas Bökes problematische financiële situatie blijkt, meer dan een jaar na zijn aanwezigheid in ons programma, niet veranderd. De zorgen kwellen hem onophoudelijk. Pas na vijven krijgt hij de slaap te pakken. Rond half acht begint hij doodmoe aan de nieuwe dag.


  Dat begon zo. In 2006 werd Lucas Böke voor 140.000 euro opgelicht. Je eigen stomme fout, zeg ik hem. ‘Ik was er inderdaad zelf bij,’ geeft hij toe. Hij noemt zichzelf ‘verantwoordelijk voor deze gebeurtenis’. Hij wil er verder niet over vertellen, maar laat weten dat hij in die oplichtingszaak had moeten luisteren naar de stem van de twijfel die in hem was.


  Lucas Böke begon zijn werkend bestaan na de middelbare school als Amsterdams gemeenteambtenaar. Hij specialiseerde zich in de ingewikkelde onderwijssubsidieregelingen voor scholenbouw. Later begon hij voor zichzelf, als financieel juridisch consultant in nieuwbouw en verbouw van scholen. Hij betrok een kantoortje in Koog aan de Zaan, heeft al tien jaar werk zat en heeft één dag per week een administratief medewerker in dienst. Zelfs nu de klad in de inhuur van ‘externen’ komt, weten gemeenten hem als adviseur te vinden. Het uurloon dat hij factureert, 80 euro, noemt hij zelf goed. Al kun je natuurlijk lang geen veertig uur per week in rekening brengen.


  Toen was er dus ‘de oplichting’. De 140.000 euro schade veroorzaakte een gat dat hij onder andere dichtte door 70.000 euro verschuldigde btw en inkomstenbelasting niet af te dragen. Zelf zegt Böke dat hij de Belastingdienst aanbood dat achterstallige bedrag in twee jaar terug te betalen. Nee! ‘De Belastingdienst eiste het in één jaar terug. Met rente en kosten werd dat 8000 euro per maand. Dat kon ik niet opbrengen.’


  Eén zin van de belastingambtenaar die weigerde over twee jaar te spreiden, blijft tot de dag van vandaag in Bökes hoofd rondspoken. Die opmerking drukte sarcasme uit. Wat Lucas Böke er ook uit haalde, was venijn. Vooral: het genoegen om macht over mensen uit te oefenen. Maar wat zei de ambtenaar dan, als toelichting op diens weigering de betalingsachterstand over twee jaar te spreiden? Hij zei: ‘Leuker kunnen we het niet maken.’ Het was de aanvulling op ‘Je moet in één jaar alles betalen’.


  Toen ging het rap. Op het pand waar zijn kantoortje gevestigd was, werd de bekendmaking van de executoriale verkoop van de kantoorinventaris aangeplakt. Vernedering. De verkoop zelf? Nog eens vernedering. Het feit dat één belastingambtenaar deze procedure bepaalde? Verbittering. Maar Lucas Böke wil die nuanceren. ‘Mijn verbittering geldt het systeem, niet die sarcastische belastingman zelf,’ zegt hij nu.


  Ik vraag hem of het denkbaar is dat hij in die verbittering een Karst T. wordt?


  ‘Toen die belastingman sarcastisch zei: “Je moet in één jaar alles betalen. Leuker kunnen we het niet maken,” had ik hem iets kunnen aandoen. Maar ik deed hem niets aan. Die man was het mij dus niet waard strafrechtelijk vervolgd te worden.’


  Zijn grootste bezwaar en verwijt is dat de belastingautoriteiten geen moeite deden om zijn betalingsprobleem op te lossen. ‘Geef mij hulp bij het oplossen van dit probleem,’ zou hij herhaaldelijk tegen de Belastingdienst gezegd hebben. Die hulp was er niet. ‘Voorkom ongelukken als met Karst T.’ Lucas Böke kan het niet vaak genoeg zeggen.


  Maar er was meer dan de belastingschuld. In dezelfde periode bevond zijn huwelijk met Annemarie zich in een dip. Lucas betrok een huurwoning: ‘Hadden we dubbele woonlasten.’ De tijdelijke scheiding deed zijn dochter Gitta geen goed. Door naar huis terug te keren, gaat het nu beter met haar.


  Succes is een keuze


  Problemen, pech, piekeren, eenzaamheid, tegenslag, somberheid. Geen licht aan het eind van de tunnel zien. Volgens het Sociaal Cultureel Planbureau beschouwt één tot twee procent van de Nederlanders zichzelf als ongelukkig. Dat zijn niet alleen mensen met een erfelijk bepaalde depressiviteit. Deze ‘één tot twee procent’ ziet de zon niet in het water schijnen. Honderden van hen maakten onze redactie deelgenoot van hun verhaal. Zovelen ploeteren in het rond. Het komt zelden naar buiten, ook omdat het geen aantrekkelijk, leuk, lekker verhaal is dat je met plezier vertelt.


  Wat naar buiten komt? De incidenten. Een paar voorbeelden uit de periode dat ik aan dit hoofdstuk schrijf. Frans L. uit de Dordtse wijk Nieuw Krispijn heeft schulden en veroorzaakt op 16 juni 2010 een explosie. Achttien mensen raken gewond. L. zelf overleeft het niet. Zijn daad haalt alle kranten en journaals. Ron S. (49) uit het Gelderse Huissen laat op 10 augustus zijn woning ontploffen en vlucht. De 75-jarige Zaandammer Herman S. steekt op 13 september 2010 zijn flat in brand en schiet een medewerker van de woningbouwvereniging neer. Erwin L. gooit op Prinsjesdag 2010 in Den Haag een waxinelichthouder tegen de gouden koets. En op 23 september steekt een bewoner van de Utrechtse Dichterswijk zijn huis in brand voor hij eruit gezet kan worden.


  Van het soort karakters achter deze daden krijg je een enkele keer iets mee in een van de mooiste programma’s van de Nederlandse televisie, Man bijt Hond. Of als je heel goed om je heen kijkt, ‘lees’ je het soms in de verhalen in je eigen omgeving. Wat je dan leest? Zelden hoop op verbetering, of enig optimisme. Wel veel onvermogen tot communiceren. Onveilige omstandigheden. Massief stil verdriet. Verbroken banden in de sfeer van families. Reeksen treurig stemmende breuken tussen ouders en kinderen of tussen broers en zussen. Traumatisch slechte ‘nahuwelijken’. Veel financiële problemen. Je hoeft geen melancholicus te zijn om bij al deze brieven over de geteisterde individuele verschoppeling een beetje somber te worden. Ook nog eens in een tijd en een cultuur waarin het mantra ‘Succes is een keuze’ in alle lagen gehoord wordt. Middelmatigheid wordt laag gewaardeerd. Succes móét!


  In de week na de uitzending van 9 mei 2009 werd ik gebeld door een alleenstaande mevrouw uit Purmerend. Ze zei iets tegen het isolement van medeburgers te willen ondernemen. Een van de vele brieven vol frustratie kwam van een vereenzaamde vrouw, die niet ver bij deze beller vandaan woonde. Ik had de brief net gelezen en informeerde de Purmerendse daarover. Zo ontstond het contact tussen de vrouwen. Een maand later belde ze mij terug en deed verslag van het contact met de vereenzaamde vrouw. Ja, ze was er op bezoek geweest. Nee, het contact was verbroken. De persoon in kwestie was zo vergroeid met haar isolement dat ze geen prijs stelde op echt contact met een ander.


  Deze gebeurtenis illustreert dat sommigen nu eenmaal niet anders willen. Er zit een onvermijdelijke kant aan het isolement van velen. Ingewikkelder wordt het als je je afvraagt welk verhaal ‘de andere kant’ zou vertellen. Wat denken familieleden, buren, voormalige collega’s en vrienden over deze ‘ongelukkige’? Ligt de oorzaak van het ongeluk niet ook gedeeltelijk bij de wanhopige persoon in kwestie zelf? Zelfs als dat zo zou zijn, doet dat dan iets af aan de compassie die hij of zij nodig heeft?


  Ik haal mij de oudere slager van Kijkduin voor de geest. Die vertelde mij vorig jaar hoe hij aanvoelt dat er met de chagrijnige klant voor de toonbank meer aan de hand moet zijn. Pijn, of een geheim? Als medemens kan hij daar niks aan veranderen, zolang die persoon niet openstaat voor wat vriendelijkheid uit zijn omgeving. Het is dus, soms, niet te veranderen. De verschoppeling wil niet anders dan wentelen in zijn eigen ellende. Iedereen die met een gezonde dosis trots is uitgerust, moet daar iets van herkennen.


  Daar voegde Martin Roeten, geneesheer-directeur van de Utrechtse GGZ-instelling Altrecht, nog een overweging aan toe. Hij zei in de aflevering van 2 mei: ‘Pas op voor een standaardisering van wat een waardig leven hoort te zijn. Want niet iedereen is een sociaal dier. Er zijn mensen die in hun uppie een heel tevreden leven leiden.’


  In ongenade door Ajax


  Terug naar Lucas Böke. In zijn achtertuin vertelt hij mij over een volgende tegenslag die zich aandiende: het Ajax van trainer Marco van Basten. Ik sta erbij stil omdat Lucas Böke ook hier leek bij te dragen aan zijn ‘eigen’ ongenade. Ik citeer uit een bericht in De Telegraaf van 14 augustus 2008.


  Ajax-fan Lucas Böke daagt zijn eigen geliefde club voor de rechter wegens ‘wanprestatie en niet-geleverde diensten’. In een woedende, aangetekende brief van vier kantjes aan de Ajax-directie spuugt hij zijn gal over het dramatisch slechte Ajax-elftal, dat afgelopen zaterdag was opgesteld tijdens het Amsterdam Tournament. Böke, eigenaar van een adviesbureau in Koog aan de Zaan, neemt juridische stappen om trainer Van Basten te dwingen zijn beste spelers op te stellen. ‘Ik betaal geen 110 euro om naar het C-elftal te kijken.’


  Lucas Böke was dus een ontevreden Ajax-supporter. Met zijn dochter Gitta was hij getuige geweest van ‘grote minachting voor het publiek’. Ook twee jaar later wil hij dat toelichten. ‘Stel, je koopt kaarten voor het Concertgebouworkest, maar je krijgt een voorstelling van de boerenkapel uit Tytsjerksteradiel voorgeschoteld. Dan gaat er toch een woedende menigte met rollende ogen en gebalde vuisten naar de kassa van het theater om het geld terug te eisen.’


  Deze actie van de teleurgestelde Ajax-aanhanger had grote gevolgen. Bökes oprechte verontwaardiging en zijn dreiging met juridische stappen richting Ajax waren voor anonieme ‘webtijgers’ op internet aanleiding hem het leven zuur te maken. Hij werd de pispaal en het mikpunt van bedreigingen. Maandenlang. Kort na de publiciteit in De Telegraaf, Het Parool en op AT5 werd zelfs een anti-Lucas Böke-Hyves opgericht. ‘Ik pis op Lucas Böke,’ lees ik daar. En: ‘Deze man moeten ze gewoon in het stadion aan een paaltje hangen en dan 50.000 Ajaxieden toe laten kijken das pas amusement.’ En van afzender ‘afca-Bryan Jood-tot-me-dood’ (volgens zijn profiel een oud-leerling van het speciaal onderwijs): ‘lucas kk mongool je zet ajax nu voor schut klootzak.’ En van een andere afzender: ‘Wat een vieze kakkerlak is die Böke laat hem gauw den haag fan worden vieze randdebiel dat het is.’


  Op Hyves werden het adres van Lucas’ kantoor, zijn mailadres en mobiele telefoonnummer vermeld. Het resulteerde binnen twee dagen in 4800 hits op de Hyves-site. De bedreigingen stroomden binnen. Zijn klanten vroegen zich af of er geen bewaking voor Böke moest komen. ‘Nee, bewaking kon ik niet hebben met mijn bedrijf. Uiteindelijk besloot ik de rechtszaak tegen Ajax daarom niet te laten doorgaan.’ Wekenlang verkeerde Böke in angst dat zijn vrouw, dochter en hemzelf iets zou worden aangedaan. De aangifte die hij bij de politie deed, werd naar zijn idee niet serieus genomen.


  ‘Ze’ hebben er geen snars van begrepen


  Dat de Belastingdienst na de zomer van 2008 met invorderingsmaatregelen begon? Er móést een verband zijn met zijn actie richting het Ajax-bestuur. Hij kan het niet bewijzen, maar het zou toch best kunnen. Met een ‘zeg nou zelf’ tracht hij zijn woorden kracht bij te zetten. Waarop ik hem vraag of dat duidt op een paranoïde kantje. Lucas denkt zichtbaar na over de vraag en zegt dan: ‘Nee, ik denk het niet.’


  Ajax kwam niet over de brug met de 55 euro die Böke eiste. De bedreigingen waaiden over. Lucas Böke heeft twee jaar later de overtuiging dat hij op een redelijke manier zocht naar genoegdoening.


  Er zit Böke van alles dwars, maar hij gaat door. Hij bedient zijn klanten nog steeds consciëntieus. In de onderstroom is er boosheid. Aan de ene kant is er het gegraai, ziet hij, en aan de andere kant dus het venijn waarmee mensen als hijzelf worden aangepakt. Deze week nog sprak hij een bijstandsmoeder die van 50 euro per week zichzelf en haar kind moet voeden en onderhouden. ‘Dat maakt mensen des duivels. En terecht. Het ergste is nog wel dat ze er geen snars van hebben begrepen.’ Wie zijn ‘ze’? Lucas noemt twee, tamelijk willekeurige voorbeelden: ‘Graaiers als Wim Kok en Evelien Herfkens. Zo’n Herfkens die weigerde 140.000 euro te veel ontvangen huursubsidie terug te betalen. Dat maakt mensen woedend. Ook Wim Kok is er zo een met al zijn commissariaten.’


  Böke is niet extreem. In juni 2010 stemt hij D66. Eigenlijk is hij een mild mens. Hij steekt de hand in eigen boezem en heeft zelfkritiek. Hij vraagt zich af wat hij verkeerd heeft gedaan. Wat kan hij beter doen? Hij doet zijn best.


  Ik vraag hem welke fouten hij maakte.


  ‘Ik had moeten luisteren naar de stem van mijn verstand. Dan was ik nooit opgelicht. Ik had twijfel, maar gaf daar geen stem aan.’


  En verder?


  ‘Ik ging door met het werk terwijl ik het probleem, de schuld, had moeten oplossen. Mijn tekortkoming is dat ik mijn kop in het zand steek. Nu laat ik veel werk via mijn nieuwe, tweede bedrijf lopen. Daarvoor betaal ik een directeur een fors bedrag. Zo ontloop ik nieuwe beslagleggingen. Het gevolg van een duur extra personeelslid dat ik daarvoor heb moeten aantrekken, is dat ik zelf bijna niks overhoud.’


  Het probleem wordt dus eerder groter dan kleiner?


  ‘Ja.’


  Leidt dit alles tot zelfonderzoek?


  ‘Ik heb in mijn leven veel pech gehad. Kennelijk trek ik problemen aan. Wat is dat toch, vraag ik mij af. Welke oorzaak ligt bij mijzelf? Daar denk ik dan over na.’


  ‘Ik voel me mislukt’


  Een citaat uit een e-mail aan de redactie.


  ‘Toen ik de profielbeschrijving hoorde van de dader in Apeldoorn, besefte ik dat mijn profiel vrijwel identiek is. Want ook ik zonder mij af van de buitenwereld… kijk de hele dag en nacht tv… speel de hele dag internetbingo… heb geen familie of vriend… ken alleen maar warmte van mijn paard en hond…’


  We werden overspoeld met reacties als deze. Verdrietige levensgeschiedenissen en getuigenissen van tegenslag en ongeluk. De meeste mailschrijvers lieten zich waarderend uit over deze uitzending. Eindelijk werd aan hen aandacht besteed, een groep landgenoten die niet succesvol en sexy is. Daaronder zitten mensen vol rancune, die slechts troost vinden bij hun dieren: ‘Ik haat mijn familie. Ik haat mijn zogenaamde vrienden. Achteraf gebleken allemaal zakkenvullers en egoïsten. De gedachte dat mijn dieren er niet meer zullen zijn, is angstaanjagend. Maar zelfs al zou ik dan de moed hebben om er een eind aan te maken, ik zou nooit, maar dan ook nóóit andere mensen mee de dood in sleuren!’


  Andere briefschrijvers kenden geen wrok, al was het geschetste perspectief in hun leven gering. De werkloze alleenstaande man van vijftig met een inkomen van 1160 euro en een beetje spaargeld schreef ons dat hij geen hoop meer had op een betere toekomst. ‘Dan heb je eigenlijk geen leven.’ Terwijl hij zichzelf ‘niet suïcidaal’ noemde, liet hij weten de dood een mogelijke bevrijding te vinden. ‘Je hoort weleens van iemand die in zijn slaap een hartstilstand heeft gekregen. De mensen bij dat gesprek aanwezig zijn uiteraard geschokt, terwijl ik alleen maar kan denken: shit, waarom overkomt mij zoiets niet?.’


  Deze afleveringen prikkelden kijkers na te denken over de achtergronden van Karst T.’s daad. Een 41-jarige gescheiden moeder schreef: ‘Ik ben zo iemand die de “dader” van Koninginnedag denkt te begrijpen. Ik ben zo iemand die de daders van schietpartijen op scholen denkt te begrijpen. Ik ben zo iemand die om hen huilt. Want ook ik ken de angst, de woede, de eenzaamheid en de wanhoop die elke vorm van ratio wegvagen. Ik wil jullie bedanken dat er heel even ruimte was voor die andere, voor veel mensen onbegrijpelijke en beangstigende, kant.’


  Ik zit in Lucas Bökes achtertuin omdat ik wil weten waarom hij niet tot een wanhoopsdaad komt, terwijl hij zich diep vernederd voelt. Wat houdt hem, meer dan een jaar na zijn aanwezigheid in ons programma, op de been? Want hij verkeert nog steeds in grote financiële sores. Hij kan zich nog steeds verplaatsen in de wanhoop van Karst T.


  Böke had zich al op de dag zelf verbaasd dat Karst T.’s verwoestende autorit als een aanslag op de koninklijke familie werd beschouwd, waarop hij naging wat voor man Karst T. was. ‘Het was een man die zijn werk had verloren en zijn huur niet kon betalen. Hij zat financieel in de problemen. Toen dacht ik aan mezelf. Ik was immers ook zo! Ook ik voel me als oud vuil behandeld.’


  Böke noemt mij andere voorbeelden van desperate daden. Volgens hem een illustratie van het feit dat er veel wanhopigen zijn. ‘Neem de huisuitzetting van de man met de huurachterstand in Dordrecht, een tijd geleden. Ook zo’n voorbeeld.’ Hij doelt op de gasexplosie die ik al eerder noemde.


  Maar hoe houdt Böke het vol?


  Fuck you


  Sommige van de wanhopigen slepen anderen – ook mensen die onschuldig zijn aan dat levenslot – in hun dood mee, desnoods bewust. Soms door een uit de hand gelopen of niet adequaat uitgevoerde zelfmoord. Op 9 mei 2009 liet Rondom 10 zo’n wanhopige aan het woord, de Eindhovense man die in 2005 in een appartement aan De Koppele een mislukte zelfmoordpoging deed. ’s Avonds draaide hij het gas open. De volgende ochtend, toen de koelkast met een piepklein vonkje aansprong, vond de explosie plaats. De man, Frank (48), overleefde met brandwonden over tachtig procent van zijn lichaam. Verder vielen er geen gewonden. De schade was groot. In Rondom 10 luidde Franks advies aan andere wanhopigen: zoek hulp, doe iets, stap naar de huisarts of wat dan ook. Hij voegde nog een andere factor aan de discussie toe. De fuck you-houding, de totale vernietigingsdrang waarin de dader anderen meesleept. Frank: ‘Karst T. stak een middelvinger op tegen de maatschappij.’ En Frank zelf? ‘Ik stak een middelvinger op tegen mijn familie.’ Na alles wat hem was aangedaan, restte hem dus slechts de ultieme wraak. Zijn eigen dood, die zijn dierbaren zou schokken. Hij had er niet bij stilgestaan dat hij daarin onschuldigen had kunnen meesleuren. Franks poging mislukte. Na jaren van huidtransplantaties, schuldgevoelens en therapieën begint hij een beetje op te krabbelen.


  Er doen zich meer desperate daden à la Karst T. voor, al leiden die zelden tot de publiciteit die ontstaat als het Koninklijk Huis erbij betrokken is. Twee weken na Apeldoorn trok officier van justitie mr. E. Smale voor de Bredase rechtbank een parallel tussen T. en de 34-jarige vrouw die daar terechtstond. In oktober 2008 scheurde zij in haar Volkswagen Caddy in het Brabantse Ulicoten, toeterend en met snelheden van tussen de 74 en 101 kilometer, over de provinciale weg van links naar rechts, terwijl zij haar hoofd naar beneden hield. In haar psychotische blinde woede reed zij twee bejaarde fietsers uit Breda en Teteringen dood. De rechtbank veroordeelde haar tot vijf jaar.


  In de periode dat ik aan dit hoofdstuk werk, is er dus niet alleen de ontploffing veroorzaakt door de boze Dordtenaar. Is dit het kopieereffect waartegen in Rondom 10 gewaarschuwd werd?


  De invloed van televisie


  Plaatsten wij voldoende kritische vraagtekens bij de herkenning die Karst T. bij gasten en kijkers opriep? Als in elke aflevering was de vraagstelling kritisch naar twee kanten; ook richting ‘verschoppelingen’ en ‘teleurgestelden’. In de aflevering van 9 mei liet socioloog/journalist Herman Vuijsje een tegengeluid horen. Vuijsje noemde de rorschachtest. Die test behelst een onheldere vlek waar ieder zijn eigen plaatje in ziet. Met die vergelijking maakte Vuijsje duidelijk dat iedereen zijn waarheid uit de ‘vlek’ Karst T. kan halen. Het is daarbij nog maar de vraag of er een overeenkomst is tussen T. en degene die de vergelijking maakt. Ook verzette Vuijsje zich tegen het gekoesterde slachtofferschap. Hij waarschuwde voor het verkapte dreigement dat een vergelijking inhoudt (‘hou me vast of ook ik bega een ongeluk’). Te weinig zelfonderzoek, onvoldoende de schuld bij jezelf leggen, te veel beschuldigend wijzen naar anderen? Het kan anders, betoogde Vuijsje. Stop met het kijken naar jezelf als naar een slachtoffer.


  De verkapte dreigementen waar Vuijsje in de uitzending over sprak, werden zichtbaar in het forum op de website. Daar werd na de twee afleveringen voorspeld dat meer mensen het recht in eigen hand zullen nemen. Dat zou het gevolg zijn van machtsmisbruik van instanties (overheid, deurwaarders, telefoonmaatschappijen, energiebedrijven, woningbouwverenigingen en vele andere instellingen), stelt een forumdeelnemer. ‘Door dit machtsmisbruik worden normale mensen “tijdbommen” die op een gegeven moment ontploffen.’


  In reacties van kijkers na de aflevering van 9 mei werden de ideeën van gast Herman Vuijsje verguisd. Volgens sommigen hadden we hem zelfs niet aan het woord moeten laten. Hij zou te weinig invoelingsvermogen hebben en hij zou om die reden niet in Rondom 10 hebben gepast. Durfden deze kijkers de confrontatie met hun eigen drijfveren niet aan te gaan?


  Ons antwoord was simpel. Ook in deze aflevering schetsten wij een zo gevarieerd mogelijk beeld van het thema. Dus paste Herman Vuijsje wel degelijk in Rondom 10. Zijn tegengeluid was gefundeerd. Een goede discussie bestaat, naast een grondige feitelijke basis, mede uit verschillende, soms tegengestelde standpunten. Zo kan een discussie bijdragen aan het scherpen van de geest, kunnen kijkers zich verplaatsen in andermans gedachtegang en komen mensen toe aan zelfkritiek en relativering van hun situatie. Soms kan televisie dan zelfs troosten (‘ik heb het zo zwaar nog niet’).


  Een aantal mailschrijvers had zich wild geërgerd. Televisie kan het in hun ogen allemaal erger maken, wat niet helemaal ondenkbaar is. Het kopieereffect is inmiddels wijd en zijd beschreven. Iedere informatie kan instabiele mensen op ideeën brengen. We kregen waarschuwende mails van deze strekking. Wij zouden ‘gevaarlijk en tendentieus’ zijn geweest. ‘Labiele personen kunnen in de toekomst hun “fifteen minutes of fame” bereiken door hun (dodelijke) agressie te richten op overheidsmedewerkers,’ schreef ons een teleurgestelde kijker. Een andere reactie: ‘Ik wens u voor de toekomst veel succes als platform voor PVV-stemmers en mensen die niet hun verantwoordelijkheid willen nemen, maar heb niet de illusie dat u voor een breder publiek programma’s maakt.’ Hiermee wordt geïllustreerd dat een deel van Nederland niet echt wil horen wat een ander deel van ons land beweegt en bezighoudt. Teleurstelling, woede en krenking van een deel van Nederland niet laten zien? ‘U begrijpt dat je dat niet tegen journalisten moet zeggen,’ schreven wij terug. En: ‘Wij gaan daarmee door. In dezelfde subtiele, en soms minder subtiele, toonzetting die ons programma al jaren kenmerkt. Dat de alledaagse werkelijkheid niet altijd even mooi is, mag en moet je in ons programma-van-de-straat terugzien. Dat we met “respect” – zoals dat tegenwoordig heet – voor allen maken.’


  Vraagtekens bij gekoesterd slachtofferschap? We zouden ze, volgens een paar mailschrijvers, in de afleveringen van 2 en 9 mei te weinig geplaatst hebben. We waren het er niet mee eens. Aan ‘doorgeschoten slachtofferschap’ wijdden wij andere afleveringen. Deze aflevering ging over de verschoppelingen.


  Taaie gevechten


  Tijdens mijn bezoek aan voormalig gast Lucas Böke vertelt hij dat naast de Belastingdienst nu meer schuldeisers op zijn stoep staan. Zijn antwoord: ‘Ik leer blijkbaar leven met het zwaard van Damocles boven mij. Mijn werk vind ik mooi. Ach, denk ik dan, het is maar geld. Ik kan nog steeds op mijn Honda 750cc-motor rijden. Ik relativeer als ik naar een oud-collega kijk die binnen een jaar aan de spierziekte ALS wegkwijnde. Maar toch: ik snap Karst T. volkomen. Hij beschikte waarschijnlijk net niet over een relativerende, een beetje filosofische kijk op de dingen waarover ik wel beschik. Maar bij een volgende beslaglegging, als de problemen groter worden, weet ik niet wat ik zal doen.’


  In zijn achtertuin vraag ik Böke of het geploeter dat hem in de greep heeft, ook iets opgeleverd heeft. Bijna spiritueel legt hij mij uit dat dit hem niet ‘zomaar’ is overkomen. ‘Ik help mensen met klussen, ben behulpzaam. Blijkbaar kun je in de dagelijkse omgang een voorbeeld zijn voor mensen die hier kracht aan kunnen ontlenen. Ik toon mijn veerkracht, terwijl ik het moeilijk heb.’ Böke geeft dus ‘zin’ aan een moeilijke levensfase.


  Na afleveringen waarop massaal gereageerd werd, schreven wij een uitgebreide algemene reactie als antwoord, omdat iedere briefschrijver persoonlijk beantwoorden ondoenlijk was. Ook na deze twee Rondom 10’s schreven we zo’n antwoord. Ons viel op hoe onwrikbaar mensen kunnen zijn in de verwerking van wat hun is aangedaan of overkomen. Zo onwrikbaar dat ze geen ander, nieuw perspectief in hun bestaan kunnen of willen toelaten. Daarbij vielen ook de verschillen in draagkracht op.


  Wat deze televisie-uitzendingen betekenden? Voor de dolende cynische zielen die geen perspectief meer voor zichzelf zien, was het wellicht betekenisloos. De bozen, gepikeerden en verongelijkten onder ons werden niet door Rondom 10 van woede, wrevel en chagrijn verlost. Al kon het voor deze toornige wanhopigen geen kwaad echte mensen in een eerlijk tv-programma aan het woord te laten over hun zieleroerselen. Televisie kan troostend werken. Al blijft dat laatste gissen, want kijk- en luisteronderzoekers zijn er nog niet in geslaagd sprongetjes van hoop in hoofd en hart van kijkers te registreren.


  Moedeloosheid van burgers, taaie gevechten met instanties, verdrietige levensgeschiedenissen, eenzaamheid. Onze redacteuren leken na 2 mei net hulpverleners. We ontvingen veel post.


  Echte hulpverleners in psychiatrie en tbs hadden ons programma ook gezien. Zij bevestigden dat dreigen met geweld (‘Er gaan binnenkort doden vallen’) voor sommige psychiatrische patiënten inderdaad een middel is om hun gelijk te halen. Vanwege privacywetgeving en protocollen zei een hulpverlener niets tegen dreigementen te kunnen ondernemen. ‘Ik sta met mijn rug tegen de muur.’ Hij spreekt na ‘Karst T.’ deze verwachting uit: ‘Wanneer ons overgeregelde, zogenaamde sociale zorg-land niet wenst te kijken naar wat er werkelijk speelt bij een groot deel van de bevolking zullen zich meer wanhoopsdaden kunnen voordoen.’


  Tussen de vele e-mails en brieven ook deze tip: ‘Afgunst, woede en verbittering zijn destructieve krachten die je mens-zijn negatief beïnvloeden. Het is dus je eerste taak als je ze bij jezelf bemerkt, je daarvan te bevrijden. Niet alleen voor anderen maar zeker voor jezelf.’


  De balk in je eigen oog niet zien


  Eén categorie gefrustreerde boze mensen heb ik nog niet behandeld: de moderne assertieve burger die de splinter in andermans oog ziet, maar de balk in zijn eigen oog niet opmerkt. De mens met een wat minder ontwikkeld geweten.


  Eind 2005 kwam ik in contact met een jonge dertiger uit Den Haag. Vanwege doodsbedreigingen op internet richting Geert Wilders was hij kort daarvoor veroordeeld tot 120 uur taakstraf. Hij was er oprecht van overtuigd dat hij, onder de internetnaam ‘farid26’, het goede had gedaan. In zijn ogen deugden de man Wilders en diens opvattingen immers niet. Dus mag je hem met de dood bedreigen, was zijn overtuiging. Hij vertelde het mij in het Haagse café waar ik met hem had afgesproken. Nee, hij zou zijn dreigement nooit uitvoeren, bezwoer hij mij. Deze farid26 zou een goede gast zijn in de aflevering ‘Nederland bedreigt zich suf’ (van 19 januari 2006).


  Wat hij van het rechterlijk vonnis vond? ‘Die rechter heeft het helemaal verkeerd gezien.’ Sterker nog, farid26 beschouwde zichzelf als slachtoffer, bleek tijdens het gesprek. Via internet was deze jongeman van Marokkaanse herkomst nu zelf met geweld en de dood bedreigd. ‘Dat is toch schandalig,’ zei de Hagenaar mij vol verontwaardiging. Woedend was hij dat mensen zo laf konden zijn en dat justitie zijn kwelgeesten nog niet had opgepakt.


  Ik maakte de vergelijking tussen de doodsbedreigingen die hij geuit had richting Geert Wilders en de doodsbedreigingen die hij nu zelf kreeg. Zie je de overeenkomst, vroeg ik hem. ‘Maar dat is toch totáál iets anders,’ zei hij, overtuigd van de juistheid van zijn methode. Hij begreep echt niet waar ik het over had. Zíjn bedreigingen waren immers voor een goede zaak geweest, bleef hij redeneren.


  Nee, uiteindelijk kwam deze internetdreiger liever niet met zijn verhaal op tv. In de uitzending verhaalde ik over zijn argumentatie, want informatief was die zeker. Informatief over zijn laagontwikkelde empathisch vermogen bijvoorbeeld. Ook burgers als farid26 dragen in het internettijdperk bij aan de maatschappij.


  None of us are free


  Nederland is een aangeharkte verzorgingsstaat, om het een beetje spottend te zeggen. Ook voor de wanhopigen. Er zijn vangnetten, bijzondere regelingen, meldpunten, professionele hulpverleners, telefonische hulpdiensten, vrijwilligersorganisaties en je hebt de Geestelijke Gezondheidszorg (GGZ), die naast de bemoeizorg nu ook ‘outreachende zorg’ kent. Allemaal om mensen die ‘buiten de boot vallen’ op te vangen. Maar hoe welvarend we ook zijn en hoeveel bemoeizorg we hebben, eenzame individuen en verwarde medeburgers zijn onder ons.


  Soms biedt een liedje plots meer inzicht dan de GGZ en gebalanceerde televisiediscussies samen. ‘None of us are free’ (tekst: Russell, Weil en Mann) staat op. Een bloedstollend mooie song van Solomon Burke, de soullegende die in oktober 2010 overlijdt. Een man die ik, dankzij het vak dat ik heb, ooit mocht interviewen. None of us are free, if one of us are chained. None of us are free. None of us are free. Het machtige stemgeluid van de ‘King of Rock and Soul’. Soulmuziek als sociaal geweten, een nummer met een boodschap. We got to try to feel for each other. Let our brothers know that we care. Got to get the message. Send it out loud and clear. None of us are free. If one of us are chained.


  Na een middag in Bökes achtertuintje rij ik naar huis. Ik bedenk dat ik dezelfde schaamte als hij zou hebben om open te praten over ‘de oplichtingszaak’. Van een stommiteit, die hem uiteindelijk 140.000 euro kostte, wil niemand dat die breed uitgemeten wordt.


  Ik had hem tot slot van mijn gesprek gevraagd of hij nog een beetje kon genieten. ‘Niet veel,’ zegt hij eerlijk. ‘Maar als ik op een mooie zondagmiddag de natuur hier boven Zaandam zie, dan geniet ik daarvan.’ De toekomst ziet hij als ‘moeilijk’. ‘Ik moet eruit zien te komen, al weet ik nog niet hoe.


  Ik denk dat Karst T. veel wanhopiger was dan ik. Bovendien maakte hij de verkeerde mensen tot slachtoffer. Ik vind dat geweld nooit een oplossing is. Als ik aan die belastingman denk, denk ik aan de ongrijpbaren die ik eerder in mijn leven meemaakte. De mensen die anderen iets aandeden en zelf nooit gepakt werden. Uiteindelijk bleken ze niet ongrijpbaar.’


  Het klinkt als ‘de kosmos zorgt uiteindelijk voor de afrekening’.


  ‘Zo mag je het noemen.’


  Ik stel de vraag, die zo basaal is dat ik ’m ook mezelf moet stellen, nogmaals: ‘Zou u ooit zo kunnen worden als Karst T.?’


  Lucas Böke: ‘Het is te makkelijk om te zeggen: nooit.’


  Ik sluit me daarbij aan.


  3 ‘Het is hartstikke mooi sperma’


  Onvervulde kinderwensen en de kansen van internet


  Voorjaar 2004. Op de website www.bam-mam.nl. las ik: ‘Hallo wensouder, sinds een tijdje ben ik actief als bekende donor zonder vaderrol. Na een aantal ervaringen kan ik iedereen aanraden er absoluut voor te gaan, want het kan het mooiste zijn dat je meemaakt.’ De tekst was afkomstig van spermadonor Ed Houben.


  Bam-mam was niet de enige website die ik aantrof. Ook meerdangewenst.nl, verlangennaareenkind.nl, stilverlangen.com, alleenmetkinderwens.nl en kidinformatie.com waren, en zijn, onderdeel van een internetmarkt. De vraag op die levendige markt? Een sterke, nog onvervulde kinderwens. Het aanbod? Bereidwillige spermadonoren die op afstand willen ‘meevaderen’.


  Dilemma’s van het moderne (gezins)leven waren een nooit opdrogende bron van bijzondere uitzendingen. Relaties, voortplanting, liefde, opvoeding, ziekte en de dood leverden reeksen afleveringen op. Een fascinerend thema was dus ook de kinderwens. De wereld van Bewust Alleenstaande Moeders (BAM), spermadonoren, wensvaders en draagmoeders was zo mogelijk nog fascinerender. Vooral toen na de eeuwwisseling de bizarre internetmarkt voor sperma groeide.


  ‘Kinderwens en spermadonatie’ waren journalistiek interessant vanwege de ethische dilemma’s. Ook goed voor spannende televisie, omdat de kijker getuige kon zijn van het geworstel van echte mensen over vragen die in elk mensenleven spelen. Voor de meeste kijkers vormde deze ‘handel in sperma’ een nieuw, op het eerste gezicht krankzinnig verhaal. Dat zoiets bestond! Dit derde hoofdstuk gaat over spermadonatie.


  Zes jaar nadat ik de advertentie op bam-mam.nl las, blijkt in 2010 de internetmarkt voor spermadonoren en wensouders fors gegroeid. Op meerdangewenst.nl lees ik onder de kop ‘Liefdevol Lesbisch Stel zoekt getinte donor/vader’: ‘Onze grootste wens is om onze liefde voor elkaar uit te breiden met een prachtig wondertje. Een mooi groot huis, een mooie kindvriendelijke tuin en een lieve gezinshond hebben we al.’ Daarna wordt het profiel van de toekomstige donor geschetst: ‘Liefst van halfbloed afkomst, dit omdat een van de oma’s – van Indonesische afkomst – daar gelukkig mee zou zijn.’


  ‘SoYouWanna donate sperm?’


  Kunstmatige voortplanting via spermadonatie is niet nieuw. Het vindt in Nederland al sinds 1948 plaats, maar was lang met taboes omgeven. Spermabanken, meestal onderdeel van aan ziekenhuizen verbonden fertiliteitscentra, maakten spermadonatie mogelijk. Al konden vrouwen met een kinderwens hun eigen methode, die zo oud is als de mensheid, ‘regelen’. In 2004 maakte de Wet Donorgegevens Kunstmatige Bevruchting blijvende anonimiteit van spermadonoren in het officiële circuit onmogelijk. De identiteit van de donoren is nu bekend. Het kind mag, als het zestien jaar is, zijn donorvader opzoeken.


  Na invoering van de wet daalde het aantal mannen dat via de officiële klinieken sperma afstond met driekwart. Het zijn er nu nog zo’n 250. Kort na de eeuwwisseling, toen deze wet voorbereid werd, was internet al de plek van vraag en aanbod geworden. Voordelen van internet: ‘wensmoeders’ hebben geen last van lange wachttijden. Bovendien worden hun motieven en leefomstandigheden niet getoetst, wat bij de spermabanken wel het geval is. De barrières van wetgeving en de toets worden dus omzeild. Inmiddels bieden honderden mannen hun zaad aan via internet.


  Wij bespraken achtergronden en motieven.


  In de afleveringen ‘BAM-moeders’ en ‘Ik wil een kind’ vernam de kijker hoe vrouwen met een grote kinderwens en zonder mannelijke partner een kind via internet ‘organiseren’. Dit zelfhulpkarakter van internet maakt vragers en aanbieders vindingrijk, vrij en autonoom. Een concurrerende markt dus voor de officiële spermabanken. Een internetmarkt die zich evenmin iets aantrekt van de financiële motieven van commerciële voortplantingsklinieken (‘SoYouWanna donate sperm?’) waar Amerika vol mee zit.


  Op de Nederlandse internetmarkt van spermadonoren en wensouders speelt geld namelijk nauwelijks tot geen rol. Idealen des te meer: het ideaal om moeder of vader te worden, het ideaal om ongewenst kinderlozen te helpen. Of is er, bij de donoren, sprake van andere idealen? Een levensvervulling? Een afgeleide voortplantingsbehoefte? Een seksueel motief wellicht? Dat laatste lijkt te ontbreken. Seksualiteit en voortplanting zijn in deze markt van elkaar gescheiden. Als het moment eenmaal daar is, doet de donor in zijn eentje ‘zijn ding’ in een kamertje. Daarna brengt zij, ook alleen (of met haar partner), het zaad met een spuit in. Van bewaren en invriezen – de praktijk van de spermabanken – is geen sprake. Er is dus geen seksueel contact. Evenmin is er sprake van een relatie tussen donor en vrager. Toch kunnen een wensmoeder en haar spermadonor verliefd op elkaar worden, zo blijkt uit de levenspraktijk.


  Bam-mam.nl


  Hoe zou het met de kinderloze vrouwen en de alleenstaande moeders die aan deze afleveringen meewerkten, gaan? Hoe zou het met Rondom 10-gast en spermadonor Ed Houben gaan? Ik maak een tochtje, soms telefonisch, langs voormalige gasten. Als eerste bekijk ik Ed Houbens bijdrage opnieuw en herlees zijn internettekst.


  Houbens tekst stond dus op het ‘prikbord’ van bam-mam.nl. Onder het kopje ‘Een serieuze kans?’ schreef hij in 2004 ook nog: ‘Mij gaat het er niet zozeer om mij als donor beschikbaar te stellen (wat ik overigens wel ben), maar zowel wensouders als donoren aan te bieden kennis en ervaringen te delen. KID, zelfinseminatie, donorovereenkomsten, contact nu en later, enzovoorts. Ik wil graag mensen op weg helpen ook al kiezen zij voor iemand anders als donor. Hoe dan ook: iedereen van harte veel succes gewenst met de kinderwens!’


  De 35-jarige Ed Houben uit Maastricht, beginnend spermadonor, deed zijn verhaal in de aflevering ‘BAM-moeders’. Hij had op dat moment, mei 2004, één donorkind van bijna een jaar oud bij een lesbisch paar. Vier vrouwen waren dankzij zijn zaad zwanger. Houben: ‘Ik hielp, behalve lesbische stellen, één heterostel met vruchtbaarheidsproblemen en enkele alleenstaande moeders.’ In de uitzending vertelde donorvader Houben over zijn ethische grenzen. Na de eerste telefonische en mailcontacten ontmoet hij de wensouder, of -ouders, altijd. Hij checkt de leefomstandigheden van de ‘vrager’, ook om te voorkomen dat hij vrouwen in slechte leefomstandigheden een ‘troostkind’ bezorgt. Zijn motief is dat hij graag mensen helpt: ‘Op een bepaald moment besefte ik dat vrouwen mannen als ik nodig kunnen hebben. Er is onvoldoende goede hulp voor vrouwen die deze weg kiezen.’ Houben stelde dat zijn motief ook een egoïstische kant heeft. ‘Ik heb op zich een goed gevoel over mezelf. Maar ik krijg een beter gevoel als ik mensen, zonder dat ik er beter van word, help. Sommige mensen doen dat via Artsen zonder Grenzen of ontwikkelingshulp. Ik help op deze manier.’


  Een nieuwe ethiek uitvinden


  We behandelden met regelmaat dilemma’s van het moderne gezinsleven. Het ging bij ons over opvoedingskwesties, man-vrouwverhoudingen, de combinatie arbeid-zorg, de identiteit van de moderne man, seksuele relaties, echtscheiding. Het ging over jonge vrouwen die zich niet herkennen in het bevoogdende feminisme, over ‘het einde van de liefde in de geïndividualiseerde wereld’. Over de worsteling van ouders van gehandicapte kinderen. Het moderne leven kwam in de loop van de jaren in vele facetten aan de orde. Ook bespraken we dus de onvervulde kinderwens.


  De huidige generatie vindt – soms geholpen, soms gehinderd door de conventies van voorgaande generaties – haar eigen relatie-ethiek uit. Een nieuwe ethiek in een tijd van individualisering. Relaties duren niet meer vanzelfsprekend een leven lang. Singles, seriële monogamie, samenwonende lesbische paren, het homohuwelijk en honderdduizenden echtscheidingen namen in vier decennia de plaats in van het vanzelfsprekende heterohuwelijk en trouw ‘tot de dood ons scheidt’.


  Eén biologische drang doorstond alle woelingen en revolutionaire veranderingen van het moderne relatiebestaan: de kinderwens, die veel minder dan vroeger onvervuld hoeft te blijven.


  Tussen 1999 en 2010 maakten we drie afleveringen over onvervulde kinderwensen. In de eerste, 28 mei 2002, ging het over de nieuwste bevruchtingstechnieken die tegen onvruchtbaarheid ingezet worden: ivf, ICSI (één zaadcel wordt in één eicel geïnjecteerd), TESE (het zaad wordt uit de testikel gehaald), eiceldonatie en draagmoederschap. Veel vrouwen die vroeger kinderloos zouden zijn gebleven, kunnen nu kinderen krijgen. Dit geworstel op de weg naar het ouderschap plaatst vrouwen en mannen voor existentiële keuzes.


  De andere twee afleveringen (6 mei 2004 en 7 maart 2009) gingen dus over vrouwen die kinderen kúnnen krijgen, maar (nog) geen mannelijke levenspartner hebben, de veelbesproken singles dus. Over lesbische vrouwen die die mannelijke levenspartner nooit zullen krijgen. Het ging over dertigers en vroege veertigers die in de jaren tachtig Bewust Ongehuwd Moeder (BOM) werden genoemd, later Bewust Alleenstaande Moeders, maar nu simpelweg ‘vrouwen met een kinderwens’. Het ging over carrièrevrouwen die het krijgen van kinderen bewust uitstellen.


  Als ik me in 2010 in het onderwerp verdiep, lees ik op de site meerdangewenst.nl deze oproep van een single: ‘Hallo man(nen), Ik ben Mayke, 32 jaar, lesbisch, single (op dit moment dan). Kinderwens speelt al sinds enige jaren, ik ben getrouwd geweest – met een vrouw dan – nu weer sinds 1,5 jaar single, maar wil liever niet te lang meer wachten – of in ieder geval niet op de ware, want je weet maar nooit hoe lang dat gaat duren – om de wens te vervullen. […] Ik sluit co-ouderschap met bijv. een heel lief homostel dat net zo graag kinderen wil als ik niet uit.’ Mayke, jonge single vrouw, wil een man die ‘af en toe zijn kindje wel wil zien, maar er qua opvoeding niet perse betrokken bij wil/kan zijn’.


  De ouderwetse onenightstand


  Sommige vrouwen die van zichzelf vermoeden dat ze niet voor een langdurige relatie in de wieg gelegd zijn, gaan tot het uiterste om kinderen te krijgen. Dat kan via de ouderwetse onenightstand. Er zijn vrouwen die deze methode zodanig regisseren dat de donor zijn verdere leven onkundig blijft van het bestaan van zijn nakomeling. Soms laten deze vrouwen zich – ook in 2011 – op een ander continent bevruchten terwijl de donor altijd onwetend zal blijven over zijn nageslacht. Gebruikelijker methoden zijn die via een kennis of vriend, of via een bevriend homostel, waarvan de ene helft zijn zaad ter beschikking stelt. Over de mate van bemoeienis maken deze biologische vaders en moeders in een donorcontract afspraken.


  Maar er zijn meer en andere ongewenst kinderlozen. Echtparen waarvan de man definitief onvruchtbaar is. Homoparen die niet tot adoptie overgaan. Alleenstaande mannen. Mannen die, soms via internet, naar vervulling van hun kinderwens streven. Op de site meerdangewenst.nl lees ik: ‘Ben jij die leuke, liefdevolle (lesbische) vrouw die graag mama wil worden? Ik ben een betrouwbare, gemotiveerde wensvader. Voor mij is dit een bewuste keuze om als alleenstaande man een co-ouderschap met een vrouw (wensmoeder) aan te gaan. Samen zullen we voor en met het kindje een stabiele driehoek zijn. De invulling betreffende papa-mama dagen gaat uiteraard in overleg. […] Zelf ben ik hier erg serieus in en dat verwacht ik dan ook van jou of jullie reactie! Groetjes.’ (september 2010)


  De mogelijkheden zijn eindeloos, bleek ons al in 2004 tijdens een rondgang op internet. Maar hoe gaan betrokkenen met de ethische dilemma’s om? Of bestaan er geen ethische dilemma’s? In de gedachte dat wat kan, mag.


  Rondom 10-redacteur Ferdi Schrooten sprak in 2009 de getrouwde man wiens echtgenote geen kinderen kan krijgen. Zijn kinderwens was dusdanig groot dat hij een draagvrouw voor het door hem gewenste biologische kind zocht. Zijn echtgenote, wier kinderwens niet zo groot was, accepteerde dat. De draagvrouw zou ook de moeder voor zijn kind moeten zijn. Met haar wilde hij co-ouderschapsafspraken, al zou hij zijn kind maar een paar keer per jaar zien. Maar het ging deze man en andere mannen te ver deze zoektocht in ons programma onder woorden te brengen. Zo gingen deze afleveringen uitsluitend over vrouwen die de biologische klok voelen tikken.


  Een hecht gezin


  Op 7 maart 2009 was Miriam Hoorenman, 36 jaar oud, een van de gasten in de aflevering ‘Ik wil een kind’. Zij en zes andere gasten, onder wie twee spermadonoren, gingen met elkaar in gesprek over de voors, tegens en de risico’s van zaaddonorschap via internet.


  Miriam is een vrouw met zelfvertrouwen, een kind van haar tijd. In liefdesrelaties ging het niet altijd voorspoedig. Eén onwankelbaar toekomstideaal had ze al vanaf haar achttiende: moederschap en een hecht gezin. ‘Mijn droom was altijd: voor mijn dertigste trouwen, twee kinderen krijgen en lang en gelukkig leven,’ zei zij in de uitzending. Maximaal drie dagen werken paste in dat beeld van de jonge beroepsmilitair Miriam, die onder andere in Bosnië diende.


  In dit hoofdstuk staat de voormalige gast Miriam centraal, juist omdat zij typisch een gewone jonge Nederlandse vrouw is die niet als vanzelfsprekend een leven lang verbonden bleef aan de eerste man op wie zij verliefd werd. Daarin is Miriam niet de enige. Op haar achttiende werd ze verliefd op Peter. Zij wilde kinderen, hij nog niet. ‘Dat accepteerde ik van hem, want ik accepteerde hem helemaal. Zoals dat in de liefde gaat. Bovendien neig je er als voormalig gepest kind toch al snel toe de ander te accepteren,’ zegt ze analyserend. Met Peter ging het uit. Miriam ging in Hoorn wonen en ontmoette daar Ger (‘de leukste man die ik ooit had gezien’). Vijf jaar duurde hun relatie, waarvan vier jaar samenwonend. Maar nadat Miriam ging studeren, groeiden Ger en zij uit elkaar. Ze liep over hem heen, zegt ze nu, en maakte het uit. Toen ze 26 jaar was, trok ze in bij haar ouders, die in dezelfde plaats woonden. In hun grote huis werd de bovenverdieping zo verbouwd dat Miriam er voldoende privacy had. Er volgde een periode van zes jaar waarin Miriam solo door het leven ging. Al waren er met enige regelmaat ‘scharrels’, zoals ze zelf zegt. ‘Dat duurde steeds niet langer dan vier maanden,’ voegt ze daaraan toe. Terwijl de biologische klok doortikte, bleef de moederwens bestaan. Miriam zei tegen zichzelf: ‘Ik zou best nog een man kunnen vinden.’ Maar stel nou eens dat dat niet zou lukken… Langzaam begon ze met dat laatste rekening te houden. Ze kende een vrouw die via een spermadonor twee kinderen kreeg en besprak de mogelijkheid met haar ouders. ‘Stel nou eens, pap en mam, dat ik het zo zou doen, zouden jullie me dan willen helpen bij het opvangen van de kinderen als ik aan het werk ben?’ Miriam werkte inmiddels al een paar jaar als docente op een vmbo-school. Geen probleem, Miriams ouders zouden hun dochter bijstaan.


  Vooralsnog was het een theoretische vraag, want Miriam was en is, zegt ze, ‘niet contactgestoord en niet bang voor mannen, zoals psychiaters weleens zeggen van vrouwen’. De hoop op een man en toekomstige vader bleef. Na jaren van gescharrel, ze was inmiddels 32 jaar, ontmoette ze Paul. Het werd geen succes. ‘Een knipperlichtrelatie,’ noemt Miriam het. De agressiefactor speelde eveneens een rol. ‘Ik liep altijd op mijn tenen, omdat ik vernederd werd. Zo voelde het.’ In mei 2008, op vijfendertigjarige leeftijd, maakte Miriam het uit. Haar kinderwens bleef groot.


  Vierenzeventig kinderen


  Voor spermadonoren betekent een dergelijke situatie ‘werk aan de winkel’. Ed Houben is een gewilde donor, een makkelijke man, prettig in de omgang. Een donor die door wensmoeders op zijn vriendelijke karakter lijkt te worden gekozen. In december 2010, meer dan zes jaar na de aflevering waarin hij te gast was, bel ik hem. Ik ben benieuwd hoeveel kinderen hij nu heeft. Eds teller staat inmiddels op vierenzeventig. Hoor ik het goed… vierenzeventig?! ‘Ja,’ zegt Ed, ‘bij zevenenvijftig vrouwen. Vier kinderen zijn op komst.’ Zeventien van de zevenenvijftig vrouwen kregen dankzij Eds zaad twee kinderen, onder wie één tweeling.


  Deze alleenstaande met een groeiende kinderschaar gaat na zeven noeste donorjaren, zoals hij het uitdrukt, nu ‘langzaam naar zijn pensioen’ toe. Wat zit er achter deze opmerking, vraag ik hem.


  Ed: ‘Ik ben na zeven jaar donorschap verliefd geworden op een vrouw die zich via de Duitse internetsite spermaspender.de, waar ik me al enkele jaren aanbied, bij mij meldde. Deze wensmoeder werd verliefd op mij. Het is nog pril, maar ik wil daar tijd voor hebben.’


  Eén keer eerder in de afgelopen zeven jaar vertrouwde een wensmoeder Ed Houben toe dat ze een gezin met hem wilde stichten. Het was niet wederzijds. Nu bloeit dus de liefde tussen een wensmoeder uit München en Ed Houben. Voor hem, 41 inmiddels, gloort een ander leven. Over hoe verliefdheid in deze niche van het internet kan ontstaan, laat Ed zich, mede uit privacyoverwegingen van zijn vriendin, niet uit. Wel wil hij kwijt dat ze nog niet zwanger is.


  ‘Het donorschap combineerde ik altijd met mijn werk. Nu wil ik tijd voor mezelf en mijn vriendin hebben. Dat bedoel ik met langzaam naar mijn pensioen toe gaan. Maar ik blijf beschikbaar voor “noodgevallen” en volgende kinderen in hetzelfde gezin.’


  Hoe moet dat nu verder voor de wensmoeders?


  ‘Er zullen nieuwe, jonge donoren moeten komen voor weer nieuwe vrouwen met een onvervulde kinderwens. Nee, ik heb nooit donoren opgeleid. Maar over de ethische en praktische kanten van spermadonorschap heb ik op vele fora geschreven. Mijn ervaring heb ik dus voldoende overgebracht.’


  Ervaring heeft Ed genoeg. Ook internationaal. Als een wensmoeder in Australië hem vanwege de aanstaande eisprong snel nodig had, nam Ed het vliegtuig naar Down Under. Ja, de reiskosten worden vergoed. Maar dat is alles. Ed heeft een goede baan en is tevreden met zijn leven. Heteroseksuele spermadonoren als hij doen hun zaad in een potje, waarna de wensmoeder, meestal buiten aanwezigheid van de donor, het zaad via een spuit inbrengt. De ‘zelfinseminatie’, of zoals Ed zegt: ‘Bekertje, spuitje.’


  Heb je echt met geen van de vrouwen aan wie je gedoneerd hebt seks gehad, vraag ik hem nieuwsgierig.


  Ed aarzelt: ‘Seksueel contact was nooit mijn doel. Laat ik het erop houden dat ik wensouders geholpen heb op de manier die door hen gewenst werd.’


  Hij vindt dat vele levens positief zijn veranderd door zijn inzet. Ook zijn eigen leven is er rijker op geworden, al kent deze donor met 74 kinderen tot nu toe nauwelijks tot geen gezinsleven. Hij kan ermee leven dat hij slechts zo nu en dan met een van zijn biologische dochtertjes naar de speeltuin gaat. Laatst nog. Ook haar moeder was erbij, in die speeltuin in Maastricht. Plotseling hoorde hij een ander kinderstemmetje roepen: ‘Papa Ed, papa Ed.’ Een andere kleine dochter arriveerde met háár moeder. Ook is er, eens per jaar, een door hem georganiseerd gezellig treffen voor die ouders die daar prijs op stellen. Afgelopen jaar nog in een eetcafé. Er waren twintig ouders en meer dan twintig van zijn biologische kinderen. Ed: ‘Een afspraak in het donorcontract is dat contact mogelijk moet zijn, hoewel beperkt. Het bijkomende voordeel van deze bijeenkomsten is dat mogelijke inteelt tussen bloedverwanten voorkomen wordt, omdat kinderen dus van elkaar weten dat ze een gemeenschappelijke vader hebben. Bij de spermabanken is het risico van inteelt, vanwege de toevalsfactor, groter. Bij hen werd de identiteit van de donor immers niet vermeld.’


  Wat als moeder of ouders niet naar zo’n bijeenkomst willen komen? ‘Geen probleem. Ieder kreeg een eerlijke kans op geluk, dat is al mooi. Als de ouders weinig tot helemaal geen contact willen, omdat ze hun eigen leven leiden, accepteer ik dat.’ Deze gang van zaken wordt mij door de moeder van twee van Houbens biologische kinderen bevestigd.


  Nooit was er bij spermadonor Houben sprake van family life, zoals in donorland regelmatig contact tussen donoren en kinderen getypeerd wordt. Family life kan verkeerd uitpakken. Een moeder kan bij de rechter alimentatie afdwingen zodra een vorm van gezinsleven aangetoond wordt. Een risico voor de spermadonor. Ed Houben: ‘Ik heb het nog nooit meegemaakt.’ Zijn oudste kind is nu zeven jaar. Hoeveel mailtjes en kaartjes stuurt en ontvangt hij? ‘Ik kan niet dagelijks mailtjes schrijven. Dat wordt gewoon te veel.’


  Vier bammoeders


  In Rondom 10 van 6 mei 2004 kwamen ook vier ‘bewust alleenstaande moeders’ aan het woord. Hoe zou het met hen zijn? Ik bel Zippora, Miranda, Mirjam en Afien.


  Zippora Abram is nu veertig jaar. Haar zoon Noam, toen een peuter, is nu zeven. Sinds 2009 heeft Noam een broertje, Boaz, verwekt met het zaad van dezelfde donor, een man die ongeveer dertig biologische kinderen heeft. Laatst vernam Zippora van haar donor dat hij gestopt is. ‘Dat was een opluchting. Bij die heftige voortplantingsdrang heb ik mijn vraagtekens. Je moet niet gaan overdrijven.’


  Ben je al die tijd alleenstaand moeder gebleven?


  Zippora: ‘Ik heb in die tussenliggende zes jaar geen relatie gekregen. In je eentje een kind opvoeden heeft nadelen. Zo moet je erop bedacht zijn dat je je kind niet als partner gaat zien. Ik heb lang getwijfeld of een tweede kind verstandig zou zijn. Zou ik het financieel, emotioneel en organisatorisch aankunnen? Maar één kind met één ouder is schamel. Uiteindelijk nam ik met mijn gevoel de beslissing voor een tweede, hoelang ik er ook over had zitten denken.’ Als Zippora’s zoon Noam gevraagd wordt of hij een papa heeft, zegt hij steevast: ‘Ja, die woont in Rotterdam.’ Eén keer per jaar ontmoeten Noam en Boaz hun biologische vader. Noam weet dat kindertjes op twee manieren kunnen komen: na verliefdheid of alleen uit een zaadje. Laatst liet Noam aan moeder Zippora weten dat hij papa wil worden. Maar als dat met zoenen zou moeten, zag deze leuke, kleine druktemaker er toch maar van af.


  Ook een andere gast, Miranda van der Wouden (43), kreeg in de tussenliggende zes jaar gezinsuitbreiding. Haar zoon Geert (toen twee jaar, nu negen) heeft er twee broertjes bij, de tweeling Niek en Stijn van vijf. Ze zijn volle broers want de drie jongens hebben dezelfde, anonieme, biologische vader. Hoe kon zij na juni 2004, toen het anonieme donorschap wettelijk verboden werd, toch nog van een anonieme donor gebruikmaken?


  Miranda: ‘Ik heb de kinderen via spermabank Bijdorp in Barendrecht. Voor moeders die al een kind uit een anonieme donor hadden, werd een uitzondering op het wettelijke voorschrift gemaakt. Als een soort overgangsregeling.’ Miranda werkt in het dagelijks leven als verpleegkundige op de kraamafdeling van het ziekenhuis in Gorinchem. Ze is lid van de vereniging bam-mam.nl en ziet in haar omgeving dat tegenwoordig jonge vrouwen, twintigers, bij gebrek aan een partner voor bewust alleenstaand moederschap kiezen.


  Mirjam Schoenmaker (47) verdedigde zich in de uitzending tegen de stelling van andere gasten dat een vaderloze opvoeding niet gezond is voor kinderen. Haar twee zonen Stijn (12) en Luuk (10) mogen hun vader als ze zestien jaar zijn om een ontmoeting vragen. Mirjam: ‘Als mensen mijn jongens vragen wat hun vader doet, zeggen ze altijd: “Ik heb geen vader.” Maar laatst zei Stijn: “Ik wil hem, denk ik, weleens zien.”’ Voor Mirjam is het alleenstaand moederschap geen issue meer. Ze is druk met de opvoeding van de jongens, die beiden een autistische kant hebben. Mirjam is nog steeds alleenstaand. Eén keer werd ze de afgelopen jaren verliefd. Op een getrouwd iemand. ‘Toen was het snel over.’


  Afien Spreen (53) werd dankzij een donor op haar 39e moeder van David. Deze ‘valreepmoeder’, zoals ze zichzelf noemt, was met haar donor in de uitzending aanwezig. Zij ziet de laatste tijd om zich heen dat meer vrouwen in hun eentje kinderen krijgen. Ook steeds meer homostellen vinden in een combinatie van donorschap en opvoedingsverantwoordelijkheid een oplossing voor hun ongewenste kinderloosheid. De inmiddels veertienjarige David heeft een broertje van acht, Thomas, zoon van Afien en Kees. Afien en Kees werden verliefd nadat Afien David vijf jaar, in haar eentje had opgevoed. De vertrouwdheid die puber David met zijn moeder heeft, verklaart Afien uit de eerste vijf jaar, waarin zij en haar zoon alles deelden.


  De vier bammoeders zijn het er, onafhankelijk van elkaar, over eens dat ze in Rondom 10 te kritisch werden beoordeeld door de andere gasten. Mirjam Schoenmaker: ‘Maar ik was er toch wel aan gewend om in de verdediging gedrukt te worden.’


  Relatieplanet.nl


  Het werd juni 2008. Hoe verging het Miriam Hoorenman intussen? Ze likte de wonden van de beëindigde relatie en koesterde nog steeds dat toekomstideaal: een leuke vent. En kinderen. Zou relatieplanet.nl uitzicht bieden? Vrijgezel Miriam had het stadium van het hunkeren inmiddels bereikt.


  Binnen twee maanden na het eind van haar relatie met Paul had Miriam, via relatieplanet.nl, dertien dates. Ze besteedde er haar zomervakantie van 2008 aan. Resultaat? Geen klik. Van vrijen kwam het helemaal niet. Een enkele keer een beetje zoenen. Met sommige mannen trad de stilte van half intieme vreemden zo snel in dat ze, zwijgend op een terrasje, wanhopig dacht: wat doe ik hier? Dan maar naar de wc, even haar ouders bellen en hun vragen om vijf minuten later terug te bellen met de dringende boodschap naar huis te komen. Alleen zo doorbrak Miriam deze uitzichtloze ontmoetingen.


  Het werd eind zomer 2008 en Miriam had nog geen relatie. Wel leerde ze het grote circuit van relatiezoekers kennen. Waar dat voor staat? Miriam: ‘Voor individualisering, voor de economisch zelfstandige jonge vrouw, voor keuzevrijheid. Op zich positieve ontwikkelingen in onze moderne maatschappij. Het leidt tot zoektochten zoals ik gemaakt heb. En er viel me nog iets op. Aan de tienduizenden die via internet naar relaties zoeken, zie je dat “een gezellig, sociaal leven”, waar iedereen het over heeft, voor velen onvoldoende diepgang en intimiteit heeft.’ Dolende dertigers? Ze willen, net als zestigers en tachtigers, ‘een nestje bouwen’.


  Miriams zoektocht naar een duurzame relatie die intimiteit, veiligheid en een vader voor haar toekomstige kinderen moest opleveren, hield op. Hoewel ze haar deur voor mannen niet dichtsloeg, vroeg ze zich af: wat wil ik? Wat is mijn droom? Het antwoord: kinderen.


  Ze schreef zich uit bij relatieplanet.nl en ging een volgende fase in. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg de huisarts op het spreekuur. ‘Ik wil een kind,’ zei Miriam glashelder. Ze maakten de afspraak dat hij de mogelijkheden via de zogeheten spermaklinieken zou onderzoeken en zij via internet.


  Conclusie na twee weken: er zijn maar weinig klinieken die alleenstaande vrouwen helpen. Bovendien zou de wachttijd anderhalf jaar bedragen. Terwijl bij Miriam, inmiddels 35 jaar, de biologische klok doortikte. Toen vond ze zelf een veelbelovender mogelijkheid: www.bam-mam.nl. Ze ploos het prikbord van de site uit: meer dan honderd donoren boden zich daar aan.


  Eén tekst sprong eruit. ‘Alles wat ik zocht en de toon was goed,’ zegt Miriam. In die tekst constateert de kandidaat-spermadonor Roel: ‘Voor velen is een kindje krijgen het mooiste dat er is.’ Hij biedt zich aan: ‘Graag zie ik toekomstige ouders met liefde, aandacht en tijd voor hun kind. Ik kan me voorstellen dat iemand alleen een donor wil en liever minimaal of geen contact houdt. Dat zou ik respecteren. […] Voor een eventueel gewenste volgende donatie kan ik ook beschikbaar zijn. Vanzelfsprekend ben ik bereid een donorovereenkomst te ondertekenen. We zijn natuurlijk aangewezen op elkaars goede wil, integriteit en vertrouwen, vandaar dat ik graag vooraf over het een en ander open wil communiceren. […] Eind mei ben ik weer getest bij de GGD; geen hiv of geslachtsziekten. Wat betreft het zaadonderzoek wordt me meegedeeld: “Het is hartstikke mooi sperma”; het volume, de concentratie en de beweeglijkheid zijn erg goed. […] Ik ben flexibel beschikbaar, wat handig is in verband met je cyclus.’


  Ontzetting


  Ons archief van deze twee afleveringen bevat honderden emotionele en verontruste mails en brieven. Velen toetsten ervaringen van hun eigen, soms onvolmaakte, soms gelukkige gezinsleven aan deze discussies en ontleenden er algemene inzichten aan. Kijkers waren verontwaardigd over de pleidooien in ons programma. Een 72-jarige vrouw schreef dat ze de aflevering ‘Ik wil een kind’ met ‘verbazing, ontzetting zelfs’ bekeken had. ‘Wat ik vanavond sterk gemist heb, is een vurig pleidooi voor de kinderen van deze “wensouders”. U vroeg in de intro of het eigenlijk niet egoïsme is, een kind op bestelling. Mijn antwoord is volmondig “ja”.’ Vervolgens beschrijft deze mailschrijfster haar persoonlijke verhaal als ‘ongehuwde moeder’ in de jaren zestig. Zij is moeder van een inmiddels 46-jarige dochter die twee huwelijken achter de rug heeft. Haar kleinkinderen (16 en 17), schrijft ze, hebben evenmin een stabiel gezin als basis. Conclusie: ‘Dat het kind geen liefdevolle, corrigerende vader in de buurt had, is in mijn ogen de oorzaak van veel ellende in ons leven. Dat wens ik natuurlijk niemand toe. Maar in mijn ogen is de naïveteit van de dames en heren haast misdadig.’ Deze kijkster was bevooroordeeld. Haar bezorgdheid werd bevestigd door ons programma.


  Deze twee afleveringen zijn bij uitstek voorbeelden van hoe ons programma barometer van de tijd was. En spiegel van een tijdsverschijnsel. Echte vrouwen en mannen informeerden de kijker over de keuzemogelijkheden die het moderne leven biedt.


  De kritische vragen die ik als discussieleider naar twee kanten stelde, leverden van beide zijden reacties. Bammoeders lieten zich op ons internetforum kritisch uit over de uitzendingen. Zo waren zij het niet eens met emeritus ‘adoptieprofessor’ René Hoksbergen en therapeute Carolien Roodvoets, die in de aflevering in 2009 vraagtekens bij de methode plaatsten. Ik las: ‘Wat een ongenuanceerde uitzending! De aanwezige deskundigen schetsen een beeld van egoïstische vrouwen die onnadenkend een kind krijgen… Ik heb natúúrlijk nagedacht over wat dit voor mijn kind zou kunnen betekenen. Maar ook ik heb geen glazen bol waarin ik de toekomst kan zien. Volgens mij hebben stellen die ook niet in hun bezit. Ze is het mooiste kado dat ik ooit gekregen heb en het gaat prima met haar.’


  Weer anderen haalden hun gelijk uit de uitzending: ‘Ik denk persoonlijk dat een kind liever een evenwichtige, sterk in haar schoenen staande en optimistische moeder heeft (en dat zijn de meeste bammoeders, aangezien zij nogal wat kritiek te verwerken hebben, en heel wat vragen hebben moeten beantwoorden – zowel voor zichzelf als voor de omgeving – voordat zij hun keuze hebben gemaakt) dan dat zij in het geval van scheidende ouders tot een keuze worden gedwongen bij welke ouder zij bijvoorbeeld willen wonen. Dát vind ik juist kind-onterend. En trouwens: een opa, broer, goede vriend of neef kan mijns inziens toch ook de rol op zich nemen van “adviseur” op het gebied van mannelijkheid?’


  Wij stelden dat onvrijwillige kinderloosheid steeds minder een onoplosbaar gemis is. Kinderloosheid hoeft niet aanvaard te worden en is niet onvermijdelijk. Deze twee afleveringen boden een inkijkje in de, bij eerste aanblik, bizarre wereld van ruilhandel in sperma en eicellen. Achter deze wereld gaan gewone mensen schuil die herkenbare dromen en verlangens hebben. Wij lieten deze mensen aan het woord, authentieke vrouwen die hun verlangens onder woorden brachten.


  In twee afleveringen konden we niet alle aspecten van wensmoederschap en zaaddonatie behandelen. Zo kwamen de kinderen die via deze methode werden verwekt niet aan het woord. Aan de discussie op ons internetforum leverden zij een bijdrage. Zo schreef een ‘eerste generatie donorkind’, begin jaren tachtig geboren: ‘Ik denk dat een ideale situatie is dat je met veel liefde en aandacht, een goede basis dus, opgroeit, wat de situatie van het gezin ook is. Geen ideaal dus van een vader en moeder, dat doet er denk ik niet toe. Eerlijkheid en openheid naar je kinderen, vertel ze waar ze vandaan komen, zodat ze zelf een mening kunnen vormen. Mijn ouders hebben voor die openheid gekozen, en zo was het eigenlijk vaak een leuk onderwerp om over te praten, want hoe gewenst waren wij wel niet (wij = ik, broertje, zusje), nou dat kan ik zeggen, ongelofelijk gewenst.’


  Ik hoef geen Brad Pitt


  Miriam en Roel. Hoe ging het verder?


  Roel zou Miriams donor kunnen worden. Miriam kreeg er vertrouwen in, gelet op Roels karakter dat uit de tekst sprak. En het uiterlijk? ‘Het middelblonde haar en de blauwe ogen uit het op bam.mam beschreven uiterlijk pasten mij. Maar verder deed dat uiterlijk er niet zo toe. Ik hoef geen Brad Pitt. Ook mijn vroegere partners waren gewone mannen, geen filmsterren.’


  Miriam schreef Roel een mail met de wens hem te ontmoeten. Zijn antwoord: nee, ik zit ‘vol’. Maar dat pikte Miriam niet. ‘In de dagen erna zat ik vaak op de bam-mamsite. Je ziet in één oogopslag wie online is. Op een gegeven moment was Roel online. Ik vertelde hem waarom ik het jammer vond dat hij geen contact wilde. Zo heb ik hem overtuigd dat we elkaar móésten ontmoeten. Drie ontmoetingen volgden, waarna hij mijn donor wilde worden.’


  De eerste poging? Mis. De tweede poging in de daaropvolgende cyclus? Op de eerst mogelijke dag deed Miriam om kwart over zes ’s ochtends de zwangerschapstest. Raak. ‘Ik was zo ontzettend blij,’ zegt Miriam verheugd. Van pure blijdschap rende ze naar het huis van haar ouders om hen om half zeven ’s ochtends met het nieuws wakker te maken.


  ==
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  Miriam Hoorenman en zoon Thijs, augustus 2010


  Toen Miriam vijf maanden zwanger was, kwam ze als Rondom 10-gast aan het woord in de uitzending van zaterdag 7 maart 2009. Het geluk van een zwangere vrouw straalde de huiskamer in. Vier maanden na Rondom 10, op 14 juli 2009, werd Miriams zoon Thijs geboren, inmiddels Roels vijfde biologische kind. In de wondere wereld van spermadonoren-via-internet kan het snel gaan. Thijs’ oudste broer Nika, geboren op 17 december 2008, was Roels eerste biologische kind. Miriam: ‘Nika’s moeder Eef is inmiddels een goede vriendin.’


  Welke afspraken hebben Miriam en Roel? Ze stelden een donorcontract op. Miriam haast zich om te zeggen: ‘Het is wettelijk niet bindend en een rechter kan het, wanneer er problemen ontstaan, naast zich neerleggen.’ Roel kan volgens dit contract geen voogdijschap over Thijs krijgen. Hij heeft geen recht op omgang met hem. De afspraak is dat Roel Thijs twee keer per jaar ontmoet. In zijn eerste levensjaar gebeurde dat ook. Miriam is op de hoogte van de valkuilen van deze constructie. ‘Als er sprake van gezinsleven is, heeft dit contract geen enkele rechtskracht.’


  Vraag jij je af welk motief Roel heeft om spermadonor te zijn?


  Miriam: ‘Roel wil geen verzorgende vader zijn, wel de biologische. Ik weet niet wat dat bij hem inhoudt. Het maakt mij niets uit. Ook hoeft hij geen verzorgende vader te zijn. Dat is mijn keuze geweest. Maar één ding wil ik wel: dat Roel er is als Thijs vragen heeft.’


  Thijs is dertien maanden als ik Miriam aan het eind van de zomer van 2010 bezoek. Miriam en Roel bemoeien zich dus niet met elkaars leven, vertelt Miriam mij. Maar vreemden voor elkaar zijn ze niet. Ze bellen elkaar van tijd tot tijd. Miriam is zelfs enigszins op de hoogte van Roels liefdesleven. Zo weet ze dat Roel inmiddels verkering heeft gehad en dat het weer uit ging.


  Kind in je uppie


  Van een taboe is dus allang geen sprake meer. Weekblad Viva heeft de webforumpagina ‘Kind in je uppie’ (onder de pijler Kinderen), die door duizenden wordt bezocht. Daar ontstaan lange virtuele gesprekken tussen vrouwen die ‘voor de keuze’ staan. ‘Vinyl’ schrijft (najaar 2010): ‘Mijn laatste echte relatie is bijna zeven jaar geleden geëindigd. Hierna heb ik nog twee kortdurende relaties gehad die niet echt standvastig bleken. […] Kan ik het een kindje aandoen om zonder vader op te groeien? Ben ik niet ongeduldig omdat ik “nog maar” 32 ben, en nog tijd heb? Aan de andere kant: ik wil geen oude moeder worden. Moet ik dan eerst 38 zijn voor een dergelijke stap gerechtvaardigd is? […] Wie kan me van nuchter advies voorzien, van positieve en negatieve verhalen? Wie helpt me de chaos te ordenen?’ Veel vrouwen in deze ‘zelfhulpgroep’ dienden Vinyl van advies.


  Wij lieten deze vrouwen aan het woord. Zij staan voor duizenden leeftijdgenoten die eenzelfde zoektocht ondernemen. Miriam en de andere gasten vertelden over hun onzekerheden. Dat alleen al had een troostend effect op de kijker. Welke kijker was niet ooit onzeker over liefdesrelaties? Wie vroeg zich niet ooit af of hij of zij wellicht geen goede ouder zou zijn? Openhartig werden deze vragen gesteld en beantwoord. Ons programma toonde een openhartigheid die dertig jaar geleden op de Nederlandse televisie minder gebruikelijk was. Het Rondom Tien – schrijfwijze van de jaren tachtig – van Henk Mochel en Hans Sleeuwenhoek was een programma waar Nederlanders openhartig over taboeachtige thema’s spraken. Nu lijkt geen enkel thema meer taboe op televisie en in vele andere media. Netwerken op internet zoals de Viva-website en sociale netwerken als Hyves en LinkedIn dragen bij aan reflectie en zelfhulp. Televisie heeft, anders dan in de jaren tachtig, allang het alleenrecht niet meer als geschikt massamedium om troost te vinden. In vele nieuwe media toetsen mensen hun soms niet-volwaardige bestaan aan dat van lotgenoten.


  Uit verwachting


  Bij ons ging het dus om de feiten en de beleving. In de twee genoemde afleveringen werd veel beleving zichtbaar. De mensen achter de dilemma’s, regels en wetten. Het werden twee vertellingen over verwachtingen, dromen, (on)vervulde wensen en de zoektocht naar geluk. Ook de andere kant kwam daarbij aan bod. Een onvervulde kinderwens hoeft niet onvermijdelijk te leiden tot leegte en verdriet. Het was de ervaring van gast Leonie van Mierlo, die in de aflevering waarin ook Miriam zat, de lange weg naar acceptatie van haar kinderloosheid verwoordde. Zij beschreef dat proces van aanvaarding in haar roman Uit verwachting. Leonie van Mierlo vertolkte de andere kant van hetzelfde dilemma.


  De vertellingen over het moderne voortplantingsbestaan krijgen steeds weer nieuwe impulsen. Zo zijn er in het najaar van 2010 twee berichten. Het Medisch Centrum Kinderwens in Leiderdorp heeft voor ongewenst kinderlozen ‘restembryo’s’ in de aanbieding. Het zijn de embryo’s die na een geslaagde ivf-behandeling niet werden teruggeplaatst bij de vrouw. En er is het bericht over gynaecologen en embryologen van Erasmus Medisch Centrum, AMC en Medisch Centrum Kinderwens die in hun vrieskasten eicellen van jonge vrouwen om niet-medische redenen willen opslaan. Vrouwen die het moederschap tot na hun veertigste willen uitstellen, kunnen op afroep op een later tijdstip beschikken over ‘goede’ eitjes uit hun meest vruchtbare periode. Voor toekomstige laatstewensmoeders, die eerst carrière willen maken of zich bewust zijn van het feit dat ze de ‘ware’ wellicht nooit zullen ontmoeten, dienen zich dus nieuwe mogelijkheden aan. Staatssecretaris van Volksgezondheid Bussemaker trapt in 2010 op de rem. De ingestelde Centrale Commissie Mensgebonden Onderzoek accepteert het invriezen van eicellen, maar het terugplaatsen bij de carrièrevrouw wordt vooralsnog niet toegestaan.


  ‘Mevrouw, zoek gewoon een vriend’


  Integere mensen, nobele motieven, zorgvuldig nageleefde afspraken. Toch zijn niet alle betrokkenen altijd blij met de gang van zaken. Kinnesinne, teleurstelling, afwijzing, jaloezie, ego’s. De kijker kreeg zicht op de, aan de ‘gewone’ relatiewereld grenzende, gevoelens van verlangende en afgewezen mannen en vrouwen. Zo waren naast de zwangere wensmoeder Miriam ook spermadonor Ivo de Graaf (niet zijn echte naam) en wensmoeder Corinne Bruinstroop in Felix Meritis aanwezig.


  Corinne: ‘Vanaf mijn zestiende wil ik kinderen. Als ik nooit moeder word, geeft dat pijn en verdriet. Daarom wil ik graag een kind.’ De spermabank waar zij zich meldde, gaf haar te verstaan: ‘Mevrouw, zoek gewoon een vriend.’ Die vriend kwam er. En ging ook weer. Zo deed Corinne als 36-jarige, in 2009, na veel wikken en wegen haar eerste poging via internet. Haar tekst was simpel: vrouw, 36, zoekt donor in provincie Friesland. Op de website verlangennaareenkind.nl liep zij spermadonor Ivo tegen het virtuele lijf. Niet gek, want Ivo de Graaf is beheerder van deze website, waarop ook eiceldonoren en draagmoeders kunnen worden gevraagd en aangeboden. Na enig mailcontact ontmoette het duo elkaar kort voor de aflevering. Drie weken na Rondom 10 zou de eerste inseminatie – geen seksueel contact maar ‘bekertje, spuitje’ – van Corinne plaatsvinden.


  Tijdens de uitzending profileerde Ivo zich als een bevlogen donor, die dit ‘vrijwilligerswerk’ al twee jaar deed. Hij had inmiddels vier biologische kinderen en liet tijdens de uitzending weten 25 kinderen op de wereld te willen zetten. Die kinderen wilde hij niet meer dan twee keer per jaar zien. Anders liep je immers het risico van alimentatieclaims, vanwege geconstateerd family life.


  Waarom doe je het, vroeg ik hem in de uitzending.


  ‘Ik help graag mensen. Ik ben bloeddonor, beenmerg- en spermadonor. Het voordeel van donor zijn, is dat je gezondheid regelmatig wordt getest. Zo sla je twee vliegen in één klap. Als bio-informaticus ben ik bovendien geïnteresseerd in het DNA en de erfelijkheid van de mens. Ik doe dus ook wetenschappelijk onderzoek. Eigenlijk wil ik een kleine DNA-databank van mijn eigen kinderen gaan opzetten.’


  Ivo’s openhartigheid over zijn ambities deed Corinne, al tijdens de uitzending, aarzelen. Een week later liet zij Ivo weten toch van de geboden mogelijkheid af te zien. Wellicht speelde bij Corinne wat ook Miriam onder woorden bracht: ‘Waar ik op let bij een donor? Het moet iemand zijn op wie ik zou kunnen vallen.’


  Anderhalf jaar na de gefnuikte donatie, najaar 2010, vraag ik Ivo wat het annuleren van de afspraak door Corinne voor hem betekende. Hij mailt mij: ‘Allereerst was ik wel een beetje verbaasd natuurlijk! Maar mij maakte het totaal niet uit. Haar keuze! Er zijn genoeg andere en veel leukere wensmoeders dan Corinne, die ik kan, en zelfs líéver wil helpen. Ik hoef maar één advertentie te plaatsen en je hebt na een dag drie nieuwe ontvangers. Ik zat er absoluut niet om te huilen dat ze mij afzegde.’


  Toch was donor Ivo wel degelijk teleurgesteld over Corinnes beslissing. Hij wilde een goed gesprek met haar (‘we kunnen er altijd over praten’). Corinne wilde rust. Ivo vond dat een ‘onfatsoenlijke reactie’, laat hij mij weten. ‘Als wensmoeders zo met mij omgaan, doe ik meteen 1 ding: Al mijn andere collega-donoren waarschuwen. Ze waren toen allemaal ingelicht dat ze Corinne niet moesten helpen. Het heeft geholpen. We zijn nu anderhalf jaar verder en Corinne heeft nog steeds geen donor. HAHAHA. Ik vind: eigen schuld, dikke bult.’


  Ondanks de verbanning van de site verlangennaareenkind.nl slaagde Corinne erin, onder een ander e-mailadres, opnieuw een advertentie te plaatsen. Ze vertelt mij dat ze binnenkort een tweede afspraak met een nieuwe donor heeft.


  Een onbetrouwbare spermadonor


  De anonimiteit van internet is prettig, maar kan ook een valkuil zijn. Zo is het doorgronden van de motieven van vragers en aanbieders lastig. Deelnemers kunnen bovendien in diverse webfora via schuilnamen een andere identiteit aannemen. Op sommige fora zijn ‘sekszoekers’ actief. Op meerdere websites tref ik waarschuwende teksten tegen onbetrouwbare spermadonoren aan. Zo schrijft ‘Veronique’ op het prikbord van bam-mam.nl: ‘Hallo dames, Ik ben een moeder met inmiddels een kindje van een donor die niet betrouwbaar blijkt te zijn. Hij komt de afspraken niet na en heeft veel meer wensmoeders geholpen dan hij zei te gaan doen. Hij adverteert regelmatig op deze site, onder verschillende namen. […] Het is lastig en verdrietig te weten dat die “aardige jongen”, niet zo aardig en betrouwbaar blijkt te zijn.’


  De kijker kreeg ook zicht op deze zijde van het moderne internet. Donor Ivo vertelde Miriam dat hij haar en haar donor Roel van een msn-groep kende. Miriam reageerde stomverbaasd. Zij en haar donor Roel waren daar niet van op de hoogte. Hoe dat kwam? Ivo onthulde het in de uitzending: ‘Ik heb in die msn-groep een schuilnaam.’ Miriam concludeert in 2010 dat je op internet moeilijk de goeden en de kwaden van elkaar kunt scheiden.


  Een gezin


  Hoe ging het verder met Miriam?


  Op 14 juli 2009 werd Mirjams blakende zoon Thijs geboren.


  In de laatste maanden van de zwangerschap voltrok zich nog een verandering in haar leven. In april 2009, zes maanden zwanger van donorvader Roel en een maand na haar aanwezigheid in Rondom 10, kreeg Miriam in haar Hoornse rijtjeshuis een nieuwe buurman, Arno. Een buurman met een hond die moest worden uitgelaten. Ook Miriam heeft een hond – Dobby – en van het een kwam het ander…


  Het huis waar buurman Arno woonde, staat in de zomer van 2010 te koop. Arno trok in bij Miriam. Het gezin waarop ze zo lang gehoopt had, kwam er dus toch. ‘Ik vertelde Arno over het kind dat op komst was en dat ik wellicht ook zou verlangen naar een tweede kind.’


  Arno reageerde onverstoord: ‘Dat kind zal dan niet van mij zijn, want bij mij zitten er knoopjes in.’ Miriams geliefde kan, na een langgeleden uitgevoerde sterilisatie – die vanwege medische complicaties onomkeerbaar is –, geen kinderen krijgen. Miriam: ‘Hij durft zelf de verantwoordelijkheid van een eigen kind niet aan. Maar als ik na Thijs van donor Roel een tweede kind zou krijgen, wat ik verlang, dan vindt hij dat goed. Als mij dat gelukkig maakt, waarom niet? Dat weegt voor hem zwaarder dan zijn eigen idee dat een tweede kind niet zo nodig hoeft. De wetenschap dat Thijs niet zijn biologische kind is, neemt voor hem de druk weg.’


  Miriams vriend Arno is een werkende man die niet vies is van verzorgende taken. Tegen etenstijd is Miriam nog met mij in gesprek. Thijs is toe aan zijn hapje en Arno kwijt zich met souplesse van zijn taak. Thijs kauwt en glimt in zijn stoel.


  Rondom 10 bracht de motieven van Nederlanders met een onvervulde kinderwens in beeld. Hun werden kritische vragen gesteld. Gast Miriam Hoorenman maakte 600.000 kijkers deelgenoot van haar zoektocht. Tot slot van dit hoofdstuk reageert zij op kinderpsycholoog Steven Pont, die in de uitzending van 2004 waarschuwde tegen een vaderloze opvoeding, en op oud-hoogleraar Hoksbergen met eenzelfde pleidooi in de aflevering van 2009. Volgens Hoorenman kun je de kinderen in vaderloze gezinnen na echtscheiding niet vergelijken met kinderen zoals haar Thijs. ‘Vrouwen die bewust kiezen voor alleenstaand moederschap hebben vaak een groot vangnet en denken bewust na over alles wat ze tegen zouden kunnen komen. Vaak is dat heel wat meer dan verliefde stelletjes doen die hun liefde willen bezegelen met een kindje.’


  4 ‘De zon kan de pot op, ik wil alleen nog maar duisternis zien’


  ‘Klaar met leven’ en dan?


  Mogen ouderen die het leven zat zijn, zelf het moment van hun dood bepalen? Ja, vinden de meeste Nederlanders. En hulp bij dat levenseinde – door bijvoorbeeld een dodelijk drankje te geven – moet niet langer strafbaar zijn. Deze en andere opvallende resultaten van een opinieonderzoek straks in Rondom 10!


  De promotekst voor de aflevering van 1 maart 2008 loog er niet om. Ons programma porde de discussie over levensmoeheid weer eens op. ‘Klaar met leven’ noemden wij deze aflevering.


  Twee jaar later zit ik aan de grote houten tafel in een flat op de Wageningse Berg. Ik ben op bezoek bij Willem Zelvelder (88) en zijn levenspartner Ineke (76). Oud-huisarts Zelvelder loopt met een stok. Dat was in de tijd van de uitzending, waarin hij een van de gasten was, nog niet het geval. Hij zei toen: ‘In ieder leven komt een moment dat de sjeu, het plezier, eraf is. Je voelt je geestelijk en lijfelijk nog normaal. De kinderen zijn lief, de kleinkinderen hartelijk. Maar de drang om door te leven is weg. Wat je vroeger aan het leven beleefde, de emotie die je er toen bij had, vervlakt. Dan denk je: er moet een eind aan komen. Ik word te oud, ik heb er geen zin meer in.’ Ik vroeg daarop in de uitzending of dat moment al gekomen was. ‘Nee, ik ben nog veel te nieuwsgierig.’


  Hoe zou het oud-huisarts en -TNO-geneesmiddelenonderzoeker Zelvelder vergaan? Hoe kijkt hij terug op zijn deelname? Wat zou hij van het Burgerinitiatief Voltooid Leven vinden? Vijftien Bekende Nederlanders – onder anderen Mies Bouwman, Jan Terlouw en Paul van Vliet – bepleiten begin 2010 het recht op een zelfgekozen levenseinde voor ouderen die dat leven voltooid achten.


  ==
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  Willem Zelvelder op 1 maart 2008: ‘De zon kan de pot op.’


  We besteedden met enige regelmaat zendtijd aan wat oude mensen overkomt als hun leven uitdooft: de persoonlijke en de ethische dilemma’s. Voor de oudere zelf en voor zijn omgeving. De aflevering uit 2008 met Zelvelder was een vervolg op die van 3 maart 2007: ‘Het recht op zelfdoding, een discussie over mensen voor wie het leven “op” is,’ luidde onze aankondiging toen. Daarin hadden we het over mensen die niet onder de strenge criteria voor euthanasie – uitzichtloos en ondraaglijk lijden – vallen. Deze mensen willen dood omdat ze verdere lichamelijke of geestelijke aftakeling willen vermijden. Maar omdat hulp bij zelfdoding strafbaar is, mogen artsen deze ouderen niet helpen. Zo wordt er op weg naar het levenseinde veel gerommeld. Mensen hongeren zichzelf uit, springen voor de trein of slikken een, illegaal verkregen, dodelijk drankje.


  Op deze aangrijpende aflevering uit maart 2007 kregen we honderden reacties. Bellers en brief- en mailschrijvers waren geraakt door de verhalen uit de uitzending. Eerste Kamerlid Egbert Schuurman (ChristenUnie) bepleitte daarin een ‘warmere’ samenleving. Albert Terpstra vertelde hoe zijn 86-jarige, niet-zieke vader die zomer een flesje barbituraten tot zich had genomen. Het definitieve afscheid. En journalist Frenk der Nederlanden (Het Parool) beschreef als ooggetuige de zelfmoord van een bejaarde man op de overweg bij station Abcoude. In zijn column schreef Der Nederlanden over ‘de vermorzelde resten van een menselijk lichaam, de ledematen op het wegdek’. Hij was boos op de man die hem en anderen dat aandeed. ‘Een boerenlul,’ durfde hij in zijn column te schrijven. Maar nader onderzoek deed zijn boosheid omslaan in begrip en compassie. De man van 87 die zich in zijn scootmobiel voor de intercity Den Helder-Nijmegen reed, had jarenlang gesmeekt: geef mij de middelen. Halfzijdig verlamd, maar geestelijk goed bij, was hij tot zijn verdriet niet in staat voor zijn ernstig dementerende vrouw te zorgen. In het verpleeghuis waar hij was opgenomen, werd niet op zijn herhaald verzoek ingegaan.


  Doodgaan kun je je hele leven nog


  Over deze aflevering schreef een recensent van de Volkskrant: ‘Opvallend om te zien en te horen hoeveel ruimte er voor alle deelnemers aan het gesprek was om hun verhaal te kunnen vertellen. Tevens hoe welbespraakt iedereen daarbij was, en hoe helder dus ook de standpunten waren die in een krap uur naar voren werden gebracht, ongeacht de (zeer hoge) leeftijd van de gasten.’


  Ook te gast was Carry van Weezel, 82 jaar. Een contrast met de andere gasten. Ze hield een tevreden verhaal over het alledaagse, soms kleine bestaan. Carry bevond zich aan het eind van een bewogen leven. De geschiedenis van Joods Nederland raasde door haar familie. Veel dierbare familieleden overleefden de Duitse vernietigingskampen niet. Zelf zat zij langdurig ondergedoken. In het half jaar voorafgaand aan de uitzending overleed haar (tweede) levenspartner en brak zij twee keer haar heup. Zij toonde levenswil en bracht onder woorden dat ook het verlies van dierbaren haar niet het gevoel gaf dat het leven ‘op’ is. Naar aanleiding van haar bijdrage schreef een kijker: ‘Ik vond het jammer dat een oude mevrouw aan het woord kwam die, ondanks dat ze weduwe was geworden en veel ongeluk in het leven had meegemaakt, nog zin in het leven had. Dat vind ik heel fijn voor haar en ik gun haar nog minstens twintig jaar. Maar dáár ging de uitzending niet over en haar bijdrage was dus volstrekt irrelevant.’ Deze briefschrijver kritiseerde een typisch Rondom 10-kenmerk: balans. Onze redactie behandelde ook deze kwestie van veel kanten. In dit geval mocht de optimistische levenswil van ouderen niet ontbreken. Carry: ‘Ik wil nog helemaal niet dood. Ik wil leven. Dat komt zeker door de oorlog.’ Carry overleed in oktober 2009. Bij haar begrafenis haalde haar nicht Loes de voorgaande uitspraak van Carry aan. En deze: ‘Doodgaan kun je je hele leven nog.’


  In de aflevering van 2007 vertolkte Egbert Schuurman dus het behoudend christelijke tegengeluid. Journalist Der Nederlanden en de huisartsen De Bruijne en Van Hasselt argumenteerden met hun eigen ervaringen tegen de opvattingen van Schuurman. Ik som die kortweg op. De maatschappij heeft veel aan warmte te winnen. De overheid moet de zorg voor ouderen op niveau houden. Het lijden hoort bij het leven. De overheid moet niet voor het hedonistische, uitsluitend gelukkige leven kiezen. We mogen niet in een doodscultuur terechtkomen. Kwetsbare mensen moeten beschermd worden. Tot zover Schuurman.


  De redactie ontving na deze uitzending een brief uit Wageningen van Willem Zelvelder, gericht aan Egbert Schuurman. Ik citeer: ‘Geachte heer Schuurman, Toen ik u daar zag zitten bij Rondom 10, met een streng en nogal boos ogend hoofd, moest ik terugdenken aan de jaren 1933-1940 toen ik op het ’s-Gravenhaags Christelijk Gymnasium tot het besef kwam dat god niet bestaat en dat de humorloze onverbiddelijkheid waarmee gereformeerden hun geloof in god uitdroegen een soort overschreeuwen was van de twijfels die zij, althans in mijn godloos geworden oog, wél moesten hebben: vooral ook gezien de duistere rotzooi die de schepping permanent kenmerkt.’


  Zelvelder besluit zijn bevlogen brief met: ‘Ik wens u een lang en gelukkig leven toe. En een letaal hartinfarct voordat het leven u even hard gaat bedreigen als waarover het in Rondom 10 ging.’


  Vanwaar die felle, bijna militante toon richting een bedachtzaam mens als Schuurman? Deze bevlogen meneer Zelvelder moest, behalve een temperamentvol karakter, de inhoudelijke tegenpool van Eerste Kamerlid Schuurman zijn. Een tegenpool die, voor een eventueel vervolg, een bijdrage zou kunnen leveren aan een scherpe discussie. Deze Willem Zelvelder moesten we maar niet vergeten, dacht ik meteen.


  In 2010 kom ik erachter dat Zelvelders brief nooit bij Schuurman terechtkwam. Noch door mij, noch door een van mijn collega’s werd de brief doorgestuurd. Bij Willem Zelvelder zelf gingen wij niet na of hij de brief ook rechtstreeks aan Egbert Schuurman stuurde. Dit soort kleine slordigheden vinden wel meer plaats op redacties.


  Wanneer ik Schuurman Zelvelders brief telefonisch voorlees, reageert hij spontaan: ‘Hier moet sprake zijn van een misverstand. Zo ben ik niet. Dit getuigt van vooringenomenheid. Als jullie die brief hadden doorgestuurd, zou ik deze meneer Zelvelder meteen gebeld hebben.’


  Schuurman, zestien jaar jonger dan de oud-huisarts, vermoedt achter Zelvelders reactie een ‘Maarten ’t Hart-achtige’ afrekening met een strenge protestantse God. Op zijn beurt legt Zelvelder me uit dat hij niet uit een streng protestants nest komt. Egbert Schuurman wijst me enthousiast op de campagne ‘Mijn leven maak ik zelf niet uit’, onderdeel van de christelijke beweging die ‘een ander geluid wil laten horen dan het doorgeschoten individualisme en de vergaande zelfbeschikking dat nu de boventoon voert in het maatschappelijk debat over het levenseinde’. Volgens deze beweging laat het Burgerinitiatief Voltooid Leven zien dat we ‘in een doodscultuur terecht zijn gekomen’. De campagne ‘Mijn leven maak ik zelf niet uit’ wordt gevoerd door de aan de ChristenUnie verbonden Nederlandse Patiënten Vereniging (NPV). Op hun website lees ik: ‘Hier wordt opnieuw een stap gezet in het slopen van de fundamenten van onze samenleving.’ Egbert Schuurman: ‘Een vriend van mij die arts was, paste euthanasie toe op zijn ernstig zieke vrouw. Ik heb hem aan de gevolgen van deze daad zien lijden.’


  Schuurman en Zelvelder, twee bevlogen mannen, willen dit onder mijn leiding nog eens uitpraten. Maar niet voor dit boek, besluit ik.


  Speel ik voor God?


  Honderden reacties nam de redactie na de aflevering van maart 2007 tot zich. Vragen die in mails en brieven gesteld werden: hoe kan ik mijn dierbare het best helpen? Speel ik niet te veel voor God? Wat staat mij als huisarts te doen? Heeft mijn lijden nog een betekenis? Kan ik mijn kinderen mijn versnelde levenseinde aandoen? Maakt de verschraalde verpleeghuiszorg het levenseinde niet schrijnender dan nodig? Maar ik kwam ook zinnen tegen als: ‘Helaas is door de geldende wetten een mens geen milde dood gegund.’


  We besloten inderdaad een vervolgaflevering te maken, hoewel die nog een jaar op zich liet wachten. Het werd ons duidelijk dat de euthanasiewet uit 2002, tot stand gekomen na veel maatschappelijke discussie in de jaren tachtig en negentig, achterhaald was door de steeds autonomer denkende mens die zelf wenst te beschikken over zijn eigen leven. Misschien deed dat ‘achterhaalde’ er niet eens meer toe. Wetgeving of geen wetgeving? Verbod of niet? Ook in deze kwestie lijken de werkelijkheid van regering, parlement en Raad van State – gebogen over goede wetgeving – ver af te staan van de ouder wordende burger die zijn eigen weg gaat.


  In ‘Klaar met leven’ (1 maart 2008) was een enquête op zijn plaats. Het middel opinieonderzoek zetten wij slechts mondjesmaat in, maar deze keer was het gepast.


  Hoofdvraag: ‘Vindt u dat oudere mensen die niet ernstig ziek zijn, maar gewoonweg niet meer willen leven omdat ze “klaar” zijn met hun leven, in principe het recht hebben om hun leven op een humane manier te beëindigen?’ Intomart ondervroeg in de week voor de uitzending 1016 Nederlanders. Resultaat: JA, dat recht hebben ze (63%). NEE, dat recht hebben ze nooit (16%). Daar twijfel ik over (21%). Ook een groot deel van de CDA-achterban leek inmiddels voor het zelfbeschikkingsrecht te zijn. Slechts 25 procent van de CDA-achterban antwoordde ‘NEE’ in de enquête.


  Een meerderheid van de Nederlanders vond dus dat ook niet-zieke ouderen recht hebben op een zelfgekozen levenseinde. Met dit nieuws maakten wij de aflevering van 1 maart 2008. Een van de gasten was Willem Zelvelder, toen 86. Een oud-huisarts die met verwaaide grijze haardos, grijze baard en een oogopslag die zijn leeftijd verried, een mooie bijdrage aan het programma leverde. Tegen het Tweede Kamerlid Janneke Schermers (CDA) liet Zelvelder zich ontvallen: ‘De zon kan de pot op, ik wil alleen nog maar duisternis zien.’ Maar ging die uitspraak over Willem Zelvelder zelf? Of had hij het hier over anderen? En zette hij zich hier, ideologisch gedreven, af tegen de opvattingen van de christelijke partijen? Of sprak hij over zijn eigen leven?


  Gebroken heup


  Op bezoek bij de Zelvelders blijkt dat ze een bewogen periode achter de rug hebben. Een half jaar geleden brak de 88-jarige Willem bij een val van de fiets zijn heup. Ziekenhuisopname en een lange revalidatie volgden. Al snel werd duidelijk dat de hoogbejaarde man niet naar het huis waar hij en zijn vrouw dertig jaar woonden, zou kunnen terugkeren. Al die trappen…


  Het huis werd verkocht en deze flat, waar alles gelijkvloers is, gekocht. De beslissing werd door zijn partner Ineke alleen genomen. Ze wilde er haar Willem, die aan het revalideren was, niet mee belasten. Het paar spreekt over ‘een ellendige tijd’. Ineke: ‘De afgelopen tijd kon Willem plots boosaardig of chagrijnig zijn.’


  Zelvelder: ‘Al jaren denk ik: wanneer niets mij nog interesseert, wil ik dat mijn leven beëindigd wordt. Als je betrokkenheid bij het leven en de mensen zodanig afneemt dat je innerlijk vereenzaamt, dan ga je denken: laat het maar afgelopen zijn. Na die val, de pijn, de operatie en de revalidatie kwam dat denken op. Gelaten en illusieloos liet ik die gedachte toe. Dagelijks. Daar word je niet blij van. Je loopt als het ware innerlijk leeg. Je dooft, je vervaagt. Wat vroeger glans gaf, geeft dat nu niet meer. En dan komt er de bemoeienis van de mensen om je heen.’


  Die bemoeienis was er bij Willem en Ineke voldoende. Ze hebben opgeteld zeven kinderen en veertien kleinkinderen. Hoe reageren die als u deze doodswens ter sprake brengt?


  ‘Dan zeggen zij: pa, daar lul je al jaren over, maar je doet het toch niet. En dan zeg ik: jullie hebben gelijk… tot nu toe.’


  Maar over wie heeft u het dan?


  ‘Ik heb het over andere mensen die niet meer willen. Voor mijzelf geldt: als ik emotioneel bij niemand meer betrokken ben, wil ik stoppen. Dat is nu inderdaad nog niet het geval. Daar hebben mijn kinderen gelijk in.’


  Maar waarom zou Zelvelder zich zo druk maken over andere mensen? Dan gaat de bel in de Wageningse flat. Kleindochter Vera (21), die in Eindhoven woont, komt even bij opa en oma op bezoek. Na een hartelijke ontmoeting gaat het gesprek voort. Willems kwetsbare ogen kunnen de luisteraar misleiden. Hier zit namelijk geen onzekere man, maar een met een visie. En een missie, die dus vooralsnog niet over hemzelf gaat. Als 88-jarige beschikt hij over een scherpe geest. Hij heeft humor en is maar al te graag tot communiceren bereid. Hij laat zich meeslepen door het verhaal van zijn Ineke waarin zij beschrijft hoe zij verliefd werd op de gitaar spelende Willem, meer dan veertig jaar geleden. Ze hebben geen gezamenlijke kinderen, maar bij elkaar dus zeven. ‘En alle zeven zijn van beiden,’ verzekeren ze me. Het paar vertelt verder over het begin van hun liefde en dat de verhouding met hun zeven kinderen goed is. Ondanks een achtergrond van scheiding en dus van verdriet, schuldgevoel, ontheemding en twijfels. Gemoedsgesteldheden die volgens het paar nu eenmaal samenvallen met het einde van vorige relaties. Willem: ‘Na 88 jaar kan ik zeggen dat in de onderstroom van veel levensgeluk tragiek zit.’


  Willem kan schitterend verhalen over zijn werk als huisarts in de jaren vijftig. Hij werkte in Oude Pekela, waar de strokartonarbeiders een moeilijk en zwaar bestaan hadden. Net als de huisarts zelf. Later werd hij geneesmiddelenonderzoeker bij TNO en, nog later, TNO-bedrijfsarts.


  Maar ik kom terug op de vraag die me bezighoudt. Waarom maakt u zich toch zo druk over deze ‘Klaar met leven’-zaak terwijl het bij uzelf nog lang niet lijkt te spelen?


  ‘Het complexe van de verveemdende, vereenzamende mens wordt niet gezien. Dat zag ik als huisarts al in de jaren vijftig en dat ben ik altijd blijven zien. Zelden wordt iemand zijn dood gegund. Uiteindelijk wordt dan door artsen die wel willen meewerken wat gescharreld met morfine of slaapmiddelen. Dat moet anders. Artsen mogen wat mij betreft ook twijfelen en niet meewerken aan een doodswens, maar dan moet er een commissie zijn die voor de wens van deze oudere uitkomst biedt. Hoewel, “commissie” is zo’n gedevalueerd begrip. Een raad van geriatrisch deskundigen, met mensen van 70-90 jaar die precies weten wat (stok)oud zijn betekent, lijkt me beter. Dat moet een raad zijn die voor de wens van de oudere meer eerbied heeft dan een commissie van aanvechtbaar niveau of te weinig kennis van oud-zijn.’


  ==


  [image: 4.1 willem zelvelder (2).tif]


  Willem Zelvelder, thuis, 2010


  Gave en opgave van God


  Op de aflevering van 1 maart 2008 werd veel en inhoudelijk gereageerd. Een paar citaten.


  ‘Als vadertje Staat zegt dat ik rechts en niet links van de weg mag rijden, laat ik mij dat door hem gezeggen, maar hoe ik moet omgaan met leven en dood vertelt mij alleen mijn eigen geweten. […] Ik ben nu 87. Ik verlang nog helemaal niet naar de dood, al is mijn leven niet altijd even leuk – dat was het vroeger trouwens ook niet. Ik kan mij wél levendig voorstellen dat iemand genoeg heeft van het leven en dat ouderdom daarbij een rol speelt. […] Mijn geloof in mijn eigen leven als gave en opgave van God, kan ik anderen niet opdringen.’ (Els Vos de Wael-Smulders)


  ‘Wat mij zo enorm kwetst is het feit dat mensen die echt niet weten waar zij over praten, beslissen voor hen die er bewust en bij zinnen mee willen stoppen. Zie het Tweede Kamerlid Janneke Schermers… ik neem aan intelligent, “gelukkig” met het leven dat zij leidt, nooit gedachten aan zelfdoding gehad en helaas met te weinig inleving in de mensen die hun leven als een last ervaren.’ (Jetty van Steyn)


  ‘Gisterenavond in Rondom 10 ging de discussie geen enkele maal over een wáárdig einde van het leven. Mijn man en ik hebben afspraken gemaakt dat wij zullen zorgen dat de ander niet opgenomen zal worden in een verpleegtehuis. Wij hebben de indruk dat, eenmaal daarbinnen, er van een menswaardig leven geen sprake meer is; laat staan van een menswaardig zelfgekozen einde.’ (Els van Baal en Herbert Wilmerding, die op 5 mei 2009 overleed)


  Depressie is behandelbaar


  Willem is een zelfbewuste, strijdbare oudere; een exponent van zijn generatie. Aan de houten tafel in de Wageningse flat kijken we terug op de aflevering. Een van de gasten daarin was psychiater Rob Kok, werkzaam bij het Utrechtse Altrecht (geestelijke gezondheidszorg). In de week na Rondom 10 zou Kok promoveren op een onderzoek naar de behandeling van depressies bij ouderen. Ik citeer het researchverslag dat onze redacteur Sietze van Loosdregt na het voorgesprek met de psychiater schreef. Rob Kok aan het woord: ‘De meeste ouderen met een depressie die ik behandel, hebben ernstige doodswensen. Het is mijn taak om die mensen te behandelen. Achteraf hoor ik vaak: toen had ik éígenlijk dood gewild. Nu niet meer. Ze zijn blij dat ze door die moeilijke periode heen zijn gekomen. Uit mijn proefschrift blijkt dat 95 procent van de ouderendepressies te behandelen is. Dat doen we volgens een behandelplan; we beginnen met een licht antidepressivum. Werkt dat niet, dan geven wij een zwaarder antidepressivum. En werkt ook dat niet, dan geven wij een speciaal, nog zwaarder medicijn. Na dit traject is 85 procent “genezen”. Met elektroshocktherapie kan dit zelfs 95 procent worden. Er wordt te vaak gedacht dat als je oud bent, én somber, er niets aan de doodswens te doen is.’


  Willem Zelvelder nu: ‘Psychiater Kok herinner ik me goed. Zijn standpunten ook. Ik vond en vind zijn opvattingen onzin. De maakbaarheid van een goede stemming? Onzin.’


  Maar je kunt ouderen met een beetje gezelligheid, een aardig woord en de juiste antidepressiva toch wel degelijk wat levensenergie bezorgen?


  ‘Je bedoelt: kortdurend vrolijk doen en dan denken dat daardoor de levenswil van de ander enorm wordt gestimuleerd. We hebben het hier dan over oude, uitgeleefde mensen. Dan denkt de omgeving: jááá, leuk, die man gaan we eens energie geven. Weet je wat die oudjes dan doen? Die gaan dan ook nog eens vrolijk doen en laten hun treurnis niet meer zien. Dat noem ik het “mimicry”-vermogen van de oudere mens. Doen alsof. Schijnbare aanpassing. Psychiater Kok zei in jullie uitzending ook dat hij nooit mensen zag die niet op te kalefateren waren. Onzin.’


  Fel en zelfbewust haalt Zelvelder uit naar, in zijn ogen, verkeerde opvattingen. En dan plots met zelfspot: ‘Ik kom natuurlijk weer als een illusieloze kankerpit over.’


  Vesparax–tabletten


  Als TNO-geneesmiddelenonderzoeker testte Zelvelder in de jaren zeventig op verzoek van professor Jan Bastiaans slaapmiddelen. Bastiaans had in zijn Jelgersmakliniek voor oorlogsgetraumatiseerden in Oegstgeest slaapmedicatie nodig. Slapeloosheid is een van de symptomen van de mensen die geestelijk ernstig lijden aan traumatische ervaringen. Omdat het onderzoek niet van de grond kwam, hield Zelvelder onder andere zeventig Vesparax-tabletten over. Die zijn nu bijna veertig jaar oud en zijn goed (koel, droog, donker) bewaard. Later, zo’n vijftien jaar geleden, schafte hij daarnaast ‘gewone’ Vesparax-slaaptabletten aan.


  Maar hoe zeker is het dat die pillen nog werken, als u er eenmaal aan toe bent, vraag ik hem. U legde in de uitzending uit dat ze uw eigen ‘Pil van Drion’ vormden, maar dat u voor de werking ervan niet in kon staan. Bovendien trad u bij nader inzien toch maar niet zelf als testpersoon op.


  Zelvelder: ‘Ik heb gezien dat zelfs stokoude capsules Vesparax nog enige effectiviteit hebben. Dat bleek na toediening aan een jonge, zeer agressieve spreeuw die nooit in de natuur zou overleven, gewond als hij was. Kort nadat ik iets uit de capsule in het voer van het diertje en daarna wriemelend in zijn bekje had gedaan, lag het als dood in zijn doosje. Maar een paar uur later zat het weer, suffig, rechtop. De Vesparax is dus, zelfs na veertig jaar in een dubieuze capsule, nog min of meer actief.’


  Willem toont me de amulet die hij aan een koord om zijn nek heeft hangen. Ik lees: ‘Ik verbied iedereen onder alle omstandigheden elke vorm van reanimatie op mij toe te passen.’ Een standaardverklaring, opgesteld door de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie (NVVE).


  Ik leg het paar mijn waarneming voor. Ze stralen nog veel levensdrang uit.


  Willem: ‘Ik noem het eigenlijk nooit levensdrang. Ik heb een betere omschrijving: doodvermijdingsdrift. Dat begrip drukt mijn mensbeeld beter uit.’ Ineke illustreert uit haar eigen leven hoe dun de lijn tussen doodvermijdingsdrift en doodsverlangen soms kan zijn. ‘Ik was zeventien en enig kind. Mijn schildklier werkte niet goed. Ik werd dik, inactief en treurig. Depressief, zou je nu zeggen. Dat vertelde je niet aan je ouders. Tot een gesprek over die gevoelens kwam het dus evenmin. Het was 1950. In ons negentiende-eeuwse huis liepen leidingen van de oude gasverlichting, waar nog restgas in zat. Ik draaide op een middag het kraantje in mijn kamer open en hoorde het gas mijn kamer binnenstromen. Plots tikte een merel met zijn snavel tegen het raam. Het was de merel die ik dagelijks vanuit het raam in de dakgoot voerde. Toen heb ik het kraantje dichtgedraaid.’


  Nooit naar een verpleeghuis


  De pretenties van onze redactie waren meestal beperkt. Als de kijker na drie kwartier verrijkt was met één nieuwe gedachte, hadden wij ons werk goed gedaan. Dan had ons programma bijgedragen aan de gedachtevorming van de nieuwsgierigen, de 550.000 Nederlanders die op hun vrije zaterdagavond afstemden op een inhoudelijk discussieprogramma. Uit de reacties bleek dat dat deze keer gelukt was. Vanuit hun hoofd, hun hart, hun geloofsovertuiging en eigen ervaringen reageerden de kijkers. Iedere kijker die de moeite deed een inhoudelijke reactie te schrijven, zou bovendien voor een veelvoud aan andere kijkers staan. Wij waren de barometer van de Nederlandse maatschappij geweest. De subtiele kanten van de laatste levensfase die alle mensen zelf of als kind en kleinkind bij hun ouders zullen meemaken, hadden we behandeld. Kijkers voelden zich aangesproken. Ik citeer twee van hen.


  Ria Klaver, die al 25 jaar in de ouderenzorg werkt, liet ons weten dat de wil van oude mensen genegeerd werd. Ze schreef: ‘Ik heb veel mensen horen zeggen dat ze niet meer willen. Ik heb ook heel veel mensen het eten of drinken zien weigeren, omdat ze niet meer wilden. Wat mij irriteert is dat jongeren beslissen wat ouderen nodig hebben.’


  Een mailschrijver die anoniem wil blijven, schreef ons: ‘Ik ben nu 73. Aan de Hartstichting, die een campagne startte om mensen te leren reanimeren, liet ik weten: er zijn ook mensen, misschien zelfs velen, die niet gereanimeerd willen worden en een milde dood verkiezen. Moet ik sterven door voor een bus te springen? (zoals mijn grootmoeder) Uitgeteerd sterven door kanker? (zoals mijn vader) Mijn zelfstandigheid en decorum verliezen? (zoals mijn moeder van 100 jaar) Mijn dagen slijten in een verpleeghuis? (zoals mijn man van 81) Het motto schijnt te zijn: u moet leven (hoe ernstig uw toestand ook is) in plaats van: u mág leven (zo lang u wilt).’


  Tientallen kijkersreacties gingen over de verschraalde verpleeghuiszorg. Liever dood dan in het verpleeghuis, was de boodschap die velen lieten horen. Ze noopten ons twee maanden later, in mei 2008, een aflevering over de verpleeghuizen te maken. Want één ding weet bijna iedere volwassen Nederlander zeker: als ik later oud ben, wil ik nóóit naar een verpleeghuis.


  Lang overwegen


  Willem Zelvelder hielp twee goede vrienden bij het door hen gewenste levenseinde. Het waren mensen die jaren achtereen lieten blijken de pest in het leven te hebben. ‘Een goede vriendin van ons was ooit een talentvol violiste, werd bij een ongeval kreupel getrapt door een paard en later getroffen door een ernstige spierziekte. In de liefde werd zij nooit gelukkig. We hebben er veel met elkaar over gesproken. Uiteindelijk was, jarenlang, de dood de absoluut enige weg die ze nog wilde gaan. Ik heb haar ten slotte geholpen.’


  Jaren achtereen trok Willem Zelvelder zich haar levenslot aan. Na lang overwegen nam zij uiteindelijk de beslissing. Hij hielp. Spijt? Nee, er was een zodanig lang proces aan voorafgegaan dat hij er geen spijt van heeft gekregen.


  Zelvelder was huisarts. Is zijn opstelling niet strijdig met de letter en de geest van de eed van Hippocrates? Zelvelder overhandigt mij een ingebonden pakket brieven: zijn briefwisseling met vele instanties. Op iedere pagina krijg ik antwoord op de vraag. Zo schrijft hij in een brief uit 2005, gericht aan Tweede Kamerlid Ursie Lambrechts (D66): ‘Mijn vak is een dreiging geworden, een ramp voor talloze ouderen. Een ramp waarbij juridisering, opgewekte huichelarij, lafhartig wegkijken en stiekem weglopen het afscheid van het leven vaak zwaar verpesten.’


  En: ‘In mijn atheïstisch oog is – helaas, helaas – godsdienst de grootste sta-in-de-weg bij een stil, aanvaardend en vreedzaam sterven.’


  Willem Zelvelder was een spraakmakende gast. Ook nu ik bij hem aan tafel zit, is hij nog steeds overtuigd van de juistheid van zijn missie. Meer overtuigd dan vele brief- en mailschrijvers die hun twijfels en zorgen niet verborgen.


  Een vrouw van in de zestig schreef ons over haar hoogbejaarde vader: ‘Zodra het duo Dood en Depressie je leven binnensluipt, is het gedaan.’


  Indrukwekkende reacties kwamen van mensen die zelf worstelen met hun levenseinde of dat van hun dierbaren. Levensmoeheid en neerslachtigheid en vrees voor (nog meer) pijnen – geestelijk of lichamelijk – stellen mensen voor ingewikkelde dilemma’s. Hoe kan ik mijn dierbare het best helpen? Kan ik mijn kinderen mijn eigen versnelde levenseinde aandoen? Wat staat mij als huisarts te doen? Weer: Speel ik niet te veel voor God? Heeft mijn lijden nog een betekenis? De redactie had uiteraard geen panklaar antwoord op al die vragen. Daarvoor ligt het vraagstuk te subtiel. ‘Ook jaren nadat een dierbare afscheid van het leven heeft genomen, word je soms nog door onzekerheid bevangen,’ schreef ons een kijker. Ook bij deze aflevering zagen we de opluchtende, troostende werking van televisie. Alleen het erover hebben, schept al adem bij de kijkers. Soms vanuit herkenning, soms juist vanuit het tegenovergestelde, omdat een nieuwe kijk op de zaak werd gepresenteerd.


  Onze (zelfingenomen) tevredenheid over het opinieonderzoek dat wij vóór de uitzending hielden, werd in de week erna gelogenstraft in een hoofdredactioneel commentaar van het Fries Dagblad. Hoofdredacteur Kooistra schreef: ‘De enquête die ongeveer de grond is van de uitzending, deugt niet.’


  Genezen, verlichten, troosten


  Op 19 maart 2008 evalueerde een commissie van de Tweede Kamer de euthanasiewet. GroenLinks pleitte in het debat, met de Rondom 10-cijfers in de hand, voor een uitbreiding van de euthanasiewet. Ook mensen die ‘klaar zijn met leven’ of ‘onomkeerbaar hun waardigheid verliezen’ zouden volgens Femke Halsema onder de werking van de wet moeten vallen. Staatssecretaris Bussemaker en een Kamermeerderheid stelden dat voor een heropening van de discussie geen aanleiding was.


  Twee weken later, in de Volkskrant van 31 maart, schreven pijnarts Paul Lieverse en de huisartsen Edward Groeneboom en Martien Bac een vlammend stuk tegen het ‘recht op zelfbeschikking’. Volgens hen had ons programma aangetoond hoe mensen opzien tegen de eenzaamheid en de lichamelijke en geestelijke beperkingen van de oude dag. ‘Laten we het gesprek voortzetten over wat zin geeft aan ons bestaan. En niet de makkelijke weg kiezen,’ luidde hun pleidooi.


  Wij leverden dus een bijdrage aan het publiek bespreken van wat een individuele kwestie lijkt, maar dat niet uitsluitend is. Veel ouderen zullen te maken krijgen met afhankelijkheid, lijden en ontluistering. In de intieme kring van het gezin zullen honderdduizenden de komende jaren met grote vraagstukken hieromtrent geconfronteerd worden. De zoon van Obbe Terpstra, Albert, liet bij ons zien hoe subtiel deze laatste levensfase ook voor de kinderen ligt. Verslaggever Peter Tetteroo en cameraman Pieter Groeneveld tekenden in EenVandaag het verhaal van Terpstra senior op. In maart 2007 lieten wij fragmenten van hun opnamen zien. Daarin sprak Obbe Terpstra vrees voor het doemscenario van oprukkende blindheid uit. ‘Ik wil niet beklaagd worden. Ik wil niet lijden. Ik wil sterven.’ Zoon Albert ging daar aanvankelijk tegen in. Uiteindelijk ‘gunde’ hij zijn vader diens dood.


  De actiegroep Uit Vrije Wil, onderdeel van Burgerinitiatief Voltooid Leven (van de 15 BN’ers), haalt in het voorjaar van 2010 in recordtempo bijna 117.000 handtekeningen op. Pleidooi: geef ouderen wettelijk de ruimte een eind aan hun leven te maken, want zij willen het lijden vóór zijn. Dat pleidooi wordt bekritiseerd. Mede omdat het van een ‘verwende generatie’ zou komen; mensen die zelfs niet in staat zijn door de ellende van hun eigen levenseinde heen te gaan. Ook zou de moderne, hedonistische cultuur ons belemmeren in de zorg voor onze eigen ouders. De kritiek op Uit Vrije Wil lijkt me net zo versimpeld als het hartgrondige en eenzijdige pleiten voor het ‘recht op zelfbeschikking’. Kloeke en genuanceerde standpunten in de twee discussies blijken in de praktijk van het leven subtieler te liggen. Dát zag ik in de 21-jarige kleindochter die bij opa Willem en oma Ineke op bezoek was. Miljoenen kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen koesteren en verzorgen hun ouders, grootouders en overgrootouders. Deze zorg en liefde houden de hoogbejaarden die soms zeggen het bestaan niet meer de moeite waard te vinden, bij het leven.


  Al hebben koestering en aandacht hun grens, zie de vader van Obbe Terpstra. Op zeker moment willen deze hoogbejaarden die niet ondraaglijk lijden, niet meer leven. Door versterving, weinig of geen eten en drinken, of een pilletje – waarvan de houdbaarheidsdatum overschreden is – bespoedigen zij hun eigen einde. In zijn proefschrift uit 2007 berekent psychiater Chabot dat zich jaarlijks 4400 mensen op deze wijze het leven benemen. Aan deze praktijk van het leven zal het ontbreken van een nieuwe, verruimde euthanasiewet weinig veranderen.


  Kleine stukjes wandelen


  Hoogbejaard wordende Nederlanders kosten de zorg, en daarmee de samenleving, handenvol geld. In de verkiezingsprogramma’s voor de verkiezingen in juni 2010 hadden vrijwel alle partijen er een paragraaf over. Willem Zelvelder acht het mogelijk dat een verruiming van de euthanasiewet juist om die reden niet tot de onmogelijkheden hoort. Zelvelder: ‘Om het maar eens snoeihard te zeggen: oudjes kosten te veel. Onuitgesproken in de verkiezingsprogramma’s betekent dat elke opruiming economisch welkom is.’


  Nadat ik bij de Zelvelders op bezoek ben geweest, heb ik de voormalige huisarts nog regelmatig aan de telefoon. Het gaat enige tijd minder goed met hem. Hij is moe door een trage, maar kwaadaardige en ongeneeslijke bloedziekte die hij onder de leden heeft. Met de goede behandeling en controle die hij ontvangt, wordt het ziekteproces enigszins geremd. Nu lijken de gezonde cellen het te verliezen van de zieke. Eens in de maand krijgt hij een bloedtransfusie, maar in de loop van de zomer van 2010 stellen medici voor daarmee te stoppen. ‘Op voorstel van de artsen slik ik nu een middel waardoor rode bloedlichaampjes worden aangemaakt. Ik voel me iets beter, maar ben nog voortdurend erg moe.’


  Hoewel ‘het uitdovende leven’ Zelvelders lichaam – zijn stoffelijk omhulsel – aantast, is zijn geest meestal vitaal en scherp. Ik kom terug op zijn uitspraken in de uitzending.


  U zei: ‘Wat je vroeger aan het leven beleefde, de emotie die je er toen bij had, vervlakt.’ Kunt u weer genieten?


  ‘Die depressieve, negatieve stemming na mijn gebroken heup is weg. Ik voel me levend en ben nieuwsgierig. Af en toe bekruipt mij de gedachte die ik ook in de uitzending onder woorden bracht: “Ik word te oud, ik heb er geen zin meer in.” Maar na een paar uur ben ik daar weer uit. Dan bedenk ik: mijn hoofd doet het nog goed. Ik wandel met Ineke kleine stukjes. Als ik een vogel hoor, moet ik me niet te snel naar het geluid wenden, want dan gaat de hele wereld draaien.’


  Willem Zelvelder heeft bij momenten weinig zin meer in het leven. Maar vaak ook gaat het hem goed. Als hij daarover vertelt, lijkt hij soms van zijn eigen levenslust te schrikken. In een van mijn telefoontjes met hem zegt hij plots: ‘Als ik dood wil, wil ik dood. Ja, af en toe bekruipt het mij. Dan troost ik mij met de gedachte dat ik in mijn schilderijen voortleef.’


  Maar even later in hetzelfde gesprek is hij opgewekter. Dan heeft hij het vitale stemgeluid als in de uitzending en toen ik bij hem op bezoek was. Hij lacht om zijn eigen beperkingen, spot met zichzelf, en is geïnteresseerd in hoe het mij vergaat. Dan maakt hij niet de indruk van een man die het leven moe is. Hij wil meedenken met dit boek, wil hoofdstukken lezen.


  ‘Ach, Cees, ik weet niet wanneer het einde daar is.’


  Omdat we een open contact hebben, durf ik Willem Zelvelder te vragen of hij die Vesparax-tabletten overweegt te gebruiken.


  ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk, omdat ik reken op de toegezegde hulp bij mijn sterven. Dat sterven verlang ik bij niet te behandelen pijn en dus bij omstandigheden waarin ik totaal uitgeleefd ben, geen enkele vreugde meer ervaar en steeds weer duidelijk toon dat ik naar mijn einde snak. Ik kan het me niet voorstellen, maar in een noodgeval val ik dus terug op die oude of die stokoude Vesparax.’


  De meeste afleveringen, zeker die over levensvragen, hadden een ‘open einde’. De twee ‘Klaar met leven’-uitzendingen waren in die zin kenmerkend voor ons programma. Er werden geen conclusies getrokken. Het stond de kijker vrij de gepresenteerde ideeën, gevoelens en gedachten te overdenken, tot zich te nemen of naast zich neer te leggen. Terwijl ons programma in sommige andere afleveringen de zoektocht naar harde feiten en conclusies niet uit de weg ging, bleef dat hier achterwege. Al was bijvoorbeeld het resultaat van het opinieonderzoek een ‘feit’: de opvattingen van Nederlanders zijn veranderd.


  Wat in alle afleveringen bleef: de kijker werd ruimte gelaten zijn eigen gedachten bij het behandelde thema te vormen. In deze aflevering droegen wij een beetje bij aan het denkproces dat bij de kijkers al aan de gang was. Dat was niet bij ons begonnen en het werd zeker niet bij ons afgesloten. In vele huiskamers, weet ik, werd over deze afleveringen nagepraat. Zo was na de aflevering uit 2007 ook de bijdrage van de 83-jarige, nog gezonde Jochem Hamminga onderwerp van gesprek voor de kijkers. Hij verwoordde dat hij het lijden, de aftakeling, de dementie en het ongelukkig worden voor wilde blijven. Maar hij zag ook in dat die wens wellicht zou veranderen: ‘Die grens verschuift bij iedereen. Misschien zeg ik over enige tijd dat het leven in een rolstoel best fijn is.’


  Terug naar Willem Zelvelder. Hij maakte de kijkers deelgenoot van zijn ideeën en opvattingen over zijn eigen dood. Ik ben in 2010 en begin 2011 enigszins getuige van zijn tegenslagen en zijn levensdrift. Zijn opvatting ‘als ik dood wil, wil ik dood’ lijkt lang zo zwaar niet te wegen als wat het leven hem als inmiddels 89-jarige nog brengt: zijn wandelingetjes, zijn partner, kinderen en kleinkinderen, zijn telefoontjes met mij. Dwars als hij is, voegt hij daaraan toe: ‘Er is ook veel rotzooi die ik niet wil missen. Zo’n Wilders, ik ben blij dat ik dat nog kan meemaken.’


  Ik vraag hem begin 2011 of hij voor zijn kinderen en kleinkinderen het sterven wil uitstellen. ‘Nee, ik blijf niet voor mijn kinderen en kleinkinderen langer in leven dan ik zelf menswaardig vind,’ zegt hij resoluut. Wat ik begin 2011 bij Willem Zelvelder zie? Het leven dooft traag uit. Hoe beperkt en klein het bestaan ook wordt, aan het beperkte en kleine ontleent de 89-jarige enig levensgeluk. Hij neemt met steeds minder genoegen. Eind januari zegt hij mij telefonisch: ‘Je kent die gangen in het flatgebouw waar ik woon, Cees. Daar heb ik zojuist 106 stappen in de linkergang gelopen en daarna 106 stappen terug. Toen was ik weer thuis.’ Hij toont zich tevreden met het geluid van een fluitende vogel en lijkt de Vesparax, of hoe ze ook mogen heten, niet nodig te hebben. Waar dat mee te maken heeft? Hij lijdt geen ondraaglijke pijnen, heeft dierbaren om zich heen en kijkt terug op een waardevol leven. En hij is met ‘106 stappen’ tevreden.


  Begin februari vraagt zijn partner Ineke hem of hij er weleens aan denkt die pillen te nemen. Nee, daar denkt Zelvelder geen moment aan. Dat schuift de oud-huisarts voor zich uit.


  Op 14 februari 2011 gaat hij – overdag – moe naar bed en valt in een rustige slaap. Nog even wordt hij wakker; daarna slaapt hij verder. In die rustige slaap overlijdt Willem Zelvelder op 15 februari 2011 ’s avonds laat. Hij is klaar met leven. Er komt geen Vesparax aan te pas.


  5 ‘Weet dat kinderen teer zijn’


  René G., pedofiel en levenslang paria


  ‘In Rondom 10: De nimmer eindigende heksenjacht op pedoseksuelen.’ Met die zin kondigden wij de aflevering van 1 november 2008 aan. In elf jaar de tweede keer dat ons programma deze kwestie – of beter: dit dilemma – behandelde. Die dag, en eerder in 1999, interviewde ik pedofiel René G. Ik keek hem in de ogen, een ervaring die me helder voor de geest staat. Ik ‘voelde’ de bewogen levensgeschiedenis die ik in het acht minuten durende live-interview slechts aanstipte.


  De afleveringen gingen over meer dan alleen pedoseksuelen. Ze gingen over gevaarlijke mensen. Vragen die wij stelden: kun je gevaarlijke mensen tegen zichzelf beschermen? Hoe bepaal je wie ‘gevaarlijk’ is? Hoe beschermen we de maatschappij tegen, mogelijk, levensgevaarlijke mensen? Stellen tbs-behandelaars de beteugeling van de lust van pedoseksuelen te rooskleurig voor? Is het te billijken dat buurtbewoners het recht in eigen hand nemen wanneer justitie, rechters en de overheid hen niet beschermen?


  ‘De man die een kind gepakt heeft, hoort geen tweede kans in een buurt met kinderen te krijgen,’ aldus Jolanda Secka uit de Amsterdamse Indische Buurt in de aflevering ‘De schandpaal’ (januari 1999). Daarin was ook Wim van Lemmeren uit Almere te gast. Zijn dochter werd gruwelijk verkracht door een vaker wegens seksuele delicten veroordeelde buurtbewoner. De achttienjarige man was op weekendverlof uit de gevangenis. Van Lemmeren: ‘Deze man krijgt wat ons betreft geen derde of vierde kans meer. Daarmee spelen wij niet voor eigen rechter. We schudden de justitie en Den Haag wakker.’


  Buurtbewoners in Ochten, Bolsward, Urk, Huizen, Scheemda, Rotterdam en Amsterdam probeerden in de loop van 1999 ontuchtplegers en vermeende ontuchtplegers uit hun buurt te verjagen. Actievoerder Anja Krassenburg (oktober 1999): ‘Wij laten nu zien dat wij niet medeplichtig willen zijn. Wij kijken niet de andere kant op. Wij kunnen zeggen: we hebben wél gereageerd. Pedoseksuelen die geen inzicht hebben in wat ze veroorzaakt hebben en de schuld buiten zichzelf leggen, horen niet in een woonwijk.’


  In dit hoofdstuk beschouw ik de omslag in het denken over pedofilie: van de enigszins ‘gedogende’ jaren zeventig en tachtig naar de steeds hardere roep om bescherming – en vergelding – tegen pedoseksuelen die rond de eeuwwisseling over de schreef gingen. In de loop van 2010 is er de voortdurende berichtgeving over pedoseksuele praktijken in de R.K.-kerk. Eind 2010, wanneer ik dit hoofdstuk afrond, leidt het nieuws over de Amsterdamse kinderpornozaak tot ongeloof en verbijstering. Hoe behandelde ons programma tussen 1999 en 2010 deze emotionele discussie? Droegen wij bij aan een afgewogen behandeling van dit thema? Het grootste deel van dit hoofdstuk zal ik besteden aan één voormalige gast, pedofiel René G. Droeg zijn aanwezigheid bij aan verheldering van deze seksuele afwijking? Wat zijn de dieperliggende achtergronden van zijn stoornis? En hoe is het nu met hem?


  Vergeldingsbehoefte


  Negen jaar na ‘De schandpaal’ leek het probleem in november 2008 onverminderd groot en de vergeldingsbehoefte zelfs groter. Diana van den Oudenalder uit Vleuten was te gast. De man die werd veroordeeld voor het seksueel misbruik van haar dertienjarige zoon Jeffrey zou door Diana zo lang achtervolgd worden dat hij zichzelf uiteindelijk zou verhangen, zei Diana in de uitzending. Haar zoon had al een lichamelijke en verstandelijke beperking en daar was het misbruik overheen gekomen. Van den Oudenalder: ‘Die man heeft mijn kind kapotgemaakt, mijn kind levenslang gegeven. Hij krijgt van ons ook levenslang.’ In die aflevering ook de indrukwekkende verhalen van slachtoffer Maurice Brenkman (‘Hoelang hebben we het hier nu al over de dader en hoe weinig spreken we over het slachtoffer?’) en Frank Muusz, vader van Demi, een zevenjarig slachtoffer uit Rozenburg. Frank zei: ‘Het is zeer belangrijk dat je de woede van de eerste emotie uiteindelijk laat weggaan. Het kiezen voor de makkelijkste weg, het doodschieten van zo’n vent, is natuurlijk wat je wilt. Maar dat is niet de oplossing. Ik wil dat ze nooit meer in de samenleving terugkeren.’ Aleid Wolfsen, burgemeester van Utrecht, verwoordde in die aflevering het bestuurlijke dilemma. Alle forensische psychiaters en andere deskundigen zijn het erover eens: pedoseksuelen zijn hardnekkig. Er is een grote kans dat zij opnieuw slachtoffers maken als ze hun straf hebben uitgezeten.


  In ons decor stond een tafel die we maar weinig voor een een-op-eeninterview gebruikten. Op 14 oktober 1999 probeerde ik aan die tafel het verhaal van de 69-jarige ‘onverbeterlijke pedofiel’ te doorgronden. Die typering is niet van mij afkomstig. ‘Onverbeterlijke pedofiel’ noemde, en noemt, René G. zichzelf. Of praatte G. met die bewoording anderen na die hem als zodanig kenschetsten? Het werd een interview dat ik niet snel zal vergeten; evenmin als het gesprek aan tafel met hem in de aflevering van november 2008.


  Nu, voorjaar 2010, sta ik voor zijn Amsterdamse voordeur. Een gerenoveerde benedenwoning in een van de negentiende-eeuwse wijken van de stad. De gordijnen zijn dicht, de ramen jaren niet gewassen.


  ==


  [image: 5.1 gespreide handen.jpg]


  René G. aan de Rondom 10-tafel


  In beide afleveringen bleef G. op eigen verzoek, en omdat wij dat wilden, onherkenbaar in beeld. In elf jaar is René G. een van de vier gasten bij wie we voor deze aanpak kozen. Meestal was de wens van de gast om onherkenbaar te blijven voor ons reden hem of haar niet uit te nodigen. Soms maakten we een andere afweging. In sommige kwesties woog de aanwezigheid van ‘de onherkenbare gast’ namelijk zo zwaar dat we hem wel uitnodigden, omdat we zo meer inzicht kregen in de betreffende kwestie. Door het professionele grime- en kapwerk van Head Affairs werd zo’n gast nooit een bizarre rariteit die ongeloofwaardig zou worden. Anders zou de kijker verbaasd en met een glimlach naar het toestel staren.


  G. en zijn advocaat Job Knap waren met onze redacteur Hans Kema overeengekomen dat slechts zijn rug, achterhoofd met grijze haardos en details van zijn handbewegingen tijdens het interview zichtbaar waren. Verder waren mijn gezicht, als interviewer, en luistershots van het publiek zichtbaar. Deze beelden gaven de niet-vervormde stem van René G. een flinke lading mee.


  Mijn inleiding op 14 oktober 1999 luidde: ‘Wat doen we met gestoorde moordenaars? En hoe gaan we om met mensen die zich aan kinderen vergrijpen? We worstelen met die vragen. Een mogelijke oplossing: die mensen uit woonwijken verjagen. Waar komen ze dan terecht? Je kunt ze ook levenslang in een tbs-kliniek opsluiten.’ En: ‘De bevolking heeft geen vertrouwen meer in de werking van dure behandelingen als tbs. Eens een verkrachter, altijd een verkrachter. Eens gemoord? Altijd een moordenaar.’


  In het hol van de leeuw


  Ik bel aan. De wat gebogen man van inmiddels tachtig jaar doet de deur met een zwaai open en lacht me vriendelijk toe. Als ik zijn halletje binnenstap, zegt hij, met licht snerpend stemgeluid: ‘Nu ben je in het hol van de leeuw.’ Even hebben zijn ogen een spottende stand. Ik moet ervan grinniken. Een apart gevoel voor humor van een man die al meer dan vijftig jaar een paria is. Een bestaan dat hem niet alle levensenergie benam. In het halletje neemt een scootmobiel alle ruimte in. G.’s kleine woning staat overvol dozen, tafels en tafeltjes. Ik zie foto’s van jongens, foto’s van zijn overleden familieleden, een oude SP-verkiezingsposter met Jan Marijnissen, een kalender van 1994 van een afhaalchinees uit de buurt. Een koord met gelige en oranje buttons. Kleur, typografie en inhoud ademen de ‘gedogende’ jaren zeventig en tachtig. ‘Jong geleerd, oud gedaan. En seks dan?’ lees ik. En: ‘Kinderseks vrij.’ En: ‘Kinderlokker, mag ik mee?’ Ik zie ook een grote foto van Abdel Ahaddouch, het jongetje dat eind jaren tachtig in Amsterdam-Oost werd vermoord. René G. huilt als hij aan Abdel denkt. Hij doet het dagelijks, zegt hij mij. Jaarlijks op de sterfdag van Abdel zette hij bloemen voor het huis waar de jongen dood werd gevonden, totdat het betreffende huizenblok in Amsterdam-Oost werd afgebroken. Nu herdenkt hij de jongen jaarlijks thuis.


  René G. is een eenzaam man. Drie dagen voor mijn bezoek had ik hem gebeld. Nu zegt hij: ‘Jouw nummer staat nog steeds op het display van mijn telefoon. In die drie dagen heb ik met niemand telefonisch contact gehad.’


  Heksenjacht


  In 1999 maakten wij in verscheidene afleveringen zichtbaar dat Nederlandse burgers het vertrouwen in justitie, rechterlijke macht en forensische psychiaters begonnen te verliezen. Ernstige incidenten hadden zich voorgedaan: moorden (ook op kinderen), verkrachtingen, gijzelingen. Rechters, officieren van justitie, forensisch psychiaters en de reclassering verantwoordden zich nauwelijks voor hun fouten. Het tbs-systeem plaatste zich decennialang, door een wonderlijk machtige lobby binnen het ministerie van Justitie, buiten iedere parlementaire controle. Het zou nog tot de zomer van 2004 duren voor minister van Justitie Donner zich, na wéér een ernstig incident, voor het eerst in de naoorlogse parlementaire geschiedenis politiek moest verantwoorden voor de werkwijze van tbs-instellingen, vroeger tbr.


  In de zomer van 1999 verkrachtte en vermoordde Jan S. Chanel Naomi Eleveld in Assen. Van S. hadden psychiaters van het Pieter Baan Centrum in 1996, na een eerdere verkrachting van een minderjarig meisje, vastgesteld dat de kans op herhaling klein was. Nadere behandeling was dus niet nodig, concludeerden de forensisch psychiaters. De rechters namen dit oordeel over.


  Door foutieve inschattingen als bij Chanel Naomi Eleveld begonnen burgers meer en meer het recht in eigen hand te nemen. In 1999 zei ik in de uitzending: ‘Acties tegen gevaarlijk geachte ontuchtplegers spelen in steeds meer steden en dorpen. De angst voor kindermisbruik gaat zo ver dat mensen die slechts door de buurt van ontucht verdácht worden, geen leven meer hebben. Zo ontstaat een heksenjacht die jaren kan duren.’


  Waar gaan seksueel delinquenten wonen? Waar pedoseksuelen? En wat doen we met desperate geweldplegers? Rondom 10 besteedde consequent aandacht aan deze vragen. Ook in 2011 worstelen ouders, wijkbewoners en autoriteiten met dit dilemma. Burgemeesters roepen al tien jaar dat pedofielen desnoods onder dwang uit hun woning moeten kunnen worden gezet. Maar de wettelijke mogelijkheden en de praktijk blijken weerbarstig. Dus gaan bewoners her en der voor eigen rechter spelen. In het najaar van 2010 spelen deze zaken in vele gemeenten, onder andere in Eindhoven, Utrecht, Wijk bij Duurstede, Heerhugowaard en Maassluis. Kan Nederland in de omgang met deze in de ogen van veel mensen ‘onaanraakbaren’ zijn niveau van beschaving blijven tonen? Ook ten opzichte van de begin december 2010 in Amsterdam opgepakte pedoseksuelen die als crècheleiders kinderdagverblijven uitkozen om slachtoffers te maken.


  U houdt zielsveel van kinderen


  René G. werd meer dan veertig jaar door psychiaters, justitie, rechters en reclasseringsambtenaren beschouwd en behandeld. Hoe heeft René G. de twee afleveringen als gast ervaren? Hoe kijkt hij terug op de twee interviews die ik met hem hield? En hoe staat het met zijn pedofiele neigingen? Kan hij enig begrip opbrengen voor de enorme zorg van ouders die door mensen als hij moeten vrezen voor de veiligheid van hun kinderen? Maar ook: heeft hij een verklaring voor zijn afwijkende gedrag? Een vraag waar ik in die twee interviews door tijdgebrek niet aan toekwam.


  René heeft zich voorbereid. Op zijn keukentafeltje ligt een multomap met knipsels en teksten klaar. En een VHS-videoband. Hij overhandigt mij drie halve velletjes A4, speciaal voor mij geschreven.


  Terwijl hij koffiezet, lees ik onder andere: ‘Een staffunctionaris van de Van Mesdagkliniek zei in 1975 tegen mij: “U houdt zielsveel van kinderen. En u mag ook gerust met ze omgaan. Maar waar u op moet letten is het volgende. Door uw eigen jeugdellende. U trekt zich de angst, pijn en verdriet van kinderen ontzettend sterk aan. En wat u moet leren is: hoe erg zulke zaken in de regel ook zijn, ze objectief te beoordelen. Want kunt u dat niet, dan kunt u er op het laatst zelf ook zo door gegrepen worden, dat u er zelf psychisch óók niet meer tegen kan. En dan kunnen er ongelukken gebeuren; zo-als-in-uw-verleden.” Dat doodslagdelict dus. Volgens een psychiatrisch onderzoek in 1959-60: Onderzochte werd geacht tijdens het plegen van dat delict slechts in zeer sterk verminderde mate toerekeningsvatbaar te zijn geweest.’


  Pedoseksueel of pedofiel?


  Nadat hij de koffie heeft ingeschonken, wil René mij eerst het door hemzelf uitgekiend aangelegde systeem van klokschakelaars, spaarlampen, tl-buizen en lichtoogjes uitleggen. Zo bespaar je energie! Hij vertelt me dat hij nauwelijks vrienden heeft, zijn enige zus Rinske overleed in 2005. Behalve de wijkverpleegkundige die wekelijks zijn been verbindt, komt er zelden iemand op bezoek.


  Dan steekt hij van wal. ‘Ik woonde sinds 1986 in de Indische Buurt. Een bekende van mij vermoordde eind jaren tachtig Abdel Ahaddouch, een jongetje van acht. Ik had niets met die moord te maken. Ik vond het afschuwelijk en verschrikkelijk dat dit gebeurde en had er veel verdriet van. Toen werd ik op straat al nageroepen als “vuile kindermoordenaar”.’


  Ik vraag hem of hij pedoseksueel is. Hij legt me het verschil tussen pedofilie en pedoseksualiteit uit. ‘Een pedofiel is een liefhebber van kinderen. Hij zal ze nooit pakken. Een pedoseksueel is iets anders.’


  Uit de map die hij voor me heeft klaargelegd, laat hij me een gedicht lezen. Een van de strofen uit het gedicht ‘Vrienden’ luidt:


  ==


  Vrienden zijn dat is:


  Bij elkaar horen, hij en ik en ik en hij.


  Van elkaar zijn.


  Zeker zijn, veilig zijn, elkaar zijn, vrolijk zijn.


  Jezelf zijn, allebei. […]


  Elkaar begrijpen zonder woorden.


  Eender denken.


  Samenzijn maakt het leven goed en gemakkelijk.


  Is dit het versluierende taalgebruik van de hardnekkige pedofiel? Of wordt hier de oprechte behoefte aan vriendschap verwoord? Al is een combinatie van ‘hardnekkige pedofilie’ en ‘oprechte vriendschap’ denkbaar, ik neig naar het eerste. Ik word daarin bevestigd door Renés verhaal.


  ‘Voordat ik in de Indische Buurt kwam wonen, maakte ik er geen geheim van dat ik pedofiel ben. Het waren andere tijden. In de jaren 1982-1985 zat ik in een pedofielennetwerk. Pedofilie werd niet uitsluitend scherp veroordeeld. Een paar jaar daarvoor, eind jaren zeventig, zat ik nog in de Groningse Van Mesdagkliniek (tbs). Ik had weleens verlof om de stad in te gaan. Dan mocht ik boekjes met kinderporno in een seksshop aan de Oosterweg kopen. Ook vroeg het personeel van de Van Mesdag mij voor andere pedofielen boekjes mee te nemen. Het personeel wilde natuurlijk niet zelf in zo’n seksshop gesignaleerd worden. Ook kreeg ik toestemming om de Groningse werkgroep van pedofielen te bezoeken.’


  Toen kwam u vrij.


  ‘Pedofilie werd in de jaren tachtig niet alleen maar streng afgewezen, zoals nu. Kinderen liepen bij mij in en uit. Tot er plots een moeder over viel dat ik contact met haar zoon van elf had gehad. Laat ik hem bij zijn schuilnaam noemen: Sidney. Ik had wel seks met hem, maar was al impotent en kon dus geen stijve krijgen. Het was alleen strelen. Tot mijn verbazing zei hij tegen zijn moeder en de politie dat ik hem verkracht had.’


  Zijn verhaal doet nu al pijn aan mijn oren. Wil ik het eigenlijk wel horen? Ja, want ik probeer antwoord te krijgen op dezelfde vragen die ook elf jaar geleden speelden. Vormen mensen als René G. een risico? Worden mannen op hogere leeftijd seksueel inactief en daardoor ook ongevaarlijk? Of is ‘levenslang’, wanneer we 100 procent veiligheid willen, voor hen de enige optie?


  René voegt eraan toe: ‘Ik haat pederasten, zoals ik pedoseksuelen noem. Zij dwingen kinderen tot seks en dat kan tot trauma’s leiden. Ik ben pedofiel. Een pedofiel kan net zo van een kind houden als een ouder dat kan. Andersom hebben ouders ook pedofiele gevoelens voor hun kinderen. De warmte en het heerlijke van een kinderlijfje vinden ouders toch heerlijk? Dat erkent toch iedere ouder.’


  Inhumaan zwaar


  Ons motief om in 1999 aan deze kwestie aandacht te besteden, lag in de miskenning van het gevaar dat hardnekkige pedoseksuelen en psychisch gestoorde geweldplegers kunnen vormen. In de jaren zeventig, tachtig en negentig werden de risico’s dus onvoldoende herkend door forensische psychiaters, de reclassering, justitie, nauwelijks door de rechterlijke macht. Zo deden zich in die periode tientallen gruwelijke incidenten voor, die zich niet zouden hebben voorgedaan als de plegers ervan opgesloten waren geweest. Maar kun je menselijkerwijs met enige nauwkeurigheid voorspellen of een pedoseksueel zich aan kinderen zal vergrijpen? Is te voorspellen onder welke stressvolle omstandigheden een instabiel mens in een dodelijk agressieve psychose terechtkomt? Met welke juridische middelen sluit je deze potentieel gevaarlijke mensen op? We maakten, naast de uitzendingen over pedoseksuelen, meerdere afleveringen over de tbs-dilemma’s. We behandelden de vraag: is het middel ‘levenslange opsluiting’ niet inhumaan zwaar? Voor de slachtoffers, hun familieleden, hun buurtgenoten en een groot deel van de publieke opinie zijn de antwoorden op deze vragen duidelijk.


  Zo’n familielid is Theo Cuijpers uit Tilburg. Zijn zus Francis werd in september 2008 in Utrecht vermoord. De man die zich maanden later als dader bij de politie meldde, Jon, wordt in het voorjaar van 2010 tot vijf jaar gevangenisstraf en tbs veroordeeld. Deze Jon had tijdens een tbs-behandeling in de Utrechtse Van der Hoevenkliniek van 1999 tot 2007 naar eigen zeggen ‘zijn best gedaan’. In maart 2007 kwam hij vrij. Acht dagen na zijn vrijlating was hij een van de gasten in Rondom 10. Zonder opsmuk vertelde hij eerlijk over de praktijk van de tbs-klinieken en dat iedereen er ‘op slinkse wijze uit wil komen’. Hij erkende dat veel tbs’ers, zoals hijzelf, ‘schijnaanpassing’ vertonen. Hij verwoordde zijn diepe wens nooit meer de fout in te gaan. Ik maakte Jon voor, tijdens en na de uitzending mee. Drie maanden na de uitzending sprak ik hem nog eens. Ik zag dat hij oprecht zijn best deed. Jon werkte op een binnenvaartschip, zorgde voor zijn gezin met kinderen. Maar wanhoop en drugsgebruik sloegen toe toen het met het werk minder ging. Zijn kinderen zag hij niet zo vaak meer. Zo ontstonden ‘de stressvolle omstandigheden’ waarin Jons gedrag onvoorspelbaarder werd. Van de ‘begeleiding’ door De Waag, een centrum voor ambulante forensische psychiatrie, kwam toen weinig meer terecht. Met uiteindelijk de fatale afloop. Op de rechtbankzitting kwam de suggestie op tafel dat Jon ernstig gekrenkt was, omdat zijn kinderen bij hem waren weggehaald.


  Van een ‘cultuur van afzijdigheid’, aldus actievoerder Anja Krassenburg in oktober 1999, is allang geen sprake meer. De propagandaverhalen van de tbs-sector zelf waarin recidivecijfers decennialang opgewekt laag werden voorgesteld, worden nu gewantrouwd. Iedere Nederlander weet nu dat er een dark number is: onopgeloste geweldsmisdrijven – inclusief zedenmisdrijven zijn dat er tienduizenden per jaar – worden uiteraard niet in de dadercijfers meegenomen. En dus evenmin in de tbs-recidivecijfers. Maar zelfs met reële recidivecijfers laat het ingewikkelde tbs-systeem – kosten ongeveer 400 miljoen – zich door betrokken burgers van buiten niet doorgronden. Niet in 2010. Ook niet in 2006, toen een parlementaire onderzoekscommissie werd meegezogen in het tbs-jargon en de echte mechanismen binnen de klinieken niet boven water kreeg. En al helemaal niet in de jaren tachtig en negentig.


  In januari 1999 was Michelle Smelik in Rondom 10 te gast. Haar schoonzusje Alok Borgdorffer werd in 1988 door een tbs’er op proefverlof uit de Groningse Van Mesdagkliniek vermoord. Smelik vertelde hoe er voor de dader meer aandacht was geweest dan voor de nabestaanden. Ze illustreerde dat met de, in haar ogen, harteloze opstelling van de directeur van de Van Mesdagkliniek, Hjalmar Van Marle – ook in 2011 een veel geraadpleegde tbs-autoriteit. Van Marle zei in 1988 dat hij ‘gelukkig geen fouten had gemaakt’.


  De verbijstering over de opstelling van justitie en tbs-autoriteiten nam in de twintig jaar na de moord op Smeliks schoonzusje toe. In 2008 legde Frank Muusz, wiens dochter van zeven door een buurman werd misbruikt, bij ons uit: ‘Als je hoort dat hij na achttien maanden weer in de buurt woont, heb je nog maar één doel: die vent zelf in handen krijgen om het genoegen te hebben er een eind aan te maken.’


  Ik begrijp Frank Muusz’ behoefte aan vergelding en Michelle Smeliks roep om erkenning. Daarin lijk ik op de doorsneekijker. Maar daarnaast wil ik begrijpen wat zich in het hoofd en het hart van een pedofiel afspeelt. Zou ik met die wens ook op de doorsneekijker lijken?


  Chemisch gecastreerd


  René G. vertelt: ‘Vanwege Sidney, die jongen van elf, werd ik in 1985 tot vier maanden veroordeeld. Toen ik opnieuw uit de gevangenis kwam, kwam Sidney mij gewoon thuis bezoeken. Weet je wat hij mij toen zei: ik móést van de recherche verklaren dat ik door René G. verkracht was. Je moet weten dat ik nooit van mijn leven zelf achter kinderen aan gegaan ben. Ze kwamen gewoon naar mij toe.’


  Bent u in die bijna dertig jaar dat u vast heeft gezeten ooit chemisch gecastreerd?


  ‘Nee, dat heb ik nooit meegemaakt. Het was niet nodig. Ik ben immers al heel lang impotent.’ Een verklaring voor dat laatste zou volgens René zelf kunnen zijn dat hij als jonge man veel zware medicijnen heeft geslikt.


  Wegens de productie en het bezit van kinderporno en ontucht – géén verkrachting – met jongens werd hij in de jaren tachtig en negentig in totaal vier keer opgepakt en veroordeeld. In 1997 besteedde het misdaadprogramma van Peter R. de Vries aandacht aan René G., woonachtig aan de 1e Atjehstraat. In de loop van 1998 werd zijn huis, dat grensde aan een speelpleintje, belaagd. Zo kwam G. in plaats van achter ramen achter planken te wonen. De buurtbewoners raakten door Peter R. de Vries en een reportage van de Amsterdamse zender AT5 op de hoogte van René G.’s verleden; hij was immers niet uitsluitend voor ontucht en kinderporno veroordeeld. Het gerucht luidde dat hij in de jaren vijftig een kind zou hebben vermoord. Nu gingen ouders in het kinderrijke buurtje nog meer vrezen voor hun kinderen dan ze al deden. Zou deze man zich weer aan een kind vergrijpen? Justitie kreeg aanwijzingen dat de buurt het recht opnieuw in eigen hand zou kunnen nemen. Een volksgericht dreigde. In november 1998 ging René ‘voor zijn eigen veiligheid’ elders wonen.


  Het interview met René G. aan de Rondom 10-tafel (oktober 1999) verliep, iets ingekort, als volgt.


  Wordt u op dit moment begeleid door psychiaters of anderen?


  ‘Nee, want dat is bij de rechtbank niet gesteld. Ik kon gaan of staan waar ik wou, lieten ze mij weten. Ondanks de opgeklopte verhalen over mijn verleden.’


  Kunt u zich voorstellen dat mensen onrustig worden als ze horen over dat verleden?


  ‘Dat kan ik mij voorstellen. Maar dan alleen door wat er over mijn verleden verteld wordt. Dat kan ik mij indenken. Maar wat verteld wordt, klopt helemaal niet. Ze beginnen over doodslag. Daar werd helaas een kind slachtoffer van. Maar daar zat geen “zeden” achter. Later wordt dat in gezwollen taal – hij heeft een kind vermoord! – aan je pedofiele verleden gekoppeld. Dan kan ik mij voorstellen dat mensen bang van mij worden. Maar ze zijn dan bang voor iets wat er niet is. Ze zijn bang van mij gemáákt.’


  U staat voor de deskundigen te boek als een onverbeterlijk pedoseksueel.


  ‘Zooo. Ik heb nog geen enkel psychiatrisch of psychologisch rapport gelezen waarin dat staat. Ik ben door de pers uitgemaakt voor onverbeterlijk.’


  Voor de helderheid: u bent meerdere keren veroordeeld vanwege pedofiele contacten en het in bezit hebben van kinderporno. Is het dan gek dat wij bij u spreken over een onverbeterlijk pedoseksueel?


  ‘Nee, dat klopt niet. Ten eerste: wat is ontucht? Ontucht is niet altijd alleen, om het populair te zeggen, de grote piemel in het kleine gaatje. Ontucht is het tegenwoordig al als je zegt dat je pedofiel bent en dan je arm op de schouder van een kind legt.’


  (René G. strekt zijn linkerarm en de vingers van zijn linkerhand uit. Onze regisseur Eduard Huis in ’t Veld bracht de hand close in beeld.)


  U vindt het prettig om een kind aan te raken. Geen enkele Nederlandse ouder vindt het goed als u hun kind aanraakt zonder dat zij het weten. U vindt uzelf niet gevaarlijk, terwijl Nederland u gevaarlijk vindt voor kinderen.


  ‘Nederland kletst en ouwehoert maar. Terwijl er geen enkel rapport is dat dat stelt. Waar haalt Nederland het recht – of beter: de gore moed – vandaan om voor dokter of officier van justitie te spelen?’


  U wordt opgejaagd. Wat voor effect heeft dat op u?


  ‘Dat ik enorm verbitterd raak. Het spijt me dat ik de mensen die de handtekeningenactie tegen mij ontketend hebben niet voor de rechter heb gehaald, want dan hadden ze moeten waarmaken dat ik gevaarlijk ben. En onverbeterlijk. En dat jullie kindertjes gevaar lopen.’


  U heeft geen vrienden, nauwelijks familie, geen begeleiding. Bent u niet bang dat u door dit isolement nog eens verschrikkelijk over de schreef gaat?


  ‘Juist helemaal niet. Ik heb geen behoefte om een kind ooit iets aan te doen.’


  Als de maatschappij zich tegenover mensen als u zo intolerant opstelt als nu blijkt, bent u dan niet beter af met een lange opsluiting?


  ‘Welnee. Waarom zou ik mijn vrijheid opgeven? Ik heb er schijt aan als ze dat vinden. Ik ben zo vaak aangevallen dat ik een enorme plaat voor mijn harses heb gekregen. Het mooiste compliment ooit kreeg ik van een buurvrouw, toen mijn voordeur aan de Atjehstraat in brand was gestoken. De Technische Recherche stond nog onderzoek te doen. Ze zei: “Je kunt wel zien dat hij een enorme plaat voor zijn kop heeft. Hij trekt zich nergens wat van aan.” Dank je wel, buurvrouw, dacht ik toen. Dat is het mooiste compliment dat ik kan krijgen. Want dáárdoor kan ik jullie de baas, dacht ik.’


  Een gebroken jeugd


  Bijna elf jaar later bij René G. De lust lijkt deze oude man inderdaad benomen. In zijn huidige woonstraatje zijn slechts enkelen op de hoogte van zijn verleden, merkt hij. Hij wordt met rust gelaten. In een zomer, toen de deuren openstonden, hoorde hij twee Marokkaanse buurmeisjes over hem ‘smiespelen’, zoals René zegt. Hoe kijkt hij terug op zijn tweevoudige aanwezigheid? Vermoedt hij dat de kijker enig begrip voor zijn psychologie heeft gekregen?


  Aan zijn keukentafel kom ik, voor ik die vragen stel, in het door Rondom 10 niet besproken levensverhaal van René terecht. Dat is zo dramatisch dat ik er hier iets over moet vertellen, omdat het enig verklarend licht op de persoonlijkheid van deze pedofiel werpt. Een verdrietig en fascinerend levensverhaal, vol zwarte gebeurtenissen. Een levensverhaal ook waarin de kiemen van de pedofiele trekken zichtbaar worden en dat bij mij als toehoorder compassie opwekt. Waar begon het, vraag ik mij af. Want ook bij pedofiel René G. ligt de basis in een gebroken jeugd. Waar groeide het in de seksualiteit bij hem scheef? Hoe ontwikkelt de behoefte aan intimiteit, tederheid, aanraking en seks zich bij mensen die gebroken uit hun jeugd komen?


  In de jaren zeventig las René G., toen nog opgesloten in de Van Mesdagkliniek, een artikel over pedofilie van Eerste Kamerlid Edward Brongersma (1910-1997). Hij schreef hem een brief. Brongersma schrijft in een voorwoord van een boek van psychiater Frank van Ree als een verantwoording: ‘Ik heb René toen herhaaldelijk in zijn gevangenschap bezocht, gepraat met de psychiaters die met hem bezig waren en zijn levensverhaal gelezen.’ De PvdA-senator bracht psychiater Van Ree en René G. met elkaar in contact. Dat contact resulteerde in 1984 in het boek De man die een kind doodde. ‘Dat boek gaat over mij,’ zegt René. Dagboekfragmenten van René ontleen ik aan Van Rees boek, want G. heeft zijn eigen dagboeken niet meer. Tijdens de commotie van 1999 in de Indische Buurt nam justitie ze in beslag zonder ze terug te geven. Een verklaring daarvoor heeft G. nooit ontvangen.


  René G. werd geboren in 1930 en groeide op aan de Utrechtse Oudegracht. Het huwelijk van zijn ouders was niet goed. Zijn vader was bij Renés geboorte 51 jaar. Hij zag nooit genegenheid tussen zijn ouders. René kon niet goed leren: hij deed drie keer over de eerste klas van de lagere school, de Regentesseschool aan de Lange Nieuwstraat. Hij werd op school veel gepest. Vernedering was zijn dagelijks lot. Een van de juffen op de lagere school vernederde hem zelfs voor het front van de klas vanwege zijn slechte leerprestaties. Zijn depressieve moeder werd op zijn negende jaar invalide. Zijn machteloze vader sloeg hem. Renés zes jaar oudere zusje was een te bemoeizuchtige tweede moeder voor hem. Als zesjarige werd hij vanwege zijn zwakke gezondheid naar een ‘vakantiekolonie’ gestuurd. Daar was hij bang en werd hij verteerd door heimwee. René schreef zelf over zijn persoonlijkheid: ‘Op mijn negende was ik al een kleine dief. […] Ik pikte graag de potloodetuis van de knapste en vervelendste kinderen uit de klas weg en gooide die in de struiken, meestal na ze kapotgemaakt te hebben.’


  De eenzaamheid en emotionele verwaarlozing die René onderging, leken in de oorlogsjaren doorbroken te worden. In 1942 raakte hij bevriend met Jopie Kerlen, een nieuwe jongen op school. Jopie was drie jaar jonger dan René (die inmiddels nog een keer was blijven zitten). René werd kind aan huis bij de Kerlens, die dat jaar in Utrecht waren komen wonen. Vader G.J. Kerlen, NSB’er, werd in 1942 namelijk benoemd tot hoofdcommissaris van politie in Utrecht. Deze ‘mijnheer Kerlen’ werd voor René een zorgzame vader, en diens vrouw een lieve tweede moeder. Het ontging René niet dat die tweede vader en moeder voor een ander gedachtegoed stonden dan de meeste Utrechters: ‘Ik dacht toen vaak: o, was ik maar wat ouder, dan kon ik bij de NSB-Jeugdstorm.’ Nog geen jaar duurde deze ‘veilige’ periode. Op 3 september 1943 werd Kerlen voor zijn huis aan het Willemsplantsoen 8 doodgeschoten. Deze door Truus van Lier uitgevoerde liquidatie was de geruchtmakendste die door het verzet in de stad Utrecht gepleegd werd. Jopie, Renés beste vriend, en Jopies moeder waren getuigen van de moord op hun vader en man.


  René: ‘Ik hoorde daarna overal in de stad roepen: fijn, alweer zo’n vuile NSB’er kapot. Terwijl ik mijn “nieuwe” vader had verloren. En een warm gezin. Ik was er kapot van.’ NSB-leider Mussert en Sicherheitsdienstleider Rauter waren aanwezig op de begrafenis van Renés ‘tweede vader’. René: ‘In de maanden erna dacht ik steeds: ik hoop dat, als ze de moordenaar pakken, ik hem dood mag schieten. Maar tot vandaag de dag vraag ik me ook geregeld af: hoe kon mijnheer Kerlen, die voor mij zo goed was, zo meedogenloos zijn tegenover anderen?’


  René was weer aangewezen op zijn eigen ouders, die een volgend drama meemaakten. Zijn vader raakte zijn werk kwijt. Het dwong de familie te verhuizen, waardoor vader G. nog wrokkiger werd dan hij al was. Zijn ouders konden niet meer voor hem zorgen en hij kwam, al in 1944, in de inrichting De Dreef van dominee Slot in Wapenveld terecht. Daar werd hij voor het eerst door oudere jongens en mannen seksueel misbruikt. Een misbruik dat, op diverse plekken, vele jaren door zou gaan. Van het overlijden van zijn moeder, eind 1944, hoorde René pas weken later. Na de oorlog kwam hij in diverse rijksopvoedingsgestichten terecht. Een in seksueel opzicht zeer ongezonde omgeving. Hij zegt: ‘Elkaar aftrekken was een normaal, dagelijks sociaal gebaar. Als je er niet aan meedeed, lag je zo buiten de groep. Het ging nóóit met knuffelen of een prettige, liefdevolle aanraking gepaard.’


  Brandstichting, diefstal, ontslag en sociaal slecht functioneren kenmerkten Renés werkzame leven na de oorlog. Vanwege zijn sympathie voor de aan de NSB gelieerde Jeugdstorm werd hij na de oorlog opnieuw veel gepest en aangevallen. Periodiek was hij gelukkig in contacten met jongere jongens. Zelf bleef hij een kind. Aan de keukentafel zegt hij mij: ‘Toen ik bijna 27 was, speelde ik nog als een jongetje in korte broek met klappertjespistolen in de bossen bij Lunteren. Ik was stil blijven staan. Misschien dat ik, onbewust, gewoon niet meer wilde leven.’ Hij deed twee zelfmoordpogingen.


  Op zaterdag 22 juni 1957 voltrok zich het grootste drama in Renés leven. Die dag vroeg de achtjarige Willem-Jan de la Parra uit het Utrechtse Oog in Al aan René of hij achter op diens brommer een ritje mee zou mogen maken. René kende het jongetje door het schoonmaakwerk dat hij bij hem in de straat deed. Ze reden vanaf het Vredenburg de stad uit, richting Austerlitz. Met zijn tweeën wandelden ze daar het bos in. Tot Willem-Jan, ‘Jantje’ voor René, bang werd en begon te huilen. Jantje hield maar niet op met huilen. Hij luisterde niet naar René, die hem daarop een klap gaf. Het jongetje viel en huilde nog harder. ‘Toen was er mijn zieke geest,’ vertelt René. Om Willem-Jan te kalmeren ging René op hem liggen en drukte hem met zijn gezicht in het mos. Tot hij niet meer bewoog. Hij vertelt het mij niet onaangedaan, maar raakt evenmin van slag. Betrokken nuchterheid, alsof hij deze gebeurtenis de afgelopen 52 jaar duizenden keren herbeleefde. Hij liet het lichaam van het jongetje in het bos achter en reed terug naar de stad.


  René G.’s huiveringwekkende relaas van deze verschrikking beneemt mij de adem. Stil hoor ik de rest van zijn verhaal aan.


  Een dag na de moord keerde René terug naar het bos tussen Austerlitz en Driebergen. Daar begroef hij het stoffelijk overschot van Willem-Jan.


  Meer dan een jaar daarna, op 30 juli 1958, zou een paddestoelenzoeker skeletdelen onder een dunne laag aarde vinden. Op 19 september 1958 meldden de Utrechtse kranten dat de moordenaar van Willem-Jan de la Parra gevonden was. ‘De dader, een 28-jarige Utrechtse arbeider, R.G. is gegrepen,’ schreef het Nieuw Utrechts Dagblad.


  ‘Het kind heeft mij dat jaar elk moment achtervolgd,’ vertelt René nu. Slapeloosheid, medicijnengebruik en voortdurende depressies kwelden hem.


  De rechter veroordeelde G. tot tien jaar gevangenisstraf en tbr (het vroegere tbs). René G. zat 22 jaar in gevangenissen en de Groningse Van Mesdagkliniek, waar hij serieus zelfonderzoek deed naar de oorzaken van zijn woede en zijn seksuele verkniptheid. De stem van zijn geweten klinkt in zijn dagboek door. Ik citeer uit Renés dagboek uit 1966: ‘Wat de vader tegenover de pers verklaarde, dat het hem zelfs na jaren nog niet met rust liet, misschien is het een hele kleine troost voor hem om te weten: de moordenaar evenmin. En dat de moeder van geen vergiffenis voor de dader wil horen; hoe zou ik van haar voor wat ik mijzelf niet eens vergeven kan, vergiffenis kunnen verlangen? Ik kan haar er ook niet om vragen. Dit is geen onverschilligheid jegens haar, maar ik kan het niet vragen voor iets waarover ik zelf oordeel dat het onvergeeflijk is.’


  Kindervakantiekamp


  Thuis stop ik de oude VHS-videoband in de recorder. René heeft mij deze band en de multomap meegegeven aan het eind van mijn bezoek. In de map, waaruit ik aan de keukentafel het gedicht las, zitten verder stukken uit processen-verbaal, krantenknipsels, (pseudo)wetenschappelijke verhandelingen over pedofilie en een aanklacht tegen misdaadverslaggever Peter R. de Vries. De videoband informeert me over Renés bemoeienis met het vakantiedagkamp Agnes in de zomer van 1994, een initiatief om Amsterdamse kinderen een weekje vakantie te bezorgen. En over hoe misdaadverslaggever Peter R. de Vries hem een paar jaar later het leven zou vergallen.


  ‘Dit is een film van René. Zo begon het in 1994.’ Op keurige toon spreekt hij de eerste woorden van deze amateurvideofilm in. Hij legt uit dat hij op verzoek van zijn vriend Jan een film over het vakantiekamp heeft gemaakt en dat de leiding van het kamp daarmee akkoord was. ‘Dit is dus een officiële film en geen stiekem gemaakte opname! Voor de duidelijkheid,’ licht René daarna toe. ‘Een film over zes weken vakantieplezier voor kinderen van 4 tot 12 jaar,’ lees ik op het eerste beeld. ‘Videoteur: R.G.’ staat eronder.


  Na vijf minuten film ‘snijdt’ René in zijn montage naar een fragment uit een reportage van Peter R. de Vries uit 1998. ‘Hoe is het mogelijk dat mannen die talrijke zedenmisdrijven op hun naam hebben staan, kunnen werken als begeleider in een zomerkamp voor, nota bene, kleine kinderen?’ Waarna een andere commentaarstem van Peter R. de Vries het commentaar van een van de organisatoren van het Agnes-kamp voorleest: ‘Het klopt dat René G. en Jan in het kamp Agnes hebben gewerkt als begeleider. Godzijdank zijn die misdrijven waarvoor zij veroordeeld zijn niet gepleegd in ons kamp. Ik heb wel videobeelden gezien waarop René G. lag te stoeien met kleine jongetjes. Die beelden toonden klip-en-klaar hoe hij genoot van dat lijfelijk contact.’


  Daarna geeft Renés stem, over een stilstaand beeld van het kampterrein, commentaar. Een stem die beurtelings rustig, hoog en sarcastisch of bozig-agressief klinkt. Hij zegt: ‘Ik wil nogmaals benadrukken: ik heb me nooit ofte nimmer als begeleider van die kindertjes gemeld. Ik zou niet weten wat ik daar zou moeten doen als begeleider. Ik heb me dus helemaal niet naar dat kamp begeven, aangetrokken door kindertjes. Maar op verzoek van mijn vriend Jan. Ik heb ook nimmer met die kindertjes gestoeid! Ik was er om te filmen. Dat heb ik gedaan. En dan weet ik wel dat men straks zal zeggen: “Já, maar dat is een andere film, hóór. Dit is een vervalsing.” (Renés stem gaat scherp omhoog.) “Er is wel degelijk een film waarin ie met de kindertjes stoe-oeit, hè.” Ik daag jullie uit, klootzakken, met je grote smoel – kijk eens hoe ie met de kindertjes stoeit… – om die film dan te tonen. Maar je ken hem niet tonen, omdat-ie er niet is.’


  Ongemonteerd volgt daarna drie uur impressie van het vakantiekamp in de buurt van Eemnes. Het zwemplezier, de organisatie, de EHBO-tent, de kinderspelletjes. En een volwassene die met kinderen stoeit. Maar die stoeiende volwassene is beslist niet René G., het is zijn voormalige vriend Jan.


  In de multomap schrijft G. zijn ongenoegen over Peter R. de Vries van zich af. ‘Hoe ontketen je een volksgerecht? Door een van A tot Z verzonnen uiterst schokkende reconstructie, om op die wijze, de mensen met angst en afschuw tegen “de dader” te vervullen. Peter R. de Vries liegt en fantaseert er lustig op los bij zijn zogenaamde reconstructie. Niet de Rechter vonnist, maar híj, Peter de Geweldige, die om zijn doel te bereiken zich schuldig maakt aan regelrecht “kijkersbedrog”.’


  Hij doelt op De Vries’ berichtgeving, die volgens G. de aanleiding was voor de aanval op zijn huis.


  René neemt niet op


  Een paar weken na mijn bezoek aan hem bel ik G. Ik heb inmiddels zijn videofilm gezien, de multomap en Van Rees boek gelezen. In Het Utrechts Archief heb ik de nieuwsberichten over de verdwijning van Willem-Jan, de oplossing van de moord, zijn arrestatie en de behandeling door de rechtbank gevonden. ‘Dat Utrechts Archief waar jij geweest bent, zit in de oude Utrechtse Rechtbank,’ zegt G. ‘Daar ben ik veroordeeld en in het cellencomplex beneden heb ik vastgezeten. Ik zou er weleens willen kijken. Maar nu als vrij man.’ Ik spreek met hem af binnenkort opnieuw op bezoek te komen.


  Later hebben we nogmaals telefonisch contact. René is altijd thuis. Ons contact is open en heeft een zekere hartelijkheid. Maar wanneer ik hem, weer een week later, deze weergave van mijn bezoek aan hem heb toegezonden en bel voor een afspraak, neemt René niet op. Ook de volgende dag blijft hij onbereikbaar. De dag daarna? Stilte op de lijn. Ik overdenk de situatie. Als René een paar dagen met vakantie zou zijn gegaan, zou hij mij daarover geïnformeerd hebben. Zo is ons contact inmiddels wel.


  Ik ga naar Amsterdam. Op mijn aanbellen wordt niet opengedaan. In het trappenhuis ontmoet ik twee van zijn bovenburen. Ook zij hebben René al vier dagen niet gezien. Een van de buren heeft met René de afspraak dat hij haar vooraf zal informeren als hij een aantal dagen niet thuis is. Nee, haar heeft hij niets verteld. De buren delen nu mijn zorg. Als we niets ondernemen, zou dat onzorgvuldig zijn. Daar is ieder het over eens. We bellen de huismeester van de woningbouwvereniging en de ‘wijkregisseur’ van de politie. In overleg wordt besloten dat een al gebarsten ruit aan de voorzijde ingeslagen moet worden. Vanwege het dubbele glas wordt de vakman van de politie ingeschakeld. De ruit gaat eruit en de agenten banen zich een weg door de grote hoeveelheid tegen het raam aan gestapelde kartonnen dozen… René is niet thuis.


  De volgende dag meldt de tachtigjarige zich telefonisch. Hij was met zo’n Duitsland-busreisje mee, drie dagen en twee nachten, met ’s nachts vertrek en terugkeer op het Stadionplein. ‘Je moet van alles kopen. Ik heb niet één koffiezetapparaat gekocht.’ Om de man bij wie, op de wijkverpleegkundige na, nooit iemand op bezoek komt, bekommerden zich vier bovenburen, een overbuurvrouw, twee wijkagenten, de huismeester van de woningbouwvereniging en een journalist uit Utrecht. Het valt mij op hoe zorgvuldig de wijkagenten en de ‘huismeester’ met dit probleem omgaan. Ze combineren een professionele distantie met daadkracht. Een van de wijkagenten was eind 1998 betrokken bij de verhuizing na het dreigende volksgericht tegen René. Ik zie dat de agenten en de huismeester in deze Amsterdamse wijk de poortwachters van een veilige samenleving zijn. René is de volgende dag wat beduusd. Hij was bij thuiskomst boos geweest toen hij de plank voor het raam had gezien. Dat wel. Met een schoorvoetend ‘Ja’ antwoordt hij op mijn vraag of hij het prettig vindt dat mensen zich zo om zijn lot bekommeren.


  Weet dat kinderen teer zijn


  In november 2008 gebruikte René G. in de uitzending dezelfde woorden als die hij bij mijn tweede bezoek aan de keukentafel tegen mij uitspreekt: ‘Weet dat kinderen teer zijn en hou daarom gelijke tred met een kind. Richt daarom je interesse naar het kind.’


  Ik wil, nu ik in de nazomer van 2010 opnieuw bij hem op bezoek ben, weten wat hij daar precies mee bedoelt.


  ‘Daarmee wil ik zeggen dat je als volwassene nooit iets tegen de wil van een kind mag doen. Weet dat ik een kind met net zulk respect behandel als een volwassene.’


  Dat klinkt bijna als uit een boekje. En dan ook nog het woord ‘respect’.


  ‘Je mag een kind nóóit dwingen. Ik weet dat zo goed omdat een volwassen vent mij ooit gedwongen heeft. Op De Dreef werd ik door die kerel gepakt. Ik weet hoe erg dat is. Ik was veertien.’


  Dan nog iets. ‘Ik weet dat kinderen passief zijn en lustgevoelens hebben. Daar ga ik dan op in. Van mezelf uit ben ik niet zo iemand. Door alle omstandigheden in mijn leven ben ik zo geworden. Maar het gaat echt nooit met een erectie gepaard.’


  Bij momenten komt René tot zelfreflectie. Is dat het resultaat van de ‘tbs-behandeling’? ‘Behandeling’ is immers het begrip waarmee de tbs-lobby de onmisbaarheid van het tbs-systeem beargumenteert. René is een van de mensen waarbij de behandeling door psychiaters en therapeuten enig resultaat lijkt te hebben gehad. Het droeg bij hem in ieder geval bij aan enig zelfinzicht.


  Rondom 10 had wekelijks trekken van een interviewprogramma. De interviews met René G. – aan de tafel – doorbraken voor een groot publiek een taboe. Naar de opvattingen en ervaringen van een pedofiel luister je nu eenmaal niet, vindt een deel van het kijkerspubliek. In beide afleveringen, uit 1999 en 2008, werden deelnemers aan het gesprek en daarmee kijkers thuis gedwongen mee te denken over hoe om te gaan met pedofielen. Dat je nu eenmaal niet naar een pedofiel luistert, werd bij ons gelogenstraft.


  Aan de keukentafel vraag ik René hoe hij terugkijkt op die twee keer. ‘Ik vond het goed dat ik mijn verhaal kon vertellen. Jij wist als interviewer niet, maar ik wel, dat het een hetze tegen mij is geweest. Ik was blij dat ik kon zeggen: ik laat me niet opsluiten. Ik vierde triomfen toen die eerste keer bij jullie een procureur-generaal (Van Daalen) zei dat het ingrijpen van buurtbewoners onwettig was.’


  Kreeg u reacties?


  ‘Nee, geen van beide keren heb ik ook maar van iemand iets gehoord. De eerste keer zei mijn zus Rinske dat ze het er niet mee eens was dat ik aan Rondom 10 mee zou doen. Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb.’


  Bent u nog gevaarlijk voor kinderen?


  ‘Ik voel me niet gevaarlijk tegenover kinderen. Ik weet zeker dat ik tot een diepe emotionele band met een kind kan komen zonder dat ik iets seksueels ervaar. Ik ben alleen een gevaar voor mensen die mij er met laster onder proberen te krijgen.’


  Dan maakt René opnieuw een vergelijking tussen ouderliefde voor een kind en de liefde van een pedofiel voor een kind.


  ‘Zijn de liefdesgevoelens van ouders voor een kind zo veel anders dan de liefdesgevoelens van een pedofiel voor een kind? Waar ligt het onderscheid? Ik zie dat aan Abdel. Het verdriet dat ik voor hem heb, komt voort uit mijn liefde voor hem. Ik merk dat ik mij het lot van kinderen nog steeds erg aantrek. Als kinderen laten zien dat ze mij aardig vinden, ga ik mij aan hen hechten. Dat heb ik bij alle kinderen zo. En soms ook bij grote mensen.’


  René G. lijkt geen gevaarlijk man meer voor kinderen. Maar wat nou als hij in ‘stressvolle omstandigheden’ zou komen te verkeren en er zijn kinderen in de buurt? Ik ben geen psychiater, maar het is zeker onverstandig om G. alleen te laten met kinderen. Tot slot leg ik een oordeel van tbs-psychiater Jules Mulder (Van der Hoevenkliniek) uit de aflevering van oktober 1999 aan hem voor. Mulder vreesde G.’s getoonde instabiliteit. Was die vrees terecht?


  ‘Ik had al een enorme plaat voor mijn kop. Maar de fout ingaan? Ik zit hier gewoon thuis en spreek bijna niemand meer.’


  6 ‘Een moslim liep tierend weg’


  Ayaan, een ster die de polder en Rondom 10 oversteeg


  ‘Ik wil hen niet meer tegenkomen.’ Ayaan Hirsi Ali windt er geen doekjes om. Mohammed Cheppih en Ali Eddaoudi? Die twee wil ze niet meer zien. Samen terugkijken op de geruchtmakende Rondom 10 van 12 september 2002? Een nieuw, open gesprek? Nee. Nee.


  Cheppih en Eddaoudi, jonge opinieleiders van islamitisch Nederland, verzekerden mij de afgelopen jaren bij herhaling dat ze minder fanatiek zijn dan in 2002. Dat ze bereid zijn tot een dialoog. Ook met hun meest gerenommeerde tegenstander, Ayaan Hirsi Ali. De vrouw die hun het bloed onder de nagels vandaan haalde.


  Die avond provoceerden twee intellectuele, ongesluierde, afvallige islamitische vrouwen twee gezaghebbende polderislamieten, Cheppih en Eddaoudi. Naast Hirsi Ali zat de kritische moslima Naema Tahir. De kijkers waren live getuige van een meeslepende confrontatie en reageerden de weken erna massaal richting redactie. Zij waren geraakt door het thema – is zelfkritiek in moslimkring mogelijk? – en door de uitzending zelf. Het was een uitzending vol boosheid, gekrenktheid, trots en onbegrip, inclusief een nog niet eerder vertoond inkijkje in de diversiteit van de islamitische cultuur. Unieke televisie, ook wereldwijd zelden vertoond. Geen toeval wellicht dat juist de Nederlandse televisie, spiegel van een veelkleurig land, een dergelijke ‘strijd der ideeën’ kon tonen.


  ==
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  ‘Twee gezaghebbende polderislamieten’: Eddaoudi en Cheppih


  ‘Gisteren liep een schrijver weg, omdat hij zich aangevallen voelde. Deze moslim is nou echt een voorbeeld waarom Nederlanders zich steeds meer gaan ergeren aan moslims,’ schreef een niet-islamitische kijker naar de redactie. De mailschrijver doelde op Ali Eddaoudi, die op driekwart van de uitzending vertrok, de tweede achtereenvolgende week dat ons liveprogramma woedende weglopers kende. Op 5 september 2002 verdroegen hardcore Ajax-voetbalhooligans mijn kritische vraagstelling en de verontwaardiging van gasten als Johan Stekelenburg niet. ‘We pakken je als we je nog één keer in de stad tegenkomen,’ voegden deze gasten mij bij vertrek toe. Terug naar 12 september 2002. ‘Heel gevaarlijk zijn de uitlatingen van de twee dames gisteren in Rondom 10. Persoonlijke frustraties worden vertaald in tekortkomingen van het geloof, de islam,’ schreef een moslim ons.


  Hoe kijken de hoofdrolspelers in deze confrontatie terug op de aflevering ‘Zelfkritiek in moslimkring’, vraag ik mij af. Waren wij hier inderdaad ‘barometer van de maatschappij’ geweest? Hadden we de sfeer in het land met deze aflevering feilloos vastgelegd? Hadden we bijgedragen aan meer wederzijdse vijandigheid? ‘Spraakmakende televisie in turbulente tijden’ was het zeker geweest. Ik besluit deze en andere afleveringen over en met islamitisch Nederland terug te zien. De twijfels over de multiculturele samenleving vormden een van de grote Rondom 10-thema’s in het afgelopen decennium. We toonden alle kanten: de onverdraagzaamheid, het hoopvol stemmende optimisme en de vele valkuilen.


  In lichtblauwe blouses


  Hoe kijkt Ayaan Hirsi Ali terug op 12 september 2002? Heeft zij herinneringen aan de andere gasten? Ik vraag haar om een interview. Dat is niet eenvoudig, want Hirsi Ali heeft in 2010 de status van wereldster.


  Ik bekijk de aflevering. Hirsi Ali pleit daarin voor zelfkritiek in moslimkring. Ze zegt dat extreme geloofsovertuigingen tot radicalisme en geweld kunnen leiden. Ze zegt dat jonge islamitische mensen worden gehersenspoeld. En ze vertelt dat de teksten van Bin Laden en de 11 september-kapers overeenkomen met waar zij zelf in 1986 als 16-jarig lid van de Moslimbroederschap in geloofde. Ze stelt dat ze haar eigen religie mag bekritiseren. Dat de islam, gemeten naar westerse maatstaven, een achterlijke religie is. Ze stelt dat het merendeel van de vrouwen in blijf-van-mijn-lijfhuizen van islamitische herkomst is. Dat tweederde van alle oorlogen en conflicten in de wereld een islamitische betrokkenheid kent. Mohammed Cheppih zegt: ‘Ik vind wat hier gezegd wordt verschrikkelijk. Die dames zelf hebben geen zelfkritiek. Er is in de islam geen scheve verhouding tussen man en vrouw. De vrouw is in de islam al bevrijd.’ Ik zie spannende televisie. Gespannen gezichten, opwinding, verbijstering. Op de vraag of een imam mag preken dat je een vrouw mag slaan, zegt Ali Eddaoudi: ‘Hij mag preken wat hij wil. Het is lang geen wet.’ Eddaoudi noemt de handelwijze van Hirsi Ali, die eerder erkend had haar verblijfsvergunning op onwettige wijze verkregen te hebben, crimineel. Ogen spuwen vuur. Hier zijn echte mensen, met het mes op tafel, met elkaar in gesprek. De kijker zit op het puntje van zijn stoel.


  Ik pak Hirsi Ali’s autobiografie Mijn Vrijheid (2006) erbij en lees in het hoofdstuk ‘Bedreigingen’ over Rondom 10: ‘Ik kreeg een plaats aangewezen naast Naema Tahir – een prachtige jonge Pakistaanse vrouw die door haar vader was uitgehuwelijkt. Zij en ik waren gekleed in een lichtblauwe blouse. […] Op een gegeven moment schreeuwde een van de mannen: “Maar jij bent geen moslim! Je hebt zelf gezegd dat je geen moslim bent! Je hebt gezegd dat de Islam achterlijk is! Je liegt!” Ik ging rechtop zitten en zei: “Het is mijn geloof ook, en als ik dat achterlijk wil noemen, dan doe ik dat. Ja, de Islam is achterlijk.” Overal brak chaos uit. Terwijl de sfeer tijdens het debat steeds slechter werd, werd ik steeds gespannener. Sommige mannen keken me dreigend aan.’


  Wij hadden in de periode 1999-2002 herhaaldelijk met poldermoslims de pijnlijke kanten van multicultureel Nederland behandeld. We noemden onszelf een beetje gekscherend ‘marktleider in het integratiedebat’. Anderen typeerden ons dus als ‘dat hoofddoekjesprogramma’. Met onze programma’s toonden wij aan dat de integratie van nieuwkomers in Nederland mede geremd wordt door islamitische pijnpunten. Bij mij was in de loop van de jaren het besef gegroeid dat we de factor islam in multiculturele kwesties veel zwaarder moeten laten wegen dan ik begin jaren negentig wist.


  Tussen 1999 en 2010 maakten wij zo’n veertig afleveringen over multiculturele thema’s, waarvan ongeveer dertig over de islam in engere zin. Altijd met islamitische gasten. Over twee misdaden uit naam van de islam, ‘11 september’ en de moord op Theo van Gogh, maakten we extra uitzendingen en een aantal reguliere afleveringen. Een kleine greep uit de rest: ‘Heisa om Fitna’ (8 maart 2008), ‘De spotprentenstrijd’ (9 februari 2006), ‘De opmars van politiek islam’ (27 oktober 2005), ‘De gang naar Kashmir’ (24 januari 2002), over twee jonge idealistische islamieten uit Eindhoven die in Kashmir werden doodgeschoten, ‘De Marokkaanse seksuele moraal’ (21 juni 2001).


  Op 12 januari 1999 gingen bij ons opinieleiders uit het islamitisch onderwijs in discussie met de oud-PvdA-wethouder van onderwijs van de Noordoostpolder, Joukje van den Berg. Titel: ‘Tot hier en niet verder.’ Thema: de grenzen van de Nederlandse tolerantie voor oprukkende gebruiken van niet-Nederlandse culturen. De wethouder had van moslims een klacht wegens discriminatie aan haar broek gekregen. Ze had namelijk geen zin in een gesprek met de mannen van het islamitisch schoolbestuur in Emmeloord. Die hadden bij een vergadering geweigerd Van den Berg een hand te geven, want een vrouw geef je toch geen hand! Ismael Taspinar, voorzitter van de islamitische school, legde uit dat de regel is ontleend aan de overlevering van de profeet Mohammed. Want breng een man niet in verleiding door de lichamelijke aanraking van een vrouw.


  Beangstigend


  Al is het ruim acht jaar geleden, nog steeds blijkt dat de confrontatie van 12 september 2002 betrokkenen diep geraakt heeft. Hirsi Ali niet in het minst; het was de voorbode van een eerste periode vol vrees dat haar iets zou worden aangedaan. Met veel beveiligingsmaatregelen en vertrek uit Nederland tot gevolg.


  Met haar nieuwe contacten in het machtscentrum van de wereld lijkt zij ons polderland in 2010 verre ontstegen. Telefonisch heeft zij even tijd om haar licht te laten schijnen op de langdurige naschok van de uitzending van 12 september 2002. Nog tijdens dat telefoongesprek stuurt ze me een al geschreven mailtje met haar versie van de gebeurtenissen.


  Een van de eerste zinnen: ‘Ik was, toen ik bij jullie kwam, niet bezig met dreigementen of beveiliging. Achteraf is dat natuurlijk een beetje dom geweest.’


  Telefonisch vraag ik haar welke herinneringen ze aan die avond heeft.


  ‘Veel. Tegenover Naema Tahir en mij zaten Ali Eddaoudi, Mohammed Cheppih en onder anderen de Turkse lerares Embarka N’Bir. Ik zag en zie de mannen als de poortwachters van het tribaal-islamitische stelsel. Ze werden boos, schreeuwden tegen ons. Ze wisten hun emoties nauwelijks te bedwingen en schiepen een beangstigende sfeer. Naema en ik voelden ons geïntimideerd. Dat is het gevoel dat me bijbleef.’


  Hirsi Ali beschrijft in haar autobiografie de tumultueuze dagen, weken en maanden na de gewraakte livediscussie. Ze noemt de tallozen die haar na de uitzending waarschuwden, omarmden als nieuwe heldin, of wilden ontmoeten.


  Vanuit Londen had Hirsi Ali’s vader op zaterdag 14 september 2002 een kennis van Ayaan aan de lijn. Die was op bezoek in Hirsi Ali’s Leidse woning. Haar vader zei: ‘Ik krijg van alle kanten bedreigingen.’ De kennis zei na het telefoontje tegen Ayaan: ‘Je vader wil dat ik goed op je pas. Hij denkt dat ze je gaan vermoorden.’ Hirsi Ali deed op maandag 16 september aangifte van bedreiging. ‘Ik heb geen bedreigingen ontvangen, dus ik voel me nu een beetje dom, maar ik begin er wel bang van te worden,’ zei ze tegen een politiefunctionaris. Die antwoordde: ‘U bent inderdaad een beetje dom, want deze bedreigingen zijn heel reëel.’


  Hirsi Ali in haar mail: ‘Meteen na de uitzending word ik gebeld door bezorgde vrienden. Mijn Nederlandse “ouders” zijn ongerust en raden me streng aan voorlopig de publiciteit te mijden. De volgende dag maak ik gebruik van de fiets en het openbaar vervoer. Ik merk niets en voel me niet onveilig. Aan het eind van de dag verschijnt ineens een vriend van mij bij het gebouw van de PvdA, waar ik werk. Hij zegt letterlijk: je bent toch niet van plan de trein te nemen in je eentje? […]


  Het hele weekend door krijg ik bezorgde telefoontjes. Mij wordt voorgehouden dat ik het gevaar van de islam onderschat. […]


  De volgende dag komt Marco, mijn ex-vriendje. Hij houdt mij voor dat ik me bewust moet zijn van het gevaar van het islamdebat. Fanatici zoeken niet naar argumenten, zegt hij, ze overtuigen met geweld. Ayaan, pas op. “Wat houdt oppassen in?” vraag ik. Het antwoord van Marco: laat de fiets staan. Ik rij je overal naartoe. Wij gaan lunchen, maar hij vindt het niet verstandig om dat in het gezellige centrum van Leiden te doen. Wij gaan naar Roelofarendsveen. […]


  Op maandagavond heb ik vergadering met de Wiardi Beckman Stichting in Amsterdam. Job Cohen is de voorzitter. Cohen neemt de leiding: “Schande dat de vrijheid van meningsuiting zo onder druk staat.” Wat er ook gebeurt, volgens hem moet ik me in Amsterdam veilig voelen.’


  De aflevering met Hirsi Ali was onderdeel van een tweeluik over Nederland, een jaar na de aanslagen van 11 september 2001. Op 11 september 2002 kregen in een extra aflevering Nederlandse islamieten het woord over hun opvattingen en ideeën en over het ‘hoe en waarom’ van geweld uit naam van de islam. Een dag later, op 12 september 2002, werd in de reguliere wekelijkse uitzending, dus met Hirsi Ali en Tahir, het zelfkritisch vermogen van moslims kritisch bekeken. Het tweeluik vormde voor de redactie de balans. Mijn introtekst op 12 september luidde: ‘Schelden op homo’s, je huwelijkspartner uit je moederland halen en begrip tonen voor de aanslagen van 11 september. Moslims moeten inzien dat dat niet hoort in Nederland. Het is, kort gezegd, het pleidooi van een kleine groep moslims in Nederland. Meer zelfkritiek dus. En daarover gaan zij vanavond in gesprek.’


  Uniek, nieuw geluid


  Met Ayaan Hirsi Ali hadden wij in de maanden voor de uitzending contact gelegd. Onze redacteuren Hasan Evrengün en Lian Primus volgden de Somalische medewerkster van het wetenschappelijk bureau van de PvdA op een aantal bijeenkomsten. Naar ons oordeel vertolkte zij een uniek en nieuw kritisch geluid in de islamitische wereld. Als journalist ervoer ik Hirsi Ali’s standpunten en ideeën als een verademing. Ik had twintig jaar berichtgeving en reportages uit multicultureel Nederland achter de rug. In de jaren negentig had de redactie van het tv-programma Vesuvius (IKON), waarvan ik de presentator was, al getracht open discussies te voeren over de culturele en godsdienstige kloof. In Vesuvius liepen wij tegen de ondoordringbare muur aan die rond de islamitische zuil gebouwd lijkt. Een echt open gesprek werd zelden gevoerd. De eer- en schaamtecultuur verhinderde in interviews eerlijke antwoorden. Het kwetsbaar bespreken van, in onze ogen, radicale standpunten over man-vrouwverhoudingen, de scheiding tussen kerk en staat, seksualiteit, opvoeding – kinderen zelfstandig denkende wezens? Vergeet het maar – onderwijs, democratie, individuele autonomie, vrijheid van meningsuiting en vrijheid van kunst? Het bleek al vele jaren bijna niet mogelijk. Aldus kwam in interviews en gesprekken met islamieten in de Nederlandse media nauwelijks aan de orde dat een groot deel van islamitisch Nederland over deze hele reeks onderwerpen fundamenteel anders denkt dan het merendeel van de Nederlandse maatschappij. Als de islamitische gasten al kwamen opdagen. Want diezelfde ‘eer- en schaamtecultuur’ maakte de redactie aan den lijve mee in afspraken die wij met islamitische gasten maakten. Vaak werd een zorgvuldig gemaakte afspraak met een islamitische gast op de avond van uitzending niet nagekomen. Ik weet nu dat het islamitisch gezichtsverlies voor dit niet verschijnen op een afspraak minder groot is dan een redacteur rechtstreeks in het gezicht zeggen: ‘Ik kom niet.’ Met vallen en opstaan gingen wij de islamitische cultuur een beetje doorgronden.


  De uitzending was dus bijzonder. Niet alleen vanwege de getoonde hevige emoties, maar ook omdat zichtbaar werd dat niet alle islamitische vrouwen de strijd die Hirsi Ali aanging, steunden. Gehoofddoekt en in een lange lichtbruine mantel liet de Turks-Amsterdamse lerares Embarka N’Bir weten het niet met Hirsi Ali’s militante toon eens te zijn.


  Kort na de tumultueuze uitzending deed ik Hirsi Ali de toezegging dat we – de NCRV en ik – ons zouden inzetten voor haar bescherming wanneer dat nodig mocht zijn. In de foyer van Felix Meritis vroeg Ayaan mij direct na de uitzending of ze bang moest zijn van de mannen Eddaoudi en Cheppih. Ali Eddaoudi kon ik het niet vragen. Hij was direct na de uitzending vertrokken. Mohammed Cheppih kon ik wel aanspreken. Vriendelijk en resoluut bezwoer Mohammed mij dat Ayaan niets hoefde te vrezen.


  Voordat Hirsi Ali de door ons aangeboden taxi nam, sprak ik met haar af mij te waarschuwen wanneer zij aanwijzingen kreeg dat haar aanwezigheid in de uitzending tot represailles kon leiden.


  Hirsi Ali nu in haar mailbericht: ‘Ik krijg een telefoontje van Ayaan Mohammud uit Nijmegen. Turken daar vertrouwden haar toe dat ze van plan zijn mij af te maken. […] In bestuurderskring wordt druk gepraat: Klaas de Vries, Johan Remkes, Job Cohen. Cisca Dresselhuys raadt mij aan met Gerrit Zalm te gaan praten; Felix Rottenberg raadt mij aan te solliciteren bij de Universiteit van Amsterdam. […] Naast de discussie tussen en met bestuurders ontstaat een ander initiatief, geleid door Paul Scheffer en Leon de Winter. Leon zegt dat het naïef is te denken dat de dreigementen tijdelijk zijn. Hij waarschuwt dat het heel lang kan duren. Ik maakte immers in het openbaar, op tv, bekend dat ik niet langer moslim ben. […] Alle noodoplossingen monden uit in een compromis. Een “time-out”! Ik vertrek tijdelijk naar de VS. Terugkeren in Nederland als er weer rust is. De opgewonden Cheppihs en Eddaoudi’s van Nederland zullen over hun woede heen zijn.’


  Typisch Nederlands


  Ter voorbereiding van dit hoofdstuk raadpleeg ik het archief met de kijkersreacties op de twee afleveringen. De tumultueuze nazomer en herfst van 2002 haal ik terug. Mijn collega’s maakten zich zorgen dat ik me de woedende verwijten over de niet-gebalanceerde discussieleiding te veel aantrek. Eindredacteur Sigrid Muusse en producer Marianne Entius stonden erop dat ik me, minstens een paar weken, na de uitzending per taxi naar huis zou laten rijden. Stond de vermoeidheid zo zichtbaar op mijn gezicht geschreven?


  Een paar dagen na de uitzending besprak ik telefonisch de ‘naschok’ met Ayaan Hirsi Ali: de vele honderden adhesiebetuigingen voor haar, de woedende islamitische reacties en de kritiek op mijn discussieleiding. Nu kijk ik, opnieuw telefonisch, met haar terug.


  Ayaan Hirsi Ali: ‘Die uitzending bracht de belangrijkste spanning die binnen moslimgezinnen bestaat van de woonkamers van die gezinnen naar de Zuilenzaal van Felix Meritis. En zo naar 600.000 kijkers. En dat op een zeer Nederlandse manier: “Laten we erover praten.” De uitzending kwam door alle tumult bijna in on-Nederlandse vaarwateren terecht.’


  Wat bedoel je met ‘belangrijkste spanning’?


  ‘In moslimgezinnen bestaan vele taboes waardoor een open gesprek niet mogelijk is. Terwijl de gezinsleden ieder voor zich met de vragen bezig zijn die ik in deze Rondom 10, en elders, aan de orde stelde. Praten en luisteren. Het is typisch Nederlands. Achter de voordeur van de islamitische gezinnen gebeurt het niet.’


  Hoe verklaar je dat deze uitzending spraakmakend werd?


  ‘De belangrijkste verklaring is het nieuwe. Ons kritische geluid was totaal nieuw. Fundamentele vragen stellen bij de doelstellingen en uitgangspunten van de islam? Dat werd en wordt niet gedaan; zeker niet door vrouwen. Nu gebeurde dat wel.’


  Ik vertel Hirsi Ali mijn ervaringen bij het doorlezen van het archief. De beladenheid die in de weken na de uitzending onze redactie trof, keert in alle hevigheid terug. Het lijkt alsof ik me in de soms bedreigende weken van september 2002 bevind.


  De reacties waren divers. Er was ergernis dat moslims alle kritiek wegwuiven, dat ons programma meedeed aan ‘propaganda tegen islam en moslims’. Er waren genuanceerde reacties van moslims, onder andere van liberale alevieten: ‘Ik ben zelf een moslim, maar dat wil niet meteen zeggen dat ik een fundamentalist ben. Ik heb een Nederlandse vriendin en ik respecteer de normen en waarden van iedereen.’ Vele niet-moslims lieten hun licht op de zaak schijnen. Zo stelt een niet-islamitische man dat verliefd worden op een islamitische vrouw door de islamitische cultuur onmogelijk wordt gemaakt.


  Woedende kijkers pakten ook de boodschapper, mij dus, aan. Grimbergen en de NCRV wilden immers aantonen dat het christendom superieur is aan de islam, las ik. En Naema Tahir? Die is getrouwd met een niet-moslim en ‘zij moet de islam bekritiseren om in een goed daglicht bij haar man te komen’. ‘Hahaha… natuurlijk wordt Cees Grimbergen afgekraakt; het is een Christenhond zeker? Stelletje malloten! Wees blij dat er een discussie wordt geregeld,’ luidt een bijdrage aan het forum.


  Geen wraakzucht of passiviteit


  Terug naar Ayaan Hirsi Ali aan de telefoon.


  Wat is je oordeel over het emotionele gehalte?


  ‘Het was inderdaad een heftige uitzending. Ik waardeer dat positief. De programmamakers – vooral jij als discussieleider – slaagden erin de grote onenigheid binnen de islamitische gemeenschap, die tot dan onbekend was, te tonen.’


  Wat zijn, in 2010, je tips aan de Nederlandse gemeenschap?


  ‘De internationale omstandigheden zijn anders dan de Nederlandse. Al-Qaida en de Islamitische Broederschap zetten wereldwijd aan tot geweld. Maar in Nederland zijn de omstandigheden anders. De islamitische studenten in Leiden met wie ik in maart 2010 in discussie ging voor Nova College Tour, staan echt niet op de rand van het geweld. Ze dragen een baardje en hoofddoeken, gaan vaker naar de moskee en gaan niet stappen. Een grote groep goed opgeleide jonge moslims trekt zich terug “op eigen erf”. De andere groep heeft schotelantennes, haalt importbruiden en bezoekt Mekka. Nederland moet zich niet blindstaren op geweld, maar op deze alledaagse vormen van terugtrekken in eigen kring.’


  Hoe kijk je aan tegen je ‘medestander’ Naema Tahir?


  Hirsi Ali: ‘Naema is een medestander zonder aanhalingstekens. Afkomstig uit strenge moslimgezinnen delen wij de ervaring dat we de voorgeschreven gedragscode van onze ouders en de rest van onze familie afwezen. Naema werd gestraft met afwijzing door haar ouders. Dat had erger kunnen zijn en daar is ze zich bewust van. Ze heeft geleden. Het bijzondere aan Naema is dat ze haar leed niet heeft omgezet in wraakzucht, zelfmedelijden of passiviteit. Met de kin vooruit toonde ze geen angst voor wat de toekomst haar zou brengen. Ze studeerde, vond een baan, maakte vrienden en begon te schrijven. Bij vragen over het lot van moslimvrouwen gaf ze een eerlijk antwoord, dat niet gebaseerd was op de basisreflex van de eer- en schaamtecultuur: de ontkenning. Naema ontkende niet. Haar reflex? Medeleven. En daarna de strijd om het beter te maken voor al die meiden die geen kansen krijgen of zien. Dat maakte Naema en mij tot bondgenoten, medestanders. Hoewel wij elkaar amper kenden, voelden we de vanzelfsprekende band. Een band die ik ook onmiddellijk voelde met Nahed Selim en Afshin Ellian (in andere afleveringen te gast – cg). De uitzending van 12 september 2002 bracht dat bondgenootschap tot uitdrukking. We delen een geschiedenis die ons met elkaar verbindt. ’


  ==
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  ‘Twee ongesluierde vrouwen’: Hirsi Ali en Tahir


  Zuiver bondgenootschap


  Tot zover Ayaan Hirsi Ali. Wanneer ik haar uitspraken aan Naema Tahir voorleg, reageert zij ontroerd. ‘Het komt maar hoogstzelden voor dat je in islamitische hoek een zo zuiver bondgenootschap ervaart. Dat is bijzonder om te horen. Het is zo uniek omdat maar heel weinig vrouwen uit islamitische hoek dit zelfstandige denken aankunnen. Bondgenootschappen ervoer ik als vrouw alleen in de boeken van Salman Rushdie en Fatima Mernissi. En in het echte leven bij een Pakistaanse mensenrechtenadvocate en de Pakistaans-Nederlandse schrijfster S. Sattar.’


  Naema Tahir keek al eerder terug op haar medewerking. Ze schreef er in haar boek Een moslima ontsluiert (2005) over. Over de hevige toon waarop Hirsi Ali en zijzelf gediskwalificeerd werden, schrijft Tahir dat Hirsi Ali en zijzelf op chatsites ‘dom, stom, kaaskoppen, kaasslaven en witpraters’ werden genoemd. Het duo Hirsi Ali en Tahir zou samen met de westerling aan ‘moslimbashing’ doen. Ze zouden ‘hoeren, sletten en afvallig’ zijn. ‘En wie afvallig is, verdient de doodstraf!’


  Dan behandelt Tahir in haar boek het weglopen uit de uitzending van Ali Eddaoudi, schrijver en geestelijk verzorger in de Bredase gevangenis. ‘Eddaoudi, een voormalige jonge crimineel, een moslimvariant van de “born again christian” ontpopt zich tot de rechtschapen verdediger van “de ware islam”. Als de discussie feller wordt, houdt de heetgebakerde Eddaoudi het niet meer uit. Zonder aarzeling rukt hij zijn microfoon af en loopt gebarend en hoofdschuddend de set uit. De kijker krijgt een spectaculaire walk-out te zien. Gratis en voor niets. Je had hem ervoor kunnen betalen; het hoogtepunt van de uitzending, maar zijn dieptepunt. De vrouwtjes schikten zich niet naar deze viriele krijger met zijn vechtlust en dus was zijn mannelijkheid gekrenkt.’


  Uit vele hoeken en gaten van het wereldwijde web drongen de reacties tot de redactie door. Betrokken Rondom 10-kijkers graasden na de uitzending het internet af. Ze kwamen daarop velerlei teksten tegen die zouden illustreren waarover de dames Hirsi Ali en Tahir zich beklagen. Voor het eerst sinds het medium internet zijn intrede deed, werd ik me bewust van de ‘webtijgers’: mensen wier dagvulling bijna uitsluitend lijkt te bestaan uit het kenbaar maken van hun mening via internet. Een fenomeen waarop we later in andere afleveringen zouden ingaan.


  Mekkawater


  In de jaren voor en na de gewraakte aflevering van 12 september 2002 hoorde de Rondom 10-kijker de uitingen van de hardcore-islam en die van gematigde islamieten, de Surinaamse moslims bijvoorbeeld. Tussen 1999 en 2010 moesten wij er veel aandacht aan besteden. We wilden inzicht geven, helderheid brengen en nuanceren. Wat bezielt islamitische gelovigen? Moeten wij bang voor hen zijn? We zoomden in op de Hofstadgroep en informeerden dus over provocerende pubers die de ‘kaaskoppen’ eens flink willen zieken. Of ging het ook hier over jonge hardcoresalafisten, religieuze fanatici?


  We maakten afleveringen over het piepen en knarsen van islamitisch Nederland en de ‘multiculturele samenleving’. We waren argwanend over motieven en verzwegen argumenten. Steeds zochten wij de achterliggende verhalen en drijfveren. Gaven stem, en bescherming voor zover mogelijk, aan de klokkenluiders. De heldhaftige eenlingen die uitdrukking durfden te geven aan wat anonieme kwetsbaren in de islamitische gemeenschap kan overkomen. Zij zijn de belichaming van hoe je als individu kunt bijdragen aan het ‘bespreekbaar maken’ van taboes. Zonder deze moedigen geen Rondom 10.


  Van het verbod op het vieren van Sinterklaas tot ruige teksten over de minderwaardigheid van de vrouw. Van de oproep homo’s van flatgebouwen te gooien tot de gebedsrituelen richting Mekka. Van de vredelievende kanten van de islam tot de teksten van geestelijk leiders. Wij behandelden de thema’s. Consequent niet meebuigend met de politiek correcte houding die rond de millenniumwisseling nog gebruikelijk was.


  In de jaren dat ik voor het programma werkte, ging ik in heel wat poldermoskeeën door de knieën, interviewde islamitische gelovigen en strenge imams. Ik las in de Koran (in de vertaling van Fred Leemhuis), verdiepte mij in oude islamitische gebruiken en bezocht islamitische scholen. Wie echt vroom wil leven poetst anno 2010 zijn tanden met een stukje zacht hout, leerden de kijker en ik van de vrome islamitische gast Abdelhamid Taheeri uit Den Haag. Dat deed de profeet in de zevende eeuw immers ook!


  Jarenlang bevond zich op de redactie een bekertje islamitisch heilig water. Het stond op de kast naast mijn bureau. Ik schafte het voor een euro aan in het winkeltje van de As Soennah Moskee aan de Haagse Fruitweg. Al Haram Al Mubarak Water uit de Zamzam Bron in Mekka, direct naast de Zwarte Steen. Heeft de nabijheid van heilig water uit de Zamzam Bron mij als niet-islamiet beschermd? We zullen het nooit weten. Als roomse jongen weet ik dat ‘wijwater’ en Lourdeswater geen honderd procent garantie op het afwenden van onheil betekenen. Zou het islamitische water krachtiger zijn?


  Ik neem een voorbeeld uit mijn werkleven. Het geheiligde islamitische water schoot tekort toen de NCRV in 2009 plotseling besloot mij te vervangen door een jonge vrouw. Zou het geholpen hebben als ik de redactieruimte of mijzelf met Zamzamwater had besprenkeld, in plaats van het in het afgesloten bekertje te laten staan? Ik waag het te betwijfelen. De houdbaarheidsdatum van dit Mekkawater, las ik op het bekertje, was immers 11 december 2005. Mekkawater over de houdbaarheidsdatum? Dat is vragen om moeilijkheden. En niet om de genade van Allah.


  ‘Agree to disagree’


  Ook buiten ons programma debatteerde Nederland zich suf over de ‘multiculturele samenleving’ en de islam. Zo leidde ik in december 2007 een discussie in de Amsterdamse Rode Hoed. Onder de forumleden die die avond hun opwachting zouden maken: Naema Tahir en Mohammed Cheppih. Maar de middag voorafgaand aan de bijeenkomst liet Naema Tahir weten niet te zullen deelnemen. Ik belde haar om een toelichting. Tahirs argument was dat ze Mohammed Cheppih in de vijf jaar na de uitzending van 2002 niet meer ontmoet had. Nu het moment van een hernieuwde confrontatie dichterbij kwam, voelde ze zichzelf zo onveilig en onaangenaam dat ze besloten had af te zien van het debat.


  Na afloop van de bijeenkomst informeerde ik Mohammed Cheppih over Tahirs angst voor hem. Spontaan bood de woordvoerder van de Moslim Wereld Liga aan een verzoeningsgesprek met Naema Tahir te voeren. De volgende dag belde ik Tahir met dit aanbod en rond de jaarwisseling 2007-2008 ontmoette het duo elkaar.


  Nu, in 2010, vertelt Naema Tahir mij over die ontmoeting. ‘Er was vijf jaar overheen gegaan. Ik heb dat zelf ook te veel laten lopen. Ik had het gevoel: dit is te laat. Toen Mohammed en ik elkaar hadden gesproken, dacht ik: dit hadden we eerder moeten doen. Het gesprek was goed. In het Engels heet het mooi: you agree to disagree. Wat je noemt: het begin van een dialoog! Mijn ervaring met mannen uit het moslim-establishment is dat ze je terug willen halen. Dat poogde Mohammed niet. Of ik was er niet gevoelig voor, omdat ik immers sterker ben geworden. Aan hem en aan mezelf zag ik: we zijn beiden ook ouder en wijzer geworden.’


  Mohammed Cheppih is voor een reactie onbereikbaar. Hij is in Saoedi-Arabië.


  De ‘Dawah’, bekering


  De ontmoeting tussen Cheppih en Tahir deed onze redactie besluiten een vervolgaflevering te maken. In de zomer van 2008 benaderde ik de vier hoofdrolspelers uit ‘Zelfkritiek in moslimkring’ van 2002. Mijn voorstel: in het najaar opnieuw samenkomen in een uitzending vanuit Felix Meritis. Drie van hen wilden. De vierde, Ayaan Hirsi Ali, liet via haar woordvoerster Ingrid Pouw weten niet aan dit programma te willen meedoen.


  Nu vraag ik haar wat de reden is.


  ‘De Dawah.’


  De wat?


  ‘Dawah is het islamitische proces van bekering. Deze “zending”, zoals je het kunt noemen, kan ook plaatsvinden vanuit de dialoog.’


  Vertrouw je Ali Eddaoudi en Mohammed Cheppih niet als ze zeggen dat ze oprecht naar een vorm van verzoening streven?


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Fanatieke islamieten die het geloof willen verspreiden, kennen twee strategieën: of ze gaan er van meet af aan hard tegenaan, of ze volgen de weg van het rustige overleg. Maar dat rustige overleg is slechts strategie. De leerstellingen van de islam verwerpen ze niet. Er zijn ogenschijnlijk verlichte Nederlandse moslims die ik wantrouw omdat ze geen afstand hebben genomen van die leerstellingen. Ik noem drie van die moslims: Ali Eddaoudi, Mohammed Cheppih, maar ook Ahmed Marcouch. Hun milde toon is niet geloofwaardig. De dialoog die zij lijken voor te staan, is een instrument om tijd te winnen. Ze hebben immers nog niet de meerderheid. Het gevaar van deze ontwikkeling is dat niet-moslims denken dat ze in dialoog zijn met een open partij. Dat is niet het geval.’


  Stel dat jouw analyse juist is, wat staat Nederland dan te doen?


  ‘Vraag door. Vraag door. Vraag of de Profeet nog immer hun morele leider is. Vraag het Mohammed Cheppih. Hij werd gefinancierd en had contacten met fundamentalistische moslims in Saoedi-Arabië. Heeft hij al die contacten nu geheel verbroken?’


  Wat zou jij hun vragen?


  ‘Ik zou hun vragen of ze de Koran en Mohammed als leidraad volgen. Dan ga ik de hele lijst langs. Ik zou ze vragen of ze de gewelddadige jihad verwerpen en pedofilie categorisch afwijzen. Of ze echt willen integreren in de moderne verlichte Nederlandse maatschappij. En als ze daar “ja” op zouden zeggen, wat ze dan van het islamitische culturele gebruik vinden om vooral afstand te houden van de cultuur van het moderne Westen, waar ze wonen. Ik zou hun vragen of ze de regel “Vertrouw de Jood nooit” verwerpen. Of ze alle islamitische regels rond vrouwen ter discussie durven te stellen. Ik zou hun vragen of ze begrijpen dat je jongens wel degelijk zo kunt opvoeden dat ze hun lusten bedwingen. En of ze geweld tegen vrouwen en kindermishandeling in alle gevallen afwijzen.’


  De argwaan van Hirsi Ali leg ik voor aan Naema Tahir. Zij zegt: ‘Argwaan is op zich gezond, zeker richting islam-establishment. Het kritische denken is daar nog maar net begonnen. Maar ik heb die argwaan niet in die mate. Die argwaan moet niet leiden tot niet praten met elkaar. Ik begrijp dat Ayaan meer argwaan heeft. Ik heb ook minder woede dan zij. Ik ben het kind van een migrant die naar West-Europa trok. Ik ben, geestelijk en materieel gezien, in minder schaarste opgegroeid. Daardoor heb ik de islam wat anders ervaren.’


  Hermetisch gesloten


  Hirsi Ali vertelt me dat haar met feiten onderbouwde visie op de gewelddadige kant van de islam beschreven staat in haar nieuwe boek Nomade. ‘Lees hoofdstuk 13 over de hermetisch gesloten traditionele moslimcultuur. En de plaats van geweld daarin.’ Informatie die volgens haar weer meer verklarend inzicht biedt in de hardnekkigste en meest onbuigzame kanten van de islam. Een concluderende zin van Hirsi Ali aan het eind van dit twintig pagina’s lange hoofdstuk: ‘De islam is niet alleen een geloof, het is een manier van leven, een gewelddadige manier van leven. De islam wordt langs gewelddadige weg bijgebracht en hij moedigt geweld aan.’ Het is de concluderende zin na de beschrijving van het geweld dat zij onderging op islamitische scholen in Somalië en Kenia, het geweld dat Hirsi Ali achter de voordeur moest ondergaan en het geweld waarvan zij getuige was. Maar wat moeten miljoenen Nederlanders die dit alles niet ondergingen en in 2011 hun houding tegenover de Nederlandse islamitische zuil moeten bepalen met deze informatie? Zouden Hirsi Ali’s persoonlijke, diep ingrijpende ervaringen dan toch te veel het Nederlands discussieklimaat bepaald hebben?


  ‘U geeft de dames meer tijd van spreken’


  In de ogen van Naema Tahir was er één minpunt. De aflevering zou bijdragen aan de uitsluiting van moslims. Geen verstandige opstelling tegenover honderdduizenden Nederlandse moslims. Want, schrijft Tahir in haar boek Een moslima ontsluiert: ‘Als je je buitengesloten voelt, zal het verleidelijk zijn anderen buiten te sluiten.’ Wat waar is. Tahir buigt zich daarop kritisch over de persoonlijkheid van gast Ali Eddaoudi, maar ‘op één punt geef ik Eddaoudi gelijk. Zijn kritiek, en niet die van hem alleen, richt zich ook tegen de presentator: “U geeft de dames meer tijd van spreken.”’ Waarna Tahir enerzijds betoogt dat dat laatste begrijpelijk is. Hirsi Ali en zijzelf vertolkten immers een nieuw, kritisch geluid, het geluid van de vrouwelijke underdog in de islam. Anderzijds heeft ook zij kritiek op mij als presentator. ‘Zijn lichaamstaal maakt dat Hirsi Ali en ik tot zijn “incrowd” horen: het gros van de kijkers, de Nederlandse samenleving, de dominante succesvolle cultuur die dissidenten wel een platform geeft, die het individualisme wel erkent en toejuicht. Het autochtone kijkerspubliek zou zich beter kunnen vereenzelvigen met de modern-ogende, welbespraakte dames en niet met de traditionalistische heren. En, zou dit niet een van de redenen zijn geweest voor de vele hatemail waarin Hirsi Ali en ik afvallig werden verklaard? Omdat Grimbergen alleen verlichte types zoals Hirsi Ali en mij lijkt te accepteren als horende tot “succesvolle” Nederlanders, sluit hij diegenen uit die niet verlicht “willen” zijn.’


  Hadden Tahir, en honderden andere brieven- en mailschrijvers, gelijk met hun kritiek? Ja en nee. In de loop van de jaren zag ik deze aflevering twee keer terug. Nu opnieuw. De balans ontbreekt inderdaad. Dat was precies de bedoeling van onze redactie. In vele andere afleveringen kregen niet-afvallige moslims het woord. De avond ervoor, in de extra aflevering van 11 september 2002 bij de eerste herdenking van de 11 september-aanslagen, was er eveneens sprake van onbalans. Vooral moslims kregen toen het woord. Deze keer, op de twaalfde, legden wij het accent bij de critici van de islam.


  Verkrachter van het debat


  Op 20 september 2002, acht dagen na de uitzending, liet dagblad Trouw Ali Eddaoudi op de voorpagina aan het woord over de uitzending en over de dreigementen die Hirsi Ali getroffen zouden hebben. Dreigementen die de bedreigde persoon zelf – Hirsi Ali – dus niet rechtstreeks ter ore of onder ogen waren gekomen. Die bedreigingen waren inmiddels voorpaginanieuws.


  Tegen Trouw zegt Eddaoudi: ‘Nu het waarschijnlijk uit moslimhoek komt, is het een en al sensatie. Ik vind dat bijna om te lachen, hoe triest het tegelijk is. Allemaal omdat zij een moslimvrouw is die zo geweldig wordt gevonden, doordat zij met de Nederlanders sjanst en hen naar de mond praat: een modelallochtoon.’


  Ali Eddaoudi reageert in Trouw ook op arabist Leemhuis, die stelde dat Eddaoudi had bijgedragen aan deze dreigementen. Eddaoudi had erop gehamerd dat Hirsi Ali bewijsbaar geen moslima meer was, een afvallige, die naar de letter van de islamitische wet de doodstraf zou verdienen. ‘Die vent is lijp,’ zegt Ali Eddaoudi over Leemhuis. ‘Hij moet niet doen of Hirsi Ali zielig is. In sommige kringen redeneren mensen dat zij, volgens de sharia-regels, moet worden gedood. Maar daar heb ik geen boodschap aan. Als zij zegt dat ze geen moslima is, is zij automatisch een afvallige. Dat is háár verantwoordelijkheid. Hirsi Ali heeft zich wel zelf in de problemen gewerkt. Door populair te willen zijn, zonder de consequenties te overzien. Je kunt niet alles zeggen, ze kwetst mensen heel erg. Die bedreigingen verrassen mij niet. Ik vind ze wel dom.’ Eddaoudi liep weg uit de uizending omdat ‘Hirsi Ali zat te liegen. Je kunt geen “zelfkritiek” op moslims hebben als je geen moslim meer bent.’


  Een tweede, belangrijker reden om weg te lopen, was mijn opstelling als discussieleider. ‘Ik liep in de eerste plaats weg omdat presentator Cees Grimbergen ons steeds afkapte. Ik vind hem een verkrachter van het debat. Maar ik heb ook uit heel betrouwbare bronnen in de televisiewereld gehoord, van bekende journalisten, dat hij inderdaad partijdig is. Dat hij tegen de islam is, wil ik niet zeggen, maar hij heeft wel iets tegen de Marokkaanse gemeenschap.’


  Een dag later, 21 september, maakte de krant onder de kop GRIMBERGEN: KRITISCHE VRAAG IS GEEN AANVAL plaats voor wederhoor. ‘Grimbergen vindt de beschuldiging dat hij een tegenstander zou zijn van de Marokkaanse gemeenschap uit de lucht gegrepen,’ schrijft Trouw. De krant citeert mij: ‘Het lijkt erop dat Eddaoudi een kritische vraag gelijkstelt aan een aanval. Bezie mijn daden, zou ik zeggen. Vanaf begin jaren tachtig volg ik de Marokkaanse gemeenschap. Rondom 10 heeft de afgelopen jaren in vele afleveringen aandacht besteed aan allerlei thema’s uit de multiculturele samenleving.’


  In de weken na 12 september sprak ik Ali Eddaoudi’s voicemail twee keer in. Hij belde niet terug. Zes jaar later, in de zomer van 2008, kreeg ik hem aan de lijn. Ook Ali Eddaoudi reageerde enthousiast op mijn voorstel voor een vervolgaflevering. Die dus niet plaatsvond omdat Ayaan Hirsi Ali niet wilde. Wel sprak ik toen wat langer met de man die vaststelde dat de toon in 2002 niet helemaal goed was geweest.


  Eddaoudi’s loopbaan was inmiddels voorspoedig verlopen. Van geestelijk verzorger in de gevangenis van Breda werd hij dat ook in Medisch Centrum Haaglanden, het voormalige Leyenburg Ziekenhuis. Toen hij in het voorjaar van 2009 werd benoemd tot hoofd van de Islamitische Geestelijke Verzorging van het leger, noemde De Telegraaf hem de ‘Haatimam’.


  Niet-islamitische collega’s namen het voor Eddaoudi op. Zo schreven de katholieke, protestantse en hindoe-geestelijke verzorgers van het Medisch Centrum Haaglanden een complimenteuze open brief over het functioneren van hun islamitische collega. Hij had volgens die collega’s blijk gegeven ‘van een gezonde dosis zelfreflectie en nuancering’.


  Waar de hindoepriester, de pastor en de predikant de voorheen radicale moslim zien als een toonbeeld van een ‘zeer loyale en inspirerende collega’ (bij de opening van een stiltecentrum reiken ze ook Ali Eddaoudi ‘symbolisch het licht aan’), houdt Ayaan Hirsi Ali onveranderd vast aan haar argwaan.


  Waar sta ik eigenlijk? Ali Eddaoudi krijgt van mij het voordeel van de twijfel. Maar doe ik hem daarmee niet tekort? Was hij niet degene die in de zomer van 2008 oprecht tegen mij zei dat hij prijs stelde op een zakelijke verzoening met mij als journalist? Ja, dat was hij. Zei hij mij niet: ‘Ik sta open voor het goede’? Waarmee hij een open gesprek tussen hem en Hirsi Ali bedoelde. Misschien moet ik toch eens met hem doorbomen.


  Ik bel Eddaoudi, als hoofd Islamitische Geestelijke Verzorging inmiddels defensieambtenaar. Hij wil eerst overleggen met de afdeling voorlichting van Defensie. Die zin stelt me niet gerust. En inderdaad, twee weken later blijkt dat Eddaoudi een toegewijd defensiemedewerker is die niet tegen de zin van zijn superieuren zijn mond opendoet. Hij gaat niet meer op vragen in. Wel wil hij, per mail, nog kwijt: ‘Ik ben toleranter dan tolerant en pas voortdurend het begrip wederkerigheid toe in mijn leven. Ik veroordeel niemand op basis van zijn afkomst, ras, geloof, sekse of seksuele geaardheid. En dat is, voor degenen die mij goed kennen, altijd al mijn uitgangspunt geweest. Ik geloof in waar ik voor sta en blijf respect hebben voor een ieder. Ik roep ook altijd een ieder op hetzelfde te doen. Dan zal de wereld er een stuk vrolijker uit kunnen zien. Het ga je goed en succes met je boek.’ Hier lijkt een goedwillend mens aan het woord. Alleen die verdomde defensieregels staan contact in de weg.


  ‘Een moslim liep tierend weg,’ schreef tv-recensent Maarten Huygen op 13 september 2002 in NRC Handelsblad over Ali Eddaoudi. Honderden kijkers brachten, ongezouten, hun kritiek op Eddaoudi onder woorden. Ik schrijf Eddaoudi terug en leg hem de eerder door Hirsi Ali genoemde vragen voor. Of hij de gewelddadige jihad afwijst, pedofilie enzovoort. Mijn hoop blijkt ijdel. Geen antwoord op de vragen. Nog één mededeling dan: ‘Helaas willen sommigen hun meningen over mij, moslim, graag bevestigd zien. En is al mijn werk bij deze mensen toch altijd te min om te waarderen, ben ik bang.’


  De miskenning en de verongelijktheid proef je tussen de regels. Als journalist zal ik Ali Eddaoudi toch maar met dezelfde kritische houding blijven volgen als ik dat met andere gasten, en mijzelf, doe. Het lijkt te mooi om waar te zijn: toleranter dan tolerant… Voorlopig is zijn deur gesloten.


  En de deur van Hirsi Ali voor Eddaoudi? Zo mogelijk nog dichter. Ook bij Hirsi Ali tref ik nauwelijks zelfrelativering en weinig distantie aan. Terwijl juist, om het eens harmonisch te formuleren, intermenselijke contacten en redelijkheid van opinieleiders als dit tweetal nodig zijn.


  God is blij als ik een vrouw de hand geef


  Na twee weken opwinding, waarin Hirsi Ali het gesprek van de dag was, opende het achtuurjournaal op 26 september 2002 met het nieuws dat het kabinet weigerde de beveiliging van Ayaan Hirsi Ali te bekostigen. Diezelfde avond maakten wij een vervolgaflevering. Het werd een beschouwende uitzending met mensen die het gesprek met elkaar aan wilden: Koran-vertaler Fred Leemhuis, burgemeester Cohen, schrijver Hafid Bouazza, Kamerlid Naïma Azough (GroenLinks) en Rasit Bal, betrokken bij het islamitisch onderwijs. Tv-recensent Maarten Huygen van NRC Handelsblad schreef de dag erna: ‘Welke eenzame liberale moslim of afvallige durft nog een stuk te schrijven voor een krant of op te treden in een praatprogramma?’ Rasit Bal in Rondom 10! Over hem had Huygen het. In de uitzending zei deze soenniet van Turkse herkomst dat hij sinds ongeveer tien jaar vrouwen een hand geeft. ‘Eerst dacht ik dat ik God er niet blij mee maakte, nu denk ik dat ik Hem er wel blij mee maak.’


  Eind 2010 is Rasit Bal coördinator van de imamopleiding van de Hogeschool InHolland. Hij noemt zichzelf nog steeds ‘genuanceerd’ en ‘een liberaal-gematigde moslim’. Hij laat mij weten dat dat in sommige islamkringen niet gewaardeerd wordt. ‘Ik word somber van wat ik in eigen moslimkringen meemaak,’ vertrouwt hij mij toe. Want ‘redelijken’ zoals de soenniet Bal worden in de islamitische wereld niet op handen gedragen.


  Ayaan Hirsi Ali keerde dertien maanden later, op 9 oktober 2003, terug als gast. Nu als Tweede Kamerlid van de VVD. Het onderwerp was ‘Geweld achter de voordeur’. In Felix Meritis had zich een batterij beveiligingsfunctionarissen genesteld. Sommige zichtbaar, andere sneaky. Het werd een rustige, afgewogen uitzending. Met het bloedstollende verhaal van de jonge Bredanaar Timothy de Kok, die in de stationshal van Tilburg met tientallen anderen getuige was van een poging een Afghaanse vrouw dood te steken. De dader? Haar broer. Een onmiskenbaar geval van eerwraak in islamitische kring. Eerwraak die het slachtoffer, deze keer, overleefde. De vermenging van de islam als godsdienst en de islam als cultuur werd steeds zichtbaarder.


  Ik pak er de bloedstollende, niet-ondertekende brief van een 21-jarig Marokkaans meisje uit 2001 bij. Zij schreef ons: ‘Rondom 10 bracht als eerste incest in Marokkaanse kringen ter sprake.’ Daarna volgt één lange noodkreet. Ik heb de briefschrijfster nooit kunnen achterhalen. Eén kort citaat: ‘Ik ben als kind ernstig verwaarloosd, mishandeld door vooral mijn broers en door een van mijn broers zes jaar misbruikt. Dus zeker weten dat incest bij ons voorkomt. Hoe gestoord ben je als je je eigen zusje zes jaar lang misbruikt en later eist dat ze als maagd het huwelijk ingaat. En eist dat ze gaat bloeden tijdens de huwelijksnacht, die nog moet komen. Dat de dader dit verwacht, kan ik niet bevatten.’


  Terug naar Hirsi Ali, oktober 2003. Zij had kort daarvoor met politiemensen en medewerkers van blijf-van-mijn-lijfhuizen en de Vrouwenopvang een nota uitgebracht. ‘Huiselijk geweld. Doelmatig bij de kop gepakt’, een voorstel aan de regering om geweld binnenshuis te bestrijden. Heeft zij enig idee wat er sinds september 2003 rond ‘thuisgeweld’ is veranderd?


  Hirsi Ali vanuit Washington: ‘Het wegkijken is voorbij. Het onderwerp is hoog op de politieke agenda gekomen. Er zijn nu centra waar mannen leren hoe je over dingen die je dwarszitten, kunt praten. In plaats van slaan. Er kwamen maatregelen en voorlichtingscampagnes. De rechters nemen geen genoegen meer met makkelijke praatjes van daders. Wat niet gelukt is: de mishandeling uit “eigen islamitische kring” halen. Ik noem dat het ver-etniseren van de hulpverlening. De behandeling van geweld tegen vrouwen aan islamitische hulpverleners overlaten, blijft gevaarlijk voor slachtoffers.’


  De ongesluierde vrouwelijke assertieve aanwezigheid van Hirsi Ali was, wellicht meer nog dan haar inhoudelijke opmerkingen, een doorn in het oog van gelovige islamieten. Daarnaast sloeg haar betoog in als een bom. Ze werd het gesprek van de dag, onderwerp van vele discussies, mikpunt van harde kritiek en in 2004 scenarioschrijfster van Submission. Die film leidde drie maanden later tot de moord op de maker, Theo van Gogh. In de tekst die moordenaar Mohammed B. op diens lichaam achterliet, kwam Hirsi Ali’s naam negen keer voor: ‘Dit is een open brief aan de ongelovige fundamentalist Ayaan Hirsi Ali. […] Sinds uw aantreden in de politieke arena van Nederland bent u constant bezig om de moslims en de islam te terroriseren met uw uitlatingen.’


  Groot verdriet, traumatiserend en opnieuw aanleiding voor vertrek naar de Verenigde Staten. Eind november 2004 keerde ze terug, ging weer aan het werk in de Tweede Kamer en was in 2006, na een kritische aflevering van Zembla, onbedoeld aanleiding tot een kabinetscrisis. De politieke incrowd spreekt over de ‘Ayaan-crisis’.


  Ze verliet de Tweede Kamer. ‘Vier jaar nadat ze als jonge Somalische vrouw uit de anonimiteit stapte, vertrekt ze als wereldster uit dit land,’ zei ik op 18 mei 2006 in de introtekst. Zelfs ‘Hirsi Ali vertrekt’ was ons dus een uitzending waard. Met onder anderen de strijdbare jonge Khadija El Morabet als gast: ‘Ik heb Ayaan niet nodig gehad om te emanciperen.’ Khadija vertolkte de gevoelens van veel Nederlandse moslimvrouwen. Die haar ‘bitchy’, ‘radicaal’ en ‘schijnheilig’, ‘gestoord’ en een ‘leugenaar’ vonden. Ik haal deze kwalificaties uit Wij zijn Nederland, moslima’s over Ayaan Hirsi Ali, een van de vele boeken die aan haar flamboyante aanwezigheid in ons land werden gewijd. El Morabet noemde gekscherend ook het ‘theekransje’ achter Hirsi Ali. Maar wij lieten op 18 mei 2006 eveneens het geluid van de liberale moslima’s horen. Salima Belhaj, een jonge Rotterdamse politica van D66-huize, zei hoe ‘geweldig’ zij Ayaans aanwezigheid, woorden en daden had gevonden. Zij maakte zich zorgen over ‘wie nu die voortrekkersrol gaat oppakken’. Vmbo-leraar Gideon Simon concludeerde uit de ideeën van zijn leerlingen, die hij dagelijks aanhoorde, dat Hirsi Ali wellicht zelfs een averechts effect op Nederlandse moslims had gehad. Minstens een groot deel van de Nederlandse moslims emancipeerde niet onder haar aanwezigheid en pleidooien voor verlichting. Voorbeelden zijn homoseksualiteit en vrouwen. Deze jongens kunnen er nog steeds niet in enige redelijkheid over praten. ‘Ik ben bedroefd dat iemand als zij monddood wordt gemaakt in ons land,’ zei Gideon Simon.


  Hoe ik haar zie? Een fascinerende, intelligente vrouw, die in haar onverzoenlijkheid en ongeduldigheid weinig distantie opbrengt. Ze haalt haar gram en etaleert haar boosheid maximaal. Ze verpakt die boosheid in bijna wetenschappelijk aandoende analyses van cultuur en religie. Hirsi Ali is een vechtjas die velen tot de verbeelding spreekt. Een vrouw die zich nog immer in de aandacht van witte Nederlandse intellectuele mannen uit het opiniecircuit verheugt. Maar of ze bijdroeg aan een prettiger Nederland? Ik waag het te betwijfelen. Dat kon wellicht ook niet anders, gezien de harde dogmatische stand van een deel van de Nederlandse islamitische ‘zuil’. Waar de behoefte aan houvast en een onwrikbaar mens- en godsbeeld individuele onzekerheden en twijfels verre overstijgen.


  Ayaan Hirsi Ali reist nu veel over de wereld. Ze verspreidt de boodschap: breng de verlichting onder islamieten.


  Van september 2002 tot vandaag speelt de factor ‘bewaking’ een rol in haar leven. Volgens Time Magazine was zij in 2005 een van de honderd invloedrijkste mensen ter wereld. Een vrouw die de groten der aarde beroert. Maar ook de ‘kleinen’, getuige de dertienjarige Marokkaans-Nederlandse puber in een C-elftal van de Utrechtse voetbalvereniging Sporting ’70. Ik was in 2005 leider van dat elftal. Naast mij fietsend, op weg naar een uitwedstrijd, kondigde hij stoer de aanstaande moord op Hirsi Ali aan. Hij was verbaasd dat ik daar niet van op de hoogte was. Hoe hij aan die wetenschap kwam? ‘Dat weet toch iedereen, Cees.’ Waarmee deze dertienjarige ook een inkijkje bood in het besprokene aan de Marokkaans-Nederlandse huiskamertafel.


  Hoe beoordeelt Ayaan dit alles? ‘Er is in moslimkringen in de westerse wereld een proces gaande. Hoe ik dat moet noemen? Een proces van bevrijding. Ik krijg nog steeds e-mails van moslims. De boodschap: bedankt, Ayaan.’


  7 ‘Als ik nu niet reageer, ben ik gewoon laf’


  Isha Gaari, een Antilliaanse moeder in Den Helder


  Ineens viel de barre herfst over Den Helder. De kou leek uit het niets te komen. Ik liep met duizend anderen door de stad. Een ‘stille tocht’. Het was de avond van 23 september 2003. Ik rilde. Van de aanblik van al die bedrukte gezichten die terug wilden naar geweldloosheid in hun stad. De tocht eindigde op het sfeerloze, lelijke plein voor het station. Drie dagen voor de demonstratieve wandeling was hier Nishmael Dorothea doodgestoken. ‘Nishe’ voor zijn vrienden en familie. Zeventien jaar. Het gebeurde tijdens een onderlinge Antilliaanse ruzie.


  De stille tocht was mede georganiseerd door Isha Gaari, die de mensen voor station Den Helder toesprak. Isha? Een meisje van zestien dat op het Etty Hillesum College in havo-3 zat. Na de tocht sprak ik haar voor het eerst. Een stevige meid, bij eerste aanblik, maar ook een puber die boos en verward was over de steekpartij en het wapenbezit. Een meisje dat wilde herdenken. Tijdens de begrafenis, later die week, zong zij een liedje om te rouwen. In het Papiamento. Isha’s familie was gelieerd aan de familie Dorothea, waaruit de vermoorde Nishe afkomstig was. Een van Isha’s broers kreeg kort na de begrafenis met Nishes zus een kindje.


  Op het koude plein verzuchtte ze na de stille tocht over al die wapens: ‘Het is makkelijk gezegd misschien, maar het dragen van pistolen en messen moet ophouden. Als ik nu niet reageer, ben ik gewoon laf.’ Isha kon goed leren en wilde de havo afmaken. Ze wilde dat de Antillianen in Nederland veranderden.


  Voor dit hoofdstuk ga ik bij haar op bezoek, want ze was te gast in Rondom 10. Heeft Isha met haar inzet en haar strijdbaarheid iets bereikt? Hoe zou het met haar zelf zijn? Hebben de beleidsmakers en politici op Curaçao en in Nederland na Isha’s oproep bijgedragen aan minder geweld en betere omstandigheden voor de Antillianen in Nederland? Zou zij op deze laatste vraag antwoord hebben? Natuurlijk vraag ik me ook af of Rondom 10 bijdroeg aan inzicht in de leefwereld en de harde ‘omgangsvormen’ van de Antilliaanse gemeenschap in Nederland.


  Kopieereffect


  Geweld is een thema waarin ik mij als journalist vanaf midden jaren tachtig specialiseerde. Vooral geweld in jongerengroepen. Hoe ontstaat het en welke factoren zijn erop van invloed? Ik berichtte over het gelegenheidsgeweld in de uitgaansgebieden op zaterdagavonden. Het meedogenloze voetbalsupportersgeweld van de ‘harde kernen’. De wapenwedloop in jeugdsubculturen. Het kopieereffect van televisie- en game-geweld in de ene groep. En over hoe de fantasiewereld van gewelddadige videoclips en gangfilms samenvalt met de werkelijkheid van, bijvoorbeeld, Den Helder.


  Berichtgeving over geweld in Nederland was decennialang een hachelijke zaak voor de ‘serieuze’ journalistiek. Die liet dat tot in de jaren negentig over aan De Telegraaf, Algemeen Dagblad, Panorama en Nieuwe Revu. Zo ging een van de ingrijpende veranderingen in het Nederland van de jaren tachtig – de toename van het alledaags geweld – voorbij aan lezers van de Volkskrant, Trouw, NRC, Elsevier. Maar ook aan kijkers naar het NOS Journaal, Brandpunt, Hier en Nu, NOS-Laat en Achter het Nieuws. Tenzij deze lezers en kijkers het in hun eigen omgeving meemaakten.


  Eind 1991 interviewde ik voor het KRO-programma Reporter een jongen in de Amsterdamse jeugdgevangenis Het Nieuwe Lloyd, langs de A2. Percey, een vijftienjarige Antilliaanse geweldpleger, zat er nadat hij een Amsterdamse bakker met een scherpe schroevendraaier vijf keer had gestoken. De bakker had de jongen betrapt bij het stelen van chocoladeletters. Waarom stak je, vroeg ik hem. ‘De manier waarop hij keek, beviel me niet,’ zei de jongen. Zijn vader had Percey nog nooit gezien, zijn moeder wist niet wat Percey overdag uitvoerde.


  Voor de reportage nam ik contact op met het Wetenschappelijk Onderzoek en Documentatie Centrum van het ministerie van Justitie (WODC). ‘Nee, van een zorgwekkende toename van ernstig jeugdgeweld is geen sprake,’ kreeg ik van dit wetenschappelijk instituut te horen. Dat jaar waren al twaalf moorden door jongeren onder achttien jaar gepleegd. ‘Dat moet je niet allemaal zo naar buiten brengen, omdat het jongeren stigmatiseert,’ luidde de verklaring van het WODC. Reden genoeg om dit onderwerp te blijven volgen. Dit verzwijgen door criminologen verbaasde mij. In de jaren erna liet het onderwerp me niet los.


  Antilliaanse klokkenluider


  Negen dagen na de door haar georganiseerde stille tocht was Isha een van de gasten in Felix Meritis. ‘Wat nu met Antilliaans Nederland?’ luidde de titel van deze aflevering. Isha ging in gesprek met de burgemeester van Nijmegen, Guusje ter Horst, Tweede Kamerlid John Leerdam (PvdA), de voormalige gevolmachtigd minister voor de Antillen Carel de Haseth, de Antilliaanse historicus James Schrils en Farouc Bonafacia, gedreven Antilliaans welzijnswerker in Rotterdam. Opvallend veel gezagsdragers deze keer.


  Isha: ‘Verveling is de oorzaak van de steekpartij. Al die jongens hebben wapens bij zich. En niet alleen hier in Den Helder. Ook op Curaçao gaat het over drugs en over moord. Er werden dit jaar in en rond Willemstad al vijftig mensen vermoord. Het gaat slecht met de mannen, maar ook met de vrouwen. Ik wil roepen: het moet anders worden. Antillianen moeten zich aan de regels gaan houden. Ze moeten zich gaan aanpassen. De meeste Antilliaanse gezinnen zijn niet meer samen. En vrouwen zonder geld gaan te makkelijk de prostitutie in.’


  Isha was een jonge ‘klokkenluider’ in de Antilliaanse gemeenschap, over problemen die wijd en zijd bekend waren, maar door de Antilliaanse gemeenschap in een mengeling van machteloosheid, moeilijk te bevatten onwil en passiviteit niet aangepakt werden. Isha wilde wel aanpakken. En zeker niet wegkijken.


  In 2010 zoek ik Isha thuis op. Ze is inmiddels 23 jaar. Isha: ‘De Antilliaanse jongens hebben totaal geen respect voor wat dan ook. Daar komt nog eens bij dat ze te veel hun pik achternalopen. Dat begint jong, wanneer de jongens tot stoer gedrag worden aangezet. Het wordt als stoer gezien als een zesjarige jongen aan de kont van een meisje zit. Daar wordt niet tegen opgetreden. Bovendien vindt een volwassen Antilliaanse man: als-ie stáát, moet er meteen iets mee gebeuren. Mannen hebben bij veel vrouwen kinderen. Daar zijn ze al flink gestrest van en dan gaan ze door met nog meer kinderen. Dat moet veranderen.’


  In 2003 ontkrachtte dit zestienjarige meisje het aan armoede ontleende verklaringsverhaal van Tweede Kamerlid John Leerdam. Een sociaal-economisch verklaringsverhaal dat een vergoelijkende kant bevatte. Nee, armoede was het zeker niet alleen, vond Isha in de uitzending. ‘Vaak weten die jongens: het is easy money, weet je.’ Om welke bedragen gaat het bij een gelukt drugstransport, vroeg ik haar daarop. ‘Als het lukt, kan het om 30.000 euro gaan.’


  In de aflevering werd een somber beeld geschetst van de Antilliaanse elite, die zich niets gelegen laat liggen aan de ‘zwarte’ onderklasse op Curaçao. De historische hiërarchie van de huidskleur – hoe zwarter, hoe lager op de maatschappelijke ladder – had het eiland en de Antilliaanse gemeenschap in Nederland ook in 2003 nog stevig in de greep.


  Niet alleen de Nederlands-Antilliaanse gemeenschap kampte, en kampt, met geweld. Ons programma deed dus veel aan straatgeweld, geweld achter de voordeur, tegen hulpverleners en van psychiatrische patiënten. De achtergestelde positie van geweldsslachtoffers en nabestaanden en het, gaandeweg, ontbreken van de ‘vergeldingsfactor’ in het Nederlandse strafrecht behandelden we eveneens. Vergelding voor het leed dat aan slachtoffers en nabestaanden werd aangedaan, was ooit een pijler onder ons strafrecht, maar verwaterde onder invloed van de aandacht voor de dader.


  We behandelden het geweld binnen gezinnen en de angsten van bedreigde leraren.


  We kwamen te spreken over de wereldvreemdheid van de rechterlijke macht en vergissingen van justitie die mede tot moord en doodslag, gijzelingen en verkrachtingen hadden geleid. Gemeenschappelijke noemer in al deze afleveringen: meer veiligheid en bescherming tegen geweld is mogelijk, als de gezagsdragers maar durven. Maar totale veiligheid blijft een utopie.


  Wij waren in de behandeling van dit onderwerp geen voorloper. Wel deden we het consequent door aandacht te besteden aan slachtoffers en daders, oorzaken. Want waar komt het gebrek aan empathie en gewetensvorming bij een deel van de mensen vandaan? Zo volgden we onder andere jongerengroepen in Den Helder.


  Ouders van een vermoord kind


  Op 20 april 2006 maakten we ‘Het steeds kortere lontje’. In die aflevering deden twee ouders van een vermoord kind hun verhaal: Jeanne Richards uit Rotterdam (moeder van de vermoorde Fabian) en Marco de Groot uit Den Helder. Marco’s zeventienjarige zoon Milan werd zeven weken daarvoor ’s nachts bij zijn moeder thuis doodgestoken. De dader, Michael S., kwam mede tot zijn daad door een cocktail van drank, drugs en het bekijken van veel geweldsfilms. De jongens zaten in dezelfde vriendengroep. Michael was dader. Maar, als nabestaande, ook slachtoffer. Michaels broer Steven werd, bij weer een andere steekpartij in Den Helder, nog geen twee jaar daarvoor vermoord. Steven en Milan werden op begraafplaats Sint Josef in Den Helder vlak bij elkaar begraven.


  Met Marco de Groot volgde ik de behandeling van de strafzaak tegen dader Michael, bij de rechtbank in Alkmaar en bij het gerechtshof in Amsterdam. ‘Wij kwamen een ruzie uitpraten,’ luidde de verklaring van Michael, die Milan doodstak. Maar op de twee zittingen bij de rechtbank en het gerechtshof werden Michaels echte motieven niet duidelijk. De timide dader, met zijn ontredderde familie op de publieke tribune, helderde de omstandigheden van de moord niet op. Wel werd zichtbaar dat de jongens in een dagelijkse sfeer van drank, drugs en gewelddadige films verkeerden. Fantasie en werkelijkheid leken bij hen door elkaar te lopen. Door het gerechtshof werd Michael in hoger beroep tot zesenhalf jaar gevangenisstraf veroordeeld.


  Marco de Groot: ‘Geweld heerste in die omgeving. Mijn zoon Milan raakte erin verzeild. Anderhalf jaar voor hij vermoord werd, kreeg ik moeite met het feit dat hij in die wereld zat. Hij moest eruit. Hij wilde dat zelf ook. Milan wilde terug naar zijn sport, hij wilde terug naar school…’


  Uiteindelijk heeft Milan dat niet meer kunnen halen. Marco verhaalde mij er in 2007 uitvoerig over; bij hem thuis, in het Alkmaarse gerechtsgebouw en op de begraafplaats.


  Michael zat tweederde van zijn straf uit en kwam in de loop van 2010 terug in Den Helder. Marco de Groot heeft zijn leven, bijna vijf jaar na de moord, niet kunnen herpakken. Hij kan zich slecht concentreren en werkt nauwelijks. Hij is bang dat de dader, nu hij op vrije voeten is, ook hem nog wat aandoet. Marco is lid van de Vereniging Ouders van een vermoord Kind.


  Karma


  Isha legde in Rondom 10 uit waarom jongens in Den Helder met wapens lopen. Ze gaf een toelichting op de ‘wapenwedloop’ van Helderse jongerengroepen. In de wetenschap dat veel jongens met wapens lopen, gaan ook andere jongens, uit angst en zelfverdediging, dat doen. En er is natuurlijk de factor ‘stoer’. Ze vertelde over een vriendje van zestien die net twee maanden daarvoor uit Curaçao was gekomen en dat ze zich zorgen over hem maakte.


  Isha Gaari, kind van ‘De West’. Toen ik haar die gedenkwaardige avond van de stille tocht op het stationsplein van Den Helder sprak, was ze al wees. Haar Antilliaanse vader en haar moeder van de Dominicaanse Republiek waren overleden. Haar stiefvader, de grote liefde van haar moeder, eveneens.


  Twee jaar later was ze opnieuw te gast. In de week dat in september 2005 elf Rotterdamse jongens schuldig werden bevonden aan groepsverkrachtingen, zat Isha in de Zuilenzaal van Felix Meritis. Ze was achttien, acht maanden zwanger en straalde zelfvertrouwen uit. Ze waarschuwde opnieuw, deze keer tegen de ruige hiphopclips die door jonge Antilliaanse mannen rechttoe rechtaan gekopieerd worden. Nul respect voor vrouwen. Ze bracht het sterk onder woorden. De kijker kon voelen dat dit meisje van die ruige geseksualiseerde Antilliaanse cultuur meer had meegekregen dan haar lief was.


  Nu ben ik in Den Helder, in het rijtjeshuis van de jonge moeder Isha. We zitten in de woonkamer en spreken over familierelaties. Zoontje Zoilandro (2) is thuis. Een zelfstandig ventje. We hebben het over haar twee broers in de gevangenis. Alex (27) in Zweden na een veroordeling tot zes jaar. Broer Yael (29) in Ecuador, twaalf jaar. Drugskoeriers. Ze belt vaak met haar broers.


  Isha rookt niet, drinkt niet, blowt niet, gebruikt sowieso geen drugs. Ze studeert aan het ROC verpleegkunde op mbo-niveau 4. Ze werkt voor 7 euro 22 per uur bij McDonald’s. Voor de deur staat een kleine Subaru uit 1993 geparkeerd. Haar nette huurhuis is sober ingericht. Op de schoorsteenmantel staan foto’s van haar moeder, vader en stiefvader. Ze vertelt me dat Isha haar roepnaam is. Haar geboortenaam, wellicht haar doopnaam, is Elisabeth.


  We kijken terug op de aflevering over de groepsverkrachtingen. ‘Ik heb zelf twee keer aangifte gedaan van verkrachting. De eerste keer was ik veertien. De oom van die jongen ging toen met mijn moeder om. De man keek toe hoe zijn neefje het met mij, tegen mijn wil, deed. Die aangiften hebben uiteindelijk nooit tot een strafzaak geleid.’


  In de aflevering van 2005, over de groepsverkrachtingen, had ze het nog harder willen zeggen dan ze het in de uitzending deed. ‘Hoe halen die Antilliaanse mannen het in hun hoofd? Verkrachten. En toekijken bij een verkrachting. Als het hun eigen dochter gebeurt, treden ze meteen op en roepen: “Ik schiet je overhoop.” In feite zijn ze zelf precies hetzelfde als de mannen die hun dochters tegen hun wil benaderen. Dat noem ik Karma. What goes around, comes around.’


  Het leven van Isha is niet makkelijk. Eén keer per week gaat ze naar een psychiater. ‘Als ik geen afspraken heb, blijf ik soms in mijn bed liggen.’ We drinken thee en water. Dan legt ze haar zoontje Zoilandro uit hoe hij op de slaapkamer de televisie aan kan zetten om een tekenfilmpje te bekijken. De peuter klautert behendig naar boven. ‘Loop even mee,’ nodigt ze me uit, ‘dan laat ik u de rest van het huis zien.’ Boven zijn twee liefdevol geschilderde en ingerichte kinderkamers. Ze excuseert zich dat de trap nog niet bekleed is en dat haar eigen kamer nog niet helemaal geschilderd is. ‘Gaat u om 12 uur mee Zoilaynis van school halen, Cees?’ vraagt ze me.


  Isha is een gewone moeder die ontspannen en plezierig met haar kinderen omgaat. Ik zie hoe goed ze dat doet. Toen Isha in september 2005 te gast was, was ze acht maanden zwanger van Zoilaynis. Nu staan we op het schoolplein van basisschool De Dijk. We halen er een parmantige kleuter – schitterende vlechten waarin kralen zijn geweven – op. Zoilaynis is vijf.


  Isha woont in De Schooten, een nieuwbouwwijk uit de jaren zeventig. ‘Hier ben ik blij dat ik niet tussen de allochtonen woon.’ Een flatje in Nieuw Den Helder verruilde ze in 2009 voor deze woning. Isha kijkt me met open blik aan. Twee gouden tanden, in de linker zie ik het Nike-logo, in de rechter een kruisje. ‘Maar dat goud wil ik eruit halen.’ Een vorig leven?


  Zoilaynis en Zoilandro, beiden vernoemd naar Isha’s moeder Zoila, zijn van twee verschillende vaders. Wenny, de vader van Zoilandro, helpt haar bij de opvoeding, maar woont elders in Den Helder.


  Waarom ga je niet met hem samenwonen, vraag ik.


  ‘Ik wil het niet meer vanwege de slechte ervaring met Zoilaynis’ vader.’


  We kijken terug in de tijd. Naar 2003 en 2005. We spreken over de moorden die tussen 2003 en 2007 in Helderse jongerengroepen werden gepleegd. Slachtoffers: Ishe dus. Steven en Milan. En dan werd ook Sami nog vermoord. Heb jij met je oproepen in Rondom 10 bijgedragen tot de rust die lijkt weergekeerd?


  ‘Het is rustiger geworden in Den Helder, maar dat komt niet door mij. Ik vond het toen belangrijk om te zeggen hoe het zit, om dat aan iedereen te laten horen. Toen ik na de uitzendingen terugkwam, kreeg ik een paar negatieve reacties. Maar vooral complimenten.’


  Hoe kijk je zelf terug op die periode waarin je twee keer te gast was?


  ‘Ik vond het belangrijk om mijn stem te verheffen. Maar er was ook iets anders. Ik was altijd maar bezig en actief. Altijd in de weer. Uiteindelijk was ik ook zo actief om al mijn eigen verdriet maar niet te hoeven voelen.’


  ==
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  Den Helder, 2010: Isha, Zolaynis en Zoilandro


  Fantasie en werkelijkheid


  We komen te spreken over Isha’s levensverhaal. Over haar moeder, haar vader en pleegvader, die beiden aan een hartaanval overleden. Ook hebben we het over Isha’s kracht en energie, die bedrieglijk groot lijken. Ze vertelt mij het verhaal van 5 december 2002, de dag waarop haar leven onomkeerbaar veranderde. ‘Ik wil u een stuk van mijn Hyves-pagina laten lezen. Kom bij de computer zitten.’


  Met Isha’s instemming citeer ik hier uit een verhaal van haar hand. Het heeft iets weg van een gedicht. Op 5 december 2009, zeven jaar na het overlijden van haar moeder Zoila, plaatste Isha het op haar Hyves-pagina.


  ==


  Waarom?


  Waarom is het gegaan zoals het gegaan is?


  Je was zo gezellig… Ook al zag niemand je pijn die je van binnen opvrat…!!


  Ik was je princesa, tu vida y tu amor.


  Tu hija querida, tu mami chula…


  Je noemde mij van alles, maar die dag wilde je me dood hebben…


  Logisch dat ik vluchtte… Niet wetende dat dat onze laatste dag samen zou zijn.


  Ik lees de tekst van een dochter die oog in oog staat met haar moeder, die het leven niet aankan, die zo desperaat is dat haar kind zich niet meer veilig bij haar voelt. Haar moeder verloor ‘de liefde van haar leven’ en bleef met vier kinderen achter. Ik heb het met Isha over de dreiging die van de situatie uitging.


  Die dag maakte de moeder van Isha een eind aan haar leven. Nog geen jaar later ontmoette ik een ogenschijnlijk sterke meid op het Helderse stationsplein en een week later zat ze in Rondom 10. Dit alles droeg ze toen met haar mee. Ik lees verder.


  ==


  Mijn moeder.


  Mijn alles, ik mis haar zoooo erg!!


  Ik wou dat zij Zoilaynis en Zoilandro kon zien.


  Oh wat zou ze gek zijn op hen.


  Op al haar 10 kleinkinderen, waarvan ze er maar 1 van heeft gekend.


  Mijn moeder die mij van alles leerde, die altijd vloekte waar wij bij waren, mijn moeder die mij met een riem een pak slag gaf!


  Oh en die zo overheerlijk koken kon!!!!!!


  Mijn moeder, een bijzondere sterke vrouw, die het echt niet meer zag zitten. Een vrouw die iets in haar leven miste, wat niemand kon vervullen.


  Isha schrijft over het moment dat ze het hoorde en over haar schuldgevoel.


  ==


  Oh… ik wou dat ik de tijd terug kon draaien.


  Ik hoop dat ze nu de rust heeft wat ze nodig heeft, en samen is met mijn vader!


  Ik hou van jullie met heel mijn hart en ziel.


  Ik staar naar het beeldscherm, Isha naast mij. We zijn lang stil.


  Taskforce Antilliaanse Nederlanders


  De typisch Nederlandse minderhedenvertelling waarop ik een paar weken later stuit, gaat over Antilliaanse Nederlanders. Zou ik er het verhaal van jonge mensen als Isha in herkennen?


  Die vertelling begon in 2008 toen minister Vogelaar van Wonen, Wijken en Integratie de Taskforce Antilliaanse Nederlanders instelde. Op zich een goed initiatief, maar de taskforce werd al in hetzelfde jaar opgeheven. Al lezend raak ik verzeild in de bizarre wereld van ‘beleid en bestuur’. Ik constateer – het lijkt een cliché – een fascinerend diepe kloof tussen Isha’s alledaagse werkelijkheid en die van bestuurlijk Nederland. Ik stel vast dat een hele bedrijfstak draait op ‘minderheden in de knel’.


  Isha’s inhoudelijke verhaal kom ik niet tegen. Wel hoor ik over de stichting Overlegorgaan Caraïbische Nederlanders en over werkconferenties. Ik krijg uitleg over ‘bestuurlijke arrangementen’ en de vraag om geld. Veel geld. ‘Het kabinet wil een meerjarig op duurzaamheid gericht beleid voeren,’ lees ik in een rapport, want bij een Nederlandse taskforce hoort een rapport. Het heeft de titel ‘Antilliaanse probleemgroepen in Nederland, een oplosbaar maatschappelijk vraagstuk’ (2008). Dat rapport leest niet makkelijk weg. Ik kom er organogrammen in tegen, hét schema van de adviesbranche, en word geïnformeerd over ‘kennisinfrastructuur’, ‘faciliteitencoördinaten’, ‘outreachend werken’, ‘probleemcumulatie’ en ‘probleemeigenaren’. Dat loopt allemaal via ‘relevante beleidsorganisaties’. Over gouden tanden, bolletjesslikkers, moord en doodslag, pistolen, vaderloze gezinnen en alleenstaande moeders lees ik niets. Wel staan er een paar mooie foto’s in. Onder andere van zelfbewust in de camera kijkende jonge Antilliaans-Nederlandse vrouwen.


  De taskforce bestond van 16 januari tot 1 augustus 2008. In die tijd werden zestien vergaderingen/conferenties georganiseerd, een aantal individuele gesprekken gevoerd en de Scheveningse gevangenis bezocht. Ook werd het rapport-in-beleidstaal geschreven: 76 pagina’s, exclusief de gekopieerde bijlagen van buitenstaanders. Het managementadviesbureau AEF (Andersson, Elffers en Felix), dat ook in het volgende hoofdstuk via medewerker Walter Etty aan bod komt, factureerde voor deze activiteit 407.793 euro. Dat was inclusief het salaris van taskforcevoorzitter Hans Andersson. De rekening werd door het ministerie betaald.


  Conclusie van het rapport: er moet 62 miljoen euro extra uitgetrokken worden voor een ‘gerichte aanpak’ van diverse Antilliaanse probleemgroepen.


  In de nazomer van 2010 is het onrustig in de Antilliaanse gemeenschap. In korte tijd doen zich vier schietpartijen voor waarbij Antillianen zijn betrokken. In Arnhem, Amsterdam en Zoetermeer vallen doden. In Rotterdam worden een Turkse vader en zoon slachtoffer van een man die hen beschiet nadat zij optreden tegen wildplassen. Ze overleven.


  Een aantal opinieleiders uit de Antilliaanse gemeenschap organiseert in het najaar van 2010 in Rotterdam een demonstratieve tocht tegen geweld. Er komen driehonderd Antillianen op af. Ik zie nauwelijks Turken, Marokkanen of Nederlanders. Dan slaagde Isha er in 2003 beter in alle groepen in één stille tocht samen te brengen. Isha demonstreert die zondag 3 oktober in Rotterdam niet mee. Zij is druk in de weer met haar kinderen, maar ook als ze tijd had gehad zou ze niet zijn gaan demonstreren. Isha houdt de wereld van het nieuws buiten de deur en is dus ook niet op de hoogte van de Rotterdamse demonstratie. Ze zegt: ‘Weet u wat het is? Ik kijk nauwelijks tv en ik lees geen kranten, omdat ik weinig tijd heb. Maar de belangrijkste reden om weinig nieuws tot me te nemen, is dat ik niet over al die geweldsdrama’s wil horen.’


  Troost bij het paranormale


  Iedere gast heeft een omvangrijkere en gelaagdere geschiedenis dan zijn of haar bijdrage aan de uitzending. In een livediscussieprogramma als het onze met meerdere gasten – soms acht per aflevering – kun je nu eenmaal niet alles in zes, zeven, acht minuten vertellen. Zo is Isha’s levensverhaal subtieler en groter dan wij ooit konden behandelen. Isha is een indringender voorbeeld van de grote opvoedingsvragen en -dilemma’s van onze tijd dan in de twee afleveringen waarin zij zat naar buiten kwam. De opvoedingsvragen waarvoor in 2007 het ministerie van Gezinszaken van André Rouvoet werd opgericht. De opvoedingsvragen waarover bureau Jeugdzorg, de Raden voor de Kinderbescherming en de jeugdrechters dagelijks het hoofd breken. Wat te doen met kwetsbare gezinnen waarvan de ouders, door welke omstandigheid ook, de opvoeding moeilijk aankunnen? Als zevenjarige kreeg Isha van haar moeder uitgelegd dat zij als prostituee werkte en zag ze haar moeder cocaïne gebruiken. Als tienjarige moest zij 112 bellen, omdat haar moeder zich in een coma had gedronken. Maar haar moeder betekende ook alles voor haar.


  Deze sterke Isha, voor wie ik meer en meer bewondering krijg, haalde op het Etty Hillesum College in Den Helder haar mavodiploma. Wat een topprestatie mag heten met het leven zoals dat over haar heen was geraasd. Ze kreeg veel steun van leerkrachten als meneer Spui (directeur) en mevrouw Proper (counsellor). Nu zoekt en vindt ze steun in zichzelf. En bij vier goede vriendinnen, alle vier alleenstaande moeders, van wie er een eveneens met moord geconfronteerd werd. In 2004 werd haar zwager, Sam Faries (‘Sami’), in Den Helder doodgeschoten.


  Troost en steun vindt Isha ook in het paranormale. ‘De moeder van een van mijn vriendinnen ging naar een paragnost, die vertelde dat mijn moeder was uitgegleden en dat het niet haar bedoeling was geweest te springen. Ik gaf me ook voor de uitzendingen van Char en Derk Ogilvie op, maar dat lukte niet. Nu heb ik een afspraak bij de paragnost waar ook mijn vriendin is geweest. Ik hoop daar meer antwoorden te krijgen.’


  Wanneer ik Isha in de zomer van 2010 opnieuw spreek, vertelt ze me opgelucht en verheugd dat broer Alex niet langer in Zweden vastzit. ‘Hij mag zijn hele straf uitzitten in Nederland. Gisteren kwam hij aan in de gevangenis in Zwaag. Ik ben zo blij, want nu kan ik hem elke week bezoeken.’ Het baantje bij McDonald’s heeft ze inmiddels opgezegd, zodat ze zich volledig kan concentreren op haar mbo-studie Verpleegkunde. Hoe ze het financieel rooit? ‘Ik krijg binnenkort een kleine Wajong-uitkering, omdat ik dus die psychische problemen heb en bij de GGZ ben.’ Met de kinderen en haarzelf gaat het goed. In de zomer van 2010 stopt Isha met medicatie. Voor haar geen antidepressiva meer.


  Rondom 10 gaf stem aan Isha’s verhaal. De uitzendingen waarin Isha aanwezig was, gaven een inkijkje in een subcultuur waartoe de overgrote meerderheid van Nederland niet behoort. Het waren afleveringen waarna ik als maker verpletterd achterover kon zitten: de machteloosheid van de journalist die geen hulpverlener is, die beseft dat zelfs een hulpverlener soms weinig aan hardnekkige en moeilijke levensomstandigheden kan doen. Een deel van Antilliaans Nederland heeft weinig tot geen kansen op de arbeidsmarkt. Discipline en doorzettingsvermogen van de jongens en mannen zijn, om het zacht uit te drukken, anders ontwikkeld dan Nederlandse bedrijven willen zien. Maar ook in deze groep zie je jongens en meisjes met talent die zich tegen de stroom van hun omgeving ontwikkelen. Isha was daarvan de verpersoonlijking. Ze ontwikkelde een enorme kracht uit zichzelf en dankzij enkele mensen in haar omgeving. Dat wij daar iets van konden laten zien, is natuurlijk prachtig.


  Aan het eind van 2010 loopt Isha voor haar opleiding Verpleegkunde drie dagen per week stage in het Helderse verpleeghuis Buitenveld. Iedere vrijdag bezoekt ze haar broer Alex, die nu in de gevangenis van Heerhugowaard zit. ‘Het plannen, regelen en ordenen gaat me steeds beter af. Ja, het gaat me goed.’ Laatst verraste ze haar broer in de gevangenis toen ze zijn zevenjarig zoontje, ook Alex genaamd, bij zich had. Vader en kind hadden elkaar al twee jaar niet gezien.


  Maar in februari 2011 stopt Isha met de opleiding Verpleegkunde. Ze is een prima leerling, zeggen haar docenten. Maar de combinatie stage en kinderen is zwaar en lastig. Op sommige dagen moet zij om half acht in het verpleeghuis beginnen, terwijl de crèche pas om half acht open gaat. ‘Ik heb geen ouders waar ik de kinderen even kan brengen.’ En er is nog iets. In augustus verwacht zij haar derde kind. Van Wenny, de vader van Zoilandro. Wenny heeft werk en met hen twee samen gaat het goed.


  Is het begin 2011 rustig in Den Helder? Isha vindt van wel, al werd er laatst een jongen die zijn hond uitliet, neergeschoten. De hond blokkeerde de weg en daar werd een automobilist woedend over. ‘O ja, er was in de zomer nog een schietpartij tijdens een voetbaltoernooi. Er viel een gewonde.’


  Ik vraag haar naar de achtergrond van die schietpartij. Isha lacht lichtjes. ‘Antillianen, Cees. Wie dacht je anders?’ Nederlands aandoende zelfspot is deze held in Den Helder inmiddels niet vreemd.


  8 ‘Alles wordt tien keer besproken, in plaats van één keer te doen’


  Nederland lijdt aan manageritis


  ‘We vinden ons werk niet leuk meer.’ Verpleegkundige Grardy Dekker zei het begin 2005 in het Hoofddorpse Spaarne Ziekenhuis hardop. Haar leidinggevende reageerde: ‘Wordt het dan niet tijd dat je iets anders gaat doen?’ Twee weken na deze confrontatie lichtte Dekker in Rondom 10 haar hartekreet toe: ‘Ik bracht mijn boosheid onder woorden. Verpleging is een geweldig vak. Ik doe dit werk al 28 jaar met liefde, maar de stress van het afgelopen jaar maakt het zwaar. We moeten te veel werk verrichten in te weinig tijd. Vierentachtig verpleegkundigen moeten er bij ons uit. De achterblijvenden moeten harder werken. Ik hou het management verantwoordelijk voor die hoge werkdruk. Ik erken dat de managers over de centen gaan, maar wíj gaan over de zorg. Dat komt niet bij elkaar. Het water stijgt ons verpleegkundigen tot de lippen.’


  Getergd vertelde ze haar verhaal. Luid en duidelijk zei Dekker dat ‘de hoge heren’ bezig waren haar haar werk af te nemen. ‘De hoge heren’, de managers, wilden marktwerking. Die moest worden verkregen over de rug van de verpleegkundigen, luidde de constatering van Dekker. Want hoe goedkoper een ziekenhuis zijn diensten aan de zorgverzekeraars aanbiedt, des te sterker de marktpositie van het ziekenhuis. Ongewenst gevolg: verpleegkundigen kunnen niet meer de broodnodige zorgkwaliteit leveren, was haar overtuiging.


  Dekker vertolkte de belevingswereld van tienduizenden verpleegkundigen en verzorgenden. Zij lieten in het eerste decennium van de nieuwe eeuw hetzelfde geluid horen: we vinden ons werk niet leuk meer.


  In dit hoofdstuk kijk ik terug op twee afleveringen waarin wij de vinger legden op een pijnlijke plek in zorg en onderwijs. In vele organisaties en bedrijven werd het oprukkende managementdenken als een last ervaren. Tot een publiek en open gesprek over dit moderne organisatiedilemma was het nog niet gekomen, terwijl er op de werkvloer uitvoerig, meestal in klagende zin, over werd gesproken. Als eerste televisieprogramma wilde Rondom 10 dit fenomeen voor het voetlicht brengen zonder in ingewikkelde of vage redeneringen te verzanden. Zou dat kunnen? Want erg sexy kon je dit onderwerp op het eerste gezicht niet noemen en slaapverwekkende televisie wilden wij de kijker nooit voorschotelen. Toch hadden we geen aarzelingen. De signalen van diepe onvrede en ergernis waren zo sterk dat een uitzending onontkoombaar was. Wij kozen voor het gesprek met alle partijen waarin de controverses niet geschuwd werden. Een discussie waarin de argumenten en de emoties van vakmensen zichtbaar werden en waarin managers stevig in de beklaagdenbank werden gezet.


  Ik ga op bezoek bij Joep Bolweg, die als directeur van Adviesbureau Berenschot op 3 februari 2005 te gast was in de aflevering ‘De managersplaag’. Terugkijkend vindt hij dat hij in die aflevering in een moeilijke positie werd gemanoeuvreerd, want wij plaatsten tegenover zijn zakelijke en rationele betoog het verhaal van emotionele verpleegkundigen. Bolweg is ook hoogleraar Human Resource Management aan de VU. Hij zegt: ‘Televisie is een medium dat emoties beter overbrengt dan een doorwrochte analyse, weet ik nu. Ik was een tikje zenuwachtig, ook omdat ik te veel groepen in mijn hoofd had die ik wilde aanspreken: onze klanten, mijn personeel, mijn studenten.’


  Bolweg steekt de hand dus in eigen boezem, maar heeft ook kritiek: ‘Jullie journalisten zijn onafhankelijk en hebben je eigen werkwijze. Prima. Maar door een onderwerp als dit scherp neer te zetten, werk je het conflict in de hand. Goed en kwaad werden tegenover elkaar gezet. “Wij”, managers, waren het kwaad. Ik erken dat er tegenstellingen zijn, maar die werden te scherp neergezet,’ verweet de hoogleraar ons.


  Ik vraag me af of deze twee discussies iets uithaalden. Leverden wij een constructieve bijdrage aan de oplossing van dit lang onder de oppervlakte gebleven ‘pijnpunt’? De belangrijkste vraag in dit hoofdstuk: werd de druk van management, bureaucratie en marktwerking sinds 2005 minder? Of werd het erger? Heeft de werkvloer nog steeds het nakijken?


  De opmars van de manager


  Wij maakten in de loop van de jaren dus twee programma’s over de ‘Opmars van de manager’. Daarvoor zoomden we in op de sectoren zorg en onderwijs (van basisschool tot en met de conservatoria), omdat die uit publieke middelen worden betaald. We hadden voor hetzelfde geld politie en justitie, de brandweer, het gevangeniswezen en de publieke omroep kunnen behandelen. Of de rechterlijke macht, kinderbescherming, jeugdzorg, de kunstensector, provincies en de hele Nederlandse publieke en semi-publieke sector. Of voormalige publieke sectoren zoals post-, telefoon- en elektriciteitsbedrijven. Ons redactioneel vertrekpunt, resultaat van research en bezoek aan scholen en ziekenhuizen: het wringt en wroet, het knarst en piept op de werkvloer. Object van die woeligheid? De managementcultuur, vaak in samenhang met marktwerking en schaalvergroting. Wij brachten die ergernis zo scherp mogelijk aan de oppervlakte. We hadden het dus niet over al die goede leidinggevenden die ziekenhuizen en scholen draaiend houden en het niet iedere werknemer helemaal naar de zin kunnen maken. We hadden het niet over de winkelmanager die met tien personeelsleden een mode- of schoenenzaak draait.


  ‘De managersplaag’, met Grardy Dekker en Joep Bolweg, maakten we begin 2005. De tweede, 27 april 2006, had als titel ‘Manageritis’. We ontvingen veel reacties. De teneur daarvan was globaal: vroeger gaf 95 procent van het schoolpersoneel les. Tegenwoordig is dat nog maar 50 procent. De andere helft bestaat nu uit onderbouw- en bovenbouwcoördinatoren, docent-coaches, adjunct-directeuren, locatiedirecteuren en de algemene directie met nog meer directeuren en een hoofdrector. ‘Onderwijsgevenden werden laagbetaalde losers,’ schreef ons een kijker uit het onderwijs.


  Ons discussieprogramma raakte op 3 februari 2005 een pijnlijke zenuw. Dat was zeker. Maar duidde die pijnlijke zenuw niet slechts op een vaag ziektebeeld? En bleef een aanwijsbare pijn achterwege? Wees die zenuw op het gevoel van ontevredenheid dat je in alle lagen bij een kleine groep aantreft? De behoefte aan klagen, kankeren en zeuren over de baas is van alle tijden. Bovendien zijn zorg en onderwijs – de legendarische ‘lerarenkamer’ – bij uitstek sectoren waar de klaagcultuur van oudsher sterker wortelt dan elders. Zou er in de winter van 2005 meer aan de hand zijn? In de uitzending kreeg de kijker antwoord op die vraag: er zat heel veel dwars. Eenzelfde soort vraag stel ik nu: is de managementdruk afgenomen?


  Klankbordoverlegstructuren


  De aankondiging in 2005 luidde: ‘Ze verdienen bakken met geld, hebben geen idee wat er op de werkvloer leeft en maken alles nodeloos ingewikkeld. We hebben het over de enorme groep managers en interim-managers in Nederland. Is de ergernis van leerkrachten en verpleegkundigen terecht? Of moeten ze niet zo zeuren en ophouden met verlangen naar hoe het vroeger was?’


  De inleidende tekst van deze aflevering was dus scherp. Ongenuanceerd? Ja, de nuance werd immers in de daaropvolgende drie kwartier gezocht. En gevonden. Stelling nemend? Ja, zonder stelling immers geen kwestie. Sommige thema’s in Rondom 10 verdienden meer dan een keurige balans. Juist door stelling te nemen, zetten wij mensen of kwesties ‘op de kaart’.


  Natuurlijk pasten wij hoor en wederhoor toe. Maar dat principe heilig verklaren kon leiden tot nietszeggende evenwichtige discussies waarin de kijker het bos in werd gestuurd. De ene gast zou over een ‘wantoestand’ reppen, onrecht, een onjuiste situatie, waarna de andere kon zeggen dat dat niet het geval was. In dergelijke afleveringen zou de waarheid, een beetje niksig, in het midden blijven liggen. Of beter: de waarheid bleef achter de horizon verborgen. Dan zou sprake zijn van de in hoofdstuk 1 genoemde ‘lopendebandjournalistiek zonder waarheidsvinding’ van onderzoeksjournalist Nick Davies. Davies verduidelijkt met een beeldspraak. ‘Als twee mannen een weiland gaan maaien en de een meldt bij terugkomst “We zijn klaar met ons werk” terwijl de ander zegt “We hebben niet één grasspriet gemaaid”, dan eist de neutraliteit van de journalist dat hij melding maakt van een controverse rond de toestand van het weiland, de uitspraken van beide mannen citeert en het bericht de wereld in stuurt met de impliciete boodschap “Wij weten ook niet wat er aan de hand is – beslis zelf maar”. Onder het mom van objectiviteit is die benadering respectabel geworden en daarmee heeft de lopendebandjournalistiek een respectabel aanzien gekregen.’ Wat prijs ik mezelf gelukkig dat ik op een redactie werkte waarin ons gefundeerde oordeel over een zaak bijdroeg aan de waarheidsvinding.


  Nou was onze journalistieke doelstelling lang niet in elke aflevering de waarheid – alsof dat in veel thema’s kan – boven water te krijgen. Een mooie uitwisseling van ‘feiten, meningen en emoties’ – ons handelsmerk – in een kwestie die velen beroerde, was in dat geval voldoende. Maar in de ‘managementkwestie’ moest de verborgen waarheid, vond onze redactie, wel degelijk ontrukt worden aan zoete succesverhalen, gelikte imagocampagnes en versluierend taalgebruik. Met één beperking: televisie, ook een toegankelijk discussieprogramma als het onze, is een minder geëigend medium om een ingewikkeld journalistiek verhaal met veel feiten handen en voeten te geven. Daarin heeft Joep Bolweg gelijk. Laagdrempeliger en gemakzuchtiger is het tonen van een hoop boosheid, verongelijktheid en spektakel. Wat wij met dit thema deden? Beide.


  Wantrouwenssamenleving


  Hoe wisten we dat we een grote kwestie te pakken hadden? Een onderwerp was Rondom 10-rijp als het veel mensen bezighield. Of – bijna de andere kant – als het nauwelijks onderwerp van publieke discussie was, terwijl het velen hoog zat. Bij ‘De managersplaag’ speelde vooral de overweging ‘ten onrechte geen onderwerp van publieke discussie’ een forse rol. Herhaaldelijk liepen wij, journalisten, in vele sectoren tegen een nieuwe technocratische manier van besturen aan. Het was dus de vrucht van eigen research. Op onze redactie kwamen de uitingen van teleurstelling al jaren binnen. Eén voorbeeld. In januari 2001 schreef een Lelystadse politieman na de aflevering ‘Het recht in eigen hand’, waarin onder anderen de voorzitter van de Raad van Hoofdcommissarissen Peter Vogelzang te gast was: ‘Ook ik heb zo’n chef als Vogelzang die niet meer weet wat er op straat gebeurt.’ De brief van deze agent, en honderden andere brieven, bevatte kritiek op leiderschap. Het was de betrokken, maar machteloze stem op de werkvloer in de publieke sector.


  Hoe zag het nieuwe leiderschap dat zo bekritiseerd werd eruit? Dolce & Gabbana-krijtstreeppakken, kittige kokerrokjes, hippe brillen en zelfverzekerde blikken waren de uiterlijke verschijningsvorm. Die zichtbare kenmerken stonden, en staan, voor een verambtelijkte cultuur van veiligheid en het afdekken van risico’s, voor weinig durf, voor regels en protocollen, versluierend en ambtelijk taalgebruik (besluitvormingstrajecten, kwaliteitskeurmerken en klankbordoverlegstructuren), voor afstand tot de werkvloer, een liefdeloze houding tegenover vakmensen in eigen bedrijf en voor het beschermen van de privileges van bestuurders. Terwijl vakmensen, ‘professionals’ in de taal van de managers, steeds minder te zeggen kregen en gefrustreerd en machteloos afhaakten. De nieuwe managers namen vooral maatregelen zonder de consequenties ervan zelf te ervaren. Ze stonden ver van de dagelijkse werk- en klantenpraktijk af. De consequenties van ‘beleid’ – zoals leidinggeven in moderne vaagspraak heet – werden door de leiding bovendien zelden ervaren omdat de betrokken manager inmiddels elders een (nog) lucratievere managementklus had aangepakt.


  Helemaal nieuw was onze constatering niet. Zo sprak historicus/journalist Geert Mak al in het voorjaar van 2004 in de Raiffeisenlezing zijn zorg uit. Mak waarschuwde daarin voor de ingrijpende gevolgen van de ‘wantrouwenssamenleving’. Hij doelde op het wantrouwen tegenover vakmensen vanuit, zoals Mak zegt, ‘de nieuwe nomenklatoera, de arrogante regentenkliek van deze tijd’. Uiteindelijk betalen we daarvoor ‘in controles, in afrekeningen, in zinloze expertises en klankbordgroepen die op ieder initiatief worden losgelaten, in een almaar toenemende regelgeving en bureaucratisering, in een afname van durf en flexibiliteit’. Maks pleidooi leidde, gek genoeg, niet tot een brede discussie.


  ==
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  ‘Goed en kwaad werden tegenover elkaar gezet.’ Hans Romijn (l.) en Joep Bolweg


  Artsen noodzakelijk kwaad


  Voor de aflevering van 3 februari 2005 was Geert Mak helaas verhinderd. De zorg over de managementcultuur werd verwoord door verpleegkundige Grardy Dekker, oud-verpleegkundige Hans Romijn, plastisch chirurg Arien Hofman (Medisch Centrum Rijnmond-Zuid, nu Maasstad Ziekenhuis), economieleraar Ton van Haperen en de gepensioneerde Drentse huisarts Johan Timmer.


  Johan Timmer toen: ‘Er is geen enkel vertrouwen meer in mensen die een vak geleerd hebben. Zij hebben niks te vertellen. De kern van het verhaal is dit: patiënten worden beter gemaakt door dokters en zusters. De organisatie waar zij deel van uitmaken genereert een geldstroom, die een doel op zich lijkt geworden. Zo zijn de artsen, verpleegkundigen en patiënten inmiddels een noodzakelijk kwaad geworden.’


  Hans Romijn: ‘We schieten door in de zucht naar kwaliteit en de behoefte om je juridisch in te dekken.’


  Ton van Haperen: ‘In het onderwijs bestaat een overdreven aandacht voor sturing. Als je als docent niet uitkijkt, word je acht uur per dag “aangestuurd”.’


  Grardy Dekker: ‘Laatst heb ik mijn leidinggevende duidelijk gemaakt: het water staat me tot aan de lippen. We moeten te veel in te weinig tijd.’


  Arien Hofman: ‘De bureaucratie van de DBC maakt het niet leuker.’


  De DBC? Ik sta voor hetzelfde dilemma als waarvoor we in de redactie stonden. Leg ik, ter illustratie, een moeilijk te bevatten managementtechniek in de ziekenhuizen uit? De kans dat de lezer afhaakt, is reëel.


  Zoals DBC, voluit Diagnose Behandel Combinatie, zijn er honderden andere regelingen, die kostenbeheersing suggereren. De DBC is slechts één voorbeeld van hoe met regels, systemen en de vrije markt getracht wordt de gezondheidszorg te ‘managen’. Sinds 2005 worden in de DBC dertigduizend medisch specialistische ingrepen gedetailleerd beschreven – met bijbehorend ‘kostenplaatje’. Met dit systeem zouden de kosten van medisch-specialistische behandelingen exact in kaart gebracht zijn en zou de vrije markt, enigszins gereguleerd, haar zegenende werk gaan doen. Het systeem werkte niet, mede door de enorme bureaucratie die het meebracht. Daarop werd het instituut DBC-Onderhoud opgericht om hierin verandering te brengen. DBC-Onderhoud loste de problemen niet op, dus werd een nog nieuwer systeem bedacht: DBC’s op weg naar Transparantie (DOT). In 2008, 2009 en 2010 lukte het niet dat systeem effectief in te voeren. In 2009 constateerde minister van Volksgezondheid Klink bovendien dat de invoering van DBC’s een verkeerd effect had. Sommige specialisten waren volgens hem door dit systeem te veel gaan verdienen. Een extra tegenvaller.


  Op het DBC-kantoor hebben ze ook begin 2011 de oplossing niet gevonden. Er werken inmiddels negentig mensen. Softwareontwikkelaars halen bij DBC recordomzetten. Als het al lukt, zal DOT op zijn vroegst in 2012 zijn ingevoerd. ‘Als het al lukt’, want eind 2010 laat inmiddels oud-minister Klink aan verzamelde ziekenhuismanagers doorschemeren dat het wellicht nooit wat wordt met die DOT. Kosten per jaar, zonder de administratieve kosten van de ziekenhuizen zelf, 15 miljoen.


  Direct betrokken insiders in de gezondheidszorg erkennen dat ‘helemaal niemand’ hier nog iets van begrijpt. Zou de last van het managementdenken in de afgelopen vijf jaar dus zwaarder zijn geworden?


  Powerpointmanagers


  In een zeer welvarend land als het onze is er uiteindelijk geld zat. En ‘de mensheid wil nog steeds belazerd worden’, zoals de volkse uitdrukking luidt. De nieuwe kleren van de keizer: tienduizenden managers, duizenden bureaus, vele universiteitsfaculteiten, talrijke uitgeverijen. De behoefte aan management leidde tot een eindeloze bedrijfstak die met opgewekte oneliners de publieke en semi-publieke sector te lijf gaat. Jarenlang afficheerde managementboek.nl zichzelf in de reclametijd van 23.00 uur, voor Met het Oog op Morgen op Radio 1. ‘De beste boekensite voor managers’ geeft een goede inkijk in alle pogingen Nederlandse organisaties te stroomlijnen.


  Dagelijks worden in vele conferentiezalen met flitsende powerpointpresentaties ‘taaie vraagstukken’ in de gezondheidszorg opgelost. Deze peptalks – ik maakte ze mee – deden en doen mij denken aan volkse Haagse koffiehuizen waar het ‘Gelijk van de Koffietent’ heerst. Onder het genot van een bakkie en broodje bal worden alle wereldproblemen opgelost. Gegarandeerd! ‘As je maah naah mèn lùistâht, gauzâh!’ Het verschil? De oplossingen in Haagse koffietenten zijn gratis, die van een powerpointmanager kosten minimaal 250 euro per uur.


  In april 2006 hield Rondom 10 samen met Netwerk (NCRV) een enquête onder duizend werknemers in onderwijs en zorg, uitgevoerd door ITS-Nijmegen. Leden van de Algemene Onderwijs Bond (AOB), de verpleegkundigenbond NU’91, de Vereniging van Verzorgenden (Sting) en de Unie Zorg en Welzijn gaven antwoord op feitelijke vragen. Bovendien schreven ze hun persoonlijke kijk en ervaringen op. In totaal leverde dat meer dan vijfduizend opmerkingen op. Ik citeer er enkele.


  ‘Onze managers kijken als voorbeeld naar het bedrijfsleven. Ze willen zichzelf daarmee vergelijken. Dat vind ik niet reëel. Als ze zichzelf er nou maar bij neerlegden dat ze manager in de non-profitsector zijn.’


  ‘Het management doet prima zijn best. Echter, de steeds uitgebreidere regelgeving, het markt-gedoe en vooral de logheid van grote instellingen maakt alles tot een ver-van-mijn-bedshow… En ze bedoelen het zo goed.’


  ‘De afgelopen jaren is de verpleging bij ons op 0 gebleven, maar alles wat aanstuurt is met 27 procent toegenomen. De werkdruk op de werkvloer is alleen maar toegenomen: vijftien procent meer verrichtingen!’


  ‘Alles moet tegenwoordig tien keer besproken worden, in plaats van één keer te doen, waardoor er uiteindelijk niet veel wordt gedaan.’


  In 2006 was de nood dus nog steeds hoog. Een jaar later werden in de thuiszorg de eerste tegengeluiden gehoord. Enkele teams van Buurtzorg Nederland gingen de concurrentie aan met de door managers beheerste thuiszorggiganten. Die teams waren een reactie op typische managementinstrumenten als schaalvergroting en ‘stopwatchzorg’ (voor iedere verpleegkundige handeling staat een aantal minuten). De menselijke maat moest terug in de zorg, was de stelling van Buurtzorg Nederland-oprichter Jos de Blok. Gediplomeerde wijkverpleegkundigen en ziekenverzorgenden gingen in kleine teams van tien tot vijftien mensen aan de slag, zonder een manager boven hen. Er leek dus, op kleine schaal, wel degelijk iets te veranderen.


  De kletsfactor


  Aan de Europalaan in Utrecht-Kanaleneiland is in een kantoorpand DBC-Onderhoud gevestigd. In hetzelfde gebouw zit Organisatieadviesbureau Berenschot. Ik ga er op bezoek bij voormalig gast Joep Bolweg (63), die zeventien jaar directeur van Berenschot was. Na zijn vervroegde pensionering is hij één dag per week hoogleraar. Als ‘adviseur’ is hij nog verbonden aan het gerenommeerde, meer dan 72 jaar oude Berenschot.


  Joep Bolweg verdedigde samen met Walter Etty in de uitzending van 2005 de zegeningen van het moderne managementdenken. Hakkelend en zoekend naar woorden moest consultant Walter Etty van het Utrechtse adviesbureau Andersson, Elffers en Felix zich verdedigen tegen voormalig verpleegkundige Hans Romijn. Romijn lustte Etty rauw, omdat hij hem beschouwde als de exponent van het managementdenken. Joep Bolweg lag minder in het schootsveld van de teleurgestelden op de werkvloer, ook omdat hij zich minder roerde. Hier op zijn kantoor bij Berenschot komt Bolweg beter uit de verf dan in Felix Meritis. Vastberaden, rustig en geroutineerd spreekt hij over zijn vak. Zou het komen doordat hij hier niet tegenover een diep gefrustreerde gezondheidswerker of leraar zit? De ‘kletsfactor’, die in de managementwereld hoog opgetast ligt, kleeft Joep Bolweg in elk geval minder aan.


  Hij schetst mij, aan de hand van een afdeling van het UMC Utrecht, de belangwekkende rol van managers in grote ziekenhuizen. ‘Op die afdeling werkt vrijwel niemand meer dan tweeënhalve dag. Bijna alle medewerkers willen op vrijdag vrij zijn. Als de manager daarin mee zou gaan, moet zijn afdeling op vrijdag gesloten worden. Onmogelijk. Ik heb grote waardering voor de manager die erin slaagt deze afdeling goed te laten draaien. Ik ben ervan overtuigd dat een deel van de onvrede op de werkvloer voortkomt uit chefs die bijvoorbeeld niet pikken dat werknemers op vrijdag allemaal vrij willen. In een hiërarchie van mensen, zoals die UMC-afdeling, kun je nooit iedereen tevredenstellen.’


  De nieuwsgierige kijker kreeg dus emoties en feiten geserveerd. Is het nuttig temperamentvolle verpleegkundigen tegenover nuchtere managers te zetten? Hoe kijkt de manager tegen de opvattingen en gevoelens van zijn tegenstanders aan? Bolweg: ‘Ik geloof niet in complotten waarin de verpleegkundigen Dekker en Romijn leken te geloven. Groot onrecht zou hun door managers zijn aangedaan. In mijn herinnering was deze uitzending uit 2005 tendentieus. Maar toen ik gisteren op jouw verzoek terugkeek, bleek dat mee te vallen.’


  In de aflevering stelde verpleegkundige Grardy Dekker dus dat de marktwerking over de rug van de verpleegkundigen betaald wordt. Zij haalde de historie van het Spaarne Ziekenhuis aan: ‘Toen ik begon werd ons ziekenhuis nog door de zustertjes gerund.’ De organisatieadviseur herinnert zich dat opgeroepen beeld. ‘Het is overleefd. Ik zet vraagtekens bij de romantische hang naar de nonnen en diaconessen van vroeger. Willen we terug naar verpleegkundigen die 24 uur per dag met patiënten bezig zijn en niets verdienen? Nee toch? Ook al omdat ik betwijfel of dat nou zo veel gelukkiger werkomstandigheden waren dan wij nu kennen. Valse nostalgie. De emotionaliteit die haar argumentatie verraadde, vond ik bijna zielig aandoen.’


  Marktconform


  Het lijkt niet in het belang van managers om scherp te verduidelijken hoe de verhoudingen in zorg en onderwijs zijn. Welke belangen hebben zij? De oprechte wil de kwaliteit te verbeteren? Macht? Vormt uiteindelijk toch hun eigen portemonnee het hoogste belang?


  Vaststaat dat de managementlagen binnen onderwijs en zorg een ruime ‘budgetbevoegdheid’ hebben. Bovendien zijn de geldstromen in deze sectoren, zeker na de fusiegolf, enorm. Dat budget kan aangewend worden voor eigen voordeel. Arbeidsomstandigheden? Persoonlijk inkomen? Status? Binnen de rangen van de managers is het altijd beter, hoger en groter dan op de werkvloer. De tarieven en inkomens zijn ‘marktconform’, luidt de argumentatie. Zo werden met lenige redeneringen in diverse sectoren de honoraria, die vroeger lonen heetten, gelijkopgaand met de schaalvergroting opgekrikt. Behalve in zorg en onderwijs gebeurde dat bij de politie, de energiemaatschappijen en waterbedrijven, bij de woningbouwverenigingen en de Belastingdienst, bij provincies, gemeenten en deelgemeenten. En de publieke omroep. Ook wij, bij de NCRV, maakten in 2003 de interim-manager mee die à 35.000 euro per maand gelikte peptalks en flap-overpresentaties aan de werkvloer presenteerde. Met radio of televisie maken had deze manager weinig op. Dat kon ook niet anders. Hij had gedurende zijn werkzame leven geen minuut radio of televisie gemaakt.


  Ik vraag het Joep Bolweg. Is het werk als interim-manager of als organisatieadviseur vanuit Berenschot lucratief?


  Bolweg: ‘Als ik namens Berenschot een onderzoeksklus in de zorgsector uitvoer, brengen wij daarvoor tien dagen in rekening à 2500 euro per dag. Je begrijpt dat daarvan ook de overhead van dit hele bedrijf betaald moet worden. Het is dus zeker niet mijn salaris.’


  312,50 euro per uur voor bureau Berenschot, bij een achturige werkdag. ‘Ieder het zijne’ is een waarde waarmee ik werd opgevoed. Wanneer gaat deze waarde, waarin je mensen hun succes gunt, in haar tegendeel omslaan? Is de keerzijde van het succes van de manager de rechteloze positie van de bevlogen gezondheidswerker? En de teloorgang van hart en ziel in de zorgsector?


  De vraag blijft: is de afstand tussen werkvloer en management, bijna zes jaar na de eerste uitzending over dit thema, verkleind? Is het gemor van verpleegkundigen en leraren, ook over het grote verschil in beloning tussen top en basis, minder groot? Ik bezoek leerkrachten en verpleegkundigen en leg hun mijn vragen voor. Zo ontmoet ik een Haagse thuiszorgverpleegkundige met een contract van 28 uur. Haar thuiszorginstelling is nog maar net een faillissement, door mismanagement, te boven.


  Hip, slagvaardig, modern


  Ik tref deze verpleegkundige, Irene Hadjidakis, op het ijskoude, natte Plein voor de Tweede Kamer. Het is de Dag van de Verpleging, 12 mei 2010. Ze demonstreert daar met driehonderd collega’s van de actiegroep Zorgcrisis tegen de marktwerking in de zorg. Op het Plein spreekt zij de mensen vol vuur toe. Hadjidakis’ uurloon als verpleegkundige? 15,62 euro.


  De actiegroep Zorgcrisis werd opgericht na het faillissement van een van de zorggiganten, het Haags/Groningse Meavita. Hadjidakis werkte jarenlang bij haar honderden Haagse klanten, tot zorggigant Meavita in 2007 het werk van de kruisverenigingen overnam. Hadjidakis: ‘Meavita moest, fuserend en overnemend, de grootste “slagvaardige speler” in de zorgmarkt worden. Het werd binnen drie jaar een treurig faillissement.’ PvdA-staatssecretaris Bussemaker weigerde het mismanagement te ‘belonen’ met een reddingsplan. Hadjidakis: ‘In 2010 wordt Meavita als mismanagement gezien. De managers werden uiteindelijk afgeschilderd als boeven. Daarmee werd de discussie over de desastreuze gevolgen van de marktwerking vermeden. Het waren immers boeven, uitzonderingen op de regel dat managers deugen.’


  Meavita is een recent voorbeeld van hoe de managerscultuur meer is dan alleen een hippe, moderne manier van leidinggeven met gelikte imagocampagnes. Het managersdenken staat voor de vrije markt, wat de overheid toejuicht. Zodra de vrije markt tot uitwassen leidt, worden interim-managers van bijvoorbeeld PricewaterhouseCoopers, Berenschot en Boer & Croon (‘leidend in leiderschap’) ingehuurd om de zaak te reguleren. Daarna adviseren deze interim-managers om inspecties, verbeterinstituten, keurmerken en reglementen in te voeren. Wat weer extra werkgelegenheid voor managers oplevert, die op hun beurt dure advocaten inschakelen om het geheel juridisch af te dekken. In dit circuit draaien de grote politieke partijen mee. Hun standpunten worden mede bepaald door het ambtenarenapparaat, dat vrije markt en managementcultuur omarmt. Verrassend? Nee, want in de politieke partijen hebben voormalige managers en ambtenaren het voor het zeggen, terwijl bij de managementbureaus oud-politici aanschuiven. En de kopstukken van de politieke partijen? Zij hebben geen idee hoe het er in de gezondheidszorg echt aan toegaat.


  Een kleine illustratie. In het eerste verkiezingsdebat van de lijsttrekkers op weg naar de verkiezingen van 9 juni 2010, het Radio 1-debat, stelt CDA-lijsttrekker en premier Balkenende met droge ogen vast: ‘In de thuiszorg is helemaal geen sprake van marktwerking.’


  De bevlogen Hadjidakis: ‘We hebben een van de mooiste beroepen van de wereld. Dat kun je niet uitoefenen zonder kloppend hart en warme handen. Ons werk is meer dan de optelsom van verpleegtechnische handelingen en is niet in productiviteit uit te drukken. Onze klanten, kwetsbare individuen, worden slachtoffer van vernederende procedures waarin de zorgvraag als handelswaar over de toonbank gaat. We moeten ons onze vakbekwaamheid niet laten ontnemen.’


  Het is begin 2011. De managersmacht lijkt onveranderd groot. Al zijn er dus initiatieven als het eerdergenoemde Buurtzorg Nederland en wordt in het onderwijs de kleine school herontdekt. In dezelfde periode dringt het managementdebacle van een van de grootste hbo-instellingen van het land, Hogeschool InHolland, tot studenten en de buitenwacht door: weinig en slecht onderwijs, veel privileges voor de managers.


  Astronomisch hoge getallen


  Na 37 jaar ‘stukjes maken’ weet ik dat een krantenartikel of televisieprogramma een weinig effectief bestrijder van een wantoestand is. Een goed voorbeeld daarvan is dit weerbarstige thema ‘managementcultuur’. Of mag ik deze manier van besturen geen wantoestand noemen? En is het de minst slechte wijze van sturing in een tijd vol zelfbewuste, assertieve, eigengereide medewerkers die precies weten hoe ze voor hun rechten moeten opkomen? Medewerkers bovendien van wie minstens een deel incompetent is of de kantjes ervan afloopt.


  In de aflevering van april 2006 – ‘Manageritis’ – was de minister van Bestuurlijke Vernieuwing Alexander Pechtold een van de gasten. Zou van hem de oplossing komen?


  Pechtold was die avond geschrokken van de onvrede van de werkers die met ‘hun poten in de modder’ staan. Een andere gast, CNV-voorzitter René Paas, sprak over ‘verbijsterende cijfers’ en toonde zorg over ‘werknemers die het management niet meer vertrouwen’. Pechtold riep de vraag op of het nou aan de managers zou liggen of aan ‘alle regels die wij samen gecreëerd hebben’. ‘Astronomisch hoge getallen,’ zei hij.


  Welke cijfers waren zo ‘verbijsterend’ en welke getallen ‘astronomisch hoog’? De resultaten van de enquête die wij naar buiten brachten. Dezelfde enquête dus die de vijfduizend opmerkingen van werknemers opleverde. Twee cijfers uit die enquête. 83 procent van duizend ondervraagde vakbondsleden stelde dat het managementdenken ten koste gaat van leerlingen en patiënten. 83 procent! En op de stelling ‘Managers verbeteren de kwaliteit en efficiëntie van het werk’ antwoordde 76 procent ‘nee’.


  De opmerkingen in de enquête uit 2006 boden een mooi inkijkje in het onderwijs. Zo belichtte een geënquêteerde de rol van de klassieke conciërge: leerlingen in de gaten houden, klein technisch onderhoud doen, het schoonmaken van de school beheren. ‘Nu wordt de conciërge aangestuurd door de manager facilitair beheer. Welke op zijn beurt wordt aangestuurd door het hoofd facilitaire zaken. De conciërge weet niets meer. Hij stuurt je door naar zijn baas. Die is er niet, want die zit in vergadering met het hoofd financiële zaken.’


  Een thuiszorgmedewerker werkt als wijkverpleegkundige, teamcoördinator en praktijkondersteuner. Zij schreef ons dat zij zich wekelijks moet verantwoorden door drie weekstaten in te vullen. ‘Dat zijn er dus 156 per jaar. En dan nog CIZ-indicaties verlengen, zorgovereenkomsten etc. De registratie op de minuut? Meerdere formulieren.’


  Een andere thuiszorgmedewerker schrijft: ‘De tijd die je als verzorgende in de thuiszorg te besteden hebt, wordt steeds minder en mag alleen “productief” zijn. Dus nog even dat praatje, omdat iemand daar op dát moment veel behoefte aan heeft, kan niet meer. Wat dus te doen? Want geregeld uitleggen dat je echt alles moet “registreren”, is niet bevorderlijk voor de relatie met de cliënt.’


  Een basisschoolleraar schrijft: ‘Onze school is een stichting van vijf basisscholen en scholen voor voortgezet onderwijs. Met zevenhonderd leerlingen. Daarbij horen een manager in schaal 13 (of nog hoger?), drie directeuren en twee locatieleiders. Een beetje veel toch?’


  Er wordt aan gewerkt


  Wat deed minister Pechtold met de resultaten van onze enquête en de onvrede waar hij zo van geschrokken was? Ons programma leidde tot Kamervragen van Jan Marijnissen (SP). Twee maanden later, op 26 juni 2006, stuurde de minister een antwoordbrief van vier kantjes aan de Tweede Kamer. Het was drie dagen voor Pechtolds vertrek uit het tweede kabinet-Balkenende (de ‘Ayaan-crisis’).


  Zijn antwoord was zo Nederlands dat ik er niet omheen kan. Er wordt aan gewerkt! Een extra ‘managementlaag’ was aan het werk gezet nu in Rondom 10 was gebleken dat de al bestaande managementlaag tot veel ontevredenheid had geleid. De kwestie in een notendop.


  Tegen de ‘manageritis’ wordt van alles ondernomen, liet Pechtold in een opsomming weten. De Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid (WRR) schreef immers het rapport ‘Bewijzen van goede dienstverlening’. De Raad voor Maatschappelijke Ontwikkeling (RMO) het rapport ‘Bevrijdende Kaders’. En had de Algemene Rekenkamer niet de nota ‘Tussen beleid en uitvoering’ gepubliceerd? Was het niet de Raad van State die in het laatste jaarverslag pleitte voor ‘de emancipatie van de uitvoering’? Met het Programma Andere Overheid werkte het kabinet toch aan meer ruimte ‘voor de mensen op de werkvloer’? Hadden wij niet kennisgenomen van de Catshuissessie over ‘de onnodige bureaucratie in zorg en onderwijs’? Het ministerie van Onderwijs had een plan van aanpak. Ambtenaren zouden ‘de dialoog over bureaucratisering en “vermanagen” faciliteren’, door een ‘bureaucratiebenchmark’ te faciliteren. En er was de ‘quick scan’, uit te voeren door de regering onder ‘professionals in zorg en onderwijs’. Er was nóg een Catshuissessie, vijf dagen na de eerste. Bovendien zou er een interactief traject ‘Onderwijs aan het woord’ komen. De uitkomsten daarvan zouden ‘worden meegenomen in het beleid’.


  Overrompeld en buiten adem van zo veel managersjargon, ambtenarenspraak en beleidstaal wordt mij het zicht op de ware betekenis van deze goede bedoelingen benomen. ‘Het kabinet erkent dat de emancipatie van de uitvoering nog niet is voltooid,’ lees ik nog. Dat klinkt mooi. Zou Pechtold het zelf geschreven hebben? Hij noemt de toestand nog net niet, in managementjargon, ‘een taai vraagstuk’. Maar verder had de minister zich blijkens zijn brief danig laten informeren en adviseren door alle ministeries en denkbare adviesorganen die in de carrousel van ‘Beleid en Management’ meedraaien. Een van die duizenden ‘managementtijgers’ is de voorzitter van de hbo-raad Doekle Terpstra, oud-voorzitter van het CNV. We zijn volgens Terpstra op de goede weg, schrijft Pechtold. Want – Terpstra is Pechtolds bron – het aantal managementfuncties in het hbo is in tien jaar gedaald met 7,5 procent. Zou het waar zijn?


  ‘We hebben nul uur les gehad’


  Tussen 1999 en 2010 was er veel trammelant in het onderwijs. In vele andere afleveringen dan de genoemde twee behandelden wij de staat van het onderwijs. Op 11 november 2006 toonde de zeventienjarige Kiri Arndt uit het Friese Oldeberkoop de belabberde staat van haar school, het Friesland College (mbo), aan. Onverschrokken ging zij in Rondom 10 de confrontatie aan met de hoogste manager van het Friesland College, Klaas Koops. Kiri Arndt: ‘Het is heel apart dat u experimenteert met de toekomst van de leerlingen, meneer Koops.’ De studente verhaalde over hoe het nieuwe leren door manager Koops op het Friesland College – ongeveer tienduizend leerlingen – dwingend werd voorgeschreven. Resultaat? ‘Het schooljaar is meer dan twee maanden oud. We hebben nul uur les gehad tot nu toe. Ik ga naar school om kennis op te doen. Ik doe geen kennis op.’ Met medeleerlingen had Arndt in de week voor de uitzending een demonstratie voor beter onderwijs georganiseerd. In de uitzending bagatelliseerde de hoogste manager van de Inspectie van het Onderwijs, Kete Kervezee, het verhaal van de jonge, strijdbare leerlingen.


  Nog geen jaar na zijn confrontatie met Kiri Arndt zou manager Koops bij het Friesland College vertrekken. Met 1,3 miljoen euro als afscheidscadeau. Een ‘beloning’ voor ondermaats presteren. Het achterblijvende management en de Raad van Toezicht van het Friesland College ruzieden daarna nog tot najaar 2010 met de managers van het ministerie van Onderwijs over de uitvoering van deze gouden afscheidsregeling. Energie en geld die niet aan beter onderwijs werden besteed. Het cadeau werd uiteindelijk iets soberder. En hoe verging het Rondom 10-gast Kervezee, die als hoofdinspecteur van het onderwijs tekortschoot in haar toezichthoudende taak? Ze maakte promotie en is nu voorzitter van weer een ander bestuursorgaan, de PO-Raad.


  Het is erger geworden


  Hoe is het in 2010? Ik bel Robert Sikkes en Gaby van der Mee van de grootste onderwijsvakbond AOB. Honderden AOB-leden deden mee aan de Rondom 10-enquête in 2006. Ik leg hun de vraag voor: hoe ging het sinds 2006 met de managementdruk in het onderwijs? Zonder aarzeling zegt Van der Mee: ‘Het is erger geworden. Er zijn niet minder bestuurslagen in het onderwijs gekomen, maar meer. Een recent voorbeeld. Laatst werd ongeveer vijfentwintig miljoen euro voor zogenoemde “achterstandsleerlingen” bestemd. Dat geld gaat meteen naar de koepelorganisaties waar managers van betaald worden. Het lijkt niet naar de leerlingen te gaan.’


  Het is begin 2011 meer dan vijf jaar na Pechtolds brief. Uit universitaire kringen werden in 2010 nieuwe noodkreten gehoord. ‘Je kunt maar beter manager worden, schreeuwen de universiteiten het uit met hun eigen salarisbeleid. Als je op de universiteit en hogescholen grootverdiener met een Balkenende-plus-salaris wilt worden, moet je het bestuur in.’ De Tilburgse hoogleraar Openbare Financiën Harrie Verbon schrijft in de Volkskrant onder het niet mis te verstane kopje DE GRAAIERS GEDIJEN OP DE UNIVERSITEIT verder: ‘Het hoger onderwijs is in een situatie terechtgekomen waarin degenen die het minst belangrijke werk doen, namelijk besturen, veel meer betaald krijgen dan diegenen die het werk doen waar het werkelijk om gaat, namelijk studenten opleiden en onderzoek verrichten.’ Wil ook Verbon hogerop en speelt hier de jaloeziefactor? Of gaat het deze hoogleraar niet om zijn eigen hachje en is hij, als de Rondom 10-gasten van de werkvloer, een man met een onderwijshart?


  224.000 cliënten


  Terug naar het Berenschot-kantoorpand en het gesprek met voormalig gast Joep Bolweg. Op zijn bescheiden kamer vormen vijf omlijste teksten in verschillende typografieën de zin: ‘Culture is a shock to all of us.’


  Het is onmiskenbaar een van de grote ergernissen: het management zorgt vooral goed voor zichzelf. Ook Joep Bolweg erkent dat. Hij neemt de Espria-fusie als voorbeeld. Espria moest dé megaorganisatie voor verstandelijk en lichamelijk gehandicapten in alle leeftijdsgroepen worden. Een samenwerking van Philadelphia, Evean en Woonzorg Nederland. Omzet 1,4 miljard euro, 38.000 medewerkers, 224.000 cliënten. Wat je noemt een organisatie waar de wet van de grote getallen en daarmee samenhangende hoge inkomens voor leiding en toezichthouders zou opgaan.


  Bolweg vertelt: ‘Een voorbeeld van hoe het fout gaat in de zorg. Ik moest de salarissen van de top bekijken. De arbeidsvoorwaarden van de zeven leden van de Raad van Bestuur stegen ver boven het “marktconforme” uit. Ik deed toen een beroep op de voorzitter van de Raad van Commissarissen om hier iets aan te veranderen. Dat gebeurde niet. Wie de voorzitter van die Raad van Commissarissen was? Elco Brinkman.’


  Uiteindelijk zorgden klagende ouders van gehandicapten ervoor dat de cultuur van zelfverrijking van het management van Espria en Philadelphia werd aangepakt. Wat heeft u hiervan geleerd, vraag ik Joep Bolweg. ‘Naar mijn normen deugt het niet. Maar ik begrijp hoe dat gaat. De omgeving waarin deze mensen functioneren, kent geen cultuur van “confrontatie”. Het behoud van goede relaties weegt altijd zwaarder dan de inhoud. Eén man in die Raad van Commissarissen plaatste vraagtekens bij de gang van zaken. Maar hij durfde niet hardop te zeggen: dit deugt niet. Ik kan honderden argumenten bedenken waarom mensen die confrontatie niet aangaan. Deze man bijvoorbeeld durfde zijn relatie met Elco Brinkman niet op scherp te zetten. Hij stapte op.’


  Is het eigen inkomen een motief van managers om grote fusieorganisaties in onderwijs en zorg op te richten?


  Joep Bolweg: ‘De neiging tot fuseren wordt mede bepaald door de salarisschalen waarin deze bestuurders betaald worden. Hoe groter de organisatie, hoe hoger het salaris van de managers. Het is zeer de vraag of zo’n grote organisatie zo veel extra inspanning kost. In de top ontstaat snel consensus over enorme bedragen voor managers en bestuurders. Tegelijkertijd zie ik daar een morele norm verdampen.’


  Ringbandterreur


  Tegengeluiden worden uit de kringen van de vakbonden weinig gehoord. Niet verwonderlijk, de top van de Nederlandse vakbeweging heeft zich dit denken eigen gemaakt en zit in het circuit van managers die elkaar in leidinggevende banen benoemen. Zo draaien de laatste twee voorzitters van de één na grootste vakcentrale CNV, Doekle Terpstra en René Paas, nu als managers mee in de top van ‘beleidsmakend’ Nederland. Dezelfde René Paas die zich in april 2006 in Rondom 10 nog ‘verbijsterd’ toonde over de ontevredenheid die zichtbaar werd. Het was de aflevering waarin de bezielde verpleeghuismedewerker Anja Slagter (29 jaar ervaring), economieleraar Laurens van Lier en scheikundedocent Pierre Diederen indruk maakten.


  De ergernis op de werkvloer wordt eerder groter dan kleiner. Ons programma droeg niet bij aan een oplossing van dit probleem. Dat kon ook niet, want het probleem lijkt onoplosbaar. Terug naar kleine scholen, kleine ziekenhuizen en kleine instellingen staat immers haaks op de tijdgeest. Privatisering, marktwerking en schaalvergroting staan voorop. In 2009 en 2010 nam het aantal klachten van werknemers toe. Er was een SP-onderzoek onder tienduizend Nederlandse politiemensen. Oordeel over het politiemanagement? Ontluisterend negatief.


  Toch speelt dit thema, wonderlijk genoeg, nauwelijks een rol in de verkiezingsstrijd van 2010. Terwijl de administratieve en bestuurlijke werkomstandigheden – door politiek Den Haag en het management bepaald – in de verstandelijk gehandicaptenzorg, de ouderenzorg en de psychiatrie verslechteren. ‘Targets’, aantallen ‘face-to-face’-contacten, ‘scoren’ en ‘tijdschrijven’ zijn de trefwoorden. Het blad Verpleging Nu (van de verpleegkundigenvakbond Nu’91) wijdt in de zomer van 2010 een omslagverhaal aan ‘Ringbandterreur’. Daarop volgt opnieuw een typisch Nederlandse vertelling over papierbergen, rapportages, evaluaties en controles. En over de gesel van het kwaliteitskeurmerk dat door de managers in de gezondheidszorg in 2010 wordt aangeprezen. Harmonisatie Kwaliteitsbeoordeling Zorgsector (HKZ) is volgens hen de haarlemmerolie.


  Ook geestelijk verzorgers en pastoraal werkers in verpleeg- en verzorgingshuizen hebben met het productiviteitsdenken te maken. Hun ontbreekt de tijd om met oude mensen wier leven uitdooft de grote vragen uit hun eigen bestaan te bespreken. Terwijl veel ouderen in de laatste fase van hun leven soms een helpende hand nodig hebben om verlies van dierbaren en onzekerheid over hun eigen naderend afscheid aan te kunnen. Maar deze levensvragen bespreken, verneem ik van geestelijk verzorgers, laat zich niet in productiviteitscijfers uitdrukken. Dus wordt daar geen tijd voor vrijgemaakt.


  Zijn we in een wereld die zo veel mogelijk beheersbaar en meetbaar wil houden, doorgeslagen? Ons programma concludeerde dat de wrevel onder werkende Nederlanders groeide, dat de stem van vakmensen onvoldoende gehoord werd en dat de afrekencultuur en de bureaucratisering toenamen. Ik kijk de uitzendingen terug en hoor opnieuw het alarm dat drie vertegenwoordigers van de werkvloer in de aflevering uit 2006 sloegen. Mijn conclusie in 2011: de kloof tussen management en vakmensen bestaat per definitie. De lokroep van geld en macht blijft. Het meest voor de hand liggende belang? In de managementtop verdien je het drie- tot twintigvoudige van een gemiddelde leraar of verpleegkundige op de werkvloer. En wie wil nou niet meer verdienen? In elk geval niet die 50-jarige Zeister leerkracht van een school voor speciaal onderwijs, een man met een ouderwets onderwijshart, die ik eind 2010 ontmoet. Maar verder… Vakmensen zoals hij die de lokroep weerstaan en niet tot de korst van managers toetreden, lopen per definitie het risico dat hun werkomstandigheden verslechteren. Of, erger, dat zij hun werk verliezen.


  Terug naar Grardy Dekker, 3 februari 2005. Na haar hartekreet in de uitzending werd Dekker niet getroffen door represailles van de leiding van het Spaarne Ziekenhuis. Ze ging, vooralsnog, niet ‘iets anders’ doen. Maar erg lang hield zij het niet vol. Bijna vijf jaar later, op 14 november 2009, was Grardy opnieuw te gast. Het was mijn laatste aflevering.


  Of haar noodkreet over het oprukkende managersdenken iets opgeleverd had? Dekker: ‘Het werd nóg erger. Op een gegeven moment kregen wij de opdracht 25 procent meer productie te draaien. Zo heet dat in het ziekenhuis: productie. Hoe moeten we dat doen, vroeg ik. In de gedachte dat wij, verpleegkundigen, ons hiertegen zouden verzetten. Maar aan mijn collega’s merkte ik dat ze hier niet tegen in opstand wilden komen. Toen kreeg ik het inzicht: dit krijg ik niet in beweging.’


  Grardy Dekker vertrok.


  9 ‘Laat ze maar eens op hun lazer krijgen in Den Haag’


  Fortuyn en hoe het boze volk het woord nam


  De nationale driekleur wapperde halfstok op het achterdek van het sloepje dat langs Felix Meritis voer. Het was 9 mei 2002, Hemelvaartsdag, vijf over negen in de avond aan de Keizersgracht.


  Wekelijks kreeg de kijker een sfeervol, kort openingsbeeld van Rondom 10. Elke aflevering iets anders. Het weer, het licht en het geluid – live! – in het centrum van Amsterdam.


  Die avond zag de kijker, op het sloepje na, de onwezenlijk stille binnenstad. Aan de vooravond van Pim Fortuyns begrafenis hing de bedroefde stemming die al drie dagen in het land voelbaar was geweest, ook aan de Amsterdamse grachten. Vanuit de Zuilenzaal in Felix Meritis waren wij de spiegel van radeloos en verward Nederland. Een miljoen Nederlanders keken in die spiegel.


  Geen ander televisieprogramma gaf de Nederlandse ontevredenheid over politiek en bestuur zo veel stem als ons programma tussen 1999 en 2002. Ook in latere jaren kwamen de misnoegden bij ons aan het woord. Heeft het iets uitgehaald? Zijn de thema’s die Pim Fortuyn in 2001 en 2002 aanroerde ‘opgelost’? Was ons discussieprogramma spreekbuis van het populisme in opkomst? En hoe kijken gasten van toen terug op die tijd en op hun eigen rol?


  Ik spreek in de herfst van 2010 enkele voormalige gasten uit de periode rond Fortuyns vurige aanwezigheid in de publieke arena. Gewone Nederlandse burgers, rijp en groen. Een bonte verzameling, want iedereen trof in ‘de kale messias’ uit Rotterdam het zijne of het hare. Wij lieten een divers gezelschap aan het woord. Voor en na de moord vertolkte het bij ons opvattingen die in brede kring leefden. Lang leve de hoop op een betere toekomst! De politiek terug aan de mensen! Weg met de achterkamertjespolitiek! En de verstikkende ambtenarenbureaucratie! Verander het volle en onveilige Nederland! Geloof niet langer kritiekloos in de multiculturele droom! Minder immigratie! Spreek gewoon Nederlands in plaats van die foeilelijke beleidstaal! Elite, let op hen die het minder hebben! En, ach, dat Fortuyn gefinancierd werd door onroerendgoedspeculanten wier zakenethiek slechts bestaat uit het streven naar een zo dik mogelijke portemonnee deerde weinigen.


  Ik spreek voormalige gast Tarika van de Wijngaard. Zij las in Pim Fortuyns ogen ‘spirituele kracht’. Drie dagen tevoren werd haar de moord ‘aangekondigd’. Nog diezelfde dag gooide zij een kaart met ‘hulpaanbod’ in de brievenbus van Fortuyns Rotterdamse Palazzo di Pietro. Ik ontmoet bouwondernemer, Fortuyn-aanhanger en CDA-stemmer Johan van Houwelingen, die in de week van de val van kabinet-Balkenende I, oktober 2002, een speldenprik naar de falende LPF-bewindslieden uitdeelde door de website www.wachtgeldvoorgoededoelen.nl op te richten. Ik praat met Paul Meijer, die twee keer over zijn idool Fortuyn aan het woord kwam en in 2011 in de gemeenteraadsfractie Forza-Haarlemmermeer het gedachtegoed Pim Fortuyn uitdraagt. En met de, toen negentienjarige, Anouk Kaiser, die in de extra aflevering van 7 mei haar enthousiasme over de eigenzinnige homopoliticus verwoordde: ‘Fortuyn zei de waarheid.’


  NATO’s?


  Ik kijk verscheidene afleveringen terug. Naar de televisiewetten van 2010 zijn ze traag. Maar ik zie ook opwinding en verontwaardiging. Felle gesprekken, met een spannende uitwisseling van argumenten – ook slechte – en gekrakeel. Veel feitelijke informatie ook. Bijvoorbeeld over de vrouw die de gemeente Den Haag informeerde over de wantoestanden in het illegale pension naast haar huis. Ze werd door diezelfde gemeente niet serieus genomen. En ik bedenk: goed dat de taal van de straat (‘je moet, ook in de Tweede Kamer, “klootzak” kunnen zeggen als je iemand een klootzak vindt’) in ons programma gehoord werd. Inclusief harde straathumor: ‘Ik werd laatst beroofd door een paar NATO’s zoals wij in onze wijk zeggen.’


  NATO’s?


  ‘Ja, Noord-Afrikaanse Teringlijertjes Op Scooters.’ De ‘afko’ met toelichting kwam van gast Arie Schagen uit de Haagse Regentes-Valkenbosbuurt in een aflevering met Fortuyn-stemmers, 18 april 2002. Deze Schagen zou trouwens niet op Fortuyn stemmen. In zijn wijk met 30.000 inwoners zette hij zich in voor schone straten, een prettiger wijk en tegen de vele illegale pensions.


  Bij het zien van de beelden bedenk ik achteraf: stond die hevige verontwaardiging in verhouding met de relatief grote welvaart en stabiliteit die de verzorgingsstaat Nederland kenmerkten? En nog kenmerken, want ook begin 2011, wanneer ik dit schrijf, hebben de islamkwestie, een tekortschietend politiek systeem, twee politieke moorden en een wegkijkende elite de rust niet weggevaagd. De economische crisis veroorzaakt door de hebzucht en de incompetentie in de financiële sector? Het lijkt het volk niet te deren. Maar toch… als je je ogen en oren openzet, zie je dat onvermogen en bedrog door een deel van de polderlandbewoners, een minderheid, wordt gezien en ontmaskerd. Al bekennen deze Nederlanders zich niet per definitie tot de populistische stroming. Daarnaast is de meerderheid tevreden, telt haar zegeningen en zorgt dat het huis, haard en gezin goed gaat. Het is de rust van een van de rijkste landen van de wereld, een verzorgingsstaat die ook nog eens hoog scoort qua rechtvaardige inkomensverdeling. Al blijft ook begin 2011 de controversiële en ondemocratische PVV deze rust een beetje bedreigen.


  Rondom 10 sprak consequent met en over het boze volk. Fortuyn legde namens hen zijn vinger op die zere plekken waar de gevestigde politieke orde zijn vinger nauwelijks of niet durfde te leggen: veiligheid, bureaucratie, islam, bestuurlijk onvermogen, geestelijke vrijheden. Hij deed venijnig, pesterig, arrogant, demagogisch. De minachting waarmee de gevestigde orde hem op haar beurt bejegende, deed de sympathie naar zijn kant overhellen. Hij beloofde ons ‘Utopia’, maar echte oplossingen voor moderne Nederlandse problemen had hij niet. Die kon hij ook niet hebben, omdat de Nederlandse politiek nog altijd smalle marges heeft. Nee, verandering verloopt niet radicaal in het polderlandschap. Bovendien deed zijn voorstelling van de islam als ‘achterlijke cultuur’ geen recht aan de diversiteit die deze godsdienstige stroming kenmerkt. Er zijn immers ook vele gematigde, naar harmonie strevende islamieten.


  Ik spreek voor dit hoofdstuk ook met twee collega-journalisten die haarscherp registreerden hoe ‘politieke’ en ‘beleidsmensen’ op grote afstand van de burgers kwamen te staan. Ook zij hielpen in de loop van de jaren in ons programma te duiden waar het decennia durende verzuim van ‘de gevestigde orde’ om zich voor het volk in te zetten vandaan kwam. Die twee zijn Kees Sorgdrager (oud-NOS) en Gerard van Westerloo (oud-Vrij Nederland).


  ‘Het volk morde en zweeg’


  ‘Het verschijnsel van die volksemotie in 2002 vond ik indrukwekkend,’ herinnert Kees Sorgdrager zich. Hij was te gast in de aflevering die begon met dat sloepje op de verstilde Keizersgracht.


  Kees Sorgdrager, op 9 mei 2002: ‘Wat Fortuyn zei, dringt niet door tot die koppen van de regentenklasse. Ze kunnen het zelf niet helpen, die regenten, maar ze begrijpen het niet. Ik hoorde Melkert, na weer zo’n verloren discussie, zeggen: “We moeten het beter gaan uitleggen.” Hij hoefde helemaal niets beter uit te leggen. De mensen hadden het uitstekend begrepen. Ze wilden en willen namelijk iets totaal anders.’


  Ik vroeg Sorgdrager in de uitzending of hij die onwrikbaarheid van de elite, waartegen een deel van het volk schuimbekkend in opstand kwam, tijdens zijn werk als parlementair journalist in Den Haag had waargenomen. Sorgdrager: ‘Ja, ik zeg dit omdat ik het dertig jaar gezien heb. Nu mag ik het hardop zeggen.’


  ‘Het volk morde en zweeg.’ Zo typeert Kees Sorgdrager (inmiddels 74) de decennia vóór Fortuyn als ik die tijd aan de orde stel. ‘Fortuyn gaf een stem aan het volk, dat daarvoor nauwelijks gehoord werd. Op momenten dat die stem wel gehoord werd, werd er simpelweg niet naar geluisterd. Of beter: het leek slechts of er naar hen geluisterd werd. Feitelijk werd het volk met een kluitje in het riet gestuurd.’


  Ondanks zijn ziekte staat Kees Sorgdrager mij te woord. Hij helpt mij de onvrede van het volk nog eens te duiden. Daarvoor neemt hij mij mee terug naar 1982, toen Hans Janmaat van de Centrumpartij voor het eerst in de Tweede Kamer werd gekozen. Sorgdrager: ‘De andere 149 Kamerleden gaven een verklaring uit waarin zij zich distantieerden van hun nieuwe medelid. 149 tegen 1. O, wat waren ze flink. Ik weet nog goed hoe die verklaring mij met walging vervulde. Voor de werkelijkheid hadden de 149 braveriken weinig belangstelling. Zij lazen rapporten. En als ze tot de regeringsfracties behoorden, hadden ze een boekje bij zich, regeerakkoord geheten, waarin stond wat vier jaar lang hun mening was. Jan Marijnissen zat toen nog niet in de Kamer. In de jaren die volgden, werd het steeds erger. Diep verbaasd hoorde ik de laatste jaren Wim Kok op Prinsjesdag steeds weer verklaren dat het nog nooit zo goed was gegaan in Nederland, terwijl ik daar een heel andere mening over had: het openbare leven verloederde en publieke diensten gingen in de uitverkoop.’


  Vindt u echt dat het in de jaren negentig zo stil bleef?


  ‘Dat bedoelde ik met het volk morde en zweeg. Wat kunnen gewone mensen anders doen dan morren en zwijgen?’


  En toen was daar de ‘redder des vaderlands’ Fortuyn?


  ‘Pim Fortuyn gaf de mensen een stem. Het volk stond op tegen de regenten. Ik koos de kant van het volk. Er was geen houden meer aan: ik werd een Fortuyn-aanhanger. Ik was onder de indruk van zijn kennis van het openbaar bestuur en ik bewonderde zijn analytisch vermogen, zijn moed om zijn mond open te doen en als eenling de gevestigde macht uit te dagen, en zijn theatrale capaciteiten. Dat je voor zo’n onderneming een beetje geschift moet zijn, vond ik heel begrijpelijk. Gefascineerd keek ik naar het proces dat Fortuyn op gang had gebracht. De ontploffing van het politieke systeem, 35 jaar na de vergeefse stormloop van D66, leek ophanden.’


  Kees Sorgdrager wil nog kwijt dat hij zich in de lente van 2002 net zo ontgoocheld voelde als de mensen die bloemen legden en meeliepen in de rouwstoeten.


  Wees nieuwsgierig


  Wij volgden tussen 1999 en 2010 de volksbeweging van ontevredenheid. In alle vormen en maten spraken zij zich uit. De kleine ondernemers die zich ergerden aan de uitwassen van bureaucratie of herhaaldelijk slachtoffer werden van misdrijven, de zzp’ers die zich vertrapt voelden, de huurders die zich als melkkoe behandeld zagen, de burgers die leden onder overlast, de gepensioneerden met AOW en een piepklein pensioen, de leraren die zich hun onderwijs ontnamen zagen, de ‘geflexibiliseerde’ werknemers, de boeren die zich door de milieubeweging en dierenactivisten ondergeschoffeld voelden. Een deel van hen zag zich vertegenwoordigd in die nieuwe politieke beweging: Leefbaar Nederland (en de ‘Leefbaren’ in de gemeenteraden), de Lijst Pim Fortuyn, Trots op Nederland, de Partij van de Vrijheid en de Socialistische Partij. Ook de gevestigde ‘oude’ partijen kwamen hierover aan het woord. Wij stelden nieuwsgierige en kritische vragen aan het oproerige volk, portretteerden de aanhang, brachten de ontevredenheid in beeld. Niet tot genoegen van iedereen. Laat ik hen ‘de niet-nieuwsgierigen’ noemen, de mensen die ik in hoofdstuk 1 al beschreef. Dat we ‘die mensen’ aan het woord lieten, kregen we te horen. ‘Schandalig’, aldus een deel van deze ‘weldenkenden’. Mijn antwoord hierop luidde altijd dat ik niet begreep dat een groot deel van Nederland blijkbaar minder gehoord mag worden dan dat andere, hoger opgeleide deel van het land. Die houding ging in tegen mijn journalistieke opvatting: wees nieuwsgierig naar alle sociale lagen en probeer te begrijpen. Bericht over allen en wees podium voor gesprek.


  Critici die een dergelijke toon tegen ons aansloegen? Laat ik het maar helder zeggen: dat getuigt van arrogantie.


  De AD-advertentie


  De Rotterdamse bouwondernemer Johan van Houwelingen was een van de gasten op die droevige Hemelvaartsdag in 2002. Hij had, met 27 familieleden en vrienden, de dag tevoren voor 19.000 euro een hele pagina in het Algemeen Dagblad gekocht. Onder de kop ‘Vaarwel Pim’ en een grote portretfoto las de AD-lezer in de advertentie: ‘Jij gaf de politiek terug aan de mensen. Jij verwoordde wat velen van ons denken en voelen. Met bravoure en in stijl stevende je af op een historische overwinning. Maar het was je niet gegund je opdracht af te maken. Je ideeën en de herinnering aan jou leven voort.’


  De ingelijste poster van de AD-pagina – het oude broadsheetformaat – hangt, ook in 2010, nog op de directiekamer van bouwbedrijf Van Houwelingen.


  Directeur Johan (inmiddels 48 jaar): ‘Die woensdag werd ik bestookt door journalisten. Ik besloot om alleen op jullie uitnodiging in te gaan. Bij jullie was ik er zeker van dat ik niet afgezeken zou worden. Bij een programma als Barend en Van Dorp kon je daar in die tijd niet zeker van zijn.’


  Van Houwelingen is een no-nonsenseondernemer. Hij kreeg een opleiding voor de binnenvaart, werd timmerman en begon in 1993 met twee broers het bouwbedrijf dat nu 120 werknemers telt. Hij bouwt en verbouwt vooral luxere woningen. Bekende Nederlanders zitten in zijn klantenbestand. Tijdens de crisis van 2009 en 2010 heeft hij geen werknemers ontslagen, wat een wonder is. Johan: ‘Met mij persoonlijk gaat het goed. Ik heb, als ieder mens, mijn tegenslag gehad. Mijn scheiding, eind jaren negentig, losten we voor onze drie kinderen goed op. Ik ben een protestantse jongen uit Sliedrecht, maar doe weinig meer aan geloof en kerk. Samengevat zeg ik over mijn leven: ik ben tevreden en gelukkig. Ik ben blij dat ik in Nederland woon. Een prettig en goed land. Maar wat me in 2002 dwarszat, zit me nu nog dwars. Zal ik het even snel achter elkaar zetten? Politici en ambtenaren denken dat alles maakbaar is en dat ons hele leven van de wieg tot het graf geregeld moet zijn. Zo is het leven niet. Een andere zorg? Als je als volksvertegenwoordiger gekozen bent, moet je het volk vertegenwoordigen. Politici vertegenwoordigen vooral zichzelf. Derde punt. De maakbaarheid van multicultureel Nederland? Is niet reëel.’


  Johan van Houwelingen is ook in 2010 op de hoogte van de paginaprijs van advertenties. 23.000 euro voor een pagina NRC, weet hij. Eind augustus 2010 speelt hij even met de gedachte een nieuwe advertentie te plaatsen wanneer CDA-prominenten (Wijffels, Terpstra, May-Weggen) in een open brief waarschuwen tegen samenwerking van CDA met PVV. ‘Ik denk dan: dat is nou weer zo’n domme, onverstandige actie waarin totaal geen rekening werd gehouden met het volk,’ zegt Van Houwelingen, die zichzelf met genoegen ‘een rechtse socialist’ noemt. In de advertentietekst had hij het CDA even de les willen lezen. Maar bij nader inzien is 23.000 euro, ook voor een succesvolle ondernemer en zijn vrienden, te veel geld.


  ==
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  Een pagina AD à 19.000 euro


  Uit de honderden gasten die tussen 1999 en 2010 rond deze thema’s hun stem lieten horen, kies ik er een paar om mee terug te kijken. Ik geef toe dat het willekeurig gekozen gasten zijn. Want inderdaad maakten honderden burgers – van alle rassen en nationaliteiten – als representanten van ons land van hun hart geen moordkuil. Ze verrijkten de kijker met scherpzinnige en minder scherpzinnige waarnemingen en met oprechte, soms zwaar aangezette emoties. Schuimbekken was bij ons dus niet verboden. Ons programma ging gelijkhebberige, ongenuanceerde standpunten van een betweterige burger niet uit de weg. Een enkele keer kon je daardoor bij ons ook ‘het gelul van een dronken aardbei’ horen. Zo typeerden wij op de redactie onzin. Waarbij dezelfde gast even later in de uitzending toch weer een mooi nieuw inzicht kon leveren. Rondom 10-gasten? Net mensen! En ze vertolkten – ik zeg het nog maar een keer – de gevoelens en gedachten van het volk.


  Een nieuwe Fortuyn?


  Ook voormalig gast Paul Meijer (43 nu) leeft nog dagelijks met de herinnering aan Pim Fortuyn. Hij was op 7 en 9 mei 2002 te gast. Onze redacteur Lian Priemus trof hem in de middag van 7 mei op de plaats waar Fortuyn de avond tevoren was doodgeschoten. Tussen de rouwenden legde ook hij op het Mediapark bloemen.


  Zijn bijdragen op 7 mei maakten hem plots, en tegen wil en dank, tot een man die een politieke carrière ging overwegen. Kijkers schreven teksten als: ‘Wij vinden de heer Meijer zeer goed. Hij mag van ons de lijsttrekker van de LPF worden. Volgens ons kan hij Pims gedachtegoed goed voortzetten.’


  Paul Meijer: ‘Ik kreeg daarna honderden brieven, mails en telefoontjes met het verzoek leider van de LPF te worden.’


  Na de begrafenis, de rouw en de verkiezingen werd Meijer actief in de LPF. Sterker nog, in 2004 verwierf hij de titel ‘Fortuynist van het jaar’, een prijs voor de persoon die Fortuyns gedachtegoed dat jaar het best over het voetlicht had gebracht. Het bijbehorende bronzen beeldje, het gezicht van Pim voorstellend, staat thuis op zijn bureau. Ook aan Paul Meijer gingen de interne twisten die de LPF daarna jaren achtereen teisterden niet voorbij. Hij werd maar liefst vier keer geroyeerd als lid. Elk jaar wappert op 6 mei de ‘Pim Fortuyn’-vlag halfstok aan zijn Hoofddorpse woning. Op de vlag staat het gezicht van Fortuyn en een van diens spreuken: ‘Laten wij waken over de vrijheid van spreken.’ Ieder jaar ook herdenkt hij Fortuyn met zo’n twintig andere ex-LPF’ers op de begraafplaats van Driehuis. Nee, hij gaat op die herdenkingsdagen niet mee met ‘de vrienden van Pim Fortuyn’. ‘Hen noem ik idioten. Die kleden hun hondje aan met een afbeelding van Pim. Mensen met een IQ dat lager is dan dat van een bijzettafeltje. Maar het zijn vaak de mensen die worden geïnterviewd als de erfenis van Pim Fortuyn ter sprake komt.’


  ‘Schokkend’


  In het najaar van 2010 brengt het Verwey-Jonker Instituut, een gezaghebbende instelling voor sociaal onderzoek, het rapport ‘Een vreemde in eigen land’ uit. Het is geschreven in opdracht van Forum, Instituut voor Multiculturele Vraagstukken. Bewoners van vier ‘sociaal kwetsbare’ zogeheten gemengde wijken werden daarvoor ondervraagd: Doornakkers in Eindhoven, Sterrenwijk in Utrecht, Blerick-Midden in Venlo en Buytenwegh-De Leyens in Zoetermeer. De directeur van het Verwey-Jonker Instituut, Hans Boutellier, toont zich verrast over de grondige afkeer van de overheid die zijn onderzoekers aantroffen. Tegen de Volkskrant zegt hij: ‘De mate van afkeer die wij aantroffen vind ik schokkend. De overheid wordt gezien als tegenstander en zelfs als vijand.’


  Meer dan acht jaar na de Fortuyn-revolte presenteren sociale wetenschappers ‘schokkende’ resultaten uit een andere wereld dan die waar zij zelf bij horen. De ‘kloof’ is nog steeds ‘gigantisch’. ‘Die mensen zijn verweesd, ze hebben het gevoel niet te worden gehoord, niet te worden gezien, niet te worden gekend,’ zegt Boutellier. Het verschil met vijftig, zestig jaar, en zelfs vijftien jaar geleden? Toen hielden mensen in de zwakkere sociale wijken hun mond dicht. Nu komen ze voor zichzelf op en verheffen hun stem, onder andere in een programma als het onze.


  Ik bel Inge Krooswijk (63), drieënveertig jaar bewoner van de Rotterdamse achterstandswijk Hillesluis, deelgemeente Feijenoord. ‘Hoezo, schokkend? Het lijkt op meneer Winsemius die zegt dat hij zo geschrokken is van wat hij in achterstandswijken aantreft. Ze vinden het allemaal opnieuw uit. Maar het klopt wel. Veel mensen haten de overheid. Die haat groeit. En dan niet alleen met zinnen als “het zijn zakkenvullers”. Nee, mensen zeggen dat het stadsbestuur wat aangedaan mag worden. Zo groot is inmiddels de haat. Een actueel voorbeeld? Bij mij in de straat zitten vier kamerverhuurbedrijven. Iedere dag komen de Polen, Roemenen en Bulgaren met hun sixpacks thuis. We zien hoe hier de nieuwe verslaafden worden gekweekt. Het is verschrikkelijk, dat wel, maar schokkend? Kijk om je heen, zou ik zeggen.’


  Inge Krooswijk was een van die burgers die meermaals duidelijk maakten dat ze ‘niet gezien worden’.


  Geen baarlijke duivel


  Paul Meijer woont niet in een dergelijke ‘sociaal kwetsbare’ wijk. Toch zit hem nog van alles dwars. Hoewel, Nederland is er door die Fortuyn-golf in 2002 beter op geworden, vindt hij. Wat vroeger taboe was, is nu bespreekbaar. De politiek werd wakker geschud. Maar toch zegt hij: ‘Ik voel me hier niet prettig meer.’ Waarom niet?


  Islamisering, het belastingstelsel, de doorgeschoten verzorgingsstaat, het gedoogbeleid. Nee, het is hier niet best. O ja, dat was-ie bijna vergeten. Die maximumsnelheid. In Duitsland rijdt Paul met zijn Porsche, als het even kan, 240 kilometer en bij Arnhem moet hij dan scherp terug naar 120 kilometer. ‘Dat zijn toch onzinregels die het leven minder aangenaam maken.’


  Maar deze 42-jarige is daarnaast gelukkig, zegt hij na wat doorvragen. Met zijn kinderen, zijn vrouw, vrienden. Ziet hij de tegenstelling tussen die ontevredenheid over Nederland en dat hij persoonlijk een gelukkig man is? Nee, die vraag ontgaat hem. Al is hij sinds de geboorte van zijn kinderen (nu 3, 4 en 11) ‘iets genuanceerder’ geworden.


  Politiek stootte Paul Meijer dus niet door als een nieuwe ‘Pim Fortuyn’. Dat laatste werd door honderden kijkers, gezien de mailtjes en brieven, gewenst. Hij overwoog zich aan te sluiten bij Geert Wilders, maar bij een overweging bleef het. Hij richtte met een aantal gelijkgestemden in de gemeente Haarlemmermeer een afdeling van Forza-Nederland op. ‘Voor ons is Forza een voortzetting van het Fortuyn-denken,’ zegt hij. In 2010 haalde de partij drie zetels in Haarlemmermeer. Op de Forza-fractiekamer in het gemeentehuis in Hoofddorp hangt een olieverfschilderij met de beeltenis van Fortuyn, een meter bij zestig centimeter.


  Aan Kees Sorgdrager vraag ik of hij net zo enthousiast is over de man die nu stem geeft aan de ontevredenheid van gewone Nederlandse burgers, Geert Wilders en zijn PVV.


  ‘Wilders heeft veel overgenomen van Fortuyns ideeën. De manier waarop hij stelling neemt, vind ik goed. Zijn agressiviteit jegens de islam vind ik minder. Wat weer te ver gaat, is dat Wilders wordt voorgesteld als een baarlijke duivel.’ Daarna neemt Sorgdrager de marktwerking, die tot in elke vezel van ons land en onze economie is doorgedrongen, op de hak. ‘Het is toch verschrikkelijk. Zelfs het verzorgen van zieke oude mensen moet nu via een aanbesteding geregeld worden.’


  Sorgdrager ontwikkelde dus een gemoedsgesteldheid die iets weg heeft van wat ook aan onze redactie niet voorbijging: ergernis. Over de minachting waarmee een deel van belezen en intellectueel Nederland sprak en schreef over gewone burgers die hun hoop hadden gevestigd op Fortuyn.


  Ook eind 2010 is een neerbuigende houding van een deel van ‘welopgevoed’ en ‘gestudeerd’ Nederland waarneembaar. Over ‘populisme’ wordt door dat deel van het volk, als het zich mild uitdrukt, afwijzend gesproken. Maar vaak worden dedain en walging nauwelijks onderdrukt. Ik had niet de pretentie dat ons programma zou bijdragen aan meer begrip tussen sociale klassen. Maar wiens geest een beetje openstond, boden wij inkijkjes in andere subculturen, klassen en standen dan die van jezelf. Je kon je eigen denken een beetje scherpen aan nieuwe informatie. En aan andere inzichten dan je eigen inzichten. Het is te simpel om die inzichten en standpunten af te doen met ‘het is populisme’.


  Onze redactie besefte dat een groot deel van de kijkers zich meer door eigen emoties laat leiden dan door onwelgevallige feiten en andere inzichten. Toch gingen we door met het aanbieden van die onwelgevallige feiten en inzichten.


  Sorgdrager: ‘Jullie hadden veel burgers als gasten. Het nadeel van gewone mensen kan zijn dat ze zich onbeholpen uitdrukken, wat ik bij jullie overigens zelden zag. Het nadeel van politici? Dat ze zich in abstracties uitdrukken.’


  Hij sprak mijn waarheid


  Ook Anouk Kaiser was de dag na de moord, 7 mei 2002, in de extra aflevering te gast. Anouk had ik eerder dat voorjaar in de aula van haar middelbare school De Breul in Zeist ontmoet. Tijdens een verkiezingsbijeenkomst met leerlingen uit de vijfde en zesde klas kwam zij er als enige voor uit LPF te gaan stemmen.


  Anouk Kaiser is inmiddels 28 en is zelfstandig ondernemer. Met enige afstand kijkt ze naar haar stellingname, die destijds in Zeister kringen gedurfd was. ‘Pim Fortuyn sprak duidelijke taal. Hij sprak mijn waarheid. Ik wilde in de bus niet meer door jongeren van islamitische herkomst lastiggevallen worden. Daar was ik emotioneel over, boos. Fortuyn zou dat veranderen. Nu, bijna negen jaar later, kijk ik met meer afstand naar de bewegingen van Fortuyn toen en Wilders nu. Die bewegingen vormen een uitlaatklep voor boosheid en andere emoties. Het is goed dat ze mensen ruimte bieden met hun woede naar buiten te komen.’


  In het najaar van 2010 wordt Anouk Kaiser in een Utrechts café lastiggevallen door een Marokkaanse jongen. Anouk: ‘Nu weet ik beter dan acht jaar geleden dat een probleem als dit niet met wetgeving is op te lossen. Maar harder optreden blijft nodig, ook bij de groep zigeuners die in het restaurant waar ik ’s middags als enige aan het werk was, drie flessen wodka leegdronken en zonder betalen vertrokken. Nu zou zoiets mijn stemgedrag niet meer bepalen.’


  Pim Fortuyn was meer dan een politicus in het televisietijdperk. Voor een deel van zijn electoraat waren niet zijn standpunten over migratie, veiligheid, bureaucratie of onderwijs van belang, maar was hij interessant vanwege zijn charmante nichterigheid. Voor anderen vanwege zijn intellectuele scherpzinnigheid en weer anderen vonden zijn hondjes zo knuffelbaar of beschouwden hem als een vaderfiguur. Ook was er een groep die in hem een soort ‘spiritueel’ baken zag, een man die stond voor zoiets als ‘liefde in de kosmopolitische zin’, het goede. De hoop. Ook de beweging rond Geert Wilders heeft die trekjes. Alsof tegenslag, ongelijkheid, vrees voor het kwaad en onrecht door de leider van een politieke beweging uit te bannen zouden zijn.


  Tarika van de Wijngaard (nu 58 jaar) is moeder en oma. In 2002 woonde zij in het Brabantse Sprundel. Ze had vele baantjes, importeerde Indiase kleding en werkte jaren op de administratie van de sociale werkvoorziening voor ze in 2000 in de WAO belandde. Pim Fortuyn was en is een bron van inspiratie. Van de Wijngaard op 7 mei 2002: ‘Nederland heeft er plots een heleboel weeskinderen bij.’ En in oktober 2010: ‘Fortuyns ogen raakten mij in mijn hart. Hij belichaamde een soort zuiverheid. Wat Wilders in het negatieve bij mij losmaakt, deed Fortuyn in het positieve.’


  Op 16 oktober 2002 viel het eerste kabinet-Balkenende (met de LPF). Een dag later vertolkten bij ons onder anderen Joost Eerdmans (LPF), Henk Westbroek (Leefbaar Utrecht) en een aantal Nederlandse burgers, onder wie Tarika van de Wijngaard, hun gevoelens en gedachten.


  Van de Wijngaard: ‘Bedroefd en bezorgd om Nederland ben ik. Anderhalf miljoen mensen hadden vijf maanden geleden idealen. Die idealen waren al een beetje kapot na de moord. Nu is er helemaal niks meer van over. Vanuit Den Haag heb ik deze week nog niet één politicus gehoord die van dit land houdt en toont dat hij bezorgd is om dit land. Niemand in Den Haag geeft ons het gevoel: ik ben er voor jullie.’


  Fortuyn was er voor Tarika, in meer dan één betekenis. Tarika is ervan overtuigd dat ze door Fortuyn buitengewone ervaringen heeft opgedaan.


  ‘Toen ik de dag na de moord met de taxi naar Rondom 10 ging, keek de taxichauffeur mij in zijn spiegeltje steeds aan. Is er iets, vroeg ik. “Mijn laatste rit voor dit ritje was met Fortuyn als passagier. Hij zat achterin op dezelfde plaats als waar jij nu zit,” zei de chauffeur. Maar er is meer, Cees. Op een van de dagen na de begrafenis had ik thuis Maria Callas’ La Mamma morta op staan. Toen belde KRO-verslaggever Peter Tetteroo, die mij de dag na jullie uitzending rond de begrafenis voor Netwerk gevolgd had, vanuit Fortuyns huis op. Hij zat daar met Fortuyns “butler” Herman. En weet je wat ze op hadden staan? La Mamma morta! Ik werd op de koffie uitgenodigd in Palazzo di Pietro.’ Hier moet meer aan de hand zijn, is Tarika’s overtuiging.


  Drie jaar na Fortuyns dood werd Van de Wijngaard opnieuw door een publieke figuur ‘spiritueel’ getroffen. Bij toeval zag ze een documentaire over Venezuela’s populistische president Hugo Chavez.


  Tarika: ‘De overeenkomst tussen Chavez en Fortuyn? Ik vertrouw hun hart. Beiden staan voor liefde in de brede zin van het woord. Liefde die de wereld beter kan maken. Nog een overeenkomst? Chavez zegt, net als Fortuyn, soms domme dingen. Zoals Pim Fortuyn de man voor een beter Nederland was, is Chavez de man voor een beter Venezuela.’


  Hoe zeker weet je dat Chavez goed is voor Venezuela, vraag ik haar.


  ‘Ik ben in 2007 twee maanden tussen de gewone Venezolanen gaan wonen. In Los Teques, een stad op een uur van Caracas. Ik heb veel over en van Chavez gelezen. Via internetsites schreef ik hem open brieven. In Los Teques zag ik met eigen ogen hoe Chavez zijn droom voor een beter Venezuela waarmaakt. Een droom die Pim Fortuyn nooit heeft kunnen waarmaken.’


  Mijn hoop voor de toekomst


  Ieder shopte en shopt op zijn eigen wijze in de erfenis Pim Fortuyn. Waar oud-journalist Sorgdrager Fortuyns analytisch vermogen, zijn moed en zijn theatrale capaciteiten prijst, was voor Inge Krooswijk Pim de man die de ‘verschrikkelijke overlast’ te lijf ging. Voor Tarika van de Wijngaard uit Sprundel vertegenwoordigde Fortuyn een mystiek aandoende verpersoonlijking van het ‘goede’.


  Op de dag van Fortuyns begrafenis stond Kees Sorgdrager op het Rokin. ‘Er trok een stoet verdrietige, zwijgende Pim-aanhangers langs. Toen maakte zich een man uit de groep los, liep op mij af en bedankte me voor wat ik de avond tevoren in Rondom 10 gezegd had.’ Sorgdrager beschouwt dit als een teken dat Fortuyn het geloof in veranderbaarheid en maakbaarheid bij een deel van de bevolking terugbracht. ‘Mensen gingen weer waarde hechten aan democratie. De gedachte dat je invloed kunt uitoefenen herleefde.’


  Als hartekreet wil Sorgdrager eind 2010 nog kwijt: ‘Het toedekken van alles waar miljoenen mensen veel hinder van ondervonden, was verschrikkelijk. Dat dat afgelopen is, vind ik een verworvenheid van die periode.’


  De democratie is het minst slechte systeem van machtsverdeling. Maar ze is onvolledig. De parlementaire democratie sloot rond de eeuwwisseling dus niet meer aan bij wat een deel van Nederland dagelijks als maatschappelijke werkelijkheid ervoer. De taal waarvan politiek Den Haag en tienduizenden politieke en ambtelijke kopstukken bij provincies en gemeenten zich bedienen, kwam steeds verder van een groot deel van Nederland af te staan. Toch sloten niet alle politici zich in hun eigen biotoop of belangenclubje op. Maar ook deze goedwillenden hadden domweg geen besef wat er leefde onder de mensen. Op een aantal terreinen bleken politici oostindisch doof. Ze zagen en hoorden niet dat een deel van Nederland de arrogantie van de ‘beleidsmensen’ beu werd.


  Over die kloof tussen alledaagse werkelijkheid en politiek maakten wij op 8 mei 2003 een aflevering waarop weer honderden reacties kwamen. Journalist Gerard van Westerloo, die meer dan twintig jaar als Vrij Nederland-verslaggever de Nederlandse werkelijkheid in stad en dorp en op de camping beschreef, was te gast. Hij publiceerde die maand zijn boek Niet spreken met de bestuurder, over de afstand tussen maatschappij en politiek. Ook te gast was de toen net gepensioneerde Amsterdamse trambestuurder Willem Welling, die een van de ‘modellen’ was voor Van Westerloo’s boek. Welling werkte, voor hij 25 jaar op de tram zat, als woninginrichter. Eind september 2010 spreek ik Welling opnieuw.


  ‘Die afstand tussen bestuur en burger? Die wordt alleen maar groter,’ barst Welling onmiddellijk los. Het is op de dag dat bekend wordt dat Wouter Bos een nieuwe baan heeft gevonden bij KPMG. ‘Ze spelen elkaar nog steeds de bal toe,’ zegt Willem. En de afstand tussen gewone burger en de ambtenarij? ‘Die is op zijn minst hetzelfde gebleven, zo niet groter geworden.’ Welling ziet hoe zwaar het is voor mensen met opgroeiende kinderen en voor gescheiden mensen. ‘Zij hebben het slecht. Ik zie het veel om me heen,’ zegt hij. Welling stemde op 9 juni 2010 PVV. ‘Om een tegenblok te vormen,’ verklaart hij.


  ‘Allemaal zakkenvullers waren het daar in Den Haag.’ Het geluid was oud, maar nooit slaagden teleurgestelde kiezers erin hun stem in de politieke arena te laten doorklinken. Tot Pim Fortuyn opkwam. Met zijn erfenis werkte de PVV verder.


  Wij toonden van 1999 tot 2010 teleurstelling en verontwaardiging die in delen van Nederland hoog opgetast lagen. Een beetje te veel teleurstelling en verontwaardiging? Misschien. Maar het waren altijd echte mensen over echte problemen die hun verloren illusies onder woorden brachten. Dat er onder die echte mensen soms mensen zaten die, een beetje querulanterig, hun persoonlijke frustraties en tekortkomingen projecteerden op de politiek mocht je óók bij ons zien. Ook dan luisterde Rondom 10 naar hun verhaal.


  10 ‘En zijn haar zit ook nog eens spuuglelijk’


  Tegen de domheid, voor de liefde


  Naast mijn bureau op de redactie bevond zich een ‘Nederigheidswandje’. Ik prikte en plakte er de kleurrijkste negatieve reacties op ons programma en mijn persoon naast en over elkaar. In de loop van de jaren ontstond daar een kunstzinnig aandoende eigentijdse collage van kijkersergernissen. ‘Die presentator is niet alleen slecht, hij is nog lelijk ook,’ kon ik er lezen.


  Tientallen knipseltjes en plakseltjes hingen er. Ze waren handzaam tegen mogelijk opspelende kapsones en een uitgekiend middel tegen onuitstaanbare roem. Hield ik er de karaktervervormende invloed van televisie mee buiten mijn deur?


  ‘Geachte NCRV, beveel de presentator van Rondom 10 kalmerende middelen aan, zodat hij niet op de rustige zaterdagavond als een aangeschoten konijn met rollende ogen over de beeldbuis schiet,’ schreef een kijker. Na een aflevering over ‘De opmars der gelovigen’ (9 september 2006) schreef een kijker uit Apeldoorn: ‘Ik zou Cees willen aanraden, ga eens in de leer bij Rik Felderhof. Want Rik laat de mensen tenminste uitpraten.’


  Twee weken later, na een aflevering over de opmars van extreem rechts, werd ons programma en mij – ‘die eenzijdig links gekleurde presentator’ – ‘politiek correcte hypocrisie’ verweten. ‘Linkse’ websites noemden ons op hun beurt ‘steunpilaar van extreem rechts’. En wat dacht u van deze? ‘De uitzendingen van Rondom 10 worden voor mij onmogelijk te beluisteren door het drammerige gedrag van Cees Grimbergen.’


  Op het wandje waren vele scheldwoorden te lezen. Maar ook de opdracht tot onthoofding en ‘de wens tot ingrijpen door de Heer zelf’, zoals collega-journalist Dick Hofland van de provinciale dagbladencombinatie GPD in een sfeerbeschrijving optekende. De wekelijkse reacties waren goed voor een lach op onze redactie.


  Knettergekke kijkersreacties dus te over. Maar wat bracht het werk voor dit prachtprogramma mij echt? In de 37 jaar dat ik als journalist werk, was Rondom 10 een van mijn vele broodheren. Voor dit programma spande ik mij net zo in als voor ander journalistiek werk. Toch was het anders. En dat niet alleen omdat Nederland zich in ‘mijn’ jaren bij dit programma in een hectische fase bevond. In dit laatste hoofdstuk schrijf ik mijn eigen verhaal. Het verhaal van de man die zichzelf in Rondom 10 als een grotere wijsneus aantreft dan hij in het dagelijks leven is.


  Wat heeft het werk voor Rondom 10 mij als journalist en als mens, alsof er een onderscheid is, opgeleverd?


  Live op de zender… ik zweeg


  Er was geen applaus toen ik opkwam. Tijdens de opening van Rondom 10 hadden we nooit geregisseerd applaus, want dat is alleen voor sterren. Al werd er een enkele keer spontaan geapplaudisseerd. Deze keer was het dus stil toen ik opkwam en in camera 1 keek. De leadermuziek stierf weg, ik was live in de uitzending… ik keek… en zweeg. De Zuilenzaal in Felix Meritis zat vol. Het was er anders dan gebruikelijk. Maar wat er anders was? Ik wist het, maar ook weer niet. Ik keek nog steeds in de camera. En zei niets. Publiek en gasten staarden mij verwachtingsvol aan. Geen woord kwam er uit mijn mond. Quasinonchalant acteerde ik in lichaamstaal tegenover de aanwezigen dat het zo hoorde. Op mijn oortje hoorde ik de eindredacteur en regisseur roepen: ‘We zijn op zender.’ Ik zweeg. ‘Kom op, Cees, dóé iets!’ Ik hoorde de wanhoop in hun stemmen.


  Maar ik bleef stil.


  Tot het angstzweet me uitbrak… En ik wakker werd.


  Rondom 10? Dat waren de kijkers, de onderwerpen, de gasten, de inhoud, de redactie. Hoe je het ook wendt of keert, ik was het gezicht. Ik gooide mezelf erin. Gráág. In mijn onderbewuste, tijdens die droom, bleek het toch spannender te zijn geweest dan ik mezelf en anderen durfde toe te geven.


  ==
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  Er was geen applaus toen ik opkwam…


  Het archief uit de periode 1999-2010 bevat rond de twintigduizend kijkersreacties. Vele honderden, misschien duizenden brieven en mails in de afgelopen jaren betroffen mij persoonlijk. Ik werd dus met de grond gelijkgemaakt, maar minstens zo vaak kreeg ik complimenten. Nog veel vaker ontvingen wij inhoudelijke post. Over van alles en nog wat dachten onze betrokken kijkers mee. Welke aspecten hadden wij vergeten? Welke oplossing was raadzaam? De kijkers kwamen ermee.


  Er waren vele brieven en telefoontjes van mensen die iets persoonlijks kwijt wilden. Aandoenlijke, lieve, bezorgde, grappige of ontroerende ontboezemingen. Onze redactie gaf mij de tijd zoveel als mogelijk deze brieven te beantwoorden. Zoals wij ook tijd maakten voor het schrijven van antwoorden op brieven, mails en forumbijdragen met een inhoudelijke kant. Een verontschuldiging is op zijn plaats aan die briefschrijvers die, in de hectiek van drukke periodes, geen antwoord van mij kregen.


  Eén categorie briefschrijvers bleef mij bij, ook al omdat zij elf jaar constant bleef. Teleurgestelde vaders en moeders die met elkaar, met de kinderbescherming, voogdij-instellingen of kinderrechters vochten om hun kind. Kinderbeschermingsconflicten, vaak in de slipstream van slechte echtscheidingen, leverden honderden uitgetikte epistels vol benadeling en verontwaardiging op. In elk daarvan klonk de overtuiging dat de schrijver en diens kinderen in het nahuwelijk onrechtvaardig behandeld waren. Het ging altijd om ‘dwaze’ vaders, teleurgestelde moeders, maar ook ‘verweesde’ grootouders die hun kleinkinderen misten.


  Saai, serieus, gereformeerd


  ‘Prachtige reeks.’ ‘Belangrijke bijdrage aan het maatschappelijk debat.’ ‘Geen geringe prestatie op de zaterdagavond.’ ‘Het enige echte discussieprogramma van de Nederlandse televisie.’ Soms waren de complimenten die ik ontving overdadig, zoals in het mailtje waaruit deze citaten afkomstig zijn. Afzender? Het NCRV-management, eind 2008.


  Aanvankelijk wilde ik in dit boek niet ingaan op de gang van zaken rond mijn vertrek bij het programma, maar het afgelopen jaar werd mij vaak om een toelichting gevraagd. Of ik vrijwillig was vertrokken? Of het een NCRV-beslissing was? Of het in goede harmonie was verlopen? Of inhoudelijke overwegingen een rol speelden? Hierbij een korte weergave van de gang van zaken.


  Twee maanden na het complimenteuze mailtje, waaraan een enthousiast mondeling evaluatiegesprek van dezelfde strekking vooraf was gegaan, moest ik mij melden bij dezelfde manager televisie van wie de waarderende woorden afkomstig waren, Gijs van Beuzekom. Zijn mededeling op 19 februari 2009: ‘De NCRV moet vernieuwen en dat kan niet met jou. Jij bent “oude” NCRV. Jouw imago schiet tekort. Daar kunnen we de toekomst niet mee in. Tot eind dit jaar werk je door, daarna krijg je geen nieuw contract meer. Wat dat verkeerde imago is? De kijkers vinden je saai, serieus en gereformeerd. Ik heb geen onderzoek waaruit die mening van de kijkers blijkt. Ik denk dat ze jou zo zien.’


  Ik trachtte daarop een gesprek over de inhoudelijke betekenis van het programma te voeren, beaamde dat je na elf jaar een andere redactie en presentatie kunt overwegen, bood aan mee te denken over de toekomst van het programma en bestreed de ‘postmoderne’ imagoargumentatie. Wat je lijkt te zijn (imago) kan bij de christelijk-sociale NCRV toch niet van groter gewicht zijn dan wat je bént, betoogde ik.


  Dat gesprek had geen zin, zei de manager televisie. Het besluit was immers genomen. Hij vertrouwde erop dat ik in prettige harmonie nog 25 afleveringen zou maken. Hij legde me over dit NCRV-besluit een spreekverbod op dat zich uitstrekte tot en met mijn kinderen.


  Na elf jaar het vertrouwen van de NCRV-leiding te hebben genoten, wilde ik het over de inhoud hebben. ‘De kijker’ ziet mij niet als ‘saai’, wierp ik tegen. En ‘gereformeerd’? Dat kan toch niet als diskwalificatie gebruikt worden bij een protestantse omroep, pleitte ik. Bovendien ben ik rooms-katholiek opgevoed. Het is zacht gezegd verbazingwekkend om tegen een serieuze journalist te zeggen dat diens serieuze imago reden is hem de laan uit te sturen. ‘Het is niet bedoeld als belediging,’ zei Gijs van Beuzekom. ‘Je bent een goede journalist, daar gaat het niet om. Over deze beslissing wordt niet meer gesproken. Dit is het besluit. Einde gesprek.’ Binnen een half uur stond ik weer buiten. Waar het managementdenken binnen de publieke omroep oprukte, werd ons programma elf jaar ongemoeid gelaten. Nu waren wij aan de beurt.


  Ik legde het spreekverbod, voor zover het mijn dierbaren betrof, naast mij neer. En beklaagde mij over de argumentatie en de behandeling bij NCRV-directeur Coen Abbenhuis, diens Management Team en NCRV’s Raad van Toezicht. Geen van de verantwoordelijken nam mijn klacht serieus, niemand keek op of om. Ik ging aan het werk, maakte met mijn collega’s de laatste 25 afleveringen, archiveerde elf jaar, ruimde mijn bureau op, vierde een mooi slotfeest en vertrok eind december 2009.


  Een maand na mijn laatste aflevering, in de week dat ik de NCRV verliet, bood NCRV-directeur Abbenhuis zijn excuses aan voor de behandeling die ik van de NCRV had gekregen. ‘Zo hadden we niet met je mogen omgaan,’ zei hij.


  De gang van zaken deed pijn, maar de bejegening in het laatste jaar kan tien goede jaren niet overschaduwen. De dubbele ironie van het slotakkoord ontging mij niet. De redactie, die de managementcultuur meermaals aan de kaak stelde, werd onthoofd dankzij dezelfde denkwijze. De NCRV, die in corporate campagnes pleit voor fatsoen, respect, ‘luisteren naar elkaar’ en ‘dicht bij mensen staan’, liet zich tegenover mij van de tegenovergestelde kant zien.


  ==
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  Niet onaanraakbaar


  Oefeningen in nederigheid kreeg ik de afgelopen jaren dus genoeg. Slimme kijkers maakten gehakt van onze inhoudelijke aanpak. De pretenties van ons programma werden bekritiseerd, ikzelf vaak met humor afgestraft. Weer een andere kijker dan de Apeldoornse waarnemer van het ‘aangeschoten konijn’ stuurde mij valeriaancapsules, inclusief bijsluiter voor de dosering. Werkelijk alles haalden kijkers uit de kast om mij tot een beschaafde, rustige presentator te modelleren.


  Zo werd ik als gezicht van dit televisieprogramma weerbaarder tegen kritiek. Ik moest daarbij uitkijken niet ongenaakbaar te worden, of beter: onaanraakbaar. Dat ik niet de houding kreeg van ‘ach, laat ze maar lullen’. Ik prees mijzelf gelukkig in een redactie te werken waar een oud motto hing: ‘Tegenspraak brengt ons verder.’ Het is de prachtige compacte titel van een boek van Rudy Koopmans, socioloog en Volkskrant-jazzcriticus in de jaren zeventig. In het jaar dat zijn boek verscheen, 1974, gaf Koopmans mij een lift van Arnhem naar Istanbul. Tijdens die rit leerde ik zijn muziek en zijn ideeën kennen. Zijn ‘Tegenspraak brengt ons verder’ werd intern het motto van de Rondom 10-redactie. Kritiek krijgen en kritiek geven in een open, veilige werksfeer maakt de waardevolste arbeidsomstandigheden. Nog belangrijker: maakt het programma beter. Koopmans’ tegeltjeswijsheid hielp daarbij. Journalistieke samenwerkingsverbanden zijn niet hiërarchisch. Op kracht van argumenten, inzichten en uitwisseling van ideeën worden besluiten genomen, niet op grond van positie of macht. Daarin wijkt de journalistiek op een prettige manier van de rest van de maatschappij af.


  Al bladerend in kijkerspost kom ik een reactie tegen die de oppervlakkigheid van het medium treffend uitdrukt: ‘En zijn haar zit ook nog eens spuuglelijk.’ Een reactie uit 2004, voor de briefschrijver een bijkomend argument om mij zo snel mogelijk de laan uit te sturen. Daar zit ik dan, in kleermakerszit, tussen de mappen kijkersreacties. De pretenties van de televisiejournalist slinken.


  Meer dan gemiddeld ijdel moet ik toch zijn. Anders zou ik niet elf jaar lang – en al eerder – met mijn gezicht op de buis zijn geweest. Al die oefeningen in nederigheid kwamen boven op de waarden waarmee ik in mijn opvoeding werd uitgerust. In het gezin waaruit ik afkomstig ben, werden ijdelheid, brutaliteit en bovenmatig zelfvertrouwen laag gewaardeerd. Kapsones werd vlot belachelijk gemaakt. Aldus trad de ‘opsnijer’ in mij zelden op de voorgrond. ‘Heb jij nou echt zo weinig kapsones, of lijkt dat maar zo?’ werd mij in de Rondom 10-tijd eens gevraagd. Met ‘weinig kapsones’ kun je inderdaad koketteren, zoals je het ook met te veel kunt.


  Kapsones


  Soms gaan de pretenties van de journalist met hemzelf op de loop. De journalist wil een stilgehouden kwestie of wantoestand openbaren, maar krijgt er steeds geen vinger achter. En tot goede televisie zal zijn onthulling al helemaal niet leiden. Op die momenten ontvlamde, in een mengeling van machteloosheid en journalistieke dadendrang, bij mij het heilig vuur. De wijsneus in mij stak zodanig de kop op dat ik de kijker desnoods wilde geselen met moeilijk toegankelijke informatie over de financiële sector en de liberalisering.


  Het misstaat in dit hoofdstuk niet deze pretenties kritisch tegen het licht te houden. Want naast alle andere thema’s moesten wij één à twee keer per jaar de wereld van het Grote Geld aan de kaak stellen. Dat leidde tot forse discussies op de redactie. Ook al omdat die waanzinnig ingewikkeld gemaakte financiële sector – sinds de kredietcrisis weet de hele wereld het – bijna niet uit te leggen is. Soms stond ik moederziel alleen op een redactie, die als de meeste journalistieke redacties in Hilversum weinig affiniteit met financiële en economische berichtgeving heeft. Mijn pretenties pakten herhaaldelijk averechts uit. Hieronder twee illustratieve voorbeelden van ingewikkelde financiële kwesties die wij behandelden.


  In oktober 2006 ontving ik een aangebrand e-mailtje van Volkert Doeksen, directeur van Alpinvest, een investeringsdochter van de twee grootste pensioenfondsen van ons land, ABP en PGGM. De twee fondsen stelden veertig miljard euro ter beschikking aan Alpinvest, een van de machtigste investeringsbedrijven ter wereld. Alpinvest speculeert met het pensioengeld van Nederlandse ambtenaren en verpleegkundigen in de internationale wereld van het flitskapitaal. Het bedrijf belegt in ‘private equity’ en in hedgefondsen. De doelstelling: rendementen tussen 15 en 20 procent. Waar was Alpinvest-directeur Doeksen zo boos over?


  Op 30 september 2006 hadden wij in een Rondom 10 over durfkapitalisten de verstorende invloed van de financiële sector op het productieve Nederlandse bedrijfsleven verhelderd. Bij die storende beleggers hoorde ook Alpinvest. Doeksen ging niet in op onze uitnodiging aan Rondom 10 mee te doen. In de uitzending, waarin ook minister Wijn van Economische Zaken te gast was, meldde ik Doeksens beloning: in 2005 1,25 miljoen euro, meer dan acht keer de Balkenende-norm. De voorzitters van ABP en PGGM, Elco Brinkman en Hans Alders, waren met dit salaris akkoord. Doeksen was dus niet aanwezig in Rondom 10, maar stuurde mij ter relativering van zijn eigen salaris nog wel een uit Amerika afkomstig lijstje van veelverdienende directeuren van hedgefondsen. Deze toptien hedgefondsdirecteuren incasseerde in 2005 per persoon tussen de 300 miljoen tot 1 miljard dollar. Doeksens boosheid betrof mijn mededeling in de uitzending dat het lijstje van echte grootverdieners van hem afkomstig was. Dat had ik niet in de uitzending mogen zeggen. Al was het waar.


  Op 21 februari 2009 maakten we een aflevering over de schuldigen aan de kredietcrisis. Opnieuw kwam de verstorende invloed van speculatieve investeringsfondsen aan de orde. We nodigden Alpinvest nogmaals uit. En weer wilde de Alpinvest-directie niet meepraten in Rondom 10.


  Zo kwamen we niet toe aan kritische vragen over hoe geld uit onze collectieve sector – ambtenaren en verpleegkundigen – had bijgedragen aan het ontstaan van de kredietcrisis. En niet aan kritische vragen over de inmiddels duizelingwekkend gestegen salarissen van de Alpinvest-top. In 2007 kregen Doeksen en zijn vier mededirecteuren ongeveer 9 miljoen euro salaris (vast loon en bonussen) per persoon, acht keer zoveel als in 2005, bijna zestig keer de Balkenende-norm. Daarbovenop verdeelde Alpinvest 112 miljoen euro onder 68 ‘investment professionals’. Alles met toestemming van Elco Brinkman en zijn opvolger Ed Nijpels, Hans Alders en de vakbonden in de besturen van de pensioenfondsen.


  Ter zijde nog dit. Hoe maakte en maakt Alpinvest eigenlijk zijn megawinsten? Door sluw te investeren en gezonde bedrijven leeg te halen. Eén voorbeeld uit de Nederlandse praktijk. Alpinvest stak veel geld in het Engelse speculatieve beleggingsfonds Apax. Met Nederlands pensioengeld als onderpand roofde Apax uit Perscombinatie, een van de sterkste Nederlandse krantenbedrijven, 140 miljoen euro. Perscombinatie (onder andere de Volkskrant en Trouw) bleef berooid achter toen belegger Apax er in 2007 uit stapte. Vijf kilometer van het Perscombinatie-gebouw, aan de Amsterdamse Zuidas, wreef de leiding van Alpinvest zich vergenoegd in de handen. Die 140 miljoen kwam dat jaar onder andere Alpinvest ten goede. Mede dankzij deze opbrengst konden de megasalarissen betaald worden.


  Voor dit boek had ik graag met oud-minister van Economische Zaken Joop Wijn op de aflevering van 30 september 2006 teruggekeken. Daarin lichtte hij zijn uitspraak over durfinvesteerders (‘het zijn sprinkhanen’) toe. Wijn zit begin 2011 in de Raad van Bestuur van de staatsbank ABN Amro, een bank die veel zaken doet met hedgefondsen. Hij laat via zijn woordvoerder weten niet te willen terugkijken op de Rondom 10-aflevering.


  Een tweede voorbeeld van een financieel-economisch thema dat over de hoofden van de kijkers heen leek te gaan, betrof een uitwas van de liberalisering.


  Legendarisch werden tien minuten in een aflevering op 4 september 2003. In de voorafgaande maand augustus had Nederland stroomtekorten en stroomstoringen meegemaakt. In dezelfde periode beleefden Londen en New York black-outs. Wij behandelden ‘code rood’, de waarschuwingsterm voor dreigende elektriciteitsuitval. In die aflevering ging het ook over de vrije markt in de energiesector, inderdaad geen sexy onderwerp. ‘Li-be-ra-li-se-ring? Dat was ons te ingewikkeld,’ schreef een recensent de dag erna. Hij was afgehaakt. Hij was niet de enige. Toen gasten en ikzelf de kijker informeerden dat Nederlandse elektriciteitsleidingen en gasbuizen in een gigantische financiële goocheltruc voor vele miljarden aan Amerikaanse hedgefondsen waren verkocht, was het al moeilijk. Toen Rondom 10 daarna duidelijk maakte dat wij die leidingen en buizen nu terug leasten, werd het moeilijker. En toen we de kijker tot slot verhelderden dat aan dit geschuif met tientallen miljarden euro’s gemeenteraden en provinciale staten als de rechthebbende vertegenwoordigers van de aandeelhouders niet te pas waren gekomen, hadden wij aan onze informatieve plicht voldaan. In de tien minuten dat wij deze uitwas van de liberalisering toonden, waren 150.000 kijkers afgehaakt, bleek de volgende dag toen de grafiek met kijkcijfers op de redactie terechtkwam. Het bleef die dag nog lang onrustig op de Rondom 10-redactie. Nee, een discussieprogramma is niet het juiste medium om een ingewikkeld verhaal te vertellen. Ik stelde mijn pretenties – voor even – naar beneden bij.


  Behagen en behaagd worden


  Koketterie, dubbelzinnigheid en ‘het spelen van spelletjes’ – zo dominant in de moderne televisiecultuur – werden mij niet met de paplepel ingegoten. Net zomin als het ‘schmieren’ (het slecht geacteerd op effect spelen). Altijd ‘leuk en gezellig’ zijn? Ik deed er niet aan mee, simpelweg omdat ik het niet kan. Ik deed evenmin mee aan het spel van behagen en behaagd worden. Het zijn de Bekende Nederlanders – onder wie politici, journalisten, opinieleiders, presentatoren, acteurs, cabaretiers – die het goed met elkaar getroffen hebben, onder het motto ‘Jij bent oké en ik ben oké’. Daarin lijk ik een beetje op Mies Bouhuys uit hoofdstuk 1, die niet meedeed aan het behagen van het Koninklijk Huis. Waar ik ook niet van hield, was die ironische toon en de relativering, inclusief het ‘lach-of-ik-schiet’, iedere twee minuten. In de collegiale, familie- en vriendenkring waarin ik verkeer, werd die modieuze houding niet op prijs gesteld. Dat kwam dus goed uit.


  Wat ik het meest verafschuw? Een cynische houding richting gasten, onderwerpen of kijkers. Cynisme is mij vreemd.


  Zo werd ‘mijn’ Rondom 10, tussen 1999 en 2010, door dezelfde waarden bepaald als het programma van mijn voorgangers Henk Mochel, Hans Sleeuwenhoek en Violet Falkenburg. Het was, zonder overdrijving, een eer dat ik zo lang aan hun erfgoed heb mogen werken. Zij zetten immers de toon van dit programma. In januari 2010 droeg ik op mijn beurt Rondom 10 over aan mijn opvolgster, Ghislaine Plag.


  Les 1 die ik als twintiger op de Utrechtse School voor de Journalistiek tot mij nam, luidde: de journalist mag niet tussen zijn onderwerp en de kijker of lezer staan. Simpeler: de journalist is dienstbaar aan de feiten, de discussie, de kwestie, zijn onderwerp, de geïnterviewde, de bestrijding van onrecht. Les 2 trouwens ook: nieuwsgierigheid. Ik bedoel: niet gespeelde maar ‘verinnerlijkte’ nieuwsgierigheid. Waarom doen mensen zoals ze doen? Waar komen de opvattingen en de emoties vandaan?


  Doorsnee-Nederland


  Wat wilde ik met ons programma? Ik hoef de lezer in dit laatste hoofdstuk niet uit te leggen dat het meer was dan alleen het plichtmatige, brave ‘boeiende thema’s bespreken’. Ik wilde, naast de feiten, de beleving van doorsnee-Nederland laten horen en zien. Bij ons moest je ervaringen gepresenteerd krijgen waardoor je ging denken: hé, van die kant had ik het nog niet bekeken (soms), of: dat is nou precies zoals ik vind dat het is (veel vaker). Dat kon ook met een geestige schrijver, een oprechte of onoprechte politicus en een weldenkende, genuanceerde – en tegelijkertijd goed pratende – wetenschapper. Een enkele keer zelfs met een zanger of cabaretier. Als het maar tot toegankelijke televisie leidde. Dat bleef een voorwaarde.


  In 1981 en 1982 was ik redacteur van Sonja Barends praatprogramma. In Sonja op Maandag (en Dinsdag tot en met Zaterdag) zag je doorsnee-Nederland. ‘Van hoer tot boer’, zoals eindredacteur Ellen Blazer me ooit zei. Van Ellen, Sonja en mijn collega’s leerde ik in die tijd de beginselen van de goede tv-discussie. Ik leerde over de risico’s van ‘live’. Over hoe mensen goed in te schatten, of ze op hun plek zijn in een discussie en welk plaatje ze maken. Hoe zien ze eruit en, net iets anders, wat stralen ze uit? Het begrip ‘lichaamstaal’ werd ergens in die jaren tachtig uitgevonden. Ik leerde in ‘invalshoeken’ te denken. Dat ‘emoties’ minstens zo informatief en journalistiek interessant kunnen zijn als feiten, wat in die tijd een weinig gehoorde opvatting was. Ik leerde de motieven van gasten te analyseren, ook de dieperliggende.


  In de jaren negentig was ik bij de IKON eindredacteur/presentator van het themaprogramma Vesuvius. Met collega-eindredacteur Fons Peters en de redactie ontwikkelden we een spannende themakeuze. De kijker moest, iedere aflevering weer, nieuwsgierig zijn naar het onderwerp: ‘Wat zouden ze vanavond hebben?’ We leerden bij Vesuvius, vijftig minuten, over een goede spanningsopbouw. De waarde van teksten ‘op camera’ om de kijker ‘mee te nemen’ in onze eigen zoektocht. Ik leerde dat het ‘scherp’ schrijven van teksten van enorm belang is, al is de kijker zich niet bewust dat heldere teksten hem en haar aan de hand meenemen in het onderwerp. We durfden bij Vesuvius ogenschijnlijk moeilijk toegankelijke thema’s aan: de ‘verhuftering’, de pensioensector, milieuthema’s. We stelden in 1992, tegen de tijdgeest, kritische vragen aan jonge Marokkaanse Nederlanders. We gaven hun de ruimte te tonen dat ze helemaal geen ‘klootzakken’ waren, of enorme klootzakken. Of gewoon pubers die een beetje hun eigen grenzen en die van hun omgeving wilden verkennen. Maar daar door het lichtgeraakte deel van Nederland niet meer de ruimte voor kregen.


  In ieder geval wilden we hun echte verhaal aanhoren. Om dat te bereiken bracht ik ook in de Rondom 10-tijd vele bezoeken aan Marokkaans/Nederlandse theehuizen en ontmoetingsplekken. Dat ik daar in al die jaren één keer vijandig werd benaderd – een jongen rochelde een mond vol Fristi tegen me aan –, kan de honderden waardevolle contacten niet overschaduwen.


  Tegen de domheid, voor de liefde


  Hoe hoopte ik dat al die uitzendingen zouden uitpakken? Behalve dat het prettig moest zijn om naar te kijken? Dat ze tegen de domheid zouden werken. Daar bedoel ik mee dat het mensen over hun eigen wereldje heen inzichten zou bieden. Dat het de ‘liefde’, in de breedste betekenis, in de wereld zou bevorderen. Het klinkt meer gezwollen dan ik het bedoel. Het programma mocht bijdragen aan inzicht in elkaar, in een tijd dat de haat ‘om de hoek staat’.


  Tegen de domheid en voor de liefde dus. Dat wilde ik ongeveer bereiken. Of dat gelukt is in die 267 afleveringen? We kregen brieven waarin de schrijver het belang van ons programma voor een prettiger Nederland beschreef. Dat was een teken dat het een beetje lukte. Want dan hield ik me aan die vuistregel in televisieland, waarvan ik de herkomst niet ken: één brief staat voor tienduizend gelijkgestemden die niet de tijd of de moeite namen hetzelfde te schrijven, maar dezelfde gedachte hadden.


  Het werkte, zo bleek. Een deel van ons kijkerspubliek begreep dat tegenstellingen die wij blootlegden en het gesprek dat wij daarop voerden, bij konden dragen aan een nieuw inzicht, aan Emotionele Intelligentie (EQ). Onder EQ schaar ik ook de wens inzicht in de motieven van je tegenstanders te krijgen. Niet uit strategische overwegingen om daarmee uiteindelijk je tegenstander te verslaan, al win ook ik graag, maar om die tegenstander te begrijpen.


  Ik zie dierenactivist Mark voor me op 23 mei 2002, drie weken na de moord op Pim Fortuyn. ‘U bent de as van het kwaad,’ verweet hij veehouder Gerrit van der Horst, proefdieronderzoeker Martje Fentener van Vlissingen van het Erasmus Dierexperimenteel Centrum, pelsdierfokker Wim Verhagen en boer/LPF-Kamerlid Wien van den Brink (begin 2010 overleden). Met zijn verhaal en zijn argumenten bood hij inzicht in de wereld van de dierenactivisten. Bovendien spraken zijn ogen boekdelen. De kijker had de vrijheid hem thuis voor de buis uit te schelden, maar kon ook kiezen voor luisteren naar zijn verhaal en zich verplaatsen in zijn denken. Ik moet daarbij aantekenen dat hij afstand nam van de moord door Volkert van der G.


  Het gelul van een dronken aardbei


  Wat heeft het mij gebracht? In elk geval elf jaar één keer per week topsport. De combinatie van live, veel gasten, subtiele vraaggesprekken over gevoelige thema’s afgewisseld met hectiek en tegenstellingen, luisterend en me verplaatsend in de kijker. Met mijn lichaam en mijn journalistieke geest en honderd procent concentratie zat ik erin. Héérlijk. Met een natte rug als ik om vijf voor tien van de vloer kwam. En die paar keer dat ik op de dag van uitzending met meer dan 39 graden koorts en een kop vol snot rondliep? Mysterieuze krachten en anti-grippine deden mij live op Nederland 2 tussen 9 en 10 boven mijn griep-hoofd uitstijgen.


  Na afloop blies ik even uit en verwisselde mijn ‘apenpakkie’ voor een meer casual kloffie. Daarna boomde ik lekker na met gasten, collega’s en publiek. Zo liep de adrenaline uit me. Dan op huis aan. Onderweg op de donkere A2 pafte ik een shaggie weg, terwijl ik geen roker ben. Thuis vier bier en een witte wijn, terwijl ik niet zo’n drinker ben. De volgende ochtend zat de moeheid nog in mijn lijf.


  Topsport? Sinds ik het programma niet meer doe, kwam ik vijf kilo aan. Topsport! Maar dan topsport waarbij ik inzicht kreeg in Nederland en de Nederlanders. In een tijd waarin ook de lelijker kanten van ons land zichtbaar werden.


  Verongelijktheid. Ik maakte het mee in alle soorten en maten. Leugens, cynisme, betweterigheid, leeghoofdigheid, het al genoemde ‘gelul van een dronken aardbei’. Ik nam het allemaal ruimschoots waar. Maar vaker hoorde ik goede ideeën, zag oprechte kwetsbaarheid, veerkracht, vindingrijkheid, genialiteit en het herstellend vermogen van prachtige mensen. In veelvoud. Daar konden de kijker en ik moed uit putten. Het was de troostende kant van Rondom 10. Ik weet nu zeker dat een van mijn leermeesters, oud-IKON-directeur Wim Koole, gelijk had toen hij wetenschappelijk onderbouwd stelde: ‘Televisie kan troosten.’ Al betekent dat in mijn geval niet dat ik feelgoodtelevisie wil maken.


  Infostress


  Bij het schrijven van dit slothoofdstuk merk ik dat ik het meest enthousiast blijf over de thema’s die we behandelden. Wij trapten met een onderwerp als ‘Nederland bedreigt zich suf’ de tijdgeest op de staart. Zoals we dat ook met ‘Afzeiken mag’ deden, of met ‘Infostress’ in 2008, over de altijd bereikbare jonge Nederlander (inclusief ‘Twitter’). Ook filosofische thema’s en onderwerpen in de sfeer van opvoeding en ‘modern leven’ waren mooi om te maken. In 2000 maakten we ‘Het beste voor mijn kind’, over hoe aandoeningen als ADHD en dyslexie een hype onder Nederlandse ouders veroorzaakten. We hadden filosofisch getinte uitzendingen. ‘Verliezen mag niet meer’, was er zo een. Over het afnemende vermogen nederlagen te incasseren en accepteren, ook buiten de sport. Waarna de niet-winnaars beschimpt in de hoek werden gezet. Dat was in 2000. In deze filosofische sfeer paste ook ‘Het einde van de liefde’, in 2005. Aanleiding voor deze aflevering was de stelling van de Engels-Poolse socioloog Zygmunt Bauman dat de snel levende, moderne mens langdurige, onvoorwaardelijke liefdesverbintenissen als een blok aan het been ervaart. Wij betrokken bij die stelling het aantal echtscheidingen, eenoudergezinnen en alleenstaanden, en vroegen prikkelend: wordt de liefde geslachtofferd in onze geïndividualiseerde wereld?


  In de onderwerpkeuze moest ons programma zo nu en dan dwars zijn. Toen redacteur Jeroen Kostense constateerde dat in de dorpen op de Zuid-Hollandse eilanden de aanhang voor het extreem-rechtse gedachtegoed groeide, maakten wij een aflevering over de oorzaken. Met jonge sympathisanten van die gedachtewereld en Constant Custers (Nederlandse Volksunie). Waar komt het extreem-rechtse denken vandaan? In welke omstandigheden, sociaal en economisch, leven deze jonge mensen? Welke idealen hebben ze? Dat werd ons door ‘antifascisten’ niet in dank afgenomen. Felix Meritis werd op 23 september 2006 een belegerd gebouw. ME-busjes voor de deur, veel security, gasten kwamen via de achteringang aan de Prinsengracht binnen. Het was bijna een knipoog naar de rijke historie van dit 220 jaar oude gebouw. Werd Felix Meritis als CPN-hoofdkwartier niet precies vijftig jaar daarvoor, tijdens de Hongaarse opstand, ook door demonstranten belaagd?


  Versluierend Nederlands


  Taal is het instrument van de journalist, het voertuig van de discussie. Het spel met de taal maakt het werk van een journalist tot een genoegen. Moderne beleidstaal weerden wij, hoewel het als illustratie van geneuzel soms broodnodig was. Het versluierende taalgebruik, het moderne gezwets probeerden wij te doorbreken als het onverhoopt tot de uitzending doordrong. Mijn persoonlijke opdracht in het programma was het gebruik van fatsoenlijk en begrijpelijk Nederlands. Terwijl juist hele volksstammen in duizenden instituten van de bureaucratie worden betaald om zich te bedienen van de taal als mistgordijn. Een uitingsvorm van nietszeggende bezigheden? Bedoeld om de pijnlijke werkelijkheid een minder pijnlijk voorkomen te geven? Of een sluwe strategie om de toehoorders te misleiden?


  Er was ook onze eigen taal. Op de redactie trad ik als een leraar Nederlands op tegen het gebruik van lelijke, nietszeggende journalistenclichés. Zo vaardigde ik een verbod uit op het lege ‘steeds vaker’. Steeds vaker ergeren Nederlandse lezers en kijkers zich aan de pretenties van journalisten… Nee, niet doen. Laat uit de feiten spreken dat je een goed nieuwsverhaal hebt en niet uit ‘steeds vaker’. Ik bande het foeilelijke, softe ‘aangeven’ uit (in plaats van: besluiten, beslissen, iets zeggen, vinden, van mening zijn, een pass of voorzet geven, willen). Premier Balkenende introduceerde het. Beleidsmakend, hulpverlenend en sportjournalistiek Nederland nam het over. Alleen je prachtige mooie baby mag je bij de burgerlijke stand aangeven. Deze en andere taalkruistochten leverden mij op de redactie de bijnaam ‘onze strenge leraar Duits’ op.


  Trouwens, ooit kaartte ik tijdens een informele ontmoeting het gebruik van het verschrikkelijke ‘aangeven’ bij premier Balkenende aan. Zo ver ging mijn verzet tegen taalverloedering. Hij luisterde oprecht, maar in zijn vriendelijke ogen las ik: ‘Waar hééft die man het over.’


  Geen prettige verjaarsvisite


  ‘Straks zetten ze er een hippe homo met zo’n kek vierkant brilmontuurtje neer, of een jonge vrouw met een kort rokje. Die kunnen inhoudelijk ook heel goed zijn, hoor. Ik zou ze ook in de plaats zetten van een ouwe man van 58 met wallen onder zijn ogen.’ Ik zei het eind mei 2009 in een interview tegen dagblad Trouw. Over mijn opvolging was op dat moment nog niets bekend.


  Een NCRV-functionaris van het ‘Ministerie van Televisie’ sprak mij streng toe en deelde mee dat deze (zelf)spot niet op prijs werd gesteld. Ministerie van Televisie? De spottende term die al vele jaren op de werkvloer van de publieke omroep gebruikt wordt om de oprukkende verambtelijking en de teloorgang van onafhankelijk en vrij denken te benoemen.


  Ik was op weg naar het afscheid, vertrok met een mooie laatste aflevering en word nog vaak herinnerd aan Rondom 10. Mensen spreken mij aan op uitzendingen die op hun netvlies liggen. Anderen op de eigenzinnige stijl van ons programma. Mijn vertrek werd onderwerp van een puzzelvraag: ‘Tv-programma waaruit de NCRV Cees Grimbergen wegwerkte’, horizontaal, tien letters (in de Trouw-puzzel).


  ‘Cees Grimbergen is niet een man van wie je denkt: goh, ik wou dat die eens op mijn verjaardag kwam, dat zou de avond echt optillen. Nee, Cees is geen lachebekje. Bij Cees Grimbergen hoort een woord dat even belangrijk is als vreselijk: integer. En toch. Toch heb je zulke mensen nodig. Grimbergens discussieprogramma Rondom 10 is heel goed als het over echt belangrijke dingen gaat.’ De Parool-recensent in 2002.


  Kritiek vormt een onlosmakelijk onderdeel van dit werk. Soms waren we dus ‘nodig’. Maar het ‘kan die man niet weg?’ kwam elf jaar lang net zo vaak in vele varianten langs. Ook daar mocht ik afscheid van nemen.


  Met je gezicht op de buis in een programma dat controversiële onderwerpen en mensen niet uit de weg gaat? Als kop-van-jut onderga je een proeve van zelfrelativering, redelijkheid en nuance. Hoe ongenuanceerder er over mij geoordeeld werd, hoe genuanceerder ik er zelf van werd. Ik zou het, bij wijze van spreken, iedereen kunnen aanraden: ga een tijdje een tv-discussieprogramma leiden. Je wordt er een redelijker mens van.


  O ja, en zorg ervoor dat je weg bent voordat de karaktervervorming heeft plaatsgevonden.


  Dank en verantwoording


  Zonder gasten geen Rondom 10. In de loop van de jaren kregen onze redactie en ik het vertrouwen van ontelbaar velen. Ik bedank iedereen die mij in Rondom 10 te woord stond en het kritische gesprek niet uit de weg ging. Dit boek is aan hen opgedragen.


  Onze gasten mochten erop vertrouwen dat zij tijdens de tv-discussie tot hun recht zouden komen. Wij beschaamden dat vertrouwen zelden tot nooit. Livetelevisie heeft spannende, ongewisse kanten. De meeste gasten brachten voor het eerst hun ervaringen en opvattingen openbaar onder woorden. Hoe onervarener zij waren, des te moediger was hun aanwezigheid en des te zorgvuldiger gingen onze redactie en ik te werk.


  Niet alle, meer dan tweeduizend, gasten waren helemaal tevreden na hun aanwezigheid in Rondom 10. Een enkele keer ging het mis. In de hectiek van de live-uitzending was uit het verhaal van de een een belangrijk aspect over de rand gevallen, terwijl de ander te veel geïnterrumpeerd was door weer een derde gast. Of ik had als discussieleider niet scherp genoeg de voortgang van het gesprek bewaakt. Of juist te scherp. Soms paste ons een excuus, maar vaak berichtten wij de klager: ‘Dit was het, en niet anders.’


  Ik ben onze gasten diep dankbaar dat zij in Rondom 10 dit avontuur durfden aan te gaan en dat zij aldus bijdroegen aan de spiegel van Nederland die Rondom 10 was. Ik draag dit boek aan hen op.


  Extra dank ben ik verschuldigd aan de voormalige Rondom 10-gasten die mij voor dit boek uitvoerig te woord stonden. Zij toonden mij vrijelijk vele, soms zeer intieme aspecten van hun leven.


  ==
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  De medewerkers van Rondom 10, 11 april 2009


  Televisie is teamwerk, schreef ik aan het begin van dit boek. Ik prijs mij gelukkig dat ik elf jaar deel uitmaakte van een professionele, kundige redactie waarin prettige werkverhoudingen golden. In de moderne ‘geflexibiliseerde’ arbeidsverhoudingen van de omroep kwamen en gingen mijn collega’s (en ikzelf). De constante was een goede teamgeest. Nooit machtsspelletjes. Een veilige werkplek.


  Dat het leeftijdsverschil tussen mij en mijn collega’s soms meer dan twintig, een enkele keer meer dan dertig jaar was, deed er niet toe. Ik huldig de opvatting dat de beste redacties zo heterogeen mogelijk zijn. Dus oud en jong. Maar ook man en vrouw, kinderlozen en ouders (opa of oma is ook mooi), gelovig en atheïst, allochtoon en autochtoon, homo en hetero. Belangrijker nog dan deze persoonlijke kenmerken is de variatie in journalistieke karakters: onderzoeksjournalist en human-interestprogrammamaker, bijter en relativeerder, de geëngageerd redacteur en de nuchter-afstandelijke, de ervaren rot en de speelse, prille journalist, de wijze filosoof en de nieuwsjager van de straat. Deze verschillen bevorderden de ‘tegenspraak’ binnen onze redactie en brachten zo Rondom 10, en daarmee de kijker, inderdaad verder.


  Behalve Sigrid Muusse en ik waren twee collega’s elf jaar aan Rondom 10 verbonden: Marianne Entius, die voor de productie verantwoordelijk was, en regisseur Eduard Huis in ’t Veld. Het was een groot en dierbaar plezier zo lang professioneel met hen te mogen samenwerken. In hen drie bedank ik al mijn collega’s. Allereerst mijn collega-redacteuren die zich inzetten om goede livetelevisie te maken. Wij vormden een sterk team. Toegegeven, ook bij ons viel soms een woord. Van mijn collega’s, inclusief stagiairs, leerde ik veel over het vak en over het leven. Sommigen werkten slechts enkele maanden of een jaar bij ons, anderen vele jaren.


  Televisie is dus teamwerk. Rondom 10 kon tot zijn recht komen doordat de discussie goed in beeld werd gebracht. Iedere televisiemaker weet hoe onmisbaar het geluid bij dat beeld is. Beeld en geluid, in combinatie met inhoud, kwamen tot stand dankzij hetzelfde teamwerk. Sigrid Muusse, Marianne Entius en Eduard Huis in ’t Veld staan dus voor allen die werkten aan Rondom 10: van regieassistentie tot de catering. Hart van al deze technische en productionele inzet was het facilitair bedrijf United (later Cinevideogroep geheten). Dank voor alle inzet.


  Het schrijven van dit boek was net zomin een eenmansactiviteit als het maken van Rondom 10. Mijn grote dank gaat uit naar mijn ervaren schrijvende collega’s George Vogelaar en Herman Vuijsje. Zij plaatsten kritische kanttekeningen en brachten mij opnieuw het besef bij dat ‘kill your darlings’ een eeuwige opdracht in de journalistiek is. Voor mij wellicht de moeilijkste opdracht van het vak. De 89-jarige Willem Zelvelder uit hoofdstuk 4 raakte zo betrokken bij dit boek dat ook hij graag met mij meedacht. Voor zijn overlijden in februari 2011 heb ik Willem mijn grote erkentelijkheid kunnen overbrengen. Ook Daniel Outhuyse, die de ‘screenshots’ uit de uitzendingen bewerkte tot bruikbare foto’s voor dit boek, was goud waard.


  Mijn dierbaarste meelezer was Sigrid Muusse, aan wie ik alle hoofdstukken als eerste voorlegde. Als Rondom 10-eindredacteur toonde Sigrid elf jaar lang haar analytische vermogen, haar nuchtere en betrokken kijk op vele onderwerpen en – bij live-uitzendingen een belangrijke eigenschap – grote stressbestendigheid. Zonder haar kundigheid, collegialiteit en humor waren Rondom 10, het boek én het programma, niet geworden wat ze werden. Met Sigrid deelde ik na elf jaar samenwerking meer dan alleen de passie voor het journalistieke vak, de taal, livetelevisie en muziek: passie voor elkaar.


  Toen ik met Rondom 10 begon, zaten mijn kinderen Lotte en Daan nog op de basisschool. Nu werken en studeren ze. In die elf Rondom 10-jaren bleven ze niet onkundig van het feit dat hun vaders werkleven en zijn persoonlijk bestaan bij vlagen door elkaar lopen. Soms leed het gezinsbestaan daaronder, wat ik op andere momenten trachtte te compenseren. Mijn kinderen dachten bij het schrijven van dit boek, soms ongevraagd, met mij mee. Ik dank hen daar zeer voor.


  Een redactie als de onze kan niet zonder goede bronnen, mensen die in hun vakgebied of hun netwerk insiders zijn. Vaak waren ze in de uitzending als gasten aanwezig. Maar velen werden slechts door ons gepolst, gebeld, bezocht en ‘leeggezogen’ zonder uitgenodigd te worden. Al deze bronnen bedank ik voor hun bereidwilligheid mijn collega’s en mij te woord te staan. Sommige insiders kon ik bij nacht en ontij bellen en consulteren. Ik zou hier tientallen namen moeten noemen, maar beperk me tot een drietal: Wieger en Paulien Rozema en Wiesje Koning.


  Mijn kapsel mag dan ‘spuuglelijk’ zijn geweest, mijn kleding was altijd perfect verzorgd dankzij The Village (Voorburg).


  Dankbaarheid ben ik verschuldigd aan de NCRV, al raakte onze vlekkeloze samenwerking gedurende elf jaar in de laatste tien maanden ernstig beschadigd. Ik noem de managers Informatief TV Roek Lips, Cees Labeur, Pieter Schut en Gijs van Beuzekom. Mede dankzij een bijdrage van de NCRV kon dit boek tot stand komen. Uitgeverij Nieuw Amsterdam (Arjan Post en Marie-Anne van Wijnen) ben ik erkentelijk en dankbaar dat zij met mij in zee durfde te gaan. Met name de ervaren kijk van redacteur Arjan Post maakte dit boek beter. Kik Productions in Utrecht hield tijdens mijn Rondom 10-jaren mijn agenda in de gaten, die zonder die bewaking overvol zou zijn geraakt. Alle Kik-medewerkers ben ik erkentelijk, met name Hans Kik en Rian Welten.


  Geen programma zonder locatie. Felix Meritis was negen van de elf jaar de schitterende uitzendlocatie. ‘Een groot genoegen om wekelijks in het mooiste gebouw van Amsterdam te werken,’ zei ik vaak. De Zuilenzaal op de eerste verdieping en de rest van het gebouw toonden ons achttiende-eeuws Amsterdam. Waar Rondom 10 vandaan kwam, lagen de voetstappen van Wolfgang Amadeus Mozart, Arthur Schopenhauer, Lodewijk Napoleon, de top van de Communistische Partij Nederland en Ramses Shaffy. Het was een eer een onderdeel te worden van die rijke historie. Ik bedank alle gastvrije Felix-medewerkers in de persoon van Erik de Dobbelaere. Hij zorgde er wekelijks voor dat onverlaten ons programma niet verstoorden. Ik hoop dat wij in het eerste decennium van de nieuwe eeuw een bijdrage leverden aan de kwaliteit van Felix Meritis (‘gelukkig door verdienste’).


  Wie oude afleveringen van Rondom 10 wil terugzien, kan terecht op www.uitzendinggemist.nl (vanaf januari 2006). Eerdere afleveringen, ook uit de periode 1981-1998, kunt u bestellen via www.beeldengeluid.nl. Zoektermen: ‘Rondom tien’ en ‘Rondom 10’.


  U kunt mij bereiken via grim@xs4all.nl. Of via Kik Productions, 030-2313416, www.kikproductions.nl.


  ==
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