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  I DE VOORSPELLING


  Longren was tien jaar lang matroos op de Orion geweest, een flinke brik van driehonderd ton, waar hij meer aan was gehecht dan menig zoon aan zijn eigen moeder, maar nu moest hij dan toch de dienst verlaten.


  Dat gebeurde als volgt: op één van zijn zeldzame terugtochten naar huis, zag hij vanuit de verte dat er iets aan de hand was. Zijn vrouw Mary stond niet, zoals altijd, in de deuropening. Zij klapte dan in haar handen en kwam hem buiten adem tegemoet rennen. In plaats van Mary stond er een bedroefde buurvrouw naast een nieuw kinderbedje in de kleine woning van Longren.


  ‘Drie maanden verzorg ik haar al, ouwe,’ zei ze. ‘Kijk maar eens goed naar je dochter!’


  Verdoofd van schrik boog hij naar voren en zag een mensje van acht maanden, aandachtig kijkend naar zijn lange baard. Toen ging hij zitten, boog het hoofd en begon aan zijn snor te draaien. Zijn snor was vochtig alsof het geregend had.


  ‘Wanneer is Mary dan gestorven?’ vroeg hij.


  De vrouw vertelde het droevige verhaal, tussendoor brabbelde ze wat liefs tegen het meisje. Ze verzekerde Longren dat Mary naar het paradijs was gegaan. Toen Longren uiteindelijk alles had aangehoord, leek het paradijs hem niet veel meer dan een houten schuur toe, en hij bedacht dat het schijnsel van hun eenvoudige lamp, waar ze dan met z’n drietjes onder zouden zitten, voor haar waarschijnlijk veel fijner zou zijn.


  De financiële toestand van de jonge moeder was een maand of drie geleden heel slecht. Meer dan de helft van het geld dat Longren had achtergelaten was na een moeilijke bevalling besteed aan haar genezing en aan de kosten voor het kind. Uiteindelijk moest ze geld te leen vragen aan Manners, ze moesten immers leven. Manners had een klein hotel en een winkeltje en had dus wel wat geld.


  Mary was om zes uur ‚s avonds naar hem toe gegaan. Tegen zevenen was de buurvrouw haar tegengekomen op de weg naar Liss. Ze huilde en was in de war en ze zei dat ze naar de stad ging om haar trouwring in pand te geven. Ze voegde er aan toe dat Manners haar wel geld had willen geven, maar dat hij daarvoor met haar naar bed wilde. Ze was toen weer weggegaan.


  ‘We hebben echt niks eetbaars meer in huis,’ zei ze tegen de buurvrouw. ‘Ik ga naar de stad, we

  halen het wel op de een of andere manier tot mijn man terugkomt.’


  Het was een koude avond met een stevige wind. De buurvrouw probeerde Mary tevergeefs over te halen niet tegen de avond naar Liss te gaan. ‘Je wordt doorweekt Mary. Het regent nu nog niet zo hard, maar die wind, dat weet je, straks gaat het stortregenen.’


  Het kostte minstens drie uur met flink lopen, om van het dorpje aan zee naar de stad en weer terug te komen, maar Mary luisterde niet naar de raadgeving van de buurvrouw.

  ‘Ik heb al zoveel gezeurd bij jullie,’ zei ze, ‘er is bijna geen familie waar ik niet ben wezen vragen om brood, thee of meel. Ik breng mijn ring weg en basta.’ Ze ging en kwam terug, maar de volgende dag kreeg ze hoge koorts. Door het slechte weer en de ijzel in de avond had ze een dubbele longontsteking gekregen. Dat zei de arts uit de stad, die door de aardige buurvrouw was geroepen. Een week later was het tweepersoons bed van Longren leeg en was de buurvrouw verhuisd naar zijn huis om het kleine meisje te verzorgen. Dat was voor haar, als alleenstaande weduwe, niet moeilijk.


  ‘Bovendien,’ zei ze, ‘is het wel gezellig met zo’n onschuldig kleintje’.


  Longren ging naar de stad, haalde zijn salaris en nam afscheid van zijn kameraden. Hij zou zich voortaan wijden aan de opvoeding van de kleine Assol. Zolang het kindje nog niet goed kon lopen verzorgde de weduwe haar als een tweede moeder en woonde ze bij de matroos. Maar zodra Assol niet meer over de drempels viel, was Longren van plan om zelf voor het meisje te zorgen, wat hij dan ook vastberaden aankondigde. Hij bedankte de weduwe voor haar medeleven en haar behulpzaamheid en begon zijn eenzaam weduwnaarsleven, waarin al zijn gedachten, hoop, liefde en herinneringen om het kleine meiske draaiden.


  Van zijn tien jaar rondzwerven had hij niet veel geld overgehouden. Hij moest werken. Niet lang daarna kon je in de winkel in de stad zijn speelgoed vinden: kunstig gebouwde bootjes in mini-atuur, kotters, zeilboten met één of twee dekken, kruisers, stoomboten, kortom, de boten die hij kende. Dit werk was voor hem een herinnering aan het lawaai in de haven en het bruisende zee-mansleven. Met deze verdiensten kon Longren een bescheiden leven leiden. Hij was altijd al een tamelijk gesloten mens geweest, maar na de dood van zijn vrouw werd hij nog stiller en nog meer op zichzelf. Op feestdagen kwam hij wel eens in de kroeg, maar hij ging nooit gezellig bij de mensen zitten. Haastig gooide hij aan de bar een glaasje wodka achterover en vertrok weer, vluchtig ‘ja’ en ‘nee’, ‘hallo’, ‘tot ziens’ en ‘gaat wel’ zeggend als antwoord op de vragen en knikjes van zijn buren aan de bar.


  Hij had een hekel aan bezoek. Hij gooide ze er niet meteen uit natuurlijk, maar hij gaf met opmerkingen en rare voorwendsels duidelijk aan dat hij er geen zin in had en de gasten bedachten dan maar snel een reden om ervandoor te gaan.


  Zelf kwam hij ook nooit ergens anders en daardoor vervreemdden hij en zijn dorpsgenoten van elkaar. Als het werk van Longren - zijn speelgoed - meer met het dorp te maken had gehad, dan had hij de gevolgen van die afstandelijkheid meer gevoeld. De spullen die hij nodig had voor zijn werk en de levensmiddelen kocht hij allemaal in de stad. Bij Manners kocht Longren nooit iets, nog geen doosje lucifers. De hele huishouding deed hij alleen en hij leerde zichzelf geduldig de kunst van het opvoeden van een meisje aan.


  Assol was al vijf toen haar vader voor het eerst een beetje glimlachte als hij naar haar vrolijke, mooie gezichtje keek, als ze bij hem op de knie zat en zijn vest probeerde los te maken of grappige zeemansliedjes zong. Eigenlijk waren dat schunnige liedjes, maar gezongen met die kinderstem en af en toe zonder de ‘r’ hadden die liedjes het effect van een dansende bruine beer met een blauwe strik.

  In die dagen gebeurde er iets waardoor vader én dochter getroffen werden. Het was een vroege lente, guur als de winter, maar toch anders. Al zo’n drie weken lang joeg er een sterke noordenwind over het koude kustland.


  De vissersboten die op het strand getrokken waren, vormden in het witte zand een lange rij donkere kielen. Het leken wel de graten van een reusachtige vis. Niemand waagde zich naar buiten om te werken in dit weer. In de enige straat van het dorpje kwam je nauwelijks iemand tegen. Iedereen zat thuis. Een koude wervelwind, die van de duinen naar de leegte van de horizon snelde, maakte van de buitenlucht een ware kwelling. Uit alle schoorstenen in Kaperna wapperde rook over de steile daken,van ‚s ochtends vroeg tot ‚s avonds laat.


  Maar deze noordenwind lokte Longren vaker zijn warme huisje uit dan de zon die met helder weer de zee en Kaperna bedekte met een gouden gloed. Longren ging dan helemaal naar het eind van de houten pier en stond daar heel lang zijn pijp te roken, die door de wind steeds weer opgloeide. Hij stond te kijken hoe aan de kust het blootgelegde zand met grijs schuim werd bedekt, achterna gezeten door hoge golven, wiens razende vlucht naar de zwarte, stormachtige horizon de lucht vulde met vluchten langharige droomfiguren, die in losgeslagen wilde wanhoop naar een verre troost snelden. Het steunen en kreunen, het loeiende geluid van de enorme massa’s water, en de wind die bijna onzichtbare strepen door de lucht trok met zijn sterke,gelijkmatige kracht, gaven de uitgeputte ziel van Longren die afstomping en verdoving die het grote verdriet verkleinden tot een vaag gevoel van droefheid, zo’n soort gevoel als na een diepe slaap.


  Op één van deze dagen zag Chin, de twaalfjarige zoon van Manners, dat het bootje van zijn vader tegen de palen onder de pier sloeg, waarbij de zijkant vernield werd. Hij liep terug naar huis om zijn vader te roepen. De storm was nog maar net begonnen, Manners was vergeten zijn bootje op het strand te trekken. Hij liep direct naar de waterkant, waar hij Longren, die met zijn rug naar hem toe stond en een pijp rookte, aan het eind van de pier zag. Behalve de twee mannen was er niemand. Manners liep tot halverwege de pier, sprong van daar in het woest klotsende water en maakte het touw los. Staande in het bootje probeerde hij naar de kant te komen door zich met zijn handen langs de pier te trekken. Roeispanen had hij niet bij zich en toen het bootje begon te schommelen, miste hij de volgende paal en een rukwind duwde de neus van het bootje van de pier af, richting de oceaan. Manners kon nu geen enkele paal meer te pakken krijgen, zelfs niet als hij zich helemaal uitstrekte. De wind en de golven duwden het schommelende bootje naar de verte, het noodlot tegemoet. Manners schatte de situatie in en wilde in het water springen om naar de kant te zwem-men, maar eigenlijk kwam dat besluit te laat. Het bootje dreef al bij het eind van de pier, waar het water diep was en de hoge golven hem zeker zouden verzwelgen. Tussen Longren en Manners was misschien twintig meter afstand. Manners werd weliswaar de stormende verte ingesleept, maar redding was nog mogelijk, want onder Longren hing een reddingslijn aan de pier die aan één kant was verzwaard en bij slecht weer zo in het water kon worden gegooid.


  ‘Longren!’ schreeuwde Manners in doodsangst. ‘Wat sta je daar nou? Zie je niet dat ik wegdrijf?


  Gooi dat touw!’


  Longren zweeg en bleef rustig kijken naar Manners die in paniek heen en weer liep in het bootje.


  Er kwam alleen wat meer rook uit zijn pijp, die hij langzaam uit zijn mond haalde om beter te kunnen zien wat er gebeurde.


  ‘Longren!’ schreeuwde Manners. ‘Je hoort me toch, ik ben in nood. Help me!’


  Maar Longren zei niks, het leek net of hij het wanhopige geschreeuw niet hoorde. Hij bleef doodstil staan tot het bootje zover was afgedreven dat het geluid van Manners geschreeuw nauwelijks meer tot hem doordrong. Manners brulde en smeekte hem de vissers te hulp te halen, hij beloofde geld, bedreigde en vervloekte hem. Longren kwam alleen een beetje dichter bij de rand van de pier om het heen en weer schommelende bootje niet uit het oog te verliezen.


  ‘Longren!’ het klonk alsof je binnen in huis zat en bovenop het dak iemand stond te schreeuwen. ‘Help!’


  Toen haalde Longren diep adem, hij wilde niet dat er een woord verloren ging in de wind, en schreeuwde:


  ‘Zo heeft zij ook gesmeekt! Denk daar maar aan zolang je nog leeft, Manners. Vergeet het niet!’

  Toen hield het geschreeuw op en Longren ging naar huis. Toen Assol wakker werd, zag ze haar vader bij het laatste schijnsel van de lamp in diep gepeins verzonken. Ze riep hem en hij kwam bij haar om haar een liefdevolle kus te geven en haar weer lekker in te stoppen.


  ‘Ga maar lekker slapen, meiske,’ zei hij, ‘het is nog lang geen tijd om op te staan.’


  ‘Wat was je aan het doen?’


  ‘Een duister spelletje, Assol, ga jij maar slapen!’


  



  De volgende dag sprak men in Kaperna alleen maar over de vermiste Manners. Op de zesde dag brachten ze hem terug, meer dood dan levend en vol wrok. Alle dorpjes in de omgeving kenden al snel zijn verhaal. Tot aan de avond had hij rondgedobberd, met gebroken ledematen door het stoten tegen de zijkanten en de bodem van het bootje, in zijn vreselijke strijd tegen de woeste golven, die in een voordurende dreiging voor de gek van angst geworden winkelier, hem steeds overboord probeerden te gooien. Hij was uiteindelijk opgepikt door het stoomschip Lucretia, op weg naar Kasset. Onderkoeld en in shock leefde hij niet lang meer. Nog geen achtenveertig uur later overleed hij, maar niet voordat hij Longren alle mogelijke ellende die iemand maar kan bedenken, had toegewenst. Het relaas van Manners over hoe de matroos zijn ondergang had gadegeslagen en hem niet te hulp kwam, verbaasde de inwoners van Kaperna, meer nog omdat hij met moeite uit zijn woorden kwam en steunde en kreunde. Om maar niet te spreken van het onbegrip over de houding van Longren; slechts een enkeling herinnerde zich de belediging (en het andere) van toen, en dat hij nog steeds zo treurde over Mary. Ze vonden het afgrijselijk, onbegrijpelijk en verbijsterend dat hij had gezwegen. Zwijgend was hij daar blijven staan, tot de laatste woorden die hij Manners achterna geschreeuwd had. Hij stond daar, onbeweeglijk, streng en stil, als een rechter die een diepe verachting voor Manners toonde. Zijn zwijgen was erger dan haat geweest, ze hadden het allemaal gevoeld. Als hij had geschreeuwd, met gebaren of op andere wijze zijn leedvermaak had geuit, of met wat dan ook zijn vreugde over de wanhoop van Manners had getoond, dan hadden de vissers het wel begrepen. Maar hij reageerde anders dan zij, op zijn eigen manier, onbegrijpelijk. Daarmee had hij zich boven de anderen verheven, oftewel, hij had iets gedaan wat niet vergeven kon worden. Hij werd van nu af aan buitengesloten van alles wat er gebeurde in het dorp. Niemand keek hem verder meer aan, niemand begroette hem, stak hem een hand toe of gaf een blijk van herkenning. De kleine jongens uit het dorp riepen hem na: ‘Longren heeft Manners laten verzuipen!’ Het deed hem niets. Ook het feit dat de vissers in de kroeg of op het strand tussen de bootjes niets zeiden als hij er bij stond en hem uit de weg gingen, alsof hij een besmettelijke ziekte had, deerde hem kennelijk niet. Hij was altijd al een buitenbeentje geweest, maar door dit voorval met Manners lag hij er helemaal uit. Hierdoor ontstonden grondige, wederzijdse haatgevoelens die ook aan Assol niet voorbijgingen.


  Het meisje had geen vriendinnen. De algemeen geldende moraal dat de basis van een gezin vader én moeder moet zijn, was er in Kaperna ingegaan als water in een spons. De twintig à dertig kinderen van haar leeftijd hadden zich onmiddellijk daarbij aangepast, zoals alle kinderen in de wereld dat kunnen, en ze sloten de kleine Assol voor altijd buiten hun wereld. Dat gebeurde natuurlijk niet van de ene op de andere dag, het proces werd ook door de volwassenen gevoed. Het leek bijna op een zwaar verbod en het groeide in de kinderhoofdjes door geklets en geruchten uit tot angst voor het huis van de matroos.


  Er kwam ook nog bij dat de teruggetrokken manier van leven van Longren nu aanleiding tot onzinnige roddels gaf. Er werd over Longren gezegd dat hij ooit iemand had vermoord, dat hij daarom waarschijnlijk niet meer op het schip werkte, dat hij zo somber en mensenschuw was omdat zijn ‘misdadig geweten gekweld werd door wroeging’. Als Assol te dicht bij spelende kinderen kwam, werd ze weggejaagd, of ze gooiden modder naar haar en riepen dat haar vader mensenvlees had gegeten en nu vals geld maakte. De ene na de andere naïeve poging van haar om toch vriend-schap te sluiten, eindigde altijd in een hevige huilbui, blauwe plekken, schrammen of andere blijken van de openbare mening. Uiteindelijk liet ze het maar zo, hoewel ze af en toe toch aan haar vader vroeg:

  ‘Zeg eens, waarom houdt niemand van ons?’

  ‘Hè, Assol,’ zei Longren, ‘dat kunnen ze toch helemaal niet. Je moet dat kunnen en zij zijn daar

  niet toe in staat’.

  ‘Hoe moet je dat dan doen?’

  ‘Kijk, zo!’ Hij tilde haar op en drukte een kus op haar droevige ogen. Ze kneep haar ogen dicht van geluk.


  Het liefste klom Assol, ‚s avonds of op een vrije dag, bij haar vader op schoot, nadat hij zijn potten met lijm, zijn materiaal en zijn onafgemaakte werk opzij legde, zijn schort afdeed en zijn pijp aanstak. Als hij zijn armen beschermend om haar heen deed, pakte zij de stukken speelgoed op en vroeg wat het voorstelde. Op deze manier kreeg ze prachtige, originele lessen over het leven en over de mensen. Dankzij de voormalige levenswijze van Longren gingen die lessen meestal over toe-vallige dingen, over iets wat er was gebeurd, over vreemde zaken, wonderlijke en ongewone dingen. Longren leerde haar hoe ze de touwen moest noemen, de zeilen en andere dingen uit het zeemansleven. Hij wisselde de lessen af met verhaaltjes, waarin bijvoorbeeld een braadspil, een stuurwiel, een mast, verschillende soorten bootjes of iets dergelijks voorkwam. De afzonderlijke voorwerpen liet hij een rol spelen in grote verhalen over zeereizen, waarbij hij bijgeloof, werkelijkheid en fantasie door elkaar haalde. Zo had hij het bijvoorbeeld over de tijgerkat, die schipbreuken kon voorspellen. En de sprekende, vliegende vis, die ervoor zorgde dat je uit de koers raakte als je niet deed wat hij wilde. En de Vliegende Hollander met zijn krankzinnig geworden bemanning. Hij had het over voortekenen, visioenen, zeemeerminnen en piraten, kortom, alle fabels die een matroos weleens vertelde als hij niets te doen had omdat het schip niet uit kon varen, of als hij in zijn stamkroeg zat. Longren vertelde ook over schipbreukelingen, over verwilderde mensen die niet meer konden praten, over geheime schatten, over muitende gevangenen en over nog veel meer. Het meisje luisterde misschien wel met meer aandacht dan Columbus destijds kreeg toen hij vertelde over het nieuwe continent.

  ‘Hè, vertel nog eens wat?’ vroeg Assol, als Longren, in gedachten verzonken, niets meer zei. Dan

  viel ze in slaap tegen hem aan, met haar hoofd vol wonderlijke dromen. Ook vond ze het geweldig als de verkoper van de speelgoedwinkel uit de stad langskwam om Longrens werk te kopen. Die nam altijd iets lekkers voor haar mee: appels, een lekker gebakje, een handvol noten. Dat deed hij eigenlijk om haar vader te paaien, om dan wat van de prijs af te kunnen dingen. Longren vroeg eigenlijk altijd de reële prijs, want hij hield niet van sjoemelen. Maar de verkoper bleef maar zeuren. Dan zei hij:

  ‘Ach man, ik heb er een hele week aan gewerkt.’ Zo’n bootje was tweeëntwintig centimeter lang.

  ‘Kijk eens hoe stevig, kijk eens naar de diepgang! Het is kwaliteit, man. Daar kunnen wel vijftien

  mensen in zitten onder alle weersomstandigheden!’ Maar als hij dan het stille genieten van het meisje zag als ze knabbelde aan haar appel, verdween zijn vastberadenheid en zijn zin in kibbelen meteen. Hij gaf toe, en de verkoper kon dan gniffelend weggaan met een mand vol prachtig, goed gemaakt speelgoed.


  Longren deed zelf het hele huishouden: hij hakte hout, haalde water, maakte de kachel aan, verstelde kleren, deed de was, streek het wasgoed, en dan had hij ook nog tijd om de kost te verdienen. Toen Assol acht jaar was, leerde hij haar lezen en schrijven. Soms nam hij haar mee naar de stad. Later liet hij haar zelfs alleen gaan, om geld te halen van de winkel of om speelgoed te brengen. Dat gebeurde niet zo vaak, hoewel Liss maar vier kilometer van Kaperna af lag. De weg liep door een bos en in het bos kon een kind bang worden. Er kon van alles gebeuren, hoewel dat natuurlijk op zo’n korte afstand niet zo ernstig hoefde te zijn, maar je moest het toch niet vergeten.


  Daarom liet Longren haar alleen op mooie dagen naar de stad gaan, als ‚s ochtends de bosjes langs de weg vol in het zonlicht stonden, de bloemen bloeiden en het vredig was, zodat geen spook-beelden de gevoelige Assol konden bedreigen.


  Op een keer, toen Assol op de helft van de tocht was, ging ze aan de kant van de weg zitten en pakte haar mandje om een stuk koek te eten voor het ontbijt. Al etend legde ze het speelgoed wat recht en ze zag een paar bootjes die nieuw waren voor haar. Longren had deze in de nacht gemaakt. Een daarvan was een miniatuur wedstrijdjacht, een wit scheepje met scharlakenrode zeilen van stukjes zijde. Longren gebruikte die zijde voor de bekleding van de kajuiten van speelgoedbootjes voor iemand met heel veel geld. Toen hij dit scheepje maakte, kon hij kennelijk geen geschikte stof vinden voor de zeilen en had toen deze restjes scharlakenrode zijde gebruikt. Assol vond het prachtig. De vrolijke, vlammende kleur brandde in haar hand, het leek wel of ze vuur vasthield. De weg waar ze liep werd onderbroken door een beek met een wankel houten bruggetje erover. De beek verdween zowel links als rechts in het bos. Als ik het bootje nou een beetje laat varen, bedacht Assol, het wordt toch niet erg nat en ik kan het dan weer afdrogen. Ze ging bij het bruggetje het bos in, liet zich langzaam tot bij het water zakken en zette het bootje in het water. Het scharlakenrood van de zeilen weerkaatste direct in het heldere water en het licht dat door de stof scheen, trilde met een roze schijnsel over de witte stenen op de bodem.


  ‘Waar kom je vandaan, kapitein?’ vroeg Assol deftig aan de denkbeeldige man en ze zei zelf: ‘Ik kom uit......ik kom uit......uit China kom ik. Wat heb je meegebracht? Wat ik meegebracht heb? Dat zeg ik niet. Ach, jij kapitein! Nou, dan leg ik je terug in de mand.’ Net toen de kapitein zich bedacht en bedeesd wilde zeggen dat hij een grapje had gemaakt en de olifant wel wilde laten zien, draaide het bootje met de boeg naar het midden van de beek. Het was in een zijstroompje terecht gekomen en als een echt jacht voer het nu in volle vaart in het midden van de beek stroomafwaarts. Nu veranderde plotseling alles: de beek werd een brede rivier, het bootje een groot schip, ver weg, wat ze verschrikt en verbouwereerd probeerde te grijpen, waarbij ze bijna in het water viel. De kapitein is geschrokken, bedacht ze, en rende achter het wegdrijvende speelgoed aan in de hoop dat het ergens tegen de oever zou stoten. In de haast sleepte Assol de mand mee, die was niet zo zwaar maar wel lastig, en ze riep maar:


  ‘O God, hoe kan dat nou....’ Ze probeerde al struikelend, vallend en weer verder rennend het mooie, wegdrijvende driehoekje van de zeilen in het oog te houden.


  Assol was nog nooit zo diep het bos in geweest als deze keer. Ze wilde zo graag het speelgoed te pakken krijgen dat ze niets anders meer zag. Op de oever waar ze rende lagen allerlei hinder-nissen,waar ze eigenlijk op moest letten. Bij iedere stap was er wel een omgevallen, met mos bedekte boomstam, een kuil, een hoge varen, een rozenstruik, een jasmijn of een notenboom.


  Bij die inspanningen verloor ze langzaam haar krachten, ze moest steeds vaker stoppen om op adem te komen of om een kleverig spinneweb van haar gezicht te vegen. Iedere keer als het bos wat meer open werd en de zegge en het riet hoog opgegroeid waren, verloor ze het rode schijnsel van de zeilen helemaal uit het oog. Een bocht verder zag ze ze weer statig en vastberaden verder vluchten. Als ze omkeek, schrok ze van het dichte woud met zijn kleurschakeringen, van de dampende zuilen van licht tussen de bladeren en de donkere spleten in de aankomende schemering. Een momentje van onzekerheid was het maar, dan dacht ze weer aan het speelgoed en na een paar keer een diepe zucht geslaakt te hebben rende ze weer uit alle macht verder.


  Na ongeveer een uur met deze onrustige en vruchteloze jacht bezig te zijn geweest, zag Assol met verbazing en opluchting dat de bomen voor haar opeens verder uit elkaar stonden en de blauwe baai zichtbaar werd, met daarachter de wolken en een heuvelrand met geel zand. Ze rende ernaartoe, van vermoeidheid viel ze bijna. Hier was de monding van de beek niet zo groot en niet diep, zodat ze nog wel het flikkerende blauw van de stenen kon zien, tot de beek verdween in een aanspoelende golf. De heuvel was niet zo hoog, maar wel bezaaid met boomwortels. Assol zag beneden bij de beek op een grote, platte steen een man zitten, met de rug naar haar toe. Hij had het ontsnapte scheepje in zijn handen en bekeek het van alle kanten, zoals een olifant een zojuist gevangen vlindertje zou bekijken. Wel een beetje opgelucht, omdat het scheepje nog heel was, klom ze naar beneden tot vlak bij de vreemde man. Ze bekeek hem met een onderzoekende blik en wilde wachten tot hij haar zou zien. Maar de onbekende was zo verdiept in de verrassing uit het bos, dat het meisje tijd genoeg had om hem van top tot teen te bekijken en ze kwam tot de conclusie dat ze nog nooit zo iemand had gezien.


  Het was dan ook niemand minder dan de rondreizende Egl, een bekende verzamelaar van liedjes, legendes, verhalen en sprookjes. Van onder zijn strohoed kwam golvend grijs haar tevoorschijn; met zijn grijze bloes in een blauwe broek en lange laarzen leek hij meer op een jager. De witte kraag, de stropdas, de riem afgezet met zilverwerk, de wandelstok en de tas met het nieuwe nikkelen slotje verraadden dat hij uit de stad kwam. Zijn gezicht, als je een neus, lippen en ogen tenminste een gezicht kunt noemen, leek lusteloos en zonder expressie, maar zijn zandgrijze ogen glinsterden als staal en zijn blik was dapper en krachtig. Rondom dat gezicht zat een wilde baard en op zijn bovenlip een weelderige, woeste, puntig naar boven stekende snor.


  ‘Geef hem nu maar aan mij,’ zei het meisje een beetje bang. ‘Jij hebt er al genoeg mee gespeeld.


  Hoe heb je het kunnen pakken?’


  Egl keek op en liet het jacht uit zijn handen vallen, zo schrok hij van het onverwachte, opgewon-den stemmetje van Assol. De oude man keek haar aandachtig aan, glimlachte en langzaam draaide hij zijn baard in zijn grote, pezige vuist. Het meisje had magere, bruine benen en haar vaak gewassen, katoenen jurkje kwam maar net tot de knieën. Haar donkere, dikke haar was in de war, het kanten hoofddoekje was bijna afgegleden en het haar hing los op haar schouders. Haar hele verschijning was buitengewoon licht en zuiver, als de vlucht van een zwaluw als het ware. Haar donkere ogen met een zweem van droefheid leken een beetje ouder dan haar gezicht; over dat zachte, onregelmatige gezichtje lag een prachtige bruine gloed, precies zoals dat bij een gezonde, blanke huid hoorde. Een klein glimlachje brak door om haar half geopende mond.


  ‘Ik zweer bij de gebroeders Grimm, Aesopus en Andersen,’ zei Egl, terwijl hij om beurten naar het meisje en het scheepje keek. ‘Dit is iets bijzonders. Luisters eens, liefje! Is dit van jou?’


  ‘Ja, ik heb er de hele tijd achteraan gerend langs het water. Ik dacht dat ik dood ging. Lag het hier?’


  ‘Precies bij mijn voeten. Na de schipbreuk kan ik je, omdat ik een kustpiraat ben, deze prijs overhandigen. Een dertien centimeter hoge golf heeft het jacht op het zand geworpen, de bemanning was er al uit. Precies tussen mijn linkervoet en de punt van mijn stok.’ Hij tikte met zijn stok. ‘Hoe heet jij, kleintje?’


  ‘Assol,’ zei het meisje, terwijl ze het speelgoedbootje, wat Egl haar aangaf, in de mand stopte.


  ‘Goed.’ De oude man ging verder met zijn onbegrijpelijk gepraat en bleef haar aankijken. Diep in

  zijn ogen blonk een grijns van vriendelijkheid. ‘Ik hoefde jouw naam eigenlijk helemaal niet te weten. Het is maar goed dat hij zo vreemd en eentonig is en zo muzikaal als het gesuis van een pijl of het geluid van een zeeschelp klinkt. Wat zou ik gedaan hebben als jij zo’n mooi klinkende, maar supervervelende gewone naam had gehad, die in werkelijkheid echt niet zo mooi is als een Prach-tige Onbekende? Daarom wil ik ook niet weten wie je bent, wie je ouders zijn en waar je woont. Waarom zou ik de betovering verbreken? Toen ik net op deze steen zat, was ik bezig Finse en Japanse sprookjes te vergelijken... Toen dook plotseling dit jachtje op uit de beek en daarna kwam jij... Precies zoals je daar staat. Liefje, ik ben een dichter in hart en ziel, hoewel ik nog nooit zelf iets heb geschreven. Wat heb je in je mandje?’

  ‘Bootjes,’ zei Assol, zwaaiend met de mand, ‘en een stoomschip en nog drie van die huisjes met vlaggen, waar soldaten in wonen.’


  ‘Geweldig. Ze hebben jou gestuurd om ze te verkopen en onderweg ben je gaan spelen. Je hebt het bootje laten varen en toen ging hij er vandoor. Zo was het toch, hè?’


  ‘Heb je het soms gezien?’ vroeg Assol aarzelend, terwijl ze zich probeerde te herinneren of ze dat nou zelf verteld had of niet. ‘Heeft iemand je dat verteld? Of heb je het geraden?’


  ‘Ik wist het gewoon.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Dat komt omdat ik de allerbeste tovenaar ben.’

  Ze raakte nu een beetje in de war. Na deze woorden van Egl ging de spanning over in schrik. Het verlaten strand, de stilte, het vermoeiende avontuur met het jachtje en het onbegrijpelijke gepraat van de oude man met zijn twinkelende ogen, zijn enorme baard en zijn wilde haardos maakten dat ze de werkelijkheid en het bovennatuurlijke bijna niet meer uit elkaar kon houden. Als Egl nu een raar gezicht zou hebben getrokken, of geschreeuwd zou hebben, zou het meisje huilend en buiten zichzelf van angst zijn weggerend. Maar toen Egl haar wijd opengesperde ogen zag, ging hij zich anders gedragen.


  ‘Je hoeft voor mij niet bang te zijn, hoor,’ zei hij ernstig. ‘Ik wil juist graag leuk met je praten.’


  Nu pas werd hem duidelijk wat hem nou zo boeide aan het gezicht van het meisje: het onbewuste verlangen naar iets moois, iets gelukzaligs. Ach, waarom was hij niet als schrijver geboren? Wat een geweldig verhaal.

  ‘Nou,’ Egl ging verder. Hij probeerde de rare situatie op te lossen. Zijn liefde voor sprookjes, een gevolg van zijn dagelijks werk, was sterker dan zijn vrees het zaad van een prachtige droom in onbekende grond te zaaien.

  ‘Nou, Assol, luister goed. Ik was in het dorp waar jij waarschijnlijk vandaan komt, ik bedoel Kaperna. Ik houd van sprookjes en liedjes, en ik was de hele dag in het dorp om misschien iets te horen wat nog nooit iemand heeft gehoord. Maar bij jullie worden geen sprookjes verteld. Bij jullie zingt niemand. En als er al wordt verteld of gezongen, weet je, dan gaat het over slimme kerels of soldaten, waarbij leugens en bedrog altijd mogen. Smerige leugens, net als ongewassen voeten, grof bedrog, onsmakelijk alsof je moet overgeven. Het zijn korte liedjes, vier regels, met een vreselijke melodie.... Wacht even, wat wilde ik ook al weer zeggen. Ik begin opnieuw’.


  Hij dacht na en ging verder:


  ‘Er zal in Kaperna, ooit, maar ik weet niet hoe lang dat gaat duren, een sprookje gebeuren, waar nog heel lang over gepraat zal worden. Jij bent dan al groot, Assol. Op een morgen zie je in de verte, op zee, een scharlakenrood zeil schitteren in de zon. Een wit schip met een hele vracht blinkende scharlakenrode zeilen, komt door de golven klievend recht op jou af. Op dit wonderlijke schip is het stil, geen geschreeuw, geen kanonschoten. Op het strand staan heel veel mensen verbaasd te kijken en te roepen, en jij staat daar ook. Het schip komt statig aanvaren op prachtige muziek. Als het vlak bij het strand is, komt er vanaf het schip een mooi, klein bootje met tapijten, goud en bloemen erin. „Waarom bent u hier? Wie zoekt u?” vragen de mensen op het strand. En dan zie je ineens een mooie, dappere prins. Hij staat daar en steekt zijn handen naar je uit. „Hallo, Assol”, zegt hij, „ik kom van ver, ik heb je in mijn droom gezien en ik ben gekomen om je mee te nemen naar mijn koninkrijk. We gaan daar samen wonen tussen de roze bergen. Je zult alles krijgen wat je wenst. Met jou samen zal het zo vredig en vrolijk zijn, je zult niet meer weten wat verdriet en tranen zijn.” Hij zet je in het bootje en brengt je naar het schip. Je vertrekt voor altijd naar een prachtig land, waar de zon opkomt en de sterren van de hemel komen om je welkom te heten.’

  ‘Doen ze dat allemaal voor mij?’ vroeg het meisje schuchter. Haar ernstige ogen waren nu vrolijk en straalden vol vertrouwen. Een gevaarlijke tovenaar zou zoiets toch niet vertellen? Ze kwam wat dichterbij. ‘Misschien is dat schip er al?’


  ‘Niet zo snel,’ zei Egl vlug. ‘Ik heb toch gezegd dat je eerst groot moest worden, en dan ... Wat moet ik zeggen? Dan gebeurt het, punt uit. Wat zou je dan doen eigenlijk?’


  ‘Ik?’ Ze keek in de mand, maar vond daar kennelijk niets wat een waardige beloning zou kunnen zijn. ‘Ik zou hem heel lief vinden,’ zei ze haastig, maar voegde er onzeker aan toe: ‘Als hij me niet gaat pesten natuurlijk.’


  ‘Nee, hij gaat je niet pesten,’ zei de tovenaar met een geheimzinnige knipoog. ‘Dat doet hij niet, dat garandeer ik je. Ga nu maar gauw en vergeet niet wat ik je gezegd heb tussen twee slokken uitstekende wodka en mijn ideeën over liedjes van gevangenen. Ga nu maar. Dat al je zorgen uit je lieve hoofdje mogen verdwijnen!’


  Longren was in zijn kleine moestuintje bezig met het omspitten van de grond rondom de aard-appelplanten, toen hij Assol halsoverkop aan zag komen rennen, blij en tegelijk ongeduldig kijkend.


  ‘Zeg...’ zei ze, met moeite haar adem in bedwang houdend. Ze greep met beide handen het werk-schort van haar vader vast. ‘Luister, ik moet je wat vertellen... Op het strand, daar, in de verte, zit een tovenaar....’


  Ze begon met de tovenaar en zijn interessante voorspelling. Ze was zo vol van het verhaal dat ze het in de verkeerde volgorde begon te vertellen. Ze beschreef eerst het uiterlijk van de tovenaar en daarna pas hoe alles begonnen was, namelijk de zoektocht naar het verdwenen bootje.


  Longren luisterde naar het hele verhaal van het meisje, zonder haar te onderbreken of te glimlachen. Toen ze klaar was, had hij al snel een idee van de onbekende, oude man met in zijn ene hand een fles dure wodka en in de andere het speelgoedbootje. Hij wilde zich omdraaien, maar bedacht toen dat je bij belangrijke gebeurtenissen in een kinderleven serieus en verwonderd moet zijn. Hij knikte plechtig en zei daarbij het volgende:


  ‘Ja, inderdaad, hij heeft alle kenmerken van een tovenaar. Ik zou hem wel eens willen zien... Maar eh, als je weer gaat, moet je wel op het pad blijven. In het bos kun je zomaar verdwalen.’


  Hij zette de schop aan de kant, ging bij het lage, van takken gemaakte hek zitten en zette het meisje op schoot. Ze was doodmoe, toch probeerde ze nog meer dingen te vertellen, maar door de hitte, de opwinding en de vermoeidheid werd ze slaperig. Haar ogen vielen dicht en haar hoofdje liet ze zakken tegen de stevige schouder van haar vader. Nog even en ze was in dromenland, maar ineens kreeg een onverwachte twijfel haar te pakken. Assol schoot rechtop, en vroeg met gesloten ogen en een harde stem:


  ‘Wat denk je, komt dat tovenaarsschip me halen of niet?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de matroos rustig. ‘Als dat tegen je gezegd is, is het waar.’


  Als ze groot is, is ze het vergeten, dacht hij, en voor nu is het niet nodig dit sprookje van haar af te pakken. Ze zal in de toekomst immers veel zeilen tegenkomen, geen scharlakenrode, maar vuile en lelijke: van veraf zijn ze mooi en wit, maar van dichtbij gescheurd en lelijk. Een rondreizende man heeft mijn dochter grapjes verteld. Nou en? Leuke grapjes toch? Een goeie grap! Kijk maar hoe het haar uitgeput heeft, een halve dag in het bos en in het struikgewas. En wat die scharlaken zeilen betreft moet ze net als ik denken: voor haar zullen er scharlaken zeilen komen.


  Assol sliep al. Longren pakte met zijn vrije hand zijn pijp en stak hem op. De wind blies de rook door het vlechtwerk naar een struik aan de andere kant. Bij de struik zat een arme jongeman met zijn rug naar het hek een broodje te eten. Het gesprek van vader en dochter vond hij wel heel grappig, en door de geur van die goede tabak kreeg hij zin om te roken.


  ‘Meneer, wilt u een arme man ook eens laten roken?’ vroeg hij door de takken heen. ‘Mijn tabak is vergeleken met die van u geen tabak, maar, laten we zeggen, vergif.’


  ‘Voor mijn part,’ zei Longren zachtjes, ‘maar ik heb mijn tabak in mijn andere zak. Ik wil mijn dochter niet wakker maken, zie je.’


  ‘Wat geeft dat nou! Dan wordt ze wakker, ze slaapt wel weer in en een voorbijganger kan dan eindelijk eens roken.’


  ‘Nou,’ zei Longren een beetje boos, ‘je hebt toch zelf tabak. Mijn dochter is moe. Je kan later wel even langskomen.’


  De arme man spuugde minachtend, hing zijn tas aan zijn stok en siste:


  ‘Dat is een echte prinses zeker. Dat heb jij haar wijsgemaakt, die schepen uit een ver land! Ach jij, mafkees, en ik zei nog wel meneer!’


  ‘Zeg, luister,’ zei Longren zachtjes, ‘ik wil haar wel wakker maken, maar alleen om jou een pak slaag te geven. Verdwijn!’


  Een half uur later zat de bedelaar in de kroeg met een groep vissers. Achter hen zaten potige dames met dikke wenkbrauwen en handen als ronde keistenen. Soms trokken ze hun mannen aan hun mouw, soms reikten ze over hun schouders naar de wodka en dronken het dan zelf op. De bedelaar, die door de belediging kookte van woede, vertelde:


  ‘En hij gaf me geen tabak. „Als jij meerderjarig bent,” zegt ie, „dan,” zegt ie, „komt er speciaal voor jou... een rood schip. Jij bent nou eenmaal voorbestemd om met een prins te trouwen. Daarom,” zegt ie, „moet je die tovenaar geloven.” Ik zeg: „Maak haar nou wakker, dan kun je mij wat tabak geven”. En toen kwam hij mij de halve weg achterna rennen.’


  ‘Wie? Wat? Over wie gaat het?’ vroegen nieuwsgierige vrouwenstemmen. De vissers legden het hen grinnikend uit, bijna zonder hun hoofden om te draaien:


  ‘Longren en zijn dochter zijn gek aan het doen, misschien is het in hun bol geslagen. Deze man hier vertelt dat er een tovenaar bij hen is geweest, dat begrijpen we er uit. Ze wachten op - dames, zorg dat jullie het niet missen - een prins van overzee, jawel, op een schip met rode zeilen!’


  Drie dagen later, toen ze terugkwam van de winkel in de stad, hoorde Assol voor de eerste keer:


  ‘Hé, stuk ongeluk! Assol! Moet je kijken, er komen rode zeilen aan!’


  Het meisje schrok en automatisch bracht ze haar hand naar haar ogen en tuurde naar de zee. Toen draaide ze zich om naar waar het geroep vandaan kwam. Daar, twintig passen van haar vandaan, stond een hele groep kinderen rare gezichten te trekken en hun tong uit te steken. Ze haalde diep adem en rende naar huis.


  II GREY


  Caesar vond altijd dat je beter de belangrijkste figuur in een dorp kon zijn dan tweede man in Rome en Arthur Grey had aan deze wijze raad van Caesar niets toe te voegen. Hij wilde al van kinds af aan kapitein worden en zo gebeurde.


  Het enorme huis waar Grey geboren was, was van binnen somber, maar van buiten majestueus. De voorgevel grensde aan een bloemenperk en aan een stuk van het park. De prachtigste tulpen, zilver-blauwe, paarse en zwarte met een vleugje roze, groeiden daar en lagen op het gazon uitgespreid in rijen, als zomaar neergegooide halskettingen. De oude bomen in het park droomden weg in het grote stuk halfdonker boven de zegge bij de kronkelende beek. Het hek van het kasteel, ja het was een écht kasteel, bestond uit in elkaar gedraaide gietijzeren pilaren, verbonden door een mooi patroon van ijzer. Elke pilaar had aan de bovenkant een weelderige gietijzeren lelie. In de kelken deed men op feestdagen olie, zodat in het donker een hele rij fel brandende bakens te zien was.


  De vader en moeder van Grey waren arrogante slaven van hun positie, van hun rijkdom en van de maatschappij, die zij ‘de onze’ konden noemen. Het ene deel van hen hield zich bezig met de schilderijenverzameling van hun voorvaderen en is niet zo interessant om te beschrijven. Het andere deel was bezig met het veronderstelde vervolg van de verzameling, te beginnen bij de kleine Grey.


  Hij was gedoemd te leven en te sterven volgens een bekend, van te voren opgesteld plan, zodat zijn portret zou kunnen worden opgehangen zonder de eer van de familie aan te tasten. Maar daar was toch een klein foutje in het plan geslopen: van nature had Arthur Grey een levendig karakter en hij was helemaal niet van plan deze familietraditie te volgen.


  Toen de jongen acht jaar was kwam deze overdreven levendigheid al naar boven. Hij was een soort ridder met vreemde ideeën, een zoeker, een wonderdoener, dat wil zeggen een mens, die uit de ontelbare verschillende rollen in het leven de gevaarlijkste, de meest aangrijpende rol koos: die van de voorzienigheid. Men merkte dit de eerste keer bij Grey toen hij eens een stoel tegen de muur had gezet om bij een schilderij te kunnen dat de kruisiging voorstelde. Hij trok de spijkers uit de bebloede handen van Christus, dat wil zeggen hij smeerde er gewoon blauwe verf overheen die hij bij de schilder had gestolen. Zo vond hij het schilderij er beter uitzien. Hij was helemaal weg van zijn werk en net bezig met de voeten van de gekruisigde toen hij werd verrast door zijn vader. De oude man trok hem aan zijn oren van de stoel en vroeg:


  ‘Waarom heb je het schilderij vernield?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Dat is het werk van een beroemde schilder.’


  ‘Dat kan me niks schelen,’ zei Grey. ‘Ik wil geen spijkers uit handen zien steken en bloed zien vloeien. Dat wil ik niet.’


  Lionel Grey moest stiekem lachen om het antwoord van zijn zoon, want hij herkende zichzelf erin en hij strafte zijn zoon niet.


  Grey ging vaak op onderzoek uit in het kasteel en ontdekte dan iedere keer prachtige dingen, zoals resten van harnassen, boeken in leer en ijzer, vergane kleding en ontzettend veel duiven. In de wijnkelder leerde hij interessante wetenswaardigheden over lafite-wijn, madeira en sherry. Hier in het halfdonker bij de puntige ramen stonden grote en kleine vaten. Het leek wel of de ramen naar beneden gedrukt werden door schuine, driehoekige stenen gewelven. Het grootste vat zag eruit als een platgeslagen bol en nam de hele dwarsmuur van de kelder in beslag. Het honderdjarige eikenhouten vat glom alsof het gepolijst was. Tussen de vaten stonden groene en blauwe buik-flessen in gevlochten mandjes. Op de stenen en op de zandvloer groeiden grijze paddestoelen met dunne steeltjes. Overal was schimmel, mos en vocht en er hing een zure, verstikkende geur. In een verre hoek gloeide een heel groot spinnenweb goudkleurig op wanneer, tegen de avond, de zon daar met haar laatste stralen doordrong. Ergens apart lagen twee gesloten vaatjes met de beste Alicante die er bestond in de tijd van Cromwell. De kelderbewaker, die Grey de plek aanwees, vertelde hem telkens weer dezelfde geschiedenis over het beroemde graf, waarin een dode lag die levendiger was dan een hele roedel foxterriers. De verteller controleerde altijd eerst, voordat hij met het verhaal begon, de kraan van het grote vat en als hij dan opgelucht terugkwam, blonken er spontaan tranen van grote vreugde in zijn vrolijk geworden ogen.


  ‘Nou, kijk,’ zei Poldisjok dan tegen Grey, terwijl hij op een lege kist ging zitten en zijn spitse neus volstopte met snuiftabak, ‘zie je die plek daar? Daar ligt een wijn waarvoor ettelijke dronkelappen hun tong wel willen laten afsnijden in ruil voor een klein glaasje. In elk vat zit honderd liter vloei-stof, die de geest laat exploderen en het lichaam in compact deeg verandert. De kleur is donkerder dan kersen en het vocht stroomt niet zomaar uit de fles. Het is zo dik als slagroom en het zit in vaten van zwart hout, zo sterk als ijzer. Die vaten zijn beslagen met een dubbele band van rood koper, met een opschrift in het Latijn: Grey zal mij drinken als hij in het paradijs is. Dit opschrift kon op veel verschillende manieren geïnterpreteerd worden en jouw overgrootvader, de weledel-geboren Simeon Grey, liet ooit een zomerhuis bouwen dat hij Het Paradijs noemde en hij dacht met dit onschuldige, maar pientere idee de raadselachtige spreuk ontrafeld te hebben. Maar wat gebeurde er? Hij kreeg een hartaanval zodra ze begonnen de banden eraf te slaan, zo opgewonden was die ouwe snoeper. Sinds die tijd raakt men het vat niet meer aan, omdat men ervan overtuigd is dat deze kostbare wijn ongeluk brengt. Zelfs de sfinx in Egypte heeft nog nooit zo’n raadsel opgegeven. Hij heeft wel eens, dat klopt, aan een wijze man gevraagd: „Zeg, wat denk je, zal ik je opeten, zoals ik ook met al die anderen heb gedaan? Geef het juiste antwoord en je blijft leven,” hij antwoordde na diep nagedacht te hebben ....’


  ‘Volgens mij drupt de kraan weer’, onderbrak Poldisjok zichzelf en liep een beetje omzichtig naar de hoek. Toen hij de kraan had dichtgedraaid, kwam hij met een opgetogen gezicht weer terug.

  ‘Tja, als hij goed had nagedacht en vooral niet gehaast was geweest dan had hij tegen de sfinx kunnen zeggen: „Hé broer, laten we een glaasje drinken, dan vergeet je die onzin wel”. Grey zal mij drinken als hij in het paradijs is! Hoe moet je dat nou uitleggen? Gaat ie het opdrinken als ie dood gaat of zo? Vreemd. Dat zou betekenen dat hij een heilige is, en dat betekent weer dat hij geen wijn of gewone wodka drinkt. Als ‘paradijs’ nou geluk betekent? Maar dan krijg je meteen de vraag van de gelukkige of dit nou het paradijs is of niet, waardoor ieder geluk al meteen de helft van zijn schitterende veertjes verliest. Zo zie je maar. Om je uit zo’n vat met een gerust hart te bedrinken, jongeman, moet je met één voet op de aarde staan en met de andere in de hemel. Er is nog een andere mogelijkheid: dat Grey ooit eens zoveel drinkt dat hij een gezegend, paradijselijk gevoel krijgt en het vaatje durft leeg te drinken. Maar dat, jongen, zou niet de vervulling van de voorspelling zijn, maar een kroegschandaal.’


  Poldisjok keek nog eens of het kraantje van het grote vat wel in de goede stand stond en maakte somber en geconcentreerd zijn verhaal af.


  ‘In 1793 heeft jouw voorvader John Grey deze vaten uit Lissabon meegenomen, op de Beagle. Tweeduizend gouden piaster kostten ze. Het opschrift op de vaten was gemaakt door de wapensmid Benjamin Elian uit Pondisheri. De vaten werden zes voet diep begraven in de grond en met een laag as van wijnranken bedekt. Niemand heeft ooit die wijn gedronken of geproefd en dat zal ook nooit gebeuren.’


  ‘Ik ga hem opdrinken,’ zei Grey stampvoetend.


  ‘Jij durft!’ antwoordde Poldisjok. ‘Ga je hem in het paradijs opdrinken of zo?’


  ‘Tuurlijk. Want het paradijs is hier! Kijk maar.’ Grey lachte zachtjes en opende zijn kleine hand. De zon verlichtte zijn tere handpalm met de toch wel harde lijnen en toen maakte hij snel een vuist.


  ‘Kijk, hier! ... Zo is het er, en zo is het weg...’


  Terwijl hij dat zei deed hij zijn hand een paar keer open en dicht en rende toen, tevreden over zijn grapje, de donkere trap af naar de gang beneden, Poldisjok achter zich latend.



  Grey mocht absoluut niet in de keuken komen. Maar toen hij op een keer deze wonderlijke wereld vol vlammende ontdekkingen, deze wereld van damp, walm, gesis, geborrel van kokende vloei-stoffen, getik van messen en lekkere geuren was binnengetreden, bezocht hij het enorme vertrek maar al te graag. De koks liepen er streng en zwijgend rond, alsof het offerpriesters waren. Met hun witte mutsen afstekend tegen de zwartgeworden muren leek hun werk wel een of ander feestelijk ritueel. Vrolijke, dikke kerels deden de afwas in tobbes met water, waarbij het porselein en het zilver luid klingelde. Jongens liepen kromgebogen met manden vol vis, oesters, kreeften en vruchten. Op de lange tafel lagen veelkleurige fazanten, grijze eenden en bonte kippen. Verderop lag een geslacht varken met een kort staartje en kleine, gesloten oogjes, verder nog een raap, een kool, nootjes, blauwe rozijnen en rijpe perziken.



  Grey was in de keuken altijd een beetje schuchter. Het leek of duistere krachten daar alles in beweging zetten en of hun macht de belangrijkste spil was waar het leven in het kasteel om draaide. De kreten die hier klonken, leken op bevelen en vloeken. Omdat de werkers altijd hetzelfde deden, waren hun bewegingen duidelijk afgebakend en precies op tijd, alsof alles automatisch ging. Grey kon nog niet bij de grote kookpot, die borrelde als de Vesuvius, daarvoor was hij nog te klein, maar hij had er veel ontzag voor. Hij keek angstig toe hoe twee dienstmeisjes hem verplaatsten. Kokend schuim spatte op het fornuis en de stoom, die dan van het sissende fornuis opsteeg, vulde in golven de keuken. Op een keer spatte er zoveel vloeistof uit dat één van de meisjes haar hand eraan brandde. De hand werd direct rood en zelfs haar nagels, omdat het bloed omhoog kwam. Betsy (zo heette het dienstmeisje) smeerde huilend de pijnlijke plekken in met boter. De tranen liepen onophoudelijk over haar ronde, geschrokken gezicht.


  Grey stond als aan de grond genageld. Terwijl de andere vrouwen zich met Betsy bemoeiden, zag hij haar hevige pijn en toch kon hij het niet zelf voelen.


  ‘Doet het erg pijn?’ vroeg hij.


  ‘Probeer het zelf maar, dan weet je het,’ antwoordde Betsy, terwijl ze haar hand met haar schort bedekte. Het jongetje fronste de wenkbrauwen, klom op een kruk, viste met een lange lepel wat van het hete vocht uit de pan (dat was trouwens soep van schapenvlees) en gooide het over zijn pols. Dat maakte diepe indruk en door de hevige pijn voelde hij zich slap en viel bijna van de kruk. Lijkbleek ging Grey naar Betsy met zijn verbrande hand in zijn broekzak.


  ‘Volgens mij doet het heel erg zeer,’ zei hij, maar vertelde niks over zijn eigen ervaring. ‘We gaan naar de dokter, Betsy. Kom maar!’


  Hij deed zijn best om het dienstmeisje aan haar rok mee te trekken, terwijl de voorstanders van huismiddeltjes allemaal probeerden haar een of ander nuttig recept aan te smeren. Maar het meisje had veel pijn en besloot toch met Grey mee te gaan. De dokter wist de pijn te verzachtten door de hand te verbinden. De jongen liet pas zijn eigen hand zien toen Betsy al weg was.


  Door dit kleine incident werden de twintigjarige Betsy en de tienjarige Grey dikke maatjes. Zij stopte zijn zakken vol met pasteitjes en appels, hij vertelde haar sprookjes en verhaaltjes die hij gelezen had in zijn boekjes. Toen hij op een keer te weten kwam dat Betsy en Jim, de stalknecht, niet met elkaar konden trouwen omdat ze geen geld hadden voor een eigen huishouding, pakte hij de haardtang, sloeg zijn porseleinen spaarpot stuk en schudde al het geld eruit. Het was ongeveer honderd pond. Hij stond vroeg op en toen het bruidje zonder geld naar de keuken ging, sloop hij haar kamer in en stopte het kadootje met een kort briefje erbij in haar koffer. Betsy, dit is voor jou. De rovershoofdman Robin Hood. De schok die dit voorval teweegbracht in de keuken, was zo heftig dat Grey wel met de waarheid moest komen. Hij wilde het geld niet terug hebben en wilde er ook niet meer over praten.


  Zijn moeder was zo iemand voor wie het leven al uitgestippeld was. Zij zwom in het geld, dus was ze al voorzien in elke wens van het normale leven. Daarom had ze niets anders te doen dan te overleggen met de naaisters, de dokter en de hofmeester. Ze was hartstochtelijk, bijna fanatiek religieus, gehecht aan haar eigenaardige kind en dat was kennelijk de enige uitweg voor haar gevoelens. Haar eigenaardigheden waren haar opgedrongen door de opvoeding en het lot, daar kun je niets aan veranderen. De voorname dame deed denken aan een pauw, die het ei van een zwaan had uitgebroed. Met pijn in het hart voelde ze aan dat haar zoon gelukkig was in zijn eigen, geїsoleerde wereld. Als ze het jongetje tegen zich aandrukte, voelde ze verdriet, liefde en bedrukt-heid tegelijk. Haar hart zei andere dingen dan haar tong, die gewend was aan formele omgangs-vormen. Ze deed denken aan een symmetrisch gebouwd officieel gebouw dat zijn eenvoudig uiterlijk verliest door het wonderlijke spel van wolken, beschenen door zonnestralen. Het oog ziet het gebouw, maar herkent het niet, onherkenbare lichteffecten te midden van de eenvoud maken dat er een verblindende harmonie ontstaat.


  Het leek alsof het gezicht en de figuur van de voorname dame slechts met een ijzig stilzwijgen de vurige vragen van het leven kon beantwoorden. Haar slanke figuur stootte eerder af dan dat het mooi was, want je voelde meteen de arrogante houding, waar in het geheel niets vrouwelijks aan was. Deze Lilian Grey veranderde in een gewone moeder als ze alleen met het jongetje was en ze op een lieve, zachtaardige toon van die onzinnige woordjes zei, die je niet op papier weer kunt geven. De kracht van zulke woorden ligt in het gevoel, niet in de woorden zelf. Zij kon haar zoon absoluut niets weigeren. Ze vergaf hem alles, zijn keukenbezoekjes, zijn afkeer van lessen, zijn ongehoorzaamheid en al zijn grillen.


  Als hij niet wilde dat de bomen werden gesnoeid, dan kwam er ook niemand aan de bomen. Als hij vroeg iemand te vergeven of te belonen dan wist degene over wie het ging, dat het ook werkelijk zou gebeuren. Hij mocht op elk paard rijden, kon elke hond meenemen naar het kasteel, rondneuzen in de bibliotheek, op blote voeten rondrennen en eten wat hij maar wilde.


  Zijn vader moest daar wel even aan wennen, maar gaf uiteindelijk toe omdat zijn vrouw het zo graag wilde, hoewel het tegen zijn principes was. Hij beperkte zich tot het verwijderen van alle kinderen van het personeel uit het kasteel, omdat hij bang was dat de kuren van de jongen door omgang met de lagere klasse zouden kunnen omslaan in moeilijk uit te roeien gewoontes. Over het algemeen werd zijn aandacht volledig in beslag genomen door de vele familieprocessen, die al begonnen waren toen de papierfabrieken opkwamen en die ophielden met de dood van alle intriganten. Daar kwam nog bij dat de staatszaken, het bestieren van zijn landgoed, het dicteren van zijn memoires, de feestelijke jachtpartijen, het lezen van kranten en een ingewikkelde correspon-dentie hem een beetje op afstand hielden van zijn gezin, emotioneel gezien dan. Daarbij zag hij zijn zoon zo zelden, dat hij soms vergat hoe oud hij was.


  Zo kwam het dat Grey in zijn eigen wereld leefde. Hij speelde in z’n eentje, meestal op het erf, aan de achterkant van het kasteel, wat vroeger een strategisch belangrijke plek was. Grey speelde daar urenlang op een groot, braakliggend stuk grond, waar resten van diepe greppels waren en met mos bedekte, stenen keldermuren. Het stond vol met onkruid, brandnetels, lisse, sleedoorn en zacht-gekleurde wilde bloemen. Grey onderzocht daar molshopen, sloeg het onkruid plat en probeerde vlinders te pakken te krijgen. Van de restanten baksteen bouwde hij forten, die hij dan vervolgens weer met stokken en stenen te lijf ging.


  Hij was elf jaar toen alle afspiegelingen van zijn ziel, alle afzonderlijke karaktertrekken en alle geheime opwellingen samensmolten tot een sterk geheel en in deze structuur tot een ontembaar verlangen werden. Tot dan toe had hij slechts stukken van zijn tuin in een heleboel andere tuinen gevonden: een heldere plek, schaduw, een bloem, een enorme, weelderige boomstam. Plotseling zag hij alles duidelijk en heel precies in elkaar passen.


  Dat gebeurde in de bibliotheek. De hoge deur, met matglas bovenin, was bijna altijd gesloten, maar het slot viel niet altijd precies in het sleutelgat. Als je een beetje tegen de deur drukte, ging die naar achter, spande zich en ging open. Toen Grey, onder druk van zijn zoekende geest, de biblio-theek was binnengedrongen, trof hem de stoffige lichtstraal die in alle pracht neerstreek door het kleurige glas-in-lood van de bovenramen. Een doodse stilte heerste hier, niets bewoog. Donkere rijen boekenkasten stonden in de bibliotheek, op sommige plaatsen tot halverwege de ramen. Tussen de kasten waren doorgangen, vol met stapels boeken. Er lag een opengeslagen album, waarvan de bladen naar buiten waren gegleden; er lagen rollen met een gouden koordje eromheen; stapels boeken die er oud en vies uitzagen; dikke pakken manuscripten; een rijtje miniatuurboekjes die kraakten als boomschors als je ze open deed. Er lagen tekeningen, tabellen; er stonden rijen nieuwe uitgaves en kaarten en allerlei soorten banden: grove, fijne, zwarte, bontgekleurde, blauwe, grijze, dikke, dunne, ruwe en gladde. De kasten waren volgestouwd met boeken. Het leken wel dikke muren waarachter het leven zat verborgen. In de weerspiegeling van het glas zag je weer andere kasten, bedekt met kleurloze, glanzende vlekken. Op een ronde tafel stond een reusachtige wereldbol, ingesloten in een koperen sferisch kruis van evenaar en meridiaan.


  Toen Grey zich omdraaide om terug te gaan zag hij boven de deur een reusachtig schilderij hangen, waarvan het onderwerp direct de benauwde kilheid van de bibliotheek verklaarde. Het was een schilderij van een schip, dat tegen de top van een hoge golf opklom. Het schuim droop in stralen langs de zijkanten. Het was afgebeeld op het laatste moment van de klim. Het schip kwam recht op de toeschouwer af. Door de hoog opgeheven boegspriet kon je het onderste gedeelte van de masten niet zien. De kiel van het schip doorkliefde de top van de golf, die daardoor op de vleugels van een gigantische vogel leek. Het schuim verspreidde zich in de lucht. De zeilen, die vanaf de bakboordzijde vaag zichtbaar waren boven de boegspriet, stonden bol in de razende kracht van de storm en sloegen met hun hele gewicht terug om, als de golf doorkliefd was, weer in de normale positie te komen. Daarna zouden ze naar voren buigen over de afgrond, om het schip naar nieuwe lawines te voeren. Flarden wolken hingen laag boven de oceaan. Schemerig licht streed tegen de naderende duisternis van de nacht. Wat het meest opviel in dit schilderij was de menselijke gestalte die op de voorplecht stond, met zijn rug naar de toeschouwer. Deze figuur symboliseerde de hele situatie, bracht zelfs het gevoel van het moment over. Zijn houding (hij stond wijdbeens en zwaaide met z’n handen) zei eigenlijk niets bijzonders over waar hij mee bezig was, maar gaf de indruk dat hij uiterst gespannen naar iets op het dek keek, voor de toeschouwer niet zichtbaar. Beide kanten van zijn jas flapperden in de wind. Zijn witte haarvlecht en zwarte degen staken de lucht in. Klaar-blijkelijk was hij de kapitein, aan zijn rijke kleding te zien. Dansend op de aanstormende golven stond hij daar, blootshoofds, kennelijk helemaal in beslag genomen door het gevaarlijke moment. Hij schreeuwde iets, maar wat eigenlijk? Had hij misschien gezien dat er iemand overboord was gevallen, had hij bevel gegeven de steven te wenden, of riep hij, de wind overstemmend, iets naar de bootsman? Deze vluchtige gedachten ontsproten aan zijn geest, toen Grey naar het schilderij stond te kijken. Hij kreeg plotseling het gevoel dat er van links iemand naast hem kwam staan, een onbekende, onzichtbare persoon. Grey wist dat hij z’n hoofd maar hoefde om te draaien om die wonderlijke gewaarwording spoorloos te laten verdwijnen, maar hij liet het bestaan en luisterde er aandachtig naar. Een geluidloze stem schreeuwde een paar afgebroken, onbegrijpelijke zinnen, het leek wel Maleis. Er klonk een lawaai alsof er iets instortte, de bibliotheek vulde zich met echo’s en stormwind. Dat beeldde Grey zich allemaal in. Hij keek om zich heen en direct was het stil, het heldere spinneweb van de fantasie loste op en het contact met de storm was verdwenen.


  Grey kwam vaker naar dit schilderij kijken. Het werd voor hem een belangrijk onderwerp in het gesprek van de geest met het leven, zonder dat vond hij het moeilijk om zichzelf te begrijpen. De enorme zee intrigeerde de kleine jongen geleidelijk meer en meer. Hij raakte er mee vertrouwd terwijl hij in de bibiliotheek rondsnuffelde en boeken uitzocht die hij gretig las, boeken die hem het blauwe schijnsel van de oceaan achter hun gouden deuren lieten zien. Daar voeren schepen met het schuim achter de achtersteven. Sommige verloren de zeilen en de masten. Terwijl ze door een golf werden verzwolgen, verdwenen ze in de duisternis van de diepe zee, waar de fluoriserende ogen van de vissen opflitsten. Andere werden door de branding gegrepen en sloegen tegen het rif, waar de afnemende golven de romp dreigend heen en weer schudden en het verlaten schip met de stuk-gescheurde touwen een lange doodsstrijd voerde, totdat een nieuwe storm het tenslotte helemaal kapot sloeg. Weer andere hadden voorspoedig een haven bereikt waar ze werden volgeladen om verderop in een andere haven weer te worden uitgeladen. De bemanning zat in de kroeg zeemans-liedjes te zingen onder het genot van een glas wodka. Er waren ook nog piratenschepen met zwarte vlaggen en een angstaanjagende, met messen zwaaiende bemanning. En spookschepen, die oplichtten in een blauwachtig, doods licht. En oorlogsschepen met soldaten, kanonnen en muziek. Schepen op wetenschappelijke expeditie, die vulkanen gingen onderzoeken, of planten en dieren. Schepen met een duister geheim en met muiterijen. Schepen om ontdekkingen mee te doen en schepen om mee op avontuur te gaan.


  In deze wereld was de kapitein vanzelfsprekend de belangrijkste figuur. Hij was het lot, de ziel en het verstand van het schip. Hij bepaalde wanneer er wel of niet gewerkt werd door de bemanning. Hij had zelf de bemanning uitgezocht en die had dan ook vaak dezelfde ideeën als hij. Hij kende van iedereen de gewoontes en familieomstandigheden. Hij bezat, in de ogen van zijn onder-geschikten, een magische kennis, waardoor hij rustig en zeker over onafzienbare zeeën kon varen, van bijvoorbeeld Lissabon naar Sjanghai. Hij vocht tegen de storm met behulp van ingewikkelde krachten, hij drukte paniek de kop in door korte bevelen te geven, voer en legde aan waar hij wilde; hij ging over de afvaart, de bevrachting, de reparaties en de vrije tijd. Je kon je moeilijk voorstellen dat er een nog actiever en nog nuttiger beroep bestond, met zoveel macht als deze bezigheid. Deze absolute en gedegen macht stond gelijk aan die van Orpheus.


  Het gevolg van zijn fantasieën over de kapitein, diens werkwijze en diens positie was dat dit uit-eindelijk de voornaamste plek in Grey’s glanzende bewustzijn innam. Geen enkel ander beroep kon zo succesvol alle schatten van het leven tot één geheel samensmelten, waarbij het patroon van elk afzonderlijk geluk tot in de kleinste details bewaard bleef: het gevaar, de risico’s, de macht van de natuur, de lokroep van een ver land, het wonderbaarlijke onbekende, een vluchtige liefde, een vro-lijk weerzien en het afscheid, de aanlokkelijkheid van zoveel ontmoetingen, personen en gebeurtenissen, de mateloze verscheidenheid van het leven. Terwijl hoog aan de hemel de ene keer het Zuiderkruis, dan de Grote Beer en alle kusten niet aan je waakzame oog ontsnappen, ben je toch het vaderland niet vergeten. In de kajuit heb je boeken, schilderijen en brieven; droogbloemen met een lint van zijdeachtig haar eromheen heb je in het suède zakje op je fiere borst.


  Op een dag in de herfst, toen Arthur Grey veertien was, verliet hij heimelijk het huis en liep tot achter de gouden poorten van de zee. Kort daarop vertrok de schoener Anselm uit de haven van Doubelt naar Marseille. Aan boord was een scheepsjongen met hele kleine handen, die uiterlijk op een meisje in jongenskleren leek. Die scheepsjongen was Grey. Hij had alleen een elegante reistas bij zich met flinterdunne laklaarsjes, en ondergoed van batist met ingeweven kroontjes erop.


  In de loop van het jaar, toen de Anselm Frankrijk, Amerika en Spanje aandeed, verkwistte Grey een deel van zijn bezit aan taartjes, als concessie aan zijn verleden, en wat er overbleef, voor het heden en de toekomst, verloor hij bij het kaarten. Hij wilde een ‘duivelse’ zeeman zijn. Hij dronk, happend naar adem, zijn wodka, en bij het zwemmen sprong hij van vier meter vijfentwintig hoog met het hoofd naar beneden het water in, terwijl hij het bestierf van angst. Langzamerhand verloor hij alles, behalve het belangrijkste: zijn ongewone, boven alles uitstekende geest. Hij was niet meer zo zwak, kreeg brede botten en sterke spieren, zijn bleke huid kreeg een bruine tint, de elegante, aristocratische bewegingen veranderden in een vastberaden werkhouding en in zijn peinzende ogen zag je een glans, alsof hij naar vuur keek. Hij praatte niet langer op langdradige, arrogante, soms verlegen manier, maar was kort en krachtig, als de aanval van een meeuw op het trillende zilver van een vis.


  De kapitein van de Anselm, een goedhartige, maar strenge zeeman had de jongen uit een soort leedvermaak aan boord genomen. Hij dacht dat het wanhopige verlangen van Grey een excentrieke gril was en stelde zich al grinnikend voor hoe Grey over een maandje of twee naar hem toe zou komen en zonder hem aan te kijken zou zeggen: ‘Kapitein Hope, ik heb mijn ellebogen geschaafd toen ik in het want klom, ik heb pijn in mijn zij en mijn rug, mijn vingers zijn kromgetrokken, ik heb knallende hoofdpijn en mijn benen trillen. Al die natte touwen, drieëndertig kilo, die ik elke keer moet dragen, al die touwladders, het want, de braadspillen, trossen en kettingen zijn ervoor om mijn zwakke lichaam te kwellen. Ik wil naar mijn moeder.’ In zijn gedachten had kapitein Hope deze verklaring aangehoord en zei dan, in gedachten natuurlijk, het volgende: ‘Ga maar waarheen u wilt, mijn vogeltje. Als er aan uw gevoelige vleugeltjes teer is blijven plakken, kunt u dat er thuis afhalen met Roza-Mimosa eau-de-cologne.’ De door hem zelf bedachte eau-de-cologne vond hij nog het leukst, en na die terechtwijzing in stilte herhaalde hij hardop:


  ‘Ja, maak dat u wegkomt, naar Roza-Mimosa!’


  De kapitein dacht steeds minder vaak aan het gesuggereerde gesprek, omdat Grey altijd bleek en met de tanden op elkaar op zijn doel afging. Met vastberaden wilskracht hield hij het harde werk vol en hij voelde dat het hem steeds beter afging naarmate zijn lichaam zich aanpaste aan het wrede schip en zijn onkunde plaats maakte voor gewenning. Het gebeurde wel eens dat zijn voeten in de lus van de ankerketting verstrikt raakten en hij tegen het dek sloeg; dat hij de touwen niet kon houden, waardoor hij zijn handen helemaal schaafde; dat de wind hem een stuk zeil, precies met de ijzeren ring die erin zat in het gezicht sloeg. Kortom, het werk was een kwelling en het eiste con-stant zijn aandacht. Maar hoe moeilijk het ademen en het buigen van zijn rug hem soms ook viel, een minachtend glimlachje verdween niet van zijn gezicht. Zwijgend verdroeg hij de spottende op- merkingen en de nodige scheldwoorden net zo lang tot hij erbij hoorde. Vanaf die tijd sloeg hij er bij iedere belediging op los.


  Op een keer, toen kapitein Hope zag hoe Grey vakkundig het zeil vastmaakte aan de ra, zei deze in zichzelf: ‘Jij hebt gewonnen, jongen!’ En toen Grey naar beneden was geklommen, riep Hope hem bij zich in zijn kajuit en zei, terwijl hij een oud, stukgelezen boek opende:


  ‘Luister goed! Ophouden met roken! We gaan beginnen met de training van een jonge hond tot kapitein!’


  En hij begon te lezen, of liever gezegd hij begon de oude kennis van de zee uit het boek met luide stem voor te lezen. Dat was Grey’s eerste les. In de loop van het jaar kreeg hij lessen in navigatie, praktijk, scheepsbouw, scheepsrecht, het loodswezen en boekhouding. Kapitein Hope schudde hem daarna de hand en zei: ‘Wij’.


  In Vancouver bereikte hem een brief van zijn moeder, vol tranen en angst. Hij antwoordde: Ik weet het, maar als je eens keek zoals ik. Kijk eens met míjn ogen. Als je eens luisterde, zoals ik. Leg een schelp tegen je oor, je hoort het lawaai van de eeuwige golven. Als je alles liefhad, zoals ik, dan zou ik in jouw brief, behalve liefde en een cheque, ook een glimlach hebben gevonden... En hij voer verder, totdat de Anselm met een vracht in de haven van Doubelt lag. Daar maakte de twintigjarige Grey van de gelegenheid gebruik het kasteel te bezoeken.


  Alles in de omgeving was nog hetzelfde als vijf jaar geleden. Zowel de details als de algemene indruk leken onaangetast, alleen de jonge olmen zaten wat voller in de bladeren. Het schaduwpatroon op de voorgevel van het gebouw was verschoven en groter geworden.


  De bedienden waren blij hem te zien en renden naar hem toe, maar schrokken toch en verstarden weer in onderdanigheid, zoals ze gewend waren en alsof het gisteren was dat ze Grey zagen.


  Ze vertelden hem waar zijn moeder was. Hij ging naar haar grote kamer, deed de deur zachtjes op een kier open en bleef geruisloos staan kijken naar de grijs geworden vrouw in haar zwarte jurk. Ze stond voor het kruisbeeld te bidden en haar hartstochtelijk geprevel klonk als het bonken van haar hart: ‘Voor de mensen op zee, voor de reizigers, voor de zieken, voor hen die lijden en voor de gevang-enen,’ hoorde Grey met ingehouden adem. Daarop volgde: ‘En voor mijn jongen...’ Grey antwoordde: ‘Ik...’ Meer kon hij niet uitbrengen. Zijn moeder draaide zich om. Ze was magerder geworden. Naast de arrogantie in haar fijne gezicht was er een nieuwe uitdrukking bijgekomen, die van de herboren jeugd. Snel liep ze naar haar zoon, een korte lach kwam uit haar borst, een ingehouden kreet, tranen in haar ogen, en dat was het. Maar zo sterk en goed als nu, op dit ogenblik, had zij zich nog nooit gevoeld. ‘Ik wist het, o mijn lieve kind!’ En Grey was ineens weer klein. Hij luisterde naar het verhaal over de dood van zijn vader en vertelde daarna over zichzelf. Zij luisterde aandachtig, zonder verwijten en tegenspraak, maar bij zichzelf beschouwde ze dit alles, wat voor haar zoon het belangrijkste in zijn leven was, als een spelletje dat hij speelde met landen, oceanen en schepen.


  Grey bleef zeven dagen in het kasteel. Op de achtste dag ging hij met een zak vol geld terug naar Doubelt en zei tegen kapitein Hope: ‘Dank u wel. U was een goede vriend. Tot ziens, beste vriend.’ Om de ware betekenis van ‘beste’ goed te benadrukken drukte hij hem hierbij zo hard de hand dat het wel een bankschroef leek. ‘Ik ga nu zelf varen, op mijn eigen schip.’ Hope werd rood, spuugde op de grond, trok z’n hand terug en liep weg. Maar Grey ging er achteraan en omarmde hem. Daarna gingen ze met z’n allen in het hotel zitten drinken, schreeuwen en zingen, vierentwintig man plus de leiding. Ze aten en dronken alles op wat er in het buffet en in de keuken te vinden was.


  Niet veel later glansde in de haven van Doubelt de avondster boven de zwarte schaduw van een nieuwe mast. Dat was Het Geheim, een driemaster van tweehonderdzestig ton. Zo voer Arthur Grey als kapitein en scheepseigenaar nog vier jaar rond, voordat het lot hem naar Liss bracht. Hij bleef echter altijd maar denken aan het welkom thuis, aan die korte, hartelijke lach, die hem als mu- ziek in de oren had geklonken. Een keer of twee per jaar bezocht hij het kasteel, en de vrouw met de zilveren haren die hij dan achterliet, was er nooit helemaal zeker van of die grote jongen wel goed met zijn speelgoed om kon gaan.


  III DE DAGERAAD


  Een wit spoor van schuim trok achter de achtersteven van Grey’s schip Het Geheim over de oceaan en werd tenslotte onzichtbaar door het schijnsel van de avondlichten van Liss. Vlakbij de vuurtoren legde het schip aan.


  Tien dagen duurde het lossen van zijde, koffie en thee. De elfde dag was een dag van rust en wijn zuipen aan de wal. Op de twaalfde dag was Grey heel verdrietig, waarom wist hij niet te zeggen.


  Toen hij op deze ochtend nog maar net wakker was, had hij al een voorgevoel van een zwarte dag. Somber kleedde hij zich aan, at met tegenzin zijn ontbijt, vergat de krant te lezen en ging lang zitten roken, verzonken in een niet te beschrijven nutteloze spanning. Tussen de vaag opkomende woor-den dreven miskende verlangens, die elkaar wederzijds dan weer teniet deden. Tenslotte ging hij aan het werk.


  Grey ging samen met de bootsman het schip controleren. Hij gaf opdracht het want strak te trekken, de roertros wat te laten vieren, de kluisgaten schoon te maken, de kluiver te vervangen, het dek te teren, het kompas op te poetsen en het ruim open te doen, te luchten en schoon te vegen. Maar Grey’s gedachten werden er niet door afgeleid. Hij werd helemaal in beslag genomen door de droefheid die in de lucht hing en de rest van de dag was hij prikkelbaar en verdrietig, het voelde alsof iemand hem riep, maar hij wist niet wie en waarom.


  Tegen de avond was hij in zijn kajuit gaan zitten lezen, vond een hele poos dat de schrijver ongelijk had en maakte tegenstrijdige kanttekeningen daarover. Dit spelletje vond hij wel een tijdje leuk, dit gesprek met een overleden machthebber uit het graf. Daarna verdronk hij achter de blauwe walm van zijn pijp, kwam weer boven temidden van spookachtige arabesken die verschenen tussen de dansende rookslierten.


  Tabak is een krachtig middel, net als olie die je op een aanstormende golf gooit, dat maakt de golf milder. Tabak doet dat ook: het verzacht irritatie, laat de gevoelens een toontje lager zingen, zodat ze vloeiender en muzikaler overkomen. Na drie pijpen werd dan ook eindelijk het verdrietige gevoel van Grey een beetje minder hevig en veranderde in een verstrooid gepeins. Het duurde nog ongeveer een uur voordat de mist in zijn hoofd was opgetrokken. Hij was weer zichzelf, was het zitten beu en ging naar het dek. Het was al lang donker, de sterren en de lichten van de mastlan-taarns sluimerden boven het donkere water rondom de boot. De lucht rook naar zee en voelde aan als een warme wang. Grey tuurde met de ogen halfdicht naar het gouden sterrenspel boven hem. Plotseling drong in zijn pupillen de vurige naald van een verre planeet door, die toch van een verbijsterend verre afstand kwam. Vanuit de baai in de verte hoorde hij het doffe geluid van de stad in de nachtelijke uren. Soms kwam er met de wind een zin van de kust over de zachte golven mee, dan leek het wel of iemand op het dek stond te praten. Eerst klonk het duidelijk, dan verdween hij in het geknars van de touwen. Aan bakboord lichtte een lucifer op, vingers, ronde ogen en een snor waren zichtbaar. Grey floot. Het vuurtje van een pijp bewoog en kwam op hem af. De kapitein ontwaardde in de duisternis al snel de handen en het gezicht van de wacht.


  ‘Geef even aan Letika door,’ zei Grey, ‘dat hij met me meegaat en dat hij zijn hengel meeneemt.’


  Hij ging in de sloep zitten en wachtte daar een minuut of tien. Letika was een handige jongen met een boevengezicht. Grey hoorde wat gerommel met de roeispanen langszij en kreeg ze toen aangegeven. Letika ging daarna zelf de sloep in, zette de roeispanen op zijn plaats en drukte een zak met proviand in de achtersteven van de sloep. Grey zette zich aan het roer.


  ‘Waar wilt u naar toe, kapitein?’ vroeg Letika, terwijl hij met de rechter roeispaan het bootje omdraaide.


  De kapitein zei niets. De matroos wist dat je in zo’n geval de stilte niet moest verbreken, zei dus ook maar niets en begon hard te roeien.


  Grey nam koers naar open zee en vervolgens bleef hij langs de linkeroever varen. Het kon hem niet schelen waar ze naar toe voeren. Het roer gleed bijna geruisloos door het water, de roeispanen kraakten en spetterden water in het rond. Verder was er niets dan zee en stilte.


  In de loop van een dag wordt een mens door zoveel gedachten, indrukken, gesprekken en woorden in beslag genomen, dat dit alles bij elkaar veel meer zou zijn dan een dik boek. Je krijgt dan een bepaald idee over zo’n dag, maar vandaag kreeg Grey er absoluut geen hoogte van.


  Vaag kwam er een bepaald gevoel boven, één van die vele gevoelens die geen naam hebben. Wat je ook doet, ze blijven altijd buiten bereik van woorden en zelfs van begrip, zoals je bijvoorbeeld een geur niet kunt beschrijven. Grey was nu in de greep van zo’n gevoel. Hij zou natuurlijk kunnen zeggen: ‘Ik wacht, ik zie wel, ik kom er wel achter...,’ maar zelfs die woorden waren niet meer dan losse schetsen, te vergelijken met het plan van een architect. Bij dit gevoel kwam ook nog eens een felle, duidelijke opwinding.


  Daar waar ze voeren verscheen van links de kust als een golvend stuk duisternis. Boven het rode schijnsel van de ramen dansten vonken uit schoorstenen. Dat was Kaperna. Grey hoorde mensen ruzie maken en geblaf. Het dorp met z’n lichtjes deed denken aan een kacheldeurtje met gaatjes erin, waar doorheen je de brandende kolen kon zien. Rechts was de oceaan duidelijk aanwezig, het leek wel een slapend mens. Toen hij Kaperna voorbij was, draaide Grey naar de oever. Hij liet zich zachtjes meedrijven met het water en toen hij de lantaarn had aangestoken, zag hij een diep ravijn, met hoge, overhangende toppen. Deze plek beviel hem.


  ‘Hier gaan we vissen,’ zei Grey, terwijl hij de roeier een schouderklop gaf. De matroos zei iets onduidelijks terug.


  ‘Dit is de eerste keer met zo’n kapitein,’ mompelde hij, ‘het is een goeie, maar hij is anders. Een beetje vreemd is ie. Trouwens, ik mag hem wel.’


  Hij had een roeispaan in de modder gestoken en bond de boot daaraan vast. Toen klauterden ze naar boven, de stenen gleden weg onder hun handen en voeten. Vanaf het ravijn begon het bos. Bijlslagen die een droge boomstam doorkliefden waren te horen; Letika maakte een vuurtje aan de bovenkant van het ravijn. Schaduwen dansten en de vlammen weerspiegelden in het water, in het halfdonker lichtten gras en takken op. Boven het vuur glinsterde de trillende, met rook vermengde, lucht.


  Grey ging bij het vuur zitten.


  ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij Letika de fles aanreikte, ‘kom drinken, vriend, op de gezondheid van alle geheelonthouders. Trouwens, jij hebt niet de kina- , maar de gemberwodka meegenomen.’


  ‘Sorry, kapitein,’ antwoordde de matroos, al snakkend naar adem, ‘mag ik hier een hap van nemen?’ Hij schrokte meteen de helft van een gebraden kuikentje naar binnen en vervolgde, na een stuk vleugel uit z’n mond getrokken te hebben: ‘Ik weet wel dat u kinawodka lekkerder vindt, maar het was zo donker en ik had haast. Gemberwodka, weet u, maakt een mens agressiever. Als ik met iemand moet vechten, drink ik altijd gemberwodka.’


  Terwijl de kapitein aan het eten en drinken was, keek de matroos stiekem naar hem en vroeg toen zonder omhaal:


  ‘Is het waar, kapitein, wat er gezegd wordt? Dat u uit een voorname familie komt?’


  ‘Dat is helemaal niet interessant, Letika. Neem je hengel nou maar en ga vissen, als je wilt tenminste.’


  ‘En u?’


  ‘Ik? Ik weet het niet, misschien. Maar....later.’


  Letika wikkelde het snoer van de hengel, waarbij hij zelfgemaakte gedichtjes opzegde. Hij kon dat heel goed, tot groot genoegen van de bemanning:


  ‘Van een houtje en een touwtje maakte ik een lange zweep, ik deed er nog een haakje aan, toen had ik het fluitend in de greep.’ Hij stak zijn vinger in een bakje wormen. ‘Deze worm heeft met vreugde in de grond gezworven, nu hangt hij aan de haak en is voor de vissen gestorven.’


  Tenslotte ging hij weg, terwijl hij een liedje zong:


  ‘De nacht is stil, de wodka lekker, siddert, o steuren, haring, val flauw, Letika heeft je dadelijk in de klauw!’


  Grey ging bij het vuur liggen en keek naar de weerspiegeling ervan in het water. Hij dacht na, maar zijn geest was er niet bij. Op die manier houdt de gedachte verstrooid vast aan de omgeving, die hij onduidelijk waarneemt; hij snelt verder, als een paard door een drukke menigte, hij dringt en hij duwt en hij staat stil. Zijn begeleiders zijn afwisselend leegte, verwarring en hinder. Hij zwerft door de ziel van alles, hij zoekt onrustig naar geheimzinnige toespelingen, wentelt zich over hemel en aarde, voert heftige discussies met denkbeeldige figuren, laat herinneringen verdwijnen en maakt ze mooier. Het lijkt een voortdrijvende wolk, alles is onsamenhangend in beweging, het lijkt wel een koortsdroom. Het rustend bewustzijn kijkt vaak glimlachend toe als, bijvoorbeeld, tijdens overpeinzingen van het lot, een helemaal niet ter zake doende tak die twee jaar daarvoor is afgebroken, in het oog valt. Zo zat Grey bij het vuur na te denken, maar hij was er niet bij, hij was ‚ergens anders’.


  Hij zat met zijn hoofd in zijn hand en zijn elleboog op de grond. Maar door het vocht verstijfde die helemaal. De sterren waren een beetje verbleekt. Door de druk van de naderende zonsopgang werd de duisternis heftiger. De kapitein sliep bijna, maar hij merkte het niet. Hij wilde nog wat drinken, stak zijn hand uit naar de zak, en maakte hem in zijn slaap open. Zijn overpeinzingen hielden op en de volgende twee uren waren voor Grey niet meer dan seconden, toen zijn hoofd op zijn armen zakte. In die tijd kwam Letika twee keer bij het vuur zitten roken en, nieuwsgierig als hij was, keek in de bekken van de gevangen vissen om te zien wat daar zat. Maar daar was vanzelf-sprekend niks te zien.


  Toen Grey wakker werd wist hij even niet meer hoe hij hier terechtgekomen was. Verbaasd keek hij door de takken heen naar de vriendelijke ochtendschemering, naar de steile kust en de oplichtende blauwe verte. Boven de horizon en dus ook boven zijn voeten hingen de bladertakken van een hazelaar. Onder aan het ravijn, het leek wel recht onder zijn rug, ruiste zachtjes de branding. Een glanzende dauwdruppel gleed van een blad af en spatte met een plof midden op het slaperige gezicht van Grey. Hij stond op. Overal was het licht feestelijk aanwezig. De nasmeulende resten van het vuur hielden zich met dunne rookpluimpjes aan het leven vast. De geur van de rook gaf een extra dimensie aan het genoegen om de groene boslucht in te ademen.


  Letika was niet te vinden. Hij was druk bezig, zwetend aan het vissen, enthousiast als een gokker. Grey kwam uit het kreupelhout tevoorschijn en liep naar de struiken op de rotshelling. Het gras werd warm van de zon en er hing nevel boven, vochtige bloemen zagen eruit als kinderen die ongewild met koud water waren gewassen. Een groene wereld ademde door ontelbare, piepkleine mondjes, die vrolijk dicht bij elkaar stonden en Grey niet door wilden laten. De kapitein bereikte een open plek, begroeid met kleurig gras en daar vond hij een slapend meisje.


  Zachtjes duwde hij met zijn hand een tak weg en stond doodstil, alsof hij iets gevaarlijks had ge- zien. Ongeveer vijf stappen van hem vandaan lag de moe geworden Assol. Ze lag op haar zij, met één been opgetrokken, het andere uitgestrekt en lekker met haar handen gevouwen onder haar hoofd. Haar haar was in de war geraakt. Er was een knoopje losgegaan bij haar hals, zodat je een wit kuiltje zag en haar knieën kwamen onder haar opgekropen jurkje uit. De lange wimpers lagen op haar wangen, in de schaduw van de tedere welving van haar slaap, half bedekt met een donkere lok. De pink van haar rechterhand die onder haar hoofd lag, boog naar haar nek toe. Grey ging op zijn hurken zitten en hield zijn hoofd schuin om naar het gezicht van het meisje te kijken. Hij wist niet dat hij zo precies op de faun van het schilderij van Arnold Böcklin leek.


  Misschien zou hij dit meisje, onder andere omstandigheden, nauwelijks hebben opgemerkt maar nu raakte hij helemaal ontroerd en vrolijk van haar. Natuurlijk kende hij haar niet en hij wist ook niet hoe ze heette, en al helemaal niet waarom ze hier aan de kust in slaap gevallen was, maar daar was hij juist blij om. Hij hield van schilderijen zonder uitleg en onderschrift. De indruk die je van zo’n schilderij krijgt, is niet te evenaren. De inhoud is niet aan woorden gebonden, er zijn geen grenzen en het lost alle raadsels en vragen op.


  De schaduw van de bladeren kwam al dichter bij de stammen terwijl Grey nog steeds in deze ongemakkelijke houding bij het meisje zat. Alles aan haar sliep, haar zwarte haar, haar jurk en de plooien van haar jurk, zelfs het gras rondom haar leek mee te sluimeren. Hij bleef zo lang kijken dat het voelde alsof hij wegdreef met de warme golf die hem overspoelde. Letika was al een poosje aan het roepen: ‘Kapitein, waar bent u?’ Maar de kapitein hoorde hem niet.


  Toen Grey tenslotte opstond kreeg ineens zijn voorliefde voor het onbekende de overhand en hij voelde zich vastberaden en enthousiast als een vrouw die per se haar zin wil hebben. Aarzelend gaf hij eraan toe. Hij trok de dure, antieke ring van zijn vinger en dacht dat het wel eens zo zou kunnen zijn dat hij hiermee het leven iets belangrijks aanreikte, zoiets als spelregels. Hij schoof voorzichtig de ring aan haar pink, die witjes onder haar nek uitstak. De pink bewoog even ongeduldig en verslapte toen weer. Grey keek nog even naar het rustende gezicht, draaide zich om en zag tussen de struiken de matroos staan met opgetrokken wenkbrauwen. Letika stond met open mond te kijken naar wat Grey daar uitvoerde. Hij was vast net zo verbaasd als Jonas toen hij in zijn nieuwe woning, de bek van de walvis, rondkeek.


  ‘O, jij bent het, Letika!’ zei Grey. ‘Kijk eens, mooi hè?’


  ‘Een wonderbaarlijk kunstwerk!’ riep de matroos zachtjes uit. Hij hield van literaire taal. ‘De omstandigheden in aanmerking nemend, lijkt ze wel heel innemend. Ik heb vier morenen gevangen en nog een hele dikke, opgezwollen vis.’


  ‘Stil, Letika. Laten we wegwezen.’


  Ze verdwenen in de struiken. Ze moesten nu wel terug naar het bootje, maar Grey hield in en tuurde langs de lage oever in de verte, waar boven het groen en het zand de ochtendrook uit de schoorstenen van Kaperna omhoog kringelde. Opnieuw zag hij het meisje, nu in de rook.


  Hij draaide zich resoluut om en klauterde naar beneden. De matroos liep achter hem aan, zonder te vragen wat er was; hij voelde dat er weer een verplicht stilzwijgen nodig was. Plotseling zei Grey, toen ze al bijna bij de eerste huizen waren:


  ‘Letika, jij hebt scherpe ogen, zie jij waar hier de kroeg is?’


  ‘Dat moet daar zijn, dat zwarte dak, denk ik,’ zei Letika, ‘maar, misschien ook niet.’


  ‘Waarom dat zwarte dak dan?’


  ‘Dat weet ik zelf ook niet, kapitein. Het is gewoon een gevoel.’


  Ze liepen naar het huis toe, wat inderdaad de kroeg van Manners bleek te zijn. Door het open raam zag je een fles op tafel staan. Ernaast zat iemand met een vieze hand aan een grijzende snor te plukken.


  Ondanks het vroege tijdstip zaten er toch al drie mensen in de kroeg. De kolenboer zat bij het raam, hij was de eigenaar van de al eerder opgemerkte, dronken snor. Tussen het buffet en de binnendeur, achter gebakken eieren en bier, gingen twee vissers zitten. Chin Manners, een lange slungel met een saai gezicht vol sproeten en met die aparte, sluwe, slagvaardige uitdrukking in zijn bijziende ogen, die vaak voorkomt bij scharrelaars, stond achter de tap kopjes en glazen te drogen. Op de vuile vloer zag je de door de zon beschenen omlijsting van het raam.


  Grey was nog maar net binnen de ring van licht en rook of Manners kwam al uit zijn schuilplaats tevoorschijn, beleefd buigend. Hij zag meteen dat Grey een echte kapitein was, van het soort gasten dat hij zelden in de kroeg had. Grey vroeg een fles rum. Manners bracht een fles, nadat hij eerst de tafel had gedekt met een vaak gebruikt, vergeeld kleedje. Van tevoren had hij aan de punt van het losgelaten etiket gelikt, om het weer vast te plakken. Daarna ging hij terug naar de tap, keek af en toe aandachtig naar Grey en dan weer naar het bord in zijn hand, waar hij met zijn nagel iets af probeerde te krabben wat opgedroogd was.


  Terwijl Letika zachtjes fluisterde tegen het glas dat hij met beide handen vasthield, zat Grey door het raam naar buiten te kijken en riep Manners erbij. Chin ging met een zelfgenoegzaam gezicht op het puntje van de stoel zitten, gevleid dat hij was geroepen, en helemaal gevleid dat dat met een simpele wenk was gebeurd.


  ‘U kent hier natuurlijk alle inwoners,’ begon Grey kalm. ‘Ik wil graag weten hoe dat meisje heet met dat hoofddoekje, die roze jurk met bloemetjes, donkerbruin haar en ze is niet zo groot, zeventien tot twintig jaar, schat ik. Ik heb haar hier vlakbij gezien. Hoe heet ze?’


  Hij zei dit op een krachtige, eenvoudige manier, die het onmogelijk maakte een andere toon aan te slaan. Chin Manners begon inwendig uitvluchten te bedenken, grijnsde zelfs een beetje, maar uiterlijk paste hij zich goed aan. Trouwens, hij antwoordde niet meteen, hij wachtte even, alleen om te raden waar het eigenlijk over ging, zonder resultaat natuurlijk.


  ‘Hm!’ zei hij en richtte zijn ogen op het plafond. ‘Dat moet ‘Schepen Assol’ zijn, anders weet ik het niet. Zij is niet helemaal in orde.’


  ‘Echt?’ vroeg Grey onverschillig en nam een flinke slok. ‘Hoe is dat dan gebeurd?’


  ‘Tja, dan moet ik u het verhaal vertellen.’ En toen vertelde Chin aan Grey hoe een jaar of zeven geleden het meisje op het strand een ontmoeting had met een man die liedjes verzamelde. Natuur-lijk was dit verhaal, sinds de zwerver het in de kroeg had verteld, enigszins gewijzigd in grof en platvloers geroddel, maar de feiten lagen er. ‘Sinds die tijd heet ze zo,’ zei Manners, ‘ze noemen haar Schepen Assol.’


  Onbewust keek Grey naar Letika, die zich nog steeds stil en bescheiden opstelde. Daarna richtte zijn blik zich op de stoffige weg langs de kroeg, en toen was het net of hij een schok kreeg, hij voelde het tegelijk in zijn hart en in zijn hoofd. Daar liep ‘Schepen Assol’, richting de kroeg, diezelfde die Manners net nog had bestempeld als niet in orde. Haar gelaatstrekken, mooi beschenen door het licht uit haar ogen, verwonderden hem, ze deden denken aan het geheim van ontroerende en toch zo eenvoudige woorden, die nooit uit je hart verdwijnen. De matroos en Manners zaten weliswaar met hun rug naar het raam, maar om ervoor te zorgen dat ze zich niet plotseling omdraaiden, wendde hij direct zijn blik af en keek naar de rossige ogen van Chin. Nu hij de ogen van Assol gezien had, geloofde hij niet meer zo in het verhaal van Manners. Ondertussen ging Chin onverstoord verder:


  ‘En dan moet ik nog iets over haar vader vertellen. Dat is een echte schoft. Hij heeft mijn papaatje als een kat laten verzuipen. God vergeef me. Hij...’


  Opeens werd hij onderbroken door een wilde schreeuw achterin de kroeg. De kolenboer probeer-de met wild rollende ogen en een luid gezang de invloed van de drank tegen te gaan. Zo woest was het gezang dat iedereen ervan schrok:


  



  ‘Mandenmaker, mandenmaker,


  We trekken aan je manden!..’


  



  ‘Je hebt weer teveel gezopen, vervloekte rotzak!’ schreeuwde Manners. ‘Wegwezen!’


  



  ‘Waarom dan ben je bang


  Te komen in onze landen?..’


  



  brulde de kolenboer en alsof er niets gebeurd was, doopte hij weer z’n snor in het opspattende vocht.


  Chin Manners haalde verontwaardigd zijn schouders op.


  ‘Een stuk vuil, dat is ie,’ zei hij, het klonk griezelig netjes. ‘Elke keer weer hetzelfde liedje!’


  ‘Kunt u nog wat meer vertellen?’ vroeg Grey.


  ‘Ik? Ik zei toch al dat haar vader een schoft is. Door hem, mijn waarde heer, ben ik wees gewor-den en moest ik, als kind, zelf in mijn schamele onderhoud voorzien...’


  ‘Je liegt,’ zei de kolenboer plotseling. ‘Je liegt zo gemeen en vals dat ik er nuchter van word.’


  Chin had geen tijd om wat te zeggen, de kolenboer richtte zich meteen tot Grey:‘Hij liegt. Zijn vader en moeder logen ook altijd. Dat hoort bij hen. U kunt er zeker van zijn dat zij net zo gezond is als u en ik. Ik heb vaak met haar gepraat. Ze heeft vierentachtig keer bij mij op de kolenkar gezeten, of misschien iets minder vaak. Als ze lopend naar huis gaat uit de stad en ik mijn kolen heb verkocht, dan laat ik haar altijd meerijden. Ze mag ook wel eens zitten. Ik zeg u dat het met haar hoofd wel goed zit. Dat zie je zo. Tegen jou, Chin Manners, zegt ze geen twee woorden, maar dat is begrijpelijk. Maar ik, meneer, zit in de vrije kolenhandel en ik houd niet van veroordelingen en geroddel. Ze praat als een volwassene, maar toch een beetje vreemd. Als je naar haar luistert, lijkt het precies hetzelfde als wat wij zouden zeggen, maar als zij het zegt klinkt het toch anders. Kijk, ik zal een voorbeeld geven: we hadden het een keer over haar werk. „Ik zal je zeggen,” zegt ze en ze hield zich aan mijn schouder vast als een vlieg aan een klokkentoren, „mijn werk is niet saai, maar toch wil ik iedere keer iets bijzonders bedenken. Ik,” zegt ze, „ik wil proberen zo’n bootje op een plankje echt te laten varen, en de roeiers ook echt te laten roeien, dat ze aanleggen aan de oever en net als echte mensen, zoals het hoort, aan de wal een hapje gaan eten.” Ik, eh, moest daar hard om lachen, het was zo grappig. Ik zeg: „Nou, Assol, het is jouw werk, en jij denkt er zo over, maar kijk eens om je heen: het lijkt wel of iedereen ruzie heeft met z’n werk.” „Nee,” zegt zij, „ik weet, wat ik weet. Als een visser een vis vangt, denkt hij dat hij een grote vis gaat vangen, zo eentje die nog nooit iemand heeft gevangen. En wat denk ik? En jij?’ zegt ze lachend. „Jij denkt vast dat, als je je mand met kolen hebt gevuld, dat ie dan in bloei komt te staan.” Dat soort dingen zei ze. Op dat moment moest ik wel, ik geef het toe, in de lege mand kijken, en het leek net of er uit de twijgenknoppen waren gekomen. Die knoppen waren opengegaan, de blaadjes lagen overal in mijn mand, en weg was het weer. Ik werd er zelfs een beetje nuchter van! En Chin Manners, die liegt en bedriegt. Ik ken hem!’


  Manners vond dat het gesprek nu overging in een duidelijke belediging. Hij wierp een doordringende blik naar de kolenboer en verborg zich achter de tap, vanwaar hij op bittere toon vroeg:


  ‘Kan ik u nog iets brengen misschien?’


  ‘Nee,’ zei Grey en haalde zijn geld tevoorschijn. ‘We gaan. Letika, jij blijft hier tot de avond, dan kom je terug. Je zegt niets en alles wat je te weten komt vertel je mij. Begrepen?’


  ‘Allerbeste kapitein,’ zei Letika op een nogal familiaire toon, wat door de rum kwam, ‘alleen een dove begrijpt dat niet.’


  ‘Mooi zo. Denk er ook even aan dat je het in geen geval over mij hebt, of mijn naam noemt, wat er ook gebeurt. Tot ziens!’


  Grey ging weg. En vanaf dat ogenblik had Grey het gevoel dat hij een verrassende ontdekking had gedaan, zoiets als de vonk in het kruitgeweer van Berthold, een soort geestelijke lawine, waar-uit zich een schitterend vuur ontworstelt. Hij voelde weer die aandrang om direct te handelen en pas toen hij in het bootje zat, kwam hij tot bezinning en bracht zijn gedachten op orde. Lachend hield hij zijn handpalm omhoog in de zwoele zon, zoals hij dat eens had gedaan toen hij klein was in de wijnkelder. Toen voer hij weg, hard roeiend in de richting van de haven.


  [image: ]


  IV AAN DE VOORAVOND


  Aan de vooravond van de dag waarop het zeven jaar geleden was dat Egl, de liedjesverzamelaar, het meisje op het strand het sprookje over de boot met de scharlaken zeilen had verteld, kwam Assol helemaal ontdaan terug van een van haar wekelijkse bezoeken aan de speelgoedwinkel. Alle koopwaar had ze weer mee terug. Ze was zo verdrietig dat ze eerst geen woord kon uitbrengen. Pas toen ze het verschrikte gezicht van Longren zag en merkte dat hij iets veel ergers verwachtte, begon ze te vertellen, terwijl ze met haar vinger over het raam veegde en verstrooid naar de zee keek.


  De baas van de speelgoedwinkel liet haar deze keer meteen het kasboek zien, waarin stond hoeveel schulden ze hadden. Ze schrok hevig toen ze het aanzienlijke bedrag van drie cijfers zag.‘Kijk, hier staat hoeveel jullie hebben gekregen sinds december,’ zei de koopman, ‘en kijk nou maar hoeveel er verkocht is.’ En hij liet zijn vinger rusten op een ander cijfer, wat maar uit twee cijfers bestond.


  ‘Het was echt niet leuk om daar naar te kijken en ik schaamde me. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zich boos maakte. Ik was graag weggelopen, maar echt, ik kon dat niet omdat ik me zo schaamde. En toen zei hij: „Voor mij, meisje, is het niet meer haalbaar. Buitenlands spul is nu in de mode, alle winkels liggen er vol mee, en deze dingen kopen ze niet meer.” Dat zei hij en nog veel meer, maar ik was zo in de war, dat ik het vergeten ben. Hij had, denk ik, wel medelijden met mij, want hij raadde me aan langs de ‚Kinderbazar’ en ‚Aladdin’s Lamp’ te gaan.’


  Nu ze het belangrijkste had gezegd draaide het meisje haar hoofd om en keek verlegen naar de oude man. Longren zat met gebogen hoofd en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij voelde dat ze naar hem keek, hief zijn hoofd op en zuchtte. Nu het zware moment voorbij was, kwam het meisje naast hem zitten en stak haar kleine arm onder de leren mouw van zijn jas, ze lachte hem toe terwijl ze naar hem opkeek en ging gemaakt opgewekt verder:


  ‘Het geeft niks, geeft allemaal niks. Luister alsjeblieft. Nou, ik ging daarheen, ik liep die grote, vreselijke winkel binnen, daar waren zoveel mensen. Ze duwden me steeds opzij, maar ik slaagde er toch in een man met een zwart pak en een bril op te bereiken. Wat ik precies gezegd heb, weet ik niet meer. Op het laatst begon hij een beetje te grinniken, rommelde wat in mijn spullen rond, bekeek het een en ander en daarna deed hij alles weer in de doek, zoals het zat, en gaf het terug.’


  Terwijl Longren luisterde, werd hij kwaad. Hij zag zijn verbouwereerde dochtertje daar al staan tussen al die rijke mensen aan de toonbank, waar allemaal dure spullen op lagen. De nette man met de bril legde haar op een arrogante toon uit dat hij failliet zou gaan, als hij die eenvoudige spullen van Longren zou gaan verkopen. Direct, zonder na te denken, had hij mooie miniatuurgebouwen, spoorwegbruggen, prachtige namaakautootjes, elektrisch speelgoed, vliegtuigjes en motortjes voor haar neus neergezet. Het rook allemaal naar verf en kwam net uit de fabriek. Uit zijn woorden kon je opmerken, dat de kinderen van nu met hun spelletjes alleen maar de ouders nadeden.


  Assol was ook nog in ‚Alladin’s Lamp’ geweest en nog in twee andere winkels, maar zonder resultaat.


  Toen ze met het verhaal klaar was, ging ze het avondeten klaarmaken. Toen Longren was uitgegeten en een kop sterke koffie had gedronken, zei hij:


  ‘Als het ons niet lukt, dan moeten we iets anders zoeken. Ik kan misschien wel weer gaan varen, op de Fitzroy of op de Palermo. Ze hebben wel gelijk,’ zei hij peinzend, en dacht aan het speel-goed. ‘Tegenwoordig spelen kinderen niet meer, maar ze leren. Ze blijven maar leren en leren, en ze beginnen nooit met leven. Dat is zo, en dat is echt jammer. Zou je het zonder mij kunnen redden, als ik ga werken op zee? Ik moet er niet aan denken dat ik je alleen achterlaat.’


  ‘Maar we kunnen ook samen gaan werken, ik in de keuken bijvoorbeeld.’


  ‘Nee!’ zei Longren en de tafel schudde toen hij dit woord met een klap van zijn hand bezegelde.


  ‘Zolang ik leef, ga jij niet ergens werken. We hebben trouwens nog tijd om erover na te denken.’


  Hij zweeg somber. Assol ging een beetje ongemakkelijk naast hem zitten, op de punt van een krukje. Longren zag van opzij, zonder dat hij zijn hoofd omdraaide, dat ze hem wilde gaan troosten, en had moeite een glimlach te onderdrukken. Maar lachen, daar zou ze van schrikken en in de war van raken. Ze streek hem over de verwarde, grijze haren en kuste hem op zijn snor, terwijl ze wat in zichzelf zat te praten. Toen hield ze met haar kleine, dunne vingertjes de grote oren van haar vader dicht en zei: ‘Zo, nou kun je niet horen dat ik van je hou.’ Longren had geen spier vertrokken terwijl ze hem aan het oppeppen was, hij zat daar met inge-houden adem, maar toen hij dat hoorde moest hij toch wel heel hard lachen.


  ‘Je bent een schat,’ zei hij, meer niet. Hij kneep even in haar wang en liep toen naar het strand om naar zijn bootje te kijken.


  Assol stond een poosje in gedachten verzonken middenin de kamer, twijfelend of ze zich aan haar stille verdriet zou overgeven of toch maar het nodige huishoudelijke werk zou gaan doen. Toen, na de afwas, bekeek ze in de kast wat er nog over was aan voedsel. Ze ging het niet wegen of afwegen, want ze zag meteen dat ze het einde van de week niet zouden halen met het meel. In het suikerblikje was de bodem al te zien, de pakken koffie en thee waren bijna leeg en er was geen boter meer. Ze keek verdrietig naar het enige waarvan ze zag dat er voldoende van was: een zak aardappels. Toen ze de vloer had gedweild ging ze zitten om een zoom te naaien in een rok die ze van een oud stuk stof had gemaakt. Ze dacht er ineens aan dat de stukken stof achter de spiegel lagen, en terwijl ze ernaartoe liep om de spullen te pakken, keek ze naar zichzelf in de spiegel.


  In de notenhouten omlijsting zag ze de lichte leegte van de weerspiegelde kamer met daarin een klein, slank meisje, dat een jurkje van goedkope witte mousseline met roze bloemetjes aan had. Ze had een grijze, zijden doek om haar schouders. Haar nog kinderlijke, licht gebruinde gezichtje was beweeglijk en expressief. Haar prachtige ogen waren een beetje ernstig voor haar leeftijd en keken met de verlegen aandacht van mensen met een groot hart. Haar onregelmatige gezichtje kwam vertederend over door de fijne, zuivere omlijning. Elk bobbeltje, elk kuiltje van dit gezicht zou bij veel vrouwen kunnen passen, maar dit geheel had iets heel origineels, iets zachts en het had stijl. Hier laten we het bij, want al het overige is niet in woorden uit te drukken, alleen het woord ‘betovering’ zou hier passen.


  Het meisje in de spiegel glimlachte spontaan, net als Assol zelf. Maar de glimlach leek droevig en toen ze dat zag werd ze een beetje ongerust, alsof ze niet naar zichzelf, maar naar iemand anders keek. Ze drukte haar wang tegen het glas, deed haar ogen dicht en streelde de spiegel zacht, op de plek van haar eigen spiegelbeeld. Een heleboel vage, tedere gedachten kwamen in haar op. Even later stond ze lachend weer rechtop, ging zitten en begon met het naaiwerk.


  Nu ze bezig is, zullen we haar innerlijk eens beter bekijken: eigenlijk waren er twee meisjes, twee Assols, die op een bijzonder mooie, maar onjuiste manier vermengd waren. De één was de dochter van de matroos, van de handwerksman die speelgoed maakte. De ander was een levend gedicht, prachtig in rijm en vorm, waarin woorden, de één na de ander, geheimzinnig samenvallen in een spel van licht en schaduw. Door haar ervaringen had ze het leven natuurlijk leren kennen, maar boven die algemene verschijnselen zag ze de weerspiegeling van een andere orde. Dat wil zeggen, als je iets heel goed bekijkt, zie je geen lijnen meer, maar krijg je een indruk ervan, een absoluut menselijke indruk, en die is, net als de mens zelf, heel divers. Zij zag dus nog iets anders dan het zichtbare, zoiets als dat, wat we met dit voorbeeld hebben willen aanduiden (als het tenminste gelukt is). Zonder deze stille, extra dimensies kon zij de normale dingen niet begrijpen. Ze kon lezen en deed dat graag, maar ook in de boeken las ze bij voorkeur tussen de regels, net zoals ze leefde. Onbewust, omdat ze zelf zo enthousiast was, deed ze bij elke stap een massa kleine, mooie ontdekkingen, die je niet kunt benoemen, maar die wel heel belangrijk zijn. Zoals ‘reinheid’ en ‘warmte’. Soms, en dat duurde een paar dagen, werd zij zelfs opnieuw geboren. De lichamelijke weerstand van het leven verdween dan, zoals de stilte verdwijnt na de inzet van de strijkstok. Alles wat ze zag, waarvoor ze leefde, wat om haar heen was, veranderde in een borduursel van geheimen, in alledaagse vormen. Vaak liep ze ‘s nachts opgewonden en angstig naar het strand, waar ze op de zonsopgang wachtte en in alle ernst zat te kijken of het schip met de scharlaken zeilen er al aankwam. Deze momenten gaven haar een gevoel van geluk. Voor ons is het moeilijk om zo diep in een sprookje op te gaan, voor haar was het net zo moeilijk zich uit de macht en de betovering ervan los te maken.


  Als ze soms over al deze dingen nadacht, stond ze echt versteld van zichzelf en kon ze niet gelo-ven dat ze zo was. Met een glimlach nam ze dan afscheid van de zee en ging verdrietig terug naar de normale wereld. Nu, terwijl ze de zoom omsloeg, begon ze over haar leven na te denken. Het was haar te eenvoudig en te saai. Soms viel de eenzaamheid met z’n tweeën haar heel erg zwaar. Daardoor was er een laagje innerlijke onzekerheid ontstaan en een zorgrimpel verschenen, waar niets meer aan te doen was. Ze werd vaak uitgelachen en dan zeiden ze: ‘Ze is getikt, ze heeft ze niet allemaal op een rij.’ Maar ook aan deze pijn was ze gewend geraakt. Ze moest zelfs beledigingen verdragen waar haar hart pijn van deed. Ze was als vrouw niet populair in Kaperna, want veel mensen hadden een vermoeden, hoewel vaag en ver, dat zij meer bezat dan een gewone vrouw, maar dan op een ander niveau. De mannen van Kaperna hielden van dikke, zware vrouwen met vet vlees op de kuiten en potige handen. Hier versierde je een vrouw door haar op haar achterwerk te meppen en haar een stoot te geven, alsof je op de veemarkt liep. Dit gedoe leek veel op dierengebrul in de natuur. Assol paste net zo min bij deze brute omgeving als een spook bij bloednerveuze mensen, ook al was het net zo leuk als Assunta of Aspasia. Het was ondenkbaar dat er in Kaperna iets uit liefde werd gedaan. Het was onmogelijk voor de bekoorlijke viool de loeiende soldatenhoorn te overstemmen en het starre regiment uit elkaar te halen. Het meisje stond al me al dus met de rug tegen de muur.


  Terwijl ze in zichzelf een liedje over het leven neuriede, werkten haar kleine handen ijverig en handig door. Als ze de draad afbeet, keek ze voor zich uit, maar dat belette haar niet de zoom netjes om te draaien en vast te naaien, net zo netjes als een naaimachine. Longren was nog niet thuis, maar ze was niet ongerust over haar vader. De laatste tijd ging hij vaak ‘s nachts met het bootje varen, om te vissen of om gewoon wat in de frisse lucht te zijn.


  Ze was niet bang, ze wist gewoon dat er niets met hem zou gebeuren. Hierin was Assol nog steeds het kleine meisje dat altijd op haar eigen manier tot God bad, door ‘s ochtends vriendelijk „goedemorgen, God!” te brabbelen en ‘s avonds „tot ziens, God!”


  Volgens haar was zo’n kort onderonsje met God absoluut voldoende om hen te behoeden voor ongeluk. Ze leefde zich ook in zíjn positie in: God had al genoeg te doen met al die miljoenen mensen en daarom moest je, volgens haar, de alledaagse moeilijkheden van het leven bekijken met het gepaste geduld van een gast die een huis vol volk aantreft en wacht op de drukke gastheer, waarbij hij zich alvast onder de mensen begeeft en af en toe een hapje en een drankje neemt.


  Toen ze klaar was, legde Assol het naaiwerk op een tafeltje in de hoek, kleedde zich uit en ging naar bed. Ze had het licht uitgedaan, maar merkte al gauw dat ze absoluut geen slaap had. Ze voelde zich zo fris als in de ochtend, en zelfs de duisternis leek niet echt. Lichaam en geest voelden nieuw, alsof het dag was. Haar hart klopte net zo snel als een horloge, en het voelde alsof het tussen het kussen en haar oor zat. Assol woelde boos heen en weer. Het ene moment gooide ze de deken af, dan weer wikkelde ze zich erin tot over haar hoofd totdat ze eindelijk het beeld kon oproepen dat haar altijd hielp in slaap te vallen; ze gooide dan stenen in het doorzichtige water en keek naar de wegtrekkende kringen er omheen. Het slaapmannetje had hier kennelijk op gewacht. Hij kwam eraan, fluisterde iets tegen Mary, die glimlachend aan het hoofdeinde stond, en zei gehoorzaam tegen alles en iedereen: „Sst, sst.” Daarna viel Assol in slaap. Ze droomde haar lievelingsdroom, van bloeiende bomen, van verlangen, betovering, liedjes en geheimzinnige verschijningen. Maar toen ze wakker werd, kon ze zich alleen de schittering van het blauwe water herinneren, dat koud en vrolijk van haar voeten tot haar hart reikte. Na dit alles bleef ze nog een poosje nadommelen, daarna werd ze echt wakker en ging zitten.


  Het was geen diepe slaap, het voelde alsof ze niet helemaal in slaap was gevallen. Een gevoel van iets nieuws, vreugde en de wens om iets te ondernemen overwelmde haar. Ze keek onderzoekend rond, met een blik waarmee men een nieuwe woning bekijkt. De zon kwam op, niet met volle gloed, maar vaag nog, zodat je net de omgeving kon herkennen. Onder het raam was het nog donker, maar aan de bovenkant was het al lichter geworden. De glans van de morgenster raakte net de rand van het kozijn. Assol wist dat ze nu niet meer kon slapen, ze kleedde zich aan, liep naar het raam, haalde het haakje eraf en deed het open. Buiten heerste een diepe stilte en het voelde alsof die net was ingevallen. De takken glinsterden in het blauwe schemerlicht en in de verte sliepen de bomen. De lucht was zwoel en rook naar aarde.


  Ze hield zich vast aan de bovenkant van het raam, keek naar buiten en glimlachte. Plotseling bracht iets haar, zowel innerlijk als uiterlijk, in beweging, iets wat leek op een roep uit de verte. Het leek of ze nóg een keer wakker werd, nu door de echte werkelijkheid, die duidelijk en zonder twijfel echt was. Vanaf dat moment bleef ze in die jubelende, fantastische stemming. Zo begrijpen we bijvoorbeeld wat iemand zegt, maar als het dan nog een keer wordt gezegd, begrijpen we het weer, alleen interpreteren we het dan anders, alsof het iets nieuws is. Zo was dat ook met haar.


  Ze sloeg haar oude, zijden hoofddoek om, die er op haar hoofd altijd als nieuw uitzag, maakte hem onder haar kin vast, deed de deur op slot en snelde blootsvoets de weg op. Hoewel de weg leeg en verlaten was, dacht Assol dat iedereen kon horen hoe vrolijk ze was, alsof er een orkest in haar speelde. Ze vond alles heerlijk, alles maakte haar blij. Het warme stof kriebelde aan haar blote voeten. De heldere lucht was heerlijk om in te ademen. De daken en de wolken staken donker af tegen het schemerige licht van de hemel. De heggen, de rozebottels, de moestuinen, de bloemen- tuintjes en het mooie weggetje, alles lag te sluimeren. Het zag er allemaal anders uit dan overdag, of toch wel hetzelfde, maar dan alsof alles ontsnapt was aan een bepaalde orde. Alles sliep met open ogen en keek stiekem naar het meisje dat voorbijliep.


  Ze liep steeds verder en steeds sneller, ze haastte zich om het dorp uit te komen. Achter Kaperna waren weidevelden en daarachter op de hellingen van de heuvels aan de kust stonden hazelaars, populieren en kastanjebomen. Daar waar de weg eindigde en overging in een bospaadje kwam haar een donzige, zwarte hond voor de voeten lopen. Hij was wit tussen de voorpoten en hij keek haar met zijn sprekende ogen vol verwachting aan. Toen de hond Assol herkende, begon hij jankend en aanstellerig met zijn lijf te draaien, kwam naast haar lopen en was het zwijgend met haar eens over een onderonsje, wat ging over ‘ik’en ‘jij’. Assol keek in zijn levendige ogen en was er vast van overtuigd dat hij wel kon praten, maar om de één of andere geheimzinnige reden dat niet deed. De hond trok vrolijk met zijn bek toen hij zijn metgezel zag glimlachen, zwaaide met z’n staart en rende vooruit. Opeens ging hij onverschillig zitten en krabde zakelijk met zijn poot achter zijn oor, waar hij weer eens gebeten was door zijn eeuwige vijand, en rende terug.


  Assol baande zich een weg door het hoge gras in het weiland, dat nat was van de dauw. Ze ging met haar hand over de graspluimen en moest lachen om het geluid dat dat maakte. Ze zag bijna menselijke trekjes, poses, krachtsinspanningen, bewegingen, gelaatstrekken en blikken in al die bloeiende bloemen en het gewirwar van steeltjes. Het zou haar niet verwonderen als ze nu een muizenprocessie, een bal met buidelratten of een brutale egel, die een slapende kabouter met zijn gesnuif aan het schrikken probeerde te maken, te zien kreeg. En zie, daar rolde al een grijze egel vóór haar over het paadje. ‘Vort,vort,’ hakkelde hij diep uit z’n binnenste, als een koetsier tegen een voetganger. Assol praatte tegen alles wat ze zag. ‘Hallo, zieke,’ zei ze tegen de paarse iris, die door de wormen kapotgebeten was. ‘Je moet naar huis gaan,’ dat zei ze tegen een struik die midden op het pad was blijven steken en daarom steeds door de jurken van voorbijgangers werd geplaagd. Een grote kever had zich vastgegrepen aan een bloemkelk, de steel boog om en zwiepte heen en weer, maar de kever hield zich koppig vast met zijn pootjes. ‘Schud die dikke passagier van je af,’ raadde Assol de plant aan. En zie, de kever kon zich niet meer houden en vloog zoemend weg. Ze liep nu opgewonden, trillend en stralend naar de heuvel toe. Door de dichte begroeiing kon ze het weideveld niet meer zien, maar nu was ze omringd door haar échte vrienden, die, dat wist ze, met een hele lage stem tegen elkaar spraken.


  Dat waren de grote, oude bomen tussen de kamperfoelie en de hazelaars. Met hun afhangende takken raakten ze de bovenste blaadjes van de struiken. In de rust van het zware, dichte gebladerte van de kastanjebomen zag je witte bloemen, als dennenappels, en hun aroma vermengde zich met de geur van dauw en hars. Het pad, dat bezaaid lag met uit de grond stekende, glibberige wortels, liep dan weer omlaag en dan weer omhoog langs de helling. Assol voelde zich helemaal thuis hier. Ze groette de bomen alsof het mensen waren, dan pakte ze de brede bladeren vast en schudde ze. Ze liep verder en fluisterde in gedachten of hardop: ‘Daar ben je, en jij ook. Wat zijn er veel van jullie, mijn broertjes! Ik heb haast, broertjes, laat me er door. Ik ken jullie goed, ik denk altijd aan jullie en ik respecteer jullie.’ De ‘broertjes’ streelden haar dan plechtig, ze konden dat alleen met hun bladeren natuurlijk en gaven broederlijk een ruisend antwoord. Met de benen vol zand bereikte ze tenslotte de rots boven de zee en bleef even aan de rand staan, buiten adem van het harde lopen. In een diep, onoverwin-nelijk geloof, dat opbruiste vanuit haar binnenste, keek ze naar de horizon, vanwaar de branding met een zacht geruis datzelfde geloof, in mooie golven, weer terugbracht. Op dit moment sliep de oceaan nog, aan de horizon lichtte een gouden rand op. Alleen onder de rots, in de kuilen op het strand kwam water omhoog en zakte weer weg. Het staalblauw van de slapende oceaan bij de kust liep over in donkerblauw en zwart. Achter de gouden rand spatte een enorme waaier van licht omhoog. De bleke wolken kregen een licht blosje, en daarna schenen fijne, goddelijke kleuren door hen heen. Ver weg in de donkerte was al een trillende, sneeuwwitte vlek te zien. Toen begon het schuim te schitteren, en een vuurrode explosie midden op de gouden rand gooide een scharlaken-rode rimpeling over de oceaan, tot aan de voeten van Assol.


  Ze ging met opgetrokken benen zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Ze keek met grote kinderogen naar de horizon, voorzichtig voorovergebogen naar de zee. Al het volwassene was uit haar ogen verdwenen. Datgene waar ze al zo lang en vurig op hoopte, moest van daar komen, van de rand van de wereld. In de diepe zee zag ze in haar verbeelding een heuvel, van de top slingerden planten omhoog en tussen de ronde bladeren, die aan de randen doorboord waren met stengels, schitterden wonderlijke bloemen. De bovenste bladeren lagen te glimmen op het water, en iemand die niet wist wat Assol wist, zag alleen maar een rimpeling en een glans.


  Tussen de planten door kwam een schip tevoorschijn. Het voer naar de opkomende zon en bleef precies midden op zee stil liggen. Vanuit de verte was het zo duidelijk als een wolk. Het was een gezellig schip en het dreef als wijn, als een roos, als bloed, als een mond, als scharlakenrood fluweel en als dieprood vuur recht op Assol af. Vleugels van schuim fladderden onder de machtige kiel. Het meisje stond daar met de handen tegen haar borst gedrukt en zag hoe het wonderlijke lichtspel overging in een rimpeling van de golven. De zon kwam op en de heldere ochtend trok de dekens af van alles wat zich nog lekker koesterde aan de slaperige aarde.


  Het meisje zuchtte diep terwijl ze om zich heen keek. De muziek was al afgelopen, maar Assol had zich er nog niet van losgerukt. De indruk werd wel steeds minder heftig, iets later leek het een herinnering en tot slot werd ze gewoon moe. Ze ging in het gras liggen, geeuwde en sloot geluk-zalig haar ogen. Ze viel in slaap, in een echte, vaste slaap, als een jonge hond, zonder zorgen en dromen.


  Ze werd wakker door een vlieg op haar voetzool. Onrustig bewoog Assol haar voet en toen werd ze wakker. Ze ging zitten en stak haar verwarde haren netjes vast, waarbij ze de ring van Grey direct voelde. Ze dacht eerst dat het een bloemsteeltje was, die tussen haar vingers was blijven steken. Ze deed haar vingers recht, maar omdat het rare gevoel niet wegging, bracht ze haar hand ongeduldig naar haar ogen, ging onmiddellijk rechtop zitten en schoot direct daarna als een spuitende fontein overeind.


  Het leek wel of de fonkelende ring van Grey niet aan háár vinger schitterde, maar aan die van een ander. Haar vinger herkende ze gewoon niet; hij voelde niet als haar eigen. ‘Wat is dit voor grap? Wie heeft dit gedaan?’ riep ze heftig uit. Ze pakte met haar linkerhand haar rechterhand, waaraan de ring zat, en keek verbijsterd om zich heen. Met haar blik onderzocht ze de zee en de struiken, maar niets bewoog, niemand had zich in de struiken verborgen en tot ver op de blauw verlichte zee was geen teken te bekennen. Assols wangen werden rood en de stem van haar hart zei plechtig voorspellend ‘ja’. Er was geen verklaring voor het gebeurde, maar ze borg het op in haar bijzondere gevoelswereld, zonder woorden en uitleg, en de ring voelde al niet vreemd meer. Ze trok hem trillend van opwinding van haar vinger en hield hem in haar handpalm, net als opge-schept water. Ze bekeek hem van alle kanten, met hart en ziel, met de hele jubelende en simpele bij-gelovigheid van de jeugd. Daarna verstopte ze hem in haar jurk, begroef haar gezicht in haar handen, waarachter een spontane glimlach losbarstte. Met gebogen hoofd liep ze terug langs het pad.


  Dus, zo wilde het toeval, dat zeggen mensen die kunnen lezen en schrijven tenminste, dat Grey en Assol elkaar vonden op die zomerochtend, en er was geen ontkomen aan.


  [image: ]


  V VOORBEREIDINGEN VOOR DE SLAG


  Toen Grey aan boord van Het Geheim geklommen was, stond hij een paar minuten stil en streek van achter naar voren over zijn hoofd, wat betekende dat hij heel erg in de war was. Zijn gevoelens dreven als wolken door elkaar en zijn verstrooidheid was duidelijk van zijn gezicht af te lezen. Op deze manier leek hij wel een slaapwandelaar. Eerste stuurman Panten liep op dat moment net met een bord gebraden vis over het achterdek, toen hij Grey in die vreemde toestand zag.


  ‘Hebt u zich bezeerd of zo?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Waar bent u geweest? Hebt u iets geks gezien? Tja, het gaat mij natuurlijk niets aan. De makelaar heeft een voordelig vrachtje met een premie voor ons. Wat is er toch met u?’


  ‘Dank je,’ zei Grey met een zucht, alsof hij uit zijn boeien was bevrijd. ‘Dat had ik nou net nodig, jouw bescheiden, wijze stemgeluid. Dat werkt als koud water. Panten, zeg tegen de mannen dat we vandaag het anker lichten en naar de monding van de Liliana varen, een mijl of tien hier vandaan. Daar ligt het helemaal vol met zandbanken en we kunnen alleen vanuit zee in de monding komen. Kom de kaart maar halen. Een loods is niet nodig. Dat is alles voorlopig... Ja, een voordelig vracht- je heb ik net zo nodig als de sneeuw van vorig jaar. Geef dat maar door aan de makelaar. Ik ga naar de stad en kom vanavond pas terug.’


  ‘Wat is er toch gebeurd?’


  ‘Eigenlijk nog niets, Panten. En luister eens, ik heb geen zin in ondervragingen. Als het moment daar is, vertel ik alles. Zeg maar tegen de matrozen dat we een reparatie moeten laten doen en dat het dok bezet is.’


  ‘Oké,’ zei Panten verbaasd tegen de rug van Grey, die al bezig was weg te lopen, ’komt in orde.’


  Hoewel de bevelen van de kapitein volkomen duidelijk waren, had de eerste stuurman grote ogen van verbazing gekregen en hij snelde ongerust met het bord naar zijn kajuit, al mompelend: ‘Pan-ten, je wordt voor de gek gehouden. Misschien wil hij wel gaan smokkelen. Gaan we misschien onder de zwarte piratenvlag varen?’ Panten haalde zich de wildste veronderstellingen in het hoofd. Terwijl Panten zenuwachtig de vis naar binnen slokte, ging Grey naar zijn kajuit, pakte wat geld en verscheen, nadat hij de baai was overgevaren, in de winkelstraten van Liss.


  Hij kon nu weer vastbesloten en rustig optreden, hij wist tot in de kleinste details wat hem op deze wonderlijke weg te doen stond. Hij genoot van elke beweging, elke gedachte, elke handeling, alsof hij een kunstwerk aan het maken was. Er stond hem onmiddellijk een duidelijk plan voor ogen. Zijn ideeën over het leven ondergingen nu de laatste bewerking als met de beitel, voordat het marmer met rust wordt gelaten en prachtig gaat glanzen.


  Grey bezocht drie winkels, waarbij hij heel zorgvuldig te werk ging met uitzoeken, want hij had de juiste kleur en schakering al in zijn hoofd. In de eerste twee winkels hadden ze hem zijde laten zien in opvallende kleuren, voorbestemd om banale ijdelheid tevreden te stellen. In de derde vond hij stof met ingewikkelde schakeringen. De eigenaar van de winkel was blij met de klant en deed zijn best hem stoffen te laten zien die al niet meer in trek waren. Grey bekeek alles serieus, met anatomische nauwkeurigheid. Hij zocht geduldig de rollen uit, legde ze opzij, verplaatste ze, rolde ze uit en bekeek in het licht zoveel scharlaken stroken, dat de toonbank er onder werd bedolven en in brand leek te staan. Over de neus van zijn laars lag een purperen gloed, en zijn handen en zijn gezicht glansden in de roze weerspiegeling hiervan. Zoekend in de licht tegenstribbelende zijde zag hij verschillende kleuren: rood, bleekroze en donkerroze, een dikke brij van kersenrood, oranje en donkerrossige tinten. Hij zag alle mogelijke schakeringen die, in hun denkbeeldige verwant-schap, net zoveel verschilden als de woorden ‚bekoorlijk’, ‚prachtig’, ‚uitstekend’ en ‚volmaakt’. In de plooien van de stof zaten toespelingen verborgen die zo op het eerste gezicht niet toegankelijk waren en het echte scharlakenrood was voor onze kapitein dan ook moeilijk te vinden. Wat de verkoper hem liet zien was mooi, maar bracht niet een helder en duidelijk ‚ja’ naar voren. Eindelijk was er één kleur die de koper toch het meeste aantrok. Hij ging in een stoel bij het raam zitten en rolde de knisperende zijde een eind uit over zijn knieën. Met de pijp tussen de tanden leunde hij naar achteren en bleef zo een hele poos onbeweeglijk zitten kijken.


  Deze volmaakt zuivere kleur was als een scharlakenrode zonnestraal in de ochtend, vol pure vrolijkheid, majestueus en fier. Het was precies de kleur die Grey zocht. Er zaten geen schakeringen van vuur of van papaverblaadjes in, geen spoor van violet of lila er doorheen, er zat ook geen blauw in, zelfs geen schaduw van een andere kleur, niets wat enige twijfel kon oproepen. Het rood was als een vertederende glimlach, als een weerspiegeling van de geest. Grey was zo in gedachten ver- zonken, dat hij de hele koopman vergat, die achter zijn rug stond te wachten, zo gespannen als een jachthond die zijn prooi in de gaten hield. De koopman was het wachten beu en met het scheuren van een stuk stof bracht hij Grey weer bij zinnen.


  ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei Grey en stond op, ‘ik neem deze.’


  ‘Het hele stuk?’ vroeg de koopman onderdanig aarzelend. Toen Grey zwijgend naar zijn voorhoofd bleef kijken, werd de winkelier een beetje driester. ‘Hoeveel meter dan?’


  Grey knikte, vroeg een ogenblikje tijd en rekende met potlood en papier uit hoeveel hij nodig had.


  ‘Tweeduizend meter.’ Meteen keek hij met enige twijfel naar de kasten. ‘Ja, niet meer dan tweeduizend meter.’


  ‘Twee?’ vroeg de winkelier, die als een veer omhoogsprong. ‘Duizend? Meter? Gaat u even zitten, kapitein. Wilt u misschien ook nog wat nieuwe stoffen zien, kapitein? Zegt u het maar. Hier hebt u lucifers en hele goede tabak. Gaat u zitten. Tweeduizend...tweeduizend maal...’ Hij noemde een prijs die net zo veel met de echte prijs te maken had als een eed met een simpel ‚ja’, maar Grey was er tevreden mee en had geen zin te onderhandelen over de prijs. ‘Fantastisch mooie zijde, de beste,’ ging de winkelier door, ‘niet te vergelijken, dit vind je nergens anders, hoor.’


  Toen hij van enthousiasme helemaal buiten zinnen was, begon Grey over het bezorgen, waarvan hij de kosten ook voor zijn rekening nam. Hij betaalde en liep de deur uit. De eigenaar begeleidde hem daarbij met een eerbetoon alsof hij de keizer van China was. Tegenover de winkel had intussen een rondtrekkende muzikant net zijn cello gestemd en hij zette iets droevigs, iets zwaars, in met zijn strijkstok. Zijn kameraad, een fluitist, stortte een murmelend gefluit, dat uit zijn keel leek te komen, over het gezang van de snaren uit. Grey luisterde naar het eenvoudige lied dat zij lieten horen op de, in de hitte sluimerende, binnenplaats. Meteen begreep hij wat hij nog meer moest doen. Hij verkeer-de deze dagen toch al in gelukzalige hogere sferen, vanwaar hij alle aanwijzingen en ingevingen die de reële wereld hem gaf, duidelijk kon zien. Toen hij de klanken, die door een voorbijrijdend rijtuig werden overstemd, uiteindelijk hoorde, werd hij zich bewust van de kern van zijn allerbelangrijkste indrukken en gedachten, die werden opgeroepen door deze muziek omdat hij zo gevoelig was. Hij voelde automatisch aan waarom het zo goed ging met zijn plan. Hij liep de zijstraat voorbij en ging onder de poort van het gebouw door, waar de muziekuitvoering was geweest. De muzikanten wilden net weggaan. De lange fluitist, die er als een verlopen baron uitzag, zwaaide dankbaar met zijn hoed naar die ramen, waaruit zojuist muntjes waren gevlogen. De cello zat alweer onder de arm van zijn eigenaar, die het zweet van zijn voorhoofd veegde en op de fluitist stond te wachten.


  ‘Hé, ben jij dat, Zimmer?’ zei Grey tegen hem toen hij de violist herkende die ‚s avonds altijd de matrozen opvrolijkte met zijn mooie muziek in de kroeg ‘Geld op het Biervat’. ‘Waarom heb je je viool ingeruild?’


  ‘Mijn waarde kapitein,’ zei Zimmer zelfvoldaan, ‘ik speel op alles waar geluid uitkomt en wat trilt. In mijn jeugd was ik een muzikale clown. Nu ben ik meer voor de kunst en ik merk tot mijn ver-driet, dat ik een geweldige gave heb tenietgedaan. Dat is waarom ik, om het weer goed te maken, van twee instrumenten tegelijk hou: van de cello en van de viool, oftewel ik huil, ik snik over het teloorgegane talent. ‘Gaat u misschien een wijntje weggeven? De cello is mijn Carmen, en de viool is...’


  ‘Assol,’ zei Grey.


  Zimmer had het niet goed gehoord.


  ‘Ja,’ knikte hij, ‘een solo op cimbalen of op koperen trompetten, dat is iets anders. Maar hoezo eigenlijk? Laten die gekken van de kunst zich maar aanstellen, ik weet gewoon dat er in een viool of een cello altijd feeën zitten.


  ‘En wat zit er dan in mijn ‚turelureluut’?’ vroeg de fluitist, die er net bij was gekomen. Hij was een grote, sterke kerel met blauwe varkensoogjes en een blond baardje. ‘Nou, wat?’


  ‘Dat ligt helemaal aan de hoeveelheid drank die je ophebt. Soms is het een vogel, en soms zijn het alcoholdampen. Kapitein, dit is mijn compagnon Doess. Ik heb hem al verteld hoe u geld verkwist als u aan het drinken slaat en hij hield meteen van u, hij heeft u nog nooit gezien!’


  ‘Ja,’ zei Doess, ‘ik hou van goede manieren en gulheid. Maar ik ben een sluwe, geloof mijn laag bij de grondse gevlei maar niet.’


  ‘Nou ja,’ zei Grey lachend. ‘Ik heb weinig tijd nu, dat komt nog wel. Ik heb een voorstel waarbij je goed kunt verdienen. Stel een orkest samen, maar niet met van die chique mensen met doodgraversgezichten die bij het muzikale lettervreten, of nog erger, bij het geluidsdiner de ziel van de muziek zijn vergeten en de voorstelling stilletjes vernielen met hun ingewikkelde geluiden. Nee, verzamel jullie eigen mensen, die de eenvoudige harten van keukenmeisjes en bediendes aan het huilen kunnen maken, jullie eigen rondtrekkende muzikanten. De zee en de liefde kunnen geen arrogante mensen verdragen. Ik was graag met jullie iets gaan drinken, en wel meer dan één fles, maar ik moet gaan. Ik heb nog veel te doen. Hier hebben jullie wat geld en drink wat op de letter A. Als jullie mijn voorstel aannemen, kom dan tegen de avond naar Het Geheim. Hij ligt vlakbij de hoofddijk.’


  ‘Natuurlijk!’ riep Zimmer, die wist dat Grey vorstelijk betaalde. ‘Doess, groet hem, zeg ‘ja’ en gooi je hoed in de lucht van vreugde! Kapitein Grey gaat trouwen!’


  ‘Ja,’ zei Grey alleen maar. ‘Alle bijzonderheden zal ik jullie vertellen op Het Geheim. Jullie, eh...’


  ‘Op de letter A!’ Doess gaf Zimmer een por met zijn elleboog en knipoogde naar Grey. ‘Maar er zijn nog veel meer letters in het alfabet! Kunt u ons ook nog iets geven voor de R....’


  Grey gaf nog wat en de muzikanten gingen weg. Hij liep zelf naar het kantoor van de handelsmaatschappij en gaf daar een geheime opdracht voor veel geld, die binnen zes dagen uitgevoerd moest worden. Toen Grey later terugging naar zijn schip was de agent van het kantoor al aan boord gegaan van een ander schip. ‘s Avonds werd de zijde gebracht en werden de vijf zeilmakers die Grey had ingehuurd bij de matrozen in het ruim gestationeerd. Letika en ook de muzikanten waren er nog niet en Grey ging naar Panten om even met hem te praten.


  Er moet gezegd worden dat Grey al enige jaren met dezelfde bemanning voer. In het begin vonden de matrozen de kapitein wel raar, met zijn eigenaardige dingen, zoals onverwachte reizen, soms maandenlang oponthoud op plaatsen waar niets te doen was, geen handel en geen mensen, maar geleidelijk bekeerden ze zich tot het ‘greyisme’. Grey voer vaak alleen met ballast. Een voordelige vracht wees hij doorgaans af, enkel en alleen omdat de aangeboden spullen hem niet bevielen. Niemand kon hem overhalen om bijvoorbeeld zoiets als zeep, spijkers of machineonderdelen te vervoeren, dingen die somber zwijgen in het ruim en een levenloze voorstelling van de saaie noodzaak zijn. Maar hij vervoerde graag fruit, porselein, dieren, specerijen, thee, tabak, koffie, zijde, kostbaar hout zoals zwart hout, sandel- en palmhout. Dit kwam meer overeen met zijn aristocratische voorstellingen en riep een schilderachtige sfeer op. Het was dan ook niet gek dat de bemanning van Het Geheim die op deze originele manier was opgevoed, een beetje neerkeek op andere schepen, waar altijd een walm van simpele winst omheen hing. Toch zag Grey deze keer vragen op de gezichten van de mannen. Zelfs de stomste matroos wist donders goed dat er niets te repareren viel in de monding van een bosrivier.


  Panten had het bevel van Grey natuurlijk doorgegeven aan de mannen. Toen hij binnenkwam had de eerste stuurman net zijn zesde sigaar opgerookt. Hij liep rond in zijn kajuit, bedwelmd door de rook en hij stootte zich steeds aan de stoelen. Het was net avond geworden en door de geopende patrijspoort viel een gouden lichtstreep naar binnen, waarin de gelakte klep van de kapiteinspet glansde.


  ‘Alles is klaar’, zei Panten somber. ‘Als u wilt, kunnen we het anker lichten.’


  ‘U zou me toch een beetje beter moeten kennen, Panten,’ zei Grey zachtjes. ‘Ik doe niets geheimzinnigs. Zodra we het anker op de bodem van de Liliane hebben laten zakken, zal ik alles vertellen, en dan hoeft u niet meer zoveel lucifers te verprutsen aan die slechte sigaren. Kom, haal het anker maar op.’


  Panten lachte wat schuchter en krabde zich aan zijn wenkbrauw.


  ‘Dat is, natuurlijk, ja,’ zei hij. ‘Trouwens, ik vind het prima.’


  Grey bleef nog een poosje zitten, staarde nog even naar de halfgeopende deur en ging daarna naar zijn eigen kajuit. Hier ging hij eerst zitten, toen liggen en toen hij het gerammel van de braadspil hoorde, waarmee de ankerketting ratelend werd opgetrokken, wilde hij naar boven gaan, maar ging toch weer peinzend aan tafel zitten, waar hij met zijn vinger snel een rechte lijn over het tafel-kleedje trok. Een harde slag op de deur haalde hem uit die vreemde toestand. Hij draaide de sleutel om en liet Letika binnen. De matroos stond hijgend in de deuropening, als een ijlbode die net op tijd komt waarschuwen dat er iemand terechtgesteld wordt.


  ‘Hé vlug, Letika, zei ik tegen mezelf, toen ik vanaf de dijk zag dat onze jongens om de braadspil heen stonden te dansen en in hun handen stonden te spugen,’ zei hij haastig. ‘Ik heb adelaarsogen. En ik vloog weg. Ik hijgde zo in de nek van de veerman dat het zweet hem uitbrak van opwinding. Kapitein, wilde u me echt achterlaten?’


  ‘Letika,’ zei Grey en hij keek hem in zijn rode ogen, ‘ik had je pas tegen de ochtend verwacht. Heb je wel koud water over je hoofd gegooid?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Niet zoveel, want het meeste heb ik opgedronken, maar toch. Alles is uitgevoerd.’


  ‘Vertel.’


  ‘Ik hoef het niet te vertellen, kapitein. Kijk, hier heb ik alles opgeschreven. Hier, leest u het maar. Ik heb mijn best gedaan. Ik ga.’


  ‘Waarheen?’

  ‘Ik zie in uw ogen dat ik nog meer koud water over mijn hoofd moet gooien.’


  Hij draaide zich om en ging naar buiten met vreemde bewegingen, alsof hij blind was. Grey opende het papiertje. Het potlood moest zich wel verwonderd hebben toen het die hanepoten op papier zette, het leek wel een vergane schutting. Dit is wat Letika schreef:


  



  Volgens de instructies. Na vijven liep ik in de straat. Het huis heeft een grijs dak, twee ramen aan elke kant. Ernaast is een moestuintje. De persoon in kwestie verscheen twee keer: 1) om water te halen, 2) om hout voor het fornuis te halen. Toen het donker werd probeerde ik naar binnen te kijken, maar kon niets zien vanwege de gordijnen.


  



  Vervolgens kwamen er details over het gezin, kennelijk door Letika vergaard tijdens gesprekken aan de bar, want het briefje eindigde nogal onverwachts, met de woorden:


  



  Ik heb een kleinigheid bij moeten leggen voor de onkosten.


  



  Eigenlijk wisten wij dit alles al uit het eerste hoofdstuk. Grey legde het papier op tafel, floot de wacht en liet Panten sturen, maar in plaats van de eerste stuurman verscheen de bootsman Atwood, die zijn opgestroopte mouwen snel naar beneden deed.


  ‘We hebben aangemeerd bij de dijk,’ zei hij. ‘Panten heeft me gestuurd om te vragen wat u wilt. Hij is druk bezig. Er is een stel mensen gekomen met trompetten, trommels en een soort violen. Hebt u die naar Het Geheim laten komen? Panten vraagt of u wilt komen, hij zegt dat hij er niets meer van begrijpt.’


  ‘Ja, Atwood,’ zei Grey, ‘ik heb die muzikanten inderdaad besteld. Ga maar en zeg tegen ze dat ze alvast naar het matrozenverblijf gaan. Later zullen we wel zien waar we ze onderbrengen. Atwood, zeg tegen hen en tegen de bemanning dat ik over een kwartier boven kom. Laat ze allemaal komen. U en Panten natuurlijk ook.’


  Atwood spande zijn linker wenkbrauw als de haan van een geweer, bleef even zijwaarts in de deur staan en ging weg. Tien minuten bleef Grey met zijn hoofd in zijn handen zitten. Hij ging niet voorbereiden en geen plannen maken, hij wilde gewoon even zijn gedachten op nul zetten. Intussen zat de hele bemanning al ongeduldig en nieuwsgierig op hem te wachten, vol met raadsels. Hij ging aan dek en zag aan de gezichten dat ze ongelooflijke dingen verwachtten, maar omdat hij het gebeuren zelf volkomen normaal vond, raakte hij een beetje geїrriteerd door de spanning van de anderen.


  ‘Er is niets bijzonders,’ zei Grey, terwijl hij op de loopplank naar de brug ging zitten. ‘We blijven in de monding van de rivier totdat alle zeilen zijn vervangen. Jullie hebben gezien dat er rode zijde is gebracht. Daarvan zullen, onder leiding van zeilmaker Blent, nieuwe zeilen voor Het Geheim gemaakt worden. Daarna gaan we weg, maar waarheen zeg ik nog niet. In ieder geval is het niet ver. Ik ga naar mijn vrouw. Ze is weliswaar nog niet mijn vrouw, maar dat gaat wel gebeuren. Die scharlaken zeilen heb ik nodig, zodat ze me uit de verte aan ziet komen, dat is haar beloofd. Dat is alles. Zoals jullie zien is hier niets geheimzinnigs aan. Genoeg hierover.’


  ‘Tja,’ zei Atwood, die aan de glimlachende gezichten van de matrozen zag dat ze aardig verbaasd waren en er geen woorden aan vuil wilden maken. ‘Als de zaken zo liggen, kapitein... Het is natuurlijk niet aan ons om daar over te oordelen. Het zal gebeuren zoals u wenst. Ik feliciteer u.’


  ‘Hartelijk dank!’ Grey gaf de bootsman een stevige handdruk. De bootsman beantwoordde de handdruk echter met zo’n geweldige kracht, dat de kapitein losliet. Daarna kwamen ze allemaal, om de beurt met een schuchtere, warme blik in de ogen een gelukwens mompelen. Niemand schreeuwde, niemand maakte lawaai. De matrozen voelden dat het niet zomaar iets was, wat de kapitein met die korte, afgebroken woorden had verteld. Panten had opgelucht adem gehaald en was vrolijker geworden, zijn zwaarmoedigheid was weggeëbd. Alleen de scheepstimmerman was een beetje ontevreden. Hij gaf Grey een slappe hand en vroeg hem somber:


  ‘Hoe is dat nou in uw hoofd opgekomen, kapitein?’


  ‘Als een slag met jouw hamer,’ zei Grey. ‘Zimmer, laat je kindjes eens zien!’


  De violist gaf zijn muzikanten een klopje op de rug en duwde zeven man naar voren die buitengewoon slonzig gekleed waren.


  ‘Kijk,’ zei Zimmer, ‘dit is de trombone. Ze speelt niet, maar ze vuurt, als een kanon. Deze twee jongemannen zonder snor zijn de fanfare. Als zij beginnen te spelen wil iedereen meteen ten strijde trekken. Dan heb je nog de klarinet, de cornet en de tweede viool. Ze zijn allemaal grote meesters in het omhelzen van de snelle eerste viool, oftewel mij. En hier is de belangrijkste heer in ons vro-lijke gezelschap, Fritz, de trommelaar. U weet dat trommelaars meestal een teleurgestelde blik in de ogen hebben, maar deze slaat waardig en enthousiast. Zijn spel heeft iets opens en is krachtig, net als zijn stokjes. Is het zo naar uw zin, kapitein Grey?’


  ‘Fantastisch,’ zei Grey, ‘er is voor iedereen plaats in het ruim, dat deze keer volgeladen zal wor-den met verschillende ‘scherzo’s’, ‘adagio’s’ en ‘fortissimo’s’. Jullie kunnen gaan. Panten, gooi de touwen los, we gaan vertrekken! Over twee uur los ik u af.’


  Deze twee uren gingen ongemerkt aan hem voorbij, want hij was nog steeds onder invloed van de muziek in zijn binnenste, die maar niet wegging en voelde als bloed in de aderen. Hij dacht maar aan één ding, wenste en verlangde naar één persoon. Daadkrachtig als hij was, liep hij al in gedachten op de gebeurtenissen vooruit en hij vond het jammer dat je zoiets niet makkelijk en eenvoudig kon verplaatsen, zoals je met damstenen kunt doen. Er was niets van spanning te zien aan zijn kalme uiterlijk, terwijl zijn gevoelens toch als een enorm klokgelui, met een oorverdovend gedreun boven zijn hoofd tekeergingen en door zijn hele wezen joegen. Uiteindelijk kon hij niet meer en begon hij in gedachten te tellen: „Een....twee....dertig” enzovoort, tot „duizend”. Dat hielp. Hij kon nu tenminste afstand van alles nemen. Maar nu maakte hij zich een beetje zorgen over het feit dat hij Assol helemaal niet kende, hij had nog geen woord met haar gewisseld. Hij had ergens gelezen dat je iemand wel een beetje kon leren kennen, als je jezelf inbeeldt dat je die persoon bent en je zijn gelaatsuitdrukking nadoet. Grey’s ogen kregen al een andere, eigenaardige uitdrukking en onder zijn snor begon zijn mond een beetje in een zwak glimlachje te trekken. Toen hij dat doorhad, barstte hij in lachen uit en ging uiteindelijk naar Panten om hem af te lossen.


  Het was donker. Panten had de kraag van zijn jas omhoog gedaan en was met het kompas bezig. Hij zei tegen de man aan het roer: ‘Naar links, een kwartstreek, naar links. Stop. Nog een kwart.’


  Het Geheim voer op halve kracht, met de wind in de zeilen.


  ‘Weet u,’ zei Panten tegen Grey, ‘het bevalt me wel.’


  ‘Wat bevalt u?’


  ‘Nou, dat wat u doet. Het is me helemaal duidelijk geworden. Hier op de brug.’ Hij knipoogde sluw en in het licht van zijn pijp was een lachje zichtbaar.


  ‘Vertel,’ zei Grey, die plotseling in de gaten had wat er gebeurde, ‘wat is u duidelijk geworden?’


  ‘Dat dit de beste manier van smokkelen is,’ fluisterde Panten. ‘Iedereen kan de zeilen uitkiezen die hij wil. U bent geniaal, Grey!’


  ‘Arme Panten!’ zei de kapitein, niet wetend of hij boos moest worden of moest lachen. ‘U hebt een scherp inzicht, maar dit idee berust nergens op. Gaat u toch slapen. Geloof me op mijn woord, u vergist zich. Ik doe wat ik gezegd heb.’


  Hij stuurde hem naar bed, controleerde of de koers goed was en ging zitten. En nu zullen we hem met rust laten, want hij wil alleen zijn.


  VI ASSOL BLIJFT ALLEEN ACHTER


  Longren was de hele nacht op zee gebleven. Hij sliep niet, ving niets, zeilde doelloos rond en luisterde naar het kabbelen van het water. Hij keek peinzend de duisternis in, terwijl de wind tekeer ging. Als hij het moeilijk had, ging hij altijd op eenzame zwerftocht om zijn geestkracht weer terug te krijgen. Hij had alleen de stilte, de eenzame stilte, nodig om alle zwakke en verwarde stemmen in zijn binnenste te kunnen verstaan. In deze nacht dacht hij na over de toekomst, over de armoede, over Assol. Het viel hem vreselijk zwaar haar alleen te laten, zelfs voor korte tijd. Daarnaast was hij bang dat zijn stil verdriet weer boven zou komen. Op een schip zou hij misschien weer gaan denken dat daar, in Kaperna, zijn niet gestorven geliefde op hem wachtte, en als hij dan thuis kwam zou hij zoveel verdriet hebben over haar dood. Mary zou nooit meer naar buiten komen. Toch besloot hij te doen wat hij moest doen, want hij wilde natuurlijk wel dat Assol te eten had.


  Toen Longren terugkwam, was het meisje nog niet thuis. Ze ging wel vaker ‚s ochtends vroeg wandelen en hij was nooit ongerust, maar deze keer wachtte hij toch een beetje gespannen op haar. Hij drentelde heen en weer van de ene hoek naar de andere en toen Assol de bocht omkwam zag hij haar direct. Ze kwam haastig en stilletjes binnen, ze bleef zwijgend voor hem staan en maakte hem haast aan het schrikken door haar opgewonden blik. Het leek wel of ze nog een gezicht had, het ware gezicht van de mens, wat men gewoonlijk alleen in de ogen van iemand kan vinden. Ze zei niets en bleef hem maar vreemd aankijken. Daarom vroeg hij snel: ‘Ben je ziek?’


  Ze antwoordde niet meteen. Toen de vraag eindelijk tot haar was doorgedrongen, schrok ze op, als een takje dat wordt aangeraakt, en ze begon rustig, lang en een beetje triomfantelijk te lachen. Ze moest natuurlijk iets zeggen. Zoals gewoonlijk hoefde ze daar niet over na te denken en zei:


  ‘Nee, ik heb niets... Waarom kijk je me zo aan? Ik ben gewoon vrolijk. Echt waar, ik ben vrolijk omdat het zo’n mooie dag is. En wat heb jij bedacht om te gaan doen? Ik zie aan je gezicht dat je iets hebt bedacht.’


  ‘Ik heb van alles bedacht,’ zei Longren en trok haar op schoot, ‘jij begrijpt wel wat er aan de hand is, dat weet ik. We hebben geen geld meer. Ik wil niet meer op de grote vaart, maar ik wil gaan werken op de postboot tussen Kasset en Liss.’


  ‘Oké,’ zei ze afwezig, terwijl ze hard probeerde zich in zijn zorgen in te leven, maar tot haar ontzetting merkte ze dat ze niet op kon houden met vrolijk zijn. ‘Wat vervelend. Ik zal me wel alleen voelen. Kom maar gauw terug.’ Terwijl ze dat zei, fleurde ze nog meer op en kon ze een glimlach niet onderdrukken. ‘Ja, zo snel mogelijk, liefje, ik wacht op je.’


  ‘Assol!’ riep Longren uit, terwijl hij haar gezicht naar zich toe draaide. ‘Vertel me alsjeblieft wat er gebeurd is.’


  Ze begreep nu dat ze hem op zijn gemak moest stellen, ze overwon haar jubelstemming en ging serieus en aandachtig doen. Het nieuwe leven zag je alleen nog in haar ogen glinsteren.


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Er is echt niets. Ik heb noten gezocht.’


  Longren zou het waarschijnlijk niet helemaal geloofd hebben als hij niet zo met zijn eigen ge-dachten bezig was geweest. Nu werd het gesprek zakelijk en gedetailleerd. De matroos vroeg zijn dochter een zak voor de reis klaar te leggen, somde alles op wat hij nodig had en gaf nog wat raadgevingen.


  ‘Ik kom over een dag of tien terug. Houd mijn geweer bij je en blijf thuis. Als iemand je lastig valt, zeg je gewoon: „Longren komt zo terug”. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Met mij gebeurt niets.’


  Daarna ging hij iets eten, omhelsde het meisje stevig, gooide de zak over zijn schouder en ging op weg naar de stad. Assol keek hem na, tot hij om de bocht verdween en ging het huis weer in. Er viel aardig wat huishoudelijk werk te doen, maar daar dacht ze even niet aan. Ze keek een beetje verbaasd om zich heen, alsof ze dit huis al niet meer kende, dit huis dat vanaf haar kindertijd zo in haar geheugen zat gegrift, dat het leek of ze er nooit meer los van kwam. Nu bekeek ze het alsof het een vertrouwde plek was, die na een aantal jaren weer werd bezocht door iemand die nu in een heel ander milieu leefde. Toch vond ze het raar en niet zo netjes dat ze zich zo voelde, het klopte niet. Ze ging aan Longrens werktafel, waar hij het speelgoed in elkaar zette, zitten en probeerde een stuurwiel vast te plakken op de achtersteven van een bootje. En terwijl ze naar dit speelgoed keek, zag ze het onwillekeurig groot en echt worden. Alles wat ‚s ochtends was gebeurd kwam weer boven en ze begon te trillen van opwinding. Een gouden ring, zo groot als de zon, kwam over de zee naar haar voeten rollen.


  Ze kon niet blijven zitten en ging het huis uit naar Liss. Ze had daar helemaal niets te zoeken en wist ook niet waarom ze daarnaartoe ging, maar niet gaan was geen optie. Onderweg kwam ze iemand tegen die de weg vroeg. Ze legde het hem heel goed uit en vergat daarna het voorval meteen weer.


  Ze liep de lange weg ongemerkt af, alsof ze een vogel in haar handen droeg die al haar aandacht opslokte. Bij de stad werd ze een beetje afgeleid door het lawaai dat met een grote boog naar haar toe kwam. Maar ze vond het niet zo erg als andere keren toen ze er altijd van schrok, ervan van streek raakte en stil en bang werd. Ze kon er nu wel tegen. Ze liep langzaam over de ringboulevard, zelfverzekerd en rechtdoor, door de blauwe schaduwen van de bomen, en keek zonder blikken of blozen iedereen recht aan. Opmerkzame mensen hadden dit onbekende, zo op het eerste gezicht vreemde meisje, al een paar keer gezien toen ze, diep in gedachten verzonken, door de levendige menigte liep. Op het plein hield ze haar hand onder de straal van de fontein en liet de druppels door haar vingers glijden. Ze ging even zitten om uit te rusten en liep toen weer terug naar het bospaadje. Met frisse moed keerde ze terug naar huis, in een vredige, opgewekte stemming. Ze leek wel een rivier in de avond, waarvan uiteindelijk de bonte waterspiegeling verwisseld is in een gelijkmatige avondglans. Vlak bij haar dorp kwam ze de kolenboer tegen, die op een keer dacht dat zijn mand in bloei stond. Hij stond bij zijn kar met twee onbekende, zwijgzame mannen, die bedekt waren met kolenstof en vuil. Assol was blij hem te zien.


  ‘Hallo, Philip,’ zei ze, ‘wat doe je hier?’


  ‘Niets, kleintje. Er was een wiel losgegaan en dat heb ik er weer aan gezet en nu rook ik mijn sigaartje en klets wat met mijn helpers. Waar kom jij vandaan?’


  Assol gaf geen antwoord op de vraag.


  ‘Weet je, Philip,’ zei ze, ‘omdat ik jou zo graag mag, vertel ik dit alleen aan jou. Ik ga binnenkort weg, waarschijnlijk voor altijd, maar je mag het aan niemand zeggen.’


  ‘Ga jij weg? Waarheen dan?’ vroeg de kolenboer verwonderd. Zijn mond ging open van verbazing, waardoor zijn baard nog langer werd.


  ‘Dat weet ik ook niet.’ Haar ogen gleden langzaam over het veldje achter de olmen waar de kar stond, over het groene en in het avondlicht roze gras, over de zwarte, zwijgende kolenboeren. Ze dacht even na en voegde eraan toe: ‘Dat is voor mij ook nog onbekend. Ik weet ook niet wanneer en hoe laat en waarheen. Meer zeg ik niet. Daarom neem ik nu alvast afscheid van je, je hebt me zo vaak meegenomen op je kar.’


  Ze pakte de enorme, zwarte hand van de kolenboer en probeerde die te schudden, wat niet helemaal lukte. Een starre glimlach trok over het gezicht van de man. Het meisje knikte met haar hoofd, draaide zich om en liep weg.


  ‘Wonderlijk,’ zei de kolenboer, ‘dat begrijp je toch niet. Wat heeft die vandaag...ik snap er niets van.’


  ‘Nou, dat klopt,’ viel de tweede hem bij, ‘eerst vertelt ze iets en dan zegt ze weer niets. Nou ja, dat is onze zaak niet.’


  ‘Dat is onze zaak niet,’ zei ook de derde, al zuchtend. Toen gingen ze alle drie op de kar zitten en met krakende wielen verdwenen ze in een stofwolk over de keien.


  [image: ]


  VII HET SCHARLAKEN GEHEIM


  Het was vroeg in de morgen. Er hing een wazige damp in het grote bos, dat daardoor vol met vreemde spookbeelden leek. Een onbekende jager die net van zijn kampvuur kwam, liep langs de rivier. De eerste stralen van de zon schenen door de bomen in de lege lucht boven de rivier. De ijverige jager keek er niet naar; hij volgde het verse spoor van een beer, dat omhoog liep naar de bergen.


  Een onverwacht geluid weerklonk tussen de bomen, alsof er plotseling een drijfjacht werd georganiseerd. Dat was de klarinet. De muzikant op het dek speelde een melodie met verdrietige, sle-pende herhalingen. Het geluid klonk als een trillende stem waarin verdriet lag. Het zwol aan met een glimlach en een zweem van droefheid. Toen brak het af. In de verte hoorde je de echo met hetzelfde melodietje.


  De jager had het spoor met gebroken takjes gemerkt en was nu op weg naar het water. De mist was nog niet opgetrokken en de contouren van een enorm schip dat langzaam de monding van de rivier indraaide, doemden erin op. De opgerolde zeilen met guirlandes eraan begonnen te bewegen. Ze werden rechtgestreken en kromden om de masten als zachte schilden in reusachtige plooien. Er waren nu stemmen en voetstappen te horen. De kustwind probeerde even zacht aan de zeilen te trekken. Nu kwam ook de zonnewarmte voor het nodige effect zorgen. De wind trok aan en dreef de mist weg die op de ra’s uiteen viel in een luchtig scharlaken waas, met rozen vermengd. Over de witte masten en touwen gleed een roze gloed. Alles was wit, behalve de vloeiend bewegende, opengevouwen zeilen die een kleur van intense blijheid hadden.


  De jager stond aan de kust en keek en keek, zich de ogen uitwrijvend, totdat hij ervan overtuigd was dat dit, wat hij zag, echt was. Het schip was al lang om de bocht verdwenen toen hij nog steeds stond te kijken. Daarna haalde hij zwijgend zijn schouders op en ging weer op zoek naar zijn beer.


  Grey stond zelf aan het roer toen Het Geheim de rivier invoer, hij vertrouwde het niet toe aan een matroos, want hij was bang op een zandbank te lopen. Panten zat naast hem, hij had zich geschoren en zag er nogal verwaand uit, met een nieuw lakens pak en een nieuwe glimmende pet. Maar hij zag, zoals eerder, nog steeds geen enkel verband tussen de scharlaken aankleding van het schip en het doel van Grey.


  ‘En nu,’ zei Grey, ‘nu mijn zeilen rood zijn, de wind goed staat en mijn geluk groter is dan dat van een olifant die een broodje krijgt, zal ik proberen u mijn bedoelingen duidelijk te maken, zoals ik beloofd heb in Liss. U moet wel weten dat ik u niet dom of koppig vind, nee, u bent een uitstekende zeeman en dat is heel wat waard. Maar u luistert naar de stem van de simpele waarheid, zoals de meeste mensen doen trouwens. De stem schreeuwt dwars door het dikke glas van het leven, maar u hoort het niet. Ik ben bezig iets te doen wat te maken heeft met een oude voorstelling over de onbereikbare droom, die in de kern van de zaak net zo bereikbaar en mogelijk is als een wandelingetje op het platteland. Straks zult u een meisje zien dat niet anders kan, en niet anders moet trouwen, dan alleen op de manier die ik u laat zien.’ Hij vertelde de zeeman in het kort alles wat wij al weten en eindigde als volgt:


  ‘U ziet hoe nauw hier het lot, de wil en de karakters met elkaar verweven zijn. Ik ga naar de vrouw die op mij wacht en alleen op míj kan wachten. Ik wil ook niemand anders dan haar, misschien omdat ik juist door haar een eenvoudige waarheid heb begrepen, namelijk dat je zogenaamde wonde-ren zélf moet maken. Als iemand, koste wat kost, een vijf kopekenstuk wil hebben, dan geef je hem dat. Maar als de ziel het zaad van een vurige plant, van een wonder, geheimhoudt, maak dan voor hem, als je dat kunt, dat wonder werkelijkheid. Hij wordt een ander mens en jij ook. Als een gevangenisdirecteur zelf een gevangene vrijlaat, als een miljonair een villa, een operazangeres en een safe schenkt aan zijn secretaris, en een jockey voor één keertje zijn paard inhoudt voor een ander paard dat nooit wint, dan begrijpen ze allemaal hoe fantastisch dat is, en ze zullen sprakeloos zijn over zo’n wonder. Maar er zijn ook andere wonderen: een lachje, blijheid, excuus, of gewoon een nuttige opmerking die net op tijd gedaan wordt. Als je dat kunt, dan kun je alles. Voor mij zal ons begin, dat van mij en Assol, voor altijd verweven zijn met het rode schijnsel van de zeilen die ik vanuit het diepste van mijn hart heb gemaakt, mijn hart dat weet wat liefde is. ‘Begrijpt u het nu?’


  ‘Jazeker, kapitein.’ Panten kuchte en veegde zijn snor af met een keurig opgevouwen zakdoek. ‘Ik heb alles begrepen en ik ben er ontroerd van. Ik ga nu naar beneden om Niek mijn excuses aan te bieden. Gisteren heb ik op hem gescholden, omdat hij een emmer in het water heeft laten vallen. Ik zal hem ook wat tabak geven, want hij heeft die van hem verloren met kaarten.’


  Grey was nogal verbaasd dat zijn woorden zo snel in praktijk werden gebracht. Voordat hij iets kon zeggen, was Panten al naar beneden gerend en hoorde hij hem in de verte hijgen. Grey keek om zich heen, boven zijn hoofd bolden zich geluidloos de rode zeilen en de zon liet in de naden een purperen waas achter. Het Geheim voer naar zee, steeds verder van de kust af. In de galmende ziel van Grey was geen twijfel te vinden, geen doffe angstslagen, geen geruis van kleine zorgen. Rustig, net als de zeilen, trok hij op naar zijn ultieme doel, vol van gedachten die je niet kunt verwoorden.


  Tegen het middaguur verscheen aan de horizon de rookpluim van een oorlogsschip. De kruiser veranderde van koers en toen hij een halve mijl van Het Geheim vandaan was, gaf hij het signaal ‘stoppen!’.


  ‘Jongens,’ zei Grey tegen de matrozen, ‘ze gaan niet op ons schieten, hoor. Jullie hoeven niet bang te zijn. Ze geloven gewoon niet wat ze zien.’


  Hij gaf het bevel te stoppen. Panten liet al schreeuwend Het Geheim onder de wind vandaan halen. Het schip hield stil en er er kwam een motorboot met een groepje soldaten en een luitenant met witte handschoenen van de kruiser. De luitenant keek verbaasd om zich heen toen hij aan boord was en liep met Grey naar zijn kajuit. Na een uur kwam hij er weer uit, vreemd met zijn armen zwaaiend en lachend, alsof hij promotie gekregen had. Hij voer terug naar de blauwe kruiser. Klaarblijkelijk had Grey deze keer meer succes dan met de naїeve Panten, want de kruiser gaf een machtig salvo terwijl hij langzaam wegvoer. De omhoog kringelende rook maakte in de lucht enorme, glinsterende bollen die boven het stille water tenslotte in slierten uiteen waaiden. Op de kruiser heerste de hele dag een bijna feestelijke stemming. Ze hadden geen zin in werken, waren een beetje verbaasd en in de ban van de liefde. Op het hele schip, van de salon tot aan de machinekamer, werd erover gesproken. Zo vroeg de wacht van het munitiedepot bijvoorbeeld aan een passerende matroos: ‘Hé,Tom, hoe ben jij eigenlijk getrouwd?’ ‘Ik heb haar gewoon bij haar kleren getrokken toen ze uit het raam wilde ontsnappen,’ zei Tom terwijl hij trots aan zijn snor draaide.


  Het Geheim voer een tijdje op volle zee. Tegen de middag werd in de verte een kust zichtbaar. Grey keek door zijn verrekijker richting Kaperna. Als er geen rij daken voor had gezeten, dan had hij Assol kunnen zien zitten achter één van de ramen. Ze zat een boek te lezen. Een groenachtige kever kroop over de bladzijde, hij bleef even staan en kwam omhoog op zijn voorpootjes. Hij was niet bang en het leek alsof hij zich thuis voelde. Hij was al twee keer zonder pardon weggeblazen naar de vensterbank, maar hij kwam steeds weer vrijwillig en in goed vertrouwen terug, alsof hij iets te vertellen had. Nu was het hem bijna gelukt bij de hand van het meisje te komen, die de hoek van de bladzijde vasthield. Hij bleef hier steken bij het woord ‘kijk’ en verwachtte eigenlijk een nieuwe windstoot. En inderdaad ontkwam hij ternauwernood aan iets onaangenaams, want Assol riep al: ‘Ben je daar nu alweer...stomme kever!’ Ze wilde haar gast net resoluut naar het gras blazen, toen plotseling haar blik van de daken van de huizen gleed en bleef rusten op de blauwe strook zee die zichtbaar was tussen de straten. Daar zag zij een wit schip met scharlaken zeilen.


  Ze begon te trillen, leunde naar achteren en bleef als versteend zitten. Ineens sprong ze met een ruk omhoog, het duizelde haar en haar hart bonkte. Door de hevige schok kon ze haar opkomende tranen niet inhouden.


  Het Geheim voer net om een kleine landtong heen, met de linkerkant naar de oever gericht. Zachte muziek gleed over het witte dek naar de blauwe zee, onder de vurige, scharlaken zijde vandaan. De ritmische tonen gingen niet helemaal goed samen met de alom bekende woorden: ‘Schenk, schenk de bokalen vol en laten we drinken, vrienden, op de liefde...’ In de eenvoudige, maar jubelende tonen dreunde de losbarstende opwinding door.


  Assol rende naar de zee, ze herinnerde zich niet hoe ze het huis had verlaten. Ze was volkomen in de greep van de onoverkomelijke loop van de gebeurtenissen. Bij de eerste hoek had ze al bijna geen kracht meer. Ze stond te wankelen op haar benen, hapte naar adem en viel bijna flauw. Buiten zichzelf van angst dat dat ook zou gebeuren vermande ze zich stampvoetend en dat hielp. De rode zeilen verdwenen soms achter de daken of achter een hek en dan haastte ze zich de kwellende hindernissen voorbij, bang als ze was dat de scharlaken zeilen zouden verdwijnen, alsof het een spook-beeld was geweest. Toen ze het schip weer zag stond ze opgelucht stil om op adem te komen.


  Inmiddels was er in Kaperna grote verwarring ontstaan. Een opwinding, een algehele onrust was er, groter dan ooit bij beruchte aardbevingen. Nooit eerder had er hier zo’n groot schip gevaren. En dat schip had nou net die zeilen waar zij altijd de spot mee hadden gedreven. Ze zagen die zeilen helder opvlammen met een onschuld die alle wetten van het leven en het gezonde verstand weer-legde. Mannen, vrouwen en kinderen renden haastig naar het strand, zo uit hun huis. Het nieuws ging als een lopend vuurtje van huis tot huis. Mensen botsten tegen elkaar op, schreeuwden en vielen op de grond. Al gauw stond er een menigte volk aan de kust en Assol kwam daar hals over kop op af rennen.


  Toen ze er nog niet was, hoorde je de mensen zenuwachtig, somber en kwaadaardig haar naam noemen. De mannen praatten het meest. De stomverbaasde vrouwen mompelden onderdrukt en sisten als slangen. Als er al eentje begon te ratelen, steeg het gif haar naar het hoofd. Zodra Assol verscheen werd iedereen stil en deinsde angstig terug. Assol bleef alleen midden op het hete zand staan. Ze was verward, verlegen en gelukkig en haar gezicht was net zo rood als dat wonder, het grote schip, waarnaar ze hulpeloos haar armen uitstrekte.


  Er kwam een bootje vol met gebruinde roeiers van het schip. Tussen hen in stond hij, die ze, zoals het leek, allang kende en die ze zich vaag herinnerde van toen ze klein was. Hij keek haar aan met een hartverwarmende lach die haar aanspoorde verder te gaan. Maar duizenden laatste, kleine angsten overvielen haar; ze was doodsbang voor van alles, fouten, misverstanden, geheimzinnige en schadelijke hinderpalen. Toen rende ze tot haar middel het warme, golvende water in en riep:


  ‘Ik ben hier, ik ben hier! Ik ben het!’


  Zimmer deed daarop een haal met zijn strijkstok en diezelfde melodie barstte uit over de zenuwen van de menigte, maar deze keer klonk het als een triomfantelijk koor dat uit volle borst zong. Het meisje was zo opgewonden, de wolken waaiden en de golven en de horizon deinden, het water schitterde. Ze kon bijna niet meer uit elkaar halen wat er bewoog: zij, het schip of het bootje. Alles bewoog, draaide in het rond en werd groter en kleiner.


  Een roeispaan plonsde vlak naast haar hard in het water. Toen keek ze op. Grey boog zich naar haar toe en ze deed haar armen om zijn middel. Assol kneep eerst haar ogen dicht, daarna deed ze ze snel weer open, keek dapper in zijn stralende gezicht en happend naar adem zei ze:


  ‘Jij bent het.’


  ‘Ja, jij ook liefje,’ zei Grey en hij tilde zijn natte schat uit het water. ‘Ik ben er. Herken je me?’


  Ze knikte en hield zich aan zijn middel vast met trillende, dichtgeknepen ogen. In haar nieuwe ziel voelde het geluk als een donzige poes. Toen Assol haar ogen open durfde te doen leek alles een droom: het geschommel van de sloep, de schittering van het water, de dichterbij komende en draaiende machtige zijkant van Het Geheim. Een droom waarin het licht en het water heen en weer wiegden en rondcirkelden, als een spel van zonnestralen die lichtplekken werpen op een muur. Ze merkte niet dat Grey haar in zijn sterke armen over de loopplank droeg. Het dek was bezaaid met tapijten, in de scharlaken weerschijn van de zeilen leek het wel het paradijs. Even later stond Assol in de kajuit, in een kamer zo mooi als ze nooit had kunnen dromen.


  Boven barstte de muziek weer volop los, nam de mensen mee in haar triomf en liet de harten trillen. Weer deed Assol de ogen dicht, bang dat alles zou verdwijnen als ze bleef kijken. Grey pakte haar hand en ze voelde meteen dat ze bij hem veilig was. Ze legde haar betraande gezicht tegen de borst van haar vriend, die zo sprookjesachtig ten tonele was gekomen. Grey was zelf ook aangedaan en verwonderd over het feit dat nu eindelijk dit onbeschrijfelijke, kostbare moment, dat voor niemand anders was weggelegd, aangebroken was. Voorzichtig, toch lachend, trok Grey dit zo lang gekoesterde gezicht naar zich toe en de ogen van het meisje gingen nu helemaal open. En daarin zag je het allermooiste wat een mens heeft.


  ‘Kunnen we mijn Longren ook meenemen?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ En na dit overtuigende ’ja’ kuste hij haar zo innig dat ze begon te lachen.


  En nu laten we ze met rust, want we weten dat ze graag even alleen willen zijn. Op de wereld zijn heel wat woorden in heel veel talen en dialecten, maar al die woorden kunnen, zelfs bij benadering, niet weergeven wat zij op die dag elkaar te zeggen hadden.


  Ondertussen stond de hele bemanning op het dek te wachten bij de grote mast. Ernaast stond een door houtworm aangevreten vaatje. De bodem was kapotgeslagen en binnenin kon je een honderd jaar oude, donkere paradijselijke drank zien liggen. Atwood stond er naast. Panten zat er voornaam bij, stralend als bij een pasgeboren kind. Grey kwam aan dek, gaf een teken aan het orkest, deed zijn pet af en schepte als eerste met een geslepen glas, onder de klanken van de gouden hoornen, de heilige wijn uit het vat.


  ‘Nou, dat was het....,’ zei hij toen zijn glas leeg was en gooide het op de grond stuk. ‘En nu drinken jullie, allemaal. Wie niet drinkt is mijn vriend niet.’


  Hij hoefde deze woorden niet te herhalen. Terwijl Het Geheim in volle vaart en met alle zeilen in top van het voor altijd dodelijk geschrokken Kaperna wegvoer, was het gedrang rond het vaatje groter dan elk gedrang dat op dit gebied op grote feestdagen kan plaatsvinden.


  ‘Hoe vond je de wijn?’ vroeg Grey aan Letika.


  ‘Kapitein!’ zei de matroos, zoekend naar woorden. ‘Ik weet niet hoe hij míj vond, maar ik moet er even over nadenken. Een tuin met bijen!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik bedoel, ze hebben een tuin met bijen in mijn mond gestopt. Veel geluk, kapitein. En ook voor haar, ik noem haar onze ‘beste vracht’, de eerste prijs van Het Geheim!’


  Toen het de volgende dag licht werd, was het schip al ver van Kaperna. Een deel van de beman-ning lag nog daar waar ze ingeslapen was, op het dek, geveld door Grey’s wijn. Alleen de stuurman en de wacht waren op de been gebleven en Zimmer, die aangeschoten en peinzend op de achter-steven zat, met de hals van de cello onder zijn kin geklemd. Hij liet zijn strijkstok zachtjes over de snaren glijden, die een betoverend, hemels geluid maakten en hij dacht na over het geluk....


  OVER DE SCHRIJVER EN HET BOEK


  Aleksander Grin (1880-1932) was een Russische schrijver, vergelijkbaar met Shakespeare wat betreft kracht, schoonheid en poëtische beschrijving van zijn personages en hun omgeving. Na het afsluiten van zijn opleiding in Vjatka vertrok hij naar Odessa, waar hij ging werken als lader, visser en matroos. Daarna ging hij goud wassen en diende hij in het leger. Vanwege zijn lidmaatschap van de socialistische partij en zijn propagandawerkzaamheden werd hij in Sevastopol veroordeeld, bracht hij lange tijd in de gevangenis door en werd hij drie keer verbannen. Vanaf 1906 verschijnt zijn werk in druk. In 1924 verhuist hij naar Feodosia op de Krim. In 1930 is de schrijver vanwege geldgebrek, omdat er weinig werk van hem verschijnt, genoodzaakt samen met zijn vrouw te verhuizen naar het gebied de Oude Krim. Daar overlijdt hij twee jaar later.


  



  De hoofdpersonen van zijn boeken wonen altijd in de door hemzelf uitgevonden steden Liss, Zurbagan, Ghel-Ghiu, in het land dat zijn bewonderaars Grinland noemen. In dat land hoor je de zee ruisen, de meeuwen krijsen en gebeuren er wonderlijke dingen die door bruinverbrande matrozen aan elkaar worden doorverteld.


  



  De novelle De scharlaken zeilen (1923) is negentig jaar geleden geschreven en werd wereldberoemd. De met dromen gevulde zeilen werden als het ware een symbool van liefde, van de kunst, niet alleen van het wachten op wonderen, maar ook van het zelf creëren van wonderen. Het boek verscheen in veel talen en er zijn miljoenen exemplaren van verkocht. Met deze uitgave is het voor het eerst in het Nederlands verkrijgbaar.


  



  ‚Grin schiep in zijn boeken een wereld van optimistische en dappere mensen, in een prachtig land vol geurig groen en zon, een land dat je niet op de kaart zult vinden. Hij schiep wonderlijke gebeurtenissen, die je hoofd laten tollen, alsof je te veel wijn hebt gedronken. Een wereld, waarin Grins helden leven, en die slechts onwerkelijk voorkomt aan hen die een verarmde geest bezitten. Diegene, wiens hoofd een beetje tolt na de eerste zoute, warme ademtocht van de kust, voelt onmiddellijk dat Grins landschap echt is en dat Grins landen werkelijk bestaan.’ (Konstantin Paustovski).


  



  ‚Dit is toch een verbazingwekkende, opmerkelijke schrijver, een ware romanticus en schepper van ongelooflijke geschiedenissen. In de hele wereldliteratuur zijn daarvan maar weinig!’ (Jaroslav Golovanov).


  



  ‚Als de dagen stoffig worden en de kleuren verbleken, neem ik een boek van Grin. Ik sla het op een willekeurige bladzijde open en direct komt de lente door het raam naar binnen. Alles wordt licht en helder en je voelt een geheimzinnige opwinding, net zo als vroeger toen je kind was.’ (Danil Granin).


  



  De illustraties in het boek zijn van Savva Brodskij: ‘De kleine Assol’, ‘Assol’, ‘Grey’, ‘Assol en Grey’ (1963-1964) uit de fondsencollectie van het literair-memoriaal museum A.C.Grin te Feodosija. Ze zijn in gemengde techniek gemaakt naar voorbeeld van Finse beeldhouwwerken.
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