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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  1. Naar de markt


  Ik hield van mijn kleine broertje. Hij was voor mij altijd de glanzende kiezelsteen in het water, de heldere ster aan de hemel. Totdat ik op de markt verkocht werd. Vanaf dat moment haatte ik hem.


  Op een zomerdag kwam mijn oom ’s morgens vroeg naar me toe. ‘Lu Si-yan, vandaag is de grote dag aangebroken. Je moet je nu zelf staande zien te houden in de modderige draaikolk van het leven. Je moeder en ik hebben je goed op weg geholpen. Nu moet je op eigen benen staan.’


  Mijn moeder stond in de schaduw van onze keuken. Ze keek me niet aan en er kwam geen woord over haar lippen. Mijn oom pakte me stevig vast bij mijn pols. Hij leidde me naar buiten, terwijl mijn moeder haar hand naar me uitstak alsof ze me tegen wilde houden. Toen tilde ze mijn kleine broertje op en verstopte zich achter de deur. Ik kon nog net haar diepbedroefde gezicht zien en plotseling sloeg de schrik me om het hart.


  ‘Waar neem je me mee naartoe, oom Ba?’ riep ik.


  ‘Het is beter zo,’ antwoordde hij en zijn mond stond strak.


  ‘Je doet me pijn,’ schreeuwde ik.


  Hij trok me mee over ons bescheiden lapje grond, over de zwartgeblakerde terrassen die eruitzagen als een lappendeken. Kippen en eenden stoven uit elkaar. We bereikten het stoffige pad dat steil omhoog naar de weg leidde. Daar liepen we dan. Mijn oom met verende, doelbewuste tred en ik, uit protest, met slepende voeten. Toen waren we bij de bushalte.


  ‘Waar gaan we naartoe, oom Ba?’ vroeg ik, ditmaal met een klein stemmetje.


  ‘Naar de markt,’ zei hij.


  ‘Wat gaan we dan kopen?’ vroeg ik.


  2. Het gelukkigste wezen op aarde


  Iedereen hield van mijn vader. Mijn moeder zei altijd dat hij het gelukkigste wezen op aarde was. In zijn nabijheid werd je zelf ook gelukkig.


  Toen mijn broertje er nog niet was, zette hij me altijd op zijn nek en galoppeerde met mij naar de rivier. Daar pakte hij me onder mijn oksels en hield mijn voeten in het water. Ik gilde omdat het zo koud was, maar daarna stopte hij mijn voeten in zijn jaszakken en galoppeerden we lachend weer verder.


  Toen mijn broertje er nog niet was, zette hij me in zijn riksja en fietste met mij over de weg. Hij slingerde en hobbelde over de straatkeien, terwijl hij luidkeels zong. Ik werd van links naar rechts gesmeten en schreeuwde dat hij moest stoppen, maar eigenlijk wilde ik dat hij door zou gaan.


  Toen mijn broertje er nog niet was, leerde mijn vader me schaken en wei-qi. Soms liet hij me winnen. We speelden mahjong met mijn oom en mijn moeder. Mijn vader en ik maakten rare vogelgeluiden als de steentjes geschud werden, want dat klonk een beetje als het gekwetter van vogels. Mijn oom mompelde dan afkeurend ‘ts, ts’ en mijn moeder sloeg haar ogen zogenaamd in wanhoop ten hemel.


  We hebben nooit veel geld gehad, maar dat viel me niet op, omdat niemand in ons dorp veel geld had. Mijn vader zei altijd: ‘Als je beseft dat je genoeg hebt, ben je pas echt rijk.’ En hij geloofde daar heilig in. ‘We hebben vers voedsel en warme kleding. We hebben een dak boven ons hoofd (dat een beetje lekte als het regende) en een houten bed om in te slapen. Wat willen we nou nog meer?’ vroeg hij dan. ‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘heb ik het leukste dikkerdje van heel China.’


  Mijn ouders werkten hard om te zorgen dat we nooit iets tekortkwamen. Mijn vader ging ’s ochtends vroeg met zijn werktuigen over zijn schouder onze miniterrassen met groenten verzorgen. Die lagen her en der verspreid over de heuvel boven en onder ons huis. Hij groef, zaaide, oogstte en wiedde het onkruid de hele ijskoude winter en bloedhete zomer door.


  Midden op de dag kwam hij dan trots weer thuis met een enorme bundel paksoi, een mand met glanzende groene bonen of een emmer vol rapen zo groot als meloenen.


  ‘Jouw vader kan de grootste en lekkerste groenten telen op een stuk land zo groot als een zakdoek,’ zei mijn moeder altijd. Ik ging mijn vader vaak helpen, omdat ik dat op een dag ook wilde kunnen.


  Meestal bracht ik de ochtend met mijn moeder door. We voerden de kippen en eenden en raapten de eieren die overal op het erf lagen. De varkens kregen spoeling (dat is keukenafval gemengd met water) en er moest vers stro neergelegd worden. Eén keer per week gingen we samen met de gezinnen uit de buurt naar de rivier om onze kleding te wassen. Dat was de fijnste dag. Als het warm was, trokken alle kinderen hun kleren uit en sprongen in de rivier, wild spetterend en joelend. We leerden al heel jong zwemmen en schoten voor- en achteruit door het sprankelende water. Zodra we weer op de kant stonden, werden we door onze moeders flink ingezeept. We stormden het water weer in om de zeep van ons af te spoelen en daarna renden we rond om in de zon op te drogen. In de winter was de rivier soms dagenlang bevroren. Sommige kinderen gingen erop schaatsen, maar mijn vader zei dat dat dom was. Je zou zomaar door het ijs kunnen zakken.


  Mijn moeder zorgde dat de soep en de rijst klaarstonden als mijn vader tussen de middag terugkwam. Hij zette me dan op zijn knie en vroeg wat ik die ochtend had beleefd. Ik verzon avonturen waarin ik draken versloeg en ontsnapte uit tempels waar het spookte. ‘Echt waar, echt waar?’ vroeg mijn vader dan. ‘Tjonge, wat een drukke ochtend!’ En als we onze lach niet meer konden inhouden zei mijn vader: ‘Hopelijk heb je het de rest van de dag wat minder druk.’ ’s Middags ging mijn vader weer terug naar zijn terrassen of liep hij met andere dorpelingen naar hun gezamenlijke rijstvelden om die te bewerken. Mijn moeder ging naar het dorp om te winkelen en te roddelen en ik ging met haar mee om met mijn vriendjes en vriendinnetjes te spelen. Niemand vond het erg als we tijdens het verstoppertje spelen de winkels in en uit renden. Oude mannetjes glimlachten als we over hun schouders gluurden om naar het kaartspel te kijken dat zij midden op straat op wiebelige klaptafeltjes speelden.


  Weer thuis maakten mijn moeder en ik samen het eten klaar in afwachting van mijn vaders thuiskomst. Soms was hij vroeg thuis en dan ging hij nog even met zijn bootje vissen op de rivier. Ik mocht met hem mee, maar dan moest ik beloven muisstil te zijn. Een keer vingen we de grootste karper die de mensen in ons dorp ooit gezien hadden. Als we hem op zijn staart zetten, was hij groter dan ik! We namen hem mee naar de markt en verkochten hem voor zo veel geld dat mijn vader voor ons allemaal een nieuw paar schoenen kon kopen.


  Op zondagmiddag werkte mijn vader niet. Als het nodig was, werkte hij door de week extra hard, zodat hij ’s zondags altijd tijd vrij kon maken voor zijn gezin. Op zondag sleep hij al onze keukenmessen, oogstte hij de beste groenten van het land en slachtte hij een van onze kippen. Dan ging hij in de weer met specerijen, kruiden, gember en knoflook om voor ons een avondmaaltijd te maken. Hij genoot daar enorm van. We zaten met zijn allen aan tafel en praatten met hem terwijl hij van alles en nog wat sneed. We mochten hem niet helpen.


  ‘Jullie hebben al de hele week mijn maaltijd klaargemaakt,’ zei hij dan tegen mijn moeder. ‘Nu is het mijn beurt om jullie maaltijd klaar te maken.’


  Als mijn moeder protesteerde dat hij al de hele week op het land gewerkt had en best met zijn voeten omhoog mocht gaan zitten, zei hij gewoon: ‘Dat is anders en bovendien vind ik koken leuk. Ga jij maar lekker met je voeten omhoog zitten.’


  Mijn moeder bromde dan nog wat omdat hij zo koppig was, maar ze wist net zo goed als ik dat hij met volle teugen genoot van zijn wekelijkse rol als kok. Hij kon dan ook goed koken. De maaltijden op zondag waren het lekkerst en mijn moeder gaf dat graag toe. Na het eten kropen we met zijn allen voor de televisie. Het maakte niet uit wat erop was. We vonden het gewoon fijn om samen te zijn.


  3. Naar de markt


  Mijn oom zei niets en nam een flinke trek van zijn sigaret. Mijn vraag bleef in de zware ochtendlucht hangen tot de bus kwam en hij me erin duwde. Er zaten al twee vrouwen in de bus die ik kende. Ze kwamen uit een naburig dorp en vroegen meteen waar we heen gingen. Mijn oom noemde een naam die me niets zei en maakte de vrouwen meteen duidelijk dat hij er verder niet over wilde praten. Ik hoorde de ene vrouw tegen de andere fluisteren: ‘Tjonge, die hebben nog een lange weg te gaan.’ Hardop vroegen ze zich af waarom we in vredesnaam zo ver weg moesten. Mijn oom negeerde hen, terwijl ik probeerde de verontrustende gebeurtenissen die mijn leven op zijn kop aan het zetten waren op een rijtje te krijgen.


  Ik staarde uit het raam, een beetje gerustgesteld door het landschap dat er nog vertrouwd uitzag. Mijn vader en ik kwamen hier vroeger wel vaker, al hobbelend in zijn riksja. Toen stopte de bus en de twee vrouwen stapten moeizaam uit. Ze zwaaiden nog naar me en wensten me een goede reis. Ze liepen in de richting van een straat vol kleurrijke kraampjes. Ik zag dat het de markt was waar mijn vader altijd zijn groenten aan de man bracht en waar we ook die enorme karper hadden verkocht.


  ‘Waarom gaan we niet naar die markt?’ vroeg ik.


  ‘Te klein,’ antwoordde mijn oom kortaf.


  De bus hobbelde weer verder, weg van mijn vertrouwde wereld. Hij klom en slingerde door het landschap en ik zag onbekende dorpjes en steden voorbijkomen. Na een tijdje viel ik door het schommelen van de bus in slaap.


  Toen ik wakker werd, lag ik languit over de schoot van mijn oom. Mijn schouder lag in de holte van zijn arm. Toen hij zag dat ik wakker was, trok hij snel zijn arm weg, alsof hij niet wilde dat ik zou denken dat hij me aardig vond. Ik ging overeind zitten en keek om me heen. De bus was leeg op ons tweeën na. Buiten begon het donker te worden. Hoeveel uur waren we nu al onderweg? We waren na het ontbijt van huis vertrokken. Sindsdien hadden we niets meer gegeten. Mijn maag rammelde.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ik. ‘Ik klap van de honger.’


  ‘Niet ver meer,’ zei mijn oom. Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf me een stukje van een cake die mijn moeder moest hebben gebakken.


  ‘Wanneer gaan we weer naar huis?’ vroeg ik.


  4. Je hebt een hart van steen


  Oom Ba was de broer van mijn vader. Hij was tien jaar ouder dan mijn vader. Toen de twee broers hun vader verloren, hielp Ba zijn moeder met het opvoeden van mijn vader. Ik vond mijn oom niet zo aardig. Hij was bazig en hij lachte maar weinig. Hij bemoeide zich altijd met ons leven en zei tegen mijn vader dat hij in een fabriek moest gaan werken om meer geld te verdienen. Hij zei dat ik verwend werd en eigenlijk naar een oppas moest, zodat mijn moeder ook kon gaan werken.


  Mijn vader grinnikte dan altijd en zei: ‘Je hebt een hart van steen, broer,’ maar ik wist dat hij gekwetst werd door de afkeurende woorden van iemand van wie hij hield. Ik heb hem eens tegen mijn moeder horen zeggen dat mijn oom zijn meest toegewijde broer was toen ze samen opgroeiden en dat hij hem alles zou kunnen vergeven. Maar hij gaf wel toe dat mijn oom veranderd was sinds hij rijk was geworden en belangrijk.


  Oom Ba woonde in een groot huis aan de andere kant van het dorp, maar hij nodigde ons nooit uit om langs te komen. Hij reisde elke dag met de bus twee uur naar zijn werk. Hij werkte in een fabriek. Hij was net als mijn vader boer geweest, maar was erg blij dat hij dat zware werk niet meer hoefde te doen. Hij had nooit een vrouw gehad. Hij zei altijd dat hij niet in staat was om die ene persoon voldoende aandacht en liefde te schenken, vooral omdat hij zo veel jaren voor mijn vader had moeten zorgen. Toen mijn vader er een keer niet bij was, zei mijn moeder dat oom Ba zo egoïstisch was geworden dat hij zijn leven met niemand meer wilde delen. Ze was blij dat er geen vrouw met hem samen hoefde te leven.


  Maar oom Ba was nu eenmaal familie en familie was belangrijk. De ouders van mijn vader waren allebei overleden, net als mijn opa en oma van mijn moeders kant. Mijn vader had alles voor zijn broer over en bracht hem regelmatig de beste groenten en zijn grootste vis. Hij nodigde hem zeker vier keer per week uit om bij ons te komen eten, zelfs als we amper genoeg eten voor onszelf hadden. Mijn oom vertelde ons dan altijd over zijn nieuwe leven en hoeveel geld hij wel niet verdiende. Hij stond hoog in aanzien en wilde ooit een eigen bedrijf oprichten.


  ‘Als je een beetje op mij leek, broertje,’ zei hij vaak, ‘dan zou je je vrouw in mooie kleren kunnen steken. En zij zou jou een waar koningsmaal voor kunnen zetten in plaats van dit armoedige eten.’


  Mijn moeder werd dan kwaad en antwoordde: ‘Hij lijkt niet op jou en ik hoef geen mooie kleren.’


  ‘Onzin,’ hield mijn oom vol. ‘Elke vrouw smacht naar mooie kleren.’


  ‘We zijn gelukkig met wat we hebben,’ zei mijn vader dan zacht. ‘Mensen hebben niet allemaal dezelfde behoeften.’ Meestal negeerde mijn oom mij, behalve als hij kritiek had op mijn tafelmanieren of mijn gedrag. Hij zei ook weleens dat ik een last voor het gezin was omdat ik een meisje was. Wat hij daarmee bedoelde wist ik toen nog niet, maar ik begreep wel dat hij me minachtte.


  Toen mijn oom op een keer al de hele avond niets anders tegen mij had gezegd dan dat ik mijn hoofd niet in mijn bord moest stoppen, mijn stokjes niet moest aflikken, niet op en neer moest wippen, niet moest neuriën, niet moest spreken tenzij iemand me iets vroeg, trapte ik hem onder de tafel hard tegen zijn schenen en zei dat het per ongeluk ging. Mijn oom geloofde me niet en eiste dat ik de kamer uit werd gestuurd.


  Mijn ouders weigerden dat, omdat ze niet geloofden dat ik zoiets expres zou doen. Ik mocht blijven. Mijn oom ging woedend naar huis. Het voelde als een overwinning. Mijn vader keek me aan en zei: ‘Ik hoop dat je je oom niet expres hebt geschopt.’ Toen knipoogde hij en draaide zich om zonder er verder nog een woord aan vuil te maken.


  5. Een zijden zwaluw en een stoere tijger


  Ik was zes jaar toen mijn kleine broertje werd geboren. Ik weet nog dat mijn moeder in de slaapkamer verdween en dat mijn vader water kookte in een pan en schone doeken ging pakken. Ik weet nog dat er vrouwen uit het dorp bij ons kwamen en dat ze met elkaar fluisterden. Eentje had me op schoot genomen. Ik weet nog dat mijn moeder het uitschreeuwde en dat mijn vader met een asgrauw gezicht zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik weet nog dat ik een gesmoord huilkreetje hoorde en dat de vrouwen uit het dorp juichten en dat mijn vader me helemaal plat knuffelde. Ik weet nog dat ik samen met hem de slaapkamer inging en dat ik zijn enorme vreugde voelde. Ik weet nog dat ik zag dat het zwarte haar van mijn moeder nat was van het zweet en dat ze de kleinste baby vasthield die ik ooit had gezien. Ik weet nog dat mijn moeder zei: ‘Je hebt een klein broertje gekregen, Si-yan. Is hij niet prachtig?’ Ik weet nog dat ik zijn piepkleine handje vasthield en bedacht dat ik het gelukkigste meisje van China was met zo’n prachtig klein broertje.


  Op dat moment kwam oom Ba eraan en feliciteerde mijn ouders op luide toon. Daarna mompelde hij tegen mijn vader (maar ik hoorde het wel): ‘Je vrouw heeft het deze keer tenminste goed gedaan, maar jullie moeten er nu niet meer krijgen.’


  Er gleed een schaduw van bezorgdheid over mijn vaders blije gezicht. Ik probeerde te begrijpen wat mijn oom bedoelde. Hij schoof voor me langs en eiste dat hij mijn kleine broertje vast mocht houden. Ik probeerde hem tegen te houden, want ik wilde niet dat hij bij hem in de buurt zou komen.


  ‘Hij is niet van jou. Laat hem met rust!’ hoorde ik mezelf roepen.


  Mijn vader ging op zijn hurken zitten en hield me tegen zich aan.


  ‘Het is al goed, mijn kleine zwaluw,’ zei hij sussend, ‘oom Ba zal hem geen kwaad doen.’


  Ik keek met gebalde vuisten toe hoe mijn oom mijn kleine broertje oppakte en hem in zijn armen wiegde. Ik zag hoe hij met vochtige ogen vertederd naar mijn broertje keek. Wat had ik in vredesnaam gedaan dat hij op mij boos was en naar mij nooit zo keek? Toen mijn oom mijn broertje weer had neergelegd, draaide hij zich om naar mijn vader en zei: ‘Nog een mond om te voeden. Hoe ga je dat klaarspelen?’ Mijn vader greep mijn schouder vast. ‘We redden ons wel,’ zei hij, ‘net zoals altijd.’


  Oom Ba trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Misschien moet je toch maar in de fabriek gaan werken,’ zei hij.


  ‘Dat lijkt me niet,’ antwoordde mijn vader.


  Toen oom Ba weg was, viel mijn moeder in slaap. Mijn vader pakte mijn kleine broertje op en legde hem in mijn armen. Ik keek naar zijn appelwangetjes, zijn dichte zwarte haardos en naar de manier waarop zijn oogleden trilden en hij zijn lipjes naar binnen zoog. Ik hield meteen van hem en wilde dat hij zijn oogjes open zou doen, me zou aankijken en ook van mij zou houden.


  ‘Si-yan, vind je “Li-hu” een mooie naam?’ vroeg mijn vader.


  ‘Je moeder en ik denken erover om hem zo te noemen.’


  ‘Lu Li-hu,’ zei ik om te horen hoe het klonk. ‘Lu Si-yan en Lu Li-hu, Lu Si-yan en Lu Li-hu,’ zong ik. ‘Een zijden zwaluw en een stoere tijger. Ik hoop dat de tijger die arme zwaluw niet opeet.’


  ‘Als hij oud genoeg is, zal mijn stoere tijger mijn mooie zijden zwaluw beschermen en koesteren,’ lachte mijn vader. ‘Misschien zal je zijden zwaluw je stoere tijger wel beschermen en koesteren,’ giechelde ik.


  Li-hu groeide als kool en veranderde al snel van een kleine, brabbelende, tevreden baby in een stevige, ondernemende peuter. Ik keek geboeid toe hoe hij dronk aan mijn moeders borst, voor het eerst lachte, op zijn achterwerk over de vloer schoof en zijn eerste stapjes zette. Ik liet hem paardjerijden op mijn knie en duwde hem voort in een houten karretje dat mijn vader ooit voor mij had gemaakt. Ik hielp hem zijn eerste echte maaltijd naar binnen te werken en zong slaapliedjes voor hem als hij naar bed ging.


  Als ik zag dat papa met Li-hu dezelfde spelletjes speelde als hij met mij had gedaan, was ik weleens een beetje jaloers, maar meestal keek ik vrolijk toe, lachte en moedigde hem aan. Als mijn vader er niet was, speelde ik dezelfde spelletjes en nam ik als een heuse volwassene zijn rol over. Mijn vader en ik hadden ook nog steeds momentjes voor ons tweeën, vaak als Li-hu naar bed was. We deden dan dingen waar mijn broertje nog te klein voor was of die hij nog niet kon begrijpen. Mijn vader zei dat ik nu zijn grote meid was, waardoor ik me erg belangrijk voelde.


  Vanaf een zeker moment ging ik naar de dorpsschool. Mijn vader wilde dat ik zou leren lezen en schrijven, zodat ik later naar de universiteit zou kunnen.


  ‘Jij zult alle kansen krijgen die wij niet hebben gehad,’ zei hij vastberaden. ‘Iedereen die nog steeds vindt dat vrouwen geen opleiding nodig hebben, denkt zeker dat we in de middeleeuwen leven. Ga naar school, doe je best en zorg dat ik trots op je kan zijn.’


  Ik maakte altijd netjes mijn huiswerk, want ik wilde dat mijn vader trots op me zou zijn. Elke avond als ik thuiskwam, gingen we samen ergens zitten en vroeg hij me wat ik die dag had geleerd. Toen ik begon met lezen en schrijven, vroeg hij bij bepaalde woorden vaak naar de details en hoe de strepen van een karakter precies gezet moesten worden. Ineens besefte ik dat hij zelf nauwelijks kon lezen en schrijven. Hij werd mijn leerling en ik hielp hem graag.


  Mijn oom noemde hem een ouwe gek. Hij dacht toch zeker niet dat hij op zijn leeftijd nog iets zou kunnen leren en dan nog wel van mij?


  ‘Het is weggegooid geld om een meisje naar school te sturen,’ zei hij berispend, ‘en je hebt al niet veel. En het is al helemaal verspilde moeite om hier met haar te gaan zitten en te denken dat ze je behalve flauwekul iets belangrijks bij kan brengen.’


  ‘Een reis van duizend mijlen begint bij je voetzolen,’ dreunde mijn vader op. Ik begreep niet helemaal wat hij daarmee wilde zeggen, maar ik zag wel aan zijn ogen dat onze lessen zijn ziel beroerden.


  ‘Je vader is net een klein kind met een nieuw speeltje,’ zei mijn moeder met een glimlach.


  ‘Dit kleine kind zal zijn nieuwe speeltje nooit moe worden,’ lachte mijn vader terug.


  En dat klopte. Hij werd het nooit moe. Daar kreeg hij de kans niet toe. Mijn vader stierf en daarmee verdween de zon uit ons leven.


  6. Naar de markt


  ‘Vragen, vragen, vragen,’ mompelde oom Ba.


  Voordat ik mijn vraag opnieuw kon stellen, om dit keer een antwoord te eisen, stak een jongetje op de fiets vlak voor de bus over. De buschauffeur remde uit alle macht waardoor wij uit onze stoelen schoten. Schokkend en met piepende remmen kwam de bus tot stilstand, op enkele centimeters afstand van het jongetje met de fiets. De chauffeur draaide zijn raampje open en schold de jongen de huid vol, daarbij allemaal lelijke gebaren makend. De jongen greep snel zijn fets, sloeg een zandweggetje in en verdween. Oom schreeuwde iets over ‘stomme oelewappers’. Wel een paar minuten lang had hij het met de chauffeur luidkeels over die achterlijke boeren en hun kroost.


  Ik keek uit het raam en zag dat het dorre en rotsige landschap was vervangen door een kleurloos oud stadje. Vanaf de weg waar we op reden, liepen steile en kronkelende steegjes alle kanten op. Vervallen hutjes stonden op elkaar gepropt. Daarachter verrezen grijze appartementenblokken, waarvan de balkons volhingen met wasgoed, gedroogd vlees en strengen knoflook. De gebouwen stonden zo dicht op elkaar dat de bewoners elkaar over de paadjes die ertussen lagen heen een hand konden geven. Langs de weg zag ik nu winkeletalages. De koopwaar lag tot op de stoep, waar kippen naar alles pikten wat ze konden vinden en honden los rondliepen. Een klein jongetje zwaaide naar me toen we langskwamen en ik verlangde hevig naar Li-hu en mijn moeder.


  Ik wilde net weer aan mijn oom vragen waar we naartoe gingen, toen ik ineens een aantal jonge meisjes zag die allemaal langs de weg omhoogliepen. Sommigen waren alleen, maar anderen hielden de hand van mannen vast. Ik nam aan dat dat hun vaders waren. Ze zagen er allemaal diep ongelukkig uit. Waar gaan die naartoe, vroeg ik me af. Waarom zijn ze zo ongelukkig?


  De bus reed naast een meisje van ongeveer dertien jaar. Ze liep twee of drie stappen achter een man en keek zenuwachtig om zich heen. Plotseling gooide ze haar tas op de grond, draaide zich om en rende weg, terug langs de weg omlaag. De man die bij haar hoorde rende achter haar aan. Ik stond op om het beter te kunnen zien. Hij haalde haar in en sloeg haar hard in het gezicht. Toen sleurde hij haar weer mee terug naar boven. Ik was zo geschokt dat ik me in mijn stoel liet vallen en in tranen uitbarstte.


  ‘Ik wil naar huis,’ snotterde ik. ‘Alsjeblieft, laat me naar huis gaan.’


  ‘Te laat, ben ik bang,’ antwoordde mijn oom zacht. ‘We zijn er.’


  7. De moestuin is alles wat je hebt


  Ik was negen toen mijn vader stierf. Het ging heel plotseling. De ene dag was hij er nog, de volgende dag niet meer. Mijn moeder vertelde er niet veel over. Dat kon ze niet. Ze omhelsde mij en ze omhelsde Li-hu. We omhelsden elkaar allemaal en huilden samen, uren aan een stuk, maar spreken kon ze niet. Ik denk dat ze het niet kon opbrengen om de woorden met de harde waarheid uit te spreken, woorden die betekenden dat mijn vader nooit meer thuis zou komen.


  Oom Ba zei dat mijn vader was geschept door een taxi die was uitgeweken voor een kind. Hij was bijna op slag dood en zou niet veel pijn hebben gehad. Hij had de mensen die te hulp schoten gesmeekt om aan mijn oom te vragen voor ons te zorgen. Hij had ons zijn onsterfelijke liefde nagelaten. Dagenlang kwamen er vrienden uit het dorp op bezoek om hun medeleven en steun te betuigen. Ze zetten thee voor ons, brachten ons maaltijden, wasten onze kleren en deden het werk op de boerderij. Mijn moeder leek wat op te leven als ze kwamen, maar na een week vroeg mijn oom of ze weg wilden blijven, omdat hij vond dat de rouwperiode voorbij was en we onszelf moesten zien te redden. Hij zei tegen mijn moeder dat ze sterk moest zijn voor de kinderen. Hij zei tegen mij dat ik de rol van mijn vader op me moest nemen totdat mijn broertje oud genoeg was. Maar we waren er niet klaar voor. Ons intense verdriet werkte verlammend.


  Alles deed me aan mijn vader denken. Zijn oude riksja stond weg te roesten in de tuin. Nooit meer hobbelend de weg op, maar mijn moeder kon er geen afstand van doen. Zijn jas hing bij de deur, klaar voor hem om zich erin te wurmen, zoals hij elke ochtend na het ontbijt had gedaan. Ons mahjongspel stond op een plank te verstoffen. Li-hu bleef maar vragen wanneer papa thuis zou komen. Hij was nog te jong om het te begrijpen.


  Ik deed mijn best. Ik deed vreselijk mijn best. Ik nam Li-hu mee als ik de eenden en de kippen ging voeren en maakte van het eieren rapen een spelletje. Ik bracht het varken zijn spoeling en legde vers stro in zijn hok. Ik vulde de houten kar van Li-hu met wat rapen die mijn vader in zijn schuur had bewaard. Ik zette Li-hu erbovenop en duwde de kar naar het dorp.


  Ik ruilde de rapen voor rijst of thee of noedels. Weer thuis kookte ik en probeerde ik ervoor te zorgen dat mijn moeder iets at. Ze zat in een stoel en staarde uit het raam naar de rivier. Ze zei bijna geen woord. Li-hu klauterde op en van haar schoot, steeds weer opnieuw. Ze aaide hem over zijn bol en hij zoog op zijn duim, maar ze kon hem niet de troost geven die hij nodig had. Hij ging abrupt weer weg en eiste vervolgens mijn schoot voor zich op. We kropen dicht tegen elkaar aan en hij vroeg me wanneer mama niet meer verdrietig zou zijn. Een tijdje voelde het alsof ik niet alleen mijn vader, maar ook mijn moeder kwijt was. Ik voelde de kilte van een plotselinge eenzaamheid.


  In die eerste dagen bleef mijn oom bij ons weg. Daar was ik blij om, want ik wilde niet dat hij iets slechts over mijn moeder zou zeggen. Op een avond kwam hij onaangekondigd aanzetten en beweerde dat hij het druk had met zijn zaken en dat we niet op hem moesten rekenen. Hij wandelde over de terrassen van mijn vader en schoof toen bij ons aan tafel. ‘Hoe ga je overleven?’ vroeg hij uiteindelijk botweg aan mijn moeder, de vreemde stilte verbrekend die zelfs mijn broertje deed zwijgen.


  Mijn moeder schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. Ze had haar eten niet aangeraakt.


  ‘De moestuin is alles wat je hebt,’ ging mijn oom verder, ‘maar die verwaarloos je al, terwijl dat de enige reddingsboei is die mijn broer je heeft toegeworpen. Hoe kun je de herinnering aan hem zo laten verkommeren?’ Ik zag hoe een trek van wanhoop over mijn moeders gezicht gleed.


  ‘En kijk eens hoe je eruitziet, mens,’ zei hij op vriendelijker toon, maar met hardere woorden. ‘Kijk naar je magere lichaam. Kijk naar je vuile kleren. Kijk naar je vieze huis. Kijk naar die schooiertjes van kinderen. Wanneer ga je je verstand weer gebruiken?’


  Ik kon het niet meer aanhoren. ‘Laat ons met rust!’ riep ik. ‘We doen ons best. Zie je dan niet dat we ons best doen?’


  ‘Dan is je best gewoon niet goed genoeg,’ antwoordde mijn oom. Hij stond op van tafel en liep het huis uit. Toen hij weg was, kroop Li-hu bij mij op schoot, zijn duim in zijn mond. Ik zat daar een tijdje met hem en hield mijn lelijke gedachten maar voor me. Toen stond mijn moeder op alsof ze wakker werd uit een droom. Ze sloeg haar arm om mijn schouders en kuste me zachtjes op mijn voorhoofd.


  ‘Waarom doet oom Ba zo wreed?’ vroeg ik.


  ‘Je oom heeft verdriet, Si-yan,’ antwoordde mijn moeder. ‘Hij zegt wel veel harde woorden, maar hij hield van je vader en mist hem vreselijk. Ze hebben samen veel meegemaakt toen ze klein waren.’ Ik verbaasde me over wat ze zei. Als mijn oom van mijn vader hield, liet hij dat op een rare manier blijken.


  ‘En misschien is je oom expres zo wreed omdat hij het goede met ons voorheeft,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij heeft gelijk als hij zegt dat ik mezelf bij elkaar moet rapen. Dat moet voor ons allemaal.’ Ik sloeg mijn armen om haar middel, blij dat ik eindelijk mijn moeder weer terug had.


  ‘Dank je, Si-yan, dank je dat je de boel draaiende hebt gehouden,’ zei ze toen. ‘Vanaf nu doen we het samen. Jij en ik en kleine Li-hu. Geen tranen meer. We zullen zorgen dat je vader trots op ons kan zijn.’


  Ze tilde Li-hu op, kuste hem op zijn bolle wangen en hield hem stijf tegen zich aangedrukt. Li-hu knuffelde haar meteen terug, want hij had heel wat dagen in te halen, waarop hij genegeerd was. Hij weigerde haar los te laten, totdat ik mijn vaders jas aantrok en hem in de tuin op mijn rug liet paardjerijden met zijn voeten in de jaszakken.


  8. Naar de markt


  De bus stopte vlak voor een smalle brug.


  ‘Verder ga ik niet,’ zei de buschauffeur tegen mijn oom. Mijn oom knikte, pakte mijn arm en leidde me door het gangpad.


  ‘Ze is zeker het vijfde wiel, hè?’ vroeg de chauffeur. Mijn oom antwoordde niet, maar trok me het trapje af.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei de chauffeur. ‘Dat geldt voor veel meisjes die hier komen. Die van u is wel jonger dan de meesten.’


  Mijn oom probeerde me snel buiten gehoorsafstand te trekken, terwijl de buschauffeur hem nariep: ‘Het is bij wet verboden, wist u dat?’ En toen op een gelaten toon: ‘Maar niemand lijkt er iets aan te doen.’


  Mijn oom leidde me snel over de brug. Ik was doodsbang. Ik wist niet waar de chauffeur het over had gehad, maar ik voelde wel dat het iets naars was.


  ‘Waar neem je me mee naartoe?’ vroeg ik dringend, omdat ik voelde dat dit mijn laatste kans was om nog iets te veranderen aan wat er met me te gebeuren stond. ‘Ik ga niet, hoor. Je kunt me niet dwingen.’


  ‘Het is voor je moeder en je broertje,’ zei mijn oom toen. ‘Je wilt toch niet dat ze moeten lijden?’


  ‘Natuurlijk niet, maar vertel het me nou gewoon. Waarom zeg je niks?’


  Voor me, een eindje van de weg af, aan het einde van een ruw pad, stond een enorm houten gebouw dat op een schuur leek. Erachter verrezen donkergrijze rotsen. Er stonden veel busjes, riksja’s, gemotoriseerde karren en verschillende taxi’s geparkeerd. Ik hoorde gesmoorde kreten uit het gebouw komen.


  Mijn oom liep het pad op. Ik bleef stokstijf staan.


  ‘Ik ga niet verder totdat je me alles vertelt, oom.’


  ‘En wat denk je dan te gaan doen, juffie?’ snauwde hij. ‘Je moeder heeft geen geld om jou en je broertje te onderhouden, dus moet jij weg. Je broertje is belangrijker. Hij zal je vaders naam overnemen en als hij oud genoeg is, zal hij gaan werken. Zo kan hij zijn moeder onderhouden en de almaar groeiende schuld die ze bij me heeft, aflossen. Het kleine beetje geld dat jij hier opbrengt, zal ook dienen ter aflossing van je moeders schulden. Wilde je dat soms horen?’ Ineens leek hij te walgen van zijn eigen woorden. Hij sloot zijn ogen, beet op zijn lip en probeerde toen een hand op mijn schouder te leggen. Ik deinsde terug. Het drong niet tot me door wat hij bedoelde.


  ‘Er is geen andere oplossing, begrijp je dat dan niet?’ Het leek wel of hij me om begrip smeekte. ‘Geen andere oplossing.’


  9. We deden ons best


  Het was zo fijn dat ik mijn moeder weer terug had. We werden een onafscheidelijk team. We stortten ons vol goede moed in het leven en waren ervan overtuigd dat we samen alles aankonden. Mijn moeder zei het niet, maar ik wist dat ze dolgraag wilde bewijzen dat mijn oom het bij het verkeerde eind had. De herinnering aan mijn vader zorgde ervoor dat we toch doorgingen als we het even niet meer zagen zitten.


  We werkten vanaf de dageraad tot het ’s avonds aardedonker was. Geen uitdaging ging ons te ver. We begonnen meteen aan de terrassen van mijn vader, die wekenlang verwaarloosd waren. Met engelengeduld wiedden we het vele onkruid en gaven we de gewassen water. Als beloning zagen we de verlepte paksoi en kool weer herleven en groeien in de warme zon.


  Li-hu mocht voortaan de kippen en de eenden voeren en hun eieren verzamelen. Hij vond het erg leuk, vooral het opjagen van de vogels om te kijken of er misschien eieren onder ze verstopt lagen. Mijn moeder en ik giechelden om zijn geschater, terwijl we het huis opruimden en de lunch klaarmaakten.


  Op wasdag, als mijn moeder naar de rivier ging, zette ik Li-hu in de kar en duwde hem naar het dorp om boodschappen te doen. Soms kregen we van de winkeliers wat vlees of vis of een extra portie noedels toegestopt. ‘Neem maar mee,’ zeiden ze dan. ‘We weten dat jullie het zwaar hebben en een beetje hulp hebben jullie wel verdiend.’


  Anderen kwamen op bezoek en vertelden hoezeer ze mijn vader misten en wat een geweldige man hij was geweest. Ik was blij dat mijn vader zo geliefd was in het dorp. Ik vertelde mijn moeder altijd wat de mensen gezegd hadden. Ze knikte en glimlachte dan en haar ogen werden vochtig, van trots en van het gemis.


  Mijn moeder begon mijn vaders riksja te gebruiken. Die vulden we eenmaal per week met alle verse groenten van de terrassen en dan reden we naar de markt in het volgende dorp. We hobbelden niet, maar zongen wel luidkeels alle liedjes die mijn vader vroeger altijd zong. We lieten Li-hu achter in ons dorp om met zijn vriendjes te spelen. Van deze momenten genoot ik het meest. Lekker samen met mijn moeder. We waren een team, we deden ons best en het was goed genoeg.


  Het ergste van alles vond ik dat ik niet meer naar school kon. We konden het niet meer betalen en er waren te veel dingen die moesten gebeuren. Ik moest mijn moeder helpen en op Li-hu passen. Daar had ik geen hekel aan, maar ik miste mijn vrienden. Op een dag kwam ik mijn juffrouw in het dorp tegen. Ze gaf me een boek om te lezen en zei dat ik het maar terug moest geven als ik het uit had. Ze zou me dan een ander boek lenen. Steeds als ik even tijd voor mezelf had, las ik. Zodra ik het uit had, ging ik een ander boek halen. Door te lezen kon ik ontsnappen. Het was heerlijk om op te gaan in allerlei avonturen, ver weg van de veeleisende wereld van de volwassenen waar ik plotseling in terechtgekomen was.


  Een keer in de week kwam mijn oom langs. Hij begon er deftiger uit te zien. Hij deed ook steeds meer uit de hoogte, alsof hij ons minderwaardig vond en alsof hij alleen maar langskwam omdat hij zich daartoe nu eenmaal verplicht voelde. Ik vond hem op een spion lijken en ik had het gevoel dat hij wilde dat het ons niet zou lukken, maar ik had geen idee waarom. Hij struinde altijd over de terrassen van mijn vader en prikte met een stok in de grond. Hij boog zich voorover om de onderkant van onze gewassen te inspecteren. Hij liep nieuwsgierig door de schuur en telde de wortelgewassen die daar opgeslagen lagen. Hij ging even bij de dieren langs om te kijken hoe vers het stro was in hun hokken. Dan ging hij naar binnen en streek met zijn hand over de tafel en stoelen om te kijken of ze wel schoon waren. Mijn oom verlangde nog steeds van ons dat hij mee kon eten als hij op bezoek kwam, hoewel hij nooit iets meebracht voor de maaltijd. Hij leek ervan op te kijken als we hem vlees serveerden. Hij moest met tegenzin toegeven dat we ons konden redden.


  ‘Maar juich niet te vroeg,’ waarschuwde hij. ‘Het weer is mild geweest tot nu toe. Het zal moeilijker worden als het weer omslaat.’


  Mijn oom bood ons nooit hulp aan en ik begon te wensen dat hij gewoon weg zou blijven. Als hij geen spion is, dacht ik bij mezelf, is hij net een aasgier die wacht tot hij aan de resten vlees op de botten van een arm dood dier kan pikken.


  10. Verkocht


  Ik was zo verbijsterd door wat mijn oom gezegd had dat ik deed wat hij van me verlangde. Als een mak lammetje liep ik achter hem aan het pad over en de schuur in. ‘Je moeder heeft geen geld... dus moet jij weg... het kleine beetje geld dat jij hier opbrengt...’


  Ik weet niet wat ik had verwacht binnen aan te treffen, maar niets had me kunnen voorbereiden op het geschreeuw en het gejoel, de stank van oud zweet en de wolken sigarettenrook. Ik werd erdoor overvallen en ook mijn oom leek te schrikken, maar toen begon hij snel te praten met een man die bij de ingang stond, en overhandigde hem wat geld. Hij draaide zich om naar mij en zei: ‘We zijn hier om werk voor je te vinden. Pak dit briefje aan en kom met me mee.’ Hij greep me bij mijn elleboog en leidde me door de ruimte, langs hordes mannen die zonder doel door elkaar leken te lopen. Toen we langsliepen, bekeken ze me van top tot teen op een ongepaste manier, waardoor ik me vernederd en onzeker voelde.


  Tientallen andere jonge meisjes stonden achter een touw. De meesten waren zeker drie of vier jaar ouder dan ik. Sommigen hielden een haastig geschreven briefje in de hand, anderen hadden een bord bij hun voeten. Ik herkende het meisje dat op straat geslagen was. Ze hield een briefje vast waarop stond: Ik ben Jin Yanhua. Ik ben 13 jaar. Ik kan koken en ben erg gehoorzaam. De rode striemen van de klap liepen nog over haar gezicht en haar ogen schoten onrustig heen en weer. Een man leunde over het touw, tilde haar haar op en streelde haar blote arm. Ze schudde hem van zich af en de man die haar had geslagen zei boos iets tegen haar.


  ‘Ga achter het touw staan, Lu Si-yan,’ zei mijn oom zakelijk, ‘en probeer er alsjeblieft een beetje gewillig uit te zien.’ Een oude man stapte op me af en raakte mijn gezicht aan. Ik deinsde vol walging achteruit en dook onder het touw door. Ik stond liever tussen de andere meisjes dan bij mijn oom en al die loerende mannen die me angst aanjoegen. Ik keek op het briefje dat mijn oom me had gegeven. Mijn naam is Lu Si-yan, stond er. Ik ben jong, maar ik kan wassen, koken en naaien. Ik zal een goede dienstmeid zijn.


  Hoe kon mijn oom dit doen? Hoe kon hij? Mijn vader had hem gevraagd om voor me te zorgen, niet om me te verkopen, want ik begreep nu dat dat de reden was waarom we hier waren. Wist mijn moeder wel precies wat hij van plan was? Had ze iets kunnen doen om dit te voorkomen? Als Li-hu er niet was geweest, hadden mijn moeder en ik het wel gered samen. We zouden ons best hebben gedaan en het zou genoeg zijn geweest. Het was de schuld van Li-hu. Toen ik daar stond, beschaamd en vernederd, het vijfde wiel aan de wagen, haatte ik mijn broertje.


  De ene na de andere man riep me naar voren om me beter te kunnen bekijken. Ze inspecteerden me alsof ik een of ander artikel in een winkel was. Sommigen wezen naar me en lachten. Anderen spraken op gedempte toon met mijn oom, maar af en toe ving ik wat woorden op: ‘Ze is een heel gehoorzaam meisje’ en ‘Je zult geen beter meisje vinden’. Een man van middelbare leeftijd, kort en dik, met zwarte nagels en ontbrekende tanden, kwam steeds terug om me te bekijken. Ik was doodsbang dat hij me uit zou kiezen, totdat mijn oom hem wegstuurde en zei dat hij me niet kon betalen.


  Een andere man van middelbare leeftijd werd heel kwaad op mijn oom. Hij trok een pak bankbiljetten uit zijn zak en zwaaide het voor de neus van mijn oom heen en weer. Maar die schudde afwijzend zijn hoofd en duwde de hand van de man weg. De man gaf mijn oom een duw tegen zijn borst, spuugde op de grond en mopperde: ‘Poeh! Dat magere kikkertje van je is het geld dat je vraagt echt niet waard. Neem haar maar mee terug naar je vijver, waar ze nog een miljoen kikkervisjes kan produceren, allemaal even nutteloos als zij.’ Hij beende weg door de menigte. Mijn oom staarde me een beetje vreemd aan, haalde toen zijn schouders op en wachtte tot de volgende zou komen.


  Ik viel inmiddels haast flauw van de honger. Door de rook en het lawaai en de sterke geuren begon alles steeds meer op een droom te lijken. Ineens was ik ver weg van de markt en kwam ik in een zonnige wereld, waar mijn vader in zijn bootje op de rivier voer. Ik huppelde langs de oever en zwaaide naar hem. Plotseling ving hij een enorme vis. Hij haalde hem in en trok hem in de boot. Toen tilde hij hem voor me op, zodat ik hem goed kon zien. ‘Vanavond hebben we goed te eten,’ zei hij, maar terwijl hij dat zei daalde er een dichte mist neer die zich om hem heen krulde. Ik riep hem en hoorde hem mijn naam roepen, steeds opnieuw, maar de mist slokte hem gewoon op, zoals hij daar trots stond met zijn vis.


  Toen de mist optrok, stond mijn oom over het touw heen gebogen en schudde me bij mijn schouder heen en weer. ‘Raap je briefje op,’ zei hij. ‘Stel je niet zo aan, kind. Niemand wil je als je er ziek uitziet.’


  Wat zou er dan gebeuren, vroeg ik me af. Mocht ik dan weer naar huis? Zou dat het einde betekenen van deze nachtmerrie? Ik voelde een sprankje hoop, maar dat werd meteen de grond in geboord toen een sombere man met een ingevallen gezicht mijn oom benaderde. Hij was goed gekleed in een net pak en viel uit de toon tussen al die schreeuwende kerels. Hij had duidelijk haast en wilde zijn zaken zo snel mogelijk afhandelen. Hij keek me nors aan en stelde mijn oom toen een aantal vragen. Ik spitste mijn oren om de woorden op te vangen, maar de stem van de man was te laag. Wel zag ik mijn oom gretig reageren.


  Terwijl ze doorgingen met onderhandelen nam ik de man eens goed op. Hij was langer dan mijn oom. Hij was mager, had een pokdalige huid en grote handen. Wat me het meest opviel waren zijn ogen: leeg en koud. Er was geen spoortje van emotie in te zien terwijl hij met mijn oom praatte. Ik kreeg er koude rillingen van. Ik was lange tijd het mikpunt geweest van de vijandigheid en de meedogenloosheid van mijn oom en verwachtte van deze man niets anders. Maar mijn oom toonde ook passie en boosheid, terwijl deze man emotieloos leek.


  De man stak zijn hand in zijn zak en haalde er iets uit wat op een foto leek.


  Mijn oom bestudeerde de foto en knikte goedkeurend, terwijl hij een snelle blik op mij wierp. De man trok zijn portemonnee en haalde er een stapel bankbiljetten uit. Mijn oom aarzelde, nam de biljetten toen snel aan en stopte ze in de binnenzak van zijn jas. Hij schudde de man de hand, tilde het touw op en trok me eronderdoor.


  ‘Lu Si-yan, dit is meneer Chen. Je gaat met hem mee. Hij is vanaf nu jouw baas. Zorg ervoor dat je de eer van je familie hooghoudt door goede manieren te tonen en je netjes te gedragen.’


  ‘Ik wil niet, oom. Alsjeblieft, laat me niet met hem mee hoeven gaan.’


  Ik smeekte en smeekte. Even dacht ik dat hij van gedachten veranderde toen zijn gezicht zich ontspande en hij kort met een bezorgde blik naar me keek. Maar toen droeg hij me met een klopje op mijn schouder over en liep met stevige pas weg, zonder om te kijken. Mijn nieuwe eigenaar gebaarde dat ik met hem mee moest komen. Ik liet mijn hoofd zakken, niet uit gehoorzaamheid, maar om mijn tranen te verbergen.


  Wat moest er nu van mij worden? Ik was elf jaar oud, ver weg van huis, ver weg van mijn familie, overgeleverd aan een vreemde en het kon niemand iets schelen. Toen ik meneer Chen naar buiten volgde, wist ik maar één ding zeker: wat er ook zou gebeuren, op een dag, en die dag was niet ver weg, zou ik mijn moeder weer zien.


  Buiten stond een taxi op ons te wachten. Meneer Chen opende een portier en ging achterin zitten, met mij naast zich. We reden een aantal kilometers in stilte terwijl de duisternis inviel. Ik gaf me over aan de slaap. Toen de auto stopte, werd ik wakker. Meneer Chen zei dat ik uit moest stappen. We gingen een gebouw in en wachtten op de lift. De liftdeuren gingen open en ik stapte aarzelend in het flauw verlichte hokje. Terwijl mijn maag protesteerde tegen de opwaartse beweging zei meneer Chen: ‘Je zult voor mijn vrouw gaan werken, Lu Si-yan. Op een dag, als je oud genoeg bent, zul je met mijn zoon trouwen. Begrepen?’


  11. Toen het dak instortte


  Eerst kwam de regen. Het kwam met bakken uit de hemel. Het dak was al lek, maar nu werd het lekken steeds erger. We hadden niet genoeg emmers om het druppende water op te vangen. We gebruikten onze soepkommen en renden steeds heen en weer om ze te legen. ’s Nachts luisterden we naar het muzikale plink, plonk, tink, tonk. Eerst was het grappig, totdat we ook ’s nachts de kommen moesten gaan legen.


  Op een ochtend stortte het dak in. Mijn moeder was in het dorp en Li-hu en ik waren aan het stampen in de plassen op het erf. Er klonk een misselijkmakend gekraak, gevolgd door een luid geraas dat eindigde in een nagalmende dreun. De kippen en de eenden vlogen krijsend de schuur in. We draaiden ons bliksemsnel om en zagen dat de binnenmuren van ons huis blootlagen. Houtsplinters staken her en der uit. Een groot stuk dak lag op onze keukentafel en op ons bed. Een grote stofwolk daalde op ons neer.


  Li-hu klampte zich angstig aan mijn benen vast. Toen het stof was neergedaald, wees hij naar ons huis en klapte in zijn handjes.


  ‘Kijk, Si-yan,’ grinnikte hij, ‘geen dak. Het dak is helemaal weg.’ Toen barstte hij in tranen uit. Ik hield zijn hand vast en stond daar bedremmeld in de stromende regen, niet wetend wat te doen. Mijn moeder was er al bang voor geweest. ‘Ik weet niet wat we moeten doen als het dak instort, Si-yan,’ had ze gezegd. ‘We hebben geen geld om het te laten repareren en we kunnen het niet zelf. Hield de regen maar even op, dan konden we ten minste de zwakste delen verstevigen.’


  Maar de regen hield niet op. Het dak verzamelde steeds meer water tot het uiteindelijk onder zijn last bezweek. Ik liep tussen het puin door en zag een kapotte stoel en scherven van ons servies. Ons speelgoed was aan diggelen. Zelfs de rug van het boek dat ik aan het lezen was, was geknakt. Een poot van ons bed was doormidden gebroken, maar het ergste van alles was de televisie, waar mijn vader altijd zo trots op was. Die had zichtbaar de grootste klap opgevangen en was niet meer te repareren.


  Toen kwam mijn moeder thuis. We begonnen de puinhoop op te ruimen, maar waren niet sterk genoeg om de grote dakplaten te verslepen die dwars over de twee kamers heen lagen. Ik ging naar het dorp om hulp te halen. Meer dan genoeg mannen lieten hun winkels in de steek en volgden mij naar ons huis. Ze droegen een enorm groot stuk waterdicht zeildoek dat rood-wit-blauw gestreept was. In een mum van tijd hadden ze de resten van het dak verwijderd en het zeildoek over de muren gespannen. Een van hen nam de kapotte stoel mee om hem te repareren en een ander zei dat hij zijn vrouw zou sturen met wat serviesgoed uit zijn winkel. Het zou alleen niet de beste kwaliteit zijn, zei hij. Maar wij waren blij met alles.


  Mijn oom kwam die avond langs. Hij had iets triomfantelijks over zich, met een zweem van ergernis toen hij de schade inspecteerde. Toch bood hij aan om een nieuw dak te regelen. ‘Je hebt geluk dat ik een goede baan heb en jullie kan helpen,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Als mijn broer niet met zijn hoofd in de wolken had geleefd, had hij ervoor gezorgd dat jullie een fatsoenlijk dak boven jullie hoofd hadden. Dan zouden jullie nu niet in deze puinhoop hebben gezeten.’


  ‘We zijn je zeer dankbaar,’ antwoordde mijn moeder, haar hoofd respectvol gebogen. ‘We doen ons best om je niet te veel tot last te zijn.’


  ‘Ja, dat kennen we,’ zei mijn oom gemeen.


  Toen hij naar huis was, luisterden mijn moeder en ik naar de regen die op het zeildoek roffelde. Na een heel tijdje vroeg ik: ‘Waarom vindt mijn oom ons niet aardig, mama?’


  Ze zuchtte en pakte mijn hand. ‘Zoals je wel weet, Si-yan, heeft je oom vele jaren van zijn jeugd geholpen met de opvoeding van je vader. Hij was verantwoordelijk voor hem. Maar je vader werd een heel ander mens dan hij, wat voor conflicten zorgde, hoewel je vader veel van zijn broer bleef houden. Nu is je oom ineens verantwoordelijk voor ons, terwijl hij ervoor gekozen had niet aan een gezin te beginnen. Hij wilde die zorg juist niet.’


  Ik dacht hierover na en zag wel in dat mijn oom een reden had om boos te zijn, maar aan de andere kant hadden wij heel hard gewerkt om ons hoofd boven water te houden sinds mijn vader dood was. Het was niet onze schuld dat het dak was ingestort. Bovendien was mijn oom altijd welkom geweest in ons huis. Zo lang als ik me kon herinneren hadden we onze maaltijden met hem gedeeld. De familieband zou toch zeker wel sterker zijn dan egoïstische gedachten?


  ‘Maar het lijkt wel of hij wil dat het ons niet lukt,’ zei ik.


  ‘Hij wil niet geloven dat we succesvol zouden kunnen zijn,’ verbeterde mijn moeder me. ‘En hij wil geen ongelijk hebben. Je vader liet zien dat je oom ongelijk had door te zorgen dat we gevoed en gekleed waren, een dak boven ons hoofd hadden en gelukkig waren. Dat lukte hem, ondanks dat hij de raad van je oom niet opvolgde. Je oom kan zich niet voorstellen dat hij weer ongelijk zou hebben, dat een vrouw en een klein meisje het zouden kunnen redden.’


  Ik probeerde te begrijpen wat mijn moeder precies bedoelde. Aan de ene kant wilde mijn oom dat het ons niet zou lukken, want dat lag nu eenmaal voor de hand en hij wilde gelijk hebben. Aan de andere kant wilde hij niet dat we het niet zouden redden, omdat hij niet verantwoordelijk voor ons wilde zijn.


  ‘Hoe dan ook,’ verzuchtte mijn moeder, ‘hij betaalt een nieuw dak voor ons en dus moeten we hem eeuwig dankbaar zijn.’


  Die nacht lag ik op het kapotte bed naast mijn moeder en mijn broertje en nam me heilig voor nog harder te werken om ervoor te zorgen dat het ons zou lukken.


  Halverwege de nacht hield het op met regenen. Toen we de volgende ochtend wakker werden, zagen we een prachtige, wolkeloze hemel. Onze terrassen zagen eruit alsof er diamantjes over gestrooid waren, doordat het zonlicht weerkaatste op de regendruppeltjes op onze groenten. Onze eenden en kippen bleven maar kwaken en kakelen. Ze rekten zich uit en fladderden met hun vleugels alsof ze wilden vieren dat het droge weer was teruggekeerd. Li-hu dartelde blij zingend tussen ze door, gooide hun voer in de lucht en probeerde er weer wat van op te vangen voor het op de grond viel.


  ‘Het komt wel weer goed,’ zei ik tegen mijn moeder, terwijl we onkruid wiedden en de gewassen inspecteerden op schadelijke insecten. ‘Het komt wel weer goed.’


  Maar het kwam niet goed. Enkele weken later gingen we naar de markt. We hadden onze groenten torenhoog op de riksja gestapeld, want door de hevige regenval hadden we een tijdlang niet kunnen oogsten. We hotsten door een diepe kuil in de weg. De as brak en de riksja kapseisde. Mijn moeder en ik werden op straat gesmeten, te midden van onze kostbare handelswaar. Toen ze zag hoeveel schade de riksja had en hoeveel groenten er beschadigd en vies waren, kreunde mijn moeder wanhopig. Ik sloeg mijn armen om haar heen, terwijl zich mensen om ons heen verzamelden om te kijken of we ongedeerd waren. Iemand dacht dat mijn moeder in shock was, maar verder hadden we alleen blauwe plekken. Ze verzamelden de groenten die het ongeluk overleefd hadden en deden ze weer in onze manden. Een taxichauffeur bood aan om ons naar huis te brengen.


  In een taxi rijden zou normaal een hoogtepunt in mijn leven zijn geweest, omdat ik sowieso voor het eerst in een auto zat, maar nu maakte ik me vooral zorgen om mijn moeder. Het was zo warm dat de chauffeur alle raampjes omlaag had gedraaid. De buitenwereld flitste voorbij en de wind sloeg in mijn gezicht en trok aan mijn haar.


  Mijn moeder beefde en staarde strak voor zich uit. Ze zei geen woord. Ik hield haar hand vast en kneep er steeds hard in, hopend dat ik haar met mijn wilskracht kon doen opleven. Ze kneep maar één keer terug, maar daar putte ik troost uit. Ik hoopte dat ze zou herstellen als we eenmaal thuis waren.


  Toen de taxichauffeur ons afzette, zei hij dat ik mijn moeder naar bed moest brengen. Ik volgde zijn raad op en ze protesteerde niet. Ik wilde haar liever niet alleen laten, maar ik moest Li-hu ophalen uit het dorp. Toen we terugkwamen, was ze tot mijn opluchting diep in slaap. Li-hu kroop naast haar in bed, hoewel het nog vroeg op de middag was. Al snel sliep ook hij.


  Onze kamers werden ondraaglijk heet onder het zeildoek. Ik zwierf buiten rond, veegde ons erf schoon, ruimde de schuur op en ging met een stapel was naar de rivier, ook al was het geen wasdag. Ik ging op de oever zitten en liet mijn voeten in het koude water bungelen, blij dat de rivier mijn zorgen mee wilde nemen. Het zou heus wel weer beter worden. We hadden ons al bijna een jaar weten te redden. Mijn moeder was nu in shock, maar dat ging wel weer over. Ik hield Li-hu’s broek in het water en schrobde hem schoon. Zo’n klein broekje voor zo’n bom energie.


  ‘Waar ben je, Si-yan?’ hoorde ik hem roepen. Ik draaide me om en zag hem over de terrassen in mijn richting scharrelen.


  Toen stopte hij en lachte.


  ‘Pak me dan als je kan,’ schreeuwde hij. Ik sprong op.


  ‘Berg je maar,’ riep ik terug. Ik sjouwde achter hem aan, briesend als een draak, kreeg hem te pakken en gooide hem in de lucht.


  ‘Mama is dood,’ zei hij, toen ik hem weer opving. Mijn maag draaide zich om. ‘Nee hoor, Li-hu,’ zei ik, ‘mama slaapt.’


  ‘Niet slaapt,’ mompelde Li-hu.


  Ik raapte de was bij elkaar, pakte Li-hu’s hand en liep snel met hem terug naar huis. Mijn moeder lag er nog precies zo bij als toen ik haar achterliet. Ze lag daar zo stil en rustig dat het leek alsof ze geen adem meer haalde, maar toen ik mijn hand op haar voorhoofd legde, voelde dat gloeiend heet aan. Een klein zuchtje ontsnapte aan haar lippen.


  ‘Mama is niet dood, Li-hu,’ zei ik, enorm opgelucht. ‘Mama voelt zich niet zo lekker, maar morgen zal het beter met haar gaan.’


  Ik maakte ons avondmaal van groenten die het ongeluk hadden overleefd. We wachtten met eten tot mijn moeder wakker zou worden, want we aten altijd samen.


  Het werd donker, maar mijn moeder sliep nog steeds. Ik raakte steeds meer ongerust, maar bedacht dat ze gewoon uitgeput was van alles wat ze steeds moest doen en dat de schok van het ongeluk en de verbijstering erna haar te veel waren geworden. Eens lekker lang slapen zou haar enorm goeddoen.


  Toen kwam mijn oom, en deze keer was ik blij om hem te zien, zodat een volwassene de situatie kon overnemen. ‘We hebben een ongeluk gehad, oom Ba,’ vertelde ik hem. ‘De riksja is gekapseisd. Ik denk dat mijn moeder in shock is.’ Mijn oom ging naar de andere kamer en kwam meteen weer terug.


  ‘Je moeder heeft koorts. Ren naar het dorp en haal Wen Chunzu,’ beval hij. ‘Hij weet wel wat er moet gebeuren.’ Ik rende zo hard ik kon, doodsbang dat mijn moeder zieker werd met elke seconde die ik er langer over deed. Op de terugweg met de dorpsdokter raakte ik gefrustreerd door de traagheid van de oude man. Ik probeerde hem aan te sporen, maar hij klaagde over de reuma in zijn gewrichten en liet zich niet opjagen. In mijn ongeduld nam ik zijn tas van hem over en ondersteunde zijn elleboog, terwijl hij puffend en steunend het steile pad naar ons huis volgde.


  Mijn oom verwelkomde hem als een oude vriend, leidde hem naar het bed van mijn moeder en joeg mij de keuken in.


  ‘Breng ons koude, vochtige lappen en thee voor de dokter en mij,’ beval hij. Ik deed wat me werd gezegd, maar werd daarna weer weggestuurd. Li-hu klampte zich aan mijn benen vast en huilde om zijn moeder. Vanbinnen huilde ik ook.


  Ik legde mijn oor tegen de deur en probeerde te horen wat de dokter zei. Kon ik het leven van mijn moeder wel aan die oude man toevertrouwen? Eindelijk ging de deur open. Mijn oom begeleidde de dokter naar buiten.


  ‘We zullen gauw weten hoeveel vechtlust ze heeft,’ zei de dokter ernstig. ‘De komende vierentwintig uur is haar toestand kritiek. Morgenochtend kom ik weer naar haar kijken. Houd haar intussen koel met koude kompressen en bevochtig haar lippen regelmatig. Prettige dag verder.’


  Hij schudde mijn oom de hand. Die hielp hem het pad op, terwijl Li-hu en ik de kamer van mijn moeder binnenglipten. Ze lag daar roerloos met een vredige uitdrukking op haar gezicht, waardoor je niet zou vermoeden dat binnen in haar een hevige strijd woedde.


  ‘Je kunt het, mama,’ fluisterde ik en hield haar hand vast. ‘Ik weet dat je het kunt.’


  ‘Je kunt het, mama, ik weet dat je het kunt,’ zei Li-hu me na. ‘Word maar snel weer wakker, mama.’


  Mijn oom vertelde ons dat mijn moeder een heel hoge temperatuur had en dat het van het grootste belang was dat we de koorts onder controle kregen. De dokter had haar een medicijn gegeven om daarbij te helpen, maar moeder was zwak. Ze zou de komende dagen voortdurend verzorgd moeten worden. Hij zou ervoor zorgen dat iemand uit het dorp die nacht bij haar zou waken en hij zou vroeg in de ochtend terugkomen. Ik moest een bed opmaken op de keukenvloer en daar met Li-hu slapen om mijn moeder niet te storen. Ik wilde zo graag dat hij zijn armen om me heen zou slaan en zou zeggen dat het allemaal wel weer goed kwam. Hij bleef even aarzelend in de deuropening staan en ik zag de bezorgdheid op zijn gezicht. Ik dacht dat hij nog iets ging zeggen, maar toen draaide hij zich snel om en ging naar huis.


  Ik kon niet slapen. De vrouw uit het dorp, mevrouw Jin, kwam en nam de natte lap waarmee ik mijn moeders voorhoofd had gedept over. Ik voelde me nutteloos. Ik was blij dat ze er was voor het geval dat, maar ik wilde dat ze in een hoekje zou gaan zitten en mij voor mijn moeder liet zorgen. Om de zoveel tijd stond ik op van mijn zelfgemaakte bed en hing een beetje rond bij de deur van de slaapkamer. Soms lag mijn moeder er stil en rustig bij, dan weer rolde ze haar hoofd al kreunend en steunend heen en weer. Ik wist niet wat ik erger vond. Als ze bewoog, zag ik tenminste dat ze leefde, ook al was ze dan onrustig van de koortsdromen. Als ze er roerloos bij lag, was het moeilijk te zien of ze nog wel ademde. Mevrouw Jin deed haar best om me gerust te stellen, maar ze kon niet voorkomen dat ik het ergste vreesde.


  Vroeg in de ochtend dommelde ik eindelijk in. Ik schrok wakker van een huiveringwekkend gejammer. Ik haastte me naar de slaapkamer. Mijn moeder smeet haar lichaam heen en weer, schopte met haar benen en sloeg met haar armen. Een geluid dat klonk als een dier met heel veel pijn ontsnapte aan haar lippen. Mevrouw Jin depte haar voorhoofd en sprak vriendelijk tegen haar. Mijn moeder was helemaal van de wereld. Ik pakte haar hand, kneep erin en streelde hem. Ik kuste haar op haar wang en wist zeker dat ze ook in mijn hand kneep.


  Eindelijk stopte het gejammer om plaats te maken voor een roerloosheid die zo perfect op de dood leek, dat ik dacht dat ik haar kwijt was.


  ‘Maak je geen zorgen, kind, ze vecht nog steeds,’ fluisterde mevrouw Jin. ‘Ga maar weer naar bed. Je moet straks sterk zijn om haar te kunnen helpen.’


  Ik moet in een diepe slaap gevallen zijn, want toen ik wakker werd was mijn oom er weer. Ik hoorde hem zachtjes tegen mevrouw Jin praten.


  ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg ik snel, terwijl ik van mijn bed sprong.


  ‘Ze ligt vredig te slapen,’ zei mijn oom.


  ‘O, God zij dank,’ snikte ik en zonder er verder bij na te denken sloeg ik mijn armen om zijn middel en hield hem stevig vast. ‘Ik was zo bang dat ze dood zou gaan.’


  Mijn oom bleef even ongemakkelijk staan en klopte troostend op mijn hoofd. Toen maakte hij zich los en zei tegen mevrouw Jin: ‘Kunt u nog wat langer blijven? Si-yan zal een ontbijt voor u maken en ik kom vanavond weer langs.’


  De volgende vijf dagen paste ik op Li-hu en hielp ik mevrouw Jin met de verzorging van mijn moeder. Geleidelijk aan zakte de koorts. Ze lag doodmoe en met holle ogen in bed, maar ze zag er vredig uit. Na tien dagen kon ze een beetje rondscharrelen, maar niet lang. Ik schrok van haar ineens zo magere lichaam. Ze zei bijna niets en leek niet geïnteresseerd in wat er op onze boerderij gaande was. Mijn oom had twee mannen uit het dorp gevraagd om de boel draaiende te houden, maar die zouden niet altijd blijven. Binnenkort zouden we het werk weer van hen moeten overnemen.


  Er kwam maar geen einde aan de ellende en de pech. Dit keer werden we door droogte getroffen en de mannen uit het dorp gingen terug naar hun eigen boerderij. De temperaturen stegen tot ondraaglijke hoogte. De aarde barstte open in protest en onze groenten verschrompelden. Toen de bron opdroogde, bracht ik emmers water mee van de rivier voor de gewassen, maar dat had net zo veel effect als een theelepeltje water op een woestijn.


  Alleen mijn oom kon ons een reddingsboei toewerpen. Hij stuurde ons dozen met voedsel en kwam één keer per week langs. Hij bleef niet meer eten en ik was blij toe, want het enige wat hij deed als hij over onze kurkdroge terrassen liep, was mijn vader bekritiseren omdat hij had geweigerd om bij hem op de fabriek te komen werken. Ik wenste met heel mijn hart dat we hem niet dankbaar hoefden te zijn, maar ik begon te vrezen dat we nooit meer zonder zijn steun zouden kunnen, steun die hij met tegenzin gaf. Mijn moeder leek niet in staat de vastberadenheid van vóór haar ziekte terug te vinden. De herinnering aan mijn vader kon haar niet meer inspireren. Ze stond vaak in de deuropening van ons huis en staarde in volslagen wanhoop naar onze verdorde gewassen.


  Mijn oom leefde in het begin met ons mee, maar kreeg later steeds minder geduld met mijn moeder, omdat ze niet haar best deed om de laatste restjes van onze oogst te redden. Op een avond kwam hij langs en stuurde Li-hu en mij naar het dorp om fruit te halen. Toen we terugkwamen, zat mijn moeder als een zoutzak in een stoel, haar gezicht vol van verdriet. Mijn oom was weg. Ik vroeg mijn moeder wat er aan de hand was. Ze staarde me aan en ik zag de pijn in haar ogen, maar ze gaf geen antwoord. Ik was bang, heel erg bang, voor ons allemaal.


  12. Een broze rietstengel


  Toen we het appartement binnengingen, zag ik op de klok aan de muur dat het vier uur was. Vier uur ’s nachts. Het was stil. Meneer Chen opende een deur van een slaapkamer.


  ‘Dit is jouw kamer,’ zei hij. ‘Ga slapen. Om acht uur word je gewekt.’


  Ik knikte en keek hoe het licht van de hal verdween toen meneer Chen zachtjes de deur sloot. Ik ging met mijn kleren aan op bed liggen. Het was verreweg het lekkerste bed waar ik ooit op gelegen had, maar of het nu door de honger kwam, de angst of door allebei, ik kon niet slapen. De woorden van meneer Chen dreunden onophoudelijk na in mijn oren: ‘Op een dag zul je met mijn zoon trouwen.’ Telkens kwam ik in mijn hoofd tegen dit bevel in opstand. Ik zou naar huis gaan. Ik zou mijn moeder weer zien. Ik ging echt niet blijven op een plek waar ik niemand kende. Ik ging echt niet trouwen met iemand die ik nog nooit had gezien. Hoe kon mijn oom mij dit aandoen? Hoe kon hij?


  Ik moet toch even in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker doordat ik het gevoel had dat er iemand in mijn kamer was. Tegen het zwakke licht in de hal zag ik een silhouet in de deuropening staan. Toen hoorde ik de scherpe stem van meneer Chen: ‘Weg daar, Yimou,’ waarna de deur werd gesloten. Was dat de jongen met wie ik later moest trouwen? Ik sprong uit bed omdat ik wanhopig graag de deur af wilde sluiten, maar er zat geen sleutel in. Ik ging weer in bed liggen en trok de deken op tot mijn kin. Ik hield mijn ogen strak op de deur gericht en mijn hart ging tekeer als een bezetene.


  Thuis deelden mijn moeder, Li-hu en ik één bed. Het was vreemd om ineens een bed voor mij alleen te hebben, een bed met een goed matras en een kussen. Toen het lichter werd in de kamer, keek ik eens rond. De muren waren wit, op de gordijnen vlogen witte kraanvogels tegen een lichtblauwe achtergrond en de deken was van dezelfde kleur lichtblauw. Er stond een klein houten tafeltje met een lamp erop, er was een wastafel in de hoek met een spiegel erboven, een lage ladekast, een houten stoel en op de vloer lag een prachtig zijden kleed.


  ‘Dit is jouw kamer,’ had meneer Chen gezegd. Het was een mooie kamer, een schone kamer, een kamer zoals ik nog nooit had gezien. ‘Dit is mijn kamer,’ probeerde ik uit, maar toch kon ik het me niet voorstellen.


  Ik kreeg het bloedheet onder de zware deken en mijn nieuwsgierigheid begon het te winnen van mijn angst voor indringers. Met een zwaai gooide ik de deken aan de kant, sprong uit bed en tuurde tussen de gordijnen door naar buiten. We zaten hoog in de lucht! Dat had ik helemaal niet gemerkt. Een naargeestige mist omgaf de tientallen helderwitte flats die overal stonden en hing spookachtig boven de grond. De mist was dun genoeg om de vervallen bovenste verdiepingen van oudere flats op de hellingen beneden te kunnen zien. Eromheen en erachter lag een rotswoestijn tot zo ver het oog reikte. Waar ben ik beland, vroeg ik me af. Geen spoortje kleur doorbrak het helle wit van de nieuwe appartementencomplexen, de plukjes wit van de mist en de vlekkerige grauwheid van het oudere landschap. Ik had het gevoel alsof ik op een spookstad neerkeek waar een of andere onvoorstelbare ramp was gebeurd. Een harde klop op de deur maakte een eind aan mijn gedachten.


  ‘Het is acht uur, Lu Si-yan,’ riep een vrouwenstem. ‘Kom ontbijten.’ Hoe bang ik ook was voor de wereld buiten mijn kamer, ik was hongerig genoeg om achter mijn maag aan te lopen. Ik opende langzaam de deur en gluurde de gang in, die naar één kant een bocht maakte. Er was niemand, maar ik rook de verrukkelijkste geuren en er kwamen geluiden van de andere kant, niet ver weg van mijn kamer. Ik liep er voorzichtig naartoe en bleef zo ver mogelijk van twee andere deuren waar ik langs moest vandaan voor het geval ze open zouden gaan. Toen ik bij het einde van de gang kwam, bleef ik aarzelend staan bij een halfopen deur, en wachtte tot een luid gedreun stopte. Ik klopte zachtjes op de deur.


  ‘Kom binnen, kind,’ zei een vrouwenstem. Ik stapte zenuwachtig de felverlichte keuken in. Die stond vol met keukenapparatuur die ik verder alleen in winkels had gezien. Op een tafel in het midden van de kamer zagen een porseleinen kom, een soeplepel en een paar eetstokjes er uitnodigend uit. Mevrouw Chen, want die was het vast, kwam achter een kastdeurtje vandaan.


  Mijn mond viel open van verbazing toen ik haar zag. Ze was uitzonderlijk mooi en was heel chic gekleed in de prachtigste zijde, met parels. Het leek wel of ze zo van de omslag van een tijdschrift was gestapt.


  Ze bekeek me van top tot teen met een strakke blik, waardoor ik me heel armoedig voelde. Maar toen brak haar gezicht open in een lach en zei ze: ‘Je bent net een broze rietstengel. Eén zuchtje wind en je knakt doormidden. We moeten zorgen dat je wat aankomt, Lu Si-yan. Ga zitten en eet maar lekker.’


  Ze gaf me een warme vochtige doek om mijn handen en gezicht mee af te vegen en bracht me toen een kom soep, gevolgd door een kipgerecht met groenten en rijst. Zo veel eten en allemaal voor mij, want het leek erop dat ik alleen moest eten.


  Terwijl ik mijn soep opschepte, ging mevrouw Chen zwijgend aan de andere kant van de tafel zitten. Ik begon te eten, maar werd me ervan bewust dat ze al mijn bewegingen volgde, waardoor ik me ongemakkelijk en onhandig voelde. Ik probeerde me alles wat me verteld was over goede tafelmanieren te herinneren, maar kon niet voorkomen dat er een straaltje soep langs mijn kin liep. Ik probeerde het zo onopvallend mogelijk weg te vegen met de rug van mijn hand, maar toen ik even opkeek zag ik dat mevrouw Chen haar lippen afkeurend tuitte om vervolgens meteen weer haar vriendelijke glimlach op te zetten.


  Toen ik de rijst opschepte, vielen er wat korrels op tafel. De lippen tuitten zich weer. Zei ze maar iets, wat dan ook, in plaats van me alleen maar te bekijken.


  Alle plezier in de maaltijd verdween onder de kritische blik van mevrouw Chen. Ik had nog nooit zo lekker gegeten, maar ik had ook nog nooit minder van een maaltijd genoten dan nu. Ik at zo veel als ik op kon, want ik durfde niet te veel te laten liggen voor het geval dat dat als een belediging zou worden opgevat. Toen glimlachte ik bedeesd en zei: ‘Dank u, mevrouw Chen, dat smaakte heerlijk.’


  ‘We zullen gauw wat aan je manieren doen,’ antwoordde mevrouw Chen en glimlachte terug. ‘Als je klaar bent met de afwas, neem ik je mee naar de kapper en gaan we nieuwe kleren voor je kopen.’ Met die woorden schreed ze de keuken uit. Toen ze weg was zag ik pas de enorme hoeveelheid afwas op het aanrecht.


  Ik was er niet aan gewend dat er heet water uit de kraan kwam, dus brandde ik me meteen. Ook was het de eerste keer dat ik zoiets als afwasmiddel tegenkwam, dat in een fles bij de gootsteen stond. Ik las het etiket en deed wat onder de lopende kraan volgens de aanwijzingen. En toen nog wat en nog wat voor de zekerheid. Ik was aangenaam verrast door de zeepbellen die verschenen, maar zag tot mijn schrik dat ze uit de gootsteen rezen en op de grond vielen. Ik greep een doek om de nattigheid op te dweilen, maar toen stroomde de gootsteen over, omdat ik vergeten was de kraan dicht te draaien.


  Sommige pannen waren erg aangekoekt. Ik boende ze schoon en liet ze uitlekken, terwijl ik met het serviesgoed aan de slag ging. Ik zette de borden boven op de pannen, maar eentje gleed weg en viel met een oorverdovend kabaal aan scherven. Mevrouw Chen kwam de keuken in.


  Ik stond als aan de grond genageld, omringd door honderden stukjes gebroken porselein en stroompjes water. Ze keek naar mij, naar de scherven die overal lagen en achter me naar de stapel pannen met het serviesgoed erop. Ze pakte een pan, inspecteerde die en zette hem weer neer. Ze raapte de doek op waarmee ik de vloer had drooggemaakt, inspecteerde die ook en legde hem weer neer.


  ‘De doek is om de vaat mee te drogen,’ zei ze.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ik.


  ‘Er staat een bezem in de kast. Zorg ervoor dat je alle splinters opveegt, want we zouden niet willen dat iemand zich eraan openhaalt, hè?’


  ‘Nee, mevrouw Chen,’ zei ik gedwee.


  ‘De pannen moeten opnieuw,’ ging ze verder. ‘Je moet nog veel leren. De volgende keer doe je het vast al beter.’


  ‘Ja, mevrouw Chen.’


  Ik veegde en veegde tot elke vierkante millimeter geveegd was en ik zeker wist dat mevrouw Chen niet het kleinste splintertje zou vinden. Toen boende en schrobde en poetste ik de pannen blinkend schoon voordat ik ze met een schone doek voorzichtig afdroogde. Toen mevrouw Chen weer binnenkwam, keurde ze de vloer en de pannen geen blik waardig, liet haar oog op de tafel vallen en wees een rijstkorrel aan. Ze vroeg me die op te ruimen voordat we gingen.


  Toen ik naast haar in de lift stond, in de walm van haar sterke parfum, was ik volledig in de war. Ik was in het prachtigste appartement, had een kamer voor mezelf, at het heerlijkste eten dat ik ooit geproefd had en ging nu voor het eerst in jaren nieuwe kleren kopen. Het had veel erger gekund, maar ik had een voorgevoel dat er iets niet pluis was. Het leek erop dat ik er alleen maar was om te doen wat mevrouw Chen van me wilde. Zij zou me vormen en kneden zoals zij het wenste. Ik wilde helemaal niet dat mijn haar geknipt zou worden. Waarom moest ik mijn haar laten knippen alleen omdat mevrouw Chen dat wilde? Maar ik durfde niet tegen haar in te gaan. Haar glimlach was gemaakt. Haar ogen lachten niet mee en ik voelde dat achter dat masker meedogenloosheid schuilging.


  13. Een hele verbetering


  We reden de stad in. Mevrouw Chen had haar eigen auto! Zelfs mijn oom had geen auto. De lift bracht ons tot onder het appartementencomplex in een gigantische parkeergarage. Mevrouw Chen opende de deur van een grote zilverkleurige personenauto en zei dat ik achterin moest gaan zitten. Toen we de straat op reden, stond ik versteld van de hoeveelheid auto’s. Niet alleen taxi’s, maar ook gewone auto’s met gewone mensen erin. We reden over een brede weg waarlangs appartementencomplexen boven ons uit torenden. Ze waren allemaal nieuw en helder verlicht. Glanzende etalages waren gevuld met slanke paspoppen die de vreemdste modeartikelen droegen. Zouden mensen nou echt in zulke kleren rondlopen, vroeg ik me af. Ik merkte dat mevrouw Chen me alweer aan het bekijken was, nu via haar spiegel. De glimlach verscheen toen ze zag dat ik haar had gezien.


  ‘Probeer niet te staren, Lu Si-yan. Dat is niet charmant. We willen toch niet dat je er als een ordinaire boerenmeid uitziet, of wel?’


  Ze parkeerde bij een rij kleine winkels, waarvan de tweede zichzelf aanprees als kapper en schoonheidssalon. De eigenaresse kwam naar de deur, zwaaide die meteen voor mevrouw Chen open en groette haar respectvol.


  ‘Het haar van dit kind moet getemd worden. Doe maar een korte bob en een rechte pony, zodat het niet in haar ogen hangt. Je moet haar handen ook doen. Haar huid zit vol met vuil. Joost mag weten waar ze ze voor gebruikt heeft.’


  ‘Ja, mevrouw Chen. Natuurlijk, mevrouw Chen.’


  Mevrouw Chen gaf haar opdrachten en ging toen zitten met een tijdschrift, terwijl een assistent haar thee kwam brengen. Ik zag met betraande ogen in de spiegel hoe mijn dikke, zwarte haar in plukken op de grond viel. Een keurig net kort kapsel kwam ervoor in de plaats. Mijn handen werden geboend en geolied en mijn nagels werden zorgvuldig geknipt in perfecte halve maantjes. De eigenaresse vroeg aan mevrouw Chen of het zo naar wens was en die zei dat het al een hele verbetering was. En hup, op naar de volgende stap in mijn metamorfose.


  Ik verheugde me erg op mijn nieuwe kleren, kleren die zouden passen, mooie kleren zoals sommige meisjes hier op straat droegen. Ik kon het niet helpen, ik móést ze gewoon wel nakijken, ondanks de tuitende lippen van mevrouw Chen. Misschien werd ik wel net zo mooi als zij. We stopten bij een klein kledingzaakje. Ook nu kwam de eigenaar op een holletje naar de deur om mevrouw Chen van dienst te zijn.


  ‘Ik wil een uniform of iets dergelijks voor dit kind,’ zei ze. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Kleding voor een dienstmeisje, tot op de kuiten, misschien in zwart of marineblauw met een witte kraag.’


  ‘Natuurlijk, mevrouw. Wat dacht u hiervan?’ De eigenaar nam een eenvoudig jurkje uit het rek, marineblauw, recht en met een kleine plooi aan de achterkant van de rok, lange mouwen, knoopjes op de manchetten en een witte kraag. ‘Pas eens even, Lu Si-yan.’ Toen ik uit de paskamer kwam, sloeg mevrouw Chen haar handen ineen.


  ‘Perfect,’ glimlachte ze. ‘Twee van die en nog twee simpele witte blouses. Ook graag die marineblauwe jas, twee paar sokken, ondergoed en pyjama’s. Het mag allemaal sober zijn.’


  Met de aankopen in de hand werd ik meegenomen naar een schoenenzaak, waar mevrouw Chen een paar stevige zwarte veterschoenen voor me uitkoos.


  ‘Goed en stevig,’ zei ze. ‘Niet van die tierelantijnen. We willen tenslotte niet dat je je jonge voetjes verknoeit, wel?’ Onderweg terug naar de auto zei ze tegen me dat ik bofte dat er zo veel geld aan me was uitgegeven. Zodra ik thuis was, moest ik mijn oude kleren maar gauw weggooien en mijn nieuwe aantrekken.


  Het was bijna twaalf uur toen we terugkwamen bij het appartement. Ik kreeg vijf minuten om me om te kleden, daarna moest ik naar de studeerkamer gaan. Daar zou ik te horen krijgen wat mijn taken waren. Ik keek in de spiegel en herkende het meisje dat daar stond niet. Ze zag er ouder, dunner en ernstiger uit dan het meisje dat ik me herinnerde. Er ging een zekere berusting van haar uit, wat ik meteen bestreed door mijn favoriete oude blouse achter het ladekastje te verstoppen. Mevrouw Chen zou me niet helemaal krijgen. Met tegenzin verliet ik mijn kamer en ging op zoek naar de studeerkamer. Toen ik langs een van de deuren in de gang kwam, hoorde ik stemmen. Ik stopte om te luisteren. Alles was stil. Moest ik naar binnen gaan? Ik hoorde het gerammel van pannen in de keuken. Ik ging verder in die richting, hoorde achter me een deur opengaan en draaide me om. Mevrouw Chen kwam uit de kamer waar ik net aarzelend voor had gestaan.


  ‘Waar ga je heen, kind?’ zei ze geërgerd. ‘Kun je niet eens een simpele aanwijzing opvolgen? De studeerkamer, had ik gezegd.’


  ‘Ik weet niet waar de studeerkamer is.’


  Ze zette haar glimlach op. ‘Ach, wat dom van me. Het is deze kamer.’ Ze liet me binnen en zette me neer op een houten stoel met uitzicht op een muur vol boeken, planken vol boeken met strakke ruggen. Ze ging bij het raam staan met haar rug naar me toe.


  ‘Om zes uur sta je op,’ zei ze. ‘Te laat komen is er niet bij. De kok zal een lijst in de keuken neerleggen waarop staat wat je voor het ontbijt moet klaarmaken. Je doet wat hij van je vraagt en daarna dek je de tafel in de eetkamer voor vier personen. Stipt om kwart voor zeven ga je terug naar je kamer om jezelf op te frissen en je bed op te maken. Ik wil je niet zien voor halfacht, dan is het tijd voor je ontbijt. Jij eet alleen in de keuken, als wij klaar zijn. Je vindt alles wat je nodig hebt in de grote kast. Nadat je hebt gegeten, ruim je alles op zonder een herhaling van de fouten van vanmorgen.’


  Ze glimlachte voordat ze verderging met een waslijst van taken, zoals wassen, strijken, schoonmaken, de maaltijden klaarmaken en afwassen. Ik deed mijn uiterste best om het allemaal te onthouden. Het leek erop dat ik elke dag moest werken tot acht uur ’s avonds en dan moest ik weer terug naar mijn kamer.


  ‘Kun je naaien?’ vroeg mevrouw Chen. Ik knikte. Ik had vaak stukken in Li-hu’s broeken genaaid en mijn eigen kleding versteld.


  ‘Mooi. Na de lunch kun je beginnen met de knoopjes weer aan deze overhemden te zetten, maar eerst zal ik je voorstellen aan de kok en kun je helpen bij het bereiden van onze lunch.’


  Ik volgde haar de studeerkamer uit in de richting van de keuken. Daar pakte ze tot mijn verbazing de arm van de jongeman die bij het fornuis stond en draaide hem rond, zodat hij mij zag. Ze was ineens een en al glimlach en deed uitdagend.


  ‘Xiong Fei, dit is Lu Si-yan die je komt helpen in de keuken, toch, meisje? Laat haar zien hoe we de dingen hier doen, wil je? Ik zou je zeer dankbaar zijn.’ Ze klopte hem bezitterig op de schouder. Xiong Fei glimlachte.


  ‘Ja, mevrouw Chen. Natuurlijk, mevrouw Chen.’


  ‘Gaan jullie dan maar snel aan de slag. Roep me als er iets is.’ Ze klopte hem weer op de schouder en schreed toen elegant langs me heen de keuken uit. Haar parfum bleef hangen en vermengde zich met de geuren van Xiong Feis kookkunst.


  Ik stond er wat onzeker bij, wachtend tot hij iets zou zeggen, en dacht dat ik hem ‘heks’ hoorde brommen. Hij keek me zelfverzekerd aan, knipoogde en zei: ‘Kijk niet zo verschrikt, Lu Si-yan, ik bijt heus niet.’ Toen fluisterde hij erachteraan: ‘Dat laat ik aan andere mensen over. Wees voorzichtig met wat je zegt, want de muren hebben oren.’


  Ik blikte onwillekeurig naar de muren, wat me een glimlach op het gezicht van Xiong Fei opleverde, een brede lach die zijn ogen deed twinkelen. Hij was niet erg knap, maar hij had een sprekend en ondeugend gezicht. Ik bloosde verlegen.


  ‘Je bent nog zo jong,’ zei hij. ‘Waarom ben je niet thuis bij je ouders?’ En toen plotseling op zakelijke toon: ‘Maak deze groenten voor me klaar, alsjeblieft.’ Een schaduw schoof langs de deur en we hoorden een andere deur dichtgaan.


  ‘Pas op dat je je vingers er niet afhakt, Lu Si-yan,’ zei Xiong Fei glimlachend. ‘De messen zijn erg scherp en als ik bloed zie, val ik meteen flauw.’


  Ik glimlachte terug. Ik begon de groenten te snijden en te hakken, eerst langzaam omdat ik geen fouten wilde maken, maar steeds zelfverzekerder toen Xiong Fei begon te fluiten tijdens zijn werk.


  ‘Ik wed dat je geen uien kunt snijden zonder te huilen, Lu Si-yan,’ zei hij. ‘Ik ga er zelf zo hard van huilen dat ik de rivier de Yangtse met mijn tranen zou kunnen vullen.’ Ik giechelde verlegen. ‘Ik zal het proberen,’ zei ik.


  Hij gaf me de uien.


  ‘Geen tranen dus,’ zei hij. ‘Ik houd je in de gaten, hoor.’ Ik sneed de bovenkant van de eerste ui af, haalde de bruine schillen eraf en sneed hem doormidden. Toen ik de ui in kleine stukjes sneed, voelde ik de tranen in mijn ogen prikken en eentje ontsnapte er en rolde over mijn wang. ‘Och, mijn arme Lu Si-yan,’ kermde Xiong Fei. ‘Niet huilen alsjeblieft. Daarmee doe je me groot verdriet. Je bent trouwens gezakt voor de test. Ik doe de uien. Doe jij de gember maar.’


  Ik had al lang niet meer zo’n plezier gehad tijdens het bereiden van een maal, al moesten we er wel voor zorgen dat we niet de aandacht van mevrouw Chen trokken. Xiong Fei vertelde me dat hij op de kunstacademie zat. Hij kookte voor de Chens om zijn studiekosten te kunnen betalen. Hij werkte er nu zes maanden. Hij kwam, kookte en ging weer weg. Dat deed hij drie keer per dag en zeven dagen per week.


  ‘Heb je hun zoon ontmoet?’ vroeg ik, want ik brandde van nieuwsgierigheid.


  ‘Nee. Ik heb meneer Chen één keer gezien, namelijk toen ik naar deze baan solliciteerde. ’s Ochtends en ’s avonds kook ik voor vijf mensen, inclusief de huishoudster, maar ik ben weg voordat ze aan tafel gaan. De lunch maak ik voor twee of drie mensen. Zolang ik hier ben, zul je in elk geval goed te eten hebben, kleine zijden zwaluw.’


  ‘Zijn er voor mij andere dienstmeisjes geweest?’


  ‘Jij vervangt een oude hulp in de huishouding, mevrouw Wu, die achttien jaar voor de Chens heeft gewerkt. Twee weken geleden kreeg ze zonder enige waarschuwing vooraf van mevrouw Chen te horen dat ze haar diensten niet meer nodig hadden.’


  Dat vond ik vreselijk om te horen. ‘Weet je waarom ze haar hebben ontslagen?’ vroeg ik. Maar voordat hij kon antwoorden gooide mevrouw Chen de deur open. Ze keek Xiong Fei streng aan en vroeg hem waarom de tafel nog niet gedekt was.


  ‘Je bent nogal langzaam vandaag, Xiong Fei,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je niet afgeleid wordt van je werk.’


  ‘In het geheel niet, mevrouw Chen. Lu Si-yan en ik kunnen het goed vinden,’ zei hij en hij beantwoordde haar blik zonder met zijn ogen te knipperen.


  Mevrouw Chen wist duidelijk niet wat ze ervan moest denken, maar na een korte aarzeling glimlachte ze fijntjes en zei: ‘Mooi, ik ben blij dat te horen.’


  Ze ging naast hem staan, nam hem bij de elleboog en vervolgde: ‘Maar ik wil geen geroddel, begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw Chen.’ Xiong Fei en ik knikten.


  ‘Dan verwacht ik dat de lunch over een kwartier klaar is.’ Zodra ze de keuken uit was, greep Xiong Fei een mes en maakte steekbewegingen in de richting van de deur.


  ‘Grrrrr, ik haat haar,’ gromde hij tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Mij een beetje pootjes laten geven als een hondje. Als ik het geld niet zo hard nodig had, zou ik haar precies vertellen wat ik van haar en haar armoedige baantje vind.’ Hij ging al mopperend weer verder met zijn gerecht.


  Ik ging de eetkamer in om de tafel te dekken. Voor hoeveel mensen, vroeg ik me af. Twee of drie? Als het voor drie mensen was, wie kwam er dan nog? Moest ik ook voor mezelf dekken, ook al at ik niet met hen mee? Misschien moest ik wel alleen voor mevrouw Chen dekken. Ik ging terug naar de keuken waar Xiong Fei zijn jas aantrok, op het punt om te vertrekken.


  ‘Ik weet niet voor hoeveel personen ik moet dekken,’ zei ik, vurig wensend dat hij nog even zou blijven.


  ‘Altijd voor twee, tenzij mevrouw Chen buiten de deur gaat lunchen.’


  ‘Maar ze zei dat ik alleen moet eten.’


  ‘Het andere bord is voor haar schoonmoeder, mevrouw Hong. Zij woont hier ook.’


  ‘Ik heb haar nog niet ontmoet,’ zei ik.


  ‘Het is een lieve oude dame,’ zei Xiong Fei. ‘Heel anders dan mevrouw Chen. Tot vanavond, Lu Si-yan, en veel succes.’ Ik ging weer naar de eetkamer en dekte de tafel voor twee personen. Wat nu? Moest ik het eten serveren? Moest ik hier wachten om er zeker van te zijn dat alles goed was? Te laat. Er klonken stemmen aan de andere kant van de deur. De deur ging open en een klein, broos, oud dametje kwam in een rolstoel de kamer in. Mevrouw Chen volgde haar.


  ‘Wat doe jij hier?’ snauwde ze. ‘Ik had je toch gezegd dat je niet met ons meeeet?’


  ‘Ik wist niet of u wilde dat ik het eten zou opdienen.’


  ‘Dat had al gebeurd moeten zijn. Dan zal ik het zelf moeten doen.’


  ‘Wie is dit mooie jonge kind?’ onderbrak de oude dame haar. Ze had een zijdezachte stem. ‘Zou je me niet even voorstellen, Shumei?’


  De lippen werden getuit en de ogen vernauwden zich. Ik kon zien dat mevrouw Chen ziedend was, al deed ze haar best om dat niet te laten merken.


  ‘Ze is onze nieuwe hulp in de huishouding, moeder. Ze heeft alleen nog veel te leren, ben ik bang.’


  ‘Ach, ze vervangt natuurlijk die lieve oude mevrouw Wu. Droevig dat ze besloot om ons na zo veel jaren te verlaten. Vertel me eens, kind, hoe heet je?’


  Mevrouw Chen gaf antwoord voor me. ‘Ze heet Lu Si-yan. En nu, moeder, moet ze aan het werk.’


  ‘Kun je lezen, Lu Si-yan?’ vroeg de oude dame onverstoorbaar.


  Weer gaf mevrouw Chen antwoord voor me. ‘Ze is een boerendochter. Natuurlijk kan ze niet lezen. Wat zou het nut daarvan zijn?’


  ‘Ik kan wel lezen, mevrouw Chen,’ fapte ik eruit. ‘Ik heb het op school geleerd.’ Mevrouw Chen draaide zich abrupt naar me om. ‘Hoe durf je me tegen te spreken!’ snauwde ze. ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’


  ‘Het spijt me, mevrouw Chen, ik wilde alleen...’


  ‘Ik zou het fijn vinden als Lu Si-yan me voorleest.’ Uit de manier waarop de oude vrouw het zei, bleek dat ze geen tegenspraak duldde.


  Mevrouw Chen keek alsof ze haar oren niet kon geloven. Ze haalde diep adem, pakte ferm de handvatten van de rolstoel en zette haar schoonmoeder ruw op haar plaats aan tafel. ‘Onmogelijk,’ zei ze. ‘Haar dag zit al vol. En nu sta ik erop dat ze weer aan het werk gaat als je het niet erg vindt. Wij gaan aan de maaltijd beginnen voordat die koud is. Lu Si-yan, over een halfuur mag je de tafel afruimen. Intussen kun je alvast met die berg afwas beginnen.’ Ze glimlachte liefjes naar ons allebei en duwde me de kamer uit voordat haar schoonmoeder nog iets kon zeggen.


  Weer alleen in de keuken deed ik mijn best om de fouten van die ochtend niet te herhalen. Ik was uitgeput. Mijn hoofd bonsde. Ik wilde alleen nog maar naar huis en een einde aan deze nachtmerrie. Ik maakte een sauspan schoon, ging aan tafel zitten en liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Dit was nu mijn thuis. Deze mensen waren nu mijn familie. Heel mijn wezen verzette zich ertegen. Ik wilde mijn moeder. Ze kon dit nooit met opzet hebben laten gebeuren.


  Ik moet in slaap gevallen zijn, want ineens hoorde ik mevrouw Chen hardhandig borden op het aanrecht zetten. ‘Ik zei een halfuur, Lu Si-yan. De tafel afruimen na een halfuur. Dat is nu drie kwartier geleden. Je lunch is koud geworden en je moet het maar zonder stellen. Als je klaar bent met de vaat, kun je aan je naaiwerk beginnen in de studeerkamer.’ Toen glimlachte ze. ‘Ik weet zeker dat het nog wel beter zal gaan.’


  ‘Alstublieft, mevrouw Chen, mag ik alstublieft een brief naar mijn moeder sturen en haar vertellen waar ik ben?’ smeekte ik.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee, Lu Si-yan,’ antwoordde ze. ‘Je moeder wil je niet. Daarom ben je hier.’


  De rest van die eerste dag werkte ik aan één stuk door. Toen Xiong Fei vroeg in de avond arriveerde, zat ik aan de keukentafel zilver te poetsen. Ik was zo opgelucht dat hij er was dat ik tot mijn schaamte in tranen uitbarstte. Hij sloot de deur en leunde ertegenaan, zodat er niemand binnen kon komen. Toen vroeg hij of ik bij hem wilde komen. Ik duwde mijn hoofd tegen zijn borst en snikte.


  ‘Wat is er aan de hand, kleine spreeuw?’ vroeg hij en streek zachtjes over mijn haar.


  ‘Zwaluw, geen spreeuw,’ sputterde ik snikkend.


  ‘Ik vind je nu meer op een zielig hoopje spreeuw dan op een sierlijke zwaluw lijken. Is die nare heks gemeen tegen je geweest?’


  ‘Ik mag van haar geen brief aan mijn moeder schrijven.’


  ‘Schrijf je brief maar, dan zal ik hem voor je posten,’ zei Xiong Fei.


  ‘Maar daar krijg je problemen mee.’


  ‘Alleen als ik gesnapt word.’


  De deurklink bewoog en Xiong Fei greep mijn arm en trok me naar de gootsteen, waar hij de kraan aanzette en water in mijn gezicht gooide.


  ‘Wat waren jullie... wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen?’ Ik draaide mijn hoofd en ving de stomverbaasde blik van mevrouw Chen op.


  ‘Lu Si-yan wreef in haar ogen terwijl er zilverpoets aan haar vingers zat. Ik probeer haar ogen uit te spoelen.’


  ‘Is dat zo? Wat aardig van je, Xiong Fei.’ Haar stem klonk zoet, maar haar lippen waren getuit. ‘Misschien kun je dan nu beginnen met koken; daar betalen we je tenslotte voor.’


  ‘Ja, mevrouw Chen.’


  ‘En Lu Si-yan, wees in het vervolg wat voorzichtiger, zodat niet al mijn personeel van de wijs raakt.’


  ‘Ja, mevrouw Chen,’ antwoordde ik, terwijl het water van mijn kletsnatte pony in straaltjes over mijn gezicht liep. Zodra ze buiten gehoorsafstand was, schudde Xiong Fei van het ingehouden lachen.


  ‘Zag je dat gezicht, Lu Si-yan?’ hikte hij. Toen, ernstiger, zei hij: ‘Zorg ervoor dat ze je nooit ziet huilen, kleine spreeuw, want dan weet ze dat ze je gebroken heeft. Huil maar op mijn schouder of als je alleen in je kamer bent, maar nooit waar zij bij is.’


  Ik knikte en bedankte hem voor zijn vriendelijkheid. We werkten een tijdje zwijgend door. Ik hoorde mannenstemmen ergens in een verre kamer aan het andere eind van de gang. Zou ik straks de jongen ontmoeten met wie ik later zou moeten trouwen? Yimou? Ik wilde Xiong Fei wel vragen om me mee te nemen als hij wegging, zodat ik die hele Yimou nooit hoefde te zien. Ik sloop de eetkamer in om de tafel te dekken en sloop toen snel weer terug naar de veilige keuken.


  ‘Als je vindt dat ik ongepaste vragen stel, moet je het maar zeggen,’ zei Xiong Fei, terwijl hij me nieuwsgierig bekeek, ‘maar hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Elf jaar,’ antwoordde ik zachtjes.


  ‘En word je betaald voor het werk dat je hier doet?’


  Ik wierp snel een blik op de deur, hopend dat mevrouw Chen ons niet stond af te luisteren, want ik was er zeker van dat dit nog een stapje verder ging dan een onschuldige roddel en dat we ervan langs zouden krijgen. Ik beet op mijn lip en schudde mijn hoofd. Hoe moest ik hem uitleggen dat ik het bezit was van meneer Chen, dat hij me van mijn oom had gekocht, dat ik aan zijn genade was overgeleverd en dat dit nu mijn familie was?


  ‘Wat een schande,’ zei Xiong Fei kwaad. ‘Als ze je niet betalen, word je behandeld als een slaaf. Dat zal ik ze zeggen ook. Ik maak er wel een eind aan.’


  Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Nee, Xiong Fei, niet doen. Er is niets wat je kunt doen. Zo zit het niet in elkaar.’


  Diep vanbinnen voelde ik dat het nog erger was dan wat Xiong Fei dacht. Het was nog veel erger om gekocht en gevormd te worden tot een perfecte, gehoorzame, toekomstige schoondochter dan om alleen maar te moeten werken zonder betaald te krijgen. Was dat wat mevrouw Chen deed? ‘Hoe zit het dan wel?’ vroeg Xiong Fei vriendelijk. ‘Waarom ben je niet thuis bij je moeder?’


  ‘Ze wilde niet dat ik zou gaan, dat weet ik zeker, maar ze kon het zich niet veroorloven om mij te houden, niet in haar eentje, want mijn vader is gestorven. En ze heeft ook Li-hu nog en ze is ziek geweest en er kwam droogte. Mijn oom zei dat dit de enige manier was voor mijn moeder en Li-hu om te overleven.’


  Ik voelde de tranen weer komen. Zorg dat mevrouw Chen je niet ziet huilen, zei ik tegen mezelf.


  ‘Meneer Chen heeft me van mijn oom gekocht. Als ik oud genoeg ben, moet ik met hun zoon trouwen. Dat is zo afgesproken.’


  Xiong Fei staarde me ongelovig aan. ‘Maar je bent nog maar een kind,’ zei hij.


  Toen hoorden we voetstappen. ‘Schrijf die brief, Lu Si-yan. Ik zal hem naar je moeder sturen, al is het ’t laatste wat ik doe.’


  14. Een rivier van hoop


  Ik kreeg Yimou die avond niet te zien en ook de volgende dagen niet. Ik hoorde hem (tenminste, ik denk dat hij het was) af en toe veel te hard lachen of iets kostbaars breken, te oordelen naar het geschreeuw van mevrouw Chen. Hij klopte weleens op mijn deur, maar verdween zodra de ijskoude stem van zijn vader klonk. Ik probeerde me een beeld van hem te vormen en maakte er altijd iets lelijks van. Ik wilde niet dat hij knap zou zijn of vriendelijk en zorgzaam, want als hij dat niet was, kon ik hem makkelijk haten. Ik wilde naar huis. Ik bleef nog liever mijn hele leven ongetrouwd en thuis bij mijn moeder dan dat ik de schoondochter van mevrouw Chen moest worden.


  Mijn kamer werd mijn toevluchtsoord. Ik vond het vreselijk om er ’s ochtends weg te gaan en kon niet wachten tot ik er ’s avonds weer in mocht. Ik stond urenlang voor het raam en keek hoe de mist en de smog zich traag om de grauwe, lager gelegen huurflats krulde. Ik hoopte op een gat in de mist, zodat ik kon zien wat erachter lag.


  Negen dagen na mijn aankomst klaarde het ineens op. Een waterig zonnetje scheen door mijn dunne gordijnen en wekte me voordat de wekker ging. Ik sprong uit bed en zag een strakblauwe hemel buiten. Tot mijn verbazing zag ik dat er achter de doodse, vervallen woningen een enorme rivier stroomde, veel groter dan die van thuis, die zijn eigen weg ging. Schepen in alle soorten en maten voeren stroomopen -afwaarts. De mensen op de kades krioelden als mieren door elkaar en voertuigen reden met goederen af en aan in een eindeloze stroom.


  Op de een of andere manier betekende die rivier vrijheid voor mij. Hij kwam ergens vandaan en ging ergens naartoe. De rivier was mijn hoop. Zolang ik die kon zien, stond mijn gevangenisdeur open.


  Ik was dolblij toen ik hoorde dat mevrouw Chen er die middag niet zou zijn. Ze had me een onmogelijke waslijst met taken gegeven en de deur achter zich op slot gedraaid, maar ze kon mijn goede humeur niet bederven. Zodra ze weg was, stortte ik me met hernieuwde ijver op mijn werkzaamheden. Zelfs de gedachte aan de kritiek die ik ongetwijfeld te verduren zou krijgen, had geen invloed op mijn vrolijke stemming.


  Ik zong tijdens mijn werk alle liedjes die ik altijd met mijn vader had gezongen. Ik danste in het rond met een vochtige doek, ging boven op de bezem staan en zigzagde voor- en achteruit. Ik stofte het dressoir af met een zwaai van de plumeau.


  Uit mijn ooghoek zag ik opeens een kleine beweging bij de deur. Ik verstijfde van schrik.


  ‘Fijn om te zien dat je met plezier aan het werk bent, Lu Si-yan.’


  De zijdezachte stem. Mevrouw Hong, in haar rolstoel, haar oogjes twinkelend van plezier.


  ‘Het spijt me, mevrouw Hong. Ik wilde u niet storen.’


  ‘Excuses niet aanvaard,’ zei mevrouw Hong. ‘Er wordt niet genoeg gezongen in dit huishouden. Wel, kind, zet maar eens een pot thee voor me en lees me dan voor.’


  ‘Maar hoe moet dat dan met stoffen, mevrouw Hong? Mevrouw Chen zei...’


  ‘Ik zal tegen mijn schoondochter zeggen dat het stof wel wilde wachten, maar ik niet. Ik ben in mijn kamer en draai daar rondjes in mijn rolstoel als een ongeduldig kind, dus zorg dat je er bent met de thee voordat ik mezelf heb uitgeput.’


  Ze grijnsde ondeugend naar me voordat ze met een vaartje de hal in reed, mij in onzekerheid achterlatend. Mocht ik haar bevel wel opvolgen? Ik besloot dat ik de opdracht niet kon weigeren en maar moest hopen dat mevrouw Chen niet boos op me zou zijn. Bovendien wilde ik de andere kant van het appartement weleens zien en kijken waar mevrouw Hong haar tijd doorbracht.


  Ik liep voorzichtig over het lichte, zijden tapijt met ingewikkelde figuren erop. In mijn handen had ik een dienblad met daarop een pot kokendhete thee en twee verfijnde porseleinen kommetjes. Ik was als de dood dat ik iets zou morsen. Mevrouw Hong hoorde de kommetjes rammelen en deed haar deur wijd open.


  ‘Heerlijk, kind. Kom binnen en zet het dienblad maar op de tafel. Ga zitten, dan zal ik inschenken. Ik ben niet helemaal nutteloos, zoals je zult zien.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik en voelde me ongemakkelijk en verlegen. ‘U kunt vast van alles.’


  ‘Als ik mag wel.’ Mevrouw Hong trok een gezicht. ‘Ik moet altijd zo overdreven voorzichtig doen van iedereen. Mijn benen doen het al jaren niet meer en mijn ogen zijn niet zo best, vandaar dat ik graag wil dat je me voorleest, maar voor de rest doe ik het nog prima.’ Alsof ze dat meteen wilde bewijzen, greep ze met een sierlijke zwaai de theepot en schonk in. Tijdens het schenken hield ze de theepot dan weer hoog, dan weer laag boven de kommetjes zonder ook maar een druppeltje te morsen. Ze leek heel tevreden met haar prestatie.


  ‘Ik leer je nog wel een keer hoe je dat doet,’ zei ze. ‘Nou, drink op en vertel me dan eens wat over jezelf. Mijn zoon zegt dat je een wees bent, arm kind, en dat je oom ons heeft gevraagd om je op te leiden in de huishoudelijke taken totdat je oud genoeg bent om werk voor jezelf te zoeken. Je had geluk dat er bij ons een plekje vrij was. Vreemd dat mevrouw Wu zo plotseling is vertrokken.’


  Ik was met stomheid geslagen. Niet alleen had meneer Chen niet de waarheid over het vertrek van mevrouw Wu aan zijn moeder verteld, maar ook had hij over mij gelogen. Ik was geen wees. Hoe durfde hij te zeggen dat mijn moeder dood was? Ze was niet dood. Ik zou weer naar haar toe gaan. Ze was niet dood.


  ‘Je ziet erg bleek, Lu Si-yan,’ zei mevrouw Hong zacht. ‘Je bent ook nog zo jong. Ik hoop dat je mij om hulp zult vragen als je ergens mee zit.’ Haar zijdezachte stem wikkelde zich troostend en uitnodigend om me heen. Ik keek op naar haar vriendelijke gezicht en wilde haar het liefst alles vertellen, maar hoe kon ik dat doen? Dan zou ik onthullen dat haar zoon en haar schoondochter tegen haar hadden gelogen.


  Dus knikte ik maar en zei alleen: ‘Ik zal het fijn vinden om u voor te lezen, mevrouw Hong. Ik las mijn vader ook altijd voor.’


  ‘Als we onze thee op hebben, mag je een boek uitkiezen om uit voor te lezen.’


  Ik vroeg mevrouw Hong welke rivier ik zag vanuit mijn raam. Toen ze zei dat het de Yangtse was, besefte ik hoe ver ik van huis was.


  ‘Wat zijn die vervallen gebouwen?’


  ‘Dat is de oude stad,’ legde mevrouw Hong uit. ‘Die wordt gesloopt, want als de rivier hoog staat, is het risico van overstroming te groot. Deze nieuwe stad is nu gebouwd en iedereen is hierheen verhuisd. De boeren, die hun land daardoor kwijtraakten, zijn in de fabrieken tewerkgesteld.’


  ‘Mijn vader was ook boer,’ zei ik. ‘Hij zou het vreselijk hebben gevonden om in een fabriek te moeten werken.’


  ‘Ik ook, lieverd, ik ook. Maar veel jongelui geven er juist de voorkeur aan. Het geld is makkelijk verdiend vergeleken met het harde werken op het land.’


  ‘Ik ben liever in de frisse lucht,’ zei ik en vroeg me af wanneer ik de omgeving zou mogen verkennen.


  De boeken in de kamer van mevrouw Hong zaten, in tegenstelling tot die in de studeerkamer, vol ezelsoren en zagen er uitnodigend uit. Ik pakte er op goed geluk eentje uit de kast en vroeg om de goedkeuring van mevrouw Hong. Toen ging ik zitten om haar voor te lezen.


  In het begin was ik zenuwachtig en ervan overtuigd dat ik niet geschikt was voor deze taak, maar toen het verhaal eenmaal op gang kwam en mevrouw Hong me aanmoedigde, ontspande ik me en ging op in het verhaal. Mevrouw Hong sloot haar ogen om aandachtiger te kunnen luisteren. Pagina na pagina las ik, mijn stem het enige geluid in de vredige stilte.


  Ineens hoorden we een klok slaan. Mevrouw Hong opende haar ogen.


  ‘Je leest heel goed, Lu Si-yan. Mevrouw Wu, het goede mens, las een beetje monotoon. We zullen dit zeker nog eens doen, maar nu ga ik je helpen met stoffen.’


  Ik was verbaasd dat mevrouw Hong mij haar hulp aanbood, dat ze dat zelfs maar overwoog. Ze was al bij de deur voordat ik kon proberen haar tegen te houden en racete door de gang alsof haar leven ervan afhing. Net toen ze bij de deur naar buiten kwam, ging die open en ze botste ertegen aan, waardoor de met aankopen beladen mevrouw Chen de deur in haar gezicht kreeg. Ik schrok me een hoedje, maar de aanblik van dit alles was zo grappig dat ik het uitgierde. Het was maar een korte, hysterische uithaal, maar zo hard dat die ondanks de verwarring toch werd opgemerkt. Even stond mevrouw Chen als aan de grond genageld. Toen liet ze haar aankopen vallen, wrong zich langs mevrouw Hong heen en greep me vast.


  ‘Hoe durf jij de spot met mij te drijven?!’ gilde ze. ‘Wie heeft jou toestemming gegeven om in dit deel van het appartement te komen zodra ik weg was?’


  ‘Je weet heel goed dat ik dat was,’ zei mevrouw Hong kalm.


  ‘Ik ben de schuldige hier. Reageer het niet af op dat arme kind.’


  ‘Dat arme kind van jou is tot nu toe alleen maar een lastpost. Ze moet haar plaats hier kennen terwijl jij, lieve schoonmoeder, moet begrijpen dat oude vrouwen in een rolstoel niet horen rond te crossen met het personeel.’


  ‘Jij, lieve schoondochter, moet jouw plaats hier kennen. Ik sta aan het hoofd van dit huishouden en als ik wil dat Lu Si-yan mij voorleest, dan gebeurt dat.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei mevrouw Chen en de stoom kwam zo ongeveer uit haar oren. ‘Ga naar de keuken, Lu Si-yan. Ik verwacht dat je alles hebt gedaan wat ik je had opgedragen.’


  Ze greep de handvatten van de rolstoel, keerde die en duwde mevrouw Hong terug naar haar kamer.


  15. Een gevangene


  Er ging een maand voorbij, een maand waarin ik me een gevangene begon te voelen. Ik was sinds die eerste ochtend waarop ik nieuwe kleren kreeg niet meer buiten het appartement geweest. Mevrouw Chen vulde elke minuut van mijn dag met klusjes en verscheen regelmatig uit het niets om te kijken of ik wel deed wat ze had gevraagd en of ik het wel goed deed. Er kwam nooit een einde aan haar vernietigende kritiek.


  Mijn enige reddingsboei was Xiong Fei. Driemaal per dag verlichtte zijn komst mijn wanhoop. Mevrouw Chen voelde dat blijkbaar aan, want ze hield ons nauwlettend in het oog en firtte steeds brutaler met hem, terwijl ze mij als een klein dom wicht probeerde af te schilderen. We lachten haar achter haar rug uit om haar hooghartigheid en domheid. Op die vrolijkheid kon ik dan weer teren tot de volgende maaltijd. Tijdens die lange eerste maand kreeg ik meneer Chen en Yimou niet te zien. Ze gingen direct na het ontbijt weg en verdwenen bij thuiskomst in kamers waar ik niet mocht komen. Ik had het vermoeden dat Yimou expres bij me weg werd gehouden. En toen, op de vijfde zaterdag nadat mijn oom me mee had genomen naar de markt, kreeg ik van mevrouw Chen te horen dat ik vanaf nu elke zondag voor de hele familie alle maaltijden moest bereiden en opdienen. ‘Je oom heeft meneer Chen verzekerd dat je kunt koken, dus dat kun je dan nu bewijzen,’ zei ze met een valse glimlach, alsof ze zeker wist dat dit een test was waarvoor ik alleen kon zakken.


  Ze gaf me strikte instructies voor alles wat ik die eerste zondag moest koken. Wanneer het eten opgediend moest worden, hoe het opgediend moest worden en wat er van me werd verwacht. Vervuld van afgrijzen hoorde ik haar aan. Hoe moest ik dat in mijn eentje in vredesnaam allemaal klaarspelen? Mijn geest ging op slot terwijl ze sprak, niet in staat om het bombardement aan details in zich op te nemen. En nog erger, toen ze de kamer verliet drong het tot me door dat ik Yimou zou ontmoeten.


  Xiong Feis komst kon me die zaterdagavond maar nauwelijks opvrolijken. Hij nam de bereiding van de gerechten die ik moest koken stap voor stap met me door, grommend van boosheid omdat mevrouw Chen mij in haar wraaklust met zo’n taak had opgezadeld. Hij was ook woedend dat hij, zonder enig overleg of zelfs maar een waarschuwing, een dag werk in de week was kwijtgeraakt.


  ‘Ze gebruikt mensen gewoon en spuugt ze weer uit als ze ze niet meer nodig heeft. Nu vraagt ze jou, een kind van elf jaar, om het werk te doen van een ervaren kok. Ze behandelt je als een slaaf, Lu Si-yan. Heb je je moeder al geschreven?’


  Ik schudde treurig mijn hoofd. ‘Ik kan het haar niet vertellen, echt niet. Ze kan me toch niet terugnemen, dat heeft mijn oom wel duidelijk gemaakt. Ik wil haar niet met mijn zorgen belasten als ze toch niets kan doen om me te helpen.’


  ‘Geef me dan het adres van je oom en laat mij hem een brief schrijven. Hij is familie van je. Hij zou voor je moeten zorgen.’


  ‘Mijn oom haat me. Het was zijn idee om me weg te sturen.’


  ‘Maar hoe kun je hier blijven, Lu Si-yan?’


  ‘Ik heb geen keuze,’ antwoordde ik.


  Ik heb geen keuze, zei ik telkens weer tegen mezelf toen ik later die avond op mijn kamer zat en uit het raam staarde. De rivier was weer verdwenen onder een dikke deken van mist. Ik had erover gedacht om te ontsnappen, om gewoon weg te lopen, maar ik had geen geld en mevrouw Chen hield de deur zorgvuldig op slot. En waar zou ik naartoe moeten? Mijn toekomst zag er net zo troosteloos uit als het schaduwland beneden me en mijn vastberadenheid om terug te gaan naar mijn moeder wankelde al, terwijl er nog maar een maand verstreken was.


  16. Er moet een kusje op


  Zondag ging de wekker al om halfzes. Hoewel de zon nog niet op was, zag ik dat de mist en de smog alweer op me wachtten en dat de rivier, die me hoop had gegeven, aan het zicht onttrokken was. Ik sleepte mezelf uit bed en trok mijn uniform aan, uitgeput nog voordat de dag, zonder vooruitzicht op een moment rust, begonnen was. Ik keek in de spiegel en vroeg me opnieuw af wie dat meisje was dat daar stond. De berusting had nu helemaal bezit van haar genomen. Je gaat hier blijven, leek het meisje in de spiegel te zeggen. Je ertegen verzetten heeft geen zin.


  Toen ik de koelkast openmaakte, ontdekte ik dat Xiong Fei alvast wat groenten had gesneden en de borden met koud vlees en uitjes had klaargemaakt. Ik was hem er dankbaar voor. Ik probeerde me uit alle macht te herinneren wat hij had gezegd over de oventemperaturen, de hoeveelheid olie en de kruiden die bij de gerechten hoorden.


  Ik dekte de tafel in de eetkamer en probeerde intussen in mijn hoofd de dingen op een rijtje te krijgen. Ik ging terug naar de keuken om de noedels en de rijst af te wegen en de kip en het rundvlees voor te snijden. Wat eten deze mensen uitzonderlijk goed vergeleken met mijn familie en vrienden thuis, dacht ik. Maar hoe goed zouden ze vandaag eten, dacht ik met een zuur glimlachje. Ik sloeg een kippenborst plat, pakte een hakmes en sneed een plakje van mijn vingertop.


  Druppels bloed vielen op de vloer terwijl ik een sprong maakte naar de koudwaterkraan. Ik hield mijn vinger onder het stromende water in een wanhopige poging het bloeden te stelpen, maar hoewel de snee niet ernstig was, bleef hij maar bloeden. Ik greep de theedoek en wikkelde die om mijn hand. Een dieprode vlek verscheen meedogenloos in de stof terwijl ik lades openrukte op zoek naar iets wat als verband kon dienen. Alles waar ik aan kon denken was dat de klok doortikte en dat ik nog niet eens met koken was begonnen. Ik vond een rol plasticfolie, scheurde er een reep af en wikkelde die strak om de top van mijn vinger, hopend dat het bloeden lang genoeg zou stoppen om de maaltijd te bereiden en te serveren.


  Ik hoorde al stemmen. Mijn tijd was bijna om. Ik gooide de rijst in een pan kokend water, verhitte de olie in twee wokken, en deed er een gehakte ui, knoflook en gember bij. Snel sneed ik de kip en het rundvlees, legde ze apart in de twee wokken, schepte ze door de olie, voegde verschillende sausjes, kruiden en specerijen toe en bad dat ik het goed had gedaan.


  Ik bracht de koude gerechten naar de eetkamer, zette ze rondom op het draaibare plateau in het midden van de tafel en ging terug naar de keuken, waar ik mevrouw Chen aantrof.


  ‘Er ligt bloed op de vloer, Lu Si-yan.’ Ze wees naar de theedoek. ‘Er zit ook bloed aan deze theedoek, Lu Si-yan. Heb je enig idee hoe onhygiënisch dat is?


  Heb je enig idee wat een enorm risico dat voor onze gezondheid is?’


  ‘Het spijt me, mevrouw Chen. Ik had in mijn vinger gesneden en...’


  ‘Al had je in je keel gesneden. Ik duld niet dat deze keuken door jou besmet wordt. Hoe kan ik er nu zeker van zijn dat ons voedsel niet is besmet?’


  ‘Ik ben zeer zorgvuldig geweest en...’


  ‘Dat ben je duidelijk niet geweest, Lu Si-yan. Zorgvuldige mensen laten geen borden vallen, morsen niet en snijden geen plakjes van hun vingers. Je gooit deze theedoek weg, je desinfecteert de keukenvloer en ik verwacht dat je het eten over tien minuten opdient.’


  Achter haar borrelde dreigend het pannetje met rijst en het begon over te koken. Sissend liep het water over het fornuis. Mevrouw Chen draaide zich om om te kijken en stormde toen de keuken uit. Woedend om de onredelijkheid van haar aanval bleef ik achter. Ik smeet de bevlekte theedoek in de vuilnisbak. Ik dweilde woest de bloedspetters van de vloer. Ik had zin om zo hard te schelden en te tieren dat de hele wereld het zou horen. Ik deed zo mijn best. Waarom was mijn best toch nooit goed genoeg?


  Stampvoetend liep ik naar het fornuis en ontdekte tot mijn grote schrik dat de ene saus op het vlees bijna weg was, terwijl de andere saus heel dik en plakkerig was geworden. Het vlees zelf zat aan de bodem van de wokken vastgeplakt. Ik goot wat kokend water van de rijst in de wokken en roerde als een bezetene, terwijl ik tegelijkertijd probeerde het vlees los te krijgen en de sauzen te verdunnen. De spetters zaten op mijn uniform. De klok aan de wand vertelde me dat ik nog twee minuten had voordat ik het eten moest opdienen. Ik goot de rijst af en kieperde die in een kom.


  Ik stond voor de deur van de eetkamer met de kom rijst in mijn handen. Het gevreesde moment was aangebroken. Eerst zag ik mevrouw Hong, die vriendelijk glimlachte. Naast haar zat meneer Chen, die even knikte. Daarnaast zat een netjes geklede jongeman, die naar me staarde en meteen bloosde. Hij was zo knap dat mijn mond moet zijn opengevallen, want mevrouw Chen zei op scherpe toon: ‘Niet de boerentrien spelen, Lu Si-yan.’


  Ik zette de kom in het midden van de tafel, deed een stap achteruit en wachtte op instructies. Er viel een stilte tot mevrouw Chen zei: ‘Waar zijn de warme doeken, Lu Si-yan?’ Ik voelde een knoop in mijn maag. Niemand had iets gezegd over warme doeken bij het ontbijt. Er werd hier vroeg ontbeten. Iedereen had zich net gewassen, dus warme doeken konden niet veel nut hebben.


  ‘Het spijt me, mevrouw Chen, ik had niet gedacht...’


  ‘We hebben altijd warme doeken, voor elke maaltijd. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat niet tegen je gezegd heb. Te laat. Dan moet het maar zonder.’


  ‘Geen warme doeken, oma.’ Yimou leunde samenzweerderig over de tafel en fluisterde luid tegen mevrouw Hong. ‘Nee, lieverd, vandaag niet. Maar het geeft niets. We zullen er niks van krijgen.’


  ‘Waar wacht je nog op, Lu Si-yan? Schep eens wat rijst op en deel het koude vlees rond.’


  Mevrouw Chen probeerde aangenaam gezelschap te zijn en zette een glimlach op toen ze uitgesproken was, terwijl haar man geduldig zat te wachten. Hij toonde geen enkele belangstelling voor wat er om hem heen gebeurde. Zorgvuldig deed ik een schep rijst in de kom van mevrouw Hong, waarvoor ze me bedankte. Daarna schepte ik mevrouw en meneer Chen op en ik boog me over Yimou heen om zijn kom te pakken. Hij keek stralend naar me op, zijn gezicht een en al onschuld, draaide zich om naar zijn vader en zei: ‘Mooi meisje.’


  Meneer Chen knikte kort. Mevrouw Chen vroeg hem fijntjes om mij niet in verlegenheid te brengen. Toen ik het koude vlees had uitgedeeld, keek hij me nog eens stralend aan, leunde over de tafel en fluisterde tegen mevrouw Hong: ‘Mooi meisje, oma.’


  ‘Eet je eten op, Yimou,’ zei meneer Chen streng.


  Ik verdween weer in de keuken om de warme gerechten te halen. De stukken rundvlees waren in hun lijmachtige saus aan elkaar geplakt en de kip was zwart op de plekken waar ze was aangebrand in de wok. Ik probeerde het ergste te verstoppen onder wat groenten, maar had geen hoop dat deze truc de haviksogen van mevrouw Chen kon misleiden. Gelukkig was ik er ten minste in geslaagd de paksoi knapperig te houden. Ik diende de gerechten op en wachtte op de onvermijdelijke striemende woorden, gehuld in die eeuwige glimlach.


  ‘Je mag ons nog een keer rijst opscheppen en dan ga je terug naar de keuken om af te wassen,’ beval mevrouw Chen. Ik vulde net als eerst de kommen een voor een. Toen ik bij Yimou kwam, wees hij ineens naar mijn hand en zei heel serieus: ‘Een lelijke snee, hè? Er moet een kusje op.’


  Hij pakte meteen mijn pols om mijn vinger te kussen, maar meneer Chen trok hem weg en zei streng: ‘Nee, Yimou, niet aanraken.’ Daarop werd ik weer naar de keuken gestuurd, terwijl Yimou over de tafel leunde en tegen mevrouw Hong fluisterde: ‘Lelijke snee, oma.’


  Mijn hoofd tolde terwijl ik op de vieze pannen stond te boenen. Niet omdat ik elk moment mevrouw Chen met haar opmerkingen over het mislukte eten kon verwachten, maar vanwege Yimou. Het leek erop dat ik met een jongen zou moeten trouwen die van buiten ontzettend knap was, maar die zich gedroeg als een jong kind, terwijl ik hem ongeveer achttien jaar oud schatte.


  Ik had geen tijd om er lang over na te denken. Mevrouw Chen marcheerde de keuken in en braakte een stortvloed aan striemende woorden over me uit. Het eten was nog niet goed genoeg voor een boer. Mijn oom had meneer Chen ervan verzekerd dat ik een goede kok was en het was voor mij te hopen dat hij de waarheid had gesproken. Er was nog meer dan genoeg over waar ik van kon eten. Het was me geraden dat de lunch een stuk beter zou zijn. Ik moest er maar aan beginnen zodra ik klaar was met eten en opruimen. ‘Nog één ding, Lu Si-yan,’ zei mevrouw Chen zacht. ‘Hij doet geen vlieg kwaad, je zult altijd een dak boven je hoofd hebben en je zult nooit om geld verlegen zitten. Je boft toch maar, vind je niet?’


  Ik wilde de plastic glimlach wel van haar gezicht slaan en schreeuwen: Nee, nee, nee! Ik bof niet. Ik ben het ongelukkigste meisje van heel China. Maar mevrouw Chen verwachtte geen antwoord. Ze was al weg.


  Ik haalde de nog bijna volle kommen weg uit de eetkamer en ging zitten om te eten, maar ik had geen trek meer. Het kon me niet schelen of ik een dak boven mijn hoofd had; mijn moeder en ik hadden het tenslotte ook een tijdje zonder dak gered. Ik gaf niets om geld. We hadden nooit geld gehad, niet veel in elk geval. Ik moest denken aan een van de favoriete wijsheden van mijn vader: ‘Als je beseft dat je genoeg hebt, ben je pas echt rijk.’ De Chens hadden meer dan genoeg geld, maar waren ze wel echt rijk? Me-neer Chen met zijn lege ogen en mevrouw Chen met haar stenen hart?


  Alle puzzelstukjes vielen op hun plek. Ik werd opgeleid om voor Yimou te zorgen, om die zorg van mevrouw Chen over te nemen. Als zijn vrouw zou het veel moeilijker voor me zijn om hem te verlaten dan als een betaalde dienstmeid.


  Bij de lunch zat ik alweer in de problemen. Ik was de soep vergeten. Maar dit keer miste de scheldkanonnade haar doel. Ik was te veel bezig met de vraag of Yimou wist dat ik met hem moest trouwen. Ik betrapte hem erop dat hij me soms bewonderend aanstaarde, zoals kleine kinderen dat doen. Kon ik maar gewoon vrienden met hem zijn.


  Tegen de avond was ik zo moe dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Het noodlot sloeg toe toen ik per ongeluk de soep in mevrouw Hongs schoot schepte. Yimou barstte in lachen uit, maar sloeg zijn hand voor zijn mond toen hij zijn vaders gezicht zag. Mevrouw Chen sprong op, noemde me een stom en klunzig kind en zei dat ze zich misschien had vergist en dat ze van een lelijk eendje geen mooie zwaan kon maken. Mevrouw Hong klopte op mijn rug en zei dat ik me maar geen zorgen moest maken en dat het een lange dag was geweest.


  ‘Het arme kind is uitgeput,’ zei ze ferm tegen meneer Chen. ‘Geef haar een kom eten en laat haar dan naar haar kamer gaan. We redden ons hier wel voor een keer.’


  Meneer Chen knikte, maar ik zag aan het gezicht van mevrouw Chen dat ze woedend was omdat haar schoonmoeder zich er weer mee bemoeide.


  ‘Het arme kind is uitgeput,’ hoorde ik Yimou de woorden herhalen toen ik de kamer verliet.


  ‘Het arme kind wordt verwend,’ vond mevrouw Chen.


  17. Wie zijn billen brandt...


  De week daarop werd Xiong Fei ontslagen. Het was mijn schuld. Ik had hem eerst niets verteld over wat er die zondag was gebeurd, behalve dan dat ik gezakt was voor de kooktest en dat ik de kom van mevrouw Hong had gemist en de soep in haar schoot had geschept. Hij moest er hartelijk om lachen.


  ‘Jammer dat het de schoot van mevrouw Chen niet was,’ grinnikte hij. ‘Je moet beter leren mikken, Lu Si-yan.’


  ‘Als het de schoot van mevrouw Chen was geweest, had ik het waarschijnlijk niet meer kunnen navertellen. Mevrouw Hong deed er tenminste niet moeilijk over.’


  ‘En hoe is je toekomstige man?’ Xiong Fei keek me onderzoekend aan.


  ‘Heel knap,’ wist ik na een korte stilte uit te brengen, weigerend hem aan te kijken.


  ‘Heel knap, maar...?’


  ‘Heel goed gekleed.’


  ‘Heel goed gekleed, maar...? Vooruit, Lu Si-yan, vertel het me. Ik ben je vriend. Je hebt het tot nu toe alleen maar over zijn uiterlijk gehad.’


  Ik kon het hem niet vertellen. Ik was bang dat als ik dat deed, hij mevrouw Chen ermee zou confronteren. Dat wilde ik niet. Het was mijn probleem en niet dat van Xiong Fei. ‘Ik kan het niet zo goed zeggen,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Ik heb hem maar eventjes gezien en hij zei niet veel. Maar volgens mij doet hij geen vlieg kwaad.’


  Tegen het einde van de week kon ik de waarheid niet meer voor me houden. Ik was die ochtend heel vroeg wakker geworden doordat er iemand in de deuropening stond. Het was Yimou; ik zag het in het zwakke licht dat uit de gang kwam. Ik hoorde hem fluisteren: ‘Het arme kind is uitgeput. Kusje erop. Kusje erop, over.’ Ik was doodsbenauwd dat hij binnen zou komen en mijn hand zou kussen. Ik hield me stil en durfde me niet te bewegen uit angst dat hij dan binnen zou komen. Meneer Chen was zoals gewoonlijk mijn redding. Zodra Yimou zijn stem hoorde, deed hij de deur dicht en ging weg.


  Mevrouw Chen was die dag extra veeleisend. Toen Xiong Fei ’s avonds binnenkwam, zag hij dat ik mijn tranen nauwelijks kon bedwingen. Hij vroeg me wat er was en ik vertelde hem dat ik bang was dat Yimou mijn kamer binnen zou komen. Hij was geschokt.


  ‘Je zei dat hij geen vlieg kwaad deed, Lu Si-yan, maar weet je dat wel zeker? Voor hetzelfde geld is hij gevaarlijk.’


  Ik probeerde het uit te leggen. ‘Hij lijkt ongevaarlijk, omdat hij zich als een klein kind gedraagt. Hij is blijven steken, Xiong Fei. Ik denk dat er iets mis is met zijn hersenen. Hij is ongevaarlijk, maar ik ben bang voor hem, omdat ik hem niet begrijp.’


  ‘Hoe kun je dan hier blijven en met hem trouwen, Lu Si-yan?’ Xiong Fei zag dat ik op het punt stond in tranen uit te barsten en sloeg zijn armen om me heen. Precies op dat moment kwam mevrouw Chen de keuken in. Hij liet me meteen los en plaatste zichzelf tussen mij en mevrouw Chen in. ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde mevrouw Chen weten. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


  ‘Ik bescherm Lu Si-yan tegen u, mevrouw Chen,’ antwoordde Xiong Fei fel. ‘Waarom behandelt u haar als een slavin? Waarom dwingt u haar om met uw zoon te trouwen? Wie doet er nu zoiets?’


  Mevrouw Chens mond viel open van verbazing. In de stilte die volgde op de uitbarsting van Xiong Fei leek de tijd stil te staan.


  Eindelijk hervond ze haar stem, die kil klonk van ingehouden woede.


  ‘Hoe durf je! Hoe durf je, je bent maar een student, je bent niets. Hoe durf je kritiek te leveren op diegenen die jou voeden en kleden? Je maakt deze maaltijd nog af en dan vertrek je. Voorgoed.’


  ‘Nee, mevrouw Chen,’ wierp Xiong Fei tegen. ‘Ik maak deze maaltijd niet af, maar vertrek nu meteen. Ik werk niet voor mensen die meedogenloos jonge kinderen uitbuiten. Ik hoop dat Lu Si-yan een manier vindt om aan uw klauwen te ontsnappen. Ze verdient veel beter.’


  ‘Dan kun je zonder betaling vertrekken,’ snauwde mevrouw Chen.


  Bij de deur draaide Xiong Fei zich nog even om en zei: ‘Het spijt me, Lu Si-yan. Ik zal proberen hulp voor je te vinden.’ Maar ik besefte al terwijl hij de woorden uitsprak dat er niets was wat hij kon doen. Meneer en mevrouw Chen waren machtige mensen, die wel wisten hoe ze mensen aan moesten pakken die hun twijfels hadden over mijn rol in het gezin.


  Vanaf dat moment werd mijn situatie er nog slechter op. Mevrouw Chen was razend vanwege het verraad (zo zag ze het) van haar schoothondje de kok en vanwege mijn aandeel daarin. Ze verving Xiong Fei snel door een veel oudere man, die ze opdroeg om mij onder de duim te houden en alleen met mij te praten om me te vertellen wat ik moest doen.


  Meneer Tian, zoals ik hem moest noemen, vond zichzelf duidelijk veel te belangrijk om met iemand als ik te spreken, hoewel hij af en toe in mijn achterwerk kneep als hij daar zin in had. Als hij ’s avonds kwam, rook hij vaak naar alcohol en hij maakte een puinhoop van de keuken, die ik vervolgens moest opruimen.


  Mevrouw Chen liet me harder werken dan ooit.


  ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten, Lu Si-yan, zo werkt dat. Ik heb geprobeerd je goed te behandelen, maar je hebt misbruik gemaakt van mijn goedheid. Je moet nu eerst maar eens bewijzen dat ik je weer kan vertrouwen en dat je de taken aankunt die van je verwacht worden als toekomstige schoondochter.’


  En zo gingen de weken voorbij. Ik mocht eenmaal per jaar het appartement uit om mijn haar te laten knippen. De zomer ging over in de herfst en daarna in de winter, maar ik beleefde het wisselen van de seizoenen alleen door uit het raam te kijken. De rivier kwam en ging, maar werd meestal aan het zicht onttrokken door dikke smog of was nauwelijks zichtbaar door laaghangende bewolking of stromende regen. Ik probeerde uit alle macht me vast te klampen aan de hoop dat de rivier me op een dag thuis zou brengen. Geen taak was te min. Ik moest de toiletten schoonmaken, vloeren dweilen, ramen lappen, ondergoed wassen, lakens strijken en dat allemaal naast het lichtere huishoudelijke werk dat ik tot nu toe had gedaan.


  Ik leerde om door te werken en elke confrontatie met mevrouw Chen te vermijden. Ik deed alles om haar niet nog bozer te maken. Ik keek niet meer in mijn spiegel. Ik had niets gemeen met de vreemde die me daar aankeek.


  De zondagen waren het ergst. De maaltijden die ik bereidde voldeden nooit aan de hoge verwachtingen van mevrouw Chen, en meneer Tian deed geen moeite om me te helpen. Daarbij kwam nog dat ik niet wist hoe ik met Yimou om moest gaan. Hij kon zijn ogen nooit van me afhouden, alsof ik een of ander zeldzaam dier was. Hij sprak nooit direct tegen me, maar praatte wel vaak over me in mijn bijzijn. Op een dag vroeg hij aan mevrouw Chen of ik voor eeuwig en altijd bij hen kon blijven. Mevrouw Chen antwoordde dat dat mijn beslissing was, terwijl haar lippen verstrakten en ze me een dreigende blik toewierp voor het geval ik het in mijn hoofd zou halen om haar tegen te spreken.


  Op een dag keek Yimou met glazige ogen naar me, leunde toen over de tafel naar mevrouw Hong en fluisterde: ‘Tegen niemand zeggen, oma, maar ik hou van Lu Si-yan. Ze is zo mooi. Op een dag zal ik met haar trouwen en dan gaat ze nooit, nooit, nooit meer weg.’


  Meneer Chen greep in. ‘Gedraag je, Yimou,’ zei hij. Mevrouw Chen hapte naar lucht en ik stond er als aan de grond genageld bij. Wist Yimou het? Wist hij wat de plannen voor hem waren?


  ‘Volgens mij heb je een fan, Lu Si-yan,’ glimlachte mevrouw Hong. ‘Hij heeft een goede smaak, moet ik zeggen.’


  ‘Hij heeft een goede smaak, hè, oma?’ knikte Yimou.


  ‘Zo is het genoeg,’ donderde mevrouw Chen. ‘Moedig hem nou niet ook nog eens aan, moeder. Hij weet niet wat hij zegt.’


  ‘Hij weet niet wat hij zegt,’ herhaalde Yimou.


  Ik ging terug naar de keuken en huilde zachtjes.


  Mevrouw Hong zag wat er met me gebeurde. Af en toe zag ik haar tijdens de maaltijd ongerust naar me kijken.


  ‘Weet je zeker dat dat kind niet overwerkt raakt?’ vroeg ze af en toe. Of: ‘Lu Si-yan ziet er erg bleek en mager uit. Misschien heeft ze een paar dagen rust nodig.’


  Maar als meneer Chen de getuite lippen van zijn vrouw zag, zei hij steevast: ‘Mijn vrouw weet wel wat ze doet, moeder. Bemoei je er maar niet mee.’


  Mevrouw Chen liet me maar zelden met haar schoonmoeder alleen. Als ze wegging, liet ze een verzorger komen voor mevrouw Hong. Op die manier zorgde ze ervoor dat ik zo min mogelijk contact had met de enige persoon die met me meeleefde.


  Maar op een dag moest mevrouw Chen onverwachts de stad in en werden we samen achtergelaten. Mevrouw Hong kwam naar me toe. Ze duwde wat geld in mijn hand.


  ‘Neem dit maar aan, kind. Ik weet dat je hier in opleiding bent, maar ik vind dat je wat geld verdiend hebt voor al het werk dat je voor ons doet, zelfs al krijg je kost en inwoning.’ Ik was verbaasd. Ik voelde de tranen prikken achter mijn ogen.


  ‘Dank u, mevrouw Hong. Dat is erg aardig van u.’ Zonder erbij na te denken zei ik erachteraan: ‘Ik zal het naar mijn moeder sturen.’ Nu was het de beurt aan mevrouw Hong om verbaasd te zijn.


  ‘Maar je moeder is gestorven, lieverd.’ Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik mompelde dat ik een beetje in de war was en hoopte dat mevrouw Hong weg zou gaan. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Je bent hier erg ongelukkig, nietwaar, Lu Si-yan?’


  Ze keek me doordringend aan en vervolgde: ‘Ze kan weleens hard zijn, mijn schoondochter. Ze was er kapot van toen ze ontdekte dat haar enige kind hersenletsel had opgelopen tijdens de geboorte. Ze kan dat maar niet accepteren, zoekt iemand om de schuld te geven en wil wanhopig graag dat Yimou normaal is. Natuurlijk zal hij dat nooit worden, maar hij is wel een schat. Het probleem is alleen dat mijn schoondochter de last die hij met zich meebrengt niet kan dragen.’


  Ze onderbrak zichzelf en maakte een afkeurend geluid. ‘Ach, je bent nog maar een kind en ik zeg weleens dingen die ik eigenlijk voor me moet houden, zoals oude vrouwen dat wel vaker doen. Maar ik hoop dat je misschien anders tegen haar aan kunt kijken als je haar pijn begrijpt.’


  ‘Ik mis mijn thuis,’ zei ik.


  ‘Kom, dan zet ik thee voor je en mag je me over je thuis vertellen.’ Mevrouw Hong stuurde me alvast naar haar kamer. Ik protesteerde niet, want ik snakte naar een pauze, al was het maar voor een paar minuten. Ik had niet de energie om me zorgen te maken over de reactie van mevrouw Chen als ze erachter kwam.


  ‘Waar gaat Yimou overdag naartoe?’ vroeg ik, toen mevrouw Hong met een dienblad vol thee en cake binnenkwam.


  ‘Hij werkt voor zijn vader. Eenvoudige klusjes om hem bezig te houden en ervoor te zorgen dat hij zich belangrijk voelt.’ Ik knikte en vroeg me weer af of dit het goede moment was om mevrouw Hong te vertellen over de plannen die voor me gemaakt waren.


  ‘Je zit vol onuitgesproken gedachten, Lu Si-yan. Vertel me eens over je familie.’


  Dat deed ik. Over mijn vader en zijn levenslust, over de manier waarop hij zong als hij werkte, over de karper die we hadden gevangen, over de leeslessen die ik hem gaf en over het ongeluk waardoor hij uit ons leven was weggerukt. Ik vertelde haar over Li-hu met zijn appelwangetjes en hoe ik, toen mijn vader gestorven was, hielp om hem te verzorgen en hem leerde te helpen met eieren rapen van onze eenden en kippen. Ik vertelde haar over mijn oom en dat ik dacht dat hij ons niet echt waardeerde, maar dat hij het in zijn jeugd moeilijk had gehad omdat hij voor mijn vader had moeten zorgen. Ik vertelde haar over mijn moeder en hoe zwaar het voor haar was geweest toen mijn vader doodging, maar hoe we een onafscheidelijk team waren geworden en hoe we onszelf prima hadden kunnen redden, totdat ze ziek werd en er een vreselijke droogte kwam en alles misging.


  Tranen rolden over mijn wangen toen de herinneringen bovenkwamen. Ik wilde mijn moeder. Ik wilde Li-hu. Ik gaf hem niet langer de schuld van mijn ellende. Hoe kon ik ook? Hij was nog zo klein. Hij had hier niet om gevraagd. Mevrouw Hong keek me medelijdend aan.


  ‘Wat is er met je kleine broertje gebeurd, Lu Si-yan?’ vroeg ze, zachtjes op mijn hand kloppend. ‘Zorgt je oom voor hem?’


  ‘Ik weet het niet,’ snikte ik. ‘Maar op een dag ga ik naar huis om hem te zoeken.’


  ‘Zal ik voor je naar je oom schrijven?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil mijn familie niet tot last zijn. Ik zal naar huis gaan als ik zelf in staat ben om hen te onderhouden.’


  ‘Dat zal niet lang meer duren, Lu Si-yan, dat beloof ik. Je leert snel en je kunt tegen een stootje. Jij komt er wel.’


  18. Je moet weg


  Op een avond, toen ik naar mijn kamer was gegaan en bijna in slaap was, hoorde ik ineens harde, boze stemmen. Ik sloop naar mijn deur en probeerde uit te vinden waar de ruzie over ging, maar ik kon het net niet verstaan. Nieuwsgierig zette ik mijn deur op een kier. Ik hoorde meneer Chen mijn naam zeggen. Mevrouw Hong ging tegen hem in en zei dat ze niet toestond dat ze zoiets zouden doen, dat het verkeerd was en dat ze niet kon geloven dat een zoon van haar zich zo gedroeg. Ik hoorde dat mevrouw Chen tegen haar zei dat ze haar mond moest houden en zich er niet mee moest bemoeien. Mevrouw Hong bracht hiertegen in dat het haar toch zeker ook aanging en dat haar schoondochter weleens wat meer respect voor haar mocht tonen. Meneer Chen zei resoluut dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien en er verder niet meer over moest beginnen. Hij had het laatste woord. Een deur werd dichtgesmeten. Ik dook gauw mijn bed weer in.


  Een paar dagen later ging mevrouw Chen even weg en ze liet een verzorger achter voor mevrouw Hong. Ik ging zoals altijd aan het werk. Maar algauw hoorde ik de buitendeur nog een keer dichtslaan en hoorde ik de rolstoel van mevrouw Hong naderen. Ze kwam de keuken in en zei: ‘Ziezo, die is weg. Goed, Lu Si-yan, zet die steelpan neer en luister.’ Ik deed wat me werd opgedragen.


  ‘Mijn schoondochter mag dan denken dat ik een maf oud dametje ben, maar ik heb ze nog allemaal prima op een rijtje. Ik ben er eindelijk achter wat ze precies van plan zijn, Lu Si-yan, en ik vind het walgelijk. Het is verkeerd. Mijn zoon en schoondochter weigeren blijkbaar dat in te zien. Maar ik zal het niet laten gebeuren. Je moet weg. Je moet nu meteen weg.’ Ik staarde haar verbaasd aan en haar woorden wilden niet tot me doordringen.


  ‘We hebben niet veel tijd, kind,’ ging mevrouw Hong verder. ‘Mijn schoondochter kan er elk moment weer zijn.’


  Ze stak haar hand in de handtas die op haar schoot lag en haalde er een portemonnee uit. ‘Neem deze mee. Hier zit genoeg in om thuis te komen en je familie een tijdje te onderhouden.’


  Ik aarzelde. Ik kon deze aardige oude dame toch niet van haar geld beroven?


  ‘Spreek me niet tegen, Lu Si-yan. Ik word hier goed verzorgd, al behandelen ze me alsof ik seniel ben. Neem dit geld nu maar. Dat is wel het minste wat ik kan doen om het gedrag van mijn familie een beetje goed te maken. En nu opschieten en je spulletjes pakken.’


  Ik aarzelde nog even, nam toen de portemonnee van haar aan en rende naar mijn kamer. Ik griste mijn oude blouse achter de ladekast vandaan en propte mijn kleren in een boodschappentas. Mijn jas hing aan mijn deur. Zou ik hem meenemen? Zou dat geen stelen zijn? Maar buiten was het koud en ik had niet meer dan mijn dienstbodejurkje aan. Ik trok de jas aan en ging terug naar de keuken. Het enorme avontuur dat ik tegemoet ging, deed me beven van spanning.


  Mevrouw Hong deed haar armen wijd open en wenkte me. Ik ging naar haar toe en omhelsde haar stevig.


  ‘Ga naar huis, Lu Si-yan,’ zei ze. ‘Ga op zoek naar je broertje.’


  ‘En mijn moeder,’ zei ik.


  ‘Maar je moeder...’ begon mevrouw Hong.


  ‘Mijn moeder leeft nog, mevrouw Hong. Ik ben geen wees. Alleen mijn vader is dood.’


  Op het gezicht van de oude dame verscheen eerst boosheid, toen wanhoop. ‘Ga dan naar je moeder. Ze moet je vreselijk missen. Geef me je adres, zodat ik haar van je komst op de hoogte kan brengen.’


  Ik schreef het snel op, terwijl mevrouw Hong zichzelf naar de buitendeur rolde, een sleutel uit haar tas nam en hem opende.


  ‘Succes, Lu Si-yan. Denk af en toe nog eens aan me.’


  ‘Dat zal ik doen, mevrouw Hong, en hartelijk dank.’


  19. Wat weg is, is weg


  Ik rende de tweeëntwintig trappen omlaag, want ik durfde de lift niet te nemen uit angst dat mevrouw Chen me zou snappen als ik eruit stapte. Toen ik bij de voordeur kwam, controleerde ik zorgvuldig of er niemand keek, glipte toen de drukke straat op en verstopte me in een passerend groepje voetgangers. De ijskoude lucht benam me de adem. Het was hartje winter. Boven me hing een dikke, grijze, dreigende sneeuwlucht. Ik was blij dat ik de jas had meegenomen die mevrouw Chen voor me gekocht had. Tot op dit moment was die totaal nutteloos geweest.


  Ik ging de eerste zijstraat in die ik tegenkwam. De weg leidde me naar de achterkant van het appartementencomplex waar de Chens woonden en ging toen ineens steil omlaag in de richting van de vervallen gebouwen die ik vanuit mijn slaapkamerraam altijd zag. Ik blikte nog even omhoog naar de nieuwe appartementen en probeerde uit te vinden welke ramen bij de woning van de Chens hoorden om nog eenmaal naar mevrouw Hong te zwaaien. Maar de rolgordijnen waren overal omlaag.


  Toen ik dichter bij de vervallen gebouwen kwam, zag ik tot mijn verbazing dat er, ondanks de enorme smerigheid en de afgebrokkelde muren, in sommige woningen nog mensen leefden. Was hing te drogen op een balkon en er stonden fietsen, zinken badkuipen, oude fornuizen en meer van dat soort spullen. Een meisje met een groezelig gezicht zwaaide naar me vanaf een hoog balkon. Ik zwaaide terug en bedacht wat een geluk ik had gehad dat ik was opgegroeid tussen de overdadig groene terrassen van mij’n vader, en dat ik elke dag verse eieren te eten had gehad en dat de rivier vlak bij ons huis was en dat er schone, heldere lucht was om te ademen.


  De weg liep dood. Ik ging rechtsaf en volgde een andere weg die verder omlaag liep. Deze keer verbaasde ik me over een rij winkeltjes waarvan de eigenaars handel dreven alsof er niets gebeurde om hen heen en de nieuwe stad boven hen niet bestond. Was de aantrekkingskracht van een gloednieuw appartement en een nieuwe winkel soms niet genoeg om hen van deze ellende te verlossen?


  Maar hoe kon ik mezelf zo’n vraag eigenlijk stellen? Hier lagen toch de wortels van deze mensen, hier was hun thuis. Ik keek naar hen door de ogen van iemand die de afgelopen maanden in een luxe appartement had gewoond. Blijkbaar had dat toch iets met me gedaan. Voordat ik was blootgesteld aan de onberispelijke levensstijl van de Chens zou ik het vanzelfsprekend hebben gevonden dat ze hier bleven wonen en het vuil zou me niet eens zijn opgevallen.


  Ik versnelde mijn pas, deels omdat het gevoel van vrijheid tot me door begon te dringen en deels omdat ik niet te veel de aandacht wilde trekken. Ik sloeg een stil, smal steegje in dat verder omlaag naar de rivier leidde. Al snel kwam ik bij de woestenij waarop ik vanuit mijn slaapkamer neergekeken had. Mijn adem stokte toen ik de omvang ervan zag. Zowel naar rechts als naar links was er zo ver het oog reikte niets anders te zien dan torenhoge puinhopen. Alles was bedekt met een laag stof. Hier en daar stak een geknakte pijp uit de rotzooi omhoog alsof die op zoek was naar broodnodige frisse lucht. Ik zocht mijn weg tussen de rommel door, nu in een lager tempo door de ongelijke bodem. Ik keek goed om me heen om te voorkomen dat ik in kuilen stapte of me openhaalde aan uitstekende punten. Ik zag kleine flintertjes van de levens die hier ooit geleid waren: een poppenhoofd, een reepje blauwe stof, een oude schoen, een gebarsten kom.


  Een stukje verderop zag ik een man en een vrouw die in het puin aan het graaien waren alsof ze iets zochten. Hadden ze hier ooit gewoond? Ik vroeg me af of ze een of ander onmisbaar deel van hun leven hier hadden achtergelaten en nu wanhopig probeerden het terug te vinden. Of waren het gewoon schatgravers die hun geluk beproefden tussen de puinhopen van andermans leven?


  Ik kwam bij een pad en zette de pas er weer in. Het pad werd smaller en begon ineens te dalen. Ik volgde het slingerende weggetje met mijn ogen. Het liep helemaal tot aan de rivier, waar een veerboot lag afgemeerd en tientallen mensen bedrijvig heen en weer liepen. Mijn hart sloeg een slag over. Ik was er bijna. Vrijheid op enkele honderden meters afstand.


  Op een drafje liep ik verder. Aan beide zijden van het pad stond het gras hoog. Voor me liep een lange rij passagiers met hun bagage op hun rug gebonden. Ik besefte ineens dat ze naar me toe liepen en dat de menigte bij de veerboot was verdwenen. Toen zag ik dat de veerboot weer van wal stak. Het was duidelijk dat ik de boot gemist had, maar ik bleef er toch naartoe rennen in de vage hoop dat hij zou stoppen. ‘Ben bang dat je te laat bent, meid,’ zei de voorste man van de rij passagiers. ‘Morgen gaat de volgende pas.’


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ antwoordde ik. ‘Weet u het zeker?’


  ‘Morgenochtend om zeven uur gaat de volgende. Voor die tijd vaart er niets.’


  Groepjes passagiers volgden het pad omhoog en klommen een voor een langs me heen, terwijl ik midden op het pad in totale wanhoop naar de vertrekkende veerboot keek. Wat moest ik nu? De Chens waren vast de straten van de oude stad al aan het uitkammen, op zoek naar mij. Het was laat in de middag. Waar kon ik me tot de volgende ochtend schuilhouden?


  De laatste passagiers liepen langs me heen. Enkelen bekeken me nieuwsgierig. Haastig volgde ik het pad verder omlaag en wachtte tot ze verdwenen waren in de straten achter me. Links van het pad, op enkele honderden meters afstand, zag ik tussen het hoge gras de resten van een klein woonhuis. Toen ik er zeker van was dat niemand keek, klauterde ik erheen. De resten van de muren waren net hoog genoeg om erachter te gaan liggen. Vanaf het pad was ik zo niet te zien en ik was beschut tegen de ijzige wind. Ik besloot daar te blijven tot het vallen van de duisternis en daarna in de oude stad op zoek te gaan naar een plaats om de nacht door te brengen.


  Met mijn jas stijf om me heen geslagen en mijn tas in mijn hand geklemd viel ik in slaap, ondanks het voortdurende gebrom van scheepsmotoren en de angst om gevonden te worden.


  Het schemerde al toen ik weer wakker werd. De rust die me nu omringde werd alleen af en toe verstoord door een waarschuwende scheepstoeter ergens op de rivier. Ik verliet mijn veilige schuilplek en volgde het pad weer omhoog door de woestenij naar de oude stad. Toen ik dichterbij kwam, zag ik in de straat met de winkeltjes mensen nog snel even hun laatste boodschappen halen, met vrienden kletsen, kaartspelletjes spelen en aan tuintafeltjes eten. De hitte van de met as gevulde grills hield hen warm. Hoewel ik trek begon te krijgen, durfde ik niet te stoppen om eten te kopen of mijn verkleumde vingers te warmen. Ik glipte snel langs de drukte heen naar het uiteinde van de straat en bleef lopen tot ik bij een hele rij verlaten appartementencomplexen kwam. De deur van een ervan stond op een kier. Ik duwde er hard tegen en wurmde me naar binnen. Ik luisterde of ik geluiden hoorde die erop wezen dat er nog appartementen bewoond waren, rende daarna de trap op naar de bovenste verdieping en ging een kamer aan de voorkant binnen.


  Er viel een dun straaltje licht door de gebarsten ruiten. De kamer was leeg op een vieze deken in de ene hoek, een stapel elektriciteitsdraden in een andere hoek en een hoop rommel op de vloer na.


  Het is maar voor één nacht, zei ik tegen mezelf. Ik ging op de kapotte vloerplanken zitten met mijn rug tegen een muur. Ik was te bang en te koud om te gaan slapen. Ik bleef maar onbekende geluiden horen: gekraak, gekras, gepiep en gejammer. Ik bad dat er geen ratten waren. Die kwamen toch niet zo hoog? Een deel van me verlangde naar het comfortabele bed in mijn kamer bij de Chens, maar ik werd meteen boos op mezelf dat ik zelfs maar de gedachte had om terug te gaan.


  Toen hoorde ik voetstappen op de trap. Twee paar. Man-nenstemmen. Ik greep de vieze deken en trok die doodsbang over me heen. Ik kroop weg in een hoek, hopend dat als ik mezelf zo klein mogelijk maakte, ik niet opgemerkt zou worden. De voetstappen kwamen steeds dichterbij. De stemmen klonken steeds luider. De twee mannen stonden voor de kamer. Ik hoorde een deur kraken en dichtgaan. Het geluid werd meteen gedempt. Ze waren de kamer tegenover die van mij ingegaan en hadden de deur gesloten. Het was om te stikken onder de stinkende deken. Ik haalde hem van mijn gezicht af, maar werd toen geplaagd door de geur van eten. De mannen waren blijkbaar aan hun avondmaal begonnen. Ik hoorde ook muziek. Ik wilde wanhopig graag dat ze weg zouden gaan. Waarom hadden ze niet een van de andere appartementencomplexen uitgekozen? Waar-om het mijne? Ze kwamen hier waarschijnlijk regelmatig. Ik vroeg me af of ik het gebouw uit moest sluipen nu ze hun deur dicht hadden, maar buiten was het donker en ijskoud en ik durfde me niet te verroeren uit angst dat ze me zouden horen. Ik kon alleen maar hopen dat ze me hier met rust lieten en in hun eigen kamer bleven.


  Na misschien een uur of twee uur hielden de muziek en de stemmen op. Ik vocht om mijn ogen open te houden en wist nog ongeveer een halfuur wakker te blijven. Toen durfde ik ervan uit te gaan dat de twee mannen sliepen en dat ik voorlopig even veilig was. Ik ging liggen, trok de kraag van mijn jas over mijn oren, sloeg de deken om de onderste helft van mijn lijf en verstopte ook mijn tas onder de deken. Zo viel ik in slaap.


  Ik werd weer wakker bij zonsopgang, stijf van de kou en rammelend van de honger. Het was doodstil in het gebouw. De veerboot zou over een uur gaan, schatte ik. Ik moest dit keer echt mee. Ik kon hier niet nog een dag en een nacht blijven, maar hoe wist ik wanneer ik veilig kon vertrekken? Ik besloot dat ik maar één ding kon doen: het erop wagen. Ik wachtte nog een tijdje zenuwachtig af. Er kwam nog steeds geen geluid uit de kamer aan de andere kant van de gang.


  Ik stond zachtjes op, rekte mijn benen, raapte mijn tas op en sloop naar de deur. Ik gluurde om de hoek en mijn hart sloeg een slag over. De deur aan de andere kant was open. Ik spitste mijn oren. Niets. De mannen waren zeker al weg. Ik haalde diep adem, sprintte de gang in, denderde de trap af met twee treden tegelijk en rende door de voordeur naar buiten.


  Het had die nacht gesneeuwd. Er lag een dun laagje dat alle vormen ronder en vriendelijker maakte en dat het grijze landschap lichter deed lijken. Aan de onheilspellend grijze lucht te zien zou er nog wel meer gaan vallen. Ik haastte me langs het pad omlaag en voegde me bij een stroom mensen die ook naar de rivier gingen. Hun opgewekte geklets op de vroege ochtend vrolijkte me op en een gevoel van opwinding won het van mijn angsten.


  Toen ik dichter bij de wachtende veerboot kwam, speurde ik de kade af naar de Chens, maar ik zag niemand van hun klasse. Ik verdween in een grote groep vrouwen die, zo maakte ik uit hun gesprek op, op weg waren naar hun werk in een fabriek ergens stroomafwaarts. Ik ging met hen aan boord. Het leek een eeuwigheid te duren voor de motoren werden gestart, maar eindelijk was het dan zover. De scheepstoeter klonk en heel langzaam bewoog het schip weg van de steiger, weg van een periode in mijn leven die ik maar al te graag achter me wilde laten.


  De veerboot begon snelheid te maken. Ik slaakte een zucht van verlichting. Eindelijk was ik veilig. Ik zou zo lang mogelijk aan boord blijven en daarna op de een of andere manier naar huis gaan, met de bus of de trein. Zo moeilijk kon het niet zijn om een route uit te stippelen, dacht ik. Ik stond bij de reling en keek naar de overkant van de rivier, waar lager gelegen gebouwen in de steek waren gelaten en kleine winkeltjes leegstonden. Ook hier stond op hogere grond een nieuwe stad te pronken.


  ‘Die mensen boffen toch maar, vind je niet?’ Een man met behoorlijk wat overgewicht was naast me komen staan. Ik keek hem verward aan. Hij wees naar de andere kant van het water.


  ‘Mooie nieuwe huizen hebben ze nu. De meesten hebben ook een nieuwe baan. Lekker warm in de fabriek werken in plaats van buiten tijdens het spitten hun rug breken voor een hongerloon.’


  Ik denk niet dat mijn familie het daarmee eens zou zijn geweest. Mijn vader had altijd geweigerd om in een fabriek te gaan werken, hoezeer mijn oom ook had geprobeerd hem over te halen. Maar ik had geen zin om met deze man te praten. Ik wilde gewoon alleen gelaten worden met mijn gedachten.


  ‘Moet je ver?’ vroeg hij.


  Ik knikte, maar deed geen moeite om het gesprek gaande te houden, in de hoop dat hij weg zou gaan.


  ‘Je bent wel wat jong om alleen te reizen, niet?’


  ‘Ik ben ouder dan ik eruitzie,’ zei ik en deed mijn best om stoer te klinken.


  ‘Oud genoeg om te werken?’ ging de man verder. ‘Mijn vrouw en ik zijn altijd op zoek naar meisjes die in onze fabrieken willen werken. Je zult geen betere baan vinden.’


  ‘Ik wil niet in een fabriek werken,’ zei ik. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Jammer voor ons,’ zei de man. ‘Ik wens je een fijne reis.’ Hij glimlachte nog even voordat hij zich omdraaide. Ik was blij dat op dat moment de kaartjescontroleur op me af kwam.


  ‘Waarheen gaat de reis, jongedame?’ vroeg hij.


  ‘Naar het eindpunt, alstublieft.’


  Hij zei hoeveel dat kostte en ik stak mijn hand in mijn tas om het geld eruit te halen. Ik graaide tot op de bodem, elk moment het pak knisperende bankbiljetten verwachtend dat mevrouw Hong me had gegeven. Ik kon het niet vinden. Ik voelde dat ik rood aanliep, mijn hart bonsde. Ik ging de hele tas door met mijn hand, deed hem toen helemaal open en trok mijn kleren eruit om eronder te kijken. Het geld zat er niet in.


  ‘Is er een probleem?’ vroeg de controleur.


  ‘Mijn geld. Het is weg. Iemand heeft mijn geld gestolen,’ kreunde ik. Die klap kwam keihard aan. Ik bedacht dat het de mannen in het appartement moesten zijn geweest. Ik had al het gevoel gehad dat er iets niet klopte en nu wist ik wat het was: de stapel elektriciteitsdraden. Die had er niet meer gelegen. De mannen waren mijn kamer binnengekomen om het draad op te halen en hadden mij ontdekt. Ik had zo diep geslapen dat ze het geld uit mijn tas hadden kunnen stelen. Ik moet zijn flauwgevallen bij de gedachte, want ineens zat ik op het dek en werd ik getroost door een klein vrouwtje. ‘Maak je maar geen zorgen, hoor, kindje,’ zei de vrouw. ‘Ik heb je overtocht betaald. Blijf maar rustig zitten tot je je wat beter voelt.’


  ‘Maar het geld,’ snikte ik, toen voor de tweede keer tot me doordrong wat er was gebeurd. ‘Ik had het nodig om thuis te komen. Mijn moeder verwacht me.’


  ‘Wat een ontzettende pech heb jij gehad, maar huilen heeft geen zin, vrees ik,’ zei ze niet onvriendelijk. ‘Wat weg is, is weg.’ Ik kwam met moeite overeind, me bewust van de medelijdende blikken van de andere passagiers.


  ‘U begrijpt het niet,’ snikte ik weer. ‘Ik heb het nodig voor mijn moeder. Ik kan niet zonder geld thuiskomen.’


  ‘Ach, wat een pech toch.’ De vrouw leefde met me mee. ‘Ik vraag me af of mijn man en ik je misschien kunnen helpen.’ Ze riep hem en de dikke man die me eerder had aangesproken, kwam naar ons toe.


  ‘Het geld van deze jongedame is gestolen, het arme schaap,’ zei ze tegen hem. ‘En ze had het nog wel gespaard om haar moeder te helpen.’


  ‘Waar moet het heen met deze wereld?’ zei de man. ‘Er wordt altijd misbruik gemaakt van onschuldige mensen.’


  ‘Maar wij kunnen haar wel helpen, nietwaar?’ zei de vrouw gretig. ‘We kunnen haar helpen geld te verdienen voor haar familie.’


  ‘Ik heb haar al verteld dat er veel jonge meisjes in onze fabrieken werken,’ zei de man, ‘maar ze wil niet in een fabriek werken, dus ik ben bang dat we haar niet kunnen helpen.’


  ‘O, maar je krijgt goed betaald, hoor,’ zei de vrouw enthousiast. ‘Goed loon, goede werkomstandigheden. Als je met ons meegaat, heb je in een mum van tijd genoeg geld bij elkaar.’


  ‘Als je hard genoeg werkt,’ zei de man, ‘ben je met het Len-tefeest thuis. Veel jonge meisjes zouden die kans met beide handen aangrijpen, maar je moet het zelf weten.’


  Het Lentefeest. Dat was over een maand. Dat kon er nog wel bij na alles wat ik al meegemaakt had. Mijn hart sloeg een slag over toen ik me voorstelde hoe mijn moeder zou kijken als ik nog voor het Lentefeest naar binnen stapte. En dan nog wel met een pak geld dat we aan het feest konden besteden.


  ‘Wat voor fabriek?’ vroeg ik.


  ‘De allerbeste,’ zei de man. ‘Een speelgoedfabriek.’


  ‘Poppen, teddyberen, knuffelbeesten, rubber eendjes, plastic vrachtwagens. Alles,’ zei de vrouw opgewekt. ‘Er werken veel jonge meisjes bij ons.’


  Misschien mag ik wel iets meenemen voor Li-hu, dacht ik blij.


  ‘Wij zijn meneer en mevrouw Wang.’ De vrouw stak haar hand uit. ‘Vertrouw ons maar. We zullen ervoor zorgen dat het goed komt.’


  ‘Ik ben Lu Si-yan,’ zei ik verlegen en schudde eerst haar hand, toen die van hem. ‘Dank u voor uw hulp.’


  Meneer en mevrouw Wang deelden hun maaltijd met me en stelden me vragen over mezelf. Ik vertelde hun een beetje over mijn familie, maar toen ze naar mijn vorige baan vroegen, zei ik alleen dat ik in de huishouding had gewerkt en liet het daarbij. Ze leken vriendelijk genoeg, maar ik vond het niet prettig dat ik mijn welzijn in de handen van totaal vreemden legde. Mijn gevoel zei dat ze maar het beste zo min mogelijk over me konden weten. Maar ik had geen keuze en moest ze wel vertrouwen. Ze wierpen me een reddingsboei toe.


  20. Alleen het beste


  We legden meer dan tien keer aan voordat we van boord gingen. Het was toen al bijna middag. Zodra we aan wal waren, hield meneer Wang een taxi aan. We gingen een steile heuvel op, langs alweer een gedeeltelijk vervallen en verlaten oude stad. We reden door de nieuwe stad die erboven lag en gingen het platteland op, de rivier ver achter ons latend. We reden nog wat kilometers tot we bij een klein, armoedig industriestadje kwamen, waar een rij fabrieken stinkende rook uitbraakte en waar rijen betonnen slaapzalen langs de wegen stonden. We stopten voor het hek van een fabriek.


  ‘We zijn er,’ zei meneer Wang trots. ‘Dit is allemaal van ons. Deze fabriek en de twee hiernaast. Drie fabrieken, driehonderd arbeiders.’


  ‘En daar word jij er een van, Lu Si-yan,’ voegde mevrouw Wang er opgewekt aan toe.


  Ik keek naar de groezelige, fantasieloze voorgevel van het gebouw, waarvan de piepkleine raampjes zo vuil waren dat je er niet doorheen kon kijken. Gele rook walmde uit de acht schoorstenen, het enige teken van leven zo van buitenaf gezien. Meneer Wang maakte het hek open. We liepen om de fabriek heen naar een zijdeur en kwamen via een korte gang met tllampen in zijn kantoor. Een gigantisch zwart bureau was het eerste wat opviel. Aan de muur hingen verscheidene schilderijen in felle kleuren en op de vloer lag een zijden tapijt in rood en geel. Verder stond er nog een enorme rode bank.


  Meneer Wang liet zich achter zijn bureau in zijn stoel vallen. Haastig vertelde hij me hoeveel ik betaald zou krijgen en wanneer, wat de werktijden waren en wat ik met extra werken kon verdienen.


  ‘Overwerken wordt bij ons heel goed betaald,’ zei hij.


  ‘Heel goed,’ viel mevrouw Wang hem bij. Het klonk als een fortuin, want ik had nog nooit geld verdiend. Als ik veel uren draaide, kon ik vast en zeker na een maand naar huis, zoals meneer Wang had gezegd. Mooi op tijd voor het Lentefeest. Dat was alles waar ik toen aan kon denken: gewoon mijn werk doen, wat het ook was, en dan met mijn loon naar mijn moeder gaan.


  ‘Je slaapt in een van onze slaapzalen samen met andere meisjes,’ ging meneer Wang verder.


  ‘Het is heel gezellig en je zult vast veel vriendinnen krijgen,’ zei mevrouw Wang.


  ‘Je krijgt te eten op het terrein. Dat wordt door ons betaald.’ Meneer Wang klopte op zijn buik.


  ‘Het is goed eten, hoor,’ glimlachte mevrouw Wang. ‘Alleen het beste is goed genoeg voor onze arbeiders.’


  ‘Vooruit met de geit dan. En vergeet niet: werk hard, dan pluk je daar de vruchten van.’ Meneer Wang maakte met een handbeweging duidelijk dat ik kon gaan.


  ‘Kom maar mee, meid,’ zei mevrouw Wang. ‘We zullen je mooie jas voor je bewaren en je kleding geven die de andere meisjes ook dragen. We hebben twee overalls voor je, die je altijd moet dragen en zelf moet wassen.’


  Ze nam me mee een andere gang in en opende de deur van een kleedkamer. Uit een kast haalde ze twee overalls en ze vroeg me om me om te kleden. De overall was veel te groot, maar mevrouw Wang keek naar me en knikte goedkeurend.


  ‘Perfect,’ zei ze. ‘Houd je eigen kleren bij je en doe ze straks in een kluisje in je slaapzaal. Een van de meisjes zal je een plekje aanwijzen.’


  Ze nam me mee een andere gang in. ‘Kun je naaien?’ vroeg ze.


  Ik knikte en kromp vanbinnen ineen bij de herinnering aan de vorige keer dat me die vraag werd gesteld.


  ‘Zou je het dan leuk vinden om teddyberen te maken? Daar is op het moment veel vraag naar, dus een extra paar handen op de productie is meer dan welkom.’


  Ik knikte weer.


  ‘Mooi zo.’ Mevrouw Wang klapte verheugd in haar handen. ‘Kom op, dan laat ik je zien waar je werkt en wat je precies moet doen.’


  Ik liep achter haar aan door een andere gang met aan het uiteinde een deur. Ze deed de deur open, trok me naar binnen en deed hem snel weer dicht. De plotselinge warmte deed me naar adem snakken en ik werd misselijk van de bedompte lucht. Ik stond voor rijen en rijen jonge vrouwen en meisjes die over hun naaiwerk gebogen zaten. Er keek er niet eentje op toen we binnenkwamen. Mevrouw Wang leidde me tussen twee rijen door naar de andere kant van de ruimte, waar een cheffin de meisjes in de gaten hield.


  ‘Mevrouw Li, dit is ons nieuwe meisje, Lu Si-yan,’ zei mevrouw Wang. ‘Waar wilt u haar hebben?’


  ‘Ogen,’ antwoordde mevrouw Li, terwijl ze me zuinig aankeek. ‘Is ze niet een beetje jong?’


  ‘Vijftien en ze wil graag zo veel mogelijk werken, toch, meid?’ zei mevrouw Wang snel en ze keek me indringend aan, want over mijn leeftijd hadden we het niet gehad. Ik boog mijn hoofd en knikte flauwtjes.


  ‘Lukt dat wel met die handjes?’ vroeg de cheffin.


  ‘Ach, daar zit vast zo eelt op,’ glimlachte mevrouw Wang. ‘Ik laat haar aan u over.’


  Mevrouw Wang liep terug naar de deur en verdween. De cheffin stond met tegenzin op van haar tafel.


  ‘Deze kant op dan,’ zei ze zonder me aan te kijken. Ik volgde haar naar het einde van een rij, waar ze tegen een jonge vrouw zei dat ze haar werk neer moest leggen en ergens anders verder moest gaan. Ze wees naar de vrijgekomen plaats en pakte toen een beer zonder gezicht uit een doos op de vloer.


  ‘Dit is alles wat je moet doen,’ zei ze, trok een doosje met glazen ogen naar zich toe en nam er twee uit. ‘Prik twee kleine gaten op de plek waar de ogen moeten komen. Bind elk oog vast in het midden van een draadje garen. Knijp de metalen oogdraadjes tegen elkaar, zodat een pin ontstaat. Steek het garen in een naald. Prik de naald in het ooggat en naai de metalen oogdraadjes vast in het gat, zodat het oog op zijn plaats blijft zitten.’


  Ze ging achter elkaar door, zonder te controleren of ik haar instructies wel begrepen had, totdat de ogen allebei op hun plek zaten. Het was grappig om te zien hoe het gezicht van de beer tot leven kwam, maar ik was bang dat de procedure misschien te moeilijk voor me was. Ik wou dat ik eerst de neus mocht doen, want die was vast veel gemakkelijker. De cheffin stond op en zei dat ik moest gaan zitten.


  ‘Je hebt de rest van de dag om te oefenen,’ zei ze strak. ‘Je hebt geluk dat er nu niet veel bestellingen zijn. Je moet net zo snel werken als de andere meisjes. Treuzelen is er hier niet bij.’


  Ze wees op de doos met beren waar ik op kon oefenen en ging toen zonder nog een woord te zeggen terug naar de andere kant van de ruimte. Ik gluurde om me heen om te zien of er iemand naar me keek, maar de meisjes waren allemaal geconcentreerd bezig met hun eigen stukje beer. Ik pakte een beer uit de doos, twee ogen uit het doosje en probeerde me te herinneren wat ik nu moest doen. Eerst de gaten maken. Dat leek simpel, maar viel toch best tegen. Het ene oog kwam een flink stuk hoger te zitten dan het andere, wat de beer uiteindelijk een zeer ondeugende aanblik zou geven. De draad door de naald steken en die weer door de dikke vulling van de beer en zijn grove vacht prikken was de volgende hindernis. Ik ramde de naald zo hard ik kon in de vacht en draaide en wrikte, maar kwam niet verder dan een klein putje. Ik probeerde het nog eens en nog eens en mijn vingers werden hoe langer hoe roder. Mijn gezicht was nat van het zweet.


  Ik keek naar links en rechts in de hoop hulp te krijgen. Het meisje aan mijn linkerhand wierp een blik op me en fluisterde: ‘Gebruik de naaldgrijper.’


  Ik had geen idee wat een naaldgrijper was, maar ze wees naar een stukje leer op mijn tafel en ging weer aan het werk. ‘Dank je,’ fluisterde ik, maar ze reageerde niet. Ik wikkelde het leertje om de naald en probeerde die weer door de kop van de beer te steken. Eerst wilde het nog niet lukken. Maar ik gaf niet op en eindelijk kreeg ik de naald er bij de nek van de beer weer uit. Ik slaakte een zucht van verlichting en strekte mijn armen, wat me meteen een afkeurende blik van de cheffin opleverde. Ik trok hard aan de draad om het oog op zijn plaats te krijgen en zag tot mijn genoegen dat het bleef zitten, ook al zat het wat te laag.


  Ik begon aan het tweede oog. Dit keer kreeg ik de naald er sneller door, maar toen ik de draadjes aan elkaar wilde knopen, sneden ze gemeen in mijn handen. Ik had nooit gedacht dat het zo ingewikkeld was om een beer te maken.


  Eindelijk zaten de twee ogen op hun plek. Ik zette de beer voor me neer en kon een glimlach niet onderdrukken vanwege zijn schuine ogen. Ik wilde hem graag houden. Met mijn vinger tekende ik zijn neus en een breed lachende mond op zijn gezicht. Als hij van mij was, zou ik hem Eenoog Hoog, Eenoog Laag hebben genoemd.


  ‘Je zult sneller moeten werken als je dit baantje wilt houden.’ De ijzige stem van de cheffin sneed door mijn dagdroom. ‘Twee ogen is niet bepaald veel voor meer dan een uur werk. En ze staan nog scheef ook.’


  ‘Mijn handen doen zeer,’ zei ik, in de hoop dat ze me de neus of de poten zou geven.


  ‘Iedereen heeft daar in het begin last van. Je moet er gewoon aan wennen.’ De cheffin ging terug naar haar stoel. Ik pakte de volgende beer en begon opnieuw. Deze keer zorgde ik ervoor dat de ooggaten op dezelfde hoogte zaten. De rest van de middag stak en schoof en wrikte en trok ik tot mijn schouders pijn deden en mijn handen stijf en bloederig waren. Toch kon ik maar vier beren af krijgen. Elke keer kreeg ik de naald alleen met de grootste moeite door de vulling heen. Ik had er geen vertrouwen in dat ik het ooit sneller zou kunnen en het dreigende ontslag vervulde me met angst.


  Er klonk een bel. De andere meisjes stopten onmiddellijk met waar ze mee bezig waren en renden naar de deur. Ik wist niet of ik ze moest volgen of op instructies van de cheffin moest wachten, maar toen zag ik dat zij net zo snel verdween als de meisjes. Het meisje dat eerder tegen me gesproken had, zei dat ik op moest schieten.


  ‘Heb je geen honger?’ vroeg ze. ‘Het is etenstijd.’


  Ik liet mijn werk vallen en sprong op. Ik volgde haar door alweer een andere gang. Aan het einde gingen we door een deur en stonden we buiten. We staken een betonnen binnenplaats over naar een van twee gigantische gebouwen van golfplaten. Tientallen andere arbeiders verzamelden zich daar. We wurmden ons met zijn allen door de deuren, een donkere kantine in waar eindeloze rijen ronde plastic tafels en stoelen stonden. Op de tafels stonden metalen terrines vol dampend voedsel.


  Ik bleef in de buurt van het meisje dat contact met me had gemaakt en ging naast haar zitten in de hoop dat ze dat niet erg vond. Ze nam een plastic kom van een stapel in het midden van de tafel en schepte zichzelf op uit een van de terrines. Toen ik hetzelfde deed, waarschuwde ze me: ‘Zorg dat je goed eet, maar schep niet meer op dan je opkunt. Als je je bord niet leegeet, krijg je een boete.’


  Ik knikte, dankbaar voor haar woorden, maar ook geschokt, al had ik zo’n honger dat ik dacht alles wel te kunnen eten wat voor me werd neergezet. Toch verdween mijn eetlust als sneeuw voor de zon na de eerste hap taai, veel te zout stoofvlees dat onze maaltijd voor moest stellen. Voor de tweede keer sinds ik was weggelopen, stelde ik me voor dat ik weer bij de Chens was, waar het voedsel altijd heerlijk was geweest, al kreeg ik daar alleen maar restjes. Iedereen om me heen viel op het eten aan. Waren ze gewend aan het voedsel en proefden ze niet meer dat het vies was? Hadden ze meer honger dan ik? Of hadden ze gewoon nooit iets beters geproefd? Vreemd, dacht ik. Hoe vreselijk ik het ook bij de Chens had gehad, ik had wel het inzicht gekregen dat sommige dingen in het leven heel goed konden zijn. Ik vermande me en werkte de rest van het eten in mijn kom weg met behulp van een kopje slappe, lauwe thee.


  ‘Weet je zeker dat je genoeg hebt gehad?’ zei het meisje naast me. ‘Je hebt het nodig om door te kunnen gaan.’


  ‘Ik heb meer dan genoeg gehad,’ zei ik. ‘Wat gaan we nu doen? Mogen we naar onze kamer?’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘Nog niet. We moeten weer aan het werk. We moeten nu vier overuren draaien. Verplichte overuren.’


  Ik voelde dat ik begon te trillen. Nog vier uur. Dat kon ik niet. Niet vandaag. Nooit niet.


  ‘Gaat het? Je went er wel aan, hoor. Min of meer dan. Hoe heet je?’


  ‘Lu Si-yan,’ fluisterde ik.


  ‘Ik ben Li Mei. Ik wil je niet beledigen, maar je ziet er te jong uit om te werken.’


  ‘Ik had niet gedacht dat werken in een fabriek zo erg zou zijn. Ze deden alsof het iets fantastisch was.’


  ‘Dat doen ze altijd. Zo verleiden ze mensen als wij, mensen die niet mogen hopen op iets beters. Ik ben hier nu zes maanden. Nog zes maanden en dan ga ik weg met het geld dat ik gespaard heb, terug naar mijn familie. Is dat ook waarom jij hier bent?’


  Ik knikte. ‘Ik wilde het een maand volhouden. Ze zeiden dat ik dan genoeg gespaard zou hebben. Maar dit houd ik vast nog geen week vol.’


  Li mei keek me bezorgd aan. ‘Hoe oud ben je, Lu Si-yan?’ vroeg ze.


  ‘Bijna twaalf,’ mompelde ik. Op dat moment ging de bel. Iedereen stond op en liep haastig naar de deuren. Li Mei hielp me overeind.


  ‘Denk aan je familie, Lu Si-yan. Denk aan hun gezichten, hun glimlach, de goede tijden. Denk aan hen en dan red je het wel.’


  Ik knikte, maar alleen de gedachte aan mijn familie zorgde er al voor dat ik bijna in tranen uitbarstte. We haastten ons terug over de binnenplaats. Li Mei gaf me een bemoedigend kneepje in mijn hand toen we de fabriekshal weer binnengingen. Ik ging zitten, nam een beer, hield mijn hoofd gebogen en worstelde om mijn zelfbeheersing terug te vinden.


  ‘Je kunt het,’ fluisterde Li Mei. Kon ik dat maar geloven. Mijn handen deden zo veel pijn dat ik de naald nauwelijks kon vasthouden, laat staan genoeg druk uitoefenen om hem door de berenkop te steken. De cheffin kwam en ging achter me staan.


  ‘Ik wist het wel,’ bromde ze, na een paar minuten toegekeken te hebben. ‘Waarom komen ze met meisjes aanzetten die het werk niet aankunnen?’


  ‘Ik wil wel met haar ruilen,’ zei Li Mei met een vriendelijke glimlach tegen de cheffin. ‘Ik ben goed in de ogen. Lu Si-yan mag dan de oren van me overnemen.’


  Ik wierp Li Mei een dankbare blik toe en keek toen recht voor me uit, ervan verzekerd dat de cheffin het niet goed zou vinden, puur en alleen om mij dwars te zitten. Het leek een eeuwigheid te duren voor het antwoord kwam.


  ‘Maar ze moet dan wel echt goed zijn in de oren. We zijn geen liefdadigheidsinstelling.’ Ze liet het aan Li Mei over om mij instructies te geven voor het aannaaien van de oren.


  Tegen de tijd dat de laatste bel klonk, om halfelf, was ik zo uitgeput dat ik mijn ogen haast niet open kon houden. De oren aannaaien mocht dan makkelijker zijn, mijn handen deden toch erg pijn en waren bloederig, omdat de naald ook nu door diverse lagen vacht heen moest. Mijn rug en schouders protesteerden inmiddels bij elke beweging. Maar de cheffin had tenminste morrend toegegeven dat ik beter in de oren dan in de ogen was en dat ik binnen ongeveer een week de gewenste productie moest kunnen draaien.


  Li Mei nam mij onder haar hoede en zei tegen de cheffin dat er in haar slaapzaal nog plaats voor me was en dat ze mij wel wegwijs zou maken. Ik was erg opgelucht, want ik had ertegen opgezien om in een kamer vol vreemden te slapen.


  Er stonden twintig bedden in onze slaapzaal vlak op elkaar gepropt. Vijf ervan waren niet in gebruik omdat het drukke seizoen nog niet begonnen was. Ik koos een leeg bed, zo dicht mogelijk bij dat van Li Mei. Het was net als de andere bedden opgemaakt met een verschoten rode deken en een dun kussen. Aan het hoofdeinde lag een versleten en verkleurde handdoek. Naast het bed was een klein kluisje waarin ik mijn kleren en mijn tas opborg.


  Li Mei nam me mee naar het washok. Daar waren twee wastafels en twee douches die we met zijn allen moesten delen. Toen we aankwamen, stond er al een rij voor de douches.


  ‘Zo gaat het nou altijd,’ zei Li Mei en ze trok een grimas. ‘We moeten onze overalls en onszelf bij de wastafels of in de douches wassen. Tegen de tijd dat we naar bed gaan, is het al bijna tijd om weer op te staan.’


  ‘Hoe laat moeten we op?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Om zeven uur op, om acht uur beginnen.’ Nou, bij de Chens moest ik om zes uur op, dus zeven uur is zo slecht nog niet, dacht ik bij mezelf.


  We sloten aan in de rij, hoewel ik zo moe was dat ik ook wel zonder te douchen in bed had willen duiken.


  Terwijl we wachtten, stelde Li Mei me voor aan sommige van de andere meisjes. Het waren allemaal tieners, schatte ik, en ik was verreweg de jongste. Ze lachten en grapten terwijl we daar stonden, blij dat ze even bevrijd waren van de sleur van hun taken en van de strenge leiding, al waren ook zij uitgeput. Uit de gesprekken maakte ik op dat de meesten zouden vertrekken zodra ze genoeg geld hadden gespaard, dat ze nooit zo veel betaald kregen als ze dachten, dat meneer Wang de wet overtrad door hen verplicht overuren te laten draaien, dat de cheffin dingen uit haar duim zoog en niet te vertrouwen was en dat er vanaf de maand maart nog langer gewerkt moest worden om te kunnen voldoen aan de vraag naar kerstgeschenken van bedrijven in andere landen. Ik was blij dat ik tegen die tijd weg zou zijn.


  Ondanks mijn vermoeidheid kon ik de slaap maar moeilijk vatten. Het harde, vreemde bed, het onophoudelijke gesnurk en gepiep van de vijftien andere meisjes en mijn angst dat ik het werk de volgende dag niet aan zou kunnen en ontslagen zou worden, zorgden ervoor dat ik uren lag te woelen en te draaien in het donker. Uiteindelijk dommelde ik in. Enkele minuten later, zo voelde het tenminste, ging de wekker.


  21. Net familie


  Zonder de vriendschap van de meisjes en de bescherming van Li Mei had ik die eerste dagen nooit overleefd. Ik sleepte mezelf elke ochtend uit bed, totaal niet uitgerust en terugverlangend naar de slaap. Mijn rug, nek en schouders deden voortdurend pijn doordat ik aldoor in dezelfde houding zat, dag in, dag uit. Mijn vingers werden zo gevoelig dat het een verschrikking was om de naald vast te houden. Mijn hoofd bonkte onder de felle fluorescerende lampen en af en toe verscheen er een waas voor mijn ogen. De opluchting die ik eerst had gevoeld toen ik de oren mocht gaan doen, veranderde algauw in wanhoop vanwege de eentonigheid van de taak.


  We zaten allemaal in hetzelfde schuitje. We leefden van bel naar bel: een ochtendpauze van tien minuten, een lunchpauze van een halfuur, een middagpauze van tien minuten en de pauze voor het avondeten was veertig minuten. Maar het meest verlangden we naar de bel die het einde van de werkdag aankondigde.


  Tegen het einde van de derde dag werkte ik al veel sneller, maar ik wist dat het tempo nog hoger moest voordat de cheffin tevreden zou zijn. Mevrouw Wang kwam kijken hoe ik het deed en zei dat ik goed bezig was.


  ‘Vraag gewoon een gesprek met mij aan als er een probleem is,’ zei ze. ‘We willen dat je hier gelukkig bent. Onze arbeiders zijn net familie voor ons.’ Die avond deden de andere meisjes haar na.


  ‘We willen dat je hier gelukkig bent,’ zei een van de meisjes met een suikerzoet stemmetje. ‘Steek je hand op als je gelukkig bent.’ Ze gingen allemaal boven op hun handen zitten en vielen toen om van het lachen.


  ‘Onze arbeiders zijn net familie voor ons,’ spotte een ander. ‘Slaven, bedoelt ze zeker. Hoe kan ze haar gezicht in de plooi houden als ze zulke dingen zegt?’


  Op vrijdag moesten we een voor een in het kantoor van meneer Wang komen om ons loon te ontvangen. Ik had geen idee hoeveel ik had verdiend, maar met al die overuren moest het toch behoorlijk wat zijn. Ik verheugde me op mijn eerste zelfverdiende geld, dat ik op zou sparen voor de reis naar huis en voor mijn moeder. Toen ik met de andere meisjes in de rij ging staan, kon ik haast niet op mijn beurt wachten.


  Eindelijk werd ik binnengeroepen. Ik klopte op de deur van meneer Wang en hij riep me binnen en liet me plaatsnemen. ‘Je doet het best goed, heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Je haalt nog niet helemaal het vereiste tempo, maar dat komt wel. Na-tuurlijk betalen we je niets zolang je nog in opleiding bent en je moet het geld voor de overtocht terugbetalen dat we je hebben voorgeschoten, maar we hebben je gratis gevoed en je een dak boven je hoofd gegeven. Als je flink je best blijft doen, jongedame, dan zal ik je volgende week vrijdag met alle liefde en plezier je eerste loon overhandigen. Nou, dat klinkt toch heel redelijk, niet? Doe je netjes de deur achter je dicht?’


  Ik voelde me heel slap. Ik stond op als in een droom. Ik weet niet meer hoe ik bij de deur ben gekomen, maar eenmaal in de gang zakte ik prompt in elkaar. De meisjes die nog in de rij stonden, kwamen om me heen staan. Meneer Wang hoorde het kabaal, opende de deur en gaf twee meisjes opdracht om me naar de slaapzaal te brengen.


  ‘Ik hoop niet dat ze ziek is,’ zei hij. ‘Ik kan het me niet veroorloven om mensen in dienst te hebben die steeds flauwvallen.’ Toen we bij de slaapzaal aankwamen, was ik voldoende bijgekomen om de meisjes weg te kunnen sturen. Ze moesten hun eigen loon ophalen en daarna weer aan het werk.


  Bovendien wilde ik wanhopig graag alleen zijn om de dingen op een rijtje te zetten en een beslissing te nemen over hoe het nu verder moest. Maar had ik wel een keuze? Nee, en de Wangs wisten dat heel goed. ‘Als je hard genoeg werkt, ben je met het Lentefeest thuis,’ had meneer Wang gezegd. Nou, ik had gewerkt en ik had precies niets verdiend. Er was een hele week voorbij en ik was nog niets opgeschoten. Ik lag op mijn bed, negeerde de bel voor het avondeten en viel in een zeldzaam moment van stilte in slaap.


  Ik werd wakker toen de meisjes even na halfelf terugkwamen in de slaapzaal. Li Mei ging op mijn bed zitten, vroeg hoe het met me ging en hield me een kom koude noedels voor. ‘Eet dit op, Lu Si-yan. Ik heb het voor je gestolen. Je moet eten om sterk te blijven. Bovendien is dit het lekkerste eten van de hele week,’ glimlachte ze. Ik nam de kom aan en bedankte haar. Ik had niet gemerkt hoeveel trek ik in werkelijkheid had. Ik had dan ook nog niets anders gezien dan het grauwe voedsel dat ons ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds werd voorgezet.


  ‘Kwam het door het loon?’ vroeg Li Mei. ‘Hebben ze je te weinig betaald?’


  ‘Ze hebben me helemaal niets betaald,’ mompelde ik tussen twee happen door, en ik schaamde me er bijna voor dat ik toe moest geven dat de Wangs vonden dat ik geen loon verdiende.


  ‘O, die gierige vrek!’ Li Mei was laaiend. ‘Ze betalen ons altijd minder dan waar we recht op hebben, maar het is heel vals om helemaal niets te betalen. Ze maken gewoon misbruik van je omdat je nog zo jong bent.’


  ‘Ze zeiden dat ik in opleiding ben en dat ik dankbaar moest zijn voor gratis kost en inwoning.’


  ‘Nou, heel dankbaar,’ zei Li Mei en rolde met haar ogen. Toen draaide ze zich om naar de anderen. ‘Kom op, meiden,’ riep ze. ‘Even de pet rond laten gaan voor Lu Si-yan.’ Ik zag meteen dat een of twee meisjes dat niet zagen zitten. Ik sprong op, het schaamrood op mijn kaken. ‘Nee, niet doen. Het is erg aardig van jullie, maar doe het alsjeblieft niet. Meneer Wang is er zeker van dat ik volgende week loon krijg.’


  Li Mei keek me aarzelend aan, maar hield niet aan. De volgende ochtend vond ik een klein beetje geld in mijn kluisje. Ik vroeg Li Mei ernaar, maar die zei dat ze er niets van afwist.


  ‘Degene die jou dat geld heeft gegeven, wil dat je het houdt en zou beledigd zijn als je het niet aanneemt,’ zei ze. ‘En als we morgen naar de stad gaan, heb je geld nodig.’


  Ik keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Morgen is het zondag. Dan hebben we vrij! Hebben ze je dat niet verteld? Dan slapen we, Lu Si-yan, heeeeeeel lang, als een baby in de armen van zijn moeder. Ontbijten doen we pas om halftien. Daarna moeten we onze overalls wassen en de slaapzaal schoonmaken, maar dan mogen we doen waar we zin in hebben.’


  ‘IJsjes, we komen eraan,’ juichte Song Shuru.


  ‘Karaoke, we komen eraan,’ riep Shen Enqing.


  ‘Jongens, we komen eraan,’ lachte Dong Ying, en ze begonnen allemaal opgewonden door elkaar te praten.


  Nu ik dit wist, leek er geen einde aan de zaterdag te komen. Het vooruitzicht van uitslapen, vrij zijn van het naaien en op stap gaan met mijn nieuwe vriendinnen maakte me ongeduldig. Ik wierp telkens een snelle blik op de klok in de werkruimte, de wijzers in gedachten vooruitduwend. De cheffin waarschuwde me dat ik treuzelde, maar zelfs zij kon mijn goede humeur niet bederven. Voor het eerst sinds ik weg was van huis kreeg ik de vrijheid om zonder angst naar buiten te gaan en plezier te maken. Het idee dat ik misschien jongens zou gaan ontmoeten, maakte dat ik me heel volwassen voelde, maar tegelijk ook een verlegen klein meisje. Wat moest ik in vredesnaam zeggen, vroeg ik me af.


  Ik schoof het kleine meisje aan de kant. Ik werd snel volwassen en wilde dat mijn vriendinnen me als een van hen behandelden.


  Eindelijk klonk dan de laatste bel. We renden allemaal de werkruimte uit en onze slaapzaal in. Sommige meisjes sprongen uit hun overalls en huppelden door de kamer, het gehate kledingstuk boven hun hoofd zwaaiend. Daarna smeten ze het op de vloer en dansten eroverheen. Andere meisjes lieten zich op hun bed vallen. Dong Ying en Song Shuru begonnen een kussengevecht. Hun vrolijke gegil werkte aanstekelijk en al snel deed iedereen mee. Zelfs toen er een kussen openbarstte en de veertjes door de kamer dwarrelden, gingen we gewoon door.


  Toen Li Mei begon te zingen, staakten we het gevecht om te luisteren. Shen Enqing viel in met een tweede stem. Het was een prachtig lied over mist en bergen, rivieren en watervallen, een aalscholver die geruisloos door het gouden licht van de avondzon glijdt. De rivier. Ik was hem uit het oog verloren. Dolblij was ik geweest dat ik een dag vrij zou zijn, maar nu besefte ik ineens dat ik nog steeds vastgeketend zat. Echte vrijheid was nog heel erg ver weg.


  ‘Kijk niet zo treurig,’ zei Li Mei en ze sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Morgen gaan we lol maken. Bederf het nou niet door verder vooruit te kijken.’


  Ik zuchtte en grijnsde toen naar haar. ‘Oké dan, o wijze dame. Wie het eerst bij de douche is.’


  We sprintten tussen de bedden door naar het washok. Ik bereikte de douchehokjes het eerst, maar gleed uit op de natte vloer en kwam ondersteboven voor het hokje tot stilstand. Li Mei stapte over me heen en probeerde het deurtje open te maken. Ik greep haar been en trok haar naast me op de grond. Daar zaten we dan in ons doorweekte ondergoed, hikkend van de lach.


  ‘Het komt goed,’ zei Li Mei. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het goed komt met jou.’


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, genietend van het feit dat ik nog een halfuur kon blijven liggen, bedacht ik ineens dat ik niets had om aan te trekken. Ik had alleen mijn dienstbodejurkje. Daar kon ik niet in uitgaan, zeker niet als er jongens bij zouden zijn. De wilde avonturen die ik had bedacht, spatten als zeepbellen uiteen. Ik zou in mijn eentje in de slaapzaal moeten achterblijven.


  ‘Ik kan niet met jullie mee,’ zei ik tegen Li Mei, terwijl we onze overalls stonden te wassen.


  ‘Hoezo kan dat niet?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb niets om aan te trekken.’


  Li Mei lachte. ‘Dat zeggen we allemaal.’


  ‘Maar ik meen het,’ zei ik. ‘Ik heb alleen maar mijn uniform van toen ik hulp in de huishouding was.’


  Toen ze mijn gezicht zag sprong ze op, rende terug naar de slaapzaal en kwam een paar minuten later terug alsof er niets gebeurd was. Weer in de slaapzaal zag ik pas wat ze gedaan had: er lag een net stapeltje kleren op mijn bed.


  ‘Met dank aan Dong Ying voor de broek, met dank aan Song Shuru voor de blouse, met dank aan Li Mei voor het jasje en met dank aan Shen Enqing voor de haarspeld,’ zei Li Mei triomfantelijk.


  ‘Pas eens,’ beval Song Shuru.


  ‘Komt dat zien, komt dat zien. Een modeshow!’ kondigde Dong Ying aan.


  Ik bloosde verlegen. ‘Jullie zijn zo aardig,’ zei ik. Ik trok mijn pyjama uit en de geleende kleding voorzichtig aan. De kleren waren zeker niet nieuw, maar het waren de mooiste die ik ooit had gehad en ze maakten me volwassen. Afge-zien van mijn veel te nette korte kapsel en stevige schoenen voelde ik me een keizerin.


  ‘Draai eens rond,’ zei Song Shuru.


  ‘Wat aan de grote kant, maar verder perfect,’ zei Li Mei. ‘En nu wil ik niet meer horen dat je niet meegaat.’


  Ik trok mijn andere overall aan om te helpen de slaapzaal schoon te maken, wat nog behoorlijk wat tijd in beslag nam. We moesten de douches en de toiletten poetsen, onze natte overalls te drogen hangen, de bedden verschonen, alle vloeren vegen en dweilen, de prullenbakken legen en de vele witte veertjes opruimen, die in elk hoekje van de kamer waren geland en vastzaten in spinnenwebben, gordijnen en beddengoed.


  ‘We kunnen er maar beter voor zorgen dat we er geen een laten liggen,’ mompelde Li Mei. ‘Ze grijpen elke kans aan om ons een boete op te leggen.’


  Eindelijk, om één uur, waren we allemaal klaar. Iedereen zag er in normale kleren zoveel mooier uit. Sommige meisjes hadden make-up opgedaan, waardoor ze er als echte dames uitzagen. Ik kon me niet voorstellen dat zij me op sleeptouw zouden willen nemen, dus bleef ik bij Li Mei in de buurt toen de groep zich dicht bij de stad in kleinere groepjes opsplitste. Het vroor dat het kraakte en een ijzige wind zorgde ervoor dat we maar langzaam vooruitkwamen, zoals we daar twee aan twee liepen. Maar we waren in zo’n goed humeur dat het ons niet deerde.


  Voor en achter ons liepen groepjes jongens en meisjes uit andere delen van de fabriek. Ze waren net zo vrolijk als wij. Overal klonk gelach, gefluit en gejoel. Als een andere groep ons inhaalde, werd er over en weer gegroet en regende het grappen en plagerijen. Ik voelde dat ik deel uitmaakte van een grote club mensen. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest als nu in mijn rode jas en mijn zachte zwarte broek en met mijn haar, dat weliswaar alle kanten op waaide, maar modieus werd bijeengehouden door de speld van Shen En-qing die met steentjes bezet was. Ik verwachtte heel veel van deze dag.


  We verlieten het industriegebied met zijn talloze vuile zijstraatjes, die uitpuilden van de troosteloze krotten zonder verdiepingen. We sloegen een hoek om, de weg werd breder en kwam uit in een lawaaierig winkelgebied met opzichtige kleuren. Neonverlichting in allerlei tinten flitste op klaarlichte dag boven deuropeningen en in etalages van winkels en eettentjes. Muziek schalde uit allerlei winkels die van alles en nog wat verkochten: spijkerbroeken, goedkope zijde, ijsjes, mobieltjes en televisies. De kapper had ondanks de kou stoelen buiten op de stoep gezet. Er waren mahjongsalons, fotohokjes en karaokebars.


  Ik verbaasde me over de onbeschaamdheid van alles. De marktstad waar ik met mijn vader vroeger weleens kwam, was kleurrijk en levendig; de stad waar mevrouw Chen woonde, was stralend en elegant.


  Dit was weer iets heel anders. Het centrum van deze stad was een en al uitbundigheid en leek in niets op de sombere industriewijken en het harde leven daar. De fabrieksarbeiders gedroegen zich in dit winkelgebied in elk geval als een stel losgelaten honden.


  ‘IJs, ijs, lekker ijs, geef me ijs,’ zong Dong Ying telkens opnieuw.


  We stapten met zijn allen een ijssalon binnen waar ze wel acht verleidelijke smaken verkochten.


  ‘Ik weet niet welke ik moet kiezen,’ zei ik. Ik wilde mezelf de teleurstelling van de minst lekkere smaak besparen.


  ‘Neem dan meer dan één smaak.’ De jongen die voor me stond, draaide zich om. ‘Wat maakt het uit?’


  Alleen al de gedachte aan zo veel verkwisting deed me blozen, net als het feit op zich al dat er een jongen tegen me gesproken had. Maar toen zag ik dat iedereen drie of vier bolletjes nam.


  ‘Verwen jezelf maar,’ zei Dong Ying. ‘Zo veel kansen krijg je daar niet voor.’


  ‘Zeker niet als het drukke seizoen eenmaal is begonnen,’ zei Song Shuru en ze trok een lelijk gezicht.


  Ik hield het geld dat ik in mijn kluisje had gevonden stevig in mijn hand geklemd. Degene die het aan mij gegeven had, wilde dat ik het aan mezelf zou besteden. Ik zou gaan sparen zodra ik aan het einde van de week mijn eigen geld had verdiend.


  ‘Drie bolletjes graag,’ zei ik toen ik aan de beurt was. ‘Per-zik, vanille en gember.’


  We liepen langzaam verder, terwijl we verlangend naar de etalages van kledingzaken keken. We likten aan onze ijsjes, die na het vreselijke fabrieksvoer sowieso fantastisch smaakten, ook al had ik misschien een mindere smaak gekozen. Dong Ying huppelde een winkel in om een trui te passen. Terwijl we wachtten, snuffelden we in de rekken met blouses, rokken en broeken. Li Mei greep een gele blouse met lange mouwen en hield me die voor.


  ‘Deze blouse is gewoon voor jou gemaakt, Lu Si-yan. Als je straks je eerste loon hebt verdiend, moet je terugkomen en hem kopen.’ De andere meisjes knikten enthousiast. Ik bekeek mezelf in de spiegel en zag tot mijn verbazing dat ik alweer veranderd was. Ik was heel mager, maar mijn ogen straalden opgetogen en op mijn wangen lag een blos van de koude wind. De gele blouse stond me goed. Wat wilde ik hem graag kopen, maar ik had me net voorgenomen om mijn eerste loon te bewaren. Maar ik kon toch ook moeilijk steeds kleren van mijn vriendinnen lenen.


  Nu ik een goede reden had om de blouse te kopen, straalde ik van plezier, want ik had nog nooit kleding voor mezelf gekocht. En ik zei tegen mezelf dat de blouse zo goedkoop was dat er maar een klein deel van mijn loon verloren zou gaan. We liepen allerlei winkels in en uit. Geen van ons had geld om uit te geven, maar we vonden het prima om te dagdromen en naar andere mensen te kijken. De lange dagen en het eentonige werk maakten dat veel fabrieksarbeiders roekeloos waren en hun geld over de balk smeten als ze plotseling konden doen waar ze zin in hadden. De winkeliers waren er voor hun gezinsinkomen afhankelijk van. Ze probeerden daarom allemaal ons over te halen om binnen te komen, in de hoop iets te verkopen. Het resultaat was een kermisachtige sfeer, uitbundig en aanstekelijk.


  Li Mei haakte haar arm in de mijne.


  ‘Kom, jongedame,’ grijnsde ze. ‘We gaan zingen.’ Ze trok me mee naar een karaokebar, aangemoedigd door Dong Ying en Song Shuru.


  ‘Maar ik kan niet zingen,’ protesteerde ik lachend.


  ‘Natuurlijk wel,’ spoorde Li Mei me aan. ‘We zullen samen zingen.’


  ‘Maar jij bent veel te goed.’


  ‘Zingen is een uiting van vrijheid en geluk. Vandaag ben je vrij en gelukkig. Zing, Lu Si-yan.’


  Het licht in de bar was gedimd en het was er een drukte van belang, hoewel het nog midden op de dag was. Een gekleurd spotlight was op een klein podium gericht waar een jongeman zachtjes zong en pirouettes draaide op veel te harde muziek. Ik stopte mijn vingers in mijn oren. Ik had nog nooit zoiets gehoord of gezien.


  ‘Erger dan dat kan niet,’ schreeuwde Shen Enqing. ‘Verlos hem alsjeblieft uit zijn lijden, Li Mei.’


  ‘Zodra hij klaar is gaan wij, Lu Si-yan,’ riep Li Mei. Ze ging naar de man die bij het karaokeapparaat stond en fluisterde iets in zijn oor. Hij knikte en draaide enkele seconden later de muziek zacht. De jongeman sprong van het podium onder een spottend applaus, terwijl Li Mei mij erop trok. De eerste tonen van het nieuwe liedje klonken op en ik herkende ineens een van mijn vaders lievelingsliedjes.


  ‘Ik heb je dit een keer horen neuriën,’ grinnikte Li Mei. ‘Kom, dan laten we die lui hier zien hoe het moet.’


  Ik kon eigenlijk niet geloven dat ik daar voor tientallen onbekende mensen op een podium stond. Ik wilde het liefst wegrennen en me verstoppen. Mijn hart ging als een razende tekeer en ik was misselijk. Maar toen Li Mei begon te zingen, deed ik als vanzelf mee. Eerst verlegen, maar naarmate de muziek luider werd kreeg ik steeds meer zelfvertrouwen. Dong Ying, Song Shuru en Shen Enqing dansten vreemde dansen voor het podium. Het publiek stampte mee met de voeten, trommelde op de bar en klapte in de handen. Voor-bijgangers hoorden het lawaai, drongen naar binnen en deden ook mee. De muziek bereikte een hoogtepunt. Li Mei draaide zich naar me om en breed lachend riepen we de laatste noten naar elkaar. Het was heerlijk.


  Toen de muziek afliep, klapte het publiek enthousiast en riep om meer. Li Mei riep iets naar de karaokeman. Door het tumult heen hoorde ik de eerste klanken van een ander lied dat mijn vader graag zong. Li Mei moest lachen om de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht. Toen begonnen we weer. Ik ging helemaal op in het lied en herinnerde me mooie momenten uit het verleden. Ik koesterde mijn nieuwe vriendinnen.


  De muziek veranderde weer, ditmaal in het liedje van Li Mei. Shen Enqing stapte op het podium om de tweede stem te zingen en ik maakte plaats voor haar.


  Weer bij Dong Ying en Song Shuru voelde ik een hand zachtjes op mijn schouder kloppen. Ik draaide me om en stond oog in oog met de jongen van de ijssalon.


  ‘Je zingt heel mooi,’ zei hij. Ik bloosde en wendde mijn blik af. ‘Je bent zo mooi,’ zei hij. Hij pakte me zachtjes bij mijn kin en draaide mijn hoofd weer naar zich toe. ‘Ga je mee een eindje wandelen?’


  Dong Ying greep in. ‘Ze is ook nog heel jong. Voorlopig maakt ze alleen wandelingetjes met ons.’ Op dat moment klonk de laatste noot van Li Meis liedje en barstte er een oorverdovend applaus los. Ze wenkte me om samen met haar de lof in ontvangst te nemen. Dong Ying duwde me naar voren, maar de jongen hield me tegen.


  ‘Je hoeft niet naar hen te luisteren,’ riep hij boven het lawaai uit.


  ‘Het zijn mijn vriendinnen,’ zei ik fel en ik trok me los uit zijn greep. ‘Daarom luister ik graag naar hen.’


  ‘Je bent niet goed wijs,’ zei hij ruw en verdween in de menigte.


  De eigenaar was zo blij met alle mensen die we naar zijn bar hadden gelokt dat hij Li Mei wat muntjes gaf en ons vroeg om nog eens terug te komen. Dronken van ons succes gingen we weer naar buiten.


  ‘Je bent een echte ster, Lu Si-yan,’ zei Shen Enqing. ‘Waar heb je zo leren zingen?’


  ‘Ik zong altijd met mijn vader als we samen op de riksja zaten, de hele weg naar de markt.’


  ‘Hij zou nu vast trots op je zijn geweest,’ glimlachte Song Shuru.


  ‘Hij zou vast bezorgd zijn geweest dat zijn kleine zwaluw aan het opgroeien is en ongewenste aandacht krijgt,’ zei Dong Ying waarschuwend.


  Ik volgde haar blik en zag dat dezelfde jongen aan de andere kant van de weg tegen een etalage geleund stond en me nauwlettend in de gaten hield. Li Mei en Dong Ying haakten snel hun armen in de mijne.


  ‘Hij geeft het niet snel op, wel?’ zei Dong Ying, terwijl we er stevig de pas in zetten met Song Shuru en Shen Enqing vlak achter ons.


  ‘Maak je geen zorgen over hem,’ zei Li Mei. ‘Zolang Lu Si-yan haar lijfwachten bij zich heeft, kan hij niets doen. Laten we op de foto gaan van het geld dat we zojuist verdiend hebben.’


  We propten ons met zijn allen in een fotohokje en trokken gekke bekken naar de camera. We aten kip en noedels in een cafeetje en brachten twee uur door in een mahjongsalon. Mahjong kan maximaal met vier personen worden gespeeld, maar Shen Enqing vond het niet erg om toeschouwer te zijn. Steeds als de stenen geschud werden, moesten we aan spreeuwengekwetter denken en lagen we in een deuk. Totdat we een waarschuwing kregen dat we eruit gegooid zouden worden als we ons niet wisten te gedragen. Toen we vertrokken was het al donker en ik geeuwde van de slaap. De meisjes stonden erop dat ik nog één keer bij ‘mijn blouse’ ging kijken om te zorgen dat ik de volgende week zou overleven. We haalden onze foto op die de meisjes aan mij gaven om boven mijn bed te hangen en toen begon de lange weg terug naar onze slaapzaal. Het was nu echt ijskoud. De wind blies dwars door de weinige kleren die we aanhadden heen, maar we legden de hele weg zingend af en andere groepen die op de terugweg waren deden met ons mee.


  ‘Ik heb een fantastische dag gehad, heel erg bedankt,’ zei ik blij toen we het fabrieksterrein weer opliepen. ‘Ik kan niet wachten tot volgende week zondag.’


  22. U bent niet eerlijk


  Er kwam geen zondag meer zoals die eerste zondag. Toen we de volgende vrijdag een voor een ons loon moesten komen ophalen, werd ons verteld dat er een grote opdracht was binnengekomen en dat we vanaf nu elke dag moesten werken tot die was afgehandeld. Ook op zondag. Tot negen uur.


  Ik vond het verschrikkelijk. Het uitje op zondag had me gedurende de week overeind gehouden. De geestdodende eentonigheid van het aannaaien van de oren, het constante gesnauw van de cheffin, de rugpijn, de smerige maaltijden, het gebrek aan slaap... het was allemaal op te brengen met die vrije dag in het vooruitzicht, een dag waarop we plezier konden maken, onszelf konden zijn, vrij konden zijn. Nu werd die van ons afgenomen.


  ‘Nou ja, nu komen we tenminste niet in de verleiding om ons zuurverdiende geld te verkwisten,’ zuchtte Li Mei, die altijd probeerde het positieve van iets te zien. Ik knikte en wist dat ik me eigenlijk een beetje opgelucht moest voelen, want nu kon ik mijn blouse niet gaan kopen. Maar omdat ik al had besloten dat ik hem wilde hebben, was de teleurstelling erg groot.


  En er was nog meer slecht nieuws. We hadden allemaal een boete gehad voor het kussen dat we kapotgemaakt hadden en moesten zelfs nog extra geld inleveren omdat we niet alle veertjes hadden opgeruimd.


  ‘Ze kunnen wel vijftig luxe kussens kopen van het geld dat ze op ons loon hebben ingehouden,’ zei Dong Ying kwaad. Toen ik aan de beurt was om mijn loon op te halen bij meneer Wang, ging ik boos en opstandig zijn kantoor binnen. Ik ging zitten en keek hem uitdagend aan, walgend van zijn enorme buik en de klodder kwijl aan zijn kin.


  ‘Welnu, jongedame, het gaat de goede kant op, zeker weten. Nog niet helemaal op tempo, maar het is al beter. Om te laten zien dat ik heel redelijk ben krijg je nu een half loon, hoewel je nog steeds in opleiding bent. Geen overuren nog, want die zijn alleen voor de volleerde arbeiders. Bovendien moest ik iets inhouden voor je ziekte van afgelopen vrijdag en voor de opzettelijke vernieling van bedrijfseigendom, zoals je waarschijnlijk al wist. Verder heb ik ook nog iets ingehouden voor de afbetaling van de kosten voor de veerboot. Je bent het vast met me eens dat ik heel gul ben.’


  ‘Maar u hebt beloofd dat ik met het Lentefeest thuis zou zijn. Ik zal nooit genoeg geld gespaard hebben als u het van me blijft afpakken,’ klaagde ik.


  ‘Ik doe nooit beloftes, meid. Ik heb gezegd dat, als je hard genoeg zou werken... maar je bent nog steeds niet snel genoeg en als ik ook nog geld moet inhouden omdat je bedrijfseigendommen vernielt, tja. Ik moet het daar ook eens even met je vriendinnen over hebben. Goed, je kunt gaan en doe de deur achter je dicht.’


  ‘U bent niet eerlijk,’ riep ik tegen hem terwijl ik opstond om te gaan. ‘U bent gewoon niet eerlijk.’


  Ik knalde de deur achter me dicht en stampte terug door de gang. Die avond in de slaapzaal zag ik dat mijn loon nog niet eens genoeg was om de blouse van te betalen als we zondag uit hadden mogen gaan.


  ‘Hoe moet ik ooit thuiskomen op deze manier?’ vroeg ik Li Mei snikkend. Ze streek troostend over mijn haar, maar zei vreemd genoeg niets, waardoor het laatste sprankje hoop in mij gedoofd werd.


  Vanaf die dag was ik steeds in moeilijkheden. Ik vocht om het tempo erin te houden, terwijl het steeds meer tot me doordrong dat ik niet met het Lentefeest thuis zou zijn, zelfs niet met mijn verjaardag twee weken later. Wat was ik dwaas geweest om te denken dat ik in zo’n korte tijd genoeg geld zou kunnen verdienen. Ik keek regelmatig de slaapzaal rond. Sommige meisjes waren er al maanden of zelfs jaren. Ze gingen soms een tijdje naar huis, maar kwamen altijd terug omdat ze nog steeds niet genoeg verdienden om hun familie van eten en kleding te voorzien. Waar werk ik eigenlijk voor, vroeg ik me steeds weer af. Ik kreeg toch nooit genoeg betaald om naar huis te gaan en mijn familie te helpen. Waarom deed ik dit dan? Het antwoord vervulde me met een diepe wanhoop. Ik deed dit omdat ik geen keuze had en omdat ik uiteindelijk, ook al duurde het misschien twee jaar, genoeg verdiend zou hebben.


  Maar hoe moest ik hier in vredesnaam twee jaar doorkomen? Hoe kon ik hier zelfs maar een jaar, zes maanden of drie maanden overleven? De andere meisjes bleven op de een of andere manier op de been, zetten een dapper gezicht op en hielden hun blik gericht op dat stipje licht aan het einde van die ellenlange tunnel. Ik was nog maar een kind, vijf jaar jonger dan de jongste van hen. Ik was lichamelijk en geestelijk al zo uitgeput van alles wat ik doorstaan had (het snel volwassen worden, de valkuilen die ik overal tegenkwam), dat ik het gevoel had dat ik door de lichtste aanraking al uit elkaar zou vallen.


  Mijn reis van duizend mijlen had me hier gebracht. Was ik aan het einde van de reis gekomen? Moest ik er nu maar wat van maken en me erbij neerleggen dat ik niet naar huis zou gaan en mijn moeder en mijn broertje nooit meer zou zien?


  23. Een mooi gebaar


  Tot mijn stomme verbazing kregen we een dag vrij op de zondag van het Lentefeest en mochten we de avond ervoor al om halfzeven stoppen met werken. Veel fabrieksarbeiders gingen naar huis. Sommigen namen nog wat extra vrije dagen, onbetaald natuurlijk. Tegen die tijd had ik nog twee weken half loon ontvangen en gelukkig was daarop niets meer ingehouden.


  Op de vrijdag voor het Lentefeest liet meneer Wang ons net als altijd een voor een bij zich komen, alleen om aan te kondigen dat het loon voortaan per maand zou worden uitbetaald. Achteraf. We zouden ons geld pas aan het einde van de volgende drie weken krijgen. De blijdschap die we hadden gevoeld bij het vooruitzicht van een dag vrij was meteen als sneeuw voor de zon verdwenen. Sommige arbeiders hadden nu niet meer genoeg geld om naar huis te gaan.


  ‘Ze doen het alleen om er zeker van te zijn dat iedereen die naar huis gaat ook weer terugkomt,’ zei Dong Ying woedend. Zij wilde zelf ook haar ouders bezoeken, maar nu had ze alleen maar net genoeg geld voor de reis. ‘Ik kan toch moeilijk bij mijn ouders aanschuiven zonder ook maar een cent bij te dragen?’


  ‘Ik denk dat ze graag hebben dat je komt, al is het met lege handen,’ zei Li Mei. ‘Een extra mond voeden maakt voor een paar dagen niet veel uit.’


  ‘Maar ik wilde hen trakteren. Ik had gerekend op het loon van deze week om iets leuks voor hen te kopen.’


  ‘Voor hen is er niets leukers dan dat hun enige dochter hen komt opzoeken,’ hield Li Mei vol. Dong Ying liet zich overhalen en ging zaterdagochtend vroeg naar het station. Li Mei, Song Shuru, Shen Enqing en ik probeerden onszelf te troosten door plannen te maken voor onze eigen zondag. In de stad zou er niets open zijn, dus moesten we onszelf vermaken. Mevrouw Wang had aangekondigd dat er zaterdag een speciaal feest in de kantine zou zijn en er hingen overal uitnodigingen om deel te nemen aan een talentenjacht op zondagmiddag.


  Mijn vriendinnen begonnen enthousiast plannen te maken. Zelf wilde ik eigenlijk niets liever dan die hele zondag slapen, zodat ik niet aan mijn moeder of Li-hu hoefde te denken die het Lentefeest zonder mij moesten doorbrengen. Ik wilde niet aan al die Lentefeesten denken toen mijn vader er nog was, toen we de hele weg naar de markt zingend aflegden en daar ons varken verkochten, zodat we genoeg geld hadden om allerlei lekkers te kopen. Het Lentefeest is namelijk een nationaal feest, een feest om gekke dingen te doen, een feest om het harde leven even te vergeten. We aten dan ons buikje rond, maakten plezier en gingen naar het dorp om naar de optocht te kijken. De hele dag deden we niets anders dan eten en lachen. We mochten opblijven om het vuurwerk te zien dat om twaalf uur begon. We waren dan zo gelukkig en blij dat niets of niemand dat kon verstoren.


  Maar het aanhoudende enthousiasme van mijn vriendinnen werkte toch aanstekelijk en ik stemde erin toe om mee te spelen in een toneelstukje. We gingen ‘De brug van eksters’ spelen, een populair volksverhaal, en we zouden zondagochtend gaan oefenen. Ik moest de prinses spelen die niet bij haar man kan komen door de Rivier der Sterren, die de noordelijke van de zuidelijke hemelen scheidt. Slechts eenmaal per jaar, op de zevende dag van de zevende maand, mag ze even naar hem toe als alle eksters op aarde naar de hemel vliegen om samen een brug te vormen over de Rivier der Sterren. Shen Enqing zou de prins spelen, Song Shuru de koning en Li Mei zou de rol van verteller op zich nemen. Toen we zaterdag klaar waren met werken gingen we terug naar de slaapzaal, allemaal in gedachten verzonken, maar met een gedeelde wens om familie voor elkaar te zijn.


  ‘We zijn dan weliswaar niet bij onze familie, maar ik ben blij dat ik hier met mijn vriendinnen ben,’ zei Li Mei, en we waren het allemaal met haar eens. Tot onze verbazing waren de deur en de ramen versierd met kleurige knipsels van vissen en vogels.


  ‘Nou moe, ze doen echt hun best,’ zei Shen Enqing spottend.


  ‘Waarschijnlijk moeten we die zelf betalen,’ zei Song Shuru en trok een gezicht.


  ‘Laten we het opvatten als een mooi gebaar,’ zei Li Mei, ‘want anders voelen we ons ellendig en dat wil ik niet. Van-avond niet. En morgen ook niet.’


  We kleedden ons netjes aan voor het avondeten, alsof we ergens uit eten gingen. Dong Ying had een broek en een blouse voor me achtergelaten om aan te trekken en Shen Enqing leende me haar haarspeld met steentjes. Song Shuru stond erop dat ik wat lippenstift opdeed.


  ‘Over twee weken word je twaalf. Ervaar voor één avond hoe het is om een vrouw te zijn. Een goede voorbereiding op morgen, als je tot prinses omgetoverd wordt.’


  Ze deed me lippenstift op en hield me een spiegel voor. Ik schrok van de grote verandering. Merkwaardig dat een klein streepje rood me zo veel ouder kon doen lijken.


  ‘Tuit je lippen eens,’ zei Shen Enqing. Ik trok mijn lippen samen en we kwamen niet meer bij van het lachen.


  ‘Kan ermee door,’ giechelde Li Mei. ‘Kom, dan gaan we lol maken.’


  En lol maken deden we. De arbeiders die waren achtergebleven en die normaal de andere kantine gebruikten, kwamen dat weekend bij ons in de kantine, wat bijdroeg aan de lawaaiige, feestelijke sfeer. Het plafond was versierd met enorme rode lantaarns en de muren waren bedekt met grote kleurrijke vissen, vogels en dieren van papier. Iedereen had zich leuk aangekleed en er hing een feestelijke sfeer die je proefde zodra je binnenkwam. Vooraan stond een grote tafel versierd met een goudkleurig tafelkleed en twee witte ibissen in het midden, uit koolrapen gesneden.


  ‘Het ziet ernaar uit dat er bijzondere gasten komen,’ zei Shen Enqing, de prachtige ibissen bewonderend.


  ‘De Wangs zijn anders niet bepaald bijzonder,’ zei Song Shuru.


  Ze hield gauw haar mond toen Li Mei haar waarschuwend in de rug porde en naar de deur wees. Meneer Wang kwam binnen en hobbelde met zijn neus in de lucht door de kantine. Mevrouw Wang trippelde aanstellerig achter hem aan. Achter hen schreden de managers en chefs de kantine binnen. We wachtten op een teken van meneer Wang en namen toen plaats aan onze eigen tafels. Onmiddellijk begonnen obers de gasten aan de hoofdtafel te bedienen. Ze gaven ieder een glas rode wijn. Op onze tafels werden grote flessen bier neergezet. Dit was de eerste keer dat we alcohol mochten nuttigen. De flessen gingen snel rond. Iedereen wilde zich te goed doen aan deze zeldzame traktatie van de Wangs. Meneer Wang hief zijn glas voor een eerste toost, op de gezondheid van zijn bedrijf.


  ‘Neem niet meer dan een klein slokje, Lu Si-yan,’ waarschuwde Li Mei. ‘Er komen nog veel meer toosts en er wordt van je verwacht dat je telkens meedoet.’


  Ik volgde haar raad op en dat was ook niet moeilijk, want het bittere lichtgouden drankje dat voor me stond, smaakte me niet.


  Toen kwam het voedsel. Enorme schalen vol kip, rund, eend, vis en knoedels (deegballetjes) werden plechtig naar de hoofdtafel gebracht. De gerechten die bij ons geserveerd werden waren simpeler en we kregen iets minder, maar het was een waar feestmaal vergeleken met wat we normaal te eten kregen. De arbeiders gedroegen zich eerst stijfjes door de aanwezigheid van de Wangs, maar ontspanden zich na verloop van tijd en werden weer net zo luidruchtig als eerst. Bij de mannen werden de gesprekken steeds luider en het taalgebruik steeds grover. De meisjes begonnen te giechelen onder invloed van het bier. De toosts volgden elkaar in rap tempo op: op de vriendelijkheid van de fabriekseigenaar, op het feit dat de arbeiders het zo getroffen hadden met hem als werkgever, op de gezondheid en de rijkdom van de fabriekseigenaar en zijn vrouw, op een toename van de bestellingen, op een toename van de winst.


  Shen Enqing was ook al aan het giechelen. Ze leunde naar me toe en hief haar glas. ‘Dat hij moge struikelen over een bananenschil,’ grinnikte ze. ‘Dat hij moge stikken in zijn verwaandheid.’ Ik hief mijn glas en we toostten. Ik nam een grote slok en proestte toen de prik achter in mijn keel kriebelde. Ik liet mijn glas zakken en voelde toen een hand op mijn schouder. Een hoofd duwde tegen het mijne en een stem fluisterde: ‘Doe je nog steeds wat zij zeggen?’


  Ik draaide me om en zag de jongen van de karaokebar naar een tafeltje achter in de kantine lopen. Ik schrok zo dat ik waarschijnlijk wit wegtrok.


  ‘Je ziet eruit alsof je een spook gezien hebt,’ grinnikte Song Shuru. ‘Komt het door het bier?’


  Ik probeerde het voorval van me af te zetten. Wat maakte het uit dat hij hier ook was? Wat maakte het uit dat hij ook in een van deze fabrieken werkte? Wat kon hij doen? Ik was bij mijn vriendinnen. Zij zouden wel op me passen. Maar toch gluurde ik regelmatig naar zijn tafel om te controleren of hij er nog wel zat, bang dat hij me nog eens zou benaderen. Ik had ineens geen eetlust meer, hoewel het eten heerlijk was. Ik kon niet meer genieten van de vrolijke sfeer en de kleine plagerijen.


  Li Mei legde haar hand over de mijne heen. ‘Te veel slokjes gehad?’ glimlachte ze. ‘Of te veel verdrietige gedachten?’ Ik hoefde niet te antwoorden. Meneer Wang vroeg om stilte door op de tafel te slaan en stond op om een speech te houden. Ik luisterde maar half, maar begreep dat hij vooral zichzelf ophemelde en dat de arbeiders niet meer dan een mager bedankje kregen. Hij eindigde met een laatste toost op zichzelf en zijn vrouw voor het houden van zo’n fantastisch Lentefeest.


  We verlieten gearmd de kantine en hoorden uit de richting van de stad en van het platteland om ons heen de knallen van het vuurwerk. Het was Nieuwjaar. Ik was al zeven lange maanden van huis.


  We sliepen de volgende ochtend lekker uit, genietend van het feit dat we de tijd aan onszelf hadden. Toen we uiteindelijk langzaam aanstalten maakten om op te staan, babbelden we eerst over de onverwachte uitspatting van de Wangs met hun uitgebreide feest en feestmaal, toen over hun enorme verwaandheid en daarna over de talentenjacht en dat die een erg goedkope manier was om ons bezig te houden. Maar dat gaf niet. Het was leuk om te ontdekken wat iedereen ging doen en om hen te horen oefenen. Li Mei nam ons mee naar buiten om ‘De brug van eksters’ met ons door te nemen. Het was koud maar goed te doen, hoewel een schaduw van de vorige avond zich aan me opdrong en me deed rillen.


  ‘Onze kleine prinses zal nog bevriezen terwijl ze op haar prins wacht,’ glimlachte Song Shuru. We stopten met oefenen toen het tijd was voor de lunch en gingen naar de kantine. De versieringen hingen er nog, maar het voedsel was weer hetzelfde als altijd.


  Onderweg naar de slaapzaal, waar we ons gingen omkleden voor de voorstelling, greep een meisje met een nors gezicht me bij de arm. Het was Zheng Yi en ze siste in mijn oor: ‘Blijf van mijn vriendje af, meisje, of anders zul je het bezuren.’


  Ze drong zich langs me heen de slaapzaal binnen voordat ik iets terug kon zeggen. Maar ik had toch niet geweten wat ik moest zeggen. Ik was als met stomheid geslagen. Waar had ze het in vredesnaam over? Ze moest haast wel mijn plaaggeest van de karaokebar bedoelen, maar ik had hem bepaald niet aangemoedigd. Ze zou wel gezien hebben dat hij me gisteravond benaderde, maar ook dat had ik niet aangemoedigd. Ik bleef aarzelend buiten staan en wilde eigenlijk niet meer naar binnen. Maar toen kwam Li Mei me halen om me om te toveren tot een prinses.


  Ik zat op mijn bed terwijl Shen Enqing mijn make-up aanbracht. Ik hield mijn blik afgewend van de hoek waar Zheng Yi’s bed stond, maar niettemin voelde ik haar ogen hatelijk in mijn rug prikken. Toen ik opstond om me om te kleden, zag ik haar fluisteren tegen haar vriendinnen en naar me wijzen. Ineens was de slaapzaal geen veilig heenkomen meer.


  Ik wenste nu dat ik niet mee hoefde te doen aan de talentenjacht, maar deed het toch om mijn vriendinnen niet teleur te stellen. De tafels waren verwijderd uit de kantine en aan één kant van de ruimte was een podium in elkaar geknutseld. Onze cheffin had het programma in elkaar gezet en zei tegen ons dat wij als vijfde op moesten.


  We gingen bijna achteraan zitten en keken naar de andere acts: een dans met linten, een zangduet, een fluitist en een man die bordjes liet tollen op een stok (maar daar niet goed in slaagde). Iedereen juichte en klapte enthousiast aan het einde van elke act.


  Toen waren wij aan de beurt. We liepen naar het podium en toen ik me naar het publiek omdraaide, zag ik hem. Hij zat op de eerste rij naar me te staren. Naast hem zat Zheng Yi, die al zijn bewegingen volgde. Ik wilde het liefst meteen wegrennen. We kwamen bij het gedeelte waar de prinses huilt omdat ze haar prins weer voor een jaar moet verlaten. Mijn tranen waren echt en ik wenste dat ik mezelf in de Ri-vier der Sterren kon werpen en voor altijd kon verdwijnen. Zodra we klaar waren, sprong ik van het podium en rende naar de deur. Ik was niet snel genoeg. Zheng Yi haalde me buiten in. Ze greep me bij mijn haren en trok me achter de kantine.


  ‘Ik had je gezegd uit zijn buurt te blijven,’ schreeuwde ze. ‘Ik zag wel hoe je hem van boven tot onder bekeek. Ik zag wel hoe je hem verleidde met je grote krokodillentranen. Ik zou je moeten vermoorden.’


  ‘Alsjeblieft, Zheng Yi, laat me los,’ smeekte ik. ‘Je hebt het mis. Ik heb niets gedaan. Eerlijk niet.’


  ‘Je denkt zeker dat ik achterlijk ben,’ snauwde ze en ze rukte zo hard aan mijn haar dat mijn hoofd achteroversloeg. ‘Wat doe je hier eigenlijk? Je bent zeker een vijfde wiel, hè? Wilde je mammie je niet meer? Jammer dat ze je niet meteen verzopen heeft.’ Ze duwde me op de grond en torende boven me uit.


  ‘Jij denkt misschien dat je het hier zwaar hebt, maar ik kan het nog veel zwaarder voor je maken. Geloof mij maar. Dit is nog maar het begin.’


  24. Klaar om te rennen


  Ze kreeg gelijk. Twee weken later, op mijn verjaardag nota bene, moest ik de beren verlaten. ’s Ochtends werd ik wakker en zag een stapeltje kleine geschenken naast mijn bed: een haarspeld van Dong Ying, een boek van Li Mei, een zijden tas van Shen Enqing en een prachtige handgemaakte kaart van Song Shuru. Afge-zien van de kaart waren alle cadeaus een persoonlijk bezit waarvan mijn vriendinnen afstand hadden gedaan. Ik was ontroerd en omhelsde hen een voor een als dank voor hun vriendelijkheid.


  ‘Twaalf jaar al, hè?’ zei Dong Ying. ‘Nog even en je bent volwassen.’ Ik deelde een speelse stomp uit in haar richting en zag vanuit mijn ooghoek Zheng Yi staan, die me met een tevreden, spottende blik aankeek.


  ‘Fijne verjaardag, Lu Si-yan.’ Ze vormde de woorden geluidloos met haar lippen. Toen draaide ze zich om naar haar vriendinnen en begon druk te fluisteren.


  ‘Wat is er aan de hand tussen jou en Zheng Yi?’ vroeg Li Mei, die ook wel had gemerkt dat ik me niet prettig voelde in haar bijzijn.


  ‘Volgens mij vindt ze me gewoon niet zo aardig, dat is alles,’ zei ik. Ik wilde het probleem niet nog groter maken door ook mijn vriendinnen erbij te betrekken.


  ‘Het is vast omdat jij mooier bent dan zij,’ zei Dong Ying. ‘Ach, ze is al een zuurpruim zolang ik haar ken. Kom, dan gaan we beren maken.’ We huppelden arm in arm over het fabrieksterrein en vielen hijgend de fabriekshal binnen.


  ‘Ogen, hier komen we,’ zei Li Mei en ging naar haar plek.


  ‘Oren, hier komen we,’ zei ik op mijn beurt. Maar zodra ik bij mijn werkplek aankwam, riep de cheffin me bij zich. Ze zei dat ze verscheidene klachten had gekregen dat ik te langzaam werkte, dat ik de productie ophield. Ze zei dat ze zelf altijd had gevonden dat ik het werk niet aankon. Ik moest nu in de naastgelegen fabriek als ‘renner’ gaan werken. De beslissing was al genomen. Meneer Wang was van de situatie op de hoogte.


  Ik had zelf geen inspraak. Ik moest meteen aan mijn nieuwe taak beginnen. Li Mei en mijn vriendinnen namen het voor me op, maar zonder succes.


  Ik was verdoofd door de schok. De cheffin leidde me door de koude februarilucht, over de betonnen binnenplaats en door verschillende deuren naar mijn nieuwe werkplek. De enorme zweetlucht, de hitte en de giftige dampen waar ik in terechtkwam maakten me direct al misselijk. Het lawaai van de rijen machines denderde in mijn oren.


  Ik keek angstig de hal rond. De meeste arbeiders in deze fabriek waren mannen. Sommigen van hen bekeken me met minachting, anderen met nieuwsgierigheid en één of twee van hen probeerden met me te flirten. Ik sloeg angstig mijn ogen neer en wachtte tot ik te horen zou krijgen wat ik moest doen.


  De chef van deze fabriek, een kleine man met een rimpelig gezicht en rattenogen, leidde me rond.


  ‘Het is jouw taak,’ zei hij, ‘om ervoor te zorgen dat de productie steeds door kan gaan en nergens wordt tegengehouden. Steeds als een arbeider een bepaalde taak af heeft, moet je rennen, rennen, rennen met het onderdeel dat af is naar de volgende persoon in het productieproces die er weer mee verdergaat. Je moet steeds kijken, kijken, kijken, zodat je klaar bent om te rennen.’


  Hij liet me zien in welke volgorde de onderdelen door de hal gingen en ook wat het eindproduct was dat op dit moment gemaakt werd: een grote plastic kiepauto in alle kleuren van de regenboog. Li-hu zou hem geweldig hebben gevonden. ‘Het is hier nu redelijk rustig,’ ging de chef verder, ‘maar over ongeveer een maand draaien we op topsnelheid. Ben je klaar om te sprinten, meisje, klaar om te rennen?’ Ik moest moeite doen om mijn lachen in te houden toen ik me voorstelde hoe dit grappige mannetje in een rat veranderde en weg scharrelde, zo zijn holletje in. Ik haalde diep adem en knikte.


  ‘Goed zo, meisje, goed zo. Nou, vooruit dan, aan het werk. En vergeet niet: kijken, kijken, kijken.’ Er werden op dat moment dertien machines gebruikt, hoewel er wel twee keer zo veel in de hal stonden. Ik begon eromheen te lopen en probeerde de handigste manier uit te vogelen om zo veel mogelijk machines in één keer te zien. Sommige handelingen in het proces duurden langer dan andere, dus er was geen vaste volgorde waarin de onderdelen klaar waren. Ik kon alleen maar proberen zo snel mogelijk te reageren als een arbeider klaar was met een bepaalde handeling. Ik griste het onderdeel weg en bracht het naar de volgende machine.


  De snelheid waarmee de verschillende handelingen werden uitgevoerd, benam me de adem. Ik had gedacht dat ik af en toe zou kunnen gaan zitten. Maar zodra ik van de ene naar de andere arbeider was gerend stond er alweer een volgende te wachten.


  De chef zat duimen te draaien en kon natuurlijk veel sneller dan ik zien wanneer een bepaalde taak volbracht was. Telkens riep hij tegen me dat ik op moest schieten. In de stinkende, benauwde lucht kon ik maar moeilijk ademhalen en voelde ik me slap worden, maar ik durfde niet te stoppen. Ik was ervan overtuigd dat, als ik nu weer de vereiste snelheid niet haalde, ik meteen ontslagen zou worden. Ik had me nu zeven weken staande gehouden. Meneer Wang was me nog bijna vier weken geld schuldig. Ik was begonnen met geld sparen voor thuis. Ik kon me de woorden van mevrouw Hong nog goed herinneren: ‘Je kunt tegen een stootje. Jij komt er wel.’ Ik zou het tempo gaan halen, daar deed ik alles voor.


  Het was een troost voor me dat ik tijdens de lunch in de kantine mijn vriendinnen weer zag. Ze vuurden allemaal vragen op me af over mijn nieuwe werk. Toen ik hun vertelde over meneer Ratoogje en zijn ‘kijken, kijken, kijken, rennen, rennen, rennen’, floten ze spottend. ‘Ben je klaar om te sprinten, meisje, klaar om te rennen?’ werd onze vaste kreet en elke keer moesten we er weer vreselijk om lachen. Mijn vriendinnen waren geschokt dat ik de hele ochtend niet had mogen zitten en dat een van de arbeiders steeds naar mijn hand graaide als ik in de buurt kwam.


  ‘Geef hem maar een knal voor zijn kop met zijn stuk speelgoed. Dat zou ik doen tenminste,’ zei Dong Ying kwaad. ‘Rij met zo’n kiepauto over zijn vingers,’ bedacht Song Shu-ru. ‘Arme meid. Wat een manier om je twaalfde verjaardag te vieren.’ Ik knikte sip.


  ‘Het is echt afschuwelijk, vreselijk. Het enige positieve is dat we om halfelf mogen stoppen, nu tenminste nog.’


  ‘Dat is inderdaad echt positief,’ glimlachte Li Mei. ‘Jij slaapt al anderhalf uur tegen de tijd dat wij komen binnenstampen en je weer wakker maken.’


  ‘Ik zou liever nog anderhalf uur doorwerken op de beren bij jullie dan dat ik bij Ratoogje en Graaier moet werken,’ zei ik en trok een gezicht.


  Ik wist aan het einde van de dag niet meer hoe ik het had volgehouden. Zelfs opstaan na het eten was al moeilijk en toch moest ik toen nog drieënhalf uur werken. De opluchting die ik voelde toen ik die avond eindelijk naar de slaapzaal kon en het genot dat ik die helemaal voor mezelf had, waren onbeschrijflijk. Ik gooide mezelf op mijn bed en staarde enkele minuten gedachteloos naar het plafond voor ik in slaap viel.


  Toen ik weer wakker werd, was ik nog steeds alleen. Ik ging onder de douche en bleef er zo lang mogelijk onder staan, alsof ik zo de gruwelen van die dag kon wegspoelen.


  Naderhand ging ik languit op bed liggen, en genoot ervan me zo lekker fris te voelen. Ik pakte het boek dat ik van Li Mei had gekregen. Maar ik kon me niet concentreren. De woorden dansten voor mijn ogen en hun betekenis wilde niet tot me doordringen, want een deel van me lag te wachten op de geluiden die de komst van de andere meisjes aankondigden. Ik was een beetje weggedommeld toen de deur werd opengesmeten. Zheng Yi en haar roddelclubje kwamen als eersten binnen. Met opzet vermoedde ik. Ze liep snel naar mijn bed en zei spottend: ‘Ik hoop dat je een leuke verjaardag hebt gehad, Lu Si-yan.’ Ik draaide me om, met mijn rug naar haar toe. Ze greep mijn haar en trok me terug.


  ‘Keer me niet de rug toe als ik tegen je praat, Lu Si-yan. Waar zijn je manieren? Geen wonder dat je moeder van je af wilde.’


  Dat was de druppel. Ik schopte zo hard ik kon en trof haar in haar maag, waardoor ze wild met haar armen maaiend op de vloer tussen de bedden belandde. Ze krabbelde overeind, aangemoedigd door het roddelclubje, en stond op het punt om me een oplawaai in mijn gezicht te verkopen toen Li Mei en mijn andere vriendinnen binnenkwamen en riepen dat ze moest ophouden.


  ‘Steek je snotneus niet in andermans zaken,’ snauwde Zheng Yi. ‘Zij begon en ik maak het af.’


  ‘Laat haar met rust, Zheng Yi,’ beval Li Mei. ‘Ze heeft je niets misdaan.’


  ‘En wat weet jij daarvan, juffrouw Laten-we-het-leuk-hou-den?’ antwoordde Zheng Yi.


  ‘Ze is nog maar een kind,’ bemoeide Dong Ying zich ermee. ‘Waarom kies je niet iemand van je eigen formaat?’


  ‘Heeft iemand jou soms iets gevraagd, Grote Bek? Ze heeft geprobeerd mijn vriendje te stelen. Boontje komt om zijn loontje.’


  Ik kon er niet meer tegen. Ik sprong overeind van mijn bed en schreeuwde: ‘Ik heb helemaal niets gedaan en dat weet je heel goed. Je verzint het gewoon allemaal. Waarom kun je me niet gewoon met rust laten? Heb je me niet al genoeg ellende bezorgd?’


  Ik rende de slaapzaal door, de deur uit en stak het fabrieksterrein over. Het was ijzig koud buiten en ik was in mijn pyjama, maar dat kon me niet schelen. Ik liet me achter een van de andere slaapzalen op de grond vallen en bad dat niemand me zou vinden. Ik besloot op dat moment dat ik weg moest. Ik kon er gewoon niet meer tegen. Ik zou nog werken tot het einde van de week, mijn loon ophalen bij meneer Wang en dan gaan. Ik kon dan nog niet naar huis, want zelfs al zou ik genoeg geld hebben voor de reis, dan nog had ik zeker niets over om aan mijn moeder te kunnen geven. Maar alles was beter dan de nachtmerrie waarin ik nu leefde.


  Mijn tanden begonnen te klapperen toen de kou aan mijn huid knaagde en door mijn kleding heen beet. Had ik maar een deken meegenomen toen ik naar buiten rende. Ik hoorde stemmen uit de slaapzaal komen. Eerst mannenstemmen, toen meisjesstemmen. Ze kwamen dichterbij, gingen weer weg en kwamen weer dichterbij. Ik drukte mezelf plat tegen de muur, maar Li Mei en Dong Ying kwamen de hoek om en zagen me.


  ‘Je gaat nog dood van de kou hier,’ zei Li Mei vriendelijk. ‘Kan me niet schelen,’ antwoordde ik. ‘Ik ga niet meer naar binnen.’


  ‘Het is goed nu,’ zei Dong Ying. ‘Ze zal je geen last meer bezorgen. Dat moet ze eens proberen.’


  ‘Ze hoeft het niet te proberen. Ze heeft het al onmogelijk voor me gemaakt om nog langer te blijven.’


  ‘Als je niet blijft, dan moet je naar huis gaan,’ zei Li Mei.


  ‘Je weet dat dat niet kan,’ antwoordde ik.


  ‘Je kunt ook niet op straat gaan leven,’ droeg Dong Ying haar steentje bij. ‘Je zou ten prooi vallen aan nog veel slechtere mensen dan meneer Wang.’


  ‘Er zijn nog andere fabrieken,’ probeerde ik ertegen in te brengen, hoewel ik wist dat het zwak klonk. ‘Denk je dat het daar beter is?’ hield Dong Ying vol. ‘Boven-dien wil geen enkele fabriekseigenaar die zich aan de wet houdt een twaalfjarige in dienst nemen.’


  ‘Je hebt hier vriendinnen,’ zei Li Mei en sloeg een arm om mijn schouders. ‘Goede vriendinnen, die om je geven. Hoe zwaar alles ook mag lijken, dat heb je tenminste. We zullen doen wat we kunnen om je te helpen, zodat je op een dag naar huis kunt.’


  Natuurlijk snapte ik dat ze gelijk had en dat ik geen keuze had. Ze hielpen me overeind en terug naar de slaapzaal. Ik ging meteen naar bed en trok de deken rillend op tot aan mijn kin. Maar terwijl ik door de zaal liep had ik gezien dat Zheng Yi in de hoek van de ruimte op haar bed zat met een kapotte lip en een vuurrood gezicht.


  25. Gewoon te veel


  Ik probeerde meneer Wang over te halen om me terug te laten gaan naar de berenfabriek. Ik zei dat de functie van renner te vermoeiend voor me was, maar dat ik zeker wist dat ik erg goed zou zijn in het naaien van de neuzen of de kussentjes aan de poten.


  ‘Ik ben bang dat ik geen vacatures heb op neuzen en poten, meid,’ zei hij zonder mijn verzoek zelfs maar in overweging te nemen. Ik was bij meneer Wang om mijn loon op te halen, twee dagen nadat ik in mijn nieuwe functie begonnen was. ‘Neuzen en poten zijn erg populair, dus daar kan ik moeilijk een nieuwkomer op zetten. Dat zou ontevredenheid onder mijn personeel opleveren en dat wil ik natuurlijk niet. Een lekker fit klein ding als jij moet toch makkelijk de functie van renner aankunnen. Ik zou zelfs zeggen dat die taak je op het lijf geschreven is, echt waar. En omdat er verder geen opleiding voor nodig is (iedereen zou het kunnen) kan ik je meteen je volle loon uitbetalen. Dat is nog eens boffen! Natuurlijk gaat er nog iets af voor het nieuwjaarsfeest en voor de overtocht...’


  ‘Alstublieft, meneer Wang, laat me teruggaan naar mijn vriendinnen,’ smeekte ik.


  ‘Zoals ik al zei: volgens mij ben ik weer de goedheid zelve, zoals gewoonlijk. En nu weer aan het werk, meid. Vooruit. Je kunt het. Ik heb een blind vertrouwen in de keuze van mijn arbeiders.’


  Het maandloon vrolijkte me een beetje op, want het leek gewoon zo enorm veel geld, ook al was er flink wat op ingehouden. Ik telde de biljetten steeds opnieuw en kon haast niet geloven dat ze echt van mij waren. Ik wikkelde ze voorzichtig in mijn oude blouse en duwde ze achter in mijn kluisje. Ik kon niet wachten om er nog meer bij te leggen, want ineens leek de droom om op een dag naar huis te kunnen gaan, dichterbij te komen.


  Maar mijn werk als renner was slopend en het zou zelfs nog erger worden. Tweeënhalve week nadat ik begonnen was, kwam er een gigantische bestelling binnen voor allerlei boerderijvoertuigen. Ineens werden alle zesentwintig machines gebruikt, kwam er een nieuwe groep arbeiders bij (ook een tweede renner) en werden de werktijden langer. Vanaf de eerste dag dat ik renner was, had ik uitgekeken naar dat heerlijke moment dat ik ’s avonds even rustig alleen op de slaapzaal kon zijn. Nu werd dat van me afgepakt. We moesten overuren maken tot middernacht.


  Vanaf het begin had ik het tempo van het werk al adembenemend gevonden, maar nu was het overdonderend. Het was haast onmogelijk om de mannen die de verschillende taken uitvoerden bij te houden. De chef moest telkens naar ons roepen. Het lawaai van de machines was geestdodend en de hitte was slopend. Er was geen airco in de fabriek, de ramen waren piepklein en de buitentemperatuur begon te stijgen. De lucht binnen was muf en er hingen vieze dampen die in mijn ogen prikten en het ademhalen bemoeilijkten. Mijn benen deden pijn en mijn voeten zwollen op door de inmiddels knellende veterschoenen. Ze protesteerden bij elke stap die ik zette. De renner die me kwam helpen, hield het twee weken vol, verdween toen en kwam niet meer terug. Een jongeman kwam in haar plaats. Na een dag klaagde hij al bij de chef dat dit werk door vier in plaats van twee mensen moest worden gedaan. Er veranderde niets en hij werd vervangen door een man die er lol in leek te hebben om het te doen voorkomen alsof ik langzaam was.


  Ik vroeg weer om overgeplaatst te worden, maar meneer Wang weigerde mee te werken en zei dat ik, als ik niet gelukkig was, beter ontslag kon nemen. Hij wilde niet dat ik de rest van het personeel vergiftigde met mijn neerslachtigheid.


  Ik ging niet weg, maar kort daarop begon ik te hoesten. De hoest hield me ’s nachts wakker en scheurde door mijn longen. Overdag voelde het alsof ik zou flauwvallen als ik niet meer zuurstof in mijn longen zou krijgen. Li Mei zei dat het wel aan de vezels en de chemische stoffen in de lucht zou liggen. Ze ging namens mij naar meneer Wang, maar die werd gemeen en zei tegen Li Mei dat hij, als ze zich er nog eens mee bemoeide, ons allebei op staande voet zou ontslaan zonder betaling van het laatste loon.


  Maart ging over in april en buiten werd het al echt warm. Binnen in de fabriek leek het wel een oven. Er kwamen meer bestellingen binnen. Ook op zondag moesten we nu tot laat doorwerken en twee keer per week moesten we doorgaan tot twee uur ’s nachts. De ontevredenheid onder de arbeiders was bijna net zo verstikkend als de hitte. De arbeiders die enigszins een keuze hadden, vertrokken al snel. Zij die geen keuze hadden, zoals ik, moesten maar gewoon naar de pijpen van meneer Wang dansen.


  Mijn hoest werd erger. Ik was elke dag misselijk en voelde me slap. Het maakte niet meer uit hoe vaak de chef naar me schreeuwde. Ik kon toch niet reageren. Ik werd steeds banger dat ik ontslagen zou worden. Mijn vriendinnen maakten zich steeds meer zorgen om mijn gezondheid. Op een dag was ik gewoon te beroerd om ’s ochtends op te staan.


  ‘Je moet vandaag in bed blijven.’ Li Mei stond erop. ‘Ze moeten het vandaag maar zonder je stellen.’ Ik had de kracht niet om ertegen in te gaan. Ik sliep de hele dag en de daaropvolgende nacht door tot de volgende ochtend. Ik werd alleen even wakker om een kommetje rijst te eten dat Li Mei voor me had meegebracht. Door de rust voelde ik me wat beter, maar dat herstel zette niet door. Een paar dagen later begon ik bloed op te hoesten. Ik durfde het aan niemand te vertellen, uit angst voor de gevolgen. Ik werkte nog een week door, totdat ik uiteindelijk in de fabriekshal in elkaar zakte.


  Ik werd door twee mannen naar de slaapzaal gedragen. Li Mei moest op me letten en kreeg de strikte opdracht om meteen weer aan het werk te gaan zodra ik weer opleefde. Ze streelde mijn hand en depte mijn voorhoofd met een vochtige handdoek. Ik moest aan mijn moeder denken, aan die keer dat ze ziek was en zo stil in bed had gelegen dat het leek of ze dood was. Mijn moeder was toen weliswaar hersteld, maar haar leven werd nooit meer hetzelfde. Als dat het lot was dat mij ook wachtte, als mijn toekomst er net zo somber uitzag als de afgelopen tien maanden, dan hoefde ik niet beter te worden. Zo kon ik niet doorgaan. Ik had het geprobeerd, maar mijn best was gewoon nooit goed genoeg geweest en de strijd was gewoon te zwaar. ‘Je bent net een broze rietstengel,’ had mevrouw Chen gezegd. ‘Eén zuchtje wind en je knakt doormidden.’ Nu was ik geknakt. Een plotselinge hoestaanval pijnigde me. Zodra Li Mei het bloed op mijn kussen zag, rende ze weg om hulp te halen. Ze kwam terug met mevrouw Wang, die meteen de rol van bezorgde kloek op zich nam. Li Mei bekeek haar vol ongeloof.


  ‘Het arme kind,’ moederde mevrouw Wang. ‘Ik heb altijd al gedacht dat ze ziekelijk was. Steeds dat flauwvallen om niks. Maar ze wilde zo wanhopig graag werk dat ik dat gevoel opzijschoof.’ Ze stopte om een klopje op mijn hand te geven, maar praatte toen verder tegen Li Mei alsof ik er niet was. ‘Wat wreed van haar ouders om haar te laten werken terwijl ze zo’n zwak meisje is. Ze is ook zo klein voor haar leeftijd. Ik vroeg me altijd al af of ze wel echt vijftien was, zoals ze beweerde.’ Op dat moment keek ze me beschuldigend aan, maar ging toen gewoon weer door.


  ‘Ze moet natuurlijk naar het ziekenhuis en dat zullen wij betalen, zoals het een goed werkgever betaamt, maar ik ben bang dat ze niet terug kan komen als ze beter is. Het werk zou haar alleen maar weer te veel worden. Gewoon te veel.’ Ze haastte zich om een ambulance te bellen en terwijl ze de kamer uitliep mompelde ze: ‘Arm schaap, arm schaap.’ Li Mei hield mijn hand weer vast. Ondanks dat ik me hondsberoerd voelde, begon ik te grinniken. Li Mei deed met me mee.


  ‘Dit is de knuppel in het hoenderhok,’ zei ze. ‘Het laatste wat de Wangs willen is dat iemand vragen gaat stellen over de arbeidsomstandigheden hier en hoe het kan dat jij er zo aan toe bent.’


  ‘Ik ben altijd al ziekelijk geweest, weet je dat dan niet?’ zei ik.


  Toen won de oververmoeidheid het en viel ik in een diepe slaap. Ik bewoog nauwelijks toen ze me van mijn bed naar de ambulance droegen en ook niet tijdens de lange rit naar het ziekenhuis. Toen ik daar aankwam, was ik me bewust van de drukte om me heen: verpleegsters namen mijn temperatuur op en staken naalden in mijn armen. Dokters onderzochten me en vielen me lastig met vragen. Ze maakten aantekeningen. Ik wilde niet lastiggevallen worden, wilde niet wakker worden. Ik was blij dat ik de last van mijn leven aan iemand anders kon overdragen.


  26. Een vreemde en bedeesde stem


  Ik raakte in een toestand van halfslaap, die wel dagen leek te duren. Steeds als ik even bijkwam, zag ik schimmen aan de rand van mijn bewustzijn, maar ze verdwenen weer voordat ik ze kon herkennen. Ik was bang dat er een mevrouw Chen, een Yimou of een Zheng Yi tussen zat. Op de een of andere manier leek ik werkelijkheid en fantasie niet meer van elkaar te kunnen onderscheiden. Toen mijn oom vanuit het niets mijn beeld binnen kwam drijven, schreeuwde ik het uit, totdat ik door het hoesten geen lucht meer kreeg. Ik maaide met mijn armen door de lucht om hem op afstand te houden. Achter hem maakte mijn moeder een grijpende beweging, alsof ze me naar zich toe wilde trekken. Zelfs toen mijn oom weer verdwenen leek, bleef mijn moeder haar handen naar me uitsteken, maar ik kon niet naar haar toe rennen, het ging niet. Mijn oom had me stevig vast bij mijn pols en hield me tegen. Ik gilde dat hij me los moest laten en schopte naar zijn onzichtbare gestalte. Toen hij me uiteindelijk liet gaan, viel ik in een diepe, diepe slaap.


  Na lange tijd werd ik op een dag aan het eind van de ochtend wakker. Fel zonlicht viel op mijn bed door het raam tegenover me. Ik zag dat de zon hoog in de lichtblauwe lucht stond en dat er schapenwolkjes waren. Ik knipperde verward met mijn ogen en probeerde me te herinneren waar ik was en wie ik was.


  Beetje bij beetje viel mijn schaduwwereld weg en ik zag de andere bedden in mijn kamer en mensen in uniform die er bedrijvig tussendoor liepen. Ik had geen idee hoelang ik daar al was en ik was te zwak om me te bewegen, maar ik voelde me veilig en zou daar met alle plezier voor altijd blijven liggen en om me heen kijken.


  Uit mijn ooghoek zag ik een beweging aan mijn linkerkant. Ik draaide mijn hoofd. Er zat een man naast mijn bed, het hoofd gebogen, de handen ineengeslagen. Hij leek in gedachten verzonken. Hij werd zich bewust van mijn blik en keek op. Zodra hij dat deed, keek ik van hem weg. Het was oom Ba. Ik was niet veilig. De nachtmerrie was nog niet voorbij.


  Hoelang lag ik hier al? Hoe had hij me gevonden? Wat wilde hij?


  Ik hoorde hem opstaan en zijn keel schrapen. Ik wachtte op de gebruikelijke woorden van kritiek, van minachting. Na alles wat ik had meegemaakt, zouden die me alleen niets meer doen.


  ‘Hoe voel je je, Lu Si-yan?’ vroeg mijn oom uiteindelijk met een vreemde en bedeesde stem. Even dacht ik dat iemand anders gesproken had. De vraag hing verwachtingsvol in de lucht. Hoe dacht hij dat ik me voelde? Ik lag daar roerloos in de gespannen stilte, die me smeekte om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Ik merkte dat mijn oom ongemakkelijk heen en weer schoof. Lekker laten zweten. ‘Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen, Si-yan.’ Mijn hart sloeg een slag over. Weer die stilte.


  ‘Ik heb de laatste vier maanden geprobeerd je op te sporen. Er kwam een brief van de schoonmoeder van mevrouw Chen aan je moeder, waarin stond dat je op weg was naar huis. Maar je kwam niet. En toen ik probeerde na te gaan hoe je gereisd was, raakte ik op zeker moment het spoor bijster. Het was of je in rook was opgegaan.’


  En wat had het jou kunnen schelen, oom Ba, als dat daadwerkelijk gebeurd was?


  ‘Ik heb een reis van duizend mijlen gemaakt om je te vinden, Si-yan. Ik had het bijna opgegeven toen ik bericht kreeg van het ziekenhuis.’


  Waarom zo veel moeite, oom Ba? Ik draaide me weer naar hem toe. Het leek of hij gekrompen was en hij zag er gekweld uit. Hij vermeed mijn blik en ging weer zitten. Toen leunde hij naar voren en probeerde mijn hand te pakken. Ik rukte mijn hand weg. Hoe durfde hij?


  ‘Si-yan,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen.’ Zijn stem trilde en wilde niet goed meewerken.


  ‘Si-yan...’ zei hij en er viel weer een stilte. Ik staarde hem aan en voelde minachting voor zijn plotselinge zwakte. ‘Het gaat om je moeder, Si-yan.’ De spanning was nu te snijden.


  ‘Wat is er met mijn moeder?’ Ik schrok van mijn eigen stem. ‘Waar is mijn moeder?’ Ik probeerde rechtop te gaan zitten. De man die ik zo hartgrondig haatte moest het eens wagen iets lelijks over mijn moeder te zeggen.


  ‘Je moeder is dood.’


  De woorden kwamen aan als dolksteken, hoewel ze fluisterend waren uitgesproken. Ik gilde, telkens opnieuw, en klauwde door de lucht. Mijn oom probeerde me te kalmeren, maar ik sloeg hem zo hard als ik kon. ‘Ze is niet dood, ze is niet dood! Dat kan helemaal niet! Waarom zeg je zulke dingen? Ik haat je, ik haat je, ik haat je!’ schreeuwde ik.


  Er kwamen verpleegsters aanrennen. Ik hoorde de stem van Li Mei. Maar niets kon me tegenhouden. De pijn verspreidde zich naar alle cellen van mijn lijf en bedreigde iedereen die om me heen was. Ik vocht tegen de troostende woorden en tegen de handen die me neerduwden. Ik vocht tegen de pogingen om me te helpen. Niemand kon me helpen. Het was de taak van mijn moeder om me te helpen. En zij was er niet meer. Ik schreeuwde tot ik geen lucht meer kreeg van het hoesten en ik door een kalmeringsmiddel in slaap viel. Li Mei zat naast mijn bed toen ik weer wakker werd. Het nieuws over mijn moeder trof me opnieuw en ik begon te snikken. ‘Zeg me dat het niet waar is, alsjeblieft, zeg het!’ Li Mei hield me stevig vast en streelde zachtjes over mijn haar. Ze zei niets en bevestigde daarmee wat ik niet wilde geloven. ‘Waar is mijn oom?’ vroeg ik ten slotte. ‘Hij slaapt op een bankje in de gang.’


  ‘Het is zijn schuld, Li Mei, dat moet wel.’


  ‘Hij zegt dat ze longontsteking kreeg en dat ze niet sterk genoeg was om weer beter te worden,’ zei Li Mei zacht. ‘Niet sterk genoeg vanwege hem,’ zei ik fel. ‘Hij voelt zich vreselijk schuldig, Si-yan.’


  ‘En moet ik nu soms medelijden met hem hebben?’ krijste ik. ‘Hij heeft me verkocht, Li Mei, verkocht als een mandje paksoi, alleen omdat we hem geld schuldig waren. Hij denkt altijd alleen maar aan geld. En nu heeft hij mijn moeder vermoord door zijn wreedheid.’


  Li Mei hield mijn hand vast. ‘Hij wil het goedmaken, Lu Si-yan. Wat hij je heeft aangedaan is onvergeeflijk, maar hij heeft me dingen verteld die je misschien niet weet.’


  Ik keek haar kwaad aan. ‘Wat voor dingen? Hij probeert je gewoon aan zijn kant te krijgen, Li Mei. Je kent hem niet zoals ik hem ken. Hij is altijd gemeen en egoïstisch geweest. Hij had altijd kritiek op ons, terwijl we ons best deden. Mijn vader hield van hem, maar mijn oom deed niets anders dan ons bekritiseren. En hij heeft mij altijd gehaat. Altijd, altijd, altijd.’


  Ze vertelde me toen wat mijn oom haar had verteld toen ik sliep. Ik wist al dat mijn oom had geholpen met de opvoeding van mijn vader nadat hun ouders waren overleden. Ik wist niet hoe verbitterd hij daardoor was geworden. Hij was tenslotte zijn eigen jeugd kwijtgeraakt. Ik wist niet dat, toen mijn oom nog gewoon boer was, hij mijn vader had geholpen bij het opzetten van zijn eigen boerderij. Toen ik geboren werd, werkte mijn oom al in de fabriek. Ik wist niet, en mijn moeder ook niet, dat hij mijn vader geld gaf als we het moeilijk hadden. Toen Li-hu werd geboren, had mijn oom eindelijk een punt in de toekomst gezien waarop hij niet langer verantwoordelijk voor ons hoefde te zijn. Li-hu en mijn vader zouden die verantwoordelijkheid dan dragen. Maar toen stierf mijn vader en opeens had hij meer verantwoordelijkheid dan ooit.


  ‘Toen je vader stierf,’ ging Li Mei verder, ‘onderhield je oom je moeder steeds meer, maar hij raakte ook steeds meer verbitterd. Die bitterheid richtte hij vooral op jou, want net als veel mannen van zijn generatie dacht hij dat meisjes alleen maar goed waren voor het huwelijk en verder nergens voor.’


  ‘Maar ik deed zo hard mijn best,’ protesteerde ik.


  ‘Het maakte niet uit hoe hard je je best deed. En al helemaal niet meer toen hij de beslissing had genomen om de last op zijn schouders te verlichten door je een toekomst op een andere plaats te geven.’


  ‘Door me te verkopen, bedoel je.’


  ‘Hij zegt dat hij je toekomstige schoonfamilie met zorg heeft uitgezocht.’


  ‘Met zorg, ja ja,’ snauwde ik. ‘Ik weet zeker dat hij me gewoon aan de hoogste bieder heeft verkocht. Mijn oom geeft nergens om, behalve om geld.’


  ‘Hij betaalt nu een vreselijke prijs voor zijn daden. Hij heeft gezien wat voor schade hij jou en je moeder heeft toegebracht. Hij moet leven met het besef dat hij de familie heeft uiteengerukt door zijn bitterheid.’


  ‘Laat hem die prijs dan maar betalen, wat kan mij dat schelen?’ snikte ik. ‘Hij heeft me mijn moeder afgenomen en dat zal ik hem nooit vergeven.’


  ‘Hij heeft je nodig, Si-yan, net als je broertje.’


  ‘Ik ben maar een klein meisje,’ zei ik bitter. ‘Hoe kan hij mij nou nodig hebben, behalve om zijn maaltijden te koken en klusjes voor hem op te knappen? Snap je het dan niet, Li Mei? We zijn nu nog veel meer een last voor hem dan vroeger.’


  ‘Jij en je broertje zijn nog zijn enige overgebleven familieleden. Ga naar huis en geef hem een kans, Si-yan.’


  De leegheid die ik vanbinnen voelde was erger dan de pijn die ik eerst had moeten verdragen. Ik had niets meer om naar uit te kijken. Ik had de laatste maanden alleen overleefd, omdat ik ervan overtuigd was geweest dat ik op een dag naar huis zou gaan en mijn moeder weer zou zien. Wat was er nu nog voor mij? Ik bewandelde opnieuw de paden van mijn kindertijd en probeerde me vast te klampen aan de gelukkige tijd die ik had gehad. Daar was mijn vader, zingend op zijn riksja, hobbeldebobbel op weg naar de markt. Daar was mijn moeder, aan de oever van de rivier, lachend met de andere dorpsvrouwen. Daar was Li-hu die de kippen opjoeg en opgewonden gilletjes slaakte steeds als hij een ei vond. Kleine Li-hu, mijn broertje met zijn appelwangetjes. Er was bijna een jaar voorbijgegaan sinds ik hem had achtergelaten in de armen van mijn moeder. Hij moest groter zijn geworden. Misschien herkende ik hem niet eens. Zou hij mij nog kennen? Zou hij zich redden zonder zijn moeder?


  Ineens wilde ik niets liever dan bij hem zijn, hem vasthouden, het beter voor hem maken, zijn pijn wegnemen, hem vertellen dat ik van hem hield. ‘Als hij oud genoeg is, zal mijn knappe tijger mijn prachtige zijden zwaluw beschermen en koesteren,’ had mijn vader gezegd. Maar hij was nog niet oud genoeg. Hij was pas zes. ‘Misschien zal je zijden zwaluw jouw knappe tijger wel beschermen en koesteren,’ had ik lachend geantwoord. Dat zou ik doen. Ik zou hem beschermen en een vader, een moeder en een zus tegelijk voor hem zijn. En ik zou daar geen hekel aan hebben. Nog geen moment.


  ‘Ik wil bij mijn broertje zijn,’ zei ik. Li Mei gaf een kneepje in mijn hand en verliet de kamer. Ze kwam terug met mijn oom die aarzelend bij de deur bleef staan. Van zijn oude zelfverzekerdheid was niets meer over. Ik zag dat hij donkere kringen onder zijn ogen had en wendde mijn blik af. Ik had genoeg aan mijn eigen verdriet en kon niet omgaan met zijn ongemak. Hij stapte naar voren en begon te spreken. ‘Ik vraag je niet om me te vergeven, Si-yan. Ik wil alleen graag een kans om iets van wat ik je heb aangedaan te herstellen. Door mijn egoïsme heb ik deze familie bijna kapotgemaakt. Dat zie ik nu in. Ik wil jou en je broertje een thuis geven. Ik wil niet dat je een moeder voor Li-hu wordt. Zoiets is van elk kind te veel gevraagd. Ik wil dat je teruggaat naar school, Si-yan, zodat je iets van je toekomst kunt maken. Li-hu mag ook naar school.’


  Ik keek hem aan. Meende hij dat echt? Was hij echt zo veel veranderd? Ik was in elk geval wel veranderd, zo veel was zeker.


  ‘Ik ben niet het kind dat je tien maanden geleden hebt weggestuurd, oom. Ik zal met je mee naar huis gaan voor mijn broertje en voor mijn vader en moeder. Maar ik kan je niet vergeven en ik word geen dienstmeid van je.’ Mijn oom knikte. ‘Je bent erg veranderd,’ zei hij. ‘Ik ook.’


  27. Laat het ergens zijn waar het beter is


  Het duurde nog een week voordat ik sterk genoeg was om het ziekenhuis te verlaten. Mijn oom kwam me elke dag opzoeken. De eerste dagen voelden we ons zo ongemakkelijk in elkaars bijzijn dat ik bijna opzag tegen zijn bezoekjes. Hij deed zijn best om een goede verstandhouding met me te krijgen. Maar dat ging niet. Niet zomaar. Daar was veel tijd voor nodig.


  Mijn oom praatte heel open over mijn moeder en hoe ze, toen ze ziek was geworden, hem had gesmeekt om mij te zoeken en me naar huis te brengen. Er was een brief gekomen van mevrouw Hong waarin stond dat ik onderweg was, maar toen ik steeds maar niet kwam, was de toestand van mijn moeder verergerd. Mijn oom was op pad gegaan om me te zoeken, maar werd teruggeroepen toen mijn moeder op sterven lag.


  Hij praatte over Li-hu, hoe hij gegroeid was en hoe hij op onze vader leek. Ik merkte dat mijn oom dol was op mijn broertje, dat hij zijn hart voor mijn broertje had geopend. Ik twijfelde of mijn oom dat ooit ook voor mij zou doen en vreesde dat alleen zijn schuldgevoel hem ertoe dreef mij terug te nemen.


  Ik luisterde vooral. Met de kleine stukjes informatie stelde ik me voor hoe mijn moeder en Li-hu zonder mij thuis hadden geleefd. Mijn oom die met Li-hu speelde, mijn moeder die probeerde de eindjes aan elkaar te knopen, mijn moeder die ziek werd, mijn oom alleen thuis met mijn broertje, zonder mijn moeder. Het waren geen fijne beelden, maar het was noodzakelijk dat ik ze zag. Ik zocht naar tekenen dat de oude boze oom nog steeds schuilging onder de oppervlakte, klaar om weer boven te komen. Ik bestudeerde hem zorgvuldig om uit te vinden of zijn spijt wel echt was. Een deel van me hoopte dat dat zo was, want afgezien van Li-hu was mijn oom het enige familielid dat ik nog had. Een ander deel van me vocht ertegen, omdat ik er nog niet klaar voor was om zijn kant te kiezen.


  Li Mei ging die week weg en zei dat ze iets uit moest zoeken en dat ze me nog zou opzoeken voordat ik vertrok. Op een middag kwam ze terug met een grote lach op haar gezicht en een bruine envelop in haar hand.


  ‘Dit is voor jou,’ zei ze triomfantelijk.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Maak maar open, dan zie je het vanzelf.’ Ik scheurde de envelop open en trok er een pak bankbiljetten uit.


  ‘Het is het geld dat je nog te goed had van de Wangs, plus een beetje extra dat ik voor je heb losgekregen,’ grinnikte ze. ‘Ze waren bang dat je oom hen zou aangeven voor het in dienst nemen van te jonge kinderen en andere illegale praktijken. Meneer Wang was heel vriendelijk en volkomen bereid jou het bedrag te betalen dat ik eiste.’


  Ik lachte en zag voor me hoe de gehate meneer Wang gehoorzaam deed wat Li Mei hem opdroeg.


  ‘Ga je nog terug?’ wilde ik weten.


  ‘Ik denk niet dat ze me nog willen hebben,’ grinnikte Li Mei, ‘maar meneer Wang stond erop dat ik ook iets extra’s zou aannemen en daarmee kan ik ook naar huis, Lu Si-yan. Daarna zal ik ergens anders wel weer werk vinden.’


  ‘Ergens waar het beter is,’ zei ik. ‘Laat het ergens zijn waar het beter is.’


  28. Flarden van een liedje


  Zodra ik voldoende hersteld was om op weg te gaan, begonnen we aan de lange reis naar huis. Vroeg in de middag bestelde mijn oom een taxi en hij hielp me achterin. Li Mei zat naast me. Ze kon het eerste stuk met ons mee reizen. Ik viel al snel in slaap. Mijn hoofd lag op haar schouder en hobbelde op en neer. Ik werd wakker toen we stopten. Het was donker buiten, maar ik hoorde in de verte de spookachtige geluiden van motoren en scheepstoeters.


  We waren bij een rivier. Een enorme veerboot lag afgemeerd aan het einde van een steiger. Mannen met rieten manden op hun rug liepen erheen, kromgebogen onder het gewicht van sinaasappels en groenten. Anderen liepen met lange palen dwars over hun schouders. Aan beide uiteinden hing een mand vol vis. Twee mannen duwden een kar voort waarop het vlees hoog was opgestapeld.


  ‘Gaan we op die enorme veerboot?’ vroeg ik.


  ‘Ja, de komende twee dagen, vijfhonderd mijl,’ zei mijn oom. Hij droeg me aan boord. Ik was nog te zwak om ver te lopen. Hij bracht me naar de hut die ik met Li Mei deelde, zette me neer op een bed en ging weg, op zoek naar iets te drinken. Ik trok de gordijnen open om naar de rivier te kijken, maar ik zag niet meer dan gerimpelde lichtjes, reflecties op een zwarte deken. Ik draaide me om naar Li Mei.


  ‘Terwijl ik van huis was heb ik steeds gedacht dat, zolang ik de rivier maar kon zien, ik erop kon vertrouwen dat die me wel een keer thuis zou brengen. Maar vaak verdween de rivier uit het zicht door mist of het donker. Nu brengt hij me eindelijk naar huis, maar ik kan hem nog steeds niet zien en mijn droom ligt in duigen.’


  Ik begon te huilen en Li Mei kwam meteen naar me toe. Ze kon niets zeggen om me te troosten, maar haar aanwezigheid was heel wat waard en ik was zo blij dat ze nog even bij me kon blijven.


  Nadat we hadden gegeten, vielen we allebei in slaap. De volgende ochtend werd ik in mijn eentje wakker in de hut. Ik had geen idee hoe laat het was, maar het lawaai van de motoren vertelde me dat we voeren.


  Zonlicht kierde door de gordijnen. Ik opende ze en zag een helderblauwe lucht. Ik keek geboeid toe hoe de rivier voorbij klotste, sprankelend en dartel. Er kwam een veerboot langszij en de passagiers zwaaiden. Ik zwaaide terug, net zolang tot ik ze niet meer kon zien. Toen besloot ik me aan te kleden en aan dek te gaan.


  Het kostte me al mijn wilskracht om de trap op te klimmen en naar het voordek te gaan. Voor me zag ik Li Mei, die tegen de reling geleund stond en voor zich uit staarde, haar haren wapperend in de wind. De wind voerde flarden van een lied mee dat steeds duidelijker werd naarmate ik dichterbij kwam. Het was het lied van Li Mei, haar prachtige lied over mist en bergen, rivieren en watervallen, een aalscholver die geruisloos door het gouden licht van de avondzon glijdt. Ik ging bij haar staan en zong met haar mee. Toen ik om me heen keek, zag ik dat mijn oom op het dek onder ons stond en een traan wegpinkte.


  ‘Een reis van duizend mijl begint bij je voetzolen,’ was een van de favoriete wijsheden van mijn vader. Waar was ik nu op mijn reis? Of was ik aan een nieuwe reis begonnen?


  Woordenlijst


  Karakter – Chinese tekens worden karakters genoemd. Er zijn ruim 87.000 karakters, maar voor dagelijks gebruik moet je er ongeveer 3500 kennen. Iemand die minder dan 2000 karakters kent, is analfabeet (kan niet lezen).


  Lentefeest – Dit is het belangrijkste Chinese feest. Het is eigenlijk de viering van het Chinees Nieuwjaar. Bij ons is Nieuwjaar altijd op 1 januari, maar in China gebruiken ze een andere kalender, waardoor het Chinees Nieuwjaar elk jaar op een andere datum valt. Het is wel altijd in januari of februari.


  Mahjong – Dit spel wordt gespeeld met 144 stenen en liefst vier personen, maar drie of twee kan ook. Op de stenen staan verschillende figuren die samen reeksen vormen, vergelijkbaar met de cijfers en kleuren van rummikub. De stenen worden geschud en er wordt een muur van gebouwd. De spelers krijgen 13 stenen van de muur om het spel te beginnen. Door om de beurt een steen van de muur te nemen en weer een steen weg te gooien, proberen de spelers bepaalde reeksen te verzamelen. Wie daar het best in slaagt, wint.


  Riksja – Licht karretje op twee wielen dat door één persoon getrokken wordt.


  Terrassen – In de heuvels van China worden moestuinen trapsgewijs aangelegd. Dat is om het water voor de gewassen beter te kunnen vasthouden. Deze moestuinen worden terrassen genoemd.


  Wei-qi – Dit spel wordt ook wel ‘go’ genoemd. Het is een denk- en bordspel voor twee spelers, net als dammen en schaken.
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