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      Hoofdstuk 1


      Weet je nog, Lydia, die nacht van dat hevige onweer? Bliksemflitsen schoten door de lucht en de donder klonk als een kudde op hol geslagen olifanten. Je stond te draaien bij mijn bed, hopend dat je bij me mocht kruipen. Ineens viel uit de boom naast ons huis een sinaasappel met een harde bons op ons dak. Van schrik sprong je een halve meter de lucht in, alsof er iemand een schorpioen in je onderbroek had gestopt. Met een plof viel je boven op me – OEF! Ik hapte naar adem toen je puntige ellebogen in mijn buik landden. Je broertje was bijna te vroeg ter wereld gekomen. Weet je nog hoe je grinnikte toen ik je vroeg waarom je opeens zo bang was voor sinaasappels? ‘Het lag niet aan die sinaasappel,’ protesteerde je. Ik plaagde je en zei dat jij het enige meisje in heel Afrika was dat zich de stuipen op het lijf liet jagen door een sinaasappel.


      We lagen te wachten tot het onweer weg zou trekken. Je gniffelde toen papa zijn zwijnensnurk deed en gromde en snoof als een wrattenzwijn op zoek naar wortels. Je zei dat we hem maar in de tuin moesten zetten. Net op dat moment werd hij wakker, zei dat je een brutale aap was, en snurkte meteen weer verder, alleen nog luider. Toen voelde ik dat de baby begon te schoppen. Misschien was hij ook bang voor het onweer, de sinaasappel of het gesnurk van je vader. Je legde je hand op mijn bolle buik en voelde een piepklein voetje onder de huid bewegen. Je vroeg of je mocht helpen de baby te verzorgen als hij geboren was. Dan kon je alvast oefenen, zei je, want je wilde verpleegster worden als je groot was. Ik zei dat dat een grote uitdaging was voor een vijfjarig meisje en dat je de tweede mama van de baby mocht zijn. Wat een bofkont was die baby toch.


      Toen het onweer wegtrok, vertelde ik je verhalen over het listige konijn en de leeuwenkoning, totdat je ogen zo zwaar werden dat je van een ton sinaasappels op het dak nog niet wakker zou zijn geworden.


      Onweer midden in de nacht brengt een gezin dicht bij elkaar. Het lijkt alsof er niets anders bestaat dan dat schild van beschermende liefde in die pikdonkere kamer, waartegen elk onweer machteloos is. Denk aan die liefde, Lydia, mijn lieve meid, en draag die elke dag opnieuw met je mee.


      Lydia ging verliggen en duwde de knie van haar broer die in haar heup prikte weg. Buiten was het onweer zo goed als voorbij; er klonk alleen nog het drup, drup, drup van de regen op het omgekeerde tinnen bad. Aan de andere kant van haar broer lag hun zusje Kesi, die onrustig sliep en bij elke ademhaling kleine, angstige geluidjes maakte. Lydia reikte over haar broer naar haar zusje en streelde haar dikke haar totdat ze zag dat haar lippen zich ontspanden in een flauwe glimlach. Op welk moment in haar dromen zou Kesi van plek zijn gewisseld met haar broer? Toen ze gingen slapen had ze zoals gewoonlijk in het midden gelegen, veilig voor boze geesten die zich onder het bed schuil konden houden.


      Lydia vroeg zich af wanneer het ochtend zou zijn. De lucht zag er door het raam achter de kaarsvlam nog steeds inktzwart uit, maar dat kon ook het wegtrekkende onweer zijn. Ze wist niet hoelang ze geslapen had toen het onweer haar gewekt had. Het was niet zo’n zwaar onweer geweest als die keer waar haar moeder over sprak. Kesi en Joe waren er dwars doorheen geslapen.


      Zijzelf had de slaap niet meer kunnen vatten en de kaars aangestoken om wat in haar moeders boek te lezen. Ze wist niet of ze wilde dat het ochtend zou worden. De nacht bood een welkome afwisseling van de sleur van alledag. Ze kon dan even de problemen vergeten die elke dag groter werden, hoezeer ze ook haar best deed die te vermijden. Soms werd het haar gewoon te veel.


      Je zult nooit alleen zijn, Lydia. Ik zal er altijd voor je zijn. Put kracht uit mij. Wees die persoon waar we het over gehad hebben, die persoon die in de hoogste boom kan klimmen om de maan aan te raken.


      ‘Ik kan de maan niet eens zien, mama,’ zuchtte ze.


      Ze legde het boek voorzichtig op de vloer, blies de kaars uit, ging weer liggen en sloot haar ogen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      ‘Ze is weer nat, Liddy,’ siste een stem in haar oor.


      ‘Ik kan er niks aan doen,’ klonk het klaaglijk van de andere kant van het bed.


      Met tegenzin werd Lydia wakker. Ze voelde een zachte, warme arm om haar nek toen ze probeerde overeind te komen.


      ‘Niet boos zijn, Liddy. Ik doe het niet expres.’


      ‘Ik haat het om wakker te worden in jouw plas!’ uitte Joe zijn ongenoegen.


      ‘Ik ben helemaal nat.’ Kesi’s haar kriebelde in Lydia’s gezicht toen ze zich dichter tegen haar aandrukte.


      ‘Zeg, ik krijg geen lucht meer,’ steunde Lydia.


      Kesi liet haar los, maar nestelde haar hoofd tegen de borst van haar zus. Lydia duwde haar zachtjes weg en kwam moeizaam overeind.


      ‘Het is mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik had je wakker moeten maken om te plassen, maar je sliep zo vast.’


      ‘Ik ga op de grond slapen vannacht,’ gromde Joe.


      ‘Dan lopen er allemaal enge kriebelbeestjes over je heen,’ piepte Kesi.


      ‘Alles beter dan plas,’ antwoordde Joe.


      ‘We zullen zorgen dat je gewassen bent voordat oma er is,’ zei Lydia.


      ‘Je zegt het toch niet tegen haar, hè?’ zei Kesi en keek Joe smekend aan. Joe zei niets.


      ‘Hij gaat het tegen haar zeggen, Liddy, en dan moet ik weg van haar,’ zei Kesi.


      ‘Plaag haar niet zo, Joe,’ zei Lydia.


      ‘Waar ziet ze me voor aan? Natuurlijk zeg ik niets.’ Hij trapte een kever plat die over de vloer scharrelde, pakte een waterkan en stampte de rondavel1 uit.


      Joe moet het echt zat zijn, dacht Lydia. Het is niets voor hem om zo chagrijnig rond te lopen.


      ‘Vooruit, Kes,’ zuchtte ze. ‘We gaan het bed verschonen.’


      ‘Eerst plaste ik nooit in m’n bed,’ zei Kesi zachtjes.


      ‘Nee, dat weet ik. En het zal ook snel weer overgaan.’ Lydia trok het vochtige laken weg. ‘Het komt door wat er met mama gebeurd is.’


      ‘Ja, ik zou er vast geen last meer van hebben als ze terug zou komen,’ zei Kesi.


      ‘Ze komt niet terug en dat weet je, Kes.’


      Kesi zat aan tafel en keek toe hoe haar zus het laken oprolde en bij de deur van de hut legde. ‘Ik heb honger,’ zei ze zeurderig. ‘Wanneer gaan we eten?’


      Wat gaan we eten? dacht Lydia.


      Ze keek de tuin in. Ze zag een wirwar van takken en blaadjes. De planten waren door de hevige regenval van die nacht platgeslagen. Een dunne mist steeg op doordat de regendruppels verdampten in de ochtendzon. Lydia vroeg zich af of de stengels weer overeind zouden schieten als ze maar lang genoeg bleef kijken. Het grootste deel was onkruid dat de groenten overwoekerde die ze zo zorgvuldig geplant had. Haar moeder had toegekeken, te ziek om te helpen. Ze wist dat ze het onkruid weg moest halen zodat de groenten wat lucht en ruimte kregen, maar ze leek er nooit tijd voor te hebben. Bovendien was de grond zo hard dat het onkruid vaak niet met wortel en al uitgetrokken kon worden. Als de wortel bleef zitten, kwam het onkruid twee keer zo snel weer op en werd het twee keer zo groot en twee keer zo sterk. Groeiden de groenten ook maar op die manier! Lydia had eens de varenachtige plant die uit een eetbare wortel groeit ontdekt, en geprobeerd die uit de grond te trekken. De plant was afgebroken en de wortel was blijven zitten.Ze had met veel moeite de wortel uitgegraven, maar die was niet groter geweest dan haar duim en ook nog aangevreten.


      De tuin is je voorraadkast, Lydia. Zorg er goed voor en hij zal ook voor jou zorgen.


      Het onkruid overwoekerde de groenten al snel. Lydia had zich voorgenomen om het onkruid elke dag te wieden, maar toen werd haar moeder zo ziek dat ze niet meer uit bed kon komen. Daardoor waren er te veel andere dingen die gedaan moesten worden en vroeg haar moeder al haar aandacht.


      Als ik niet meer de kracht heb om te praten, Lydia, blijf dan bij me. Breng Joe en Kesi naar oma en blijf bij me. Houd mijn hand vast en lees me voor uit mijn boek. Lees over de goede tijden die we samen gehad hebben en tover een glimlach op mijn gezicht. Mijn boek is voor jou, om je te helpen als ik er niet meer ben. En mijn boek is voor mij, om me te herinneren aan de persoon die ik ooit was.


      De eerste weken na haar moeders dood was Lydia verdoofd en niet in staat om veel te doen. Eerst was er de begrafenis. Daarna klampte Kesi zich voortdurend aan haar vast, terwijl Joe zich vaak urenlang terugtrok in het struikgewas rondom hun erf. Hij kwam niet tevoorschijn, hoe ze hem ook smeekte.


      Drie dagen nadat Joe genezen was van zijn verstopneiging, verdween hun kruiwagen, samen met een jas die hun vader had gebruikt om zich warm te houden als zijn ziekte hem deed rillen. Hun moeder had de jas bewaard, want later kon hij Joe goed van pas komen De kruiwagen hadden ze gebruikt om brandhout en kannen met water te vervoeren, en om rommel naar de stortplaats te brengen. Joe was zo kwaad toen hij ontdekte dat het ding weg was, dat hij elk huis in het dorp afging om te vragen of iemand iets had gezien. Een paar dorpelingen scholden hem uit, maar hij ging onverstoorbaar verder. Hij was vastbesloten de schuldige te vinden. Hij gaf pas op toen hij zag dat de kruiwagen vol met puin bij het huis van een bouwvakker stond. Twee honden zaten erbij op wacht en gromden vals naar hem zodra hij een stap dichterbij kwam.


      ‘Het is gewoon niet eerlijk,’ klaagde hij tegen Lydia toen hij weer thuiskwam. ‘Het is onze kruiwagen, maar we kunnen er niets aan doen.’


      ‘We moeten het maar uit ons hoofd zetten, Joe,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om erover te blijven piekeren. Mama heeft ons gewaarschuwd voor dit soort dingen.’


      Je zult sterk moeten zijn, Lydia. Er zijn mensen, zoals de moeder van je vader, die mij de schuld geven van alles. En omdat jullie mijn kinderen zijn, denken ze dat dezelfde vloek ook op jullie rust. Er zijn er die denken dat we dit aan onszelf te danken hebben en er zijn er die denken dat we anderen met ons mee zullen sleuren, alleen maar door dezelfde lucht in te ademen als zij. Kies je vrienden zorgvuldig, kind. Wees er zeker van dat ze hun verstand gebruiken en een warm hart hebben.


      Joe verscheen, hij kwam met een kan water op zijn hoofd de heg door achter in de tuin. Hij had zich gewassen en droop van het water. Hij liep de keuken door en schonk het water in een plastic kom op de kleine tafel.


      ‘Meneer Hlabisa was er,’ zei hij, terwijl hij de lege kan op de grond liet vallen. ‘Hij zei dat ik moest wachten tot alle anderen klaar waren. Hij zei dat we maar ergens anders heen moesten gaan, want we zouden hun water maar vervuilen. Meneer Namile zei tegen hem dat hij mij met rust moest laten en dat hij zelf vervuild was. Ik dacht dat ze op de vuist zouden gaan.’


      ‘Arme Joe,’ zei Lydia en probeerde een arm om haar broertje heen te slaan. Zij was al dertien en vond dat ze wel tegen een stootje kon, maar haar broer was pas net negen en ze deed haar uiterste best hem te beschermen.


      Hij schudde haar arm van zich af. ‘Kan mij wat schelen,’ snauwde hij. Hij liep naar buiten, plofte op de grond en leunde tegen de hut. Hij pakte een lange stok en begon de bast eraf te pulken.


      ‘Wanneer gaan we eten?’ vroeg Kesi weer.


      ‘Als ik je heb gewassen,’ zei Lydia. Ze tilde haar zusje op de tafel en zag hoe mager ze was geworden. Ze nam een vod en boende haar af.


      ‘Is Joe nog steeds boos op me, Liddy?’ vroeg Kesi.


      ‘Nee,’ antwoordde Lydia. ‘Hij is boos op andere mensen.’


      ‘Doen andere mensen gemeen tegen hem?’


      Lydia tilde haar van de tafel. ‘Volgens mij heb ik een mango in de boom gezien,’ zei ze. ‘Ga maar gauw kijken of je erbij kunt.’


      Kesi huppelde de keuken uit. Lydia waste zich, haalde het tinnen bad van buiten en goot het water van de plastic kom erin. Ze stopte het vuile laken in het bad en begon het met haar vuisten te bewerken. Ze had wel wat extra water kunnen gebruiken, maar ze wilde Joe niet om meer sturen en ze wilde ook niet het risico lopen niet thuis te zijn als haar oma kwam. Ze kneep nog een paar keer flink in het laken en wilde het net gaan uitwringen toen ze een harde schreeuw hoorde.


      Lydia draaide zich om en zag Joe door de tuin rennen. Ze liet haar laken vallen en rende naar buiten. Bij de mangoboom stond Kesi hard te huilen met haar handen tussen haar benen. Joe hurkte naast haar en probeerde haar te kalmeren.


      ‘Doet pijn,’ snikte Kesi. ‘Ik ben gestoken door een bij.’


      ‘Laat me eens kijken, Kes,’ zei Joe. ‘Misschien kan ik het gif eruit halen.’


      ‘Nee,’ huilde Kesi. ‘Ik wil niet dat het nog meer pijn doet.’


      ‘We moeten het gif eruit halen als het een bij was, Kes,’ zei Lydia. ‘Ik beloof je dat we je geen pijn zullen doen.’


      ‘Hij zat in de mango,’ snikte Kesi weer.


      Ze haalde langzaam haar hand tussen haar benen uit en wilde hem net aan Lydia laten zien toen een stem zei: ‘Wat is er nu weer aan de hand?’


      Lydia, Joe en Kesi keken op en zagen hun oma met flinke passen op hen aflopen.


      ‘Kesi is gestoken door een bij,’ legde Joe haar uit.


      ‘Daar zal ze dan wel om gevraagd hebben,’ snoof oma Motsie. ‘Laat eens kijken.’


      Kesi stopte haar hand gauw weer weg. ‘Ik laat het niet aan u zien,’ huilde ze.


      ‘Doe niet zo raar,’ snauwde oma. ‘We kunnen je niet helpen als je zo raar doet.’


      ‘Steek je hand uit, Kes,’ zei Lydia zacht.


      ‘Wees maar niet bang, want ik ga je echt niet aanraken,’ zei de oude vrouw vol afschuw.


      Kesi stak langzaam haar hand uit. Er zat een gemene rode zwelling midden op haar handpalm.


      Oma Motsie trok haar neus op. ‘Je kunt het gif er maar beter uithalen,’ zei ze.


      Joe legde zijn arm om Kesi’s schouders, terwijl Lydia neerknielde en haar bij de pols pakte. ‘Ik zal het zo zacht mogelijk doen,’ zei ze. ‘Als ik klaar ben, zal het tenminste niet meer zo steken.’


      ‘Ga je het uitzuigen?’ vroeg Joe.


      ‘Nee, dat doet ze niet,’ zei hun oma fel. ‘Ze kan het uitknijpen met een vod.’


      ‘Ik wil niet dat je het uitknijpt, Liddy,’ snotterde Kesi. ‘Dan doet het nog meer pijn.’


      ‘Jij mag in mijn hand knijpen als Liddy in de jouwe knijpt,’ zei Joe. ‘Als Liddy jou pijn doet, doe jij mij gewoon pijn.’


      Kesi giechelde eventjes en kneep in Joe’s hand om te oefenen.


      ‘Au, au, au,’ riep hij. Kesi giechelde weer. Meteen kneep Lydia rondom de randen van de bijensteek en zag tot haar opluchting het vocht eruit sprietsen. ‘Al klaar,’ zei ze.


      ‘Wat een drukte om niks,’ zei oma Motsie. ‘Ik heb wat zoete aardappels voor jullie meegenomen. Het is niet veel, maar ik had dan ook niet verwacht dat ik op mijn leeftijd nog drie extra monden zou moeten voeden.’


      ‘Dank je wel, oma,’ zei Lydia. ‘We zijn je erg dankbaar.’


      ‘Dat is je geraden. En ga nu wat water halen, Joe, zodat we ze kunnen wassen. Daarna gaan jullie hup het land op. Ik heb gehoord dat ze arbeiders zoeken, dus zo heb je mooi de kans om wat geld te verdienen voor je familie.’


      Joe keek Lydia geschrokken aan.


      ‘Vandaag is een schooldag, oma,’ zei Lydia. ‘Joe moet naar school.’


      ‘Joe gaat niet meer naar school en je zusje ook niet. We kunnen het niet betalen en al helemaal niet als we straks geld aan medicijnen moeten verspillen.’


      Lydia wierp haar oma een boze blik toe. ‘Maar ik heb mama beloofd dat ze naar school zouden blijven gaan.’


      ‘En hoe moet het schoolgeld dan betaald worden?’


      ‘Met het geld dat ze heeft gespaard.’


      ‘Je moeder was een dwaas als ze dacht dat dat geld er vijf minuten na haar begrafenis nog zou zijn. Het was na vijf seconden al op.’


      Ik ben heel zuinig geweest, Lydia. We hadden het heel moeilijk na de dood van je vader, hè? Nu ik nog wat verdien, zet ik wat geld opzij, zodat jij en Joe en Kesi naar school kunnen blijven gaan als ik er niet meer ben.


      Dat betekent dat we nu minder hebben om van te leven en af en toe honger zullen moeten lijden, maar het betekent ook dat er straks geld is om in jullie toekomst te steken. Jullie moeten allemaal naar school blijven gaan. Dat is de enige kans die jullie hebben op een beter leven.


      ‘Er moet nog wat geld over zijn,’ protesteerde Lydia.


      ‘Beschuldig je me nu van diefstal?’ viel haar oma tegen haar uit. ‘Als iemand beschuldigd zou moeten worden, is het je moeder. Zij heeft een goede zoon bij zijn moeder weggehaald en hem vergiftigd.’


      Lydia kromp ineen. Ze wist wel dat oma Motsie haar moeder de schuld gaf van de dood van haar vader. Vanaf het moment dat duidelijk werd dat hij ongeneeslijk ziek was, had ze alleen nog maar gemene dingen kunnen zeggen. Zijn ziekte veranderde hem van de sterke wie-doet-mij-wat papa van wie ze hield in een verschrompelde, oude man die aan zijn bed gekluisterd was. Ze had gezien hoe haar oma stond te roddelen in het dorp. Ze zette verschillende oudere dorpelingen tegen haar moeder op met verhalen over hekserij en magie. Zelfs toen ze vanuit de stad weer hier waren komen wonen en er met haar vader nog niets aan de hand leek, had Lydia oma tegen hem horen zeggen dat hij met de verkeerde vrouw was getrouwd.


      Hij kon toch wel iets beters krijgen dan dat mens? Hij moest haar niet vertrouwen; ze zou hem maar teleurstellen. Haar vader had de woorden van z’n moeder gelukkig weggelachen en tegen haar gezegd dat er geen vrouw op de wereld bestond die goed genoeg zou zijn als het aan haar lag. Lydia wilde haar moeder verdedigen, maar ze wilde haar oma niet kwaad maken. Haar oma was nu de enige volwassene in hun leven en Lydia moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als zij hen in de steek liet.


      ‘Ik bedoelde alleen maar dat ik niet had gedacht dat het zo snel op zou zijn,’ zei Lydia zwakjes.


      ‘Nou, ik heb het heus niet aan mezelf uitgegeven,’ zei de oude vrouw, maar Lydia dacht daar anders over toen ze de nieuwe schoenen aan de voeten van haar oma zag.


      ‘Is er echt geen geld meer?’ vroeg ze toen nog maar eens. ‘Mama zei dat als we niet naar school gaan, we nooit een goede baan vinden. Dan zullen we altijd van u afhankelijk blijven.’


      ‘Hm, tegen die tijd ben ik allang dood en begraven, dus dan moet je jezelf zien te redden. Trouwens, ik ben nooit naar school geweest en ben daar niet slechter van geworden.’


      ‘Toch stuurde u papa wel naar school,’ waagde Lydia het nog te zeggen.


      ‘Omdat hij het waard was,’ snauwde haar oma. ‘En nu is dit gesprek afgelopen.


      Het geld is op, jullie gaan niet meer naar school en daarmee uit. Jullie gaan allemaal werken, zodat ik op m’n oude dag niet de hele tijd achter jullie aan hoef te rennen.’


      Lydia staarde haar verbijsterd aan. Kesi omklemde de benen van haar zus en begroef haar hoofd in haar schoot, terwijl Joe de waterkan greep en de tuin uit rende. De oude vrouw nam de tas met zoete aardappels en liep richting de rondavel.


      ‘Nou, dan rooien we het verder alleen wel,’ mompelde Lydia zachtjes. Ze maakte Kesi van zich los en ging op een holletje achter haar oma aan. Maar ze was te laat. Oma zag het natte laken in het tinnen bad liggen.


      ‘Alweer in bed geplast?’ vroeg ze en trok een vies gezicht.


      ‘Het laken moest gewoon gewassen worden,’ zei Lydia snel.


      ‘Denk je soms dat mijn neus de geur van urine niet herkent na al die jaren? Of dat ik niet weet hoe die donkere vlek op het matras komt? Dat kind moet eens een goed pak slaag hebben; dan stopt ze er wel mee.’


      ‘Ze mist haar mama.’


      De oude vrouw liet de zak aardappels op de vloer vallen. ‘Je moeder is al vier maanden dood. Het wordt tijd dat dat kind er een keer aan gewend raakt. Ze is al vijf, ze is geen baby meer. Ik raak dat laken niet aan en als ik jou was, zou ik het haar zelf op laten ruimen. Je moet de aardappels zelf maar schoonmaken.’ Ze schoof Lydia opzij en haastte zich de deur uit.


      Lydia ging op het bed zitten en liet haar hoofd in haar handen rusten.


      Probeer begrip op te brengen voor oma, Lydia. Ze heeft pijn omdat ze haar zoon heeft verloren, jouw vader. Ze kan niet geloven dat hij misschien iets verkeerds heeft gedaan. In drie jaar tijd heeft ze de twee mensen verloren van wie ze het meest hield. Toen je opa, haar man, onder een vrachtwagen was gekomen, was het je vader die haar de wil gaf om verder te leven. Toen ook hij stierf, raakte ze verbitterd. Ze zocht een zondebok en koos mij. Ik kan daarmee leven, Lydia, en als ik het kan, kan jij dat ook. Als ik er niet meer ben, zal oma voor jou, Joe en kleine Kesi zorgen. Ik ben er zeker van dat ze haar best zal doen om te zorgen dat jullie veilig en gelukkig zijn.


      Kesi ging naast haar op het bed zitten. ‘Waarom doet oma zo gemeen tegen ons?’ vroeg ze. ‘Waarom vindt ze me niet aardig?’


      ‘Ze is oud, Kes. Ze wil eigenlijk niet voor ons zorgen. En ze is verdrietig omdat papa dood is gegaan.’


      ‘Je gaat me toch geen pak slaag geven, hè Liddy?’ Kesi duwde haar neus tegen Lydia’s arm. ‘Ik zal het laken wel wassen als je dat wilt.’


      ‘Natuurlijk zal ik je niet slaan,’ zuchtte Lydia, ‘en oma ook niet. Daar zorg ik wel voor.’ Ze zaten een tijdje stil bij elkaar en toen mompelde Kesi: ‘Ik vind het niet erg om niet naar school te gaan.’


      ‘Jij gaat naar school, al moet ik 24 uur per dag werken om het geld bij elkaar te krijgen,’ zei Lydia vastberaden.


      ‘Sommige jongens en meisjes zijn niet meer zo aardig voor me.’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Ze schelden me uit en zeggen dat iemand die mij aanraakt, doodgaat.’


      ‘Je weet dat dat niet waar is.’ Lydia trok haar zusje tegen zich aan. ‘Kijk, ik raak je aan en er gebeurt niets met me.’


      ‘Ze zeggen dat ik heksenbloed heb en dat ik zal verschrompelen en in een pad zal veranderen.’


      ‘Waarom heb je dat niet eerder tegen me gezegd, Kes? Die kinderen die dat tegen jou zeggen, hebben zelf heksenbloed en het zou hun verdiende loon zijn als ze zelf in een pad zouden veranderen. Jij hebt hetzelfde bloed als Joe en ik. We zijn dan wel weeskinderen, maar daarom hoeven we ons nog niet uit te laten schelden.’


      ‘Ze zeggen dat mama me vol vergif heeft gestopt, omdat ze niet van me hield.’


      ‘Wie zegt die dingen, Kes? Vertel op.’ Lydia was geschokt.


      ‘Sommige jongens en meisjes zijn wel aardig, maar dan zeggen anderen lelijke dingen over me zodat ze niet meer aardig zullen zijn.’


      ‘Arme Kes. Wacht maar tot ik met mevrouw Buthelezi heb gepraat. Zij maakt er wel een eind aan.’


      ‘Ze heeft me in de hoek gezet bij Themba en Patrick,’ jammerde Kesi.


      Lydia voelde dat ze steeds bozer werd. ‘Waarom? Waarom doet ze dat? Je bent toch niet stout geweest?’


      ‘Ze zegt dat het beter voor ons is, omdat sommige mensen niet willen dat hun kinderen naast ons zitten.’


      Lydia stond meteen op. ‘Er is helemaal niets mis met jou, Kes, niets. Ik zal dat mevrouw Buthelezi eens goed duidelijk maken en ik zal ervoor zorgen dat die jongens en meisjes sorry tegen jou zeggen.’


      Het moeilijkste is dat ik weet dat ik onze kleine Kesi misschien besmet heb met de ziekte. Als ik daaraan denk, kan ik wel eeuwig huilen. Jij en Joe zijn zo gezond, omdat jullie verwekt zijn in de tijd dat je vader nog alleen van mij hield.


      Ik weet niet waarom hij zijn liefde ook aan een andere vrouw heeft gegeven, maar door zijn ontrouw is hij jong gestorven. En dat niet alleen, maar hij heeft ook mij besmet en Kesi een twijfelachtige toekomst gegeven. Ik geloof met heel mijn hart dat ze gezond is, maar hoe kan ik weten welk gevaar er op de loer ligt? Ik durf haar niet te laten testen, omdat ik bang ben voor de uitslag van de test. Waak over haar als een beschermengel, Lydia, en als je de ziekte bij haar ziet, als ze wakker wordt met koorts en de sprankeling in haar ogen verliest, laat dan snel een dokter komen, ongeacht de kosten.


      1 rondavel: ronde Zuid-Afrikaanse hut, met rieten dak

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3


      Toen Joe terugkwam, zette hij de waterkan met een klap op tafel. Hij liet zich buiten weer op de grond vallen en greep de stok waaraan hij eerder had zitten pulken. Lydia had het laken opgehangen en schoof het matras in de zon om te drogen. Ze stopte met het vegen van de stoep en ging naast hem staan.


      Ze zwegen beiden een tijdje. Toen vroeg ze: ‘Is alles oké op school?’


      Hij keek haar achterdochtig aan en zei: ‘Ja hoor, hoezo?’


      ‘Ze hebben Kesi in een hoek gezet en gezegd dat niemand haar mag aanraken.’


      Joe ramde z’n elleboog tegen de rondavel. ‘Ik kan wel op mezelf passen,’ gromde hij. ‘En het kan me niet schelen wat oma zegt. Ik ga echt niet van school af.’


      ‘We kunnen het schoolgeld niet betalen, Joe.’


      ‘Oma heeft het natuurlijk allemaal voor zichzelf gebruikt. Hoe kon ze? Het was óns geld. Mama had het voor óns bewaard.’ Hij schopte tegen de grond, zodat hele stofwolken opstegen. ‘Ik ga gewoon naar school. Ik ben net uitgekozen voor het voetbalteam. Ze kunnen me niet dwingen weg te blijven.’


      Lydia staarde hem bezorgd aan. ‘We weten niet zeker of oma het voor zichzelf heeft gebruikt. Misschien heeft mama gewoon niet zo veel nagelaten als we dachten.’


      Ik ben zuinig geweest, Lydia.


      ‘Wil jij hier bij Kesi blijven?’ vroeg Lydia. ‘Dan ga ik even met mevrouw Buthelezi praten.’ Joe stak zijn onderlip naar voren en begon aan z’n nagels te peuteren. ‘Ik heb sommige kinderen horen praten over Kes,’ zei hij zacht. ‘Ik heb een van hen een dreun verkocht, zodat ze het in elk geval niet meer doen waar ik bij ben.’


      ‘Die dingen moet je me vertellen, Joe,’ riep Lydia uit. ‘Ik moet dat weten.’


      ‘Ik wist niet dat ze het ook tegen haar zeiden,’ zei Joe verontschuldigend. ‘Maar ze hebben het mis, toch? Kesi is toch gezond?’


      ‘Natuurlijk is ze dat,’ zei Lydia alsof daar geen twijfel over kon zijn. ‘Ze is alleen overstuur. Ze begrijpt niet waarom oma en sommige kinderen op school zo gemeen tegen haar doen.’


      ‘Oma is gemeen tegen ons allemaal. Ik wou dat ze wegbleef en ons met rust liet.’ Joe stond op en ging de rondavel in waar Kesi met een pop speelde.


      ‘Wil jij de zoete aardappels wassen terwijl ik weg ben, Joe?’ riep Lydia hem na.


      ‘Als ik maar naar school mag als je terugkomt,’ bromde Joe. ‘Is er eigenlijk wel iets voor het ontbijt?’


      ‘Kijk maar of je wat in de tuin kunt vinden,’ zei Lydia snel en sprintte weg, zodat ze niet meer geklaag zou horen.


      Ze haastte zich langs het pad naar de dorpsschool. Onderweg bedacht ze wat ze tegen de lerares zou zeggen en ook vroeg ze zich af hoe het zou zijn om de school weer binnen te gaan. Ze was er al niet meer geweest sinds haar moeder bedlegerig was geworden. Ze had gewoon geen tijd gehad. Eerst had ze haar moeder moeten verzorgen en nu moest voor Joe en Kesi zorgen. Ze verlangde ernaar om weer naar school te gaan. Ze miste haar vrienden en het dagelijkse schoolritme. Ze miste de lessen Engels en drama. Ze was goed in drama had haar lerares gezegd. Ze kon helemaal opgaan in een rol die ze speelde en zich goed inleven in een personage.


      Ik kreeg tranen in m’n ogen van jou, Lydia, weet je dat? Je was pas tien jaar oud, maar je stond op dat gammele toneel en veranderde voor m’n ogen in een prinses. Toen ik opzij keek naar je vader, zag ik dat ook hij een traantje wegpinkte. Van wie heb je dat talent om helemaal in de huid van een personage te kruipen, om je een rol helemaal eigen te kunnen maken? Misschien wel van je opa, mijn vader, die een grap in volle ernst kon vertellen, zodat wij allemaal dachten dat het waar was. Totdat hij in lachen uitbarstte en wij beseften dat we beet waren genomen. Hij schuddebuikte en lachte zo hard dat het tinnen dak op ons huis ervan trilde. Heel aanstekelijk en al gauw lagen we allemaal in een deuk. Of misschien heb je het wel van mijn overgrootouders die iemand anders moesten worden om te overleven. Misschien moet jij ook wel iemand anders worden om te overleven, Lydia. Je bent een dromer en dromers kunnen wegen bouwen naar het paradijs, maar het leven stelt je voor een uitdaging en je zult met twee voeten stevig in de werkelijkheid moeten staan. Bewaar je dromen op een veilig plekje in je hoofd en laat ze nooit los, maar sta tegelijk open voor de eisen die elke dag aan je gesteld zullen worden. Joe en Kesi zullen jouw kracht en leiding nodig hebben. Je moet er voor ze zijn.


      Ben ik aan het dromen, vroeg Lydia zich af, als ik fantaseer over weer naar school gaan? Of ben ik realistisch, omdat ik alleen verder kan komen als ik naar school ga?


      Ze gromde en schudde hard met haar hoofd. ‘Natuurlijk ben ik aan het dromen,’ mompelde ze. ‘Ik kan niet naar school, zelfs al zou ik willen, dus ik ben niet realistisch.’


      Ze liep sneller, staarde strak voor zich uit en probeerde alleen te denken aan wat ze tegen mevrouw Buthelezi zou zeggen. Pas toen een steentje voor haar langs over het pad schoot, liet ze haar blik dwalen. Een man die ze niet kende, stond aan de kant van de weg tegen een boom geleund en grijnsde naar haar. Hij was lang en gespierd en erg knap voor iemand die flink wat ouder was dan zij.


      ‘Waar gaat dat mooie juffie naartoe? En dan nog wel met zo veel haast?’ vroeg hij.


      Lydia wendde haar blik gauw af en stapte stevig door.


      ‘Zeg, het is onbeleefd om geen antwoord te geven als je een complimentje krijgt.’


      Lydia versnelde haar pas, hopend dat hij niet achter haar aan zou komen.


      ‘Nou, Juffie Neus-in-de-lucht, je bent toch niet zo mooi als ik dacht,’ riep hij haar na. ‘Nogal gewoontjes en mager eigenlijk.’


      Lydia werd zo nerveus van zijn priemende blik dat ze bijna haar evenwicht verloor op het hobbelige terrein. Ze was blij toen ze bij een bocht kwam en uit zijn gezichtsveld verdween. Ze wist niet waarom hij het op haar gemunt had, maar het beviel haar niets en ze hoopte vurig dat hij er niet meer zou zijn als ze terug naar huis ging.


      Eindelijk kwam Lydia bij de school aan. Ze liep er op een drafje naartoe, niet alleen vanwege het doel van haar bezoek, maar ook zodat ze zich weer geborgen kon voelen tussen de vertrouwde muren. Ze kwam dichterbij en kon het schoollied al horen. Ze stelde zich voor hoe hele rijen dorpskinderen het lied luidkeels zongen, zoals ze elke ochtend deden voor aanvang van de lessen. De woorden kwamen meteen weer boven. Ze waren zo vertrouwd. Toen ze bij de trap kwam, wierp ze een blik door het raam. Ze zag een van haar vriendinnen, Sophie, door het raam aan de rechterkant. Het was lang geleden dat Lydia haar voor het laatst had gezien. Ze zwaaide om haar aandacht te trekken, maar Sophie zag haar niet. Enkele andere kinderen zagen haar en begonnen te fluisteren. Lydia ging weg bij het raam en stapte naar binnen, precies toen het zingen ophield en de kinderen de twee klassen in stroomden. Mevrouw Buthelezi leidde een groepje kleutertjes naar binnen en glimlachte naar Lydia toen ze langsliep. Lydia greep haar arm.


      ‘Kan ik even met u praten?’ vroeg ze. ‘Over Kesi.’


      ‘Is Kesi ziek?’ vroeg de lerares en keek Lydia onderzoekend aan. ‘Ze is mager geworden.’


      ‘Het gaat goed met haar,’ zei Lydia, ‘maar ze is overstuur omdat ze in een hoek wordt gezet.’ Mevrouw Buthelezi dirigeerde haar klas het lokaal in voordat ze zich weer tot Lydia wendde. ‘Kesi is niet de enige die daar zit,’ zei ze. ‘Ik heb nog twee andere kinderen apart moeten zetten die net zo zijn als zij. Sommige ouders staan daarop. Ze hebben ons zelfs verzocht om ze van school te sturen, maar dat hebben we geweigerd.’


      ‘Hoe bedoelt u “die net zo zijn als zij”?’ vroeg Lydia fel. ‘Er is niets mis met haar.’


      ‘Nee, natuurlijk niet, Lydia, je hebt vast gelijk. Maar sommige mensen zijn er nou eenmaal van overtuigd dat er wel iets met haar is. En nu ze magerder wordt, is dat voor hen een bewijs.’


      ‘Ze is mager omdat we niet genoeg te eten hebben en omdat ze zo naar haar moeder verlangt en omdat sommige kinderen in de klas gemeen tegen haar zijn.’


      ‘Dat begrijp ik wel,’ zei mevrouw Buthelezi sussend, ‘echt waar, maar ik moet gewoon mijn werk doen en met alle kinderen rekening houden, niet alleen Kesi.’


      ‘En ik moet voor Kesi zorgen,’ kwam Lydia voor haar zusje op. ‘Dat heb ik aan mama beloofd.’


      ‘Geloof me, we doen ons best,’ zei de lerares, ‘maar dit zijn gewoon moeilijke omstandigheden. En nu moet ik naar mijn klas toe.’


      Ze draaide zich om, maar stopte toen Lydia zei: ‘Kesi komt niet meer naar school. Mijn oma zegt dat we geen geld meer hebben om het schoolgeld te betalen. Joe is net toegelaten tot het voetbalteam en is erg verdrietig.’


      Mevrouw Buthelezi legde een hand op Lydia’s schouder. ‘Arm kind,’ zei ze. ‘Alsof het nog niet genoeg is dat je je ouders hebt verloren. Je oma moet maar een afspraak maken met het schoolhoofd. Ik geloof dat weeskinderen gratis naar school mogen.’


      Lydia was verrast en opgetogen. ‘Dank u wel, mevrouw Buthelezi,’ zei ze. ‘Ik zal het tegen oma zeggen.’


      ‘Vertel haar dan ook meteen dat ik heb gezegd dat jij ook weer naar school moet komen. Je bent een veelbelovende leerling, Lydia. Ik zou graag zien dat je iets van jezelf maakt.’


      ‘En Kesi?’ vroeg Lydia.


      ‘Ik zal mijn best doen haar te beschermen.’ Lydia knikte terwijl de lerares zich naar haar klas haastte. Ze was trots op zichzelf dat ze had gezegd wat haar dwarszat en dat ze te horen had gekregen dat ze een ‘veelbelovende leerling’ was. Ze zou dat tegen oma zeggen en ook dat ze met het schoolhoofd moest gaan praten over het schoolgeld.


      ‘Ze zal ons niet tegen kunnen houden als we gratis naar school mogen,’ zei Lydia tegen zichzelf. ‘En als ik thuis wat harder werk, kan ik zelf ook vast af en toe gaan.’


      Ze liep zo snel als ze kon, vooral toen ze bij de plek kwam waar de onbekende man tegen haar had gesproken. Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat hij er niet was. Twee dorpelingen die hun stoep aan het vegen waren, keerden haar de rug toe toen ze langsliep. Een derde, mevrouw Sibiya, die net haar was buiten hing, vroeg hoe het met haar ging. Lydia glimlachte en zei dat het goed ging en op dat moment meende ze dat ook echt. Mevrouw Sibiya vroeg haar even te wachten. Ze ging naar binnen en kwam terug met een klein kommetje bonen.


      ‘Hier,’ zei ze, ‘neem maar mee. Ik wou dat ik meer kon missen, maar het is in elk geval beter dan niets. Je moeder was een goede vriendin van me. Ik zou jullie niet graag zien verhongeren.’ Lydia bedankte haar uitvoerig voor ze verder liep.


      Kies je vrienden zorgvuldig, kind. Wees er zeker van dat ze hun verstand gebruiken en een warm hart hebben.


      Lydia maakte af en toe een sprongetje van blijdschap. De dag was heel anders geëindigd dan hij begonnen was en tegen de tijd dat ze bij de rondavel kwam, durfde ze weer te hopen. Ze wilde net naar binnen gaan om Joe het goede nieuws te vertellen toen ze een mannenstem uit de achtertuin hoorde komen. Ze stopte even om te luisteren. Joe was met iemand aan het praten. De stem kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen. Ze gluurde om de hoek van de rondavel en zag de man die een steentje voor haar voeten had gegooid. Hij was in hun tuin aan het spitten en had zijn shirt over een boomtak gegooid. Joe en Kesi stonden vlak bij hem onkruid te trekken.


      Lydia was zo geschokt dat het even duurde voordat ze haar stem terughad. ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze ten slotte.


      De man keek op en grijnsde. ‘Aha,’ zei hij, ‘ben je daar weer?’ Kesi kwam op haar af rennen en greep haar hand. ‘Hij heet meneer Theki en hij helpt ons met de tuin omspitten en we hebben een reuzenworm en drie aardappels gevonden. Hij zei dat hij me een verhaaltje zou voorlezen en hij vindt het niet erg als ik hem aanraak.’


      ‘Jabu Theki. Je mag me Jabu noemen,’ zei de man. Hij veegde zijn hand aan zijn broek af en stak die Lydia toe. ‘Misschien kunnen we opnieuw beginnen.’


      ‘Ik verzoek u ons erf te verlaten, meneer Theki,’ zei Lydia op bevelende toon. ‘Wij willen u hier niet.’


      Joe stopte direct met wieden. ‘Doe niet zo onaardig, Lydia. Hij helpt ons.’


      ‘We hebben zijn hulp niet nodig,’ zei Lydia.


      ‘Wel waar,’ sprak Joe haar tegen. ‘We kunnen niet alles alleen.’


      ‘Hoor eens, ik wil niet dat jullie door mij ruzie krijgen,’ zei de man. Hij pakte zijn shirt en gooide het over zijn schouder. Toen pakte hij de spitvork waarmee hij had gewerkt en liep naar Lydia toe. Ze wenste dat hij zijn shirt had aangetrokken en draaide haar hoofd af toen hij dichterbij kwam.


      ‘Ik wilde je niet beledigen,’ zei hij, zich naar haar toe buigend. Hij beende luid fluitend weg, het pad af. Lydia liet Kesi’s hand los en bracht het kommetje bonen naar binnen. Joe volgde haar en bleef in de deuropening staan.


      ‘Hij was aardig tegen ons. Waarom deed je zo onbeschoft tegen hem?’ mopperde hij.


      ‘Omdat hij me niet aanstaat en ik hem hier niet wil hebben.’


      ‘Hij deed niets verkeerds en je weet dat we hulp nodig hebben.’


      ‘Niet van hem, niet van een vreemde,’ zei Lydia beslist. ‘Niet als we niets van hem afweten.


      Je begrijpt het niet, Joe. Doet er ook niet toe. Ik heb met mevrouw Buthelezi gesproken en zij denkt dat we geen schoolgeld hoeven te betalen, omdat we… vanwege papa en mama. Ze zegt dat oma met het schoolhoofd moet praten om een en ander te regelen.’


      ‘Dat doet oma vast niet.’


      ‘Als ik heel lief voor haar ben, doet ze het heus wel.’


      ‘Dan ga ik nu,’ zei Joe. ‘Ga je mee, Kes?’ Kesi schudde haar hoofd. ‘Ik vind school stom,’ mompelde ze.


      ‘Ga met hem mee, Kes. Het komt goed. Mevrouw Buthelezi heeft het me beloofd. En je krijgt in elk geval iets te eten.’


      ‘Kom op, Kes,’ zei Joe. ‘Je mag op m’n rug.’ Kesi gilde van plezier toen hij haar oppakte en een rondje door de kamer galoppeerde voordat hij naar buiten stapte. Lydia keek naar hun gekke bokkensprongen tot ze uit het zicht verdwenen waren. Toen zagze de zoete aardappels en de bonen en probeerde te bedenken wat ze die avond zouden eten.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      Kijk goed naar deze foto, Lydia. Ik wil dat je je mij zo blijft herinneren. Toen was ik nog gezond. Zie je de brede glimlach op mijn gezicht en mijn goede figuur? Goed, ik geef toe dat er iets te veel kilo’s op m’n heupen zitten, maar er waren al twee baby’s doorheen gegaan en je broer Joe was een GROTE. Knap was ik, hè? Je vader vond van wel. Hij leefde toen nog en we woonden in de stad en hadden veel plezier. We konden echt enorme lol hebben, weet je nog? Ik wil dat je dat weer zult hebben. Ik wil dat je nooit vergeet hoe het voelt om te lachen en te lachen totdat je ribben er pijn van doen. Zoals toen we naar de markt gingen en die ondeugende jonge haan van ons ontsnapte. Er volgde een dolle dans om hem te vangen. Hij vluchtte steeds in een andere richting en ging huizen in en uit. Hij kraaide dat het een lieve lust was en hij zag er idioot uit met z’n pompende pootjes. Volgens mij wist hij dat hij de pan in zou gaan en dat we de stad uit gingen. Je vader wierp zich boven op hem en scheurde daarbij z’n broek kapot, maar hij kreeg genoeg van de trotse hanenstaart te pakken om een einde aan de achtervolging te maken.


      Je vader hield hem stevig onder z’n arm, keek hem recht aan en zei: ‘Stoute haan.’ Nou, die haan pikte hem hard in zijn neus en nu was het de beurt aan je vader om te kraaien. Z’n greep verslapte, de haan ontsnapte opnieuw en wist dit keer te ontkomen.


      En weet je nog toen we naar zee gingen? Wat een bofkonten waren we toen dat we dat konden doen! We keken toe hoe de vissers hun netten uit de knoop haalden en hun vangst sorteerden. We zagen pelikanen in de golven duiken en weer bovenkomen met hun snavels vol vis. We bouwden een herenhuis in het zand met onze blote handen en stelden ons lachend voor dat we later ons eigen herenhuis zouden hebben met bedienden en een zwembad en dat iemand dat voor ons zou bouwen. Dromen helpen ons door het leven heen, Lydia. Laat niemand je dromen stelen. Mensen proberen altijd je dromen te stelen.


      Weet je nog dat we papa ingroeven in het zand? Hij ging liggen en we gooiden zoveel zand over hem heen dat je alleen z’n tenen en z’n hoofd nog zag. En toen moest hij niezen. Hij nieste zo hard dat z’n knieën en hoofd omhoog schoten en het zand over Joe heen vloog, die naast hem zat te genieten van een stuk meloen.


      Arme Joe. Hij huilde als een jakhals in de muil van een leeuwin toen hij zag wat er met z’n meloen was gebeurd. Van pure boosheid kneep hij hard in de meloen, die prompt uit zijn handen floepte en – PLOP – midden op je vaders buik landde. Die idiote, geschrokken blik van je vader! Ik dacht dat ik niet meer bijkwam. Al snel lachte jij mee, daarna je vader en tot slot zelfs kleine Joe. Dat was pas een leuke dag.


      Lydia vroeg zich af of ze de zee ooit weer zou zien. Ze vierden die dag de verjaardag van haar moeder. Wat leek dat lang geleden. Ze waren er in de vrachtauto van haar vader heengereden, zij en Joe achterin. Zo hotsten en botsten ze over de rode, droge weg vol spoorvorming, intussen luidkeels allerlei gekke liedjes zingend. Ze glimlachte bij de herinnering aan hoe haar vader zong. Hij zong altijd vals, maar dat maakte hem niet uit. Als ze hun vingers in hun oren staken, zong hij gewoon nog wat harder. ‘Het ligt niet aan mijn zangkunsten,’ grinnikte hij dan, ‘maar aan jullie oren.’


      Lydia herinnerde zich de laatste keer dat hij probeerde te zingen. Hij zat rechtop in bed. Hij zei dat hij zich die dag wat beter voelde. Hij zong enkele noten die zacht en bibberig klonken. Toen begon hij te hoesten en kon niet meer stoppen. Vanaf dat moment begon hij steeds meer te hoesten. Zingen deed hij niet meer.


      ‘De zee, denk aan de zee,’ zei Lydia tegen zichzelf. De zee die suste en brulde, glinsterde en inktzwart kon zijn, vrolijk bruiste en kookte van woede. De zee die je tenen kietelde en je dan omvergooide, eerst speels dan boos, eerst vriendelijk maar dan gevaarlijk. Welke verre oorden zouden er aan de overkant liggen? Wat voor mensen zouden daar wonen? Zouden daar ook meisjes wonen net als zij, meisjes die voor hun broers en zusjes moesten zorgen, die hun ouders misten en die dromerig over de zee staarden en zich afvroegen wat er aan de overkant was? Gingen er in dat land ook mensen dood? En dan niet van ouderdom, maar door een ziekte, een ziekte die niet te genezen was? Zou het overal op de wereld zo zijn?


      Lydia huiverde en probeerde de sombere gedachten weg te duwen. Ze staarde naar de foto. Haar moeder zag er zo gelukkig uit. Ze was ook mooi. Niet mooi als een bloem, maar anders mooi. Haar hoge jukbeenderen waren opvallend en haar grote ogen hadden een zachte glans. Haar lach onthulde een spleetje tussen haar twee voortanden, wat haar iets ondeugends gaf. Ze was soms ook wel ondeugend. Lydia zag het nog zo voor zich: haar moeder die een krab in de zak van haar vaders korte broek stopte en Joe waarschuwde dat hij het niet moest verklappen.


      Zou ik op haar lijken? vroeg Lydia zich af. Ze sprong op van haar stoel en staarde in de spiegel. Met haar vinger volgde ze haar jukbeenderen. Ze waren vlakker dan die van haar moeder.


      Haar ogen stonden dichter op elkaar en haar tanden waren minder opvallend. Ze zag er allesbehalve ondeugend uit. Ze zag er eigenlijk somber uit en haar ogen vertoonden zelfs geen glinstering als ze voor de spiegel deed alsof ze lachte. Haar huid was dof, terwijl die van haar moeder op de foto een gezonde glans had.Mama was mooier dan ik, dacht ze bij zichzelf, totdat ze ziek werd. Kesi lijkt op mama.


      ‘Jij bent een dochter van je vader,’ zei haar moeder altijd tegen haar. Ze probeerde zich het gezicht van haar vader voor de geest te halen, maar de laatste keer dat ze hem zag was zo lang geleden, dat ze het moeilijk vond zich zijn gelaatstrekken te herinneren. Ze zag zijn afgebroken voortand wel voor zich, maar het gezicht eromheen was slechts een vage schaduw. En toen zag ze het skelet, het skelet waarin hij was veranderd vlak voor hij stierf. Het skelet waar ook haar moeder in was veranderd. De grote, zachte ogen waren met bloed doorlopen en omgeven door grijze kringen. De jukbeenderen waren nog meer naar voren gekomen toen haar bolle wangen waren ingevallen. Haar glimlach was verbleekt tot een moeizame grimas. Lydia had aan haar bed gezeten, de benige hand van haar moeder in de hare, haar laatste fluisterende adem in haar oren.


      Lydia wierp nog een laatste blik op de foto, probeerde hem in haar geheugen te prenten en deed hem toen terug in het kistje bij de andere dingen die haar moeder voor haar kinderen had verzameld.


      Het viel haar op dat het kleine herinneringsboekje dat haar moeder met veel moeite voor Joe had gemaakt er niet in zat en besefte dat ook hij troost zocht. Ze besloot te proberen beter voor hem te zorgen. Hij deed zijn best om haar te helpen, ook al was hij de laatste tijd wat humeurig. Ze ruimde de potten en pannen op, bracht het matras weer naar binnen en trok het laken eroverheen. Tevreden keek ze rond. Haar moeder had het niet netter gekund. Toen liep ze in de richting van oma’s huis.


      Het was lang geleden dat ze daar geweest was. Ze hadden zich er nooit echt welkom gevoeld, en toen hun vader was gestorven had de oude vrouw duidelijk gemaakt dat ze niet meer bij haar thuis mochten komen. Ze kwam wel naar hun rondavel, maar ze werden nooit bij haar uitgenodigd. Dat niet alleen, maar ze haalde alles uit hun huis waarvan ze vond dat het van hun vader was geweest. Lydia’s moeder had geprobeerd haar tegen te houden en zei dat sommige dingen van haar eigen ouders waren, maar ten slotte had ze de strijd opgegeven. ‘Brengen die dingen soms eten op ons bord?’ zei ze tegen Lydia. ‘Laten ze de groenten in de tuin groeien? Laten ze de zon meer schijnen in ons leven? Als oma die dingen zo graag wil hebben, moet ze ze maar meenemen.’


      Later had ze er spijt van toen ze ontdekte dat ze ook ziek was. Er waren spullen bij die ze graag in het kistje voor haar kinderen had gedaan.


      Lydia’s oma woonde aan de andere kant van het dorp, zo’n drie kilometer verderop, in een huis met dakpannen en een eigen watervoorziening. Ze klaagde altijd over hoe moeilijk het leven voor haar was en hoe haar man haar niet goed verzorgd had achtergelaten, maar intussen had ze wel een televisie en genoeg geld om iemand in te huren om haar land te bewerken, dat ruim een hectare groot was. Toen Lydia dichterbij kwam, zag ze dat het huis een nieuwe voordeur had en dat alles in de verf was gezet.


      De deur ging open. De moed zonk Lydia in de schoenen en ze draaide zich om, klaar om te vluchten, totdat ze zag dat niet haar oma, maar een jong meisje uit het dorp in de deuropening stond. Het meisje stak snel het erf over en leegde de emmer die ze droeg bij de nette rijen groenten die van het huis af liepen.


      ‘Annie?’ riep Lydia. Het meisje keek op met een gejaagde blik.


      ‘Wat doe jij nou hier, Annie?’ vroeg Lydia.


      ‘Ik werk hier,’ antwoordde het meisje.


      ‘Waarom ga je niet naar school?’


      ‘Omdat we geen geld meer hebben sinds papa dood is. Ik moet geld verdienen voor mama. Nu moet ik weer naar binnen. Anders wordt mevrouw Motsie boos. Zal ik zeggen dat je er bent?’ Lydia schudde haar hoofd en keek hoe Annie zich weer naar binnen haastte. Ze wilde even een moment om te bekomen van wat ze net had gezien. Ze was geschrokken van Annies uiterlijk. Het jonge meisje was broodmager en zag er breekbaar uit, nauwelijks in staat om die emmer water te tillen. En haar gezicht was een en al droefheid.


      Zou ze ziek zijn? vroeg Lydia zich af, maar ze wist zeker dat haar oma Annie nooit zou hebben aangenomen als ze dacht dat haar iets mankeerde. Hoeveel zou haar oma haar betalen en zou ze wel aardig zijn voor haar? Ze twijfelde eraan. Of was de oude vrouw alleen slecht voor haar eigen familie? Lydia haalde diep adem en liep naar de deur. Ze klopte en wachtte. Haar hart bonkte in haar keel en het zweet stond in haar handen.


      Joe en Kesi zullen jouw kracht en leiding nodig hebben.


      Door een open raam hoorde ze haar oma Annie opdracht geven door te gaan met haar werk. Toen verscheen een gestalte in de deuropening. Lydia zag de geschrokken blik van haar oma, sloeg toen haar ogen neer en verontschuldigde zich dat ze kwam storen.


      ‘Wat is er gebeurd? Wat kom je doen?’ Oma Motsie fronste. Lydia haalde diep adem. ‘Het gaat over school. Ik heb met de lerares gesproken. We hoeven misschien niet te betalen. Ze wil dat u met het schoolhoofd gaat praten.’ De oude vrouw keek woedend. ‘Dus jij denkt dat we liefdadigheid nodig hebben?’ snauwde ze.


      ‘Nee, maar het geldt voor alle kinderen die geen ouders hebben.’ Lydia kon het woord ‘wees’ nog steeds niet over haar lippen krijgen.


      ‘Het kan me niet schelen dat het ook voor andere kinderen is. Ik wil niet dat mensen naar mijn familie wijzen en zeggen dat we arme donders zijn.’ Wat haar oma zei sloeg als een tang op een varken en Lydia voelde dat ze wanhopig werd. ‘Alstublieft, oma,’ smeekte ze, ‘ga alstublieft met hen praten. Niemand hoeft het te weten dat we het niet kunnen betalen. Joe gaat graag naar school en doet het heel goed en Kesi moet leren lezen en schrijven.’


      ‘Wat een tijdsverspilling zou dat zijn,’ snoof haar oma. ‘En wie zal de nieuwe uniformen betalen als ze versleten zijn? Zelfs een dwaas kan zien dat het geld op is als je in vodden komt opdagen.’


      Lydia voelde de tranen in haar ogen prikken. Boos knipperde ze ze weg. ‘Niemand zal denken dat u arm bent,’ mompelde ze. ‘Niet als u bediendes rond hebt lopen.’


      ‘Hoe durf je, jongedame.’ Oma Motsie was laaiend. ‘Heb je soms kritiek op hoe ik m’n geld uitgeef?’ Lydia beet op haar tong en staarde naar de grond.


      ‘Scheer je weg! En je hoeft nooit meer terug te komen.’ Lydia draaide zich om en rende weg zo hard als ze kon. Ze hoorde hoe de deur achter haar dichtknalde.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      Ik wil dat je iets over je familie weet, zodat je later je eigen gezin trots over hun afkomst kunt vertellen. Eerst zal ik je over mijn vader en moeder vertellen, opa en oma Kaleni. Kun je je hen nog herinneren?


      Kan ik me hen nog herinneren? vroeg Lydia zich af. Ze zag een lange man met grote handen voor zich, een prikkende kin en een lach waar ze zich altijd lam van schrok als die losbarstte. Was dat haar opa? Ze dacht dat ze hem een aardige man had gevonden, vooral als hij haar oppakte, op zijn schouders zette en rondjes door het huis galoppeerde. Welk huis eigenlijk? Van opa en oma of toch haar eigen huis waar ze met haar vader en moeder had gewoond, het huis in de stad waar ze woonden toen dat hevige onweer losbarstte?


      Ze probeerde zich het huis van opa en oma voor de geest te halen, maar het enige wat ze zich kon herinneren was een grote schommelstoel waar de man een pijp in zat te roken terwijl zij op zijn schoot in slaap viel. Hoorde die herinnering bij dat piepkleine tuintje met een diepe put, een roestige oude naaimachine en de geur van zoete aardappels op het vuur?


      Mijn moeder, oma Kaleni, was zo mooi dat alle jongemannen in het dorp wel met haar wilden trouwen. Ze koos je opa vanwege zijn mooie spierballen. ‘Toen ik die zag,’ zei ze, ‘wist ik dat hij me daarmee berenknuffels zou geven en dat wilde ik graag.’ Als ze in een serieuze bui was, zei ze dat ze hem om zijn vriendelijkheid had gekozen, een eigenschap die weinig mannen hebben. Daarnaast stelde ze ook zijn eerlijkheid op prijs. Hij was misschien niet zo snugger, maar hij was tenminste te vertrouwen.


      Hij was er altijd voor ons, jouw opa. Hij werkte de hele dag bij de suikermolen. Als hij thuiskwam, trapte hij een balletje met mij en mijn broer of probeerde ons met ons huiswerk te helpen. Hij las ook weleens voor, daarbij struikelend over bijna ieder woord. Soms bedacht hij ter plekke een verhaal. Dat waren altijd de beste. Met woorden op papier had hij moeite, maar met zijn fantasie voerde hij ons mee naar de mooiste andere werelden.


      Hij zat in zijn schommelstoel, pijp in zijn hand, en wij zaten aan zijn voeten te luisteren. In de keuken toverde je oma intussen rijst en groenten om tot de heerlijkste gerechten, maar wel zachtjes want ook zij wilde het verhaal horen. Af en toe hoorde je haar schelden als ze iets had laten aanbranden, omdat ze net als wij helemaal opgegaan was in het verhaal.


      Er kwamen altijd de verrukkelijkste geuren door het keukenraam naar buiten. Oma Kaleni was de beste kok van heel Afrika. Tenminste, dat moest volgens ons wel zo zijn. Soms vroeg ik me weleens af of je vader mij alleen vanwege de kookkunsten van mijn moeder had uitgekozen! Ook in haar tuin verrichtte ze wonderen. Hoe slecht het weer ook was, hoe onvruchtbaar de grond ook leek, zij kon zelfs de weerbarstigste planten en groenten overhalen om te groeien. We hadden geluk dat we zo goed te eten kregen en waren ons daarvan ook bewust. Voor veel mensen was er elke dag weer dat gevecht tegen de honger. Als je oma had gekund, had ze ook hen van voedsel voorzien.


      Lydia liep naar de deur en keek de tuin in. Zou zij dat ook kunnen? Zou zij net als oma Kaleni wonderen kunnen verrichten? Maar hoe? Ze ging op de grond zitten en staarde naar al het onkruid dat hun groenten had overwoekerd.


      Hoe kon ze iets doen als ze haar spitvork nog niet eens de kurkdroge aarde in kreeg?


      Ze waren zo opgetogen toen je geboren was, Lydia. Opa Kaleni deed een maf dansje in de tuin en je oma zong een slaapliedje. Vanaf dat moment zong ze elke dag liedjes voor je. Ze had een honingzoete stem, zacht en dromerig. Je lag in je wiegje en keek met grote ogen naar haar, spartelend met je armen en benen, totdat je oogleden zwaar werden en je lijfje tot rust kwam.


      Die liedjes kan ik me nog herinneren, dacht Lydia. Niet van toen ik nog een baby was, maar van later, toen we ze allemaal samen zongen. Opa en oma Kaleni, papa en mama en ik. Zelfs Joe deed mee.


      Ze glimlachte bij de herinnering aan Joe die in z’n handjes probeerde te klappen. Hij had een snotneus en met zijn lippen bubbelde hij mee. Arme Joe. Hij had niet lang van zijn grootouders mogen genieten. Binnen een jaar waren ze allebei dood. Kesi had hen helemaal niet gekend. ‘Je oma stierf aan longontsteking en je opa daarna aan een gebroken hart,’ vertelde hun moeder hun.


      ‘Ze konden gewoon niet zonder elkaar.’


      Lydia vroeg zich af hoe het zou zijn om zo veel van iemand te houden dat je niet zonder die persoon kon leven. Hoe kon het eigenlijk dat zij nog leefde terwijl haar moeder was gestorven? Want niemand kon toch zo veel van iemand houden als zij van haar moeder hield? En dan haar vader. Ze hield ook van haar vader, hoewel ze hem soms ook haatte, ondanks de woorden van haar moeder.


      De zon was meedogenloos. Lydia wist dat ze verder moest met haar karweitjes, maar ze kon de energie niet vinden. Elke dag waren er weer klusjes die haar aandacht vroegen. Ze had er genoeg van om altijd naar hun pijpen te dansen. Ze kon toch best eens een dagje overslaan? Ze keek naar een kever die over de droge aarde scharrelde en onder een hoop rottende etensresten verdween. Ze bleef nog een tijdje kijken of hij weer tevoorschijn zou komen, maar toen dat niet gebeurde, sloeg ze een bladzijde van haar moeders boek om.


      Opa en oma Kaleni waren telkens verrukt als je een nieuw woordje leerde of een nieuw stapje zette. Het was alsof ze dat nog nooit eerder hadden meegemaakt. Ik moest ze eraan herinneren dat ik ook ooit een baby was geweest en dat ook ik een behoorlijk slim kind was.


      Ze brachten daartegenin dat dat al lang geleden was en dat ik te lastig was geweest om verrukt over te kunnen zijn. Ik zag ze naar elkaar knipogen, dus ik wist dat ze het niet meenden. Intussen kon ik alleen maar glimlachen om de manier waarop ze je verwenden en zich om je bekommerden. Met Joe ging het net zo, alleen kreeg hij van opa een bal voor zijn voeten zodra hij kon lopen. Als Joe er dan per ongeluk tegenaan schopte bij het zetten van zijn eerste moeizame stapjes, schepte je opa op dat hij een natuurtalent was en later zeker bij het nationale elftal zou gaan spelen!


      In die tijd waren we zo gelukkig. Je grootouders waren ook gek op je vader, weet je. Ze geloofden dat hij een goede man en vader was. En dat was hij ook bijna altijd, Lydia. Had zijn moeder mij ook maar zo enthousiast in haar familie opgenomen. Zijn vader, opa Motsie, was wél vriendelijk. Hij was een rustige man, weet je nog? Helemaal het tegenovergestelde van opa Kaleni, maar ze konden het toch goed vinden samen.


      Opa Motsie rookte pijp. Opa Motsie en opa Kaleni hadden samen veel gepraat over politiek en geschiedenis, wist Lydia nog. Zij en Joe hadden hem saai gevonden omdat hij nooit met hen speelde, hoewel hij wel toekeek en soms glimlachte.


      Het was een geheimzinnige glimlach. Maar hij lachte nooit voluit, hoe uitbundig opa Kaleni ook lachte om hun capriolen. Hij deed alles wat zijn vrouw van hem vroeg en was haar volledig toegewijd. Lydia begreep dat niet goed, want oma Motsie was onvriendelijk tegen haar man.


      ‘Volwassen relaties zul je pas gaan begrijpen als je zelf volwassen bent,’ had haar moeder met een grijns geantwoord, toen ze aan haar had gevraagd waarom opa het gedrag van oma pikte. ‘En zelfs dan snap je er soms geen jota van. Hun relatie werkt nu eenmaal zo. Maar als ik je vader zo zou behandelen, zou hij met een groot mes achter me aankomen!’


      Lydia glimlachte. Het ergste geweld dat haar vader haar moeder had aangedaan, was achter haar aanrennen en haar billenkoek geven met een houten lepel. Dat was omdat ze een wortel had gejat van de ingrediënten waarmee hij aan het koken was. Soms waren haar ouders net twee schoolkinderen, zoals ze samen keet konden trappen. Ze hadden ooit een varken gehad. Op een dag ging haar vader naast het varken op handen en knieën zitten snuffelen, zogenaamd op zoek naar voedsel. Haar moeder ging de tuin in met een kom spoeling2 en kieperde die zo over hem heen. Zoiets zouden opa en oma Motsie in nog geen honderd jaar hebben gedaan.


      Ze kon zich niet voorstellen dat oma Motsie van iemand kon houden. Toch had ze van haar man en zoon gehouden.


      Waarom kan ze niet van ons houden? vroeg Lydia zich af. Maar het was te laat. Haar oma had haar handen van hen af getrokken. Ze moesten het nu zelf zien te rooien. Ze sloot het boek en legde het weer in de doos onder het bed.


      ‘We zijn nu helemaal op onszelf aangewezen, mama,’ fluisterde ze. ‘Ik wou dat ik wist hoe het verder moet.’


      2 spoeling: varkensvoer bestaande uit etensresten met water
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      Lydia was in de tuin toen Joe en Kesi uit school kwamen. Ze was al vier uur bezig onkruid te trekken en hun wortels uit te graven. De tanden van de vork waren kromgebogen op de harde grond en ze had hem boos weggesmeten.


      ‘Hoe kan hier in vredesnaam iets groeien?’ mompelde ze telkens weer. ‘Hoe kan zo’n zacht onkruidje door zoiets hards heen komen?’ Ze stond op en rechtte haar rug terwijl haar broertje en zusje de tuin in stommelden.


      ‘Liddy, Liddy, Liddy,’ riep Kesi. ‘Ik vind school weer leuk. Mevrouw Buthelezi heeft me een gouden ster gegeven omdat ik zo goed las.’


      ‘Goed gedaan, Kes,’ glimlachte Lydia en gaf haar een knuffel.


      ‘En ik vond het niet erg om in de hoek te zitten, want mevrouw Buthelezi zegt dat dat de beste plek van de klas is, omdat daar de zon schijnt.’


      ‘Dat is mooi,’ zei Lydia. ‘Hoe was het bij jou op school, Joe?’


      ‘O, ik heb alleen maar twee goals gescoord op de voetbaltraining,’ zei Joe luchtig.


      ‘Dat is fantastisch, Joe.’


      ‘Ik ben de beste van het team.’


      ‘Met de grootste mond,’ grinnikte Lydia.


      ‘Ik heb geen grote mond. Het is gewoon echt zo,’ protesteerde hij.


      ‘Joe kreeg een standje omdat hij Nkosi uitschold, toch Joe? En omdat hij aan het vech…’ zei Kesi.


      ‘En ik haalde het laagste cijfer voor een rekentoets, maar dat maakt niks uit,’ onderbrak Joe haar en haalde z’n schouders op. ‘Het was toch niet belangrijk.’


      ‘Het maakt mij wel uit,’ zei Lydia. ‘Rekenen is belangrijk. En waarom heb je Nkosi uitgescholden?’


      ‘Omdat hij dingen over ons zei. Hij verdiende het gewoon. Wanneer gaat oma met het schoolhoofd praten?’ Lydia keek naar zijn ongeruste gezicht en kon het op dat moment niet over haar hart verkrijgen om de waarheid te vertellen. Ze wendde haar blik af en antwoordde: ‘Ik hoop binnenkort. Ze had het nogal druk, zie je.’


      ‘Komen wij voor haar dan niet op de eerste plaats? Je zou denken dat ze meteen op een drafje naar het schoolhoofd zou gaan, zodat ze niet voor ons hoeft te betalen,’ gromde Joe.


      ‘Oma kan niet rennen,’ giechelde Kesi. ‘Ze zegt dat ze oude benen heeft die het niet meer zo goed doen. En ze loopt wiebelig.’


      ‘Wedden dat ze ineens wel kan rennen als iemand haar daarvoor geld zou aanbieden ?’ zei Joe.


      ‘Een beetje respect alsjeblieft, Joe,’ zei Lydia. Joe gromde en liep richting de rondavel. Lydia keek hem na en zag dat hij een groot gat achter in zijn broek had. ‘Joe, je hebt een enorm gat in je broek,’ mopperde ze. ‘Hoe komt dat daar?’


      ‘Ik weet het wel,’ zei Kesi gewichtig.


      ‘Maar je mag niet klikken,’ zei Lydia snel.


      ‘Ik ben achter prikkeldraad blijven hangen,’ antwoordde Joe en stapte naar binnen.


      Lydia veegde haar handen af aan de voorkant van de oude jurk die ze aanhad. Ze wou dat er een manier was om de harde waarheid verborgen te houden voor Joe en Kesi. Ze waren nog zo jong. Ze vond het vreselijk om Joe de hele tijd zo chagrijnig en agressief te zien. Dat was niets voor hem. Hij was altijd vriendelijk en welwillend geweest. Er moest eigenlijk eens iets heel leuks gebeuren in zijn leven. Zoals aanvoerder worden van het voetbalteam of geen moeite meer hebben met rekenen. Ze glimlachte bij de gedachte dat Joe rekenen ooit makkelijk zou kunnen vinden. Hij had gewoon niet het soort hersenen dat goed was in raadsels en daarin leek hij op hun vader. Als ze hem probeerde te helpen, raakte ze bijna net zo gefrustreerd als hij, omdat ze niet begreep wat hij er nu zo moeilijk aan vond.


      Joe was goed in aardrijkskunde en biologie en vond die vakken ook leuk, terwijl Lydia ze saai vond.


      Ze liep achter haar broer aan naar binnen met Kesi op haar hielen. ‘Ik ben vastbesloten de tuin op orde te krijgen,’ zei ze. ‘Kom je me helpen?’ Ze keek Joe onderzoekend aan. Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ik kan het niet alleen,’ ging ze verder.


      ‘Ik help je wel,’ gilde Kesi.


      ‘Goed zo, fijn,’ zei Lydia en gaf haar zusje een kneepje. ‘En jij, Joe?’


      ‘Het had al klaar kunnen zijn als je die man had laten helpen,’ mompelde Joe.


      ‘Ja,’ snauwde ze. ‘Het leven zou een heel stuk makkelijker zijn als we allemaal onze zielen zouden verkopen.’ Ze griste de zoete aardappels van tafel en smeet ze de tuin in. ‘Maar dat gaan we niet doen, hoor je me?’ Zonder op antwoord te wachten, stormde ze de tuin in en stortte zich weer op het onkruid, terwijl hete tranen op de grond vielen. Ze hoorde geschuifel achter haar en wist dat Joe en Kesi naar haar stonden te kijken. Ze trok weer een handvol onkruid uit en smeet het wanhopig aan de kant.


      ‘Niet boos zijn, Liddy,’ klonk de stem van Joe. ‘Ik help je wel. Alsjeblieft, niet boos zijn.’


      Ze draaide zich om en keek naar hem. Hij was duidelijk geschrokken.


      ‘Het spijt me, oké?’ zei hij zacht. ‘Zal ik het eten vast klaarmaken?’ Hij wachtte niet op haar antwoord, maar ging meteen weer naar binnen. Lydia luisterde naar het kletteren van de pannen en nam een moment om bij te komen.


      In die tijd waren we zo gelukkig.


      ‘Joe,’ riep ze. Zijn gezicht verscheen om het hoekje van de deur.


      ‘Het spijt mij ook,’ zei ze. ‘Ik zal wat water halen. Als we gegeten hebben, kunnen we een spelletje umphuco3 doen voordat het te donker wordt. Als je wilt.’


      ‘Misschien,’ antwoordde hij.


      ‘Ik wil ook meedoen!’ riep Kesi. Ze rende de tuin in en begon stenen te verzamelen en op te stapelen. Weer viel het Lydia op hoe mager haar kleine zusje was, maar ze leek verder gezond.


      ‘Eerst gaan we eten en vandaag krijg jij lekker veel, Kes,’ zei ze tegen haar. ‘Help Joe met de tafel dekken.’ Ze keek hoe Kesi naar binnen rende en liep toen door de heg en over het stoffige pad richting het waterpunt. Toen ze daar aankwam, zag ze een ander meisje van haar leeftijd een grote kruik vullen.


      Het was Mandisa, een van haar beste vriendinnen van school. Zij was aardig voor haar geweest toen haar moeder was gestorven, maar ze had haar nu al een aantal weken niet gezien. Ze was blij dat ze haar tegenkwam. Ze had er behoefte aan met iemand van haar eigen leeftijd te praten.


      ‘Mandisa,’ riep ze uit. ‘Hoe gaat het met je?’ Het meisje keek op en zwaaide even, maar gaf geen antwoord. Lydia ging bij haar staan en pakte haar arm. ‘Ik heb je gemist,’ zei ze. ‘Hoe is het op school?’


      ‘Ik ga niet naar school,’ antwoordde Mandisa. ‘Mijn moeder is ziek en mijn vader heeft ons verlaten. Ik wil haar niet alleen laten, en Simba heeft een baan.’ Simba was de zestienjarige broer van Mandisa. Lydia schrok ervan dat hij een baan had, want het plan was dat hij naar de universiteit zou gaan. Ze keek naar het gezicht van haar vriendin. Ze las angst in haar ogen.


      ‘Hoelang is je moeder al ziek?’ vroeg ze zacht.


      ‘Het gaat al een tijdje op en af,’ zei Mandisa. ‘Ze had de hele tijd zweertjes in haar mond. Toen begon ze veel te hoesten en nu is ze de hele tijd moe. Maar ze wordt wel weer beter, dat weet ik zeker. Het is anders dan bij jouw mama. Ze heeft niet hetzelfde. Ze moet gewoon goed uitrusten en wat meer eten. Het komt doordat ze zo kwaad is dat papa is weggegaan. Daardoor is ze verzwakt.’


      Lydia beet op haar lip. Ze wilde niet met haar in discussie gaan, maar ze kende de symptomen die haar vriendin beschreef maar al te goed. Die waren dezelfde als die van haar eigen moeder. En ze wist zeker dat haar vriendin dat diep vanbinnen ook wel wist, maar het niet wilde geloven. Waarom zou ze ook als er nog steeds hoop was?


      ‘Waarom is je vader vertrokken?’ vroeg ze voorzichtig.


      ‘Omdat hij laf en wreed is,’ siste Mandisa. ‘Toen mama net ziek was, ging hij er al vandoor. Hij kwam gewoon niet terug. Hij zei dat hij naar zijn werk ging, bij de molen, net als altijd. Maar in plaats daarvan pakte hij wat kleren en al ons spaargeld uit de la. Ze zeggen dat hij nu een baan in een andere provincie heeft. Van mij mag hij daar wegrotten.’


      Onze vader is tenminste gebleven, dacht Lydia bij zichzelf. Hij nam in elk geval verantwoordelijkheid voor z’n daden.


      Je mag je vader nooit haten, Lydia. We hebben daar vaak over gepraat en ik weet dat je hem soms graag wilt haten om wat hij gedaan heeft. Maar het was geen slechte man. Hij was alleen zwak, zoals zoveel van onze mannen, en het was dom van hem om te denken dat hem niks kon gebeuren. Hij heeft daar een hoge prijs voor betaald. Ik haatte hem niet. Ik heb hem zien lijden. Niet alleen z’n lichaam, maar ook zijn geest leed. Hij heeft wel honderd keer gezegd dat hij er spijt van had.


      Toen hij ontdekte dat hij zijn ziekte aan mij had gegeven en misschien ook aan kleine Kesi, was hij net een kind dat vreselijk graag vergeven wilde worden en dat verlost wilde worden van de pijn. Ik vergaf hem, omdat ik ooit van hem had gehouden en omdat ik weet dat liefde gemakkelijk om kan slaan in haat. Maar haat maakt je kapot vanbinnen. Ik heb de haat niet toegelaten in mijn hart, omdat ik er niet door verwoest wilde worden. En ik wil ook niet dat jij erdoor verwoest wordt.


      ‘Misschien was hij bang,’ zei Lydia.


      ‘Wat kan mij dat schelen? We zijn allemaal bang, maar dat betekent niet dat je dan maar weg moet rennen en de mensen van wie je zogenaamd houdt achter moet laten. Neem het niet voor hem op, Lydia. Het is zijn schuld dat Simba van school af moest en moest gaan werken. Hij moet ons nu onderhouden en dat is niet eerlijk.’


      Ik moet Joe en Kesi onderhouden, dacht Lydia. Dat is ook niet eerlijk en ik heb niet eens een oudere broer. Meteen schaamde ze zich dat ze haar situatie vergeleek met die van Mandisa. Mandisa’s moeder was ziek en Mandisa had haar steun nodig, geen zinloze discussies.


      ‘Als ik iets voor je kan doen…’ bood ze aan. Mandisa haalde haar schouders op. ‘Het komt wel goed,’ zei ze, ‘zodra mama weer beter is. Mijn oma helpt ons ook. Ze wil dat ik weer naar school ga. Ga jij terug naar school?’


      Nu was het Lydia’s beurt om haar schouders op te halen. ‘Misschien,’ zei ze. Ze wilde Mandisa wel vertellen over oma Motsie, maar het voelde verkeerd en ze was bang dat haar oma erachter zou komen dat ze dingen doorvertelde. ‘Er is altijd zo veel werk te doen.’ Toen voegde ze eraan toe, hoewel ze niet wist waar die gedachte vandaan kwam: ‘Soms zou ik het liefste weglopen.’


      ‘In je eentje?’


      ‘Met Joe en Kesi.’


      ‘Waar zou je dan naartoe gaan?’


      ‘Ik weet het niet. Ergens heen. Naar een plek waar het beter is.’


      ‘En wat als het nergens beter is?’ Mandisa haalde haar neus op.


      ‘Dat moet toch ergens wel zo zijn?’


      ‘Als je rijk bent misschien.’ Mandisa pakte haar kruik en tilde die op haar hoofd. ‘Maar we zullen nooit rijk worden als we niet naar school gaan,’ zei ze en begon terug naar huis te lopen.


      Lydia vulde haar eigen kan en liep ook terug naar huis. Iets in het gesprek met Mandisa had een diep verlangen in haar wakker gemaakt, een verlangen om ergens anders te zijn, om iemand anders te zijn. Om onder mensen te zijn die de vreugde van het leven kenden en niet de schaduw van de dood over zich heen hadden hangen.


      Om toekomstdromen waar te kunnen maken, in plaats van steeds te moeten toezien hoe ze kapotgemaakt werden. Om niet meer verantwoordelijk te hoeven zijn voor Joe en Kesi. Geschrokken stond Lydia stil. Hoe kon ze daar nu naar verlangen? Ze hield toch van haar broer en zus? Ze liep snel verder om te voorkomen dat er nog meer verraderlijke gedachten bij haar opkwamen.


      3 umphuco: behendigheidsspelletje met twaalf steentjes in een kuiltje
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      ‘Denk je dat oma vandaag naar het schoolhoofd gaat?’ was het eerste wat Joe vroeg toen hij de volgende ochtend wakker werd.


      ‘Als ze dat niet doet, ga ik zelf wel,’ mompelde Lydia. Ze hees zichzelf uit bed en ging naar de deur. Het miezerde. De lucht was vochtig, maar het was niet genoeg om de aarde zachter te maken en de groenten te laten groeien.


      ‘Wat ga je dan zeggen?’


      ‘Dat de regering zegt dat we naar school moeten omdat dat belangrijk is, maar dat we geen geld hebben om het schoolgeld te betalen.’


      ‘En zeg je ook dat ik in het voetbalteam zit en dat ze me nodig hebben?’


      ‘Ik zal zeggen dat je naar school moet, omdat je een drol bent in rekenen.’


      ‘Ik ben geen drol in rekenen. Alleen…’


      ‘Plas!’ gilde Kesi, die net op dat moment wakker werd en uit bed sprong. ‘Het is alleen maar plas, hoor! Maar ik heb niet geplast, Lydia, kijk! Het bed is nog droog.’


      ‘Goed gedaan, Kes,’ grijnsde Lydia. Ze was blij voor haar zusje en ook dankbaar dat ze die dag een klusje minder te doen had.


      ‘Gaan we vandaag naar school?’ vroeg Kesi.


      ‘Ja, jullie gaan naar school.’


      ‘En mag ik dan weer in het hoekje van de zonzitten?’


      Lydia woelde door haar haar. ‘Als je daar graag wilt zitten, denk ik dat dat wel mag. Ik zal voor je duimen dat de zon straks tevoorschijn komt.’


      ‘Wil je met me lezen als ik straks thuiskom? Mevrouw Buthelezi zegt dat we thuis elke dag moeten lezen, maar ik ben het gisteren vergeten omdat we umphuco hebben gespeeld.’


      ‘Ik zal je helpen onthouden,’ zei Lydia. ‘En Joe helpt ook, toch Joe?’ Joe trok een lelijk gezicht. ‘Ik help alleen als je mij helpt met m’n drol.’


      ‘Hè, bah!!’ krijste Kesi. ‘Daar wil niemand je bij helpen!’


      ‘Zo kan ie wel weer,’ zei Lydia op serieuze toon. ‘Kom op, Joe, ga water halen voordat we allemaal te laat zijn.’ Joe pakte de kan en zette die ondersteboven op zijn hoofd, tot groot vermaak van Kesi, die meteen de kom pakte waar de bonen in hadden gezeten en die op haar hoofd plantte.


      Samen slenterden ze luidkeels zingend de regen in. Lydia glimlachte om hun malle capriolen en was blij dat de dag goed begonnen was.


      ‘Ik kan het wel, mama,’ fluisterde ze zacht. ‘Wacht maar, je zult trots op me zijn.’ Er was nog wat eten over van de vorige avond. Op hun kleine gasfornuis warmde Lydia het op en ze vulde in gedachten haar dag in. Ze zou haar excuses gaan aanbieden aan oma Motsie, omdat ze zo onbeleefd was geweest en ze zou haar nog een keer vriendelijk vragen of ze misschien toch met het schoolhoofd wilde gaan praten. Ze zou haar ook vragen of ze haar misschien een klein beetje geld wilde geven voor groentezaden. En ze wilde graag een lapje stof om Joe’s broek te naaien. Er zat niets meer in het naaidoosje van haar moeder. Lydia snapte eigenlijk niet waar het allemaal gebleven was. Ze zou haar oma aanbieden wat karweitjes voor haar te doen om te laten zien dat ze het echt graag goed wilde maken. Ze zou boodschappen voor haar kunnen doen en dan meteen groentezaden kopen. Ook kon ze meneer Luthuli van de winkel vragen of ze een spade mocht lenen. En als dat niet mocht, was er vast wel iemand anders in het dorp die wilde helpen, zeker als ze beloofde de spade meteen terug te brengen.


      Ze legde de uniformen van haar broer en zus klaar op het bed, zodat ze zich meteen konden omkleden als ze terugkwamen. Toen ze rondom het bed naar Joe’s schoenen zocht, om die schoon te maken als dat nodig was, kwam ze zijn herinneringsboekje tegen. Het lag open bij een bladzijde met een verbleekte familiefoto. Lydia pakte de foto. Ze keek naar de glimlachende gezichten van haar vader en moeder, die tussen opa en oma Kaleni aan de ene en opa en oma Motsie aan de andere kant stonden. Lydia zelf, toen zo’n zes jaar oud, zat vóór hen op een stoel met een kleine baby in een dekentje op haar schoot. Het was Joe, wist ze. Ze had deze foto al vaak gezien. Maar er was iets veranderd. Er zat een gat op de plek van het gezicht van oma Motsie.


      Een lelijk gat waar het licht doorheen scheen. Lydia ging erlangs met haar vinger. Alle andere volwassenen op de foto waren overleden. En oma Motsie was vernield. Door Joe? Dat moest wel. Haatte hij haar zo erg? Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Hij vermoedde vast aldat ze had geweigerd naar het schoolhoofd te gaan. Achter al zijn stoerheid moest hij verschrikkelijk veel verdriet hebben. Ze bukte om de foto terug te leggen en zag toen iets anders.


      Het was Joe’s rekentoets. Het papier stond vol met rode strepen. Hij was echt heel slecht in rekenen en vond dat vervelender dan hij toe wilde geven.


      Ineens hoorde ze voetstappen buiten en haastte zich terug naar de keuken. Ze was druk in de weer met borden en lepels toen haar broer en zus binnenkwamen. Joe droeg een volle waterkan op zijn hoofd en Kesi, puntje van haar tong tussen haar lippen, droeg voorzichtig de kom, waar nog maar een heel klein beetje water in zat.


      ‘Ik heb ook wat gepakt, maar het gutste steeds over de rand op de grond,’ giechelde ze.


      ‘Over mijn benen, zul je bedoelen,’ zei Joe.


      ‘Toch goed gedaan,’ zei Lydia, ‘en bedankt, Joe.’ Ze pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. Hij keek haar verbaasd aan. ‘Het ging goed dit keer,’ zei hij. ‘Er is niks vervelends gebeurd.’


      Lydia was opgelucht, maar wilde hem ook heel graag even onder vier ogen spreken, haar armen om hem heen slaan, en tegen hem zeggen dat hij zijn zorgen maar aan haar moest geven. Maar daar was geen tijd voor. ’s Ochtends hadden ze altijd haast. Zodra Joe en Kesi iets hadden gegeten en hun uniformen hadden aangetrokken, moesten ze snel weg.


      ‘Goed je best doen, hoor,’ zei ze tegen hen toen ze wegrenden.


      ‘Jij ook,’ zei Joe.


      Lydia keek hoe ze in de verte verdwenen. Gaat het wel goed met hen? vroeg ze zich af. Ze wist zeker dat boven die vrolijk huppelende voeten een verdrietig hart klopte.


      Ze haalde de doos met herinneringen aan haar moeder onder het bed vandaan. Ze wilde zich even onderdompelen in de woorden van haar moeder voordat ze verder ging met de dag. Maar eerst wilde ze de dingen bekijken die haar moeder door de jaren heen verzameld had en die ze in de doos had gedaan. Lydia pakte de foto’s van haar familie en vrienden, bestudeerde ze goed en probeerde zich te herinneren wie het allemaal waren. Ze frunnikte aan stukjes stof van oude kleding. Er was een lapje van haar moeders trouwjurk en een lint dat ze zelf had gedragen toen ze zo oud was als Kesi. Ze ging met haar vingers langs de randen van blaadjes en bloemen die oma Kaleni in een boekje met handgeschept papier had geplakt. Ze gleed met haar hand over de ruwe aardewerken pot die haar overgrootmoeder had gemaakt. Ze glimlachte toen ze de spinachtige tekeningen zag, het werk van opa Kaleni en haar vader, die allebei dachten dat ze geweldige kunstenaars waren die alleen nog ontdekt moesten worden. Toen zag ze haar eigen kleurige kladjes op allerlei stukjes papier.


      Lydia ging zo op in haar gedachten dat ze de naderende voetstappen niet hoorde. Ze schrok zich lam toen een donkere schaduw door de deuropening naar binnen viel.


      ‘En terecht dat je zo schrikt.’ De stem van oma Motsie sneed door haar gedachten. Lydia sprong op en probeerde de doos met haar voeten onder het bed te moffelen.


      ‘Heb je niets beters te doen dan in het verleden te blijven hangen?’ Lydia wist niet wat ze moest zeggen.


      ‘De stoep moet geveegd en de rotzooi moet opgeruimd worden. Je bezoedelt de familienaam door het hier te laten verslonzen. Hoe dan ook, ik ben gekomen om je te zeggen dat ik bereid ben je te vergeven voor je brutaliteit van gisteren. Je meende het waarschijnlijk niet en je wilt vast graag zeggen dat het je spijt, zodat we weer verder kunnen.’ De oude vrouw pauzeerde even en staarde Lydia aan.


      Als je zonder geld komt te zitten, Lydia, vraag oma Motsie dan om geld. Zij heeft al het geld dat ik voor je heb gespaard en ook nog veel eigen spaargeld dat ze verstopt heeft. Ze zal het haar eigen kleinkinderen niet weigeren. Wees niet te trots om haar om geld te vragen.


      ‘Het spijt me heel erg, oma Motsie. Ik weet dat u uw uiterste best voor ons doet en we waarderen uw hulp. Konden we maar een manier vinden om Joe en Kesi op school te houden.’


      Lydia wachtte gespannen op de reactie van haar oma.


      ‘Dat is de reden van mijn komst, al was je gisteren hondsbrutaal. Ik aanvaard je excuus, als je het meent, tenminste.’


      ‘Ja oma, het spijt me echt. Ik hoopte dat u misschien zou willen helpen bij het kopen van wat groentezaden, zodat we onszelf van voedsel kunnen voorzien.’


      ‘Tot nog toe is daar niks van terechtgekomen,’ snoof de oude vrouw. ‘En hoe zou dat betaald moeten worden?’ Lydia keek haar smekend aan. ‘Ik dacht dat ik misschien wat karweitjes voor u zou kunnen doen.’


      ‘Ik heb dat domme grietje ontslagen, die Annie. Je kunt haar plaats innemen. Je kunt morgen beginnen. Je krijgt geen geld, maar ik zal met de school praten.’


      Lydia had meteen door dat haar oma op die manier niets hoefde te betalen. De regering zou het schoolgeld voor Joe en Kesi betalen en oma zou de diensten van Lydia gratis krijgen. Oma Motsie maakte zich ineens helemaal geen zorgen meer over haar reputatie.


      ‘En de schooluniformen?’ was alles wat Lydia zo snel nog kon bedenken.


      ‘Die zullen vast wel een eind versleten zijn, maar ik denk dat weeskinderen van de regering wel nieuwe krijgen, want ik kan me die niet veroorloven.’


      ‘Ik heb een lapje nodig om Joe’s broek te repareren als hij thuiskomt.’ Lydia deed haar best niet in huilen uit te barsten toen ze begon te beseffen wat het voorstel van haar oma eigenlijk inhield. Als ze ermee akkoord ging, zou ze zelf nooit meer terug naar school kunnen. Als ze er niet mee akkoord ging, zouden ze geen van allen meer naar school kunnen gaan, tenzij ze tegen haar oma in opstand kwam en zelf met het schoolhoofd ging praten. Maar oma Motsie was een machtige vrouw in het dorp en zou hun het leven goed zuur kunnen maken, nog zuurder dan het al was.


      ‘Hoe moet ik voor Joe en Kesi zorgen als ik voor u werk?’ vroeg Lydia, hopend dat er niet te veel twijfel in haar stem te horen was.


      ‘Je mag natuurlijk op tijd naar huis om ze op te vangen. Ik ben niet achterlijk of zo.’


      ‘Nee oma, natuurlijk niet.’


      ‘En ik zal doen wat ik kan om jullie te voeden, mits je hard genoeg werkt natuurlijk.’


      ‘Ik zal erg hard werken,’ zei Lydia flink.


      ‘Mooi, dat is dan afgesproken. Ik verwacht je morgenvroeg om 6 uur bij mij thuis, klaar om het ontbijt te serveren.’ Zonder op antwoord te wachten draaide oma Motsie zich om en schommelde de tuin uit en het pad op.
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      Weet je wat mijn wens voor jou is, Lydia? Wat zal ik eens als eerste voor je wensen. Geluk, denk ik. Met een hoofdletter. En ook allerlei kleine gelukjes die op je pad zullen komen en die je zo kunt grijpen, zolang je ze maar ziet. Als je het grote geluk vindt, dan betekent dit dat alle belangrijke dingen in je leven goed gaan. Je bent dan blij met wie je bent, wat je hebt bereikt en waar je mee bezig bent. Ook de mensen om wie je veel geeft zijn dan gelukkig, want anders zou je zelf niet gelukkig kunnen zijn. Je kunt dan de dag begroeten met een lach, zelfs als er donkere wolken in de lucht hangen. Dat wens ik uit de grond van mijn hart voor jou, Lydia, en voor Joe en kleine Kesi. De weg naar dat grote geluk zal moeilijk zijn. Die is altijd moeilijk. Maar als je hem vindt, spring er dan op, alsof die weg het zeldzaamste en kostbaarste op aarde is, en laat niets of niemand je er meer vanaf brengen.


      We hebben het grote geluk gekend. We hebben ook geprobeerd alle kleine gelukjes te vangen. En we hebben verdriet gekend. Intens verdriet. Niemand kan door het leven gaan zonder verdriet te kennen. Jij hebt al onredelijk veel verdriet ervaren in je korte leven en dat geldt voor veel kinderen in ons dorp. Jullie verdienen allemaal het grote geluk, echt allemaal. Tot die tijd mag je niet wanhopen en nooit…


      Een plotselinge tochtvlaag blies de kaars uit.


      ‘… nooit opgeven,’ mompelde Lydia in zichzelf. Er zaten geen lucifers meer in het doosje. Ze luisterde in het donker naar de zorgeloze ademhaling van Joe en Kesi. Ze gingen nog steeds naar school en ze waren gelukkig. Ze had hen wijsgemaakt dat het goed was dat ze voor oma Motsie werkte. Ze was er ook zelf in gaan geloven, totdat de avond was gevallen, haar broertje en zusje langzaam stil waren geworden, en ze alleen was met haar gedachten. Zwarte gedachten zonder lichtpuntje. Ze wilde niet voor haar oma werken.


      Ze wilde naar school. Ze wilde op een dag een goede baan hebben. Als ze geen goede baan had, hoe moest ze dan ooit het grote geluk vinden? Als ze voor oma Motsie werkte, was zelfs de kans op kleine gelukjes verkeken.


      Ze probeerde die sombere gedachten te verdrijven. Ze hielp Joe en Kesi, precies zoals haar moeder haar had gevraagd. Daar zou ze toch gelukkig van moeten worden? Anders dacht ze toch alleen maar aan zichzelf? Ze besloot dat ze haar best zou doen om het werk voor haar oma naar tevredenheid te doen en haar broertje en zusje niet lastig te vallen met de problemen die dat voor haar opleverde.


      Misschien moet jij ook wel iemand anders worden om te overleven, Lydia. Je bent een dromer en dromers kunnen wegen bouwen naar het paradijs, maar het leven stelt je voor een uitdaging en je zult met twee voeten stevig in de werkelijkheid moeten staan. Bewaar je dromen op een veilig plekje in je hoofd en laat ze nooit los, maar sta tegelijk open voor de eisen die elke dag aan je gesteld zullen worden.


      Lydia werd die dag eerder wakker dan gewoonlijk. Het was pikdonker buiten en de cicades tjirpten nog. Er klonken schuifelende geluiden. De mannen uit de buurt maakten zich klaar om bij de suikermolen te gaan werken.


      Een haan kraaide, ergens ver weg, waarop een haan veel dichterbij ook begon met het inluiden van de dag.


      Wat een vreemd geluid, dacht Lydia. Zo’n lelijk geluid om wakker van te worden. Maar niet zo lelijk als het geluid van een ezel – IIIIAAAA.


      Kesi bewoog in haar slaap en veegde haar neus af aan Lydia’s arm. Aan haar andere kant schopte Joe een been uit bed, mompelde iets onverstaanbaars, sloeg een arm uit en werd weer rustig.


      Voetbalt hij nou in zijn slaap? vroeg Lydia zich af. Ze glipte zachtjes uit bed en liep op haar tenen naar de deur. Een zacht briesje streelde langs haar wangen toen ze naar de jagende wolken boven haar hoofd keek. Wat een kleurenpracht. Ze keek hoe de roze en oranje vegen in de lucht oplichtten door lichtflitsen, om zich dan weer achter grijze wolken te verbergen. De opkomende zon bracht de kleuren weer tot leven. Wat voor dag ging het worden? Zou de zon doorbreken of zou die zich verschuilen achter een grijs wolkendek? Een plotselinge beweging in de tuin deed haar schrikken. Ze gaf een harde gil toen er iets zwarts voor haar langs rende. Het verdween even snel als het tevoorschijn was gekomen en ze bedacht dat het waarschijnlijk maar een hond was geweest. Maar de schrik zat er goed in en overschaduwde het kleine beetje zelfvertrouwen waarmee ze het nieuwe hoofdstuk van haar leven was begonnen.


      Ze ging weer naar binnen en kleedde zich aan. Met een stapel vuil wasgoed repte ze zich naar de rivier. De roze en oranje kleuren waren verdwenen en de ochtend was grijs en somber. Lydia probeerde zichzelf op te vrolijken, maar moest haar best doen niet wanhopig te worden. Langzaam maar zeker verloor ze haar dromen uit het oog. Het kostte haar erg veel moeite om alleen maar de dag door te komen. Ze haastte zich langs het pad, dwong zichzelf door te lopen, totdat ze bij het rotsplateau langs de rivier kwam. Hier sprongen de arme dorpelingen de rivier in om zichzelf en hun kleren te wassen. Ze was blij dat ze zo vroeg was dat er verder nog niemand was. Ze legde de kleding op een rots, liep naar de oever en liet zich in het water zakken.


      Het was koel en heerlijk verfrissend. Lydia zwom langzaam weg van de oever en draaide zich op haar rug. Daarna buitelde ze door het water als een dolfijn. Ze genoot van de golven over haar lichaam. Op dat moment voelde ze zich vrij, vrij om altijd maar door te zwemmen. Vrij om haar leven achter zich te laten en ergens anders opnieuw te beginnen, ergens waar het beter was. Ze hield zich moeiteloos drijvende, staarde naar de lucht en concentreerde zich op de wens dat de zon zou doorbreken. Maar het wolkendek was te dicht en er stond geen briesje meer om daar verandering in te brengen.


      Ze rolde zich weer op haar buik en zwom terug naar de oever. Joe en Kesi zouden wakker kunnen worden en zich afvragen waar ze was en ze moest de kleren nog wassen.


      Toen ze de rotsen op klauterde, kwamer er iemand over het pad naar haar toe. Het was Mandisa.


      ‘Hoi Mandisa,’ riep ze. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ Mandisa haalde haar schouders op. ‘Ze moet meer eten. Als ze meer eet, wordt ze wel beter, maar ze zegt dat ze geen honger heeft. Waarom ben jij hier zo vroeg?’


      ‘Ik begin vandaag met werken voor oma Motsie, dus moet ik eerst m’n karweitjes doen.’


      ‘Karweitjes, o, ik haat ze! Ik doe tegenwoordig niets anders meer. Ik wou dat mama beter werd, zodat ik er niet meer zo veel hoefde te doen,’ zuchtte Mandisa. Ze ging naast Lydia op de rotsen zitten.


      Lydia schonk haar een droevige glimlach. ‘Ik zou alle karweitjes van de wereld wel willen doen als ik daarmee mijn moeder terug kon halen.’


      ‘Hoe vind je het om voor je oma te werken?’ Mandisa keek haar nieuwsgierig aan. ‘Mama zegt dat ze, nou ja, moeilijk in de omgang kan zijn.’


      ‘Daar zal ik mee moeten leren leven. Ik heb gewoon geen keus.’ Een tijdlang was het stil. Toen zei Mandisa: ‘Ik weet niet wat ik doe als mama doodgaat.’


      Lydia pakte de hand van haar vriendin en kneep er stevig in. Ze wilde tegen haar zeggen dat haar moeder niet dood zou gaan, maar ze kon het niet. Ze wilde tegen haar zeggen dat alles goed zou komen, maar ze kon het niet. ‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ zei ze toen Mandisa’s tranen op haar hand vielen en ze moeite moest doen om haar eigen tranen terug te dringen. ‘Je hoeft alleen maar om hulp te vragen.’


      Mandisa knikte, trok haar hand weg en stond snel op. ‘Ik weet niet wat me mankeert,’ zei ze. ‘Mama gaat helemaal niet dood. Het is niet wat je denkt. Alleen slechte mensen krijgen dat. Mama is niet slecht. Ik moet er alleen voor zorgen dat ze meer gaat eten, dat is alles.’ Ze rende naar de rivier en dook erin.


      Toen ze weer tevoorschijn kwam, stond Lydia op en schreeuwde naar haar: ‘Mijn moeder was ook niet slecht, als je dat soms dacht.’ Maar Mandisa was alweer ondergedoken en kwam buiten gehoorsafstand weer boven. Lydia greep de stapel vieze kleren, spoelde ze even uit en spoedde zich terug langs het pad, bijna struikelend in haar haast om thuis te komen.


      Haar broer en zus sliepen nog als rozen toen ze weer binnenkwam. Ze maakte hen wakker en zei tegen Joe dat hij snel water moest gaan halen. Kesi vroeg om aandacht, maar Lydia zei dat ze zich gauw moest aankleden voor school. Zelf verruilde ze gauw haar natte kleren voor droge en begon het ontbijt klaar te maken van het kleine beetje eten dat ze nog hadden.


      ‘Als Joe terug is, moet ik meteen weg,’ zei ze tegen Kesi. ‘Ik heb geen tijd om te eten, dus jullie moeten maar samen eten.’


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Kesi.


      ‘Dat weet je best,’ antwoordde Lydia. ‘We hebben er gisteravond over gepraat. Ik ga voor oma Motsie werken.’


      ‘Wat moet je dan doen?’


      ‘Ik weet het niet, Kes, maar je moet een grote meid zijn en Joe hier helpen als ik er niet ben.’


      ‘Je bent er toch wel als we uit school komen, hè? Zodat ik je voor kan lezen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Lydia luchtig, ‘en als ik hard werk voor oma, hoeven we geen honger meer te lijden en kun je eten tot je zo dik bent als een kalkoen.’


      ‘Ik wil niet zo dik worden als een kalkoen,’ pruilde Kesi. ‘Kalkoenen zijn lelijk.’


      ‘Jij ook als je zo’n gezicht trekt. Kijk, daar is Joe.


      Wees een lieve meid voor hem en doe je best op school.’ Lydia gaf haar zusje een knuffel en liep naar de deur toen Joe binnenkwam. ‘Tot straks, Joe,’ zei ze, hem op de schouder kloppend, ‘en dank je wel.’


      Joe knikte, schoof langs haar en zette de kan op tafel. Toen vroeg hij zacht: ‘Vind je het echt niet erg, Liddy, om voor oma Motsie te werken in plaats van naar school te gaan?’


      ‘Als het ons leven gemakkelijker maakt, vind ik het niet erg,’ zei ze. Ze liep gauw het pad op voordat hij nog meer lastige vragen kon stellen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 9


      Heb ik je verteld hoe bang ik ben, Lydia? Ik ben bang. Doodsbang. Je ligt nu lekker te slapen en ik zou niets liever willen dan je stevig vasthouden, alsof jij de volwassene was en ik het kind. Mijn hand beeft terwijl ik dit schrijf. Ik ben niet alleen bang voor mezelf, maar ook voor jou en Joe en Kesi. Hoe kan ik jullie verlaten? Jullie zijn nog zo jong, alle drie. Jullie hebben me nodig. Kinderen hebben hun moeder nodig. En toch zullen jullie het zonder me moeten stellen en moet ik mijn reis alleen voortzetten.


      Ik zal zo lang mogelijk sterk voor jullie zijn. Ik zal mijn best doen niets van mijn angst te laten merken. Als je deze woorden leest, ben ik er niet meer, maar ik wil dat je begrijpt dat het me heel veel pijn doet dat ik dit leven moet verlaten, dat ik jullie moet verlaten. Zorg voor jullie veiligheid, Lydia. Houd je ogen altijd wijd open, zodat je weet wanneer er gevaar dreigt.


      Geef je leven niet op zonder strijd. Vecht ervoor. Het is gewoon te kostbaar, zelfs als je het zo moeilijk hebt dat je je alleen nog maar wilt verstoppen en je ogen wilt sluiten voor alles en iedereen.


      Lydia hapte naar adem toen ze op de deur van haar oma’s huis klopte en Jabu Theki opendeed. Hij glimlachte breed naar haar, een vriendelijke lach, maar ze had liever gehad dat hij niet de moeite had genomen.


      ‘Mevrouw Motsie zei al dat ik je kon verwachten,’ zei hij. ‘Ze ligt met koorts in bed, maar zegt dat je kunt beginnen met het huis schoon te maken.’


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Lydia koeltjes.


      ‘Ik werk hier. Voor zolang als het duurt. Waarom doe je altijd zo lelijk tegen me?’


      ‘Jij maakte me uit voor Juffie Neus-in-de-lucht, weet je nog?’


      ‘Jabu, is dat Lydia?’ De stem van de oude vrouw kwam van ergens achter in het huis.


      ‘Ja, mevrouw Motsie,’ antwoordde Jabu en gaf Lydia samenzweerderig een knipoog.


      ‘Laat haar een kop koffie brengen.’


      ‘Ja, mevrouw Motsie.’


      ‘Waarom werk jij hier?’ wilde Lydia weten.


      ‘Omdat je oma dat aan me heeft gevraagd. Ze zegt dat het huis uit elkaar begint te vallen en ze wil dat het in orde wordt gemaakt, zodat ze hier comfortabel haar laatste jaren kan slijten.


      ‘Waarom heeft ze juist jou gevraagd?’


      ‘Omdat ik de beste ben,’ grijnsde Jabu.


      ‘Is dat wat je haar hebt wijsgemaakt?’


      ‘Lydia? Wat ben je aan het doen, meisje? Moet ik soms de hele dag op je wachten?’ vroeg oma.


      ‘Hou maar op met die vragen en zet het water op voordat die oude vrouw een beroerte krijgt.’ Jabu grijnsde weer.


      Lydia wrong zich langs hem heen, maar bedacht ineens dat ze niet zeker wist of de keuken nog op dezelfde plek was. Hij wees haar de keuken toen hij haar zag aarzelen. Ze haastte zich erheen en trok de deur achter zich dicht. Toen ze stond te bedenken achter welk deurtje de koffie zou kunnen zitten, verscheen Jabu’s gezicht voor het raam.


      ‘Linksachter,’ zei hij. ‘En als je mij echt blij wilt maken, zet je ook koffie voor mij.’


      ‘Dat wil ik niet en dat doe ik niet,’ snauwde ze. ‘En laat me nu met rust, wil je?’ Jabu stak zijn handen in de lucht. ‘Niet schieten, ik ben onschuldig!’ gilde hij. Ze pakte een natte doek, maar hij was al weg voordat ze die naar z’n hoofd kon gooien. Ze ging naar het kastje dat hij had aangewezen en opende het.


      Ze verbaasde zich over de hoeveelheid voedsel die erin zat: blikken vol groenten, pakken rijst, potten met stroop. Tot dat moment was haar hongergevoel bescheiden geweest, maar nu rommelde haar maag hard bij het zien van al dat eten. Lydia pakte snel de koffie, sloot het kastje en zocht naar een pan. In een ander kastje stonden stapels pannen in allerlei maten. Ze pakte de kleinste en wilde net op zoek gaan naar een kan water toen ze bedacht dat oma Motsie een keukenkraan had. Bijna niemand in het dorp had een keukenkraan.


      Zou het niet veel gemakkelijker zijn, Lydia, als we warm en koud stromend water hadden en lampen die aan sprongen als we op een knopje duwden? Sommige dingen hebben we verloren, andere hervonden toen we terug naar het dorp verhuisden. We werden met open armen ontvangen. We voelden weer die hechte band met onze familie en wisten dat we thuis waren. Hier hebben ook onze voorouders geleefd. Onze wortels liggen hier en ze gaan heel ver terug. Maar de goede dingen van de stad die horen bij vooruitgang, zoals geld en een goede baan, zijn we kwijtgeraakt. Als je het dorp weer verlaat, en dat zul je eens moeten doen als je iets wilt bereiken, snijd de banden met deze plek dan niet helemaal door. Je wortels zijn een deel van je.


      Zonder ze verlies je een stukje van jezelf, en dat stukje zou je ziel kunnen zijn.


      ‘Lydia! Moet ik je alweer ontslaan voordat je zelfs maar bent begonnen? Waar blijft mijn koffie? Ik had de bonen intussen wel zelf op de plantage kunnen plukken.’


      ‘Ik kom eraan, oma,’ riep Lydia door de deuropening. Ze zette het gas aan, zette het pannetje water op en zocht in de kastjes naar een kopje. Toen ze eindelijk klaar was, liep ze voorzichtig met de koffie door de gang naar de kamer van haar oma en klopte op de deur.


      ‘Eindelijk,’ klonk het knorrig uit de kamer en toen: ‘Kom binnen, vooruit.’ Ze opende langzaam de deur.


      Haar oma zat in bed met een stapel kussens in haar rug. Lydia vond dat ze er gezond en wel uitzag, al wuifde ze zichzelf koelte toe met een waaier en hield ze haar andere hand tegen haar nek. ‘Zet hier maar neer en luister dan naar mijn instructies.’ Lydia deed wat haar gezegd was en voelde de wanhoop weer opkomen toen ze de koude, harde blik van de oude vrouw op zich voelde.


      ‘Ik zal je behandelen als een dienstmeid,’ begon oma Motsie. ‘Zo leer je meteen je plaats en kun je later een carrière als dienstmeid beginnen.’


      ‘Maar…’


      ‘Onderbreek me niet. Je plaats kennen betekent dat je luistert als er tegen je gesproken wordt. Dit is je takenpakket: je zorgt voor mij als dat nodig is, je houdt het huis schoon en het erf netjes, je haalt boodschappen voor me in het dorp en je zorgt voor de dieren. Ik zal je elke dag een lijstje geven met wat je moet doen. Ik verwacht van je dat je altijd op tijd bent, dus kom niet weer te laat, en dat je hard werkt. In ruil daarvoor zal ik zorgen dat jullie genoeg te eten hebben en met de school praten zoals we hebben afgesproken. Je kunt beginnen met de beesten te voeren. Jabu, meneer Theki voor jou, zal je laten zien waar je alles kunt vinden. Het huis moet van boven tot onder schoongemaakt worden. De laatste tijd laat mijn gezondheid het afweten, zodat ik het zelf niet heb kunnen doen. En nu opgehoepeld, laat me met rust.’


      Lydia draaide zich om om te gaan, maar wachtte even toen oma Motsie weer begon te praten. ‘Je brengt verslag uit aan meneer Theki als ik er niet ben en je dient hem met hetzelfde respect te behandelen als mij. En, Lydia, je moet ook voor hem koken.’


      Lydia opende haar mond om iets te zeggen, maar besefte dat dat geen zin had en ging terug naar de keuken. Ze stond bij het raam en keek uit over haar oma’s land. Drie koeien stonden in de verste hoek te grazen, waar Jabu het hek aan het repareren was.


      Hij had z’n shirt uitgetrokken en floot luid een deuntje. Het was een liedje dat haar vader altijd zong – wel vals natuurlijk – en het herinnerde haar aan gelukkige tijden, toen hij nog gezond was en altijd streken met hen uithaalde.


      Jouw vader was echt een schelm. Hij deed net alsof hij heel druk ergens mee bezig was en neuriede afwezig een liedje, zich niet met ons bemoeiend. Ineens klonk er dan een bloedstollende gil van jou of Joe, omdat er een kakkerlak tussen je ondergoed zat. We wisten meteen wie die daar had gestopt, maar hij zong onverstoorbaar door alsof hij zich van de prins geen kwaad wist.


      Lydia giechelde en kreeg ineens enorm veel zin om een kakkerlak tussen het ondergoed van oma Motsie te stoppen. Toen vroeg ze zich af of haar vader ooit zulke streken met zijn moeder had uitgehaald. Zou hij dat gedurfd hebben? Ze bedacht hoe verschillend haar vader en zijn moeder waren. Waar had hij zijn gevoel voor humor vandaan en zijn zorgeloze houding? Niet van oma Motsie in elk geval, maar ook niet van opa. Misschien kwam het gewoon uit hemzelf. Zou zij in staat zijn dat gevoel voor humor dat ze had geërfd weer te ontdekken? Ondanks alles wat er de afgelopen maanden was gebeurd?


      Ze hoopte het. Ze wilde niet verbitterd raken en leugenachtig worden.


      Ze staarde weer uit het raam en hield haar adem in. Het leek wel alsof ze iets in werking had gezet. Een van de geiten stond achter Jabu, die over een stuk hout gebogen stond. Ze zag wat de geit van plan was en Jabu had niets door. De geit liet z’n kop zakken en rende op hem af, botste op z’n achterste en gooide hem met z’n gezicht op de grond. Toen begon ze aan zijn broek te knabbelen. Lydia schaterde het uit. Jabu hees zich overeind, joeg de geit weg en keek richting het huis. Lydia stapte snel weg bij het raam, hopend dat hij haar niet had gezien, en barstte weer in lachen uit.


      Papa zou dit geweldig hebben gevonden, dacht ze. Papa had dit bedacht kunnen hebben! Opgemonterd pakte ze het lijstje dat op de tafel lag. Er stond veel op. Moest ze dat echt allemaal doen in één dag? Lydia wist zeker dat oma Motsie gewoon alles had opgeschreven wat ze maar kon bedenken, gewoon omdat ze dat leuk vond. Nou, zo makkelijk liet ze zich niet uit het veld slaan. Ze zou gewoon bovenaan beginnen en de karweitjes een voor een afwerken. Als er geen tijd was om alles te doen, zou ze zich daarvoor verontschuldigen en zeggen dat ze de rest de volgende dag zou doen.


      De oude vrouw kon toch niet tot in het oneindige taken blijven verzinnen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 10


      Lydia had het mis. Vreselijk mis. Oma Motsie was zeer vindingrijk als het ging om het bedenken van karweitjes. En ze was meedogenloos.


      In de volgende twee weken mocht Lydia niet stoppen. Haar oma lag de eerste twee dagen in bed, maar deed voortdurend een beroep op haar. Ze riep haar om de haverklap en verwachtte dan dat Lydia alles uit haar handen liet vallen en meteen kwam aandraven. Haar water moest aangevuld, de lakens moesten ingestopt worden, ze had haar tijdschrift laten vallen, ze had last van een mug, ze had het te koud, ze had het te warm, er zat een spin op de vloer, ze wilde wat fruit, ze wilde de luiken open, ze wilde de luiken dicht. Lydia was ervan overtuigd dat haar oma steeds op haar tenen naar de deur liep om te luisteren wat ze aan het doen was, want steeds als Lydia net met een of andere taak was begonnen, werd ze onderbroken.


      Oma Motsie op haar wenken bedienen was maar een klein deel van wat er van haar werd verwacht. Ze werd steeds om een boodschap gestuurd; als ze net terug was, was er wel weer iets anders wat gehaald moest worden. Als ze een mand vol groenten gehaald had, werd ze meteen weer teruggestuurd om een tasje citroenen te halen. Daarna moest ze pijnstillers halen bij de kliniek en als ze terugkwam, moest ze een boodschap overbrengen aan iemand die vlak bij de kliniek woonde. Dat zou allemaal niet zo erg zijn als ze niet ook nog haar huishoudelijke taken had. Eigenlijk vond Lydia het niet erg om op pad te zijn, want dan kon haar oma tenminste niet zeuren of schelden.


      Maar er kwam geen einde aan de karweitjes. De keukenvloer moest driemaal per dag gedweild worden. De keuken zelf moest er altijd spik en span uitzien. Toen oma Motsie weer beter was, controleerde ze dat ook steeds. Als ze ook maar een klein vetvlekje of kruimeltje vond, moest alles weer opnieuw geboend worden. Verder was er altijd was. Lydia dacht dat haar oma dingen expres vies maakte, want soms zag ze dezelfde kledingstukken meerdere keren op een dag voorbijkomen. Gelukkig was er stromend water, zodat ze niet naar de rivier hoefde. Maar toen ze een keer gekleurde was bij wit ondergoed in warm water deed, werd het witte goed grijs en halveerde oma het rantsoen van haar kleinkinderen om voor vervanging te betalen.


      Het terras moest dagelijks aangeveegd worden, de kippen moesten elke ochtend en avond gevoerd worden, er moest hout gehaald worden voor de haardvuren, de regenton moest bijgevuld en ze moest maaltijden bereiden. Lydia had van haar moeder geleerd hoe ze eenvoudige, voedzame maaltijden kon klaarmaken. Maar het was al lang geleden dat ze de ingrediënten had gehad om iets interessanters te maken dan pap of stoofpot. En ze had nog nooit gekookt op een fornuis zoals dat van oma Motsie. Ook als ze haar ogen maar even afwendde, brandde het eten al aan. De oude vrouw stond vaak achter haar en gaf instructies, wat maakte dat Lydia opeens twee linkerhanden had.


      Het ergste was dat het altijd donker was voordat ze aan het einde van de dag weg mocht. Ze smeekte haar oma of ze eerder naar huis mocht, maar die stond erop dat ze bleef totdat de hele lijst was afgewerkt. Pas daarna kreeg ze voedsel mee om thuis te gaan eten met Joe en Kesi.


      Tegen de tijd dat Lydia thuiskwam, was Joe knorrig en moe van het oppassen op Kesi en was Kesi huilerig omdat ze honger had en aandacht wilde. Op de dagen dat Joe voetbaltraining had na schooltijd, moest Kesi ook op school blijven. Lydia probeerde op haar enige vrije dag om met andere ouders af te spreken dat Kesi op die dagen naar hen kon komen, maar veel ouders hadden al extra kinderen om op te letten.


      Anderen weigerden zonder daarvoor een reden te geven. Lydia schrok toen ze besefte hoeveel kinderen in het dorp één of beide ouders verloren hadden. Grootouders, zoals oma Motsie, brachten hun kleinkinderen groot en de meesten waren straatarm. Oma Motsie had geluk gehad. Opa Motsie had een goede baan gehad en had gezorgd dat ze er warmpjes bij zat, ook na zijn dood.


      ‘Als je moet meemaken wat ik allemaal heb meegemaakt, verdien je wel een beetje comfort op je oude dag,’ zei ze meer dan eens. ‘Niet dat ik zo veel geld heb dat ik het over de balk kan smijten, hoor,’ voegde ze daar dan snel aan toe.


      En dan was er Jabu. Hij was er altijd, glimlachte, praatte tegen haar, negeerde haar knorrige antwoorden en deed alsof ze de beste vrienden waren. Lydia deed wat haar oma haar had opgedragen: ze bracht hem drinken en kookte voor hem. Maar ze weigerde om antwoord te geven op de vragen die over haar privéleven gingen. Soms moest ze inwendig lachen om zijn grappen en grollen, want hij kon haar oma en andere dorpelingen heel goed nabootsen. Maar ze liet dat nooit merken, bang dat hij dat zou aangrijpen om te proberen dichter bij haar te komen. Hij werkte hard, dacht ze, en haar oma behandelde hem goed. Heel goed. Beter dan haar eigen familie.


      Op een dag riep oma Motsie haar bij zich in haar kamer en begon zonder aanleiding over Jabu te praten.


      ‘Hij is een goede man,’ zei ze, terwijl ze door het raam naar hem wees. ‘Een prima vent, die Jabu Theki. Een vrouw zou slechter kunnen treffen, denk je niet, Lydia?’


      Lydia was zodanig in verlegenheid gebracht, dat ze niets wist te zeggen. Het laatste wat ze wilde was het met haar oma over mannen hebben, laat staan over Jabu, vooral omdat die steeds leek op te duiken in haar leven, welke richting ze ook koos. De gedachte dat haar oma op een dag van haar zou verlangen om met hem te trouwen, vervulde haar van afschuw.


      ‘Zeg eens wat, meisje,’ zei de oude vrouw. ‘Je moet daar toch een keer over nadenken.’


      ‘Ik wil niet trouwen,’ zei Lydia ten slotte. ‘Ik wil hard studeren en een goede baan krijgen en zorgen dat Joe en Kesi gelukkig zijn.’


      ‘Ach, praat toch geen onzin. Natuurlijk ga je trouwen. Meisjes als jij krijgen geen goede baan. Je hebt een man nodig die voor je zorgt, als je tenminste niet de rest van je leven honger wilt lijden. Bovendien ben je het aan ons dorp verplicht dat je trouwt en kinderen krijgt.’


      Maar ik ben mezelf toch ook iets verplicht? had Lydia wel willen zeggen, maar ze hield haar mond, want ze wist dat het geen zin had.


      ‘Er zijn zat goede mannen, zoals je vader en je opa,’ ging oma Motsie verder.


      Maar mijn vader, uw zoon, was niet altijd een goede man, dacht Lydia. Niet op het moment dat het ertoe deed. Hij heeft ons laten zitten. Hij heeft ons allemaal laten zitten. Zoals zo veel andere vaders. Dat wil ik niet. Ik wil niet dat iemand me laat zitten, want dat zou betekenen dat ik m’n kinderen moest laten zitten.


      ‘Je kunt je niet eeuwig afstandelijk opstellen, jongedame. Niet als je een goede man tegenkomt.’


      ‘Als dat gebeurt, verander ik misschien wel van gedachten, oma.’


      ‘Pff, tegen de tijd dat jij eens stopt met dromen, ben je al zo oud dat er geen man meer naar je omkijkt.’ Lydia antwoordde niet en was blij dat haar oma haar direct weer aan het werk zette. Ze voerde de taken op de lijst met de grootste snelheid uit, hopend dat ze Jabu die dag niet meer hoefde te zien. Ze kon hem niet onder ogen komen, niet na wat haar oma gezegd had. Gelukkig was hij die middag niet aanwezig, maar aan het einde van de dag spoedde ze zich met gebogen hoofd naar huis, voor het geval hij zich ergens verborgen hield.


      Kesi was huileriger dan normaal toen ze thuiskwam. Iemand had haar op school een harde duw gegeven, zodat ze was gevallen. Toen de andere kinderen haar bloederige knieën hadden gezien, waren ze weggerend en hadden haar achtergelaten.


      ‘De jongens en meisjes vinden me niet aardig, Liddy,’ huilde ze. ‘Ze denken dat ik slecht ben vanbinnen.’


      ‘Dat komt alleen maar omdat hun ouders hun van alles wijsmaken, Kes,’ suste Lydia en tilde haar op schoot. Ze was blij dat haar zusje nu wat zwaarder en steviger aanvoelde, dankzij het voedsel dat ze van oma Motsie kregen. Het was nog steeds niet veel, maar wel meer dan ze zonder hulp bij elkaar hadden gescharreld. ‘Je bent niet slecht vanbinnen en ook niet van buiten. Je bent zelfs zo overheerlijk dat ik je ga opeten.’ Ze greep een van Kesi’s vingers en beet er zachtjes in.


      ‘Dat kietelt,’ giechelde Kesi door haar tranen heen.


      ‘Dat is beter,’ zei Lydia. ‘En laat me nu eens naar die knieën kijken.’


      ‘Mevrouw Buthelezi heeft ze schoongemaakt en zei dat ik een flinke meid was.’


      ‘Ze wil je morgen spreken,’ zei Joe kortaf. Hij zat op het bed en staarde in het niets, terwijl Lydia met Kesi bezig was.


      ‘Waarom wil ze me spreken?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Ze vroeg gewoon of je wilde komen.’


      ‘Doe niet zo chagrijnig, Joe. Ik doe m’n best.’


      ‘Jij hebt niet een uur lang het gehuil van Kes aan moeten horen.’


      ‘Nee, maar wel het gezanik van oma.’


      ‘Zeg maar tegen haar dat ze in de stront kan zakken.’


      ‘Joe! Zeg zulke dingen toch niet.’


      ‘Nou, voordat je daar ging werken, hadden we het beter, ook al hadden we minder te eten. Nu ben je er nooit als we je nodig hebben.’


      Hij was het duidelijk zat. Lydia begon zich af te vragen of ze er wel goed aan deed. Haar hart maakte een klein sprongetje bij de gedachte dat ze niet meer naar oma Motsie zou hoeven. Maar de kleine armpjes die om haar middel waren geslagen, herinnerden haar eraan dat ze zich alleen amper in leven hadden kunnen houden. En nu zou het nog moeilijker worden, want door het werken voor haar oma had ze hun tuin niet bij kunnen houden, die was helemaal overwoekerd door onkruid.


      ‘Het belangrijkste is school. Als ik niet doe wat oma zegt, dan mogen jullie niet meer naar school, niet meer voetballen en krijgen we geen voedsel meer. En ik weet niet hoe ik morgen langs mevrouw Buthelezi kan gaan als ik moet werken.’ Joe ging languit op bed liggen. Het licht van een olielamp speelde over zijn gezicht. Hij had zijn ogen gesloten en zijn handen dichtgeknepen.


      Dat is niet zijn probleem, dacht Lydia bij zichzelf. Dat zou zijn probleem niet mogen zijn.


      Ze zette Kesi op de vloer, zodat ze kon beginnen met eten koken. Er was geen water. Ze hadden water nodig voor hun maaltijd.


      ‘Ben je het water vergeten, Joe?’ vroeg Lydia zachtjes.


      ‘Hoe kon ik water gaan halen met een snotterende Kes? Ik heb m’n voetbaltraining gemist door haar. Ze wilde alleen jou.’ Hij rolde zich op zijn zij, zodat hij met z’n rug naar haar toe lag.


      ‘Rot voor je van die training. Wil je hier blijven bij Kes, terwijl ik water ga halen of wil jij het liever halen?’ Lydia durfde de woorden bijna niet uit te spreken, zo bang was ze voor Joe’s reactie. Hij bleef roerloos liggen en gaf geen antwoord.


      ‘Joe?’ Ze ging naar hem toe en raakte zachtjes zijn voet aan. Hij schoot overeind, greep de waterkan en stormde de rondavel uit.


      Lydia kon wel huilen. Kesi pakte haar hand.


      ‘Joe is ook altijd boos op mij,’ fluisterde ze.


      ‘Hij is toch niet onaardig, hè?’ Lydia vond het vreselijk die vraag te moeten stellen.


      ‘Nee, alleen boos. Ik denk dat hij niet meer op me wil passen.’ Lydia kneep in haar hand. ‘We kunnen het hem niet kwalijk nemen dat hij boos is. Hij heeft z’n voetbaltraining gemist. Morgen is hij wel weer vrolijk.’


      ‘Hij zegt dat hij het liefste weg zou lopen en bij een voetbalteam zou gaan. Dan zou hij nooit meer huiswerk hoeven te maken.’ Lydia voelde zich schuldig. Ze had Joe al zolang niet meer met zijn rekenwerk kunnen helpen. Het was te laat als ze gegeten hadden en het was moeilijk om nog iets te zien als het donker was geworden.


      ‘Ik praat wel met hem als hij terugkomt. Kom, dan schillen we de aardappels.’


      ‘Wanneer mag ik je weer voorlezen?’ vroeg Kesi toen ze klaar waren.


      ‘Op mijn volgende vrije dag en dan help ik jou met je rekenwerk,’ zei ze tegen Joe die net weer binnenkwam.


      Hij bromde wat bij wijze van antwoord. De rest van de avond praatte hij alleen als ze hem aansprak, zelfs toen ze voorstelde dat hij aan mevrouw Buthelezi zou vragen haar een brief te sturen.


      Lydia lag nog lang wakker. De gebeurtenissen van die dag maalden door haar hoofd. Het leven leek haar weer klem te hebben gezet, maar dit keer zag ze geen uitweg. Ze stak een kaars aan en pakte het boek van haar moeder.


      De slapeloze nachten zijn het ergst, Lydia. We zouden ons veilig moeten voelen in het knusse donker dat zich als een deken om ons heenslaat. In plaats daarvan duiken er duivels op. Als we ’s nachts wakker zijn, slaat ons lichaam meteen alarm. Onze oren vangen elk vreemd geluidje op, hoe zacht ook. Onze neus ruikt elke vreemde geur. Met onze ogen proberen we door de duisternis te prikken, maar ze zijn beroofd van hun gezichtsvermogen. En dus kijken we naar binnen en bedenkt onze geest dingen waar we bang van worden. Ik bid dat de slaap mag komen, zodat ik naar dromenland kan vertrekken, maar tegelijk ben ik bang dat ik de volgende morgen niet meer wakker zal worden en dus vecht ik ertegen. Ik bid dat het snel weer dag mag worden, zodat ik weet dat ik weer een nacht overleefd heb. Dan pas geef ik m’n gevecht op en kan ik me overgeven aan de slaap.


      Ik hoop dat de nacht een goede vriend zal zijn, Lydia, en geen vijand. Ik hoop dat de slaap je zal wiegen in z’n armen en over je zal waken, totdat er een nieuwe dag aanbreekt die je komt begroeten.


      Lydia voelde hoe een vreemde warmte zich verspreidde over haar middel en heupen. Kesi had weer in bed geplast.
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      Kesi was weer regelmatig nat. Lydia probeerde wakker te blijven, zodat ze halverwege de nacht met haar zusje naar het toilet kon, maar meestal was ze te moe. Dat betekende dat als ze ’s morgens opstond om aan de karweitjes te beginnen, ze Joe en Kesi ook wakker moest maken. Ze haalde dan het bed af en ging met het laken naar de rivier. Ze ging naar haar werk, het laken wapperend in de tuin achterlatend, als een opvallend symbool van hun problemen. Soms hing het er nog als ze ’s avonds terugkwam. Joe was dan vergeten het binnen te halen of had het geweigerd, omdat hij het gewoon helemaal zat was om ’s morgens drijfnat wakker te worden. Hij wilde ook niets meer met de gevolgen ervan te maken hebben.


      Lydia maakte zich steeds meer zorgen om Joe. Hij veranderde. Hij was chagrijniger dan ooit, en liet zich niet verleiden tot een gesprek met haar.


      Zodra ze thuiskwam, ging hij naar buiten, ging tegen de muur zitten en schopte een bal van zijn ene voet naar zijn andere. Of hij ging op bed liggen en kwam pas overeind als het eten klaarstond. Tijdens de maaltijd beantwoordde hij alle vragen alleen met ja of nee en lachte geen enkele keer om de grapjes die Lydia maakte. Als ze naar zijn huiswerk vroeg, kreeg ze alleen een vaag gebrom als antwoord.


      Intussen was Kesi zo gespannen door het bedplassen, dat ze al huilerig was zodra ze wakker werd. Ze weigerde te drinken en ging steeds minder eten, omdat ze dan tenminste niet hoefde te plassen. Lydia probeerde haar er tevergeefs van te overtuigen dat dit niet de oplossing was. Kesi snikte als Lydia naar haar werk vertrok en beloofde elke dag dat ze die nacht niet in bed zou plassen.


      Lydia probeerde de situatie aan oma Motsie uit te leggen, maar de oude vrouw wilde niet luisteren.


      ‘Je zusje was al een lastpak toen ze pas geboren was,’ zei ze. ‘Ze heeft er niets aan als je haar nu vertroetelt. Ze moet leren om te gaan met de werkelijkheid, net als wij allemaal.’


      ‘Maar als ik nou iets eerder naar huis mag, zodat ik er ben als ze uit school komen,’ smeekte Lydia.


      ‘Denk je dat als je een baan hebt, je zomaar naar huis kan gaan wanneer je daar zin in hebt?’


      ‘Maar dit is anders, oma. Kesi heeft me nu hard nodig en Joe kan het niet aan om zo veel op haar te passen.’


      ‘Ik heb mijn zegje gedaan. Als je broertje en zusje willen eten en naar school willen, dan moet jij dat voor ze verdienen. Voor niets gaat de zon op in deze wereld en hoe eerder ze dat leren hoe beter. Ze hebben geluk dat ik in hun behoeften kan voorzien. En nu verder met je werk, Lydia, vooruit.’


      Haar oma wuifde haar weg en Lydia zag Jabu achter de deur staan met zijn pet in zijn hand. Hij wilde oma spreken. Ze vroeg zich af hoeveel hij had gehoord. Wat zou hij denken van oma Motsie en de manier waarop zij haar familie behandelde? Hij raakte even haar arm aan toen ze langsliep.


      ‘Blijf vechten, meid,’ fluisterde hij. Ze keek hem aan en hij knipoogde. Ze wist niet of hij het nu echt meende of de spot met haar dreef. Dat kon haar op dat moment ook niet schelen. Ze wilde wanhopig graag wat tijd voor zichzelf om te bepalen wat ze nu moest doen. De dagen regen zich aaneen tot een tredmolen van eindeloze klusjes en opdrachten en voortdurende zorgen. Ze had de ene crisis opgelost, maar stond nu weer voor een volgende. En die dreigde haar te overmeesteren.


      Tegelijkertijd werd de haat jegens haar oma elke dag groter. Ze kon zich bijna niet meer inhouden. Dat lukte alleen nog door telkens te denken aan Joe en Kesi in de schoolbanken en aan de pakketjes voedsel die ze elke dag mee naar huis mocht nemen. Maar hoeveel offers moesten ze brengen, doordat zij elke dag zolang weg was? Was er nog een andere manier? Had ze wel een keuze?


      Je zult merken dat je pas echt rijk bent wanneer je keuzes kunt maken in je leven. Er was een tijd dat ik keuzes kon maken, échte keuzes, keuzes die zorgden voor geluk, blijdschap en voldoening. Toen ik ziek werd, hadden we bijna geen keuzes meer. Alleen de kleinste hielden we nog over. Maar eens zul jij weer echte keuzes kunnen maken. Keuzes die ervoor zorgen dat je tevreden bent met jezelf en de wereld om je heen. Ons land verandert snel. Er zullen veel meer mogelijkheden zijn voor mensen als wij om hun vleugels uit te slaan. Maak de goede keuzes zodra je de kans krijgt, Lydia, en die kans zul je krijgen. Blijf alert, blijf in jezelf geloven en op een dag zul je keuzes kunnen maken, je vleugels uitslaan en wegvliegen.


      Een echte keuze kun je alleen maken als je kunt kiezen voor iets wat beter is, toch? dacht Lydia.


      Of als je kunt kiezen uit twee plezierige dingen. Als je moest kiezen uit twee kwaden, was dat geen echte keuze. Dan was je gevangen en moest je kiezen uit twee wegen die allebei naar de dood leidden: de ene voerde je naar de muil van een leeuw, de andere naar een ravijn. In die situatie bevond zij zich nu en ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit een echte keuze zou mogen maken. Haar oma stippelde een leven als dienstmeid voor haar uit. Welke keuzes had ze als ze gedwongen werd die route te volgen? Echte keuzes gingen bijvoorbeeld over waar je zou willen wonen, of je zou willen trouwen of niet, met wie je zou willen trouwen, welk werk je zou willen doen, wat voor voedsel je wilde eten, hoeveel je wilde eten. Echte keuzes gingen over het invullen van je eigen toekomst, in plaats van dat iemand anders dat voor je deed. En in dit geval was die iemand een vrouw met een hart van steen.


      ‘Zit je weer te dagdromen, Lydia? En dat vraagt dan om eerder naar huis te mogen.’ De raspende stem van haar oma rukte haar uit haar overpeinzingen. Het plompe figuur van de oude vrouw vulde de deuropening.


      Achter haar stond Jabu, die met kop en schouders boven haar uitstak, gekke gezichten te trekken.


      ‘Ik ben even weg. Jabu heeft de leiding. Je doet wat hij zegt, begrepen?’ Jabu stond met een opgeheven vingertje achter oma’s hoofd. Lydia onderdrukte een lach en kon even niets zeggen. Ze knikte kort, maar daar nam oma Motsie geen genoegen mee. Ze stond erop dat ze antwoord kreeg. Jabu rolde met z’n ogen, keek scheel en stak z’n tong uit.


      ‘Ja, oma,’ bracht Lydia met moeite uit. Ze negeerde het afkeurende ‘ts ts’, gevolgd door luid geklaag over haar tegen Jabu, en begon de avondmaaltijd voor haar oma klaar te maken. Ze was Jabu dankbaar dat hij haar een reden had gegeven om te lachen, maar het veranderde niets aan hoe ze over haar situatie dacht. Terwijl ze op een extra modderige aardappel stond te boenen, sloeg de wanhoop toe. Ze stond bij de gootsteen, ervan overtuigd dat Jabu de gelegenheid zou aangrijpen om eens lekker de baas te spelen, ook al had hij net nog de clown uitgehangen. Maar dat deed hij niet. Hij ging meteen naar de tuin en was de hele middag bezig met schoffelen tussen de rijen groenten.


      Toen ze hem iets te drinken bracht, vroeg hij of alles goed ging binnen, maar verder liet hij haar met rust.


      Lydia was blij toe. Ze wilde met niemand praten. Ze wilde niet dat iemand bij haar in de buurt kwam. Ze wilde zelfs niet naar huis, omdat ze niet meer om kon gaan met Kesi die zich aan haar vastklampte en Joe die geen woord sprak. Ze voelde hoe ze steeds meer een hekel kreeg aan de rol die haar opgelegd was. Ze deed haar best, maar had niet het idee dat anderen dat ook deden, of dat iemand zich om haar gevoelens bekommerde. De pijn van het verlies van haar moeder was nu erger dan ooit. Die was zo intens dat ze hem kon voelen in haar lijf, alsof iemand haar schopte, telkens en telkens weer. Ze wilde haar moeder terug. Ze wilde haar armen om haar heen. Ze wilde haar stem die tegen haar zei dat alles goed zou komen en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Boos veegde ze een traan van haar wang.


      ‘Waarom liet je ons in de steek, mama?’ fluisterde ze. ‘Had je niet wat beter je best kunnen doen om te blijven leven, in elk geval tot ik oud genoeg zou zijn?’


      Ik heb heel lang en hard gevochten, Lydia. Ik was ervan overtuigd dat als ik moedig en sterk van geest zou blijven, ik een muur zou kunnen optrekken tegen deze vreselijke ziekte.


      Ik had het mis. Terwijl ik dit schrijf, kijk ik naar mijn handen en herken ze niet eens. Het zijn de handen van een oude vrouw en ze beven als blaadjes in een briesje. In mijn hart wil ik opspringen en samen met mijn kinderen tegen de wind in rennen, vrolijk roepend dat we leven en dat we alles uit het leven zullen halen wat erin zit. Maar mijn lijf werkt niet mee. Ik kijk naar hoe je naast me zit, schoonheid in gedachten verzonken. Maar ik heb de kracht niet meer om je te bereiken.


      Net voordat het donker werd, hoorde ze Jabu zijn laarzen poetsen bij de voordeur. Er klonk een bons toen hij ze op de grond liet vallen. Ze probeerde zich te vermannen. Hij kwam de keuken in op blote voeten en liep naar de gootsteen om zijn handen te wassen.


      ‘Je oma behandelt je heel slecht,’ zei hij zonder zich om te draaien. Lydia stopte met waar ze mee bezig was. ‘Ze zou een zwerfhond nog beter behandelen, terwijl jij haar familie bent. Hoe kan dat, Lydia? Hoe komt dat toch?’ Hij keek haar nu aan. Ze draaide haar hoofd weg, niet wetend wat ze moest zeggen.


      ‘Vertrouw je me niet, Lydia? Zie ik er soms onbetrouwbaar uit?’ Lydia wierp hem een snelle blik toe en keek toen weer strak naar de grond.


      ‘Zal ik je vertellen hoe je eruitziet? Ik vind je het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. Je gezichtje is prachtig, maar het ziet er verdrietig uit. En dat is ook logisch, want je hebt een moeilijk leven. Je ogen schreeuwen om hulp. Ik kan je helpen, Lydia. Ik kan jou helpen en je broertje en je zusje. Ik heb geld. Geld om ze naar school te sturen, om voor jou schoenen en kleding te kopen en te zorgen dat je niet meer het sloofje van je oma hoeft te zijn. Ik wil je in mijn armen houden en het verdriet wegnemen. Ik wil je weer laten lachen.’


      Ik wil dat je nooit vergeet hoe het is om te lachen, echt te lachen, zo hard dat je ribben er pijn van doen.


      ‘Ik wil je beschermen. Mag ik jouw beschermer zijn, Lydia?’ Hij legde een arm om haar schouders.


      Pas op voor mannen, Lydia.


      ‘Ik zal voor je zorgen, Lydia. Bij mij ben je veilig,’ fluisterde hij.


      Er zijn mannen die misbruik willen maken van een kwetsbaar meisje en ze zullen je hun bescherming aanbieden. Maar bescherming is niet wat ze bieden, dat weet je wel, hè?


      Ze duwde hem weg en worstelde om zich van zijn greep te bevrijden. ‘Laat me met rust,’ riep ze. ‘Ga weg en laat me met rust.’


      Hij greep haar bij haar polsen toen ze probeerde hem te slaan. ‘Rustig aan,’ zei hij met een vals lachje. ‘Je wilt toch niet dat ik je aanklaag wegens mishandeling?’


      ‘Laat me toch gaan,’ snikte Lydia.


      ‘Ik zal je laten gaan.’ Zijn stem was weer even spottend als altijd. ‘Je bent nog maar een kind. Wat moet ik met een kind?’ Hij liet haar los met een korte, harde lach en Lydia verloor bijna haar evenwicht toen ze achteruit deinsde.


      Ze snelde naar de deur, draaide zich nog even om en siste: ‘Mijn moeder waarschuwde me voor mannen als jij.’


      ‘O ja? Deed ze dat?’ zei hij pesterig. ‘Maar je moeder gaf niet genoeg om je om niet ziek te worden, hè?’


      ‘Ze is gestorven aan aids. Waarom zeg je het niet gewoon? Ze had aids en daar kon ze niets aan doen.’ Lydia schreeuwde nu. ‘Het is jouw schuld. Mannen zoals jij gebruiken mensen om ze daarna weer aan de kant te zetten.’


      ‘Nou, nou, dat is niet zo aardig om over je vader te zeggen.’ Hij grijnsde naar haar. Lydia wilde hem slaan en die zelfvoldane lach van z’n smoelwerk vegen. Ze pakte een kookpot van haar oma en smeet die naar zijn hoofd. Toen draaide ze zich om en vluchtte halsoverkop het stoffige pad op, doodsbang dat hij haar achterna zou komen.
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      Lydia’s hart bonsde nog toen ze eindelijk bij het pad kwam dat naar haar huis voerde. Ze keek nog even angstig achterom, maar zag tot haar opluchting dat Jabu haar niet gevolgd was. Ze wilde nog niet naar binnen gaan. Joe en Kesi verwachtten haar nog niet. Ze liep verder naar de rivier, steeds de schaduwen opzoekend om niet gezien te worden. Het was bijna donker. Sommige mensen waren in en om hun rondavel aan het opruimen. Anderen vingen, starend in de verte, de laatste zonnestralen op. Lydia voelde zich net een wild dier dat op jacht was, terwijl ze geluidloos langs de kant van het pad sloop. Ze had maar één doel: alle sporen van haar confrontatie met Jabu wegspoelen.


      Toen ze bij de rivier kwam, verzekerde ze zich ervan dat er verder niemand was en glipte toen het water in. Ze zwom weg van de oever, steeds sneller, tot ze als een torpedo door de stroom schoot.


      Zodra ze midden in de stroom was aangeland, dook ze onder water, steeds dieper en dieper, totdat ze het gevoel had dat ze schoongespoeld was. Snel ging ze terug naar de oppervlakte, snakkend naar adem toen ze boven kwam. Ze veegde haar gezicht af met haar handen en liet zich toen meevoeren op haar rug, starend naar de donker wordende lucht.


      ‘Wat heb ik gedaan, mama?’ mompelde ze. ‘Wat moet er nu van ons worden?’ Lydia probeerde zich de woorden van haar moeder te herinneren, woorden die ze al zo vaak had gelezen en die haar misschien konden helpen, maar het was een warboel in haar hoofd. De woorden tuimelden door elkaar en ze kon er geen vat op krijgen. Ze draaide zich weer op haar buik en begon langzaam naar de kant te zwemmen. Ze klauterde uit het water en ging in het schemerdonker het pad weer af, terug naar huis. Ze trok het laken van de lijn, haalde even diep adem en ging naar binnen.


      ‘Liddy, Liddy, Liddy!’ gilde Kesi uitgelaten.


      ‘Je bent vroeg,’ zei Joe, zonder op te kijken.


      ‘Ik ga niet meer terug,’ deelde Lydia opgewekt mee.


      ‘Hoe bedoel je?’ Deze keer had Lydia Joe’s volle aandacht.


      ‘Ik werk niet meer voor oma.’ Ze keek naar het gezicht van haar broertje, waar achtereenvolgens verbazing, voldoening en toen bezorgdheid op te lezen waren.


      ‘Is er soms iets gebeurd?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb gewoon besloten dat ik hier harder nodig ben.’


      ‘Kes en ik redden ons best,’ zei Joe kortaf.


      ‘Niet waar,’ zei Lydia en ze liet er snel op volgen: ‘en dat zou ook niet nodig moeten zijn. Het is gewoon niet eerlijk. Hoe dan ook, ik denk niet dat oma nog wil dat ik voor haar kom werken.’


      ‘Natuurlijk wel,’ snoof Joe. ‘Niemand kan zo goedkoop voor haar werken als jij.’


      ‘Maar als ze heeft ontdekt dat ik een van haar potten heb gebroken, hoeft ze me vast niet meer.’


      ‘Wat is dat nu voor onzin, Liddy?’ vroeg Joe geërgerd. ‘Ze wil je heus niet kwijt vanwege een gebroken pot.’


      ‘Ik ga niet terug, Joe, en dat staat vast,’ snauwde Lydia. ‘We moeten onszelf zien te redden vanaf nu.’


      Ze legde het laken op het bed en trok het zo hard glad, dat het middenin scheurde. Kesi giechelde nerveus, maar hield daar meteen mee op toen Lydia haar een woedende blik toewierp. Lydia probeerde de hevige en verwarrende gevoelens de baas te worden, maar slaagde daar niet in. Ze ging op het bed zitten en barstte in huilen uit. Joe en Kesi staarden haar verschrikt aan. Toen ging Kesi naast haar zitten en Joe aan de andere kant en sloegen ze hun armen om haar heen.


      ‘Maak je maar geen zorgen, Liddy,’ zei Joe ten slotte. ‘Het komt wel goed.’


      ‘We hebben nog niet eens iets te eten voor vanavond,’ snikte Lydia.


      ‘Ach, we hebben zo vaak niets gegeten,’ zei Joe.


      ‘Ik heb geen honger,’ voegde Kesi eraan toe.


      ‘Maar morgen dan? En overmorgen? En de dag daarna?’


      ‘Als we heel hard in de tuin werken, komt die wel weer tot leven.’ Joe klonk zelfverzekerd.


      ‘Dat hebben we al eerder geprobeerd en dat mislukte,’ zei Lydia.


      ‘Dan moeten we beter ons best doen,’ zei Joe. ‘Misschien kun je die meneer Theki nog een kans geven.’


      ‘Nee!’ Lydia sprong op als door een adder gebeten. Ze duwde haar broertje en zusje aan de kant. ‘Nooit. Ik wil dat je die naam nooit meer noemt.’


      ‘Hoezo? Wat heeft hij voor vreselijks gedaan dan?’


      ‘Het maakt niet uit wat hij heeft gedaan. Doe gewoon wat ik zeg.’ Er viel weer een stilte. Alleen het nerveuze tikken van Kesi’s voet tegen de poot van het bed was hoorbaar.


      ‘Het spijt me,’ zei Lydia uiteindelijk. ‘Ik wilde eigenlijk niet schreeuwen tegen jullie. En ik wilde de dingen ook niet moeilijker maken voor ons.’


      ‘Eén ding is in elk geval beter,’ zei Kesi. ‘Je bent hier als we morgen uit school komen.’


      ‘O, dat doet me eraan denken…’ zei Joe. ‘Er is een brief voor je van school. Mevrouw Buthelezi zei dat het dringend is.’


      Lydia pakte de brief aan en opende die. Ze las hem, vouwde hem op en legde hem neer. Haar broertje en zusje wachtten tot ze iets zou zeggen, maar ze ging naar de tuin en staarde in de duisternis.


      Toen ze niet terugkwam, ging Joe naar haar toe.


      ‘Wat staat er in de brief, Liddy?’


      Lydia trok aan een stuk onkruid dat tot haar middel reikte. ‘Er staat dat het schoolgeld niet betaald is. Ze willen weten wat daaraan wordt gedaan. Ze zeggen dat als we in moeilijkheden zijn, de overheid voor ons kan betalen.’


      ‘Maar oma zou met hen gaan praten. Zij zou hen vertellen dat we het niet konden betalen. Zij zou dat allemaal regelen. Dat was tenminste wat je tegen me zei, Liddy.’


      ‘Ze heeft het niet gedaan.’


      ‘Had ze dat nog niet eens voor ons over? Dat was de enige reden dat je voor haar werkte. Je gaat echt niet meer terug, Lid, zelfs al verander je van gedachten. Je mag niet meer van mij. Je gaat daar nooit meer werken, OKÉ?’


      Lydia legde haar hand op Joe’s schouder. ‘Ik zou nog niet eens teruggaan als ze me gewoon loon zou betalen,’ zei ze en glimlachte moeizaam.


      ‘Ik ga naar de school en regel het zelf wel; het kan me niet schelen of oma daar kwaad van wordt of niet.’


      ‘Ik ga wel met je mee als je wilt,’ zei Joe. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, Liddy, maar we rooien het wel.’ Ze gingen weer naar binnen. Lydia vond een gerimpelde aardappel onder de tafel, de topjes van twee wortels en in een leeg rijstpak nog wat vergeten korreltjes. Ze kookte ze en serveerde een waterige soep. Niemand klaagde. Joe zei dat hij in het weekend in de tuin zou werken tot de blaren op zijn handen stonden. Kesi zei dat ze haar lunch van school mee zou nemen, zodat ze die met Lydia kon delen. Lydia was vastbesloten een baantje te vinden met korte werkdagen, zodat ze thuis kon zijn als Joe en Kesi uit school kwamen.


      Het leek allemaal zo eenvoudig toen ze die avond plannen zaten te maken. Ze zouden allemaal hun beste beentje voorzetten en dan zou het allemaal wel goedkomen.


      Maar toen Lydia in de pikdonkere nacht wakker lag en luisterde naar de cicades, leken de problemen onoverkomelijk. Ze was bang. Niet alleen voor de moeilijkheden waar ze voor stonden, maar ook voor haar oma. Wat zou Jabu tegen haar gezegd hebben? Hoe zou oma Motsie daarop reageren? Hoe moeilijk kon ze het hen maken?


      ‘Wat heeft Jabu gedaan dat je hem zo haat?’ vroeg Joe fluisterend, maar de dringende klank van zijn stem ontging Lydia niet.


      ‘Ik vertrouw hem niet, dat is alles. Ik vind hem een engerd. En hij zei gemene dingen over mama.’


      ‘Ik vermoord hem.’


      ‘Niets daarvan. Je blijft uit zijn buurt.’


      ‘Maar ik heb mama beloofd dat ik voor je zou zorgen als ik ouder ben. Ik ben nu ouder en hij verdient een afranseling.’


      ‘Hij verdient het genegeerd te worden en als je in de gevangenis zit, hebben we niets aan je.’ Joe bromde bij wijze van antwoord. Net toen Lydia dacht dat hij weer in slaap was gevallen, zei hij: ‘Ik mis mama. En papa ook. Ik mis ze zo erg dat het soms pijn doet.’


      ‘Ik mis ze ook. Elk moment van de dag.’


      ‘Soms kan ik me hun gezichten niet meer voor de geest halen. Soms hoor ik ook hun stemmen niet meer. Ik ben bang dat ze op een dag helemaal verdwenen zijn.’


      ‘Gelukkig hebben we foto’s van ze. Die helpen ons herinneren. Mama zei dat toen papa met een camera thuiskwam, ze hem wel kon schieten. Hij had het grootste deel van zijn loon eraan uitgegeven. Mama was laaiend, maar hij was er zo blij mee. Ze zei dat hij van alles en iedereen een foto wilde maken, maar dat ze dat niet toeliet, omdat er maar 24 foto’s op het rolletje konden en hij geen geld had voor een nieuw rolletje.’


      ‘Wat is er met de camera gebeurd?’


      ‘Iemand heeft ‘m gestolen.’


      Ze hebben ook de televisie gestolen, Lydia, snap jij dat nou? Dat waren de eerste dingen die we gekocht hadden die ons het gevoel gaven dat we de armoede achter ons konden laten. Je vader had een goede baan, ik werkte ook en we waren klaar om onze vleugels uit te slaan. De diefstallen waren een klap in ons gezicht. Alsof iemand tegen ons zei: ‘Je hebt geen recht op die dingen. Jullie moeten arm blijven, want mensen als jullie zullen nooit leren vliegen.’ Je vader schuimde de straten af op zoek naar iemand die zijn camera had. Ik zei tegen hem: ‘Hoe ga je je camera herkennen?’


      ‘Ik zal het weten als ik ‘m zie,’ zei hij. Maar hij heeft niemand betrapt en hij heeft ook nooit een nieuwe camera gekocht. Weet je, het was niet alleen de camera die gestolen werd. Het was ook een stukje hoop die je vader koesterde voor onze toekomst.


      ‘Sommige mensen zeggen dat alleen slechte mensen aids krijgen,’ zei Joe, Lydia’s gedachten onderbrekend. ‘Ze zeggen dat het een straf van God is, omdat ze gezondigd hebben.’


      ‘Je weet best dat dat niet waar is.’


      ‘Maar hoe komt het dan dat goede mensen aids krijgen?’ Over die vraag had Lydia zelf ook al nagedacht. ‘Misschien is het omdat goede mensen misleid kunnen worden door slechte mensen.


      En omdat slechte mensen de macht hebben om de goede neer te halen,’ zei ze.


      ‘Zoals oma ons probeert neer te halen?’


      ‘Ik weet het niet, Joe. Ik weet niet waarom de dingen zijn zoals ze zijn. Ik weet niet waarom oma Motsie is zoals ze is. Maar ze zal ons niet neerhalen.’


      ‘Want dat laten we niet gebeuren, hè, Liddy?’
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      De volgende morgen brak aan, natter en kouder dan het lange tijd geweest was. Lydia stond in de deuropening en keek hoe de regen plassen in de tuin vormde. Dit was een gunstige tijd om met de tuin te beginnen. Een paar dagen regen zou zorgen voor een zachte grond, zodat spitten een stuk gemakkelijker werd. Ze bedacht dat ze een spade te leen zou vragen bij Mandisa. Ze besloot ook om te leren hoe je aardewerken potten maakt, zodat ze die op de markt kon verkopen, samen met de groenten die ze kweekten. Ze vroeg zich af of ze misschien voor iemand in het dorp klusjes kon doen, zodat ze wat geld kon verdienen om groentezaden te kopen. Maar eerst zou ze naar school gaan. Ze zou naar de kamer van de directrice gaan. Niet als een kind dat de klas uit was gestuurd, maar als een volwassene, als hoofd van de familie.


      Misschien moet je iemand anders worden om te overleven, Lydia.


      Langzaam kwam er beweging in Joe en Kesi. En opnieuw sloop de twijfel weer in Lydia’s gedachten. Er was die ochtend niets te eten en het zou nog even duren voordat er voldoende uit de tuin kwam. Ze had geen idee hoe ze op school ontvangen zou worden. Ze was er zeker van dat haar oma zich op enig moment met hen zou bemoeien en ze was bang dat Jabu haar zou blijven achtervolgen. Misschien was het het beste om het dorp te verlaten en in een van de naburige dorpen een nieuw bestaan op te bouwen. Daar zou het makkelijker voor haar zijn om geld te verdienen, dacht ze, en niemand zou iets van hun achtergrond weten. De mensen in hun eigen dorp waren toch al als vreemden voor ze, dus veel zou het niet uitmaken als ze ergens heengingen waar ze niemand kenden. Maar toch was het beangstigend om al het vertrouwde achter te moeten laten.


      Lydia probeerde haar zorgen van zich af te zetten. Ze trok haar beste kleren aan, die tot haar verbazing te klein begonnen te worden. Zonder het te merken was ze gegroeid.


      Tegen de tijd dat haar broer en zus wakker werden, was ze al klaar om te gaan. Ze vroeg Kesi en Joe om op te schieten, intussen zo goed mogelijk haar kalmte bewarend.


      Ze stapten de regen in en haastten zich naar het dorp, zich aansluitend bij de groepen kinderen die ook op weg waren naar school. Sommigen bekeken haar nieuwsgierig, omdat ze haar uniform niet aanhad en omdat ze haar al lang niet meer naar school hadden zien gaan. Anderen, vrienden van Joe, liepen met hen mee en praatten honderduit over voetbal. Lydia probeerde zich af te sluiten voor hun stemmen, zodat ze nog eens kon repeteren wat ze tegen mevrouw Dlamini wilde zeggen. Toen ze het schoolplein op stapte, vroegen verschillende klasgenoten of ze weer terugkwam. Ze schudde haar hoofd. Sophie en een van haar andere vriendinnen beloofden haar op te komen zoeken, maar Lydia wist dat ze dat niet zouden doen. Hun leven was verdergegaan, net als het hare. Ze waren uit elkaar gegroeid.


      Laat me je iets vertellen over vrienden. Iedereen heeft vrienden nodig, Lydia. Echte vrienden zijn mensen die voor je klaarstaan als je ze nodig hebt. Echte vrienden kunnen met je lachen en huilen. Echte vrienden vellen geen oordeel over je, maar nemen je zoals je bent en houden van je om wie je bent. Echte vrienden zijn trouw en zullen je vertrouwen niet beschamen. Wees zelf een echte vriend, Lydia, en dan zul je ook echte vrienden vinden.


      Maar soms loopt het gewoon anders, mama, dacht Lydia. Soms loopt het anders. Hoe je ook je best doet, soms mislukken dingen doordat er van alles verandert en je verward raakt. Je raakt het overzicht kwijt en soms raak je jezelf kwijt. En hoe kan ik vrienden blijven met kinderen die het over hun moeder hebben, terwijl ik dan alleen maar verdrietig word?


      Lydia zwaaide nog even naar Joe en Kesi en liep door de gang naar de kamer van de directrice. Aan de muur hingen talloze schilderwerkjes van leerlingen. Lydia zag tot haar verrassing dat er ook eentje van Joe tussen hing. Het was goed. Erg goed zelfs.


      Wanneer heeft hij dat talent ontwikkeld? vroeg ze zich af. En hoe komt het dat ik er niets van gemerkt heb? Maar thuis hadden ze natuurlijk geen papier en verf en schilderde Joe niet, dus hoe had ze het kunnen weten? Terwijl ze stond te wachten, hoorde ze het schoollied. Geluidloos vormde ze de woorden met haar mond. Weer wenste ze dat ze deel van die wereld uit mocht maken en dat volwassenen de beslissingen voor haar zouden nemen.


      Hoe kan ik vrienden blijven met kinderen die nog echt kind zijn, terwijl ik alle verantwoordelijkheden van een volwassene heb? vroeg ze zich af. Ik denk nu zelfs al als een volwassene!


      De deur van de directiekamer ging open. ‘Lydia, wat een aangename verrassing.’ Mevrouw Dlamini glimlachte.


      Lydia liet zich de kamer in leiden, maar werd intussen steeds nerveuzer. Wat moest ze precies zeggen? Mevrouw Dlamini vroeg hoe het met haar ging en zei dat ze het jammer vond dat Lydia niet meer naar school kwam. ‘Kunnen we daar misschien iets aan doen?’


      Lydia haalde haar schouders op. ‘Ik ben gekomen om over het schoolgeld te praten. We hebben geen geld voor Joe en Kesi. Ik heb mama beloofd dat ze naar school zouden blijven gaan, maar het geld is op.’


      ‘Ik heb begrepen dat jullie oma voor jullie zorgt. Is dat dan niet zo?’ Lydia hield haar blik afgewend. ‘Zij heeft ook geen geld.’ Mevrouw Dlamini keek haar nieuwsgierig aan. ‘En heeft ze jou naar mij toegestuurd?’


      ‘Ik denk dat ze niet wil komen.’


      ‘Wil je dat wij met haar praten?’


      ‘Nee, nee,’ zei Lydia snel. ‘Ze is erg trots.’ Ze voegde eraan toe: ‘Volgens mij mag ze ons niet zo. Ik denk dat een gesprek de situatie kan verergeren.’


      ‘Als ze jullie voogd is, Lydia, moeten we met haar praten.’


      ‘Nee, dat is ze niet. Niet meer. Op dit moment niet.’


      Er viel een stilte. Mevrouw Dlamini moest even verwerken wat Lydia had gezegd. Lydia schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel onder de onderzoekende blik van de directrice.


      ‘Dus jullie staan er helemaal alleen voor?’ vroeg mevrouw Dlamini ten slotte. Lydia knikte zwakjes.


      ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen, Lydia. Jullie zijn bepaald niet de enige kinderen op school die het moeilijk hebben. Je hoeft je er niet voor te schamen, al denkt helaas niet iedereen daar zo over.’


      ‘Dank u, mevrouw Dlamini.’


      ‘Intussen kunnen Joe en Kesi hiernaartoe blijven komen en hoop ik dat we ook voor jou een oplossing vinden.’


      ‘Er is thuis altijd zo veel te doen,’ antwoordde Lydia.


      ‘Dat weet ik, kind, dat weet ik.’


      Tot slot raadde mevrouw Dlamini Lydia aan om een uitkering aan te vragen bij de overheid voor voedsel en andere belangrijke dingen om te kunnen overleven.


      ‘Kan dat dan?’ Lydia was verbaasd.


      ‘Je moet naar de stad om de formulieren op te halen en het kan even duren voordat je geld krijgt, maar de mogelijkheid is er inderdaad.’ Het was alsof er een grote last van Lydia af viel. Ze wilde wel door de gang huppelen, vooral toen ze uit een van de klaslokalen gelach hoorde komen.


      ‘Je hebt een begin gemaakt,’ zei ze tegen zichzelf. Het was gestopt met regenen toen ze door het schoolhek liep en aan de steile klim begon naar Mandisa’s huis op de heuvel. De laatste keer dat ze daar op bezoek was geweest, was lang voor de dood van haar moeder, hoewel Mandisa wel bij haar was geweest. Ze wilde dat nu goedmaken en haar vriendin helpen waar ze maar kon, ondanks wat Mandisa de laatste keer tegen haar had gezegd.


      Maar toen ze op de vlakte kwam bij het groepje huizen waar Mandisa woonde, zag Lydia dat er iets niet klopte. Dorpelingen hadden zich verzameld voor de rondavel en uit het huisje klonk eentonig gezang. Ze wist meteen wat er aan de hand was. Zo was het bij hun ook geweest toen haar ouders waren overleden. De buren waren er om samen met de familie van Mandisa te rouwen.


      Arme Mandisa, dacht ze. Lydia haastte zich het pad weer af voordat ze ondergedompeld kon worden in de jammerklanken van de rouw, waarvan de wind flarden meevoerde. Ze hoorde daar nu niet te zijn. Ze moest wachten, maar dan zou ze haar vriendin opzoeken en een echte vriendin zijn.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 14


      Toen Lydia het pad af liep en hun erf op ging, zag ze haar oma op een stoel buiten zitten. Haar eerste impuls was om weg te rennen, maar oma Motsie had haar al gezien en ze moest haar toch een keer onder ogen komen.


      ‘Ah, daar ben je, Lydia,’ zei de oude vrouw. ‘Zeg eens, welke dag is het vandaag?’


      ‘Dat weet u best, oma,’ mompelde Lydia.


      ‘En waar heb je uitgehangen?’ Lydia antwoordde niet.


      ‘Waar had je moeten zijn?’ Lydia antwoordde weer niet.


      ‘Zal ik dan maar zeggen waar je had moeten zijn en wat je had moeten doen?’


      ‘Ik doe het niet meer,’ zei Lydia zacht. Even was het stil. Toen vervolgde oma Motsie, alsof ze niets gehoord had: ‘Ik zal je helpen, Lydia, goed?


      Je bent bij mij in dienst en ik heb je geen toestemming gegeven een dag vrij te nemen. Daarbij komt nog dat je een pot gebroken hebt. Jabu zegt dat het een ongelukje was, maar die pot moet natuurlijk wel betaald worden. Heb je daar geld voor, Lydia?’


      Lydia schudde somber haar hoofd. ‘Dan moet je het betalen door extra uren voor me te werken.’ Ze keek Lydia met een triomfantelijke blik aan.


      Normaal zou Lydia ineengekrompen zijn onder die blik, zoals ze al zo vaak had gedaan. Maar nu voelde ze een onstuitbare woede opkomen, die aangedreven werd door het onrecht dat haar werd aangedaan. ‘Ik ga niet meer voor u werken, oma,’ zei ze alleen maar. ‘Dat is niet wat mijn moeder zou hebben gewild.’ Ze haalde diep adem en voegde eraan toe: ‘Ik denk ook niet dat mijn vader dat zou hebben gewild.’


      De woorden hingen in de lucht, totdat ze met een schok tot oma Motsie doordrongen. ‘Hoe durf jij mij te vertellen wat mijn zoon zou hebben gewild.’ Met de grootste moeite hees ze zichzelf overeind. ‘Toen hij eenmaal door je moeder behekst was, wist hij helemaal niet meer wat hij wilde. En kijk wat ze hem heeft aangedaan.’


      ‘Mama heeft hem niets gedaan. Hij heeft het zichzelf aangedaan,’ huilde Lydia. Het kon haar niet meer schelen of ze brutaal was of niet.


      Het kon haar niet meer schelen wat haar oma dacht. ‘Hij heeft aids gekregen omdat hij mama ontrouw was en toen heeft hij haar ermee besmet. En daarom haat ik hem.’


      ‘Leugens, allemaal leugens. Dat heeft je moeder je verteld om haar eigen schuld te verdoezelen.’


      ‘Welke schuld? Ze heeft alleen maar geprobeerd een goede vrouw en moeder te zijn.’


      ‘Haar schuld als heks. Het is jammer dat ze daar niet voor gestraft is voordat ze je arme vader vergiftigde.’


      Lydia was verbluft over het venijn waarmee de oude vrouw haar moeder beschuldigde. Ze wilde haar wel slaan om haar de mond te snoeren. Ze wilde dat ze weg zou gaan. ‘Mijn moeder was een engel,’ zei ze ten slotte.


      ‘Ha! Ze heeft je van alles aangepraat, dat weet ik. Ik heb het zitten lezen terwijl ik op je zat te wachten. Al die onzin over het volgen van je dromen en iets van jezelf maken. Niet echt praktisch, hè? Er staat niets in over het maken van een maaltijd of het schoonmaken van je huis of het blij maken van je man.’


      ‘U had het recht niet!’ beet Lydia haar toe.


      ‘Ik ben je voogd. Ik heb alle recht,’ snauwde oma Motsie.


      ‘U bent mijn voogd niet. Niet meer. We redden ons wel.’


      ‘Je komt gauw genoeg terug als je niets in je maag hebt en als ze Joe en dat leuke zusje van je van school sturen.’


      ‘Nee, oma. En nu wil ik dat u weggaat.’


      ‘Denk je dat je zo makkelijk van me af komt? Ik ga nu weg omdat ik dat wil, maar dit muisje krijgt nog een staartje.’


      Ze schoof Lydia aan de kant en hobbelde het pad af naar de weg. Daar stond een vrachtwagen te wachten. Het duurde even voordat Lydia besefte dat Jabu de chauffeur was. Ze keek hoe hij haar oma naar binnen hielp. Zodra ze weg waren, rende Lydia naar binnen. Ze ging meteen naar het herinneringskistje van haar moeder en pakte haar boek eruit. Alleen al de gedachte dat haar oma eraan had gezeten, maakte haar misselijk. Ze opende het voorzichtig en ging met haar hand over elke bladzijde. De woorden van haar moeder dansten voor haar ogen. Toen zag ze dat er een bladzijde uitgescheurd was. De helft was eruit gescheurd. Toen vond ze nog een uitgescheurde bladzijde. En nog een. Wat ontbrak er allemaal? Het duurde niet lang voor ze het wist. Ze kende de woorden van buiten. Elke foto van haar vader en elke aantekening over hem was weggehaald. Het was alsof hij opnieuw uit haar leven werd gerukt.


      Erger. Het was alsof hij nooit had bestaan.


      Lydia rende naar de andere kant van haar bed en pakte Joe’s boek. Ze zocht wanhopig naar haar vader. Er was niets. Niets om hem te kunnen blijven herinneren. Ze ging op bed zitten en huilde van de pijn in haar hart. Ze mocht hem dan wel haten om wat hij haar moeder had aangedaan, maar tegelijk hield ze van hem. Ze probeerde uit alle macht zijn gezicht voor zich te zien, maar het beeld bleef vaag. Binnenkort zou ze niet eens meer weten hoe hij eruitzag en dit keer zou ze geen foto hebben om op terug te vallen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15


      De eigendomspapieren. Lydia kon zich niet herinneren dat ze ze had gezien. Ze lag de minuten en de uren te tellen, vurig wensend dat het vroeg licht zou worden, zodat ze kon controleren of ze nog in het kistje zaten. Geslapen had ze maar even, doordat de gebeurtenissen van die dag door haar hoofd bleven spoken. Een nieuwe angst was bij haar opgekomen: de angst dat oma Motsie de documenten had gepakt waarop stond dat Lydia, Joe en Kesi de eigenaars waren van het huis en land van hun ouders.


      Ik laat je de documenten na die bewijzen dat jullie vanaf mijn overlijden de wettige eigenaars zijn van deze rondavel en het land eromheen. Pas er goed op, Lydia. Zonder die papieren moet je misschien vechten om jullie eigendomsrecht te bewijzen. Er zijn mensen die elke mogelijkheid aan zullen grijpen om jullie te onteigenen. Jullie zijn kinderen en dus kwetsbaar. Armoede kan ervoor zorgen dat mensen niet meer goed in staat zijn om goed en kwaad van elkaar te onderscheiden.


      Ook rijkdom kan dat met mensen doen. Wees op je hoede voor mooie woorden en lieve glimlachjes. Er kan een val voor je gezet worden die je pas ziet als het te laat is.


      Wist je het, mama? vroeg Lydia zich af. Wilde je me waarschuwen voor oma? Je wist dat ze ons niet mocht, maar ik weet zeker dat je dacht dat ze wel medelijden met ons zou krijgen. Ik weet zeker dat je dacht dat ze wel vriendelijk tegen ons zou zijn als je er niet meer was. Of niet? Ik denk niet dat je had kunnen vermoeden dat ze zo wreed tegen ons zou zijn, want dan had je wel iets bedacht om ons te beschermen.


      Joe en Kesi bewogen in hun slaap. Lydia lag stil, hopend dat ze wakker genoeg zouden worden om ze te storen, maar het werd weer stil. Ze moest denken aan de keren dat ze ’s nachts wakker lag en luisterde naar de ademhaling van haar moeder. Telkens als die even stokte, hield ze ook haar eigen adem even in. Deze nacht voelde ze zich zo bang en alleen dat ze hoopte dat Joe wakker zou worden, zodat ze haar angst met hem kon delen. Maar tegelijk wilde ze ook dat hij niet wist waar ze zich zorgen om maakte, want misschien maakte ze zich zorgen om niets. Joe was diepbedroefd en ook woedend geweest toen ze hem vertelde over de ontbrekende foto’s en woorden. Hij wilde meteen oma Motsie ermee confronteren en haar vragen waarom ze hen toch zo haatte.


      Lydia had hem tegen moeten houden. Hoe zou hij reageren als bleek dat ze hun huis had gestolen?


      Ze besloot te wachten totdat haar broertje en zusje naar school waren voordat ze haar moeders kistje opende. Zo zou ze wat tijd hebben om te bedenken wat ze moesten doen als de documenten er niet meer in lagen. Ze had de neiging ze eigenhandig buiten de deur te zetten toen ze eenmaal klaar waren om te gaan. Toch aarzelde Joe nog even bij de heg en vroeg nogmaals of ze wel zeker wist dat ze alleen wilde blijven.


      ‘Ga nu maar,’ zei ze. ‘Ik red me wel. Ik ga kijken of ik ergens een spade kan lenen, zodat ik wat in de tuin kan doen.’


      ‘Ik kan blijven en je helpen.’


      ‘Nee, Joe. Je hebt voetbaltraining en bovendien krijg je op school iets te eten.’


      ‘Wat ga jij eten?’


      ‘Ik ga kijken of ze bij de winkel nog wat restjes hebben.’


      ‘En als oma weer komt?’


      ‘Ze kan niet meer kwaad doen dan ze gisteren heeft gedaan en dit keer ben ik op haar komst voorbereid.’


      ‘Maar ik moet hier blijven om je te beschermen.’


      ‘Je zult zelf bescherming nodig hebben tegen míj als je nu niet snel naar school gaat,’ zei Lydia.


      Ze zwaaide met haar vuist naar hem, hopend dat haar zogenaamde dreigement haar frustratie konden verbergen.


      ‘Zal ik blijven?’ klonk Kesi’s stem.


      ‘Nee!’ riepen Joe en Lydia tegelijk.


      Lydia slaakte een zucht van verlichting toen haar broer en zus het pad afliepen, maar toen begon haar hart te bonzen bij de gedachte aan de ontdekking die ze misschien zou doen. Ze trok het kistje onder het bed uit en bleef er even mee zitten. Toen draaide ze het resoluut om boven het bed. Ze gunde zichzelf even afleiding door de favoriete armband van haar moeder een paar keer om haar pols te laten glijden. Die was er gelukkig nog. Ze wierp een blik op de stapel papieren. Daar waren de tekeningen die ze als klein kind op school had gemaakt. De oude brieven van familieleden. Enkele foto’s die nog heel waren. Ze bekeek alle papieren en foto’s een voor een, in een steeds sneller tempo.


      De eigendomspapieren waren er niet. Lydia greep de stapel met huiswerk van Joe en keek erin, maar ze wist al dat de eigendomspapieren er niet tussen zouden zitten. Ze wist het. De papieren waren weg. Oma Motsie had ze gestolen. Ineens besefte ze dat ook het horloge van haar moeder weg was.


      Die was gek geweest op dat dure horloge dat ze van haar man had gekregen toen die nog een goede baan had en zin had om haar eens goed te verwennen.


      Lydia was lamgeslagen. Ze kon niet eens huilen. Ze ging op bed zitten en staarde naar de muren. Wat had het nog voor zin om hun best te doen? Hun oma leek vastberaden om hen te vernietigen en ze hadden geen wapens waarmee ze haar konden bestrijden. Hoelang zou het duren voordat ze zou komen, zwaaiend met de papieren, eisend dat ze hun huis voorgoed moesten verlaten? En als Lydia nu eens naar oma’s huis ging om haar te smeken de papieren terug te geven? Nee, dat kon ze niet. Bovendien wist ze al wat oma’s reactie zou zijn als ze zou beweren dat zij ze gestolen had. De enige andere mogelijkheid was dat ze tegen haar oma zou zeggen dat de papieren weg waren en haar smeken te helpen zoeken.


      Lydia stond op. Wat waren dat voor domme gedachten? Ze had haar trots al te vaak opzij gezet. Ze had zich gedragen zoals van haar verwacht was en had geprobeerd respect te tonen. Ze zou oma Motsie nooit meer om iets smeken. Ze ging nog liever bedelen op straat in het volgende dorp. Was er maar iemand in het dorp met wie ze kon praten, maar wie zou geloven dat hun oma van haar eigen familie had gestolen? En wat zou de wraak van de oude dame zijn als ze erachter kwam dat ze over haar kletsten?


      Lydia deed alles weer terug in het kistje van haar moeder en begon met haar karweitjes. Ze moest zichzelf bezig houden, zodat ze niet meer hoefde te denken aan wat hen boven het hoofd hing.


      Die dag maakte Lydia de rondavel grondig schoon. Zo schoon was hij nog nooit geweest. Ze haalde de lakens van het bed en legde ze klaar om ze in de rivier te wassen. Ze schudde de armzalige kussens op en liet ze buiten luchten op de stoel. Ze schrobde het fornuis net zo lang tot alle kookresten verdwenen waren en poetste ook de vlekken op de muur achter het fornuis weg. Ze liep met de mat naar buiten en sloeg erop met een kleine tak, maar niet te hard, want hij begon al te rafelen. Ze wreef zo hard over de met tin afgewerkte tafel dat ze zich erin kon spiegelen. Ze verzamelde twijgjes en blaadjes, bond ze aan elkaar en hing ze als versiering op aan een spijker aan de binnenkant van de deur. Ze hing een tekening van Kesi aan de muur en nog eentje van zichzelf die ze had gemaakt net voordat ze van school ging. Onder het bed vond ze een houtsnijwerkje van Joe, waar hij uren op had zitten zwoegen. Ze gaf het een ereplaats midden op de glimmende tafel. Ze veegde elke vierkante centimeter vloer, tweemaal. Toen ze daarmee klaar was, ging ze naar buiten en veegde het terras met dezelfde uitgedunde borstel, totdat haar rug en knieën protesteerden als ze overeind kwam. Het was een daad van openlijk verzet, een mededeling: ‘Dit is van ons. U hebt er geen recht op.’


      Lydia bleef even in de deuropening staan, uitgeput maar voldaan. Het enige waar ze zich niet toe kon zetten was de tuin. Ze moest er niet aan denken dat ze al het werk in de tuin voor niets zou doen, dat de groenten die ze kweekte op het bord van oma Motsie zouden belanden. Ze wist dat ze op de een of andere manier aan eten moesten komen, maar schoof dat probleem even voor zich uit. En de angst dat haar oma op zou duiken terwijl ze de lakens waste in de rivier, schoof ze aan de kant. Ze moest het erop wagen. Ze mocht geen gevangene in haar eigen huis worden.


      Toen ze de luwte van de rondavel verliet, merkte Lydia dat het vandaag veel kouder was. Een stromachtige wind die uit de richting van de heuvels kwam, herinnerde haar eraan dat er een ander seizoen in aantocht was. Ze rilde en toen ze haar vestje dichter om zich heen trok, viel haar opnieuw op dat ze hard gegroeid was. Ze was verbaasd dat ze op zo weinig eten kon groeien. Als het zo doorging, zou ze heel lang worden, maar niet breed, zodat ze zou lijken op het wuivende riet langs de oever van de rivier.


      Ze was blij dat er ook dit keer niemand bij de rivier was toen ze aankwam.


      Ze stapte op een rots, bukte zich en trok de lakens heen en weer door het water tot ze kletsnat waren. Ze haalde het laatste stukje zeep uit haar zak en waste de lakens grondig. Toen spoelde ze ze uit in het water. Ze stond op, trok ze op de oever en wrong ze uit. Ineens merkte ze dat er achter haar iets bewoog.


      Lydia keek om en zag Jabu op zijn hurken zitten onder een boom. Hij rookte een sigaret. Ze verstarde en keerde zich van hem af. Zo snel als ze kon pakte ze de lakens bij elkaar. Eentje bleef hangen aan een braamstruik. Lydia schudde om hem los te krijgen, maar het lukte niet. Ze voelde de paniek in haar opkomen. Ze wilde wanhopig graag vluchten, trok te hard aan het laken en scheurde het voor de tweede keer. Ze trok het over de stoffige weg naar zich toe.


      ‘Kan ik helpen?’ hoorde ze Jabu zeggen. Ze negeerde hem.


      ‘Ik beloof je dat ik op afstand zal blijven,’ ging hij verder, ‘en het spijt me dat ik je laatst zo overstuur heb gemaakt.’


      Lydia bleef hem negeren terwijl ze de lakens oprolde tot een bundel. Het enige waar ze aan kon denken was hoe ze langs hem heen weg kon komen. Ze was doodsbang dat als ze te dicht bij hem in de buurt kwam, hij haar zou grijpen.


      Hoe snel zou hij op de been zijn als ze zo hard mogelijk wegrende? Zou ze wel snel genoeg zijn? Ze twijfelde eraan. Het pad was te smal om buiten zijn bereik te blijven en de struiken aan weerskanten waren te dicht om je doorheen te wurmen. Haar enige optie was de rivier. Ze kon goed zwemmen, maar met de lakens zou het niet lukken en die kon ze niet achterlaten, want ze had geen andere.


      ‘Dat was een strakke worp met die pot,’ zei Jabu. ‘Hij miste m’n hoofd op een haar na.’


      Verwacht hij nu een verontschuldiging? vroeg Lydia zich af.


      ‘Ik heb tegen die ouwe gezegd dat het een ongelukje was,’ ging hij verder. ‘Ik wilde voorkomen dat je de wind van voren zou krijgen.’


      En verwacht hij nu dat ik hem daarvoor bedank?


      ‘Volgens mij moet je die lakens opnieuw wassen, hè?’ Lydia voelde de spot in zijn woorden haarfijn aan. ‘Laat me er alsjeblieft door,’ zei ze zwakjes, zonder hem aan te kijken.


      ‘Houd ik je soms tegen? Ik houd je niet tegen. Ga maar hoor. Ik wilde je alleen laten weten dat ik niets kwaads in de zin heb.’ Aarzelend zette Lydia een stap in zijn richting. Hij stond op. Ze stopte. Hij leunde tegen de boom, nam een flinke trek van zijn sigaret, blies de rook op een overdreven manier de lucht in, gooide de peuk op de grond en trapte hem uit.


      ‘Ik wil immers geen brand veroorzaken?’ grijnsde hij. ‘Kijk toch niet zo ernstig, Lydia. Ik zei toch al dat ik niets kwaads in de zin heb?’


      ‘Je speelt spelletjes met me,’ mompelde Lydia.


      ‘Geen spelletjes. Ik bied alleen mijn hulp aan.’


      ‘Ik heb je hulp niet nodig.’


      ‘Ik denk van wel. En als het nu niet is, dan is het wel binnenkort. Je oma vertelt me namelijk weleens wat, zie je.’


      ‘Wat dan?’ vroeg Lydia. Het was eruit voor ze er erg in had.


      ‘O, dat ze niet meer voor haar kleinkinderen kan zorgen op haar leeftijd. Dat ze het zich niet meer kan veroorloven om jullie te onderhouden en dat ze je daarom opleidt voor een goede baan. Dat ze zo veel geld uit heeft moeten geven aan medicijnen voor je moeder dat ze nu wat voor zichzelf moet bewaren, vanwege haar gezondheid die achteruit gaat.’


      ‘Ze liegt. Ze heeft geen cent uitgegeven aan medicijnen voor mijn moeder. Mijn moeder wilde geen medicijnen, zodat er geld zou zijn om ons van te onderhouden als ze zou overlijden.’ Lydia was woedend dat haar oma zulke dingen zei om haar gemene daden goed te praten.


      ‘Dat ze haar bediende niet zo veel hoefde te betalen als ze een plek had waar die kon wonen.


      Dat als het huis van haar kleinkinderen beschikbaar was, haar bediende daar zou kunnen wonen. Dat het huis anders misschien verkocht moest worden om de schulden van de familie te betalen.’


      Jabu staarde haar aan, wachtend op haar reactie. Lydia voelde haar onderlip trillen en beet er hard op. Ze probeerde te bedenken wat zijn woorden betekenden. Maar ze leken rond te dansen, weigerend om een samenhangend geheel te vormen. Toen had ze nog maar één gedachte: wegwezen. Ze wilde weg bij Jabu en de spelletjes die hij met haar speelde. Ze drukte de natte lakens stijf tegen zich aan en liep naar het pad, hoofd omlaag. Toen ze vanuit haar ooghoek zijn voeten zag, begon ze te rennen. Ze rende zo snel als ze kon, steeds verder en verder, totdat ze bij de rondavel was. Half struikelend rende ze naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze liet de lakens op de vloer vallen en ging op een stoel zitten, naar adem happend. Ze was doodsbang dat Jabu achter haar aan zou komen.


      Wat betekende het allemaal? Wat was haar oma van plan? Wilde ze Jabu in hun rondavel laten wonen? Wat moest er dan van hen worden? Zat Jabu hierachter? Had hij de oude vrouw in zijn macht of speelden ze samen onder een hoedje? Wist Jabu van de gestolen papieren? Had hij geholpen bij de diefstal?


      Hoe kon oma Motsie haar eigen familie verraden op de manier waarop Jabu doelde?


      Het duurde even voordat Lydia kon opstaan, voordat haar maag zover tot rust was gekomen dat ze voelde dat ze zich kon bewegen zonder over te moeten geven. Ze had alle gevoel voor tijd verloren en hoopte dat het nog even zou duren voordat Joe en Kesi uit school kwamen. Ze gluurde voorzichtig door het raam om te kijken of Jabu in de buurt was en pakte toen de lakens. Ze zaten onder het vuil. Daar kon ze nu niets aan doen. Ze opende de deur, klaar om ze op te hangen. Precies op dat moment begon het te regenen.
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      De volgende dagen durfde Lydia het huis niet uit. Ze vertelde Joe niet dat de eigendomspapieren waren gestolen en besloot dat hij nooit mocht weten wat Jabu tegen haar gezegd had. Met elke week die voorbijging, stelde Joe zich steeds beschermender op. Ze was bang voor wat hij zou doen als hij achter het bedrog van hun oma zou komen.


      Joe. Wat kan ik je over hem vertellen, Lydia? Hij is een jongen en soms moeten jongens tegen zichzelf beschermd worden. Hij is nu nog jong, maar hij zal snel groot worden als ik er niet meer ben. Hij zal in de schoenen van zijn vader willen stappen. Laat toe dat hij dat langzaam doet, maar zorg dat je de teugels in handen houdt, zodat je er een ruk aan kunt geven als hij te ver gaat.


      Jongens kunnen driftig en wild zijn, vooral als ze hun grote voorbeeld verliezen. Of ze kunnen somber en ernstig worden, waardoor ze niet meer vrij en blij kunnen spelen. Probeer je broer de gulden middenweg te laten volgen. Zorg ervoor dat er tijd is voor plezier, maar laat hem ook merken dat hij een belangrijke rol heeft in het overleven van ons gezin.


      Wat een last leg ik op je schouders. Blijf ook in je donkerste uren naar de top van de boom klimmen, Lydia.


      In de volgende dagen ging er geen minuut voorbij zonder dat Lydia bang was dat Jabu ineens op zou duiken. Ze schrok van het kleinste geluid dat ze niet thuis kon brengen. Ze rende meteen naar binnen als ze een vrachtwagen hoorde naderen of voetstappen hoorde op het pad richting de rivier. Ze voelde zich alleen maar veilig als haar broertje en zusje thuis waren, omdat ze niet dacht dat Jabu haar dan zou komen lastigvallen. Wat oma Motsie betrof kon Lydia alleen maar afwachten. Het ergste was dat ze toch in de tuin moest werken, zelfs al konden ze er misschien nooit de vruchten van plukken. Joe was vastbesloten dat ze weer hun eigen groenten zouden kweken. Hij kwam zelfs terug uit school met een spade die hij van mevrouw Sibiya had geleend en een kapot pakje koolzaden waar de helft uit was en dat hij zo uit de winkel mee had mogen nemen.


      ‘Kop op, Liddy,’ spoorde hij haar aan, als hij merkte dat ze zich niet echt inzette. ‘We hebben nu ten minste iets beters dan die kromme vork om mee te spitten en de grond wordt zacht. En we hebben iets om te zaaien.’


      ‘Ik lust geen kool,’ pruilde Kesi.


      ‘Dan hebben wij meer,’ antwoordde Joe. ‘Bovendien heeft meneer Namile gezegd dat ik nog veel meer zaadjes kan krijgen als ik wat werk voor hem doe.’


      ‘En wanneer zou je dat dan moeten doen, Joe? Je hebt school en huiswerk en voetbal en we hebben je hier nodig.’ Lydia hoorde hoe negatief haar woorden klonken. Ze was boos op zichzelf toen ze Joe’s gezicht zag verstrakken.


      ‘Waarom bedenk je elke keer problemen? Het lijkt wel alsof je niet wilt dat we de tuin op orde krijgen.’


      ‘Het spijt me,’ zei Lydia snel. ‘Ik maak me gewoon zorgen om je huiswerk.’


      ‘Ik maak me meer zorgen om onze lege magen. Heb je gezien hoe mager je bent geworden, Liddy?’


      ‘Dat komt alleen maar doordat ik gegroeid ben,’ verdedigde Lydia zich.


      ‘Niet alleen daardoor. Het komt ook doordat je de hele dag niets eet en dan ’s avonds moet leven van de restjes die we uit school meenemen.’


      ‘Het gaat prima met me,’ zei Lydia flink, ‘en ik wil niet dat jullie je zorgen maken. Ik ben degene die de problemen moet oplossen. Jullie zijn te jong om te werken. Jullie moeten gewoon buiten spelen net als andere kinderen.’


      ‘Maar ik ben niet zoals andere kinderen, of wel soms? Behalve dan de kinderen die ook wees zijn. En sommige van hen moeten ook werken, tenzij ze familie hebben die voor ze zorgt.’


      Lydia gaf het op. Ze wist dat ze de discussie aan het verliezen was. Joe wilde graag meehelpen, zich nuttig maken. Het enige wat ze kon doen was ervoor zorgen dat hij bleef voetballen en af en toe met zijn vrienden afsprak. Ze bewonderde de vastberadenheid waarmee hij zich op de tuin stortte. Hij was pas negen jaar, maar toonde soms meer doorzettingsvermogen dan zij. Ze kon hem in elk geval beschermen tegen de wetenschap dat oma hen bedreigde. En ze kon hem steunen in zijn werk in de tuin, of dat nu tevergeefs zou blijken of niet.


      En dus ging Lydia elke dag na haar huishoudelijke klusjes de tuin in en spitte en wiedde tot haar handen vol blaren stonden.


      Als het nu maar eens ophield met regenen. Elke keer als ze een stuk onkruid uittrok, bleef er een klomp kletsnatte aarde aan de wortels plakken. Elk stukje grond dat ze had schoongemaakt, veranderde al snel in een modderige bende die aan haar voeten bleef plakken. Ze zaaide wat koolzaadjes, maar zag ze even later drijven in een plas water. Ze zaaide ze opnieuw, en nog een derde keer. Toen bleven ze eindelijk zitten.


      Een paar dagen later kwam de beloning voor hun moeite. Joe kwam dolblij uit de tuin en zei dat de kool goed groeide.


      ‘Het is gelukt, Liddy, het is gelukt!’ riep hij.


      ‘Ik wil het zien,’ gilde Kesi en rende naar buiten.


      Lydia volgde haar en boog om te kijken. En ja hoor, er kwamen allemaal kleine dunne scheutjes uit de aarde omhoog. Ze streek met haar pijnlijk gezwollen hand zachtjes over de topjes. Dit begin van nieuw leven was alle pijn en moeite waard geweest.


      ‘Ik ga meneer Namile helpen met het repareren van zijn hek, zodat we nog meer zaadjes kunnen zaaien,’ zei Joe.


      ‘Dank je, Joe,’ zei Lydia. ‘Dank je voor je hulp.’


      ‘En ik dan?’ zei Kesi. ‘Ik heb toch ook geholpen?’


      ‘Jij hebt het meeste gedaan, Liddy,’ zei Joe.


      ‘Maar jij zorgde dat ik door kon gaan,’ antwoordde Lydia.


      Het werd droog en de lucht klaarde op, wat voelde als een teken dat het nu echt beter zou worden. Het was wel veel kouder geworden. Ze moesten hout gaan sprokkelen voor de wintermaanden. Terwijl Joe de hort op was en Kesi bij een vriendinnetje was gaan spelen, waagde Lydia zich voor het eerst buitenshuis sinds haar ontmoeting met Jabu. Ze moest eigenlijk een was doen bij de rivier, maar durfde niet zo ver weg te gaan. In plaats daarvan liep ze een klein stukje langs een ander pad richting wat struikgewas om aanmaakhout te verzamelen.


      Het gaf haar een goed gevoel om even weg te zijn, al was ze niet ver van huis en wist ze dat ze toch een keer verder weg moest om brandhout te halen. Het was een opluchting dat de lucht weer eens blauw was. Zelfs de maan was zichtbaar, een klein sikkeltje maar. Lydia durfde bijna niet te geloven dat het tij voor hen aan het keren was, maar een klein sprankje hoop nestelde zich diep in haar hart. Ergens dichtbij zong een vogel, een geluid dat ze al maanden niet meer gehoord had; of had ze gewoon niet echt geluisterd? Ze luisterde nu met volle aandacht en tuurde door de struiken om te kijken waar hij zat. Hij zong dat het een lieve lust was en ze wachtte tot een andere vogel zou antwoorden, maar vergeefs.


      Uiteindelijk zag ze wat kleuren voorbij flitsen, waaruit ze opmaakte dat het inderdaad een kuifbaardvogel was, zoals ze al dacht. Zodra ze hem zag, vloog hij weg. Ze hoopte maar dat ze hem niet van z’n nest verjaagd had.


      Zodra haar mandje vol was, spoedde Lydia zich terug naar huis, een koude bries beet plagerig in haar armen en benen. Ze sloot de deur achter zich, legde het aanmaakhout klaar om aan te steken en begon de vloer te vegen. Ze had honger. Ze had altijd honger, maar in het weekend was het erger, omdat Joe en Kesi niets voor haar mee konden brengen uit school. Ze moest proberen een baantje te vinden, maar de meeste dorpelingen waren zo arm dat ze eraan twijfelde of iemand haar iets kon aanbieden. Joe had geluk dat meneer Namile hem gevraagd had te helpen met zijn hek. Ze was er dankbaar voor. Ze hoopte dat ze met het geld dat hij verdiende voor een paar dagen eten kon kopen.


      Er werd op de deur geklopt. Lydia verstijfde. Er werd weer geklopt, nu iets harder. Lydia drukte zich tegen de muur naast de deur, zodat als iemand naar het raam kwam, ze alleen gezien kon worden als het bezoek helemaal naar binnen leunde. Ze hield haar blik op de deurknop gericht, bang dat die omgedraaid zou worden. En toen hoorde ze een stem. Een meisjesstem.


      ‘Lydia, ben je thuis?’


      ‘Mandisa?’ Lydia haalde opgelucht adem. Ze deed de deur open. Haar vriendin stond er wat ongemakkelijk bij.


      ‘Mijn moeder. Ze…’


      ‘Ik weet het,’ zei Lydia. ‘Ik wilde bij je langskomen, maar toen zag ik allemaal dorpelingen bij de deur, dus ik weet het.’ Mandisa barstte in tranen uit. Lydia sloeg een arm om haar heen, leidde haar naar binnen en ging samen met haar op bed zitten.


      ‘Het doet pijn,’ zei Mandisa tussen de snikken door, ‘maar de mensen zeggen ook nog eens de vreselijkste dingen.’


      ‘Die mensen zijn niet aardig,’ zei Lydia. ‘Daar moet je niet naar luisteren. Het zijn geen vrienden.’


      ‘Ik weet niet waarom mama is gestorven, dus hoe moeten zij het dan weten?’


      ‘Zij weten het ook niet,’ zei Lydia. ‘Het is privé, dus ze weten er niks van. Mensen kunnen erg wreed zijn, vooral als ze bang zijn voor hun eigen hachje. En al helemaal als ze het eigenlijk niet begrijpen.’


      Ze zwegen beiden een tijdje, totdat Mandisa zei: ‘Het doet zo’n pijn, Lydia. Ik wist niet dat het zo veel pijn zou doen.’ Lydia trok haar vriendin dicht tegen zich aan en hield haar hand stevig vast.


      ‘Ik ben zo bang dat ze helemaal zal verdwijnen, dat ik me niets meer van haar zal kunnen herinneren.’


      ‘Heeft ze je iets nagelaten?’ vroeg Lydia voorzichtig. Mandisa staarde haar vragend aan met rode en opgezwollen ogen van het huilen. ‘We hebben haar kleding en sieraden,’ zei ze.


      ‘Pak die af en toe en stel je voor hoe je moeder eruitzag toen ze ze droeg.’


      ‘Doe jij dat ook? Helpt dat?’


      Lydia ging even verzitten. ‘Mama heeft me ook een boek nagelaten, een soort dagboek met herinneringen, maar ook dingen die ze me wilde vertellen, dingen die ik moest weten. Als ik erin lees, voel ik me altijd beter.’


      Mandisa knikte bedachtzaam. ‘Wist ze dan dat ze zou sterven?’


      Nu was het Lydia’s beurt om te knikken. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze wist het. We wisten het allemaal, want we hadden het bij m’n vader al gezien.’


      ‘Ik denk niet dat mijn moeder het wist,’ fluisterde Mandisa. ‘Maar ik wel. Simba heeft het me verteld, maar anders had ik het ook wel geweten.’


      ‘Ga je weer naar school?’ vroeg Lydia.


      Mandisa haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Nu in elk geval even niet. Ik kan de anderen niet onder ogen komen.


      Mijn oma probeert me te dwingen. Ze zegt dat een beetje afleiding goed voor me is. Hoezo goed? Waarom zou het goed zijn om afgeleid te worden van de gedachte aan mijn mama? Simba wil er niet over praten, over mama bedoel ik. Het lijkt wel alsof ze haar proberen te vergeten en mij ook daartoe willen dwingen.’


      ‘Misschien is het te pijnlijk voor ze.’


      ‘En voor mij niet dan?’


      ‘Je weet best dat ik dat niet bedoel.’ Een zucht ontsnapte Lydia.


      ‘Je vindt me irritant.’ Mandisa sprong op en liep naar de deur.


      ‘Helemaal niet,’ zei Lydia, die ook snel opsprong. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik moet met iemand praten. Met jou.’


      ‘Hm, ik zie niet in waar je mij voor nodig zou kunnen hebben.’


      Mandisa was zo vol zelfmedelijden dat Lydia bijna besloot om haar toch maar niet in vertrouwen te nemen. Maar ze had alles al zolang opgekropt, dat het gevaar steeds groter werd dat ze een keer haar mond voorbij zou praten. ‘Blijf alsjeblieft,’ zei ze.


      Mandisa knikte en ging weer zitten. Er viel even een stilte, terwijl Lydia naar woorden zocht om Mandisa te vertellen wat er gaande was, zonder haar oma zwart te maken. Oma Motsie was tenslotte nog steeds familie.


      Maar toen gooide ze alles eruit. In een stortvloed van woorden kwamen alle zorgen en emoties naar buiten. Toen Lydia klaar was, was ze uitgeput.


      Mandisa was geschokt. ‘Bedoel je dat jullie hier misschien weg moeten? Dat je dan geen plek meer hebt om te wonen?’


      ‘Ik denk dat oma wil dat Jabu hier gaat wonen.’


      ‘Maar hij is niet eens familie.’


      ‘Ik denk dat ze van ons verwacht dat we bij hem blijven wonen of dat we anders vertrekken.’ Lydia kon zich er bijna niet toe brengen haar grootste angst hardop te zeggen.


      ‘Wat afschuwelijk!’ zei Mandisa en sloeg een hand voor haar mond. ‘Waarom zou ze dat doen?’


      ‘Omdat ze oud is en de zorg voor ons een zware last voor haar is.’ Lydia zei het niet op een beschuldigende manier. Ze probeerde het zelfs nog begrijpelijk te laten klinken om de familie-eer hoog te houden.


      ‘Ze kan toch niet zomaar iemand anders in jullie huis zetten.’


      ‘Nee, dat kan ze niet, want ik zal dat niet toestaan. Ik ga nog liever bedelen dan mee te werken aan haar plannen. Maar ik moet ook aan Joe en Kesi denken.’


      ‘Wie is die Jabu? Heeft hij je oma hiertoe aangezet?


      Mijn oma zou het niet in haar hoofd halen zich zo te gedragen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Lydia, ‘maar ik ben als de dood dat ik hem weer tegenkom. Ik vertrouw hem voor geen cent.’


      ‘Ik wou dat ik kon helpen,’ zei Mandisa.


      ‘Je hebt me al geholpen door te luisteren. Er is niets wat iemand voor ons zou kunnen doen. We kunnen alleen maar afwachten.’


      ‘Nou, het is niet eerlijk en ik ga oma vragen of zij iets kan doen.’


      ‘Doe dat alsjeblieft niet, Mandisa,’ zei Lydia. ‘Daar komen alleen maar meer problemen van.’


      Ze bleven nog een tijdje zitten kletsen over school en vrienden. Daarna praatten ze over hun moeders en de fijne tijd die ze hadden gehad. Lydia was verbaasd hoeveel kalmer ze zich voelde nu iemand van haar problemen wist. Ze besefte weer hoe waardevol Mandisa’s vriendschap was en nam zich voor haar zo vaak mogelijk op te zoeken om haar te helpen het verlies van haar moeder te verwerken.


      Toen Mandisa opstond en zei dat ze hout moest gaan halen voor haar oma, liet Lydia haar met tegenzin gaan.


      ‘Kom me maar opzoeken wanneer je wilt,’ zei ze. ‘Ik zal ook naar jou toe komen.’


      ‘Ik voel me nu wel wat beter, dank je,’ zei Mandisa. ‘Ik zie hoe mama naar me glimlacht.’


      ‘Ze zal er altijd zijn en naar je glimlachen. Als je de dunne draadjes van je geheugen aan elkaar knoopt, zul je haar vinden.’


      ‘Is dat wat jouw moeder zegt in haar boek?’


      ‘Nee, dat is wat ik zeg,’ grinnikte Lydia.


      Joe kwam later die middag terug en liep zo trots als een pauw rond. ‘Vier pakjes met zaden, Lydia. Kijk, ik heb wortels, bonen en maïs. En ik heb wat aardappelspruiten en genoeg eten voor vandaag en morgen.’


      ‘Dat is geweldig, Joe. Je bent een kanjer.’ Lydia omhelsde haar broer stevig. ‘Ik ga gelijk koken.’


      ‘Mag ik helpen?’ vroeg Kesi opgewonden.


      ‘Maar natuurlijk.’


      ‘Gebruik niet te veel, hè Liddy? zei Joe. ‘Het is niet alleen voor vandaag.’


      ‘Moet je jezelf eens horen, meneertje Praktisch,’ lachte Lydia. ‘Ik zal er zo lang mogelijk mee doen, maar vandaag verdienen we een klein feestje. Dit was een goede dag.’


      ‘Ik had ook een goede dag,’ lachte Kesi. ‘Thembelephi zegt dat ik haar allerbeste vriendin ben.’


      ‘En is ze ook jouw allerbeste vriendin?’ vroeg Lydia.


      ‘Mijn allerallerallerbeste!’ Kesi sprong op het bed en deed een salto. ‘Wanneer mag ze een keer komen spelen?’


      ‘Wanneer je maar wilt,’ zei Lydia.


      ‘Ja, maar wel als ik er niet ben,’ fronste Joe. ‘Eén vijfjarige is al erg genoeg.’


      ‘Ik ben bijna zes, hoor,’ protesteerde Kesi.


      ‘En nog lastiger dan anders,’ kaatste Joe terug. Hij begon haar te kietelen. Ze gilde om genade, maar toen hij niet stopte, beet ze hard in zijn schouder.


      ‘Au!’ schreeuwde hij. ‘Waar was dat nou voor nodig? Ze heeft me gebeten, Liddy.’


      ‘Net goed. Had je maar moeten stoppen toen ze dat vroeg,’ lachte Lydia.


      ‘Haar tanden staan gewoon in m’n schouder,’ pruilde Joe.


      ‘Ach, je overleeft ’t wel,’ zei Lydia. ‘En nu ophouden met die onzin. Geen gestoei meer terwijl ik aan het koken ben.’


      Ze dekten de tafel en speelden een kaartspelletje terwijl op het vuur een lekker stoofpotje stond te pruttelen. De heerlijke geuren maakten het wachten bijna ondraaglijk. Kesi bleef maar vragen wanneer het klaar was en Lydia wilde het bijna te vroeg serveren om het rammelen van haar maag te stillen. Maar ze hield vol, zodat de maaltijd nog beter smaakte toen ze eindelijk zei dat ze konden gaan eten.


      Ze schepten het eten torenhoog op hun borden, maar er bleef toch meer dan genoeg over. Lydia zag de trotse blik in de ogen van Joe en was blij voor hem.


      Die nacht, voordat ze ging slapen, sprak ze zachtjes tegen haar moeder. ‘Het komt allemaal goed, mama. Ik weet nog niet hoe of wanneer, maar vandaag was een goed begin.’
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      Midden in de nacht verscheen er een doos rijst en groenten voor hun deur. Joe struikelde er de volgende dag bijna over toen hij water wilde gaan halen. Hij rende weer naar binnen om het aan Lydia te vertellen. Met z’n drieën stonden ze er overheen gebogen, zich afvragend waar het eten vandaan was gekomen. Ze zochten naar een briefje, maar vonden niets. Ze hadden geen idee wie die doos daar had neergezet.


      ‘Ik denk dat we er niet van moeten eten,’ zei Lydia.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Joe. ‘Er lijkt niets mis mee.’


      ‘Omdat we niet weten wie het daar heeft neergezet.’


      ‘Een aardig iemand,’ zei Joe.


      ‘Waarom maakt diegene zich dan niet bekend?’ vroeg Lydia.


      Joe haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet, maar wat wil je dan? Al dat lekkers weggooien?


      We hadden gisteren te eten en ook vandaag nog, maar aan het eind van de week hebben we weer honger.’


      Lydia moest toegeven dat Joe gelijk had, maar ze vond het niet prettig om een cadeau aan te nemen van een onbekende. ‘Misschien kunnen we het buiten laten staan totdat we het nodig hebben,’ zei ze.


      ‘Zodat iemand het kan stelen?’ riep Joe uit. ‘Het heeft geen zin om te doen alsof we het niet nodig hebben. We hebben het nodig en dat weet je.’


      ‘We hadden ons ook wel gered als dit niet was gebeurd,’ antwoordde Lydia zwakjes.


      ‘Niet waar,’ bracht Joe ertegenin. ‘We hadden amper iets te eten en elke dag werd het minder. Je bent erg mager geworden, Lydia, en dat weet je ook. En het is echt niet alleen omdat je groeit. Ik mag dan wel je kleine broertje zijn, maar ik heb ogen in mijn hoofd en zie dat er van m’n grote zus weinig meer over is.’


      Lydia gaf het op en liet Joe de doos naar binnen dragen. Ze besloot dat ze maar het beste dankbaar kon zijn en hoopte dat ze er snel achter zou komen wie die doos daar had neergezet, zodat ze die persoon konden bedanken. In elk geval hoefden ze zich de komende dagen geen zorgen te maken over wat ze moesten eten en konden ze de tuin klaarmaken voor nieuwe zaden.


      In al die tijd had niemand oma Motsie nog gezien. Lydia probeerde niet aan haar te denken, maar steeds als ze de gescheurde bladzijden in het boek van haar moeder zag, werd ze toch weer aan haar herinnerd. Ze was er zeker van dat haar oma vroeg of laat op de stoep zou staan en zag er enorm tegenop, maar ze weigerde zich daardoor te laten ontmoedigen.


      Lydia ging op bezoek bij Mandisa, onderweg steeds op haar hoede voor het geval Jabu haar ergens op stond te wachten. Ze was blij dat haar vriendin dit keer wat vrolijker was. Mandisa’s oma, oma Shandu, was bij haar. Lydia keek naar hen. Ze waren bijna moeder en dochter, zo veel gaven ze om elkaar. Oma Shandu was ook aardig voor Lydia. Zou Mandisa haar oma toch iets verteld hebben? Waarschijnlijk wel, maar Lydia wist niet hoeveel.


      ‘Je staat er niet alleen voor, Lydia,’ zei ze. ‘Je hebt vrienden hier. Ik zou de slaap niet kunnen vatten als ik wist dat jij honger moet lijden of nog grotere problemen hebt.’


      ‘Dank u, mevrouw Shandu,’ zei Lydia, ‘maar u heeft vast al genoeg aan uw eigen kleinkinderen.’


      ‘Ha! Simba is geen kind meer. Hij is al bijna volwassen, al weet ik dat hij verdriet heeft. Natuurlijk betekent Mandisa veel werk. Ik moet erg hard werken, vooral voor iemand van mijn leeftijd.’ Ze grijnsde haar vooruitstekende tanden bloot.


      ‘Ik bezorg u helemaal niet veel werk,’ protesteerde Mandisa verontwaardigd.


      ‘Zie je nou wat ik bedoel? Ze is zo driftig,’ ging mevrouw Shandu verder. ‘Maar alle gekheid op een stokje. Heeft iemand je verteld dat je een uitkering van de overheid kunt krijgen om aan voedsel te komen?’


      Lydia knikte. ‘Mevrouw Dlamini zei dat, maar ik ben er nog niet toe gekomen om…’


      ‘Het is niet veel en het komt altijd te laat, maar het is beter dan niets.’


      ‘Lydia zei dat iemand een doos met voedsel voor haar deur heeft gezet,’ merkte Mandisa op.


      ‘Nou, dan heeft ze een beschermengel die voor haar zorgt, maar intussen kan het geen kwaad als de overheid ook een handje meehelpt. Drie kinderen die zichzelf moeten redden, hebben recht op een uitkering. Maar het kan zijn dat je moet bewijzen dat je familie jou niet helpt. En als iemand beslag legt op de uitkering, zogenaamd om jullie te onderhouden, dan heb je een probleem.’


      Mevrouw Shandu keek Lydia onderzoekend aan. Lydia wilde haar wel in vertrouwen nemen, maar kon zich er niet toe brengen om haar oma te verraden, zelfs al vroeg ze zich onmiddellijk af of oma inderdaad steun van de overheid ontving om haar kleinkinderen te onderhouden. Ze zette het uit haar hoofd. Ze wist dat ze de aanvraag voor de uitkering niet ging indienen. Wat had het voor zin? Ze zouden nooit kunnen bewijzen dat hun oma hen niet onderhield. Ze bedankte mevrouw Shandu netjes en ging naar huis, blij dat ze iemand had met wie ze kon praten.


      Er ging nog een week voorbij en het voedsel dat voor hen was achtergelaten, was op. Lydia vroeg zich net paniekerig af waar hun volgende maaltijd vandaan moest komen, toen er weer een doos voor de deur stond. Dit keer zat er wel een briefje bij. Ze vouwde het uit en las: Ik hoop dat je van mijn eerste geschenk hebt genoten. Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken, al zie ik dat de tuin er inmiddels goed uitziet. Gefeliciteerd. Je goede vriend, Jabu.


      Lydia liet de doos vallen alsof ze zich eraan gebrand had. Ze rende naar buiten om over te geven. Joe volgde haar naar buiten, het briefje in zijn hand geklemd. Kesi kwam angstig achter hem aan.


      ‘Gooi ze alsjeblieft weg, Joe, alsjeblieft,’ smeekte Lydia. Ze rilde over haar hele lijf. Joe sprak haar niet tegen. Hij greep de doos en haastte zich ermee het pad af. Kesi pakte Lydia’s hand.


      ‘Zijn die groenten niet goed?’ vroeg ze. Lydia schudde haar hoofd. Ze liet zich tegen de muur van de rondavel op de grond vallen en sloot haar ogen.


      ‘Niet doodgaan, Liddy,’ fluisterde Kesi. Lydia was niet in staat om antwoord te geven. Ze hoorde Joe terugkomen en Kesi aan hem vragen wat er met haar aan de hand was. Toen voelde ze hoe hij naast haar kwam zitten.


      ‘Ik heb ze weggegooid,’ zei hij. ‘Wat doen we nu?’


      ‘We redden ons wel,’ mompelde ze.


      ‘Met Jabu, bedoel ik.’


      ‘Misschien moeten we hier maar weggaan.’


      ‘Waarheen dan?’


      ‘Maakt niet uit.’ Joe zweeg. Na een tijdje zei hij: ‘Ik wil niet weg, Liddy. Dit is ons thuis. Ik heb hier vrienden en hoe zou het met school moeten?’


      Lydia kwam in beweging. ‘School,’ zei ze. ‘Jullie komen te laat.’


      ‘Ik denk dat we vandaag beter bij je kunnen blijven,’ zei hij.


      ‘Ik wil bij je blijven, Liddy,’ was Kesi het met hem eens.


      ‘Nee,’ zei Lydia flink. ‘We moeten gewoon doen alsof er niets is gebeurd.’


      Joe zag aan de opeengeklemde lippen van Lydia dat ze niet van gedachten zou veranderen. Hij wilde haar niet kwaad maken, maar toen ze klaar waren om te gaan en Kesi even buiten gehoorsafstand was, zei hij: ‘We moeten iets doen met die Jabu. We kunnen hem aangeven.’


      ‘Op grond waarvan?’ vroeg Lydia. ‘Dat hij ons dozen met eten geeft?’


      ‘Dat hij lelijke dingen over mama zegt en dat we hem niet vertrouwen.’


      ‘Dat is geen misdaad en wie zou ons serieus nemen?’


      ‘Hij blijft ons maar lastigvallen. Hij zou gewoon niet bij ons in de buurt mogen komen.’


      ‘Je moet naar school, Joe, nu. Laat het maar aan mij over.’


      Wat moet ik in vredesnaam beginnen? Lydia stelde zichzelf die vraag telkens opnieuw zodra ze weg waren.


      De komst van de tweede doos met voedsel had het sprankje hoop dat ze in haar hart had gekoesterd weer gedoofd. Dat sprankje was gegroeid met de plantjes in de tuin en de hernieuwde vriendschap met Mandisa. Ze verwachtte nu min of meer dat die ook weer zouden verdwijnen, hoewel de plantjes er nog goed bij stonden toen ze er een blik op wierp.


      Ze gaven haar geen vreugde meer. Ze wist dat de tijd naderde dat oma Motsie zou toeslaan. Ze voelde zich totaal uitgeput.


      ‘Wat wil je dat ik doe, mama?’ fluisterde ze.


      Vecht, hoorde ze. Het was niet de stem van haar moeder, maar haar eigen stem. Vecht, zei die, totdat je aan het eind van je krachten bent. Vecht, want als je dat niet doet, zul je daar nooit mee kunnen leven. Je kunt je dan niet troosten met de gedachte dat je alles hebt gedaan wat je kon. Het maakt niet uit dat je eigenlijk kansloos bent. Het maakt niet uit dat je straks misschien slechter af bent dan nu. Je kunt dan ten minste zeggen dat je het geprobeerd hebt, dat je niet hebt opgegeven of toegegeven. Waar wacht je nog op, Lydia?
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      Het regende weer toen Lydia haar huis verliet, maar ze liet zich er niet door afleiden. Ze rende het pad af naar de weg en stapte stevig door. Ze sloeg geen acht op de sproei van de passerende vrachtwagens of op het geroep en gefluit van de bouwvakkers die erin zaten. Ze hield haar ogen strak op de horizon gevestigd en stapte daar vastberaden op af. Ze had zich afgesloten voor de buitenwereld. Als iemand tegen haar zou hebben gesproken, zou ze het niet gemerkt hebben. Als een dier voor haar neus zou zijn overgestoken, zou ze het niet hebben gezien. Die ochtend had niemand haar af kunnen brengen van wat ze van plan was te doen.


      Je zult sterk moeten zijn, Lydia.


      Toen oma Motsie’s huis in zicht kwam, stopte Lydia even om op adem te komen. Ze leunde tegen een boom, veegde de regendruppels van haar gezicht en streek haar kleren glad.


      Zelfs vanaf waar ze stond, kon ze Jabu zien die aan het werk was op haar oma’s land. Haar hart sloeg een slag over, maar hij kon haar geen angst meer aanjagen. In de stemming waarin ze verkeerde, kon niets haar bang maken. Ze kwam weer in beweging en liep met vaste tred richting het huis. Ze blikte eenmaal opzij en zag dat Jabu haar had gezien. Ze zag hoe hij zijn werktuigen neerlegde, zijn handen aan zijn broek afveegde en op haar toekwam.


      ‘Hé, Lydia!’ riep hij. Ze gaf geen antwoord, maar liep gewoon door.


      ‘Heb je me al vergeven?’ Ze liet zijn vraag in de lucht hangen.


      ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij. Hij was nu dicht bij haar. ‘Dat zal wel komen door het eten dat ik voor jullie heb neergezet.’


      ‘We hebben het weggegooid,’ informeerde Lydia hem. Ze stond zichzelf toe zijn reactie af te wachten en zag tot haar tevredenheid dat hij verbaasd was.


      ‘Waarom zou je dat nou doen?’ vroeg hij.


      ‘Omdat we nog liever gif eten, wat dacht je dan?’ zei Lydia.


      ‘En ik probeer alleen maar vriendelijk te zijn,’ zei hij.


      Lydia stapte naar de deur en klopte hard aan. Jabu slenterde terug naar z’n werk, zomaar wat fluitend.


      De deur ging open. Lydia nam de geschokte blik op het gezicht van de oude vrouw in zich op. Het gaf haar extra kracht dat ze het initiatief van haar oma gestolen had.


      ‘Ik ben gekomen om de documenten van ons land terug te vragen,’ zei ze vastberaden.


      ‘Waar heb je het over?’ Oma Motsie was van haar stuk gebracht. Ze had dit niet verwacht.


      ‘U heeft ze van ons afgepakt, hè, net als alle foto’s van papa. Ik wil ze nu graag terug.’


      ‘Weet je wel wat je zegt?’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘En denk je dat het een jong meisje past om zo tegen oudere mensen te praten?’ Oma Motsie probeerde haar macht terug te krijgen.


      ‘Ik ben anders heel beleefd,’ zei Lydia.


      ‘Maar je beschuldigingen zijn vreselijk!’ riep de oude vrouw woedend.


      ‘Net als dingen stelen van je eigen kleinkinderen,’ zei Lydia, die probeerde haar kalmte te bewaren.


      ‘Die zijn nu terug bij de rechtmatige eigenaar. Dat huis is door mijn zoon gekocht.’


      ‘Hij was onze vader, en mijn moeder heeft ook voor dat huis betaald.’ Lydia voelde hoe de kwaadheid die ze onderdrukte de overhand aan het krijgen was. ‘Waarom doet u dit? Waarom zou u uw eigen kleinkinderen uit hun huis zetten als ze geen andere plek hebben om naartoe te gaan?’


      ‘Ik ben helemaal niet zo wreed,’ snauwde oma Motsie. ‘Wie zegt dat ik jullie zal dwingen te vertrekken?’ Nu was het Lydia’s beurt om verrast te kijken.


      ‘Ik zou mijn kleinkinderen heus niet van het dak boven hun hoofd beroven,’ ging haar oma verder. ‘Ik wil alleen dat iemand anders er ook kan wonen.’


      ‘U heeft het over Jabu, neem ik aan?’


      ‘Hij is een goede man. Hij zorgt goed voor me. Hij zou ook goed voor jullie zorgen en hij heeft een plek nodig om te wonen.’


      ‘Laat hem dan hier wonen.’


      ‘Dat geeft geen pas, Lydia.’


      ‘En u vindt het wel gepast dat hij bij ons komt wonen?’


      ‘Als gast, ja, zeker wel. En zo zijn jullie meteen uit de problemen.’


      ‘Toen Jabu me vertelde dat u dat van plan was, kon ik niet geloven dat u dat zou kunnen doen,’ zei Lydia zacht. ‘Nu weet ik dat dat toch zo is.’


      ‘Ik doe dit in jullie belang. Maar door je eigen koppigheid en die verwaande ideeën die je moeder je heeft gegeven, zie je dat niet in.’


      Lydia kon het niet meer aanhoren. ‘Wanneer moeten we vertrekken?’ vroeg ze.


      Oma Motsie staarde haar strak aan. ‘Ik denk niet dat het zover zal komen,’ zei ze.


      ‘Wanneer?’ Lydia schreeuwde het bijna.


      ‘De winter komt eraan,’ antwoordde haar oma.


      ‘We zullen vechten, oma. We zullen tegen u strijden zolang als nodig is.’ De oude vrouw draaide zich om en sloot de deur.


      Lydia aarzelde en draaide zich toen ook om. Jabu stond achter in de tuin, leunend op een schoffel, een sigaret tussen z’n vingers. Hij boog zijn hoofd naar haar. Spottend, meende ze. Ze haastte zich terug langs het pad. Ze had bereikt waarvoor ze was gekomen. Nu wilde ze alleen maar zo gauw mogelijk ver weg zijn van die plek.


      Ze ging niet meteen naar huis. Eerst ging ze naar het huis van Mandisa. Ze had even de troost van een vriendin nodig. De regen striemde in haar gezicht toen ze terugliep door het dorp en daarna de heuvel op ging. Het was ook koud. De winter kwam snel naderbij. De eerste sneeuw lag al op de toppen van de bergen, fel afstekend tegen de grijze lucht. Het speet Lydia dat ze haar vestje niet had aangedaan, maar toen ze die ochtend naar oma Motsie was gegaan, had ze de kou niet gemerkt. Ze spoedde zich voort en zag eindelijk Mandisa’s huis opdoemen.


      Toen ze op de deur klopte, was het mevrouw Shandu die opendeed. Ze begroette Lydia met een brede glimlach en vroeg haar binnen te komen.


      ‘Mandisa is naar school,’ zei ze opgewekt, terwijl ze Lydia een doek gaf om zich af te drogen. ‘Ze heeft er zelf voor gekozen.’


      Lydia verborg haar teleurstelling dat haar vriendin er niet was. ‘Ik ben blij voor haar,’ zei ze.


      ‘Jij moet ook weer terug naar school, Lydia,’ zei mevrouw Shandu. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’ Lydia schudde haar hoofd en slikte een prop in haar keel weg.


      ‘Hier, kind, neem dit maar mee.’ Mevrouw Shandu gaf haar een kommetje nsima4. ‘Eet maar wat en dan zul je zien dat de wereld er weer vriendelijker uitziet. En doe mijn jas aan, anders vries je nog dood.’


      ‘Dank u, mevrouw Shandu. U bent zo aardig,’ zei Lydia. Ze draaide zich om om te vertrekken, maar mevrouw Shandu hield haar tegen en zei: ‘Lydia, als jullie zonder huis komen te zitten, zijn jullie hier alle drie welkom. Ik heb je niet veel te bieden, maar ik kan wel voor een dak boven jullie hoofd zorgen.’


      Lydia kon met haar dichtgeknepen keel nog net een bedankje uitbrengen en volgde toen weer het pad omlaag. Tranen rolden over haar wangen.


      Ze was uitgeput toen ze weer thuiskwam, niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk.


      Ze ging op bed liggen en beleefde de afgelopen uren opnieuw. Ze zou zich eigenlijk uitgelaten moeten voelen omdat ze haar rug recht had gehouden tegenover oma Motsie en haar had laten weten dat ze zich niet zomaar gewonnen zou geven. Het probleem was dat het bluf was. Ze had geen idee hoe ze het tegen oma op moest nemen, maar was er zeker van dat er een manier moest zijn om te bewijzen dat het huis van haar was. Ze werd warm vanbinnen toen ze aan het aardige aanbod van mevrouw Shandu dacht. Het was een goede dag. Dat moest ze geloven. Ze wist alleen niet welke stap ze nu moest zetten.


      Ze leunde over de rand van het bed en pakte haar moeders boek. Ze had er niet vaak meer in gekeken sinds oma Motsie het vernield had. Misschien had ze er ook minder behoefte aan gehad. De woorden van haar moeder woonden al diep in haar hart. Ze sloeg de pagina’s langzaam en voorzichtig om. Af en toe viel haar oog op de vertrouwde woorden. Ze kwam bij de laatste pagina die haar moeder had geschreven. Ze had die niet zo vaak gelezen als de andere pagina’s. Ze vond het afscheid te pijnlijk.


      Dit zijn mijn laatste woorden aan jou, Lydia. Ik kijk naar je, terwijl ik schrijf. Naar je lieve gezicht, naar je fijngevoelige handen. Mijn liefde voor jou is overweldigend. Ik ben trots op je en ik weet dat je je weg wel zult vinden, ook als ik er niet meer ben.


      Ik wil dat je weet dat ik elke minuut van elke dag bij je zal zijn, ook al ben ik hier niet meer. Je zult nooit alleen zijn. Als je klaar bent met huilen om mijn dood, hoef je alleen maar diep in jezelf te kijken om mij te vinden. We zullen altijd samen zijn, Lydia, zelfs als ik deze wereld verlaten heb. Ik hou van je, Lydia.


      4 nsima: maismeel gemengd met water
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      Lydia werd die nacht wakker omdat haar zusje lag te hoesten. Ze lag stil en wachtte af of er nog meer gehoest zou volgen. Aan de andere kant van het bed lag Joe luid te snurken. Lydia ging dichter bij haar zusje liggen om naar het geluid van haar ademhaling te luisteren. Uit Kesi’s mond kwam een zacht gerasp. Lydia voelde aan haar voorhoofd. Dat voelde warm aan, maar gloeide niet. Ze besloot dat ze zich er geen zorgen om moest maken. Een verkoudheidje misschien, dat was alles.


      Vroeg in de ochtend hoestte Kesi regelmatig en werd onrustig in haar slaap. Toen ze wakker werd, klaagde ze over hoofdpijn. Lydia liet haar veel water drinken en zei tegen haar dat ze in bed moest blijven.


      ‘Moet ik dan niet naar school?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei Lydia. ‘Niet als je niet lekker bent.’


      ‘Wil je bij me blijven?’


      ‘Ik ga nergens heen. Rust maar lekker uit, dan ben je snel weer beter.’


      Kesi sloot haar ogen en draaide zich op haar zij, maar rolde al snel weer terug. ‘Mama moest ook hoesten, hè?’


      ‘Ja, maar dat was een andere hoest,’ zei Lydia.


      ‘Had ze het ook wel eens heet?’


      ‘Soms.’


      ‘Ik heb het heet,’ zei Kesi.


      ‘Dan doen we de deken weg.’ Lydia trok de deken weg en voelde aan Kesi’s voorhoofd. Dat was wel wat warmer, maar gloeide niet. ‘Je moet proberen te slapen, Kes.’


      ‘En als ik niet meer wakker word?’ Kesi’s stem trilde een beetje.


      ‘Je wordt wel wakker, want ik zal je prikken en kietelen tot je je ogen opendoet.’


      ‘Deed je dat ook bij mama?’


      ‘Bij mama was het anders,’ probeerde Lydia haar gerust te stellen. ‘Mama was lange tijd een klein beetje ziek, maar toen hoestte ze helemaal niet. Ze kon ook nog van alles. Daarna werd ze zieker en begon ze te hoesten. Bij jou is het anders. Jij bent heel snel ziek geworden en je wordt ook heel snel weer beter. Vooruit, ik kom bij je liggen.’


      Kesi hoestte en nestelde zich tegen Lydia aan. Lydia was blij toen ze haar ademhaling dieper hoorde worden en haar lichaam zich ontspande.


      Ze bleef nog even liggen om er zeker van te zijn dat haar zusje sliep. Toen maakte ze zich voorzichtig van haar los en ging naar buiten.


      Het was een mooie dag, koud maar zonnig. De tuin lag er veelbelovend bij. De scheuten van de zaden die ze hadden geplant, zagen er goed en gezond uit. Lydia liep tussen de rijen door en bukte zich af en toe om een onkruidje uit te trekken of een slak te verwijderen. Als het lente werd, zouden ze meer dan genoeg groenten hebben. Zoveel dat ze er ook wat konden verkopen. Dan zouden ze geld hebben om meer zaden te kopen. Andere zaden. Ze zou materialen kunnen kopen om tapijten te weven of potten te maken. Als ze hier maar konden blijven. Zodra Kesi weer beter was, zou ze naar de gemeente gaan en hun situatie uitleggen. Iemand zou toch wel medelijden met hen hebben? Iemand zou gewoon besluiten dat het huis van hun ouders nu aan hen toebehoorde, ongeacht wie de documenten in bezit had. En ze kon ook een uitkering voor eten aanvragen. Ze begon aan de huishoudelijke karweitjes met hernieuwde energie door de gedachte aan de strijd die ze zou leveren om in het huis te kunnen blijven.


      Midden op de dag werd Kesi dorstig wakker. Ze klaagde weer over hoofdpijn en wilde dat Lydia bij haar kwam zitten. Lydia vertelde haar verhaaltjes uit haar hoofd, vrolijke verhaaltjes uit de tijd dat hun ouders nog leefden.


      Toen Kesi weer in slaap viel, bleef Lydia bij haar. Ze merkte dat ze nog steeds uitgeput was en gunde zichzelf een dutje. Ze werd pas wakker toen Joe luidruchtig binnenkwam.


      ‘Hoe gaat het met Kes?’ vroeg hij. ‘Haar ademhaling is niet normaal.’


      Lydia boog zich over hun zusje en luisterde. Toen voelde ze aan haar voorhoofd. ‘Het leek net even wat beter te gaan, maar ze is erg warm nu.’


      ‘Wat doen we met haar?’


      ‘Laat haar uitrusten en zorg dat ze veel water drinkt. Over een paar dagen is ze er weer bovenop.’ Lydia was er zeker van dat er niets aan de hand was. Ze wilde dan ook niet dat Joe zich zorgen zou maken.


      ‘Ik heb een brief voor je,’ zei hij en gaf haar een envelop.


      ‘Dat gaat vast over het schoolgeld,’ zei Lydia. Ze opende de envelop heel langzaam en las de brief.


      ‘Vooruit, Lydia, wat staat erin?’ vroeg Joe ongeduldig.


      ‘Er staat dat onze zaak zorgvuldig is bekeken en dat we naar school mogen blijven gaan. Ze gaan het schoolgeld voor ons betalen, Joe!’ Lydia omhelsde hem stevig.


      ‘Je zei ‘ons’, Liddy,’ zei Joe. ‘Daar bedoel je dus ook jezelf mee.’


      ‘Hoe kan ik terug naar school gaan, Joe? Hoe vind ik de tijd om huiswerk, het huishouden en de tuin te doen?’


      Joe kon geen antwoord geven doordat Kesi hem voor was met een hevige hoestbui. Ze ging rechtop zitten en begon zachtjes te kreunen.


      ‘Ik voel me niet goed, Liddy,’ zei ze.


      ‘Arme Kes,’ zei Lydia. ‘Zo te horen heb je een fikse verkoudheid of griep te pakken. Ik zal een grote kom van de nsima voor je maken die we van mevrouw Shandu hebben gekregen. Dan voel je je vast al een stuk beter.’


      ‘Ik wil niet eten,’ mompelde Kesi. ‘Mijn keel doet zo’n pijn.’ Ze begon weer te hoesten en spuugde een dot slijm op het bed.


      ‘Getver!’ riep Joe. ‘Het is groen.’


      Lydia begon bezorgd te worden, maar ze wilde niet dat haar broertje en zusje dat zouden merken. ‘Overdrijf niet zo,’ zei ze tegen Joe, terwijl ze een doek pakte om de deken af te vegen. ‘Kun je nog wat water halen in plaats van malle gezichten te trekken?’


      ‘Het stinkt,’ zei Kesi en trok een vies gezicht.


      ‘Dat komt doordat je een infectie hebt,’ zei Lydia. ‘Ga maar rustig liggen en probeer wat te rusten.’


      ‘Denk je dat ik nog terug kan naar school?’


      ‘Natuurlijk. Nu kan niemand je meer tegenhouden.’


      ‘Oma heeft geprobeerd ons tegen te houden, hè, Liddy?’ Lydia knikte en streek door Kesi’s kroeshaar.


      ‘Denk je dat oma op ziekenbezoek komt?’


      ‘Ik weet het niet, Kes, ze heeft het altijd zo druk.’


      ‘Ik wil niet dat ze komt, Liddy. Ze zal zeggen dat ik me aanstel en dat is niet zo.’ Kesi begon weer te hoesten en klaagde dat ze niet goed adem kon halen.


      ‘Probeer te slapen,’ zei Lydia, ‘en maak je maar geen zorgen over oma. Ik zal zorgen dat ze niet onaardig tegen je doet.’


      ‘Ik kan niet slapen als ik moet hoesten.’


      ‘En als je op je zij gaat liggen? Misschien helpt dat.’


      Kesi gehoorzaamde, maar de hoest werd steeds erger en haar ademhaling steeds oppervlakkiger. Toen Joe terugkwam, liet Lydia haar wat van het verse water drinken. Ze dronk een beetje, maar weigerde toen omdat het slikken zo’n pijn deed.


      ‘Alsjeblieft, Kes, nog een beetje,’ smeekte Lydia.


      Kesi tilde haar hoofd op en nam een slokje. Het meeste liep langs haar mondhoek weg. Ze ging weer liggen en sloot haar ogen. Lydia stopte haar goed in, maar al snel schopte Kesi de deken weg, mompelend dat ze het te warm had.


      ‘Komt het wel goed met haar?’ fluisterde Joe, toen ze bij het bed weg waren gegaan. ‘Heeft ze geen dokter nodig?’


      ‘De kliniek is nog dagenlang gesloten, dat weet je. En hoe moet ze daar komen?’ zei Lydia. ‘Ze is morgen vast weer een stuk beter.’


      ‘En als dat niet zo is?’ Joe klonk erg bezorgd. ‘Wat als het alleen maar slechter gaat?’


      ‘Ik blijf wel wakker,’ stelde Lydia hem gerust. Maar doordat Joe zijn angst met haar had gedeeld, sloeg de twijfel ook bij haar toe. Na enkele minuten zei ze zachtjes: ‘Ik weet dat het al bijna donker is en dat het een eind is, maar wil je naar mevrouw Shandu gaan om advies te vragen?’


      Joe rende zonder nog iets te zeggen de deur uit. Lydia stak de lampen aan en gaf een kneepje in Kesi’s hand. Er kwam geen kneepje terug. Lydia begon met koken, niet zozeer omdat ze honger had, maar meer om zichzelf bezig te houden. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, scheen het haar toe dat ze het geluk niet mochten vinden. Zelfs het kleinste geluk werd in de kiem gesmoord, zoals het nieuws over het schoolgeld. De zaadjes in de tuin deden het goed en dat gaf een fijn gevoel, maar ze hadden geen toekomst zolang oma Motsie haar plannen zat uit te broeden.


      Het optimisme dat ze enkele uren geleden nog had gevoeld, was weer begraven onder een nieuwe crisis.


      ‘Vertel me nog een verhaaltje, Liddy.’ Kesi worstelde om rechtop te gaan zitten. Lydia gaf haar iets te drinken. Kesi nipte er af en toe van.


      ‘Hoe voel je je, Kes?’ vroeg ze.


      ‘Iets beter. Maar ik ben nog niet gezond.’ Ze hoestte, als om haar woorden kracht bij te zetten. Haar adem stonk. ‘Waar is Joe?’


      ‘Hij is naar mevrouw Shandu gegaan om te kijken of zij iets heeft voor je hoest.’


      ‘En voor mijn hoofdpijn?’


      ‘Voor alles,’ glimlachte Lydia.


      ‘Wil je me een verhaaltje vertellen over papa?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Lydia. ‘Ik zal je vertellen over de keer dat hij op de rug van een ezel zat.’


      ‘Die vind ik leuk,’ zei Kesi.


      ‘Nou, papa deed soms rare dingen. Op een dag besloot hij op een ezel te rijden. De ezel stond langs het pad tevreden te kauwen op een bosje gras toen papa zijn broek ophees, een aanloop nam en op zijn rug sprong. De ezel was zo verbaasd dat hij er luid balkend vandoor ging.


      Af en toe schopte en bokte hij om papa van z’n rug te krijgen. Nou, papa kon erg koppig zijn, nog koppiger dan een ezel, en hij liet zich door dat beest er echt niet afwerpen. Dus hield hij zich stevig vast, met twee armen om de nek van het arme dier en twee benen stevig in de flanken. Je mama en Joe en ik stonden aan de kant van het pad en kwamen niet meer bij van het lachen. Het was zo’n grappig gezicht. En toen stopte de ezel ineens, maar papa niet. Hij vloog over de kop.’


      ‘En hij landde in een modderpoel, hè, Liddy?’ giechelde Kesi. ‘Ik wou dat ik dat gezien had.’ Toen voegde ze er treurig aan toe: ‘Ik kan me papa helemaal niet herinneren, behalve dan dat ik op zijn schouders mocht.’


      ‘Dat is een fijne herinnering,’ zei Lydia, intussen wensend dat haar eigen herinneringen aan hun vader niet zo aangetast waren, vooral op dat moment. ‘Houd die herinnering stevig vast, net zoals papa de ezel vasthield.’


      Kesi giechelde weer waardoor ze in een hoestbui belandde. Het was een hevige hoest, kort en scherp en hij deed haar snakken naar adem. Ze liet zich weer onder de deken zakken en vroeg fluisterend wanneer Joe terug zou komen. Lydia zei dat hij zo snel mogelijk zou komen, maar dat het huis van mevrouw Shandu ver weg was. Kesi sloot haar ogen en viel weer in een onrustige slaap.


      Er leek geen einde te komen aan het wachten op Joe, maar uiteindelijk hoorde Lydia zijn voetstappen en snelde naar de deur. Kesi had inmiddels nog meer stinkend groen slijm opgehoest en haar ademhaling ging nog sneller en oppervlakkiger. Ze werd wakker van Joe’s stem en vroeg met een hese stem of hij iets voor haar had meegebracht.


      ‘Ik heb een gek drankje voor je van mevrouw Shandu. Ze zegt dat je keel er warm van wordt,’ zei Joe. Hij gaf het aan Lydia, die een beetje in een beker deed en deze aan Kesi’s lippen zette. Kesi nam een slokje en spuugde het uit.


      ‘Smaakt vies,’ kreunde ze.


      ‘Drink op, Kes, anders word je niet beter.’ Met tegenzin deed Kesi wat haar was opgedragen en rolde zich toen zwijgend op tot een balletje.


      Joe nam Lydia apart. ‘Mevrouw Shandu zegt dat we met haar naar het ziekenhuis moeten als het morgen nog niet beter gaat,’ fluisterde hij. ‘Ze zegt dat Kesi te jong is om zelf zo’n ernstige infectie te bestrijden. Ze heeft ons wat geld gegeven om medicijnen te betalen. Het spijt haar dat ze ons niet meer kon geven; ze heeft gedaan wat ze kon.’ Hij haalde wat muntjes uit zijn zak en gaf ze aan Lydia.


      Lydia nam ze aan en legde ze op de tafel. ‘Ik hoop dat we ze niet nodig hebben,’ zei ze. ‘Sommige mensen zijn aardig, Joe. Ik hoop dat we op een dag iets terug kunnen doen. En dank je, Joe, dat je zo’n lieve broer bent. Mama zou heel trots op je geweest zijn.’ Joe knikte. ‘Ik denk dat ze op ons allemaal trots geweest zou zijn,’ zei hij.
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      Kesi was er de volgende ochtend vroeg nog erger aan toe. Ze was huilerig, had overal pijn, en haar mond was omgeven door een gelige korst. Ademen deed haar pijn en ze had geen eetlust, zelfs al had ze de vorige dag niets gegeten. Lydia maakte Joe wakker.


      ‘We moeten met Kes naar het ziekenhuis,’ zei ze.


      ‘Hoe gaan we dat voor elkaar krijgen?’ gromde hij, terwijl hij uit bed kroop. ‘De eerste bus gaat voorlopig nog niet en we kunnen haar moeilijk dragen.’


      Lydia wist dat hij gelijk had. Het ziekenhuis was meer dan twee uur lopen. ‘Denk je dat je naar de weg kunt gaan, Joe, om te proberen een lift te krijgen van een vrachtwagenchauffeur?’


      Joe gromde weer, maar Lydia wist dat dat was omdat hij gewoon moeilijk wakker werd en niet omdat hij niet wilde. ‘Het is nog donker buiten,’ zei hij.


      ‘Pak een van de lampen.’


      Joe hees zich in zijn kleren en stormde de rondavel uit. Lydia hield Kesi een bekertje water voor. Ze was niet in staat om te drinken, dus doopte Lydia een vinger in het water en bevochtigde daarmee de gebarsten lippen van haar zusje. Toen pakte ze een vochtige doek en veegde daarmee haar voorhoofd af. Haar hoest klonk steeds zorgwekkender. Ze probeerde niet te denken aan de waarschuwende woorden van haar moeder, maar terwijl ze wachtte op Joe’s terugkeer werd het steeds moeilijker om ze weg te duwen.


      ‘Kom op, Joe,’ fluisterde ze. ‘Kom toch snel.’


      Eindelijk verscheen hij in de deuropening. ‘Eerst was er niemand,’ zei hij. ‘Toen kwamen er drie vrachtwagens voorbij, waarvan er eentje stopte.’


      ‘Godzijdank!’ riep Lydia. Ze sprong op, tilde Kesi uit bed, draaide zich om en stond oog in oog met Jabu. Ze was zo geschokt dat ze achteruit wankelde en ondersteund moest worden door Joe.


      ‘Er was niemand anders,’ zei hij.


      ‘Niet jij!’ schreeuwde ze.


      ‘Ik denk dat je weinig keuze hebt,’ zei Jabu, niet spottend maar zakelijk.


      ‘Hij zegt dat hij ons naar het ziekenhuis wil brengen, Liddy, en dat hij er geen geld voor wil hebben.’


      Lydia wierp een blik op het geld op tafel en gebaarde naar Joe dat hij het moest pakken.


      ‘Laat mij haar dragen,’ zei Jabu kordaat. Toen Lydia aarzelde, voegde hij eraan toe: ‘Ik doe haar niets en ik hoef er ook niets voor terug.’


      Lydia stemde toe. Ze moest hem wel vertrouwen. Er was geen tijd te verliezen. ‘Snel naar de wagen,’ spoorde ze hem aan. Ze liepen haastig het pad op en klommen in de vrachtwagen, Joe in het midden, naast Jabu, en Lydia bij het raam met Kesi ineengedoken op haar schoot. De eerste kilometers zei niemand iets. De brommende motor en de piepende ademhaling van Kesi waren de enige geluiden. Jabu stak een sigaret op, maar gooide die weg toen Kesi ervan begon te hoesten.


      ‘Dat klinkt niet goed,’ zei hij. ‘Is ze al lang zo?’


      ‘Sinds gisterochtend,’ antwoordde Lydia.


      ‘Zo kort nog maar?’ zei Jabu. ‘Dan moet ze het al een tijd onder de leden hebben gehad.’ Lydia knikte. Joe keek met een strak gezicht recht vooruit.


      ‘Goed dat ik ben gestopt,’ zei Jabu. Lydia knikte weer en schoof ongemakkelijk heen en weer.


      ‘Ik was op weg naar mijn vriendin. Niet tegen je oma zeggen, hoor. Ze zou het niet op prijs stellen.’


      Joe keek opzij naar Lydia. Die beet op haar lip en keek strak naar de weg.


      ‘Nee, ze heeft andere plannen voor me. Ze drijft graag haar zin door, die oma van jou.’ Lydia voelde hoe Jabu naar haar staarde. Welk spelletje speelde hij nu weer? Waarom kon hij niet gewoon rijden en hen verder met rust laten? Kesi bewoog en zei dat ze misselijk was. Jabu stopte abrupt.


      ‘Niet in mijn vrachtwagen,’ zei hij met een vies gezicht.


      Hij deed de deur open en hielp Lydia naar beneden. Die probeerde zich te concentreren op Kesi, die op haar knieën viel en hevig overgaf tot er niets meer in haar maag zat. Zelfs Jabu keek bezorgd toen ze weer instapten. Hij stopte met praten en ging harder rijden. Kesi snikte in Lydia’s schoot en zei dat ze haar mama wilde. Lydia zag het doodsbange gezicht van Joe. Ze probeerde zijn hand te pakken, maar hij trok die weg toen hij dacht dat Jabu keek. Joe sloot zijn ogen. Lydia volgde een tijdje zijn voorbeeld.


      Het was al veel lichter buiten toen Jabu de radio aanzette en Joe en Lydia opschrokken. ‘We zijn er bijna,’ zei hij.


      Ze staarden uit het raam. In plaats van het gemaaide grasland met her en der rondavels met rieten daken, zagen ze nu rijen gammele houten hutjes met aluminium daken.


      Zwerfhonden scharrelden tussen de hutjes door, op zoek naar restjes. In de steegjes was het nog stil. Een groepje vrouwen stond bij een waterpomp aan het einde van een rij, terwijl kooplui in een andere straat hun kraampjes opzetten met groenten, vlees, machineonderdelen en huishoudelijke artikelen. In een klein hutje liet een man zijn haar knippen. In het hutje daarnaast maakte een man grafkisten. Hij was al ijverig een houten plank aan het schaven. Lydia en Joe kenden deze taferelen wel. Toen hun ouders nog leefden, waren ze wel vaker door sloppenwijken gekomen. Nu ze door deze wijk reden, wist Lydia zeker dat ze hier nooit zouden gaan wonen, hoe moeilijk hun leven in het dorp ook werd.


      Toen de weg uiteindelijk weer breder werd, zagen ze een hoog, grijs gebouw, omgeven door een aantal kleinere gebouwen. Buiten stond een hele menigte te wachten.


      ‘Hier is het,’ zei Jabu. ‘We zullen ons een weg naar binnen moeten banen. Zo te zien staat er een behoorlijke rij.’


      Lydia had hem al bedankt en gezegd dat hij hen alleen maar hoefde af te zetten, maar toen ze de menigte zag, was ze blij dat Jabu aanbood om Kesi naar binnen te dragen.


      ‘Die lui duwen jullie zo aan de kant,’ zei hij, ‘maar dat zullen ze met mij niet doen.’


      Hij nam Kesi van haar over. Kesi was zo zwak dat ze niet protesteerde. Haar hoest klonk ellendig. Lydia zei tegen haar dat ze flink moest zijn en dat ze gauw weer beter zou worden. Joe volgde, schouders opgetrokken, gezicht gespannen.


      Zodra Jabu bij de menigte kwam, begon hij zich met zijn ellebogen een weg te banen. De mensen werden boos. ‘Waar denk jij dat je naartoe gaat?’ schreeuwde een man. ‘Sommigen staan hier al uren te wachten.’


      ‘Je kunt niet zomaar voordringen,’ schreeuwde een ander.


      ‘Zien jullie niet dat dit kind stervende is?’ vroeg Jabu. ‘Willen jullie haar dood soms op jullie geweten hebben?’


      Toen ze dat hoorde, wilde Lydia het wel uitschreeuwen. Maar ze hield haar hoofd gebogen, bang dat iemand haar ook zou aanspreken. Ze greep Joe’s arm, zodat hij niet van hen gescheiden zou worden en zo gingen ze samen voort. De menigte liet hen door, al bleven sommige mensen mopperen. Maar een bewaker bij de deur van het ziekenhuis hield hen tegen.


      ‘Het ziekenhuis is vol,’ zei hij. ‘Er kan niemand meer bij.’


      ‘Dit kind wel,’ zei Jabu, ‘al moet ik je neerslaan om binnen te komen.’


      ‘Met geweld kom je nergens, behalve in de gevangenis,’ snoof de bewaker. ‘Wat is er dan met haar aan de hand?’


      ‘Ben ik soms een dokter? Maar terwijl jij daar stomme vragen staat te stellen, zou zij kunnen overlijden. Ga je me nog binnenlaten of ga je toekijken hoe ze haar laatste adem uitblaast?’


      ‘Ik word nog ontslagen door jou,’ mompelde de bewaker, maar hij wenkte dat ze binnen konden komen. ‘Schiet op voordat je een rel veroorzaakt.’


      Hij opende de deur op een kier, zodat ze zich net naar binnen konden wurmen en deed hem toen gauw weer dicht voor de oprukkende menigte. Eenmaal binnen haastten ze zich door een slecht verlichte gang totdat ze een verpleegster tegenkwamen die vroeg waar ze heengingen. Deze keer nam Lydia het woord.


      ‘Dit is m’n zusje,’ zei ze. ‘Ze is ziek. Heel erg ziek. Help haar, alstublieft.’


      De verpleegster wierp een blik op Kesi en zei tegen Jabu dat hij haar op een tafel moest leggen. Die moest maar zolang als bed dienen.


      ‘Bent u de vader?’ vroeg ze hem, terwijl ze Kesi’s temperatuur opnam.


      ‘Nee!’ snoof hij. ‘Ik niet, hoor. Ik heb ze alleen hier naartoe gereden.’


      ‘Dan moet ik u vragen te vertrekken. Alleen familie mag erbij.’


      Jabu stak zijn handen in de lucht. ‘Niet schieten,’ zei hij. ‘Ik ga al.’


      Hij groette Lydia en Joe, keek toen serieus en zei: ‘Ik hoop dat je kleine zusje weer beter wordt.’


      Lydia kinkte. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Dank je voor je hulp.’


      ‘Daar zijn we toch vrienden voor?’ grijnsde hij.
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      Drie dagen lang was Kesi’s toestand kritiek. Lydia en Joe konden alleen maar wachten en toekijken hoe de dokters kwamen en gingen. Verschillende keren leek het erop dat Kesi’s tere lichaampje zou bezwijken onder de infectie die in haar woedde. Het was longontsteking met complicaties had een van de dokters gezegd.


      ‘We doen testjes,’ zei hij. ‘We zullen meer weten als we de resultaten daarvan hebben. Maar je zusje is heel erg ziek. Is er nog iemand die dit moet weten?’


      Lydia schudde haar hoofd. ‘Mijn ouders zijn allebei gestorven. Er is verder niemand. U laat Kesi toch niet doodgaan, hè? Ik heb mama beloofd dat ik voor haar zou zorgen.’


      De dokter legde een hand op haar schouder. ‘We doen ons best,’ zei hij. ‘Over 24 uur zullen we meer weten.’


      Kesi kreeg koorts, hoge koorts. Lydia en Joe waren uitgeput door te weinig slaap en weinig eten.


      Er leek geen einde te komen aan die derde nacht. Ze zaten in de sombere, kale gang en luisterden naar het gekreun van andere patiënten, wachtend op een woord van hoop. Ze zagen verpleegsters hoofdschuddend naar buiten komen en vreesden het ergste, maar die zeiden dat hun zusje streed voor wat ze waard was. In de vroege ochtend konden ze hun ogen echt niet meer openhouden. Ze waren op de grond gaan liggen, dicht tegen elkaar aan, en in een onrustige slaap gevallen.


      Ze werden zachtjes gewekt door een verpleegster. Het leek of ze nog geen minuut geslapen hadden, maar de verpleegster zei dat de ochtend al half voorbij was.


      Moeizaam kwamen ze overeind en hoorden haar zeggen: ‘Jullie kleine zusje vraagt naar jullie.’ Lydia keek de verpleegster onderzoekend aan, hopend iets van haar gezicht te kunnen lezen.


      De verpleegster glimlachte. ‘Ze heeft het gehaald,’ zei ze. ‘Ze is erg zwak, maar buiten levensgevaar. Jullie zijn hier op tijd gekomen.’ Lydia was zo opgelucht dat ze in huilen uitbarstte. Joe sloeg zijn arm om haar heen.


      ‘Eh… je moet nu blij zijn, Lydia, niet huilen,’ zei hij.


      ‘Ik bén blij,’ snotterde ze. ‘Kom, dan gaan we naar haar toe.’


      Ze volgde de zuster naar Kesi’s bed. Lydia vond dat haar zusje in korte tijd erg mager was geworden. Weer kwamen de twijfels over wat er achter haar ziekte schuil kon gaan. Er kwam een buisje uit Kesi’s neus en ze lag aan een infuus. Ze zat half rechtop tegen een groezelig kussen aan. Haar ogen waren gesloten.


      ‘Ze ziet er heel slecht uit, Liddy,’ fluisterde Joe.


      Lydia knikte en nam Kesi’s hand in de hare. Haar ogen gingen direct open en zo probeerde rechtop te gaan zitten.


      ‘Maak je maar niet moe, Kes,’ zei Lydia.


      ‘Mag ik al naar huis?’ mompelde ze.


      ‘Eerst moet je nog wat aansterken.’


      ‘Ik heb honger.’


      ‘Dat is mooi,’ zei Lydia. ‘Dat betekent dat je beter aan het worden bent.’


      ‘Ik vind dit ding in m’n neus maar niks. Mag het eruit?’


      ‘Pas als de dokter het zegt.’


      ‘Mensen snurken hier. Heel hard. Als varkens.’ Kesi giechelde.


      ‘Sst!’ glimlachte Lydia. ‘Straks gooien ze ons eruit.’


      De dokter, die Lydia al eerder had gesproken, kwam erbij en controleerde de aantekeningen. Hij knikte goedkeurend.


      ‘Mag ik je even onder vier ogen spreken?’


      Lydia wilde eigenlijk dat Joe mee zou gaan, maar wilde Kesi ook niet alleen achterlaten. Ze volgde de dokter, haar keel samengeknepen van de angstige spanning. Hij liet haar binnen in een klein kamertje en wees haar een stoel. Ze ging op het puntje zitten.


      ‘Je zusje is heel erg ziek geweest,’ zei hij. ‘Gelukkig heeft ze een heel sterk immuunsysteem en kon haar lichaam terugvechten, hoewel het nog enkele maanden zal duren voordat ze weer helemaal de oude is.’


      Lydia beet op haar lip, het ergste verwachtend.


      ‘Wat ik wil zeggen is, dat als haar immuunsysteem verzwakt was, ze misschien niet terug had kunnen vechten. De testen zijn negatief, Lydia. Kesi heeft geen aids.’


      Lydia’s mond viel open en haar ogen werden groot van verbazing. Een voorzichtige glimlach speelde om haar lippen. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze ademloos.


      ‘Heel zeker,’ glimlachte hij.


      ‘Dat moet Joe weten!’ Lydia sprong op en rende de gang op. Ze was dolblij en wilde het goede nieuws meteen met hem delen. Ze sprintte door de gang. Toen ze bij de zaal kwam waar Kesi lag, riep ze hem.


      Hij stond op om te kijken wat er aan de hand was.


      ‘Het is helemaal goed met haar, Joe,’ zei ze, terwijl ze naar hem toeliep. ‘Ik bedoel, écht helemaal goed.’


      Ze keek hoe Joe’s gezicht zich ontspande in de grootste lach die ze in tijden gezien had. Ze omhelsden elkaar en lachten en huilden zo hard dat sommige andere patiënten riepen: ‘Zo, die zijn blij!’


      ‘Ja,’ grinnikte Lydia. ‘We zijn blij. Heel blij.’
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      Twee dagen later mochten ze met Kesi weer naar huis.


      ‘Denk eraan,’ zei de verpleegster, ‘ze is nog steeds erg ziek. Als we meer bedden hadden gehad, had ze hier nog even moeten blijven. Zorg ervoor dat ze elke dag haar medicijnen krijgt en dat ze rust neemt.’


      Een koude wind sloeg hen in het gezicht toen ze buitenkwamen en zich door de wachtende menigte worstelden. Ze ademden diep in om de bedompte, verstikkende ziekenhuislucht waar ze vijf dagen in hadden gezeten uit hun longen te krijgen. Kesi rilde en trok Lydia en Joe dichter naar zich toe.


      ‘Laten we hopen dat de bus snel komt,’ zei Joe. ‘Het is te koud voor Kes om lang buiten te moeten wachten.’


      ‘Je wens gaat in vervulling,’ glimlachte Lydia en wees naar de bus die aan de horizon verscheen. Ze klauterden naar binnen en Lydia gaf de chauffeur het laatste beetje geld dat ze van mevrouw Shandu had gekregen.


      Ze wurmden zich tussen de andere passagiers door. Iemand maakte plaats voor Kesi. Terwijl de bus over de hobbelige weg met spoorvorming reed, probeerde Lydia het geluksgevoel vast te houden dat haar overspoelde nu Kesi steeds sterker werd. Ze wilde geloven dat ze nu echt een andere richting in waren geslagen, dat het leven makkelijker zou worden. Kesi had geen aids. Daarmee was een grote angst weggenomen en een enorme last van haar schouders gevallen. Ze hadden vrienden gevonden: mevrouw Shandu en Mandisa. Zonder de goedheid van mevrouw Shandu hadden ze niet voor Kesi’s behandeling kunnen betalen en hadden ze nu naar huis moeten lopen.


      Zelfs Jabu was aardig voor hen geweest. Ze vroeg zich af waarom en of ze zich er druk om moest maken. Zou hij iets terugverwachten? Ze vertrouwde hem niet, dat kon ze niet, maar misschien had Kesi’s ziekte het goede in hem naar boven gebracht. En had hij niet gezegd dat hij een vriendin had? Het was allemaal zo verwarrend.


      Lydia duwde gedachten aan haar oma weg. Daar hoefde ze nu niet aan te denken. Oma Motsie moest hebben geweten dat Kesi ziek was, want Jabu had het haar zeker verteld. Maar ze was niet op bezoek gekomen en had geen hulp aangeboden. In de uren van gelukzaligheid na de uitslagen van de tests had ze de macht over hen verloren. Ze kon hen er niet meer onder krijgen, wat er later ook zou gebeuren.


      Lydia kneep in Kesi’s schouder en glimlachte naar Joe. Ze kon niet wachten tot ze thuis waren en lekker in hun eigen bed konden slapen. Ze wenste dat ze er al waren. De bus stopte zo vaak om mensen in en uit te laten dat Lydia bijna dacht dat de chauffeur het erom deed, zodat ze nog langer moest wachten.


      Eindelijk zag ze het vertrouwde dorp opdoemen. Vertrouwd, maar toch zo anders. Het vriendelijke heuvellandschap met zijn lappendeken van rondavels leek frisser, als nieuw.


      ‘We zijn er bijna, Kes,’ fluisterde ze. Kesi probeerde op te staan om te kijken, maar liet zich weer vallen toen het onmogelijk bleek om door het woud van mensen heen te turen.


      Lydia was verbaasd dat ze zo’n zin had om weer naar huis te gaan. Maar ze was ook bezorgd. De gedachten die ze had weggedrukt, drongen zich nu aan haar op. Als Jabu tegen oma Motsie had gezegd dat ze langere tijd weg waren, zou hun huis dan nog wel leeg zijn als ze terugkwamen? Zou hun oma van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt om het van hen af te pakken?


      De bus stopte. Ze stapten uit en liepen langzaam langs de weg, vechtend tegen een snijdende wind. Het was nog een klein eindje lopen naar hun huis en Kesi moest rustig aan doen. Met elke stap nam Lydia’s bezorgdheid toe, terwijl Joe tegen haar kletste en zei dat hij zo’n zin had om weer naar school te gaan.


      ‘Wat is er, Liddy?’ vroeg hij. ‘Je lijkt ineens niet meer zo vrolijk.’ Lydia schudde haar hoofd. ‘Er is niets, Joe. Ik ben gewoon een beetje moe.’


      Ze kwamen bij het pad naar hun rondavel. Lydia aarzelde even. Joe trok een sprintje en vloog over het pad naar huis, intussen motorgeluiden makend. Kesi giechelde en probeerde hem na te doen totdat Lydia haar het zwijgen oplegde. Joe ging door het gat in de heg. Lydia wachtte tot ze een schreeuw hoorde. Iets waaruit zou blijken dat haar ergste nachtmerrie waarheid was geworden.


      Er kwam geen schreeuw. Joe stak zijn hoofd om de hoek van de heg. ‘Schiet op, Liddy,’ riep hij. ‘Kom eens naar de tuin kijken. De plantjes zijn wel twee keer zo groot geworden.’


      ‘Is alles goed met ons huis?’ riep ze terug.


      ‘Het is niet weggelopen,’ grinnikte hij.


      Lydia rende naar hem toe en sloeg speels naar zijn hoofd toen ze door de heg liep. Ze was verbaasd dat de tuin er zo groen bij lag. En de rondavel stond daar geduldig op hen te wachten.


      ‘Kom, Kes, dan gaan we naar binnen,’ zei ze.


      ‘Ik hoef nu tenminste niet meer naar dat gesnurk te luisteren,’ zei Kesi en tuitte haar lippen.


      ‘Wat kleine brommetjes van Joe, meer niet,’ grijnsde Lydia.


      ‘Ik ga geen water meer halen als je me beledigt,’ waarschuwde hij, pakte de waterkan en struinde weg.


      Zodra ze binnen waren, voelde Lydia zich als in een knusse cocon. Ze stopte Kesi lekker in en nog voordat Joe terug was, sliep haar zusje al als een roos. Haar ademhaling piepte zachtjes, haar lippen trilden en haar kroeshaar lag uitgewaaierd over haar kussen. Lydia staarde naar haar en begreep hoe een moeder zich moest voelen als ze naar haar kind keek. Was hun eigen moeder er nog maar. Had ze maar lang genoeg geleefd om te weten dat Kesi veilig was.


      Later die dag kwam Mandisa met een tas met rijst en groenten.


      ‘Ik ben elke dag gekomen om te kijken of jullie al terug waren,’ zei ze. ‘We hebben ons vreselijk zorgen gemaakt om jullie. Oma wilde dat ik jullie dit zou brengen. Het is niet veel, maar alle beetjes helpen.’


      Lydia gaf haar vriendin een knuffel. ‘Dank je wel. Jullie zijn zo lief voor ons.’


      ‘Je gelooft nooit wat er op school aan de hand is.


      Er komt een groep rondreizende toneelspelers een toneelstuk opvoeren en ze willen ook iets met ons samendoen. Is dat ook niet iets voor jou?’


      Van wie heb je dat talent om helemaal in de huid van een personage te kruipen, om je een rol helemaal eigen te kunnen maken?


      Lydia knikte. ‘Ik wil ook graag verpleegster worden,’ zei ze, ‘vooral nu ik heb gezien wat ze allemaal voor Kes hebben gedaan.’


      ‘Hoe wil je dat voor elkaar krijgen als je niet naar school gaat? Probeer toch terug te komen, Lydia. Ik mis je.’


      ‘Ik mis school ook. Misschien als Kes beter is.’


      ‘Ik zal oma sturen om tegen je aan te zeuren. Als ze begint te zeuren, doet iedereen altijd wat ze zegt!’ Mandisa heeft makkelijk praten, dacht Lydia, maar zonder het haar kwalijk te nemen.


      ‘Hadden wij ook maar een oma zoals de jouwe,’ zei ze.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 23


      Twee dagen nadat ze weer thuis waren, was Lydia het terras aan het vegen toen Jabu door de heg stapte. Ze stopte met waar ze mee bezig was en zette zich schrap.


      ‘Hulp nodig?’ vroeg hij. Hij nam een flinke trek van zijn sigaret, gooide de peuk op de grond en stampte die met de hak van zijn laars in de grond.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dank je.’


      ‘Hoe gaat het met de kleine meid?’


      ‘Goed. Ze slaapt. Dank je voor wat je voor ons hebt gedaan.’


      ‘Ach, dat stelde niets voor,’ zei hij.


      Als hij alleen maar was gekomen om te kijken hoe het met Kesi ging, dan moest hij nu maar weer gaan, vond Lydia. Ze stond er ongemakkelijk bij, terwijl hij de tuin bekeek.


      ‘Je groenten zien er goed uit,’ zei hij. ‘Ik ben onder de indruk. Je bent toch meer dan alleen een mooi gezichtje.’


      Lydia’s gezicht betrok. Hij begon haar weer te versieren.


      ‘O nee. Heb ik het weer verpest,’ spotte hij. Ze liet de bezem vallen en draaide zich om, ze wilde naar binnen.


      ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor je.’ Ze aarzelde en wilde zich eigenlijk niet omdraaien voor het geval het een list zou zijn.


      ‘Rustig maar, Lydia. Ik heb je toch gezegd dat ik een vriendin heb. En ze heeft een mooie grote boerderij.’ Ze draaide zich om, klaar om tegen hem te zeggen dat hij haar met rust moest laten, toen ze zag dat hij haar iets voorhield.


      ‘Pak het aan,’ zei hij.


      Het was een stapel papier.


      ‘Je oma zei dat ze mijn diensten niet meer nodig had. Vervolgens heeft ze me niet alles betaald waar ik recht op had, dus heb ik iets kostbaars van haar meegenomen. Kostbaar voor haar… en ook voor jou.’


      De eigendomspapieren van het huis. Lydia staarde ernaar en keek toen naar Jabu, wachtend op het addertje onder het gras.


      ‘Neem ze nou aan,’ zei hij weer. Hij duwde ze in haar handen. ‘En pas er deze keer een beetje beter op, hoewel je oma niet zal denken dat ik ze aan jou heb teruggegeven.’


      ‘Waarom?’ vroeg Lydia. ‘Waarom doe je dit voor ons?’


      ‘Ach, ik heb een zwak voor mooie gezichtjes,’ grijnsde hij. ‘Je bent een pittige, Lydia. Het ga jullie allemaal goed. Je zult me niet meer zien.’


      Hij salueerde en beende weg. Lydia stond nog een tijdje naar het gat in de heg te staren en rende toen naar binnen met de eigendomspapieren tegen haar borst gedrukt. Ze was zo blij dat ze bijna vergat dat Kesi daar lag.


      ‘Wie was dat?’ vroeg haar zusje.


      ‘Jabu kwam even kijken hoe het met je is.’


      ‘Je vindt Jabu niet leuk.’


      ‘Niet zo, nee. Maar hij heeft ons wel geholpen om jou in het ziekenhuis te krijgen.’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      Lydia ging bij Kesi op bed zitten en gaf haar een heel grote knuffel.


      ‘Alles komt goed, Kes. Dat weet ik gewoon zeker. Je wordt weer beter, de tuin gaat goed, jij en Joe kunnen naar school blijven gaan en we hebben vrienden gekregen.’


      ‘En oma dan?’


      ‘Oma zal een eenzame oude vrouw worden zonder haar familie. Ze kan ons geen kwaad meer doen, Kes. We zijn nu te sterk voor haar.’


      ‘Zullen we genoeg te eten hebben?’


      ‘Heb je honger?’


      Kesi knikte.


      ‘Het zal nooit makkelijk zijn om aan genoeg eten te komen,’ zei Lydia. ‘Maar vandaag maak ik een feestmaal voor je.’


      Voordat ze aan het eten begon, tilde Lydia Kesi uit bed en zette haar op een stoel. Toen draaide ze het matras om. Kesi keek verbaasd toe hoe Lydia een mes pakte en een lange snee in het matras maakte.


      ‘Waarom maak je het bed kapot, Liddy?’


      ‘Ik wil er iets in verstoppen, zodat niemand het kan vinden. Het wordt onze geheime verstopplek.’


      Toen de snee groot genoeg was, stopte Lydia de eigendomspapieren van het huis erin en naaide het matras weer dicht. ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Daar zal niemand ze vinden.’


      ‘En als ik in bed plas?’ vroeg Kesi.


      ‘Dat gebeurt niet,’ zei Lydia. ‘Dat heb je al heel lang niet meer gedaan.’


      Ze keerde het matras weer om, legde het op het bed en legde Kesi er weer in. Op dat moment kwam Joe thuis.


      ‘Raad eens wie er zojuist is gekozen als aanvoerder van het voetbalteam?’ zei hij met z’n neus in de lucht en een brede grijns.


      ‘Laat me even denken,’ zei Lydia. ‘Mbeke, denk ik.’


      ‘Nee, sufferd,’ grinnikte Kesi. ‘Joe bedoelt dat hij is gekozen.’


      ‘Echt waar? Is het echt, Joe?’


      ‘Morgen eerste wedstrijd,’ zei hij trots.


      ‘Fantastisch, Joe! Goed gedaan. Nog een reden voor een feestmaal vanavond.’


      ‘Wat is de andere reden?’ vroeg Joe.


      ‘Oma zal eenzaam worden zonder ons en ze kan ons geen kwaad meer doen en we hebben een geheime verstopplek,’ somde Kesi op. Ze wees onder het matras en legde een vinger op haar lippen.


      ‘Ik heb de papieren van ons huis in het matras genaaid, zodat ze veilig zijn,’ legde Lydia uit.


      ‘Goed idee,’ zei Joe. ‘We willen niet dat iemand die steelt. Vooral niet dat oma ze steelt.’


      ‘We zijn te sterk voor oma,’ zei Kesi.


      Die avond was de mooiste die ze met z’n drieën hadden gehad. Lydia kookte en Joe las Kesi een verhaaltje voor. Nadat ze hadden gegeten en mopperden over een te volle maag, speelden ze een spelletje met steentjes. Steeds als een steentje of hun kleine rubber balletje op de vloer viel en onder het bed rolde, kregen ze de slappe lach.


      Toen Kesi in slaap was gevallen, hielp Lydia Joe met z’n rekenwerk en zag tot haar blijdschap dat hij vorderingen maakte.


      ‘Ik probeerde te bedenken wat er is veranderd, Liddy,’ fluisterde hij toen ze die avond in bed lagen. ‘Er is niet veel veranderd, maar toch zijn we veel gelukkiger, hè?’


      ‘We weten dat Kes geen aids heeft,’ zei Lydia.


      ‘Ja, maar daar waren we eerder ook al van overtuigd.’


      ‘Er zit toch een groot verschil tussen ergens in geloven of iets zeker weten. De twijfel en de zorgen zijn nu weggenomen.’


      ‘Wat nog meer?’ vroeg Joe. ‘We zullen nog steeds honger lijden en we hebben een oma die ons haat.’


      ‘Er zal niet altijd genoeg eten zijn, maar we hebben gezorgd voor een voorraadkast en zijn daar de baas over. We moeten nog steeds water halen en klusjes doen, maar jullie kunnen in elk geval weer veilig naar school. Oma kan dat niet van jullie afnemen. Ze kan niets van ons afnemen, tenzij we dat toelaten.’


      ‘Ze moest het eens proberen,’ zei Joe.


      ‘En jij bent aanvoerder van je team. Dat alleen is al genoeg reden om gelukkig te zijn.’


      Joe knikte en sloot zijn ogen.


      ‘En er is nog iets,’ fluisterde Lydia tegen zichzelf.


      Ze glipte stilletjes uit bed en keek uit het raam. De tuin baadde in licht. Het was een wolkeloze nacht en de maan was vol.


      Je zult nooit alleen zijn, Lydia. Ik zal er altijd voor je zijn. Put kracht uit mij. Wees die persoon waarover we het hebben gehad, die persoon die in de hoogste boom kan klimmen om de maan aan te raken.
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