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    Hoofdstuk 1
  


  
    De harpoenier vertelt dat hij al vanuit de verte aan de vorm van de fontein had gezien wat voor soort walvis het was. Maar dat hij de harpoen in een albino zou jagen, was voor hem ook een verrassing en drong pas tot hem door, toen de walvis uitgeput raakte en voor de eerste keer vlak voor de boeg naar boven kwam. Ondertussen is de walvis aan de stalen strop, die rondom de staartstomp is vastgemaakt, naar het fabrieksschip gesleept. De walvis heeft nu veel weg van een zeppelin, die per ongeluk in de oceaan terecht is gekomen. Hij trekt zich niets aan van de deining, die opeens veel meer opvalt dan tijdens de jacht.
  


  
    Op het moment dat hij de reusachtige glijbaan van het fabrieksschip op wordt getrokken, gaat de bel.
  


  
    De dokter kan het niet meer zijn, die is al bij moeder. Als ik wil opstaan om open te doen, hoor ik vader al naar de gang lopen. Het is de moeder van Ilse. Wat moet die hier? Ze heeft niet eens bloemen bij zich. Ze houdt haar jas aan en blijft in de gang met vader smoezen. Daarna loopt ze achter hem aan naar de slaapkamer, waar moeder ligt.
  


  
    De dokter komt de kamer binnen. Hij kijkt even hoe de walvis in stukken wordt gesneden en valt dan met een vermoeide plof in de leunstoel.
  


  
    ‘Sonja, wil je de televisie uitdoen. Ik wil eens met je praten.’
  


  
    Hij wacht met praten totdat het stof op het scherm weer te zien is. Hij snuit zijn neus. Hij kucht een paar keer.
  


  
    Hij kijkt naar mijn voorhoofd en vertelt met woorden, die ik nauwelijks begrijp, wat ik al weet. Alleen dat vader en hij besloten hebben dat ik bij Ilse ga logeren, is nieuw.
  


  
    
  


  
    Waarom woel je niet, waarom maak je geen woeste golven, denk ik als ik op de rand van het bed zit, waarin moeder onbeweeglijk ligt dood te gaan. Het bed is verschoond, van haar bloedspuwen van vanochtend is niets meer te zien. Haar handen voelen steenkoud, haar nagels zijn witter dan haar pyjama. Haar ademhaling is zwak en onregelmatig. Ik ruik de lucht van eau de cologne en anjers. Er vliegt een meeuw langs het raam. Gluurt hij naar binnen? De aanwezigheid van de anderen houdt me tegen moeder te omhelzen, het wordt zo'n kus waarbij je van de een naar de ander kijkt. Als ik achter de moeder van Ilse de slaapkamer uit loop, ben ik boos op mezelf omdat ik me niet verdrietig voel.|
  


  
    
  


  
    Ze hebben Ilse verteld over de toestand van moeder. Als ik de kamer binnen kom, kijkt ze de andere kant op. Ze is met haar vader aan het stoeien. Ze rollen met knalrode koppen over de vloer. Ilse giert het uit. Is dit hetzelfde meisje dat in de klas nog schuwer is dan het hermelijntje op de schoolplaat boven haar plaats? Is dit hetzelfde meisje dat op de speelplaats altijd langs de kant staat? Ik wist niet dat ze zo'n aanstelster was. Zoals ze haar vader kietelt en uitdaagt. Zoals ze op zijn buik klimt en hem in zijn zij port. Ze roept dat hij een malle beer is. Ze probeert hem met zijn stippeltjesdas te blinddoeken. Maar opeens komt hij overeind en gooit haar van zich af.
  


  
    Hij bedwingt haar met zijn knieën. Hij kietelt zonder medelijden. Zijn handen bedenken zich geen tel. Gelukkig maakt de moeder van Ilse een eind aan het gestoei.
  


  
    ‘Ik dacht dat jullie de tafel zouden dekken’, zegt ze boos. ‘Ik wil ook wel eens klaar zijn.’
  


  
    Na het eten moeten Ilse en ik meteen naar bed. Ik slaap bij Ilse op de kamer. Op een stretcher. Nadat de moeder van Ilse ons welterusten heeft gezegd, daalt een loodzware stilte op ons neer. Het doodgaan van moeder verhindert ons om te gaan fluisteren. We luisteren naar elkaars ademhaling en misschien kijken we naar hetzelfde ding, een papieren vlinder, die doodstil aan het plafond hangt. Als ik aan Ilses ademhaling hoor dat ze in slaap is gevallen, draai ik me op mijn zij en wacht op de komst van Ak. Ak is mijn beste vriend. Als hij niet op reis is, woont hij achter het stapeltje ondergoed in de kast van mijn kamer. Hij is ongeveer van dezelfde leeftijd als vader, maar heeft een beroep dat wel honderd keer beter is dan dat van vader. Ak is piloot en vliegt op alle landen van de wereld. Hij heeft zilvergrijs bebophaar. Hij ziet er altijd piekfijn uit in zijn donkerblauwe uniform, waarvan de mouwen met gouden strepen zijn afgezet. Hij heeft nog nooit een noodlanding gemaakt. Als hij thuis is en moeders voetstappen niet meer te horen zijn, komt hij me opzoeken. Ik kruip dan bij hem op schoot en luister met mijn hoofd tegen zijn schouder naar de avonturen die hij beleefd heeft. Hij vindt het goed dat ik met mijn wijsvinger het litteken op zijn rechterwang streel. Hij is een echte verteller. Hij brengt je in twee, drie woorden van de stilte van een hoogvlakte naar de herrie van een oerwoud. Met een handgebaar zet hij een gesluierde vrouw of een Eskimo naast je bed. Als de juffrouw zoals Ak zou kunnen vertellen, zou ze niet voortdurend met strafwerk hoeven te dreigen. Bij zijn verhalen word je vanzelf wel stil. Behalve een goed verteller is hij een meester in het luisteren. Hij komt altijd te voorschijn als ik mijn hart wil luchten en moeder geen tijd voor me heeft. Hij luistert zonder me in de rede te vallen en als ik eens hakkel, blijft hij geduldig en laat me uitspreken.
  


  
    Voor grote mensen is dat heel zeldzaam. Met moeder, die hem niet zo graag mag, weet hij al mijn geheimen. Waarom moeder hem niet zo mag, snap ik niet. Ik geloof dat ze hem een uitslover vindt. Ze heeft al dikwijls gezegd dat ik hem niet meer moet ontmoeten.
  


  
    ‘Wat heb je aan zo'n vliegenier. Je bent al zo groot. Je moet je probleempjes eens zelf oplossen, dat kun je best. Ik zou heel erg trots op je zijn.’
  


  
    Daar heb je hem, denk ik als de vlinder opeens begint te fladderen. Een gedaante kruipt onder de gordijnen vandaan, buigt zich over Ilse heen die diep slaapt, en sluipt naar mij toe. Het goud van zijn uniform glanst geruststellend.
  


  
    ‘Dag Prinses.’
  


  
    ‘Dag Ak.’
  


  
    ‘Wat een grote kamer is dit.’
  


  
    ‘Die van mij is groter.’
  


  
    Ik klim bij hem op schoot.
  


  
    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Ak.
  


  
    ‘Gaat wel, ik ben liever thuis.’
  


  
    ‘Tja, dat wil ik geloven, maar misschien is het toch wel verstandig dat je hier bent. Je moeder heeft veel pijn. Vanavond schreeuwde ze het uit. Ik denk dat ze nog maar een paar dagen te leven heeft.’
  


  
    Lieve Ak, denk ik, hoe vertel ik je dat ik je een tijdje niet wil zien. Het is ook bijna niet uit te leggen. Het is een gevoel, ik moet het doen. Ik ben zo bang dat er tranen in je ogen schieten en je me zult willen troosten. ‘Maar Prinses, wat haal je je in je hoofd, het is jouw schuld toch niet’, hoor ik je al fluisteren.
  


  
    ‘Ik zit met een probleem, Prinses’, zegt Ak. ‘Vlak voordat ik hiernaartoe ging, kreeg ik een telefoontje van de minister. Hij zei dat hij me dringend nodig had. Ik moet een geheime opdracht voor hem uitvoeren. Wat het is, wilde hij door de telefoon niet kwijt. Hij vertelde alleen dat er drie mensen ernstig gevaar liepen en dat ik vannacht nog weg moet. Mijn kist is al uit de hangar gehaald en staat klaar om te vertrekken. In de cockpit ligt een envelop met instructies. Ik mag die pas openmaken als ik boven de wolken zit.’
  


  
    ‘Waar moet je naar toe?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Dat staat in die brief van de minister.’
  


  
    ‘Wanneer ben je weer terug?’
  


  
    ‘Geen idee. Maar maak je niet ongerust. Ik bel de minister straks op om te zeggen dat ik onmogelijk weg kan. Hij moet maar een andere piloot zoeken, jij hebt me veel te hard...’
  


  
    ‘Nee, nee, Ak, dat wil ik niet. Je moet gaan. De minister belt niet zomaar.’
  


  
    ‘Maar Prinses...’
  


  
    ‘Nee Ak!’
  


  
    ‘Maar luister nu...’
  


  
    ‘Nee Ak, alsjeblieft, je moet gaan. Misschien gaan die mensen wel dood. Ik red me wel, heus.’
  


  
    ‘Nu goed dan, maar ik zweer je dat ik zo snel mogelijk weer bij je ben. Ik denk trouwens dat je heel goed zonder mij kunt. Misschien heeft je moeder wel gelijk, heb je me helemaal niet nodig.’
  


  
    ‘Niet waar! Ik heb je altijd nodig. Dat weet je best.’
  


  
    ‘We zullen zien. Ga je nú slapen. Morgen moet je weer naar school. Ja, kruip er maar diep onder. Welterusten, Prinses. Ik vind je reuze flink. Je moeder zal trots op je zijn. Tot gauw.’
  


  
    ‘Dag Ak, wees voorzichtig.’
  


  
    ‘Dag Prinses, welterusten.’
  


  
    Ik slaap pas in nadat ik zijn vliegtuig zacht ronkend hoor overvliegen.
  


  
    
  


  
    Aan de straat is niet te zien dat moeder doodgaat. Iedere keer dat Ilse en ik erdoorheen lopen op weg naar school, is het een ochtend als altijd. Het drukke verkeer. De vogels die zodra het verkeer eventjes niet aansluit, ruzie maken om stukken platgereden brood. Uit de openstaande ramen dezelfde nieuwslezer met dezelfde oorlogen. Op enkele balkons zijn vrouwen in zuurstokkleurige peignoirs met de was in de weer. Waarom strekken ze zich niet wat verder over de drooglijnen uit?
  


  
    Dezelfde voorbijgangers haasten zich naar hun werk. De jongeman met de trek om zijn mond alsof de wekker nog in zijn oren afloopt. Hij heeft vast moeite met opstaan. Bijna altijd is hij de laatste resten van zijn ontbijt aan het wegkauwen. Soms zit er nog scheerzeep bij zijn oorlellen. Door in de schaduw langs de huizen te lopen, lijkt hij de ochtend nog een beetje uit te stellen. De aktentas onder zijn arm is zo dun dat ik bijna zeker weet dat er niets in zit. Na hem verschijnt er een man met een gleufhoed. Hij heeft de wenkbrauwen van een winkelchef. Zijn pak glimt van vettigheid. Als hij haast heeft en je niet oppast, walst hij finaal over je heen. Bij vochtig weer lijkt hij uit een stripverhaal te zijn ontsnapt. Dan kun je ook zien dat hij vergeetachtig is. De mistwolkjes die hij uitstoot, zijn leeg. De woordjes die erin horen te staan, is hij kwijt. Even later komen de twee mannen langs die alleen nog maar tegen de wind in kunnen lopen. Ze hebben er zelf geen erg in, maar zelfs als de bladeren in de goot doodstil blijven liggen, worstelen ze tegen hem op. Met kromme ruggen en betraande ogen. Toch is het gek dat de panden van hun jassen nooit slap hangen, maar altijd achter hen aan fladderen als een soort gewoontegebaar.
  


  
    Als we aan de overkant van ons portiek zijn, kijk ik voorzichtig omhoog naar onze ramen. Ze zien er gewoon uit. De vrolijke gordijnen. De droogbloemen. De donkere toppen van de bomen. Van de stilte die in de kamer is, valt niets te bespeuren. Een ijskoud gevoel trekt door mijn hoofd alsof ik weer thuis ben en met mijn voorhoofd tegen het raam naar de spelende kinderen beneden kijk. Ik ken ze allemaal.
  


  
    Ook hun vaders, die aan het eind van de dag thuiskomen, ken ik goed. De meeste kinderen houden met spelen op als ze hun vader zien en rennen op hem af. Een omhelzing, een pakkerd, een stomp die geen pijn doet. Een vader tilt zijn dochter altijd lachend boven zijn hoofd en draait haar rond. Alsjeblieft, niet zo snel, ik word er zelf duizelig van. Mijn vader komt eigenlijk nooit thuis. Hij heeft zijn werk in huis. Als ik uit school kom, is hij er altijd, maar ik heb geleerd me te bedwingen zijn atelier binnen te stormen. Het zachtste geluid kan hem uit zijn concentratie halen. Als hij later tegen etenstijd in de kamer verschijnt, komt hij bedaard op me af. Ik ben dan al weer zo'n poos thuis dat ik de aai over mijn hoofd niet meer wil voelen. Maar 's avonds als ik hem welterusten moet zeggen, houd ik mijn adem in en zoen hem met lippen als voelhoorns.
  


  
    Ik zoen hem iedere avond op een ander stukje van zijn gezicht. Zijn voorhoofd met putjes is als een bladzijde voor een blinde. Zijn kin en kaken zijn begroeid met korte, scherpe haartjes. Achter zijn rechteroor zit een klein stukje wild vlees. Zijn huid zegt ook altijd iets over wat er in hem omgaat. Bij sombere buien voelt die stug, bij opgewekte donzig en ontspannen. Problemen met zijn werk geven rode vlekjes in zijn hals en als hij zich weer eens voor de gek gehouden voelt, vallen ontelbare pukkeltjes zijn wangen lastig. Pas nadat moeder me heeft ingestopt en het licht uitgedaan, verdwijnt de afdruk van zijn huid op mijn lippen.
  


  
    Andere kinderen weten niets over de huid van hun vader te vertellen. Als ik er voorzichtig naar vraag, begrijpen ze nauwelijks wat ik bedoel. De huid van hun vader, het interesseert ze geen barst.
  


  
    
  


  
    De laatste schooldag. Vanochtend hebben we feest.
  


  
    Ilse en ik kleden ons haastig aan. Ik ben nu al een week uit huis en denk steeds minder aan moeder. Ook deze ochtend sta ik geen moment bij haar stil totdat we in de kamer komen waar de ouders van Ilse al aan het ontbijt zitten.
  


  
    Begrafeniskleren, flitst het door me heen als ik de stijve, zwarte kleren zie die ze aan hebben. Je bent dus dood. Uitgerekend op deze dag word je begraven. De ouders van Ilse zien er meteen jaren ouder uit, ouder dan moeder er ooit heeft uitgezien. Ook Ilse heeft de betekenis van de kleren begrepen, bij haar mondhoek ontdek ik een zenuwtrekje.
  


  
    Als we gaan zitten, ruik ik de lucht van mottenballen.
  


  
    Tijdens het ontbijt is iedereen stil. Alleen als er wat doorgegeven moet worden, wordt er zacht gesproken. Als de moeder van Ilse opstaat om nog eens thee in te schenken, valt me op dat ze hoge, ouderwetse schoenen draagt. Ze zijn haar veel te klein. Ze schuifelt om de tafel. Oefent ze vast hoe ze straks achter moeder aan moet sjokken? Als ik mijn kopje ophoud en naar haar glimlach, glijdt haar blik over me heen naar buiten. Haar gezicht wordt bijna doorschijnend. Maar als we naar school gaan en ik een haastige zoen van haar verwacht, houdt ze me ineens zo lang tegen zich aan gedrukt dat ik bang ben de hele dag naar mottenballen te zullen stinken.
  


  
    Op het schoolplein, waar Ilse en ik langs een omweg aankomen, rennen mijn vriendinnen joelend op me af. Niemand let op Ilse, die stinkt altijd. In het lokaal onder het bord liggen de leerboekjes in stapels. Gistermiddag heeft de juffrouw ze opgehaald en gecontroleerd of er niet expres in geknoeid is. Volgend schooljaar krijgen we andere, met minder plaatjes.
  


  
    Ook de juffrouw heeft de vakantie al in haar hoofd. Ze draagt een zomerjurk en voor het eerst dit jaar heeft haar gezicht de trekken van een doodgewone vrouw die ook wel eens giechelt en iets stoms doet. Verbaasd luisteren we naar haar stem, die heel anders klinkt dan tijdens de les als ze vindt dat ze de baas over ons moet spelen. Minder streng, minder door de neus. Een beetje onzeker zelfs. Met deze stem zou een ezelsoor in je schrift te overleven zijn. Waar we het hele jaar geen tijd voor hebben gehad, wordt nu in een halve ochtend ingehaald. Spelletjes als galgje en schuilnaampje vindt de juffrouw plotseling niet meer zonde van de tijd.
  


  
    Slechts een keer verschijnt moeder. In een stukje uit een vakantie. Terwijl ik op mijn hurken met een schep in een aangespoelde kwal zit te hakken, rent zij lachend door de branding. Heel vrolijk. De zon schijnt rood op haar schouders. Vlak boven haar hoofd, dat toen nog kleine krulletjes had, vliegen meeuwen zonder vleugelslag. Ineens blijft ze staan en maakt met haar hand een sierlijke beweging alsof ze met het uiteenrollende schuim van een golf haar handtekening in het strand zet. Maar nog voordat het gebruis mijn voeten bereikt, is het stukje opgelost en zie ik de handtekening van vader voor me, die me aan een langpootmug doet denken. Moet hij nu voortaan mijn rapporten ondertekenen? Met zo'n langpootmug? Dat wil ik niet! Dat wil ik niet! Al mijn hoge cijfers zullen in één keer verpest worden.
  


  
    Plotseling gaat de schoolbel, drie keer. We willen al opspringen, maar de juffrouw houdt ons tegen.
  


  
    ‘Rustig aan’, lacht ze, ‘voor ieder zijn er twee flesjes limonade. Eerst nog een paar zaken van huishoudelijke aard. Ik heb drie vrijwilligers nodig, die me na afloop van het feest met opruimen helpen. Wie wil me helpen? Wilma, Jennifer en... Ko. Denken Mieke en Liesbeth eraan dat jullie vanmiddag de planten komen ophalen. Zeg het ook nog even tegen je moeder, Liesbeth. En dan de dieren. Het aquarium wordt door de vader van Peter opgehaald, maar voor de hamsters en cavia's heb ik nog geen onderdak gevonden. Wie denkt dat hij wel zo'n diertje mee naar huis mag nemen om in de vakantie voor te zorgen?’
  


  
    Bijna de hele klas steekt de vinger omhoog.
  


  
    ‘Dat dacht ik al’, lacht de juffrouw. ‘Ik zal erom loten. De hamsters blijven bij elkaar, de cavia's gaan ieder apart in een hok. In de loop van de volgende week moeten ze worden opgehaald. En dan nu het loten. Ik neem drie getallen onder de twintig.’
  


  
    Ilse is een van de drie gelukkigen. Ze mag voor een cavia zorgen. Ze glimt van vreugde.
  


  
    ‘Dat is dat’, zegt de juffrouw. ‘Ik geloof dat ik niets vergeten ben. Dan mogen jullie nu de andere klassen achterna. Eerst de deurrij, de raamrij het laatst. O ja Sonja, wil jij nog even blijven zitten.’
  


  
    Nadat het gejoel naar buiten is verdwenen, komt de juffrouw van het podium af en gaat naast me zitten. Zo dichtbij is ze nog nooit geweest, ik voel me niet op mijn gemak. Als ze maar niet over moeder begint. Over dat getekende vlaggetje in het rekenboekje kan me niet schelen. Of over het vliegtuig in het leesboekje. Maar niet over moeder en hoe flink ik wel ben. De juffrouw tekent met haar wijsvinger onzichtbare nulletjes op de tafel alsof ze moeilijke sommen nakijkt. De donshaartjes op haar bovenlip worden naar de mondhoeken toe wat donkerder. Heeft ze die vriend eigenlijk nog? Hoewel ze niets op het bord heeft geschreven, ligt een dun laagje krijtpoeder op haar schouders.
  


  
    ‘Je vader heeft me gistermiddag opgebeld’, zegt ze. ‘Nu dat met je moeder is gebeurd, wil hij niet langer hier blijven wonen. Hij heeft al een ander huis, ergens in de provincie. Na de vakantie kom je hier dus niet meer terug, Sonja. Ik vind dat heel jammer, want je bent een fijne meid en bovendien bepaald niet een van de domste. Ik weet zeker dat de juffrouw van je nieuwe school heel blij met je zal zijn. Ik hoop dat je het in je nieuwe omgeving fijn zult hebben. Schrijf je me eens een kaartje? Laten we nu ook maar naar buiten gaan. Ik lust wel een flesje, wat jij?’
  


  
    Als we maar niet in de buurt van een bos gaan wonen, denk ik met schrik, terwijl ik naast de juffrouw door de gang loop. Want dan krijg ik na een tijdje net zo'n schorsachtige huid als Ilse. En van die knokkelvingers die nooit iets normaal pakken, maar altijd lijken te graaien. En zo'n hoge rug alsof je net hout hebt gesprokkeld en het tussen je schouders draagt.
  


  
    
  


  
    Op het schoolplein, waar gewoonlijk de lagere klassen niet mogen komen, is het feest al in volle gang. Rondom de kraampjes met limonade en zelfgebakken cake is het bijna vechten geblazen. De angst voor de hoofdonderwijzer is verdwenen. Voor het eerst dit jaar. Terwijl de confetti uit zijn haar dwarrelt, wordt hij bijna onder de voet gelopen. Hulpeloos lacht hij naar de leesmoeders die niet meer uit school zijn weg te branden en voor wie deze laatste schooldag allesbehalve een feest is. Je ziet ze nu al denken hoe dat morgen moet. Nadat de kraampjes zijn leeggeplunderd, volgt de generale repetitie van het toneelstuk dat de leerlingen van de hoogste klassen 's avonds voor hun ouders zullen opvoeren. Met de lage banken uit het gymnastieklokaal en een paar schotten wordt het schoolplein tot een openluchttheater omgetoverd. Het wordt een echte generale, alles loopt mis. De koningin struikelt over haar sleep, een lakei heeft zijn gulp vergeten dicht te knopen, het weesmeisje, dat natuurlijk de verdwenen prinses blijkt te zijn, krijgt van de zenuwen de hik. Tot zover kun je lachen, maar wat in het stuk bedoeld is om grappig te zijn, is flauw en kinderachtig. Echt hinderlijk is, dat je alles twee keer hoort.
  


  
    Er zit helemaal geen vaart in het stuk, het publiek wordt steeds rumoeriger. Twee jongens die vooraan zaten en propjes onder de rok van het weesmeisje probeerden te schieten, zijn al door een juffrouw uit de rij gehaald en naar binnen gestuurd.
  


  
    Voor het zelfvertrouwen van de spelers is het nog een geluk dat het stuk het einde niet haalt. Opeens begint het te stortregenen en vluchten zowel spelers als publiek hals over kop naar binnen. Ik ben de laatste die opstaat en het schoolplein verlaat. En al springend van de ene bank op de andere, denk ik: nu verdrink je ook nog.
  


  
    
  


  
    Vader komt me halen. Het is het eerste waaraan ik denk als ik wakker word. Vanochtend liggen mijn kleren ook niet zo maar over de stoel, maar liggen met scherpe vouwen klaar om onmiddellijk op te springen als de deur opengaat. Ook de vlinder is op zijn hoede. Eigenlijk is hij dat al vanaf gisteravond, toen de moeder van Ilse vertelde dat vader vandaag zou komen.
  


  
    Voor Ilse is het ook een bijzondere dag. Vanochtend moet ze naar school om de cavia op te halen. Ze heeft al een plekje voor hem in haar kamer bedacht en een pak voer gekocht. Ze zal hem met heel veel liefde vetmesten.
  


  
    Na het ontbijt gaat Ilse gelijk met haar vader de deur uit. We zeggen elkaar met een hoofdknikje gedag. Maar daar neemt Ilses moeder geen genoegen mee.
  


  
    ‘Zo nemen vriendinnen geen afscheid van elkaar’, zegt ze en dwingt ons tot een afscheid met kusjes op de wangen.
  


  
    Meteen nadat de buitendeur is dichtgetrokken, begint de moeder van Ilse het huis aan kant te maken. Bedrijvig ruimt ze af en zet een vaas bloemen op tafel. Met een prullenmand, die ze schuin onder de zitting houdt, vangt ze de broodkruimels op die ze van de stoelen veegt. Na de afwas, waarbij ik met afdrogen mag helpen, stofzuigt ze nog even snel de huiskamer. Ze stofzuigt heel anders dan moeder, die zich door invallen liet leiden. Bij moeder liep je ook voortdurend in de weg. Ze stofzuigt voorspelbaar, in vierkanten alsof de ruiten van haar schort het haar influisteren. Na de herrie van het stofzuigen het geslof van planten water geven. Terwijl haar ene hand de gieter schuin houdt, trippelen de vingertoppen van haar andere hand razendsnel over de blaadjes alsof ze op papieren muizetrappetjes lopen om plotseling toe te schieten en iets weg te plukken.
  


  
    Als we klaar zijn en haar schort achter de keukendeur hangt, drinken we samen koffie. Ze doet er in mijn beker zoveel melk bij dat ik het niet meer hoef. Ze zegt dat ik haar goed geholpen heb. Grote mensen zeggen wel vaker dingen die ze niet menen. Waarom neuriet ze opeens? Het lijkt wel een kerstliedje. Waarom bladert ze zo zenuwachtig in de krant? Ruw zet ze het kopje op het schoteltje, vouwt de krant op en begint pluisjes van de stoelen en gordijnen te plukken.
  


  
    ‘Daar heb je hem’, zegt ze als ze voor de zoveelste keer naar buiten kijkt. Rilt ze? Ze strijkt de kreukels uit haar jurk en loopt naar de gang om open te doen. Op het moment dat ik zijn stem hoor, voel ik een hevige druk op mijn blaas, een soort kramp. Tocht stroomt langs mijn benen. Kou, je brengt alleen maar kou. De moeder van Ilse struikelt over haar woorden. Het geruis van een jas uittrekken. Dan zwaait de deur open en stapt vader de kamer binnen.
  


  
    ‘Papa! Papa!’
  


  
    Ik vlieg op hem af en sla mijn armen om hem heen. Hij noemt mijn naam, geeft me bijnaampjes, maar tilt me niet op. Zijn kus mislukt, komt terecht op mijn wenkbrauw. Hij heeft zich met een nieuw mesje geschoren. Ik kan me niet herinneren dat hij met scheren ooit zo is uitgeschoten. Ik ruik nieuwe scheerzeep. Moeder moet die nog voor hem gekocht hebben. Zijn handen woelen door mijn haren. Ze doen net of ze liefkozen. Mijn wang schuurt langs zijn trui. Dezelfde trui die hij eens over mijn benen spreidde, toen ik in een vijver was gevallen.
  


  
    De moeder van Ilse zegt dat ik hem de gelegenheid moet geven om te gaan zitten. Ze biedt hem een kopje koffie aan.
  


  
    De afstand geeft me de kans de laatste herinnering die ik aan hem had als een overtrekblaadje over hem heen te schuiven. Op een paar kleine plekjes na - zijn oogleden zijn wat dikker - zijn er geen dubbele lijntjes. Zijn mond dezelfde zenuwtrekkende streep. Zijn voorhoofd nog steeds een bladzijde voor een blinde. Zijn gezicht dezelfde gelige teint, bij het smerige af. Het is een vreemde ervaring met vader in een kamer te zitten, waarin ik een voorsprong op hem heb. Hij is nog om zich heen aan het kijken. Hij zit onwennig op de rand van de bank. Soms roffelt hij met zijn vingers op zijn knieën. Zal ik iets tegen je zeggen?
  


  
    De moeder van Ilse komt met koffie binnen. Een mooi porseleinen kopje voor de visite. Ze vraagt of ik niet even in de kamer van Ilse wil gaan spelen. Omdat ik weet waar ze het over wil hebben, blijf ik niet in de gang staan luisteren, maar loop meteen door naar de keuken. In het aanrechtkastje vind ik de bus met rattengif. Ik neem het rattengif mee naar de kamer van Ilse en meng het door het voer voor de cavia.
  


  
    ‘Zorg je goed voor hem, Ilse?’
  


  
    ‘Ja juf, ik heb het beste voer voor hem gekocht dat er is.’
  


  
    Ik breng de bus weer terug en ga op het bed van Ilse zitten wachten. Na een poosje hoor ik de stemmen van vader en de moeder van Ilse in de gang. Ik word geroepen. De moeder van Ilse helpt vader onhandig in zijn jas. Ze geven elkaar zwijgend een hand. Ik bedank haar voor de goede zorgen, het was een fijne tijd.
  


  
    
  


  
    Ik loop naast vader door de straten. De scheurtjes in zijn schoenen, de vuist langs zijn heup, de snee bij zijn kin, zijn ogen die net zo goed ontstoken kunnen zijn. Vader loopt met de paniekerige stappen van iemand die altijd te laat is. Hij kijkt niet op of om. Ik heb moeite om hem bij te houden. Ik moet hem wat vragen. Maar wat? Ak zou het wel weten. Wat is belangrijk? Het moet een verstandige vraag zijn, zodat hij zonder het vervelend te vinden tegen me begint te praten. Wat is dat moeilijk. De meeste vragen die me te binnen schieten, zijn stom, ze zullen hem ergeren. Als ik uiteindelijk een vraag heb bedacht die me wel lijkt, durf ik hem niet meteen te stellen. Ik heb een soort aanloop nodig, een bepaald ding dat we moeten passeren. Die lantaarnpaal. Als we daar zijn, zal ik het hem vragen. Maar als we bij de lantaarnpaal zijn, stel ik de vraag tot de hoek uit. En zo gaat het nog een poosje door. Ik loop in etappes. En maar uitstellen, zodat als we onze straat in slaan, ik er al vrede mee heb dat ik er niet achter ben gekomen of er vóór de oorlog al pindakaas bestond. Vlak achter vader klim ik de trap van onze woning op. Zesendertig treden, iedere keer opnieuw. Van 's ochtends tot 's avonds, zesendertig treden. Als ik de woning binnen ga, blijf ik verschrikt staan. De woning is leeg. Op de vloerbedekking na, de gordijnen en wat prullen die bij elkaar in een hoek zijn gegooid, is de woning beroofd van wat er al zolang was dat je het niet eens meer zag. Voor het eerst valt me op dat de muren in huis de dienst uitmaken, dat kamers eigenlijk niet bestaan. Voorzichtig sluip ik door de leegte. Het is net of ik een vreemd huis aan het verkennen ben. Hier en daar vind ik aanwijzingen, waar mijn geheugen zich aan vastklampt. De vergeelde sprookjes in het plafond, waar ik volgens moeder te groot voor ben geworden. De hagelwitte vierkanten op het behang, waar het werk van vader heeft gehangen. Het gat in de plint. In mijn vroegere kamer open ik de kast. Hij is leeg. De plank waarop Ak achter het stapeltje ondergoed woonde, is eruit gehaald. Misschien heeft het met de geheime opdracht te maken. In ieder geval ben je in je vliegtuig vertrokken. Lekker hoog boven de legpuzzel van weilanden, dorpjes en wegen ben je in je sas. Zilvergrijze nekhaartjes op de kraag van je uniform. Je handen losjes aan de stuurknuppel. Je neuriet je lievelings wijsjes of lost uit je hoofd een moeilijke som op. Je bent een ervaren piloot. Ik maak me geen zorgen.
  


  
    Op de drempel van vaders atelier blijf ik staan. De afdrukken in de planken laten zien waar de etspers heeft gestaan. Op de vensterbank nog een paar donkerbruine flessen met doodshoofden op de etiketten. Wat is er met de inhoud gebeurd, vraag ik me af als ik achter de flessen het stilleven van een vaas met verteerde takken en gele, verkreukelde bladeren ontdek.
  


  
    Op één na zijn de muren een doolhof van potloodschetsen, aantekeningen en langpootmuggen. Die ene muur was voor zijn verzameling primitieve maskers. Kwaadaardige grijnzen en loerende blikken. Meesters in het achtervolgen. Nog hebben ze me niet helemaal losgelaten. Als ik me omdraai, voel ik de spijkerkoppen, waaraan ze hebben gehangen, in mijn rug prikken. In de slaapkamer, waar ik moeder voor het laatst zag, danst stof in de scheve baan, waarmee het zonlicht de kamer binnen valt. Zodra het uit de baan danst of een wolk voor de zon schuift, wordt het onzichtbaar. Ik probeer me moeder te herinneren zoals ze hier lag. Het lukt niet. Alleen de lucht van eau de cologne en anjers. Plotseling gaat de bel, scheller dan ooit tevoren. Ik hoor vader opendoen en in het trapportaal roepen. Daarna volgt de chaos van een haastig vertrek. Een vlucht bijna. Buiten staat een taxi. Vader geeft de chauffeur opdracht naar het station te rijden. We rijden de straat uit. Ik kijk maar niet meer achterom. Ik ben de treden van de trap ook al vergeten te tellen.
  


  
    Hoofdstuk 2
  


  
    De elektriciteitskabels die boven het andere spoor hangen, reizen met ons mee. Ze kruisen elkaar voortdurend en in die kruisingen zit de beweging. En met zo'n beweging, die eigenlijk op dezelfde plaats blijft, reist moeder in drie dagen naar de hemel.
  


  
    Het ritme van de rails is slaapverwekkend, vader knikkebolt telkens. Waarom leeft vader langer dan moeder? Ik heb wel eens gehoord dat elk mens van tevoren een aantal woorden krijgt dat hij tijdens zijn leven mag zeggen. De een krijgt een groter aantal dan de ander, maar als het aantal eenmaal op is, betekent dat voor altijd het einde. Een volgend woord zal niet worden gezegd. Stel je nu eens voor dat vader ongeveer hetzelfde aantal woorden mag opmaken als moeder. Dan gaat hij nooit dood.
  


  
    Aan beide kanten van de spoorlijn is het landschap leger en ruimer geworden. De horizon is weer op komen dagen en wordt nog maar af en toe onderbroken door een kerktorentje. De lucht is weer de baas, spreidt zich als een petticoat over alles heen en maakt het land nog vlakker dan het al is. De hoge snelheid van de trein pakt het landschap elke eigen beweging af, het kan alleen maar voorbijschieten. Hier en daar liggen koeien in groepjes bij elkaar of hangen wat suffig boven de slootkant. Ernaast een streep van een reiger.
  


  
    Slootjes en greppels snijden het land in kaarsrechte hinkelbanen. De trein raast maar voort, ik zie steeds minder mensen buiten, waardoor ze nog meer opvallen. Ik kijk ze zo lang mogelijk na.
  


  
    We zitten met zijn vieren in de coupé. De twee andere reizigers zijn een vrouw en een man, die aandachtig de rook van zijn sigaret bekijkt. Er wordt niet gesproken, de trein dendert maar voort. De vrouw leest een boek, waar ze al bladzijden lang niet uit heeft opgekeken. Ze leest als een mimespeler. Met nadruk, met iets te veel verhaal. Haar hoofd beweegt met de woorden van haar boek mee. Je kan precies zien wanneer ze bij de kantlijn aan de volgende regel begint. Als ze een bladzijde omslaat, likt ze eerst even aan haar wijsvinger. Zoals de vrouw leest, rookt de man. Als een jongen van de hoogste klas in het fietsenhok houdt hij zijn sigaret vast. Bij ieder trekje knijpt hij zijn ogen een klein beetje dicht. Als de sigaret in een peukje verandert, krullen zijn lippen naar binnen. Bij diep inhaleren zuigt hij zijn wangen hol. Met zijn wijsvinger tikt hij de as van zijn sigaret.
  


  
    De vrouw is tegelijk met ons ingestapt, de man op een van die stationnetjes. Toch horen ze bij elkaar. Ze willen ons anders doen geloven, maar ik heb ze door. Ze hebben een geheime afspraak. Waarom is dat boek in krantenpapier gekaft? Straks biedt hij haar een sigaret aan. Ze dragen beiden suède schoenen. Alles wat ze doen, heeft een bedoeling.
  


  
    Als de trein langzamer gaat rijden, komt vader overeind en kijkt naar buiten. Hij ontspant zich, zijn handen wriemelen nog maar af en toe. Hij geniet van het schilderij, waar we doorheen reizen. Zijn zwijgen wordt minder zwijgzaam. Het gaat langzaam over in een taal, waarvan de klanken nu nog te zacht voor me zijn. Het landschap verliest zijn weilanden. De gebouwen komen terug. Een wijk met aanstellerig onderhouden tuintjes. We passeren een weg met een vrachtauto voor de spoorbomen. Ik zie het geblokte overhemd van de chauffeur. Vreemd dat hij zijn mouwen niet heeft opgestroopt. Meteen na de spoorbomen schuiven huizen met dichtgespijkerde ramen tegen de spoorlijn aan. De trein remt nu sterk af. Nog even een roestig terrein met lege treinstellen en op het moment dat de schaduw van het station in de coupé valt, stopt de trein. Achter een handjevol reizigers stappen we de trein uit. De man en de vrouw blijven zitten. Zie je wel.
  


  
    Twee minuten stilte, denk ik als we het station uit komen en ik alleen maar het gezang van vogels hoor. De meeste reizigers gaan naar een restaurant tegenover het station. Vader heeft geen trek, we lopen naar een bus. Waarom heeft de bus geen nummer? Wat steekt daarachter? En waarom zijn de ruiten van het wachthuisje nog heel? Als we langs de bus lopen, laat ik mijn wijsvinger langs de zijkant glijden. Wat is de bus smerig. Met mijn vinger trek ik een lange donkergele streep. Maar op sommige plekken zit het vuil te vast en glijdt mijn gloeiend hete vinger over het stukje wild vlees achter vaders oor.
  


  
    We gaan de bus in. Vader beantwoordt de blik van de chauffeur met de naam van een plaats, waar ze op school nog nooit van gehoord hebben. We kunnen gaan zitten waar vader maar wil. Alleen de achterste bank is bezet. Er zitten twee vrouwtjes in zwarte kleren. De sjaals om hun kalken gezichten zijn strak vastgeknoopt. Hebben ze daarom zoveel rimpels? Aan hun handen kun je zien dat ze veel bidden, ze staan krom van haat.
  


  
    Het zijn heksen, schiet het door me heen. In grote steden komen die niet meer voor, maar in afgelegen streken zoals hier wemelt het ervan. Waarom grijnzen ze naar me? Willen ze iets van me? Ik moet niet laten merken dat ik door heb dat ze heksen zijn. Ontdekte heksen zijn bloedlink. Vader en ik gaan enkele banken voor hen zitten. Achter onze ruggen stijgt een gemurmel van dezelfde klanken op als waarmee ik vader wel eens iets geks heb horen zeggen. Raspend, maar nu ook met een vals gegrom. Toverspreuken, denk ik en leun onopvallend naar achteren om zoveel mogelijk op te vangen. Stel je voor dat ik de vader van Ilse doofstom zou kunnen maken. Of Ilse met wratten zou kunnen bedekken. Maar ik krijg geen kans, de bus rijdt weg en maakt met zijn geronk de toverspreuken onhoorbaar.
  


  
    De rit door het stadje geeft de verveling van een zondagochtendwandeling. Veel groen, wandelaars en huizen met serres waarin opa's en oma's met een deken over hun schoot naar de bus kijken. De bus kan lekker doorrijden. Soms ratelt er een laaghangende tak over het dak. Nergens flatgebouwen. Een kerk met zoveel glas dat op een vrouw met een emmer en bezem na niemand naar binnen durft te gaan. Aan de rand van het stadje een hertenkamp. Meteen schiet me te binnen hoe boos de juffrouw tijdens het afgelopen schoolreisje op ons is geweest. We hadden net met zijn allen in het bos gegeten, toen een paar kinderen een hertenkamp ontdekten. Even verweten we de juffrouw dat we onze boterhammen al op hadden, maar tot onze vreugde hadden de herten zo'n honger dat ze zich voor het hek verdrongen om de plastic boterhamzakjes naar binnen te schrokken.
  


  
    Het platteland lijkt te beginnen, de open plekken tussen de huizen gaan steeds meer tijd kosten. Maar waar nu precies de stad ophoudt en het platteland begint, is me niet duidelijk. Misschien is er ook niet achter te komen als het platteland begint op het moment dat je niet meer op de open plekken let.
  


  
    De bus rijdt hard. Kluiten aarde in het midden van de weg worden een kronkelende slang. Doodgereden dieren om de haverklap. In rafels over het wegdek uitgesmeerd. Soms een vleugel die naar het verkeer zwaait. Als we een tractor inhalen en de bus naar de andere kant van de weg uitwijkt, voel ik de elleboog van vader tegen die van mij. Zie ik zoveel buiten omdat hij zo weinig zegt? Het landschap wordt rommelig. Slootjes nog rechter dan linialen, die groen van groen scheiden, komen er nauwelijks nog aan te pas. We rijden door mijn eerste kleurboek. De kleuren trekken zich niets van de voorgedrukte lijntjes aan. We zijn al door een paar dorpjes gereden als we een wat groter dorp met een kerktoren naderen en vader op het zoemertje boven mijn hoofd drukt. Nog even verdwijnt het dorp achter een bos, een groene schaduw, een bocht, een stuk land met kraaien en de bus dendert langs de eerste huizen het dorp in.
  


  
    Aan de overkant van de kerk stopt de bus en stappen we uit. De heksen blijven zitten. Als de bus weer optrekt, draaien ze zich naar ons om. Ik kijk snel de andere kant op.
  


  
    
  


  
    Het dorp maakt een vijandige indruk. Alles heeft zijn wenkbrauwen gefronst. Achter de ramen van de huizen is het boosaardig donker. De schaduwen in de tuinen zijn nog knoestiger dan de bomen zelf. Ik durf het ijzeren hek langs de kerk niet aan te raken. Als je dat doet, dan gebeurt er iets verschrikkelijks met je. Net zoals bij de rand van een begrafeniskaart, daar moet je ook van afblijven.
  


  
    Het geluid van je eigen voetstappen klinkt in de stille straten verdacht, hoort, totdat je weer tegen een kiezelsteentje schopt, bij een ander. Een koele wind glijdt tussen de huizen door langs mijn gezicht. Af en toe rijdt er een auto voorbij, bijna onwennig. Vader loopt met de stappen van Ak, zeker van zijn zaak, hij weet ook precies welke kant we op moeten. We komen door straten zonder stoepen. Rolschaatsen kan ik wel vergeten. Overal liggen grote hobbelige stenen met randjes mos eromheen. Ik voel me niet op mijn gemak. Het is me hier te open, te doorzichtig. Nergens kan je in een portiek wegduiken of je tussen voorbijgangers laten opslokken.
  


  
    In de meeste tuinen verbouwen de mensen hun eigen groente. In een van zulke tuinen staat een vrouw met kaplaarzen wijdbeens voorover gebogen in de aarde te wroeten. Om haar heen zijn vlak boven kropjes sla draden met doppen van melkflessen gespannen. Wat is daar de bedoeling van? Moeder zou het vast en zeker geweten hebben. Vader niet, ik hoef het hem niet te vragen. De vrouw kijkt ons zo lang vanuit haar ongemakkelijke houding na dat ik me afvraag of ze wel overeind kan komen.
  


  
    Als we bijna aan de rand van het dorp zijn en de weilanden zich al weer achter de huizen laten zien, blijft vader plotseling voor een huis met een erker staan. Het huis ziet er verwaarloosd uit. Langs de schoorsteen liggen de dakpannen schots en scheef alsof een jongen langs het dak naar beneden is gegleden. Aan de zijkant groeit een klimop tegen de muur. Met puntige uitlopers als de klauwen van een roofvogel. Mijn ademhaling houdt niet eens even op als vader zijn bos sleutels te voorschijn haalt.
  


  
    
  


  
    Het is doodstil in het huis. Vanuit een gang kijk ik door een keuken op een schuur in de achtertuin. Op de helft van de gang gaat een trap naar de verdieping boven.
  


  
    We hangen onze jassen aan de kapstok, de mouwen raken elkaar. Ineens valt mijn oog op een paar bekende voorwerpen van thuis die in de gang al een plaats hebben gekregen. De koperen salamander, die toen hij weer eens op de grond was gevallen een buurvrouw de stuipen op het lijf heeft gejaagd. De oosterse dikbuikige pot, waarop een draak zijn eigen staart in brand probeert te spuwen. Er heeft gember in gezeten en als je hem vlak onder je neus houdt, ruik je nog een zoete lucht. In de voorkamer vind ik een deel van onze meubels terug. De bank, de leunstoel met de vette plekken aan het hoofdeinde, het dressoir; ze staan er verloren en zonder trots bij als wilde dieren in circuskooien. Het zeil op de vloer is aan de randen gekarteld en bolt hier en daar ongehoorzaam op. De kieren onder de plinten zijn met repen vergeeld krantenpapier volgepropt.
  


  
    Vader verdwijnt door de schuifdeuren naar de achterkamer. Ik loop zonder iets aan te raken naar de erker. Vlak onder het raam wijken opeens de brandnetels uiteen en loert het spleetoog van een kat me nieuwsgierig aan. Het is een flink dier, een kater, die een oog mist. Maar dat zegt niets, denk ik. Jij weet wie de vorige bewoners waren. Jij zorgt voor jezelf en trekt je van niemand wat aan. Trouwens, wat heb je aan twee ogen. Wat het ene ziet, wordt door het andere verschoven.
  


  
    De kat kijkt me secondenlang aan en trekt zich pas terug als ik tegen het raam tik. Hij is een meester in het sluipen. Het onkruid staat doodstil en verraadt niet welke kant hij op sluipt.
  


  
    Er fietsen een jongen en een meisje langs het huis. Ik stel me verdekt op. Door het rondtrappen van de pedalen is de rok van het meisje omhoog geschoven. Op haar onderbenen zitten blauwe plekken. Ze lijkt me ouder dan de jongen, wiens haar in een model is geschoren, zo stom en kort dat de jongens van mijn klas er zich weken door beledigd zouden voelen. De jongen niet, met zijn handen los van het stuur fietst hij vrolijk fluitend naast het meisje. Ze komen uit school. Op hun bagagedragers liggen schooltassen. Even verderop aan de overkant van de straat remmen ze af en rijden slippend het grindpad langs de zijkant van een huis op. Daar zetten ze hun fietsen tegen de muur en hollen naar de achterkant van het huis. Ik blijf nog een poosje gluren maar ze komen niet meer terug.
  


  
    Als ik vader ergens boven hoor stommelen, ga ik naar de achterkamer. Ik zie meteen dat het zijn nieuwe atelier is. Nu ruik ik nog ammonia en verf, maar binnenkort zal dat weer zweet en salpeterzuur zijn. In de ruimte, waaraan nog een serre vastzit, staat het gevaarte van de etspers. Er ligt een groot laken overheen zoals bij een beeld dat door een burgemeester onthuld moet worden. Ik durf er niet dichtbij te komen uit angst dat er misschien nog bloedvlekken van moeder in zitten. Ik denk dat vader zijn verzameling maskers tegenover de deur naar de gang wil ophangen. Waarvoor zitten anders al die spijkers in de muur? Ik loop naar een van de kasten die langs de muur staan en schuif wat houtwol weg dat over de rand krult. Een masker met spleetogen loert me aan. Het is vaders lievelingsmasker. Ik breng weer vlug de houtwol op zijn plaats, de andere kisten raak ik niet aan. Daarna verken ik het huis zo grondig mogelijk. In gedachten teken ik een plattegrond, die niet alleen de ruimten laat zien, maar vooral de dingen waar geen passer en geen liniaal voor bestaan. Het kraken van de vloer; de gezichten en monsters in scheuren en vlekken; de lucht van lege kasten; ik teken het allemaal nauwkeurig op om zo snel mogelijk de verrassing uit het huis te halen.
  


  
    Als ik in de keuken onze pannen opmerk, lijkt het even of achter mij moeder komt binnensnellen om een pan op het gas te zetten. Maar alleen al dat de pannen niet van groot naar klein zijn neergezet, maakt haar komst belachelijk.
  


  
    Op de overloop breek je je nek over de koffers en dozen. In de kamer die aan de straatkant ligt, is vader zijn bed aan het opmaken. Voorlopig sla ik die kamer over.
  


  
    ‘Wat moet jij hier?’ hoor ik een stem boven mijn hoofd grommen als ik in de kamer kom, waar mijn bed staat. Ik kijk verschrikt omhoog en bedenk op hetzelfde moment dat moeder het heel kinderachtig van me zou vinden. In het plafond wonen levensgevaarlijke dieren waarmee je kunt praten.
  


  
    ‘Nou, vertel eens op’, brult de bloeddorstigste van het stel.
  


  
    ‘Ik ben Sonja. Dit is mijn nieuwe kamer. Wie ben jij?’
  


  
    ‘Ik ben een sabeltandtijger. Ik ben hier de baas. Ik ben voor niemand bang.’
  


  
    ‘Wie zijn die andere?’
  


  
    ‘Hij heet boa constrictor, bijgenaamd de wurger van het oerwoud. En hij heet condor, de koning van de lucht. De rest doet er niet toe.’
  


  
    ‘Wie woonde hier vroeger?’
  


  
    ‘Een jongen. Hoe hij heette, zeg ik niet. Hij plaste nooit in zijn bed. Hij was nooit bang. En jij? Ben jij wel eens bang? Zal ik eens met mijn ogen rollen?’
  


  
    ‘Doe maar niet. Ik ben ook nooit bang. Echt waar. Ik heb een vriend. Een piloot. Hij heet Ak. Hij helpt me altijd.’
  


  
    ‘Piloten zijn mijn lievelingskostje. Ik lust ze rauw. Laat hem eens langs komen.’
  


  
    ‘Nu niet. Hij is met iets heel belangrijks bezig. Iets gevaarlijks. En ik heb nu geen tijd meer om naar je te luisteren.’
  


  
    ‘Zeg meisje, als jij niet gauw...’
  


  
    ‘Hou je kop!’
  


  
    Vanuit mijn nieuwe kamer, die tegenover die van vader ligt, heb je uitzicht over de weilanden. Een klein, schemerig bos in de verte trekt mijn aandacht. Zonder de waarschuwing van vooruitgeschoven struiken of bomen verpest het bos opeens het wegglijden van de weilanden. Het lijkt net een stukje natuur van ergens anders, een verbrand stukje huid op een gave rug. Brigitte uit mijn klas heeft dat. Ze wil nooit met gymnastiek meedoen, maar ze moet. Het bos trekt op dezelfde wijze aan me als de diepte vanaf ons balkon, ik moet me dwingen me om te draaien.
  


  
    ‘Wat is dat voor een bos in de verte?’
  


  
    ‘Hou je kop!’ snauwt de sabeltandtijger.
  


  
    De middag gebruik ik om mijn speelgoed en kleren uit te pakken en voor alles een plaatsje te vinden. Er gaat veel tijd in zitten, telkens kom ik iets tegen waar ik in geen tijden meer naar heb omgekeken, maar dat ik nu belangrijk vind. Met zo'n prulletje keert de tijd terug van voordat moeder ziek werd. Het ruisen van haar jurk, haar kuchjes, de ribbeltjes van het behang, de straat met zijn voorbijgangers, de gewoontes van de overkant, de klas. Het gekke is dat ik het allemaal veel echter vind dan toen het nog bestond. Maar misschien is dat wel een eigenaardig trekje van me, dat ik iets pas echt beleef als het weg is. In mijn schelpen thuis vind ik de zee ook altijd veel echter ruisen dan aan het strand.
  


  
    Mijn jurken en broeken hang ik aan hangertjes in de kast. Ik moet er een stoel bij slepen om mijn ondergoed op de plank te stapelen. De kast is te ondiep voor Ak. Achter mijn ondergoed blijft te weinig ruimte over. Ak zal ergens anders moeten wonen. Ik moet dat vlug in orde maken.
  


  
    We eten in de keuken. Vader draait het gas uit en schept de borden boven het fornuis vol. Met zachte smakgeluidjes legt hij nadruk op de nieuwe situatie. Aan tafel was moeder altijd aan het woord, gejaagd en kortademig, en luisterde hij of deed tenminste alsof. In de krassen en groeven van de tafel vind ik het landschap terug waar ik vandaag doorheen ben gereisd. De putjes stellen de plaatsen voor. Kijk, daar ligt het dorp en daar, vlak bij vaders elleboog, de stad. Wat een wirwar ligt ertussen. Daar word ik nooit wijs uit. Mijn oude huis, hoe moet ik ooit de weg alleen terugvinden?
  


  
    Het begint nu snel donker te worden. Achter de rug van vader wordt de tuin door de avondlucht opgeslokt. De struiken naast de schuur worden mannen zonder gezichten. Ze wuiven naar me. Er komen steeds meer insekten op het licht van de tl-buis af. Ze vliegen tegen het raam van de keukendeur op, telkens opnieuw. In de hoek met het meeste licht lijkt het wel speelkwartier, zo krioelt het er. Ik moet een paar keer geeuwen. Wat moet ik doen als vader me straks naar bed brengt?
  


  
    Na het eten ruimt vader af. Onhandig en zonder een plan. Moeder haalde er altijd een dienblad bij, stapelde alles in en op elkaar en nam in een keer alles mee naar de keuken.
  


  
    ‘Economisch lopen’, noemde ze dat.
  


  
    Als vader gaat afwassen, sluip ik achter hem langs en glip de achtertuin in. Ik ril van de avondlucht. In de verte klinkt het geloei van een koe. Ik loop voorzichtig in de richting van de schuur. Ik griezel een beetje van de bladeren die langs mijn blote benen strijken. Op sommige plekken is de grond drassig en moet ik mijn tenen krommen. Vlak bij de schuur blijf ik met dichtgeknepen keel stokstijf staan als plotseling de dichtstbijzijnde struik tot leven komt. Geritsel, een zachte schreeuw en een vogel vlucht de avond in.
  


  
    De deur van de schuur klemt, mijn schouder moet eraan te pas komen. Binnen is geen hand voor ogen te zien. De lucht van natte kranten. Op de tast waag ik me met kleine stapjes verder. Fijne, kleverige draden van een spinneweb blijven aan mijn gezicht hangen. De muur van de schuur voelt glibberig aan. Af en toe een spijker. Achter de deur staat wat tuingereedschap. Dikke, houten stelen, waar je handen bij de eerste aanraking al branderig van worden. Een stapje verder schop ik tegen een aquarium, waarin bloempotten en schoteltjes staan. Op de bodem in de hoeken liggen allemaal harde dingetjes, die ik niet kan thuisbrengen. Ik steek er een paar in de zak van mijn jurk. Weer een stapje verder stoot ik mijn scheenbeen tegen de trapper van een fiets. Ik tast hem af. Een damesfiets met zo'n deftig stuur en lege banden. Het zadel is kapot, er zitten gaten in, waaruit plukjes nat schuimrubber steken. Op de bagagedrager is met snelbinders een sinaasappelkistje vastgebonden. Ik denk meteen aan Ak. Dit is wat ik voor hem nodig heb. Hij is erg gemakkelijk, maakt nooit poeha en was, als het echt niet anders gekund had, ook tevreden geweest met de kleine ruimte achter mijn ondergoed. Maar dit is toch veel beter. zo'n sinaasappelkistje is koel en schoon en het heeft precies de goede maten. Ik maak het kistje los en neem het mee de schuur uit. Er schuift iets over de bodem als ik het kistje wat schuin houd. Het is een zakmes. Het ijzer voelt ribbelig. Bloedkorstjes, denk ik en vraag me af wat voor soort mensen de vorige bewoners zijn geweest. Wat ligt het fijn in mijn hand. Bijna warmbloedig. Met dit mes ben ik voor geen schaduw meer bang. Zal ik het bij me steken? Nee, nee, ik moet het weggooien. Je moet het zelf doen, zelf je probleempjes oplossen.
  


  
    Op het moment dat ik het mes een eind weggooi, ergens achter in de tuin tussen de struiken, zie ik vader voor het raam van de keukendeur staan. Heeft hij me het mes zien weggooien? Hij wenkt me dat ik binnen moet komen. Ik gehoorzaam hem meteen. Ik ben je dochter. Jij bent mijn vader, ja toch?
  


  
    In de keuken zegt hij dat het de hoogste tijd is. Opgelucht omdat hij niet vraagt wat ik achter mijn rug houd, hol ik naar boven en schuif het bed van Ak zo ver mogelijk onder mijn eigen bed.
  


  
    ‘Wat voer jij daar uit?’ vraagt de sabeltandtijger.
  


  
    ‘Kop dicht!’
  


  
    Misschien vertel ik vader later nog wel eens over Ak. Maar dan moet hij er wel iets voor teruggeven, want dat ik Ak zomaar, zonder ruil, zal verklappen, kan hij wel vergeten.
  


  
    Als ik me uitkleed, vallen de harde dingetjes, die ik in het aquarium heb gevonden, uit mijn jurk. Het zijn verdroogde pissebedden. Met afschuw raap ik ze op en gooi ze in de prullenbak. Zonder me gewassen te hebben duik ik in bed. Ik luister gespannen of ik vader de trap op hoor komen. Maar het enige dat ik na een tijdje hoor, zijn de pissebedden. Ze zijn weer tot leven gekomen en beginnen in de prullenbak rond te kruipen.
  


  
    Hoofdstuk 3
  


  
    Het dorp wordt niet alleen vroeger wakker dan de stad, maar ook met andere geluiden. Vanuit mijn bed luister ik naar de melkauto, die met rammelende bussen door het dorp raast, naar de stilte die hem inhaalt en die even later alweer moet stoppen voor het aanharken van een grindpad.
  


  
    De geluiden volgen elkaar nu in snel tempo op. Iedereen is wakker. Maar terwijl het in de stad de hele dag door lawaaiig blijft, keert in het dorp telkens de stilte voor een tijdje terug. Alleen is het niet meer de stilte van toen iedereen nog op één oor lag, het is een stilte die je hoort.
  


  
    Als ik nu de gordijnen opentrek, moet ik eraan wennen dat ik ongehinderd over de weilanden tuur in plaats van aan de ontbijttafel van de overburen terecht te komen. In de lucht is het een heen-en-weergeschuif van vogels. Sommige in keurige rijen als die ukkies van de kleuterklas. Vliegtuigen ontbreken, die hebben hier niets te zoeken. Ik gluur nog even naar het kleine bos, waarvan soms alleen nog maar de toppen van de bomen boven de nevel uitsteken. Als ik beneden in de keuken kom, heeft vader al ontbeten.
  


  
    
  


  
    De eerste dag blijf ik in de buurt van het huis. Ik wil onmiddellijk klaar staan als vader me nodig mocht hebben. Ik voel me niet veilig. Ik mis de rugdekking van het oude huis.
  


  
    In de tuin, glinsterend van de dauw, schrik ik opeens op en sta tussen de struiken. Ik staar verbaasd naar mijn voetafdrukken in de aarde en begrijp dat ik al een tijdje naar iets aan het zoeken ben. Ik kijk naar het huis, vader is aan de voorkant. Nog een paar tellen zoek ik verder, het mes blijft onvindbaar.
  


  
    Hoewel de tuin een wildernis is, maakt hij me kalm. Het is net of ik zo licht als een veertje word. Mijn schouders zakken naar beneden, ik bal niet meer mijn vuisten en af en toe schop ik zelfs tegen een kluit aarde. Als je goed luistert, hoor je de tuin fluisteren. Of eigenlijk is het een verlegen briesje dat een spelletje met me speelt en vliegensvlug om me heen huppelt. Het gefluister komt nooit uit dezelfde richting, dan weer komt het uit de struiken, dan weer uit de heg, dan weer zit het in de buurt van de varens tegen de schuur of in de klimop tegen het huis. Het is net of het me iets duidelijk wil maken, iets wat ik nooit zal begrijpen. En misschien is dat wel wat me in de tuin zo kalm en licht maakt, dat er iets is wat misschien zelfs Ak niet begrijpt en waarbij mijn problemen klein en onbelangrijk zijn. Na een ruzie met vader stond moeder soms wel een uur op het achterbalkon naar de tuinen beneden te kijken. Hoorde ze dan ook dit gefluister?
  


  
    In een halve ochtend leer ik de tuin op mijn duimpje kennen. Op het mes na, geeft het onkruid verder alles prijs wat er na het vertrek van de laatste bewoners in verzeild is geraakt. Dat die al geruime tijd geleden met de noorderzon zijn vertrokken, zie je aan de rotzooi in de tuin. Overal liggen verweekte kartonnen dozen, die als je ze wilt optillen uit elkaar scheuren en hun beschimmelde inhoud over je voeten strooien. Uit een ervan valt de romp van een pop. Als ik ertegenaan schop, klotst het van binnen en stroomt modderwater uit de gaten, waar vroeger de armen en het hoofd hebben gezeten. Eén moment denk ik dat er boven het klotsen uit een zacht stemmetje klinkt dat mama zegt. Waarom zeggen poppen nooit papa?
  


  
    Het vroegere grindpad is verdwenen onder brandnetels. Alleen een stuk dat langs de zijkant van het huis loopt, ligt nog bloot. Met toegeknepen ogen wordt het een avontuur van Ak. Een landingsbaan in een regenwoud met apen en slangen.
  


  
    Aan de rand van de tuin vind ik in de heg een verlaten nest. Er ligt een handjevol kiezelsteentjes in, die steenkoud aanvoelen als ik ze er een voor een uithaal, maar weer bij elkaar in mijn hand een warmte geven alsof er zojuist een vogel op heeft zitten broeden. Ik tel de steentjes. Als het even is, is moeder in de hemel. Maar nog voordat ze in de hel komt, schud ik ze snel als een goochelaar door elkaar en leg ze weer terug. Als ik weer verder loop, verwaait de warmte op mijn hand als een nachtzoen. Een nachtzoen van vader wel te verstaan.
  


  
    De begroeiing aan de voorkant van het huis is nog wilder dan aan de achterkant. Het gaat zo doortrapt dat je het niet ziet. Ik merk het aan het lopen. Hoe dichter ik bij de straat kom, hoe langzamer ik vooruit kom. Elke stap kost moeite, is een gevecht tegen een stukje wildernis. Plotseling weet ik waarom de tuin me probeert tegen te houden en ben ik bang. De tuin is betoverd. Het gefluister probeert me te bedwelmen. Het mes! Waar is het mes? Zo direct schiet het te voorschijn en takelt me toe. Ik probeer te schreeuwen, maar mijn stem... als van de pop. In de paar tellen die ik nodig heb om bij het tuinhek te komen en de tuin niet meer als gifslangen tegen mijn benen te voelen kronkelen, glijdt mijn leven door me heen: zie ik onder meer door een kier vader en moeder naakt in bed liggen en bewegingen maken, die me pijn doen.
  


  
    In die eerste dagen heb ik het gevoel er in mijn blootje bij te lopen. Vanachter vitrages en heggen kijken oude mensen me na. Later durven ze te voorschijn te komen en word ik aangesproken. Mondjes zonder tanden of met afgebroken stompjes als donkerbruine kandij. Af en toe een knijpende hand over mijn schouders.
  


  
    Ik versta geen snars van wat ze tegen me zeggen. Ze praten net zo raspend als de twee heksen in de bus. Maar na een paar dagen gebeurt er iets vreemds, passen mijn oren zich op de een of andere manier aan en begin ik woorden en ten slotte zinnen te verstaan. En waarom ook niet, de juffrouw zal ik wel nooit meer terugzien.
  


  
    De enigen die me hun aandacht niet gunnen, zijn de jongen en het meisje op de fiets. Ze wonen schuin tegenover ons. Ik kom ze een paar keer op een dag tegen, maar altijd hebben ze elkaar heel veel te vertellen en fietsen ze me voorbij. De jongen heeft de gewoonte met zijn handen los van het stuur te rijden. Maar één keer heb ik hem erop betrapt dat hij naar zijn stuur greep. Waarom hij dat deed, weet ik niet. Er lag daar niets op de weg, ik ben er later nog gaan zoeken.
  


  
    Als de jongen en het meisje vlak bij me zijn, word ik zenuwachtig. Wat moet ik doen als ze opeens afstappen? Zal ik zeggen dat ik Ank heet? Dat klinkt flink. Maar tot nu toe verminderen ze niet eens vaart en blijven ze doorkletsen. Opgelucht haal ik adem als ze me passeren, terwijl mijn blik tegen mijn eigen afspraak in weer naar mijn voeten is gevlucht.
  


  
    Tegen de tijd dat ik eraan gewend raak dat er plotseling iemand vanachter een schuur of heg opduikt en me nat spat met spuug, is de belangstelling ineens voorbij en kan ik ongehinderd doorlopen.
  


  
    
  


  
    Bijna alles in het dorp staat erbij alsof het in het achteruitkijkspiegeltjevan een verdwaalde automobilist verdwijnt. De hoge bomen, die met hun schaduwen de overkant van de weg halen; ze lijken te wuiven omdat ze het van hun schaduwen moeten. De kruisen op de begraafplaats, meestal zie ik er een leger van kruisridders in, maar hier hebben ze het meeste weg van kantoormensen die in de motregen op de bus staan te wachten. De huizen zijn goed onderhouden, maar maken me toch somber. Ik vind de huizen in de stad, waar altijd wel het een en ander aan stuk is, veel fijner om naar te kijken. Die vieren feest in vergelijking met die van het dorp. Ook van de hoofdstraat met zijn winkels word ik niet vrolijk. Zo mooi de etalages er in de stad uitzien, zo lelijk zijn ze hier ingericht. Alleen de etalage van de bank ziet er fleurig en aanlokkelijk uit. Met een aan- en uitfloepende lichtbak, een glunderend spaarvarken met open rug en een stapeltje folders over een man, die trots naar een huis met een zwembad wijst. En tenminste zonder vliegenvangers.
  


  
    Ik neem me voor iedere dag naar de hoofdstraat te gaan. Ik wil precies weten wat voor winkels er zijn, wie er boodschappen doen en wie er bij de bushalte wachten. Vooral de bushalte heeft mijn belangstelling. De eerste keer blijf ik er een hele tijd bij op de uitkijk staan, maar er vertrekt niemand. Als daar geen verandering in komt, halen ze de halte nog eens weg, bedenk ik met schrik.
  


  
    
  


  
    Ik ga naar de andere kant van de straat en kom al gauw buiten het dorp. Ik loop de weg af. De stilte suist in mijn oren, ik ruik dezelfde lucht als op schoolreisjes. Nog ingesteld op stadsverkeer kijk ik om de haverklap achterom, maar het enige dat me een beetje bang maakt, is dat het dorp helemaal niet kleiner wordt. Ook niet na een sukkeldrafje. Niets, maar dan ook niets wordt kleiner. Neem het raam van mijn kamer vlak onder het dak - het is net of ik nog in de tuin ben en schuin naar boven kijk. Ik word in de maling genomen, denk ik. Het dorp speelt een spelletje met me. Het pakt telkens achter mijn rug mijn voorsprong terug en doet net of het dood is op het moment dat ik achteromkijk. Hoe ver ik ook doorloop, het lukt me niet me van het dorp los te maken. Moet ik soms wachten tot ik groot ben voordat ik zulke stappen kan maken dat het dorp buiten adem raakt? Maar tegen die tijd wil ik misschien niet meer weg.
  


  
    Ondertussen pesten de wolken me door heel snel naar de horizon te zweven en schelden overvliegende ganzen me uit. Zelfs het gras laat zien dat het meer vrijheid heeft dan ik, het buigt zich van het dorp af en golft met de wind in de rug ver weg.
  


  
    Naast de weg begint een sloot te lopen. Op een loodzwarte plek in het midden van de sloot stijgen luchtbelletjes uit de diepte omhoog. De kleintjes spatten meteen uiteen, de grote blijven een paar tellen drijven. Aan de overkant van de sloot grazen koeien. Ze doen nieuwsgierig hun kop omhoog. Wat staren ze me met zielige ogen aan. Zo breed is de sloot toch niet. Een aanloop is niet eens nodig. Toch ben ik niet verbaasd dat ze geen sprong wagen. Het zijn de luchtbelletjes die hen afschrikken. Er is geen twijfel mogelijk. De koeien worden bewaakt door een monster dat op de bodem van de sloot ligt. Toen de juffrouw eens zei dat de meeste sprookjes nog moeten worden opgeschreven, wisten we niet goed of ze een grapje maakte, maar nu weet ik zeker dat ze het meende. Opeens hoor ik een ronkend geluid achter me, dat snel luider wordt. Het is een bus, die midden op de weg rijdt en me met een enorme windstoot, die me bijna in de sloot slingert, passeert. Even lijkt de bus leeg, maar dan ontdek ik op de achterste bank de kromme ruggen van de twee heksen. Ze moeten me gezien hebben, maar ze draaien zich niet naar me om.
  


  
    ‘Het is een waarschuwing’, fluister ik. ‘Ze houden me in de gaten. Ze veranderen me in een koe als ik toch probeer te vluchten. Ze kennen geen genade. Met die andere kinderen hebben ze dat ook niet gehad.
  


  
    Aan het einde van de sloot sla ik een pad in dat tussen de weilanden door loopt. De arme kinderen hebben hun aandacht voor me verloren, ze doen weer als echte koeien, eten gras. Ik bemerk dat het pad in het kleine bos verdwijnt, waar ik vanaf mijn kamer op uitkijk. Even aarzel ik. Is dit een valstrik? Maar nu zelfs de bus niet meer te horen is, waag ik het erop. Ik loop regelrecht op het kleine bos af, dat nu als mikado uit elkaar valt. De ene verwilderde boom na de andere doet een stapje naar voren. Kreupelhout en boomstronken winnen terrein. Met een omtrekkende beweging laat ik een verwarde hoop van dode takken achter me. De struiken, die aan beide kanten van het pad zijn verschenen, maken het pad smaller. Een paar keer zwiept er een tak in mijn gezicht. Aan de rand van het bos is het met het pad gedaan. Daar op het niemandsland van dag en nacht en tussen struiken, die elkaar nog net niet gekeeld hebben, blijf ik staan. Het dorp is nog even dichtbij als daar straks op de weg. Opeens overvalt me het gevoel dat ik bespied word. Mijn keel wordt dichtgeknepen en er komt kippevel op mijn armen. Ik beef. Achter het raam van mijn kamer zie ik vader staan. Groot als een reus. Ernstig tuurt hij mijn kant op. Met zijn zakdoek veegt hij het raam schoon dat beslaat door zijn adem. Hij gaat pas weg als ik me omdraai en langzaam naar het dorp terug wandel.
  


  
    Ik moet me dwingen me niet om te draaien. Ze zijn nu achter mijn rug, ik hoor ze naderbij sluipen. Met een stokje zit ik voor ons huis mieren uit te roeien, die in een optocht door een spleet van het tuinhek te voorschijn komen. Met een kiezelsteentje heb ik een streep getrokken op een steen waar de optocht overheen trekt. De finish. Want zodra een mier over de streep loopt, val ik aan en strijk met het stokje de mier over de steen uit. Sommige mieren zijn niet eens meteen dood, maar draaien verminkt om hun as. Soms lukt het er eentje zich gedeeltelijk van de steen los te maken en als een invalide verder te kruipen totdat ik hem helemaal doodmaak.
  


  
    Als achter mij een steentje wordt weggeschopt, doe ik net of ik niets in de gaten heb. Ik buig me nog dieper voorover naar een mier die niet van plan is de streep te passeren. Opgewonden scharrelt hij langs de veilige kant van de streep heen en weer. Telkens ziet het ernaar uit dat hij de streep zal oversteken, maar om de een of andere reden komt het er net niet van. Op het laatste moment, als hij bijna over de streep is en mijn hand vlak boven hem hangt, gaat hij hals over kop terug. Jij bent de slimste, denk ik. Jij vertrouwt zelfs een streep niet. Ik kan van jou nog wat leren.
  


  
    Maar dan ineens wordt de enige spelregel overtreden, die het spel heeft en wordt de mier door een basketbalschoen plat getrapt. De basketbalschoen is van het meisje, dat elke dag met de jongen door de straat fietst. Ze draagt een lange broek, die de blauwe plekken op haar benen verbergt. Ik gooi het stokje weg. Ik voel me betrapt. Langzaam kom ik overeind. Als ik nu maar niet rood word. De jongen heeft zich half achter het meisje verstopt. Als ik hem aankijk, kijk ik in de ogen van Ak. Even diep en lichtblauw. Wil hij later piloot worden? Met haar handen in haar zij begint het meisje tegen me te praten. Pas na een tijdje lukt het me haar te verstaan. Ze praat met bijna gesloten mond. Ik denk dat ze afgebrokkelde muizetandjes heeft, waarvoor ze zich schaamt. Het geeft me een beetje moed. Op haar voorhoofd zit een groot, lichtrose litteken in de haastige vorm, waarmee vader een vogel krabbelt. Het beheerst haar hele gezicht, haar ogen zijn te flauw om af te leiden. Concentreer je nu. Kijk haar aan. Waarom lukt dat niet? Waarom word je altijd aangetrokken tot iets wat lelijk of mismaakt is?
  


  
    Als het meisje opeens zwijgt en me strak aankijkt, is het moment aangebroken dat ik wat moet zeggen. Terwijl ik niet goed weet waarmee ik moet beginnen, stort een lawine van woorden uit mijn mond. Het is net of ik een ander meisje ben en naar mezelf luister. Ik struikel over de woorden.
  


  
    ‘Ik heet Sonja. Ik kom met mijn vader, die heel beroemd is, uit de stad. Ilse is mijn vriendin geweest. Mijn moeder is dood. Ze ligt onder de grond.’
  


  
    Er lijkt geen einde aan mijn woorden te komen. Mijn hele lichaam lijkt uit woorden te bestaan, die nu de kans krijgen te ontsnappen. Op eentje na. Want hoewel ik alle controle over wat ik wel en niet kwijt wil, schijn te hebben verloren, is er steeds een over wie ik met geen woord praat. En dat is Ak. In een wijde boog ga ik telkens om hem heen.
  


  
    ‘Nu weet ik niets meer’, hoor ik me zeggen. ‘Ik heb alles verteld.’
  


  
    Het meisje buigt zich voorover en brengt haar hand bij mijn oor. Ze fluistert dat haar broertje en zij lid zijn van een geheime club. Die club komt vaak bij elkaar en dan doen de kinderen die erbij horen, dingen die je pas mag weten als je ook lid bent. De jongens en meisjes van de club hebben gezworen elkaar altijd te helpen. Ze zijn meer dan vrienden, ze zijn bloedbroeders. Ze mogen de kinderen pesten die geen lid zijn. Hier zwijgt het meisje en kijkt me ongeduldig aan.
  


  
    ‘Mag ik ook bij jullie club?’
  


  
    ‘Misschien. We willen niet iedereen hebben. Om lid te worden moet je een proef afleggen. Alleen als je daarvoor slaagt, mag je bij ons komen. Zou je die proef willen doen? Hij is wel heel erg moeilijk, hoor.’
  


  
    ‘Ja’, zeg ik zo gretig mogelijk.
  


  
    ‘Goed. Ik zal het met de anderen bespreken. Vanavond hebben we een vergadering. Je hoort nog van ons.’
  


  
    Ze knijpt me plotseling hard in mijn bovenarm, draait zich om en rent weg. De jongen achter haar aan, al die tijd heeft hij niets gezegd.
  


  
    Een halve week gaat voorbij. De jongen en het meisje fietsen me weer voorbij. Als ze per ongeluk mijn kant opkijken, herkennen ze me niet.
  


  
    Een paar keer op een dag stroop ik mijn mouw op om me ervan te overtuigen dat het gesprek geen droom is geweest. De blauwe plek stelt me telkens gerust. Aan de andere kant zou ik het vreemd hebben gevonden als ze me hadden opgemerkt. Zolang ik nog niet bij de club hoor, blijf ik lucht voor ze en hoef ik nergens op te rekenen.
  


  
    De proef houdt me voortdurend bezig, ineens is al het andere onbelangrijk. Ik hoop maar dat ik haar mag doen. Ik probeer me voor te stellen waaruit de proef zal bestaan. En omdat het meisje het over bloedbroeders had en ik er geen idee van heb wat dat zijn, bedenk ik allerlei ingewikkelde proeven met bloed totdat ik er misselijk van word.
  


  
    De dagen kruipen voorbij. Zijn ze me vergeten? Ben ik al afgewezen? Bij het eten schuif ik na enkele happen mijn bord opzij. Soms trilt mijn onderlip. Ik schrik op van ieder geluid. Moeder zou allang gevraagd hebben wat me scheelde. Ook Ak mis ik nu heel erg. Moet hij komen? Nee, nee, zelf je probleempjes oplossen. Trouwens, hij moet mensen redden. In bed lig ik tot middernacht wakker.
  


  
    ‘Het lukt haar nooit. Wat denk jij, condor?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Zo'n proef is hartstikke moeilijk. Daar moet je enorm veel moed voor hebben. En een blaas die geen druppeltje doorlaat, hi, hi.’
  


  
    ‘Om bloedbroeder te worden heb je het karakter van een slang nodig.’
  


  
    ‘Je moet van bloed houden. Vooral van pilotenbloed.’
  


  
    ‘Koppen dicht!’
  


  
    Als ik eindelijk slaap, droom ik van jongens en meisjes rond een kampvuur. Ze zitten schouder aan schouder, lachen en zingen liedjes, waarbij ze expres ongelijk beginnen. Op hun gezichten danst een gloed. Het vuur knettert. Een beker gaat van hand tot hand. Er wordt gulzig uit gedronken. Bij een meisje sijpelt er wat uit haar mondhoek, het wordt een druppel onder aan haar kin en het valt. Ik proefde smaak van bloed.
  


  
    
  


  
    Op een middag met schapenwolkjes komt de jongen me halen. Hij brengt me naar de zijkant van hun huis. Aan het einde van het grindpad wacht het meisje. Ik verbaas me dat de andere kinderen van de club er niet zijn. Het meisje staat iets in haar hand te bekijken. Als ze ons hoort aankomen, verbergt ze haar hand snel achter haar rug en komt met een glimlachje op me af. De vogel op haar voorhoofd is rood. Ze zegt dat ik de proef mag afleggen. Ben ik klaar? Ik knik. Met een gebaar dat me niet bevalt, haalt ze haar hand weer te voorschijn. Vlak onder mijn neus gaat haar hand treiterig langzaam open. Een oog glibbert in haar hand. Het loert me aan. Een naar voorgevoel overvalt me. Ze zegt dat ik het oog heel langzaam moet opeten. Ik mag het niet in een keer doorslikken, als ik dat doe, dan ben ik voorgoed afgewezen. Ze lacht met dezelfde mooie tanden als Thea. Zou haar vader ook tandarts zijn? Ik aarzel, moet bijna kotsen.
  


  
    ‘Wat is het voor een oog?’
  


  
    ‘Een geiteoog’, zegt het meisje.
  


  
    ‘Geen katteoog?’
  


  
    ‘Neehe, een geiteoog. Je weet wel: zo'n bèhhh.’
  


  
    Ik knik. Ik knijp mijn ogen stevig dicht en doe mijn mond wijd open. Heel even voel ik dat het dorp zijn adem inhoudt, heel even zie ik moeder huilen, dan wordt alles zwart en ligt het oog in mijn mond. Meteen slaat mijn tong op de vlucht. Tevergeefs, het oog rolt mijn tong achterna. Om niet te gaan kotsen, bedenk ik dat een oog in je mond eigenlijk verdraaid handig is. Ik stel me voor dat het oog haarscherp vastlegt wat er in mijn mond gebeurt. Opeens zie ik mijn eigen kauwen en slikken. Ik zie hoe ik met mijn tong achtergebleven etensresten loswurm. Bruine vlekjes op mijn kiezen, die pas opgemerkt worden als ze pijn gaan doen, krijgen geen kans meer. Zo'n oog in je mond houdt je van de tandarts vandaan. En mocht ik toch eens bij die genieperd terechtkomen, dan is het een koud kunstje om hem voorgoed af te schrikken als hij met zijn steelspiegeltje mijn mond afzoekt. Een knipoog en hij gaat geheid van zijn stokje.
  


  
    Ik begin het oog minder eng te vinden. Ik duw het met mijn tong tussen mijn tanden. Ik bijt voorzichtig. In het begin geeft het mee, daarna wordt het een glazen stuiter. Pas als ik ineens heel hard bijt, knapt het en vult mijn mond zich met een slijmerige drab.
  


  
    ‘Welkom in de club’, zegt het meisje, nadat ze mijn mond heeft onderzocht.
  


  
    ‘Ik heet Mata. Ik ben vorige week vijftien geworden. Zijn naam is Eric, hij is dertien.’
  


  
    Ze wil nog iets over haar broer zeggen, maar verder dan zijn naam en leeftijd komt ze niet. Opeens schokt ze wild met haar schouders en kleurt de vogel op haar voorhoofd paarsrood. Ze stampt met haar voeten, het grind vliegt alle kanten op. Ze wijst naar me. Ze vouwt dubbel van het lachen.
  


  
    ‘Er is helemaal geen club’, gilt ze.
  


  
    Ik voel de grond onder mij wegzinken. Ik wankel en zal vast en zeker vallen als de jongen niet naar voren springt om me vast te houden.
  


  
    ‘Je liegt’, schreeuwt hij woedend tegen zijn zuster. ‘Er is wel een geheime club.’
  


  
    Troostend slaat hij zijn arm om me heen, maar hij doet het zo gemeend dat ik voel dat zijn zuster de waarheid heeft gesproken. Eigenlijk kan het me al niet meer schelen, zolang zijn arm maar op mijn schouders ligt.
  


  
    Hoofdstuk 4
  


  
    Ik plas weer in bed. Ik kan er echt niets aan doen. Het afgelopen jaar is het geen enkele keer gebeurd, maar nu is het weer iedere nacht raak. Meteen word ik niet meer rustig wakker, maar kom met een ruk overeind en sla het beddegoed terug. Tranen van schaamte springen in mijn ogen als ik de donkergele kringen zie. Ik herinner me weer gebeurtenissen, die ik zó graag vergeten wil dat ik er heel vaak aan moet denken. Ik ben me weer aan het aankleden. Moeder komt mijn kamer binnen en loopt zonder omhaal naar het bed. Ik sta met mijn rug naar haar toe, maar toch voel ik haar gezicht betrekken als ze het bed openslaat en de lakens ziet. Ze zegt niets, maar zoals ze het bed afhaalt, is al meer dan een verwijt. Met haar armen vol pislakens, die ze als een geweldige ruiker voor zich houdt, gaat ze de kamer uit. Pas als ik de kraan hoor lopen, lukt het me mijn knopen dicht te krijgen.
  


  
    Ik kom weer tussen de middag uit school. Ik ben vlak bij onze straat. Hangen ze er nog? Mijn stappen gaan steeds minder vanzelf. De stoeptegels worden groter en groter. Hun grijs maakt plaats voor sigarettepeukjes, vogelpoep en spuug van oude heertjes. Langzaam maar zonder medelijden komt de hoek van onze straat dichterbij. Zogauw ik hem omga, zie ik ze bijna altijd hangen: lakens, zo verblindend schoon gewassen dat ik het gevoel krijg dat iedereen naar me kijkt. Bij harde wind wapperen ze over de rand en vallen er druppels op de voetgangers beneden. In mijn herinnering hangen ze er altijd en worden ze nooit van de lijn gehaald. Zal het ooit lukken me onze oude straat zonder lakens voor te stellen?
  


  
    Toen ik van de week voor het eerst in bed geplast had en wakker werd, raakte ik in paniek. Ik kwam meteen uit bed en maakte het bed zó glad en netjes op, dat het net leek of er nooit meer iemand in slapen mocht. Snel kleedde ik me aan en holde naar beneden om vader te helpen. Geen moment verloor ik hem uit het oog en zodra ik dacht dat hij iets van boven nodig had, stormde ik al de trap op om het voor hem te pakken. Maar toen ik 's avonds in bed lag, kon ik niet slapen. De pis die nog steeds in de lakens zat, trok in mijn pyjama en het duurde niet lang of de plekken die het meest schuurden als ik bewoog, begonnen te schrijnen. Na die keer neem ik altijd een paar maatregelen voordat ik ga slapen. Ik sla het bed wijd open en haal de voorraad oude lappen te voorschijn, die ik bij elkaar gezocht heb. Ik leg de lappen op dat deel van het bed dat het meest gevaar loopt, ga voorzichtig liggen en prop als extra bescherming nog een paar lappen tussen mijn benen, 's Ochtends leg ik de lappen onder de kast te drogen. Het bed maak ik op alsof het nog de warmte van mijn lichaam vasthoudt, maar verder niets te verbergen heeft. Alleen de pislucht die als een boze bui van de juffrouw in de kamer hangt, blijft een angstige zaak. Hoe ver ik het raam ook de hele dag open laat staan.
  


  
    Dat ik weer in bed plas, is mijn tweede grote geheim geworden. Maar net als bij Ak praat ik er met geen woord over tegen Eric, met wie ik goede vriendjes ben geworden. Als hij van school terugkomt, wacht ik hem in de straat op en rijd het laatste eind achterop met hem mee. Meestal neemt hij me mee naar zijn huis, waar ik bij hem blijf totdat hij moet eten. Terwijl Mata, die ik niet eens gedag zeg, voor ons uit fietst, praat ik tegen haar broer over alles en nog wat.
  


  
    Tegen de tijd dat Mata en Eric thuiskomen, is hun moeder het eten aan het klaarmaken. Het liefst zit ze aan tafel in de schemerachtige huiskamer met een paar pannen en een schillenbak om zich heen. Haar dikke, opgezette voeten rusten op een kussen. Aan haar manier van zitten, alsof ze aan het kwartetten is, kun je al zien dat ze log en schommelend naar de kerk gaat. Soms houdt zich in de donkerste hoek van de kamer een oud, verschrompeld mannetje schuil. Het is opa. Muisstil en met een vreemd lachje om de lippen loert hij de kamer in. Niets ontgaat hem, hij ziet alles, hoort alles, maar omgekeerd is er niemand die aandacht voor hem heeft. Toen ik hem voor de eerste keer zag, was ik al een hele tijd in de kamer. Ik schrok me een ongeluk toen ik hem opeens opmerkte. Toen ik me hersteld had en hem een hand wilde gaan geven - iets waar moeder altijd erg op gebrand was - hield Eric me tegen en zei zonder zijn stem zachter te laten worden: ‘Doe niet zo gek.’
  


  
    
  


  
    Op de zolderkamer van Eric moet ik altijd fluisteren. Er zijn hier dingen waar ik tegelijk van griezel en van geniet. De haak in het plafond, waarvan Eric eens opmerkte dat de vorige bewoner, een keurmeester van een slachthuis, er konijnen aan ophing. De knijpkat, die het volgens Eric doet totdat je kramp aan je duim krijgt. De dood, die Eric op de ombouw van zijn bed heeft uitgestald. Hij bestaat uit een verzameling botten en schedels van dieren. Van de botten die Eric in het bos heeft gevonden, zijn sommige nog gedeeltelijk met een laagje mos bedekt. Als ik er na lang aandringen van Eric heel even overheen strijk, voel ik een donzig velletje als van een perzik.
  


  
    ‘Hun tweede huid’, noemt Eric het.
  


  
    Als het licht er geschikt voor is, voert Eric met de mooiste stukken van zijn verzameling, de schedels van een marter en een vos, een schaduwspel op. Hij wurmt zijn vingertoppen door de halsopening van de schedels alsof het poppenkastpoppen zijn en laat ze op de muur tot leven komen. Meestal laat hij ze ruzie krijgen over hun terrein.
  


  
    ‘Gisteren is het woud voor de helft gekapt’, zegt Eric. ‘Er is nu nog ruimte voor een van hen. Delen is onmogelijk, dan verhongeren ze allebei. Dat weten ze. Een van hen moet dus dood. Ze maken er geen punt van. Ze maken zich klaar voor het gevecht. Een gevecht op leven en dood.’
  


  
    De twee roofdieren sluipen om elkaar heen, dagen elkaar uit en vliegen elkaar naar de strot. In het begin is de marter sterker. Hij is sneller en feller, maar na een poosje wordt hij moe en gaat hij het verliezen. En als het gevecht met een akelige schreeuw is afgelopen en de schedels alweer op de ombouw zijn teruggezet, staar ik nog als verdoofd naar de plek waar de vos het gevecht besliste.
  


  
    Een andere hobby van Eric is het verzamelen van dingen over de oorlog. In zijn kamer is het een bende van uniformknopen, kogels, medailles en kapotte modellen van jachtvliegtuigjes. Onder zijn bed een stuk gedraaid doek van een parachute. Net te plat en te vormloos om zo'n mummie te kunnen zijn. Hoewel Eric zich er geen enkele keer naar gedraagt, nooit is hij schrikachtig, heb ik niet kunnen nalaten er toch even aan te ruiken. Jammer, ik rook niet wat ik in mijn hart gehoopt had, ik rook het snijden van ijskoude lucht. Op de vensterbank ligt de afgebroken kolf van een geweer. Dat stuk geblakerd hout, dat pas tegen je schouder gedrukt een kolf wordt, voelt altijd aan alsof het uren in de zon heeft gelegen. Aan een balk naast zelfgemaakte tekeningen van tanks en granaten hangt een helm. Als Mata beneden een deur dichtsmijt, beweegt hij even om te waarschuwen dat de vijand er aankomt. Eric zegt dat de bruine vlekken bij de rand opgedroogde bloedvlekken zijn. Omdat ik het idee heb dat daardoor de helm meer waarde voor hem heeft, geloof ik hem. Ook deze verzameling telt pronkstukken. Vooral over de propeller en het loodzware brokstuk doet Eric erg gewichtig.
  


  
    ‘Van een B-24 Liberator-bommenwerper’, zegt hij trots.
  


  
    Het brokstuk, gekarteld als de bek van een zaagvis, is ooit een deel van een staartvleugel geweest. Op een foto van zo'n bommenwerper heeft Eric met rood getekend waar volgens hem het brokstuk heeft gezeten. Maar ook op het teddybeertje, dat je eerder aan de kermis dan aan de oorlog doet denken, is Eric erg gesteld. Op een keer vraag ik hem hoe hij eraan gekomen is.
  


  
    ‘Van een man, die vroeger in het dorp woonde’, zegt hij. ‘Van hem heb ik ook de propeller en het vleugelstuk gekregen. Hij was erbij toen het vliegtuig werd geborgen. Hier niet eens zo ver vandaan. Eerst had het vliegtuig op de bodem van een binnenzee gelegen, maar toen een deel van dat gebied werd drooggelegd, kwam het voor de dag. Militairen hebben het geborgen. Het was een bommenwerper uit de oorlog. Het was door luchtafweer getroffen en had op het water een noodlanding moeten maken. In het wrak hebben ze behalve munitie en botten van de bemanning ook dit teddybeertje in de cockpit gevonden. Waarschijnlijk een mascotte van een van de piloten. Dit teddybeertje - ruik eens, vind je het niet naar rotte vis stinken? - heeft alles meegemaakt. Van het opstijgen tot het vloeken en bidden. Godverdomme, wie verdrinkt er nou in een vliegtuig!’
  


  
    
  


  
    Omdat Eric nog geen vakantie heeft, moet ik me de meeste tijd zelf vermaken. Ik vind dat steeds moeilijker worden. Huis en tuin zijn al aardig met me bevriend. Nog maar een enkele keer blijf ik voor een geluid stil staan. Van iedere kamer zeg ik uit mijn hoofd op wat er te vinden is. Foutloos, zoals we op school de tafels van vermenigvuldiging opdreunen, maar nu van spinrag tot theelepeltje. En doordat de dagen van verkenning achter de rug zijn, raakt de tijd het haastige kwijt dat hij altijd in een nieuwe omgeving heeft. De dagen worden weer dagen. Ook het dorp wordt gewoon, ik raak erop uitgekeken. Steeds dezelfde gezichten, steeds dezelfde gang van zaken. Je kunt hier hele einden lopen voordat je iemand tegenkomt. Eigenlijk bestaat er in de lege straten maar één snelheid: mijn eigen voetstappen. En als ik stilsta, staat alles stil.
  


  
    Op een ochtend, als een wolkbreuk me binnenhoudt, haal ik uit een koffer op de overloop een map met oude tekeningen van vader te voorschijn. Ik peuter de koordjes los, waarmee de map gesloten is. Ik krijg hetzelfde gevoel als de keren dat vader en moeder ruzie maakten, terwijl ze dachten dat ik sliep. Een gevoel van ergens binnen te dringen, waar met kinderen erbij niet over gesproken wordt. Maar nu staat het allemaal op tekenpapier. Binnen handbereik nog wel. Als het laatste koordje losschiet, ga ik naast de koffer zitten. Een paar tekeningen glijden bijna uit de map. Tekeningen van een naakte vrouw in allerlei houdingen. Ik herken je meteen, mama. Je schouders, niet zo hoekig van vechtlust, maar wel met voldoende buiging om er in een verdrietige bui bescherming bij te vinden. Je dikke armen. Bij iedere houding een beetje naar elkaar toe gebogen. Alsof je vast oefent in het wiegen, want toen vader deze tekeningen maakte, moest ik nog geboren worden. Dat kun je ook duidelijk aan je borsten zien, ik heb ze nog niet slap gezogen. Ik vind het naar zoals je op al die tekeningen staat. Dat komt niet omdat je geen kleren aan hebt, maar omdat je je er helemaal niet voor lijkt te schamen. Ja, je doet net of je het nog leuk vindt ook. Ik vind je net zo aanstellerig als Ilse tegen haar vader. En misschien bevallen de tekeningen me ook wel niet door de langpootmug in de rechterbenedenhoek. Op een paar tekeningen zit je op een laag krukje. Met je benen wijd uiteen alsof je hoognodig moet, maar het tussen je benen schrijnt. Je bent met een heel klein beetje houtskool getekend. Je zit er verkleumd tot op het bot bij. Alsof de bloemen op de ruiten stonden en je aan een stuk door klappertandde. Dat vader geen medelijden met je kreeg is nu nog te zien. Met hier en daar een veeg van zijn duim heeft hij zich van je kippevel afgemaakt.
  


  
    Er zitten ook tekeningen van landschappen met dieren en mensen in de map. Met oostindische inkt uitgevoerd, heel pietepeuterig. De juffrouw op school zou ze vast en zeker hebben opgehangen, zo goed kun je zien wat alles voorstelt.
  


  
    Na de fijne landschappen volgen er tekeningen, die de muren van het lokaal nooit zouden halen. Ineens verschijnen er stillevens met zwevende doodshoofden en fruitschalen vol vlekken en krabbels. Als de juffrouw zo'n tekening onder ogen zou krijgen, zou ze haar verscheuren.
  


  
    Maar het wordt nog erger. Op de laatste tekeningen uit de map lijkt vader wel hartstikke gek geworden. Mensenhoofden op dierenlichamen, stofzuigers met vleugels, afgerukte armen en benen tussen bombardementen van klodders en vingerafdrukken. Van sommige vellen zijn de hoeken afgescheurd. De chaos is compleet, de juffrouw zou uit haar vel springen.
  


  
    In de koffer ligt ook een stapel zwart-witfoto's. Ze hebben gekartelde randen en worden bij elkaar gehouden door een verdroogd elastiekje, dat in stukjes breekt als ik het wegschuif. Ze zijn gemaakt met vaders eerste toestel, waarvan moeder eens zei dat het eerder iets van een speelgoedharmonika wegheeft. Vader bewaart het nog ergens voor de grap. De meeste mensen die vader soms heel innig met moeder heeft gefotografeerd, zijn vreemden voor me. Een paar herinner ik me vaag. Mijn oma. Ze moet nu al weer een paar jaar dood zijn, maar nog zie ik haar gebit in een glas water op het nachtkastje staan als ze bij ons logeerde. 's Ochtends was het water helemaal troebel. Een oudere broer van vader. Hij had een zware stem, die toen ze een keer ruzie kregen, omsloeg in het hoge, piepende gekef van een schoothondje. Toen hij het huis uit ging, sloeg hij de deur zo hard dicht dat de salamander van zijn haakje schoot. Ik wist meteen dat ik hem nooit meer terug zou zien. Een oude schoolvriendin van moeder. Als die er eens tien minuten was, was moeder altijd een beetje overdreven. Dan rookte ze sigaretten met gouden mondstuk en hemelde ze vader en mij op dat ik er een kleur van kreeg en de gang op vluchtte, waar ik me in de bontjas van de vriendin verborg.
  


  
    Een paar foto's zijn bewogen. Ze hebben iets griezeligs. Familie en vrienden hebben plaats gemaakt voor doorzichtige omtrekken van geesten en zwevende gebaren, oneindig achter elkaar. Alleen vader, die opvallend veel op zulke foto's staat, is niet van zijn stuk te brengen. Hij blijft onbewogen voor zich uit staren. Haarscherp staat hij erop. Zelfs de trekken om zijn mond zijn te onderscheiden. Daaraan kun je goed zien dat hij aan al die verjaardagen en visites enorm de pest had. Dat hij gezelligheid tijdverspilling vond en er alleen bij aanwezig was om moeder een plezier te doen.
  


  
    Er is ook een foto van ons drieën bij. In een park langs een vijver, waarin tientallen eenden om de broodkorsten vechten die ik met een zwaai in het water gooi. Zwanen rekken zich naar me uit. Het is een vriesachtige dag. De bomen zijn kaal en met hier en daar wat sneeuw. Het korte, wit uitgeslagen gras is als een spijkerbed onder onze voeten. De kou maakt onze ademhaling mistig, plukken watten ontsnappen uit onze lachende monden. Achter vader is nog een gedeelte van de kinderwagen zichtbaar. Ik denk dat ik op die foto nog niet eens los kan staan zonder om te tuimelen. Vader en moeder houden me ieder bij een schouder vast. Vader natuurlijk omdat de fotograaf het hem gevraagd heeft, moeder uit angst dat ik in het water zal vallen. Ik denk dat de foto voor anderen heel lief is. Wat een leuk gezinnetje. Zie je die kleine. Wat een schatje, zeg. Maar hoe langer ik ernaar kijk, hoe vreselijker ik hem ga vinden. Vooral die hand van moeder op mijn schouder om te voorkomen dat ik tussen die schrokoppen terecht zal komen, kan ik niet hebben. Het is een vals gebaar. Een gebaar van een tel. En opeens slaat er iets in me stuk. Ik voel iets wat ik nog nooit eerder heb gevoeld: haat, echte haat. Het is jouw schuld. Jij hebt me in de steek gelaten. Overloopster!
  


  
    Ik spring overeind, vlieg de trap af en ruk in de keuken de la van het aanrecht open. Daar ligt mijn wraak: de schaar. Even later stroomt de haat uit me weg als ik zie wat ik heb gedaan. Moeder is van de foto geknipt. Alleen bij de hoek van haar elleboog heb ik te veel de binnenkant aangehouden. Er zit nog een randje van haar mouw. Maar het driehoekje uit mijn schouder is ruim voldoende. En daar lag tenslotte die rothand.
  


  
    De foto is opeens akelig geworden. Gemene engelen met vlijmscherpe veren hebben de plaats van de zwanen ingenomen. Hun kraalogen schitteren vals. Ieder ogenblik dreigen ze uit het water te komen om vader en mij aan te vallen. Met hun vleugels zullen ze ons wegmaaien. Er zal niets van ons overblijven. Alleen een lege ruimte op de plaats waar we gestaan hebben. Zoals al met het gebaar van moeder is gebeurd.
  


  
    
  


  
    Sinds de verhuizing en misschien al sinds het doodgaan van moeder lijkt het met de fantasie van vader gedaan. Er komt niets meer uit zijn handen, zelfs niet een voorzichtige schets op een kladblok. Het schijnt hem niet te hinderen. In plaats van door het huis te ijsberen, zoals hij vroeger deed als hij met zijn werk vast zat, zit hij nu te lezen of voor zich uit te staren. Zo lui en sloom als hij nu is, heb ik hem nog nooit meegemaakt. Dat opgejaagde, waardoor hij onverwachts onder het eten kon opspringen, is hij kwijt. Ik ben gestopt hem welterusten te kussen, maar ik ben ervan overtuigd dat zijn huid zacht en dromerig aanvoelt. Ook in de huishouding voert hij niets uit. Nog steeds zijn niet alle dozen en kisten van de verhuizing uitgepakt. De kamers zijn nog maar voor de helft ingericht, dingen die een huis bewoonbaar maken, ontbreken in iedere kamer. Het geronk van een stofzuiger, het akelige gejank van een zeemlap, ik zou er wel tien poezieplaatjes voor overhebben. In de keuken stapelt de afwas zich op. Ook komt het steeds vaker voor dat ik mijn eigen maaltijd moet klaarmaken. De eerste week dat we hier waren, hebben vader en ik nog samen boodschappen gedaan. In de winkels schaamde ik me een beetje voor vader. Regelmatig moest men hem waarschuwen dat hij aan de beurt was en dan nog duurde het akelig lang voordat hij zei wat hij nodig had. Op zulke momenten lette ik scherp op de winkeliers, maar ze bleven beleefd, hielden hun gezichten strak en wisselden geen blikken met de andere klanten. Alleen het winkelmeisje bij de bakker betrapte ik wel eens op een ongeduldige zucht. Maar omdat ze dat ook bij de andere klanten deed, geloof ik niet dat ze er een bedoeling mee had. Ze ziet er ook zo ongezond en opgeblazen uit. Een geluk voor ons was dat de meeste winkels het te stil hebben om stiekem voor te dringen. Iedereen is hier zo aan de beurt. Maar kennelijk viel het vader ook op dat hij nogal stond te schutteren, want hij zei meteen ja toen de kruidenier hem aanbood voortaan al zijn boodschappen te bezorgen. Het enige wat hij nu nog moet doen, is de tas met het boodschappenboekje voor de deur zetten en aan het eind van de week afrekenen. In de hoofdstraat komt hij nooit meer.
  


  
    
  


  
    ‘Liever vlammende liefde dan taaie kost.’
  


  
    Ik hoor het moeder weer zeggen toen vader met een spottende blik op het boek waarin ze zat te lezen, opmerkte: ‘En is de liefde al ontvlamd?’ Toen begreep ik niet goed wat ze met die vreemde zin bedoelde, maar nu ik zie hoe vader op zijn minst een boek per dag leest en ik zijn boeken nauwkeurig onderzocht heb, geloof ik dat het me duidelijk begint te worden. Bij vader is lezen een bloedserieuze zaak. Geen lachje kan eraf. Met een vertrokken mond en een rimpelig voorhoofd leest hij zonder op te kijken het boek uit. In een ruk. Met het boek op zijn knieën zit hij even kaarsrecht als de letters die hij verslindt. Hij beweegt zich niet. Nooit ergens jeuk, nooit ergens een vlieg. Dat hij ademhaalt, zie je alleen omdat hij niet rood aanloopt. Slaat hij eigenlijk wel de bladzijden om? Zoals vader leest, zo zien zijn boeken eruit. Bij de meeste beginnen de woorden al na een of twee bladzijden, wat toch heel stom is, want welke lezer schept niet graag op over het aantal bladzijden dat zijn boek rijk is. Met een stuk of wat plaatjes zou er nog wat aan te doen zijn, maar ook hierin stellen de boeken van vader niets voor. In geen van zijn boeken heb ik een plaatje gevonden. En terwijl in de dikke pillen van moeder een letter wordt gebruikt die papier vreet, heb je voor die van vaders boeken een vergrootglas nodig. Zelfs op het eind als hij ze uit heeft, kunnen de boeken van vader geen indruk maken. Dan doet hij het boek heel voorzichtig dicht alsof hij bang is dat anders de letters verschuiven en legt het naast zich neer. Bij moeder was een boek echt uit. Met een klap, die buiten de kamer te horen was, sloeg ze het boek dicht en als je dan naar haar keek, zag je haar nog met tranen in de ogen nagenieten. Alleen al om die klap waarmee je zo'n pil kunt dichtslaan, ben ik van plan om later net zulke boeken te gaan lezen als moeder.
  


  
    Nadat vader is uitgelezen, maakt hij een fles wijn open en schenkt zich een glas vol. Na het eerste glas volgt direct een tweede, maar soms laat hij dat staan om eerst een luchtje te scheppen in de tuin. Vanuit het pikkedonker van de schuur heb ik al een paar keer naar hem gekeken, terwijl hij door het onkruid loopt. Hij praat in zichzelf. Halfluid en op zo'n mopperende toon van iemand, die zichzelf oppept zijn vriend eens flink de waarheid te zeggen, maar als het zover is over koetjes en kalfjes praat. Lelijke woorden ontsnappen tussen de struiken. Om de paar passen blijft hij staan, zwijgt en zoekt met toegeknepen ogen de lucht af. Heeft moeder hem over Ak verteld? Zodra hij doorloopt, moppert hij weer. Bij wind bolt zijn overhemd en heeft hij een bochel tussen zijn schouders. Zijn haren wapperen. Hij maakt een vreemde indruk. Terwijl ik vader zo beloer, herinner ik me de idiote jongen die in de straat achter de onze woonde. Hij probeerde met de kinderen uit mijn straat aan te pappen, maar ging altijd weer met gebogen hoofd weg. We speelden voor de deur en zagen hem al in de verte aankomen. Hij liep eigenlijk niet, hij maaide zich met zijn schouders en armen vooruit. We deden net of we hem niet zagen, bleven giechelend doorspelen totdat we hem tegen zichzelf tekeer hoorden gaan. Hij vloekte en tierde, balde zijn vuisten en sloeg met zijn knokkels tegen zijn slapen. Op zijn gezicht zag je woede en angst tegelijk, maar als hij ons in de gaten kreeg, brak de zon door en glunderde hij van oor tot oor. In een stijve galop kwam hij op ons af. Hij kraaide het uit. Maar we wachtten hem nooit af, joelend stoven we uiteen en verstopten ons in portieken en achter auto's. Stom om zich heen kijkend en met zijn mond halfopen bleef hij dan staan. Op zijn gebaren om te voorschijn te komen en met hem te spelen, reageerden we niet. Na een poosje begon hij weer tegen zichzelf te praten. We doken nog dieper weg. Zijn stem werd steeds luider, zijn zinnen steeds gekker. We stikten van het lachen. Hij gromde. Hij spoog op de grond en maakte zich zo kwaad dat het kwijl uit zijn mond liep. Pas als hij wegsjokte, kwamen we een voor een te voorschijn, maar we durfden hem pas uit te jouwen als hij bijna bij de hoek was.
  


  
    Gisteren liep vader met zijn lievelingsmasker in de tuin. Hij droeg het onder zijn arm en even dacht ik dat hij het op zou zetten. Met die spleetogen en oorlogstekens zou hij er afschuwelijk uitzien, maar als hij daardoor zou ophouden met in zichzelf te praten, zou ik niet langer meer bang voor hem zijn. Hij legde het masker voor zijn voeten en zocht de lucht af. Al die tijd zat ik in de schuur. Opeens werd ik verrast door een windstoot, die de deur van de schuur wijd open zwaaide. Ik wist niets anders te doen dan naar buiten te komen en vlak voor hem te gaan staan. Tussen ons in lag het masker te gluipen. En toen gebeurde er iets, waardoor alles in een klap weer zin kreeg. Hij legde zijn hand op mijn hoofd, keek me recht in de ogen en het leek net of hij mompelde: ‘Sonja, Sonja.’ Ik kleurde en kreeg het heel warm. Ik zweefde, ook al had ik het gevoel dat hij met zijn gedachten ergens anders was. Zijn hand, ruwer dan ik verwacht had, gleed naar beneden en bedekte mijn mond. Wilde hij me gaan muilkorven? Met zijn duim in mijn ene wang en met zijn wijsvinger in de andere, drukte hij diepe kuiltjes. Op deze manier hield hij me zo'n lange tijd vast dat ik bang werd dat zijn nagels zich door mijn wangen zouden boren. Toen hij me eindelijk losliet, draaide ik me om en ging het huis binnen. Maar toen hij me niet meer kon zien, vloog ik de trap op naar zijn slaapkamer. Ik was nog net op tijd om de spiegel te grijpen en de witte plekken op mijn wangen rood te zien worden. Als nu de spiegel barst, dacht ik, dan ben ik voor altijd zijn gevangene. Dan loop ik mijn hele leven met zijn vingerafdrukken in mijn gezicht. Net als sommige mensen, als ik de juffrouw moet geloven, hun hele leven met een nummer op hun arm moeten rondlopen.
  


  
    Hoofdstuk 5
  


  
    In deze dagen trilt de lucht van de hitte, waardoor het net lijkt of in de verte etsen van vader zijn opgehangen. Zelfs de stevigste boerderij is vervormd. Het land is gortdroog. Alleen bij de slootkant, waar muggen boven het water dansen, ziet het gras er minder geel uit. Op sommige plaatsen is de grond in fijne scheurtjes opengebarsten. De brandweer oefent nu elke avond. Gewichtig rollen de vrijwilligers de slangen uit je ziet ze hopen.
  


  
    In onze tuin vindt iedere ochtend een intocht van insekten plaats. Van alle kanten komen ze aanzwermen. Iedere soort in zijn eigen vliegstijl. Van het bedaarde van de hommel tot het haperende van het koolwitje. Op een ochtend is er een plaag van lieveheersbeestjes. Eerst zijn ze nog te tellen, maar al gauw vallen ze bij miljoenen uit de lucht. Ze verduisteren de zon en maken het kil in de tuin. Met opengeslagen vleugeltjes blijven ze doodstil liggen op de plaats waar ze terechtkomen. Sommige zijn aan elkaar geplakt als siamese tweelingen. In een paar tellen zit ik onder de rode stippen. Een ziekte van een andere planeet, denk ik. Niets helpt. Moeder had het ook. Alleen haar gezicht en armen waren nog niet aangetast. Maar onder het laken krioelde het.
  


  
    In de keuken spoel ik me onder de kraan schoon. De gootsteen raakt er door verstopt, zodat ik net als bij theebladeren het afvoerputje met mijn handen moet leegscheppen. Als ik weer buiten kom, zijn de lieveheersbeestjes verdwenen. Alleen waar ik gelopen heb, liggen voetstappen van platgedrukte pantsertjes.
  


  
    Ik maak me een beetje ongerust over Ak. Tot nu toe heb ik geen enkel bericht van hem ontvangen. Hij is nog nooit zo lang weg geweest. Het kost me steeds meer moeite me voor te stellen hoe het litteken op zijn wang aanvoelt. Zou hij motorpech hebben gekregen en een noodlanding hebben moeten maken? Ach nee, een kapotte motor is bij Ak onmogelijk. Hij heeft alle diploma's. Hij is de beste piloot van de wereld. Hij dwingt zo'n gehoorzaamheid af, het vliegtuig zou hem niet in de steek durven laten. Met zijn rustige stem repareert hij iedere storing. Nee, het heeft vast en zeker met de geheime opdracht te maken dat ik nog niets van hem gehoord heb.
  


  
    
  


  
    Eric en Mata hebben deze week ook vakantie gekregen. Mata is meteen vertrokken, ze mag een paar weken bij een tante in de stad logeren. Ik trek nu iedere dag met Eric op. Als hij met me wil spelen, gooit hij steentjes tegen het raam van mijn kamer. Ik moet dan onmiddellijk komen. Hij weigert bij ons binnen te komen. Zijn moeder heeft het hem natuurlijk verboden. Ik begrijp het wel, ik mocht van mijn moeder ook niet bij iedereen over de vloer komen. Toch doet zijn moeder altijd heel aardig tegen me. Maar achter mijn rug niet, achter mijn rug vindt ze me een vreemd kind.
  


  
    Nu Mata weg is en ik alleen met Eric ben, stroomt dezelfde warmte door me heen als tijdens het fijnste uur van de week: de zangles. Gespannen luisterden we naar de stemvork. De juffrouw, streng en lief tegelijk, deed haar hand omhoog. Of eigenlijk waren het haar wijsvingers, want ik kan me niet herinneren dat ze haar handen behalve voor straf en aandacht ook nog voor andere dingen gebruikte. Onder het zingen werd ik minder bang. Ik vergat dat ik een lekke blaas had. Ik vergat dat ik nog nooit bij vader voor op de fiets had gezeten. Ik vergat dat vader bijna niet bestond.
  


  
    
  


  
    De wandelingen en verkenningstochtjes, die ik alleen in de omgeving heb gemaakt, zijn kinderachtig bij de tochten die ik met Eric maak. Ik heb het idee dat hij zich heeft voorgenomen me de verte van dichtbij te laten zien. Met mij achterop - de fiets in de schuur is te groot voor mij - fietst hij verder dan van mijn oude huis naar school en weer terug. Verder dan de eindhalte van de bus.
  


  
    Als we het dorp uit fietsen, kijk ik aldoor achterom, zodat het dorp geen kans krijgt ons stiekem te achtervolgen. Bij iedere trap van Erics benen wordt het kleiner. De eerste keer dat ik de kerktoren in de horizon zag wegzakken, verwachtte ik ieder moment de twee heksen om ons tegen te houden. Maar tot mijn stomme verbazing bleven ze weg en heten ons zomaar gaan. Later begreep ik dat ze nauwelijks een risico nemen. Eric woont al vanaf zijn geboorte in het dorp. Hij wil nergens anders wonen. In het dorp is hij thuis. We zijn ook altijd weer voor zijn avondeten terug.
  


  
    Eric fietst altijd heel hard en omdat ik achter zijn rug alleen maar naar opzij kan kijken, lijkt het landschap leuker dan het in het echt is. Vooral met de wind in de rug kom ik ogen te kort. Zolang Eric doorjakkert, zie ik van alles wat we onderweg passeren maar een beetje. Ik zou wel eens willen afstappen om iets van dichtbij te bekijken, al was het alleen maar om de pijn in mijn gat te laten zakken. Maar ik moet flink zijn en als de pijn bijna niet uit te houden is, probeer ik die te vergeten door naar de banden van de fiets te luisteren. Soms maken ze een hoog zingend geluid, dan weer gonzen ze als een zwerm bijen of ruisen, nog zachter dan het riet langs de ringvaart. Onder het fietsen leert Eric me de roep van verschillende vogels na te doen. Vooral zijn scholekster is heel knap en brengt nogal eens een overvliegend exemplaar in de war. Hij legt me uit wat dwaalgast, prachtkleed en grondelen betekenen. Hij wijst me op het stilstaand vliegen van de torenvalkjes boven de wegbermen. Hij noemt dat bidden, ik moet erom lachen. Hij vertelt me welke ganzen er zijn en waarop ik moet letten om ze uit elkaar te houden. Hij vertelt me dat het eilandje van rottende waterplanten, halfverscholen langs het riet, het drijvende nest is van dezelfde vogel die zonder het water te bewegen, duikt en die zo lang onder blijft dat je het wel gelooft. Als Eric me op een keer attent maakt op zo'n fuut met twee witgestreepte jongen op zijn rug, remt hij niet eens af. Voor Eric is de natuur de gewoonste zaak van de wereld.
  


  
    
  


  
    Af en toe komen we onderweg grote mensen tegen. Boeren op tractoren, boerinnen met wapperende rokken op de fiets. Eric kent ze bijna allemaal. Met een omhooggestoken hand komt hij meestal van ze af, maar soms lukt dat niet en moeten we stoppen voor een praatje. Tijdens zo'n praatje valt me op dat Eric verkeerd wordt opgevoed. Zou zijn moeder er nooit op gehamerd hebben dat je grote mensen moet aankijken als ze tegen je praten? Zou zijn moeder vergeten zijn hem te leren dat je met twee woorden moet spreken? Hij praat tegen grote mensen alsof hij het tegen een vriendje heeft. Hij noemt ze zelfs bij de voornaam. Ik snap niet dat men hem niet een draai om zijn oren geeft. Maar het lijkt wel of men het niet eens hoort, men verbetert hem geen een keer, men kijkt geen een keer boos. En moeder maar beweren dat grote mensen beleefdheid belangrijk vinden en scherp opletten hoe kinderen praten.
  


  
    Toch zien de mensen er hier niet dommer uit dan in de stad. Sommigen kijken even slim uit hun ogen als de juffrouw wanneer die ons iets vroeg waarop zij alleen het antwoord wist. Mijn bewondering voor Eric wordt na ieder praatje groter. Hoe zou hij het in mijn plaats met vader aanleggen?
  


  
    
  


  
    Op een stralende morgen gaan Eric en ik op weg naar een dorp, waar die dag veemarkt wordt gehouden. De lucht is overal hel blauw. Er is geen zuchtje wind, de bomen en het riet zwijgen. Het land ruikt sterker dan ooit naar de wc's van de eersteklassertjes. Om de haverklap hoor je leeuweriken. Op Erics rug verschijnen zweetvlekken, zijn nek glanst. Hij fietst zoveel mogelijk in de schaduw. Hoe oud zijn jongens als ze zich gaan scheren?
  


  
    Na een tijdje verandert het landschap. De weilanden worden smalle stroken met eromheen brede sloten, waarin wilde eenden en waterhoentjes donkere sporen door het kroos trekken. De meeste stroken zitten met loopplanken aan elkaar vast, maar het lijkt me dat daar alleen mensen over kunnen.
  


  
    ‘Hoe komen de koeien op die eilanden?’ vraag ik.
  


  
    ‘Zo’, zegt Eric en wijst naar een boer, die met een roeiboot tussen de weilanden roeit. In het midden van de roeiboot staan drie schapen naast elkaar, onbeweeglijk en zielig alsof ze weten dat ze slachtvee zijn. Ik kan niet zien of ze zijn vastgebonden. Op plaatsen waar de sloot te smal is om te roeien, haalt de boer de roeispanen uit het kroos en gaat de roeiboot met een lange stok tegen de wal afzetten. Als hij te krachtig afzet, schommelt de roeiboot gevaarlijk en blaten de schapen. Ik krijg er tranen van in mijn ogen.
  


  
    Over een fietspad komen we bij de oever van een kleine plas. Een zwaluw scheert af en toe over het water en waar hij met zijn vleugels zichzelf aantipt, glinstert het even.
  


  
    Het fietspad loopt vlak langs de oever. Op plaatsen waar het riet is weggebrand, verschijnt het hoofd van Eric in het water. Het lijkt net of hij van de ene lachspiegel naar de andere fietst. Voorbij een rij knotwilgen die het water inktzwart maakt, remt Eric opeens. Ik bots met mijn kin tegen zijn rug.
  


  
    ‘Eraf’, zegt hij.
  


  
    Hij legt zijn fiets in de berm en springt op een steiger. We zijn niet de eersten die dit plekje ontdekt hebben. Overal zijn harten, cijfers en namen in de balken van de steiger gekerfd. Even later zitten we naast elkaar met onze voeten boven het water te bengelen. Het water is helder. Alleen rondom de palen, waar het water zachtjes tegenaan klotst, is het wat troebel. Een school visjes zwemt met kleine schokjes onder ons door. Als Eric met zijn been zwaait, waaiert de school pijlsnel alle kanten op om een stukje verder weer aaneen te sluiten.
  


  
    ‘Vind je het hier niet hartstikke stil?’ vraagt Eric na een poosje.
  


  
    Ik knik. Ik weet niet of het door zijn opmerking komt, maar de stilte is inderdaad opvallend. Ik luister ernaar als naar een stomme film, je hoort alles.
  


  
    ‘Ik weet hoe dat komt’, zegt Eric. ‘Ik weet het van Mata. Ze heeft gezworen dat het waar is. Anders wordt ze blind. Wil je het horen?’
  


  
    ‘Ja’, zeg ik en verjaag de visjes.
  


  
    ‘Het is hier zo stil’, begint Eric, ‘omdat hier drie jaar geleden een meisje is vermoord. Het was zo afschuwelijk dat alles in de buurt zijn stem heeft verloren. Je wilt het misschien niet geloven, maar het waren de vader en moeder van het meisje zelf, die haar net zolang onder water hebben gehouden tot het niet meer borrelde. Waarom die ouders dat deden? Omdat hun dochtertje niet kon praten en ze zich daarvoor schaamden. Eerst hebben ze nog met haar stad en land afgereisd om haar te genezen. Maar geen dokter, geen professor kon haar helpen. Ze bleef zo stom als een koe.’
  


  
    ‘Nog stommer’, lach ik.
  


  
    ‘Lach niet. Dit is helemaal niet grappig. Ze bleef dus stom en iedere dag schaamden die ouders zich een beetje meer. Het meisje groeide ondertussen als kool en het zou niet lang meer duren of ze zou naar school moeten. Dan wordt haar stomheid nog stommer, zeiden haar ouders tegen elkaar.’
  


  
    Zie je wel, denk ik.
  


  
    ‘En toen begonnen ze een hekel aan hun dochtertje te krijgen. Ze gingen haar haten en op een avond besloten ze haar van kant te maken. In koelen bloede als in een boek.’
  


  
    Dat is het ook, denk ik.
  


  
    ‘En na haar dood zouden ze twee kinderen nemen. Normale kinderen, die wel konden praten en waarmee ze wel voor de dag konden komen. En aan tafel zou er nooit meer een stilte vallen. De volgende dag hebben ze hun dochtertje achter in de auto gezet, zijn hier terechtgekomen en hebben haar verdronken. Een jaar later sprong de man van een hoog gebouw en werd de vrouw in een gekkenhuis opgesloten. Want er kwamen geen kinderen meer. Wat ze ook probeerden, vraag Mata daar maar over, de vrouw kreeg geen dikke buik. Ten einde raad gingen ze naar het ziekenhuis, waar een dokter hen vertelde dat ze nooit meer kinderen zouden krijgen. Vanaf dat moment gingen ze naar hun dochtertje verlangen. Ze begonnen haar op te hemelen. Wat was ze mooi en lief geweest. Met haar goudblonde lokken, haar engelachtige gezicht. Soms leek het net of ze haar hoorden fluisteren... nee, dat is niet waar, dat verzin ik zelf’, valt Eric zichzelf in de rede. ‘Maar gek van spijt en verlangen werden ze wel. Maar dood is dood, hoe je ook bidt of smeekt. Een dag na de sprong van de man werd de vrouw op deze steiger gevonden. Ze deed heel gek, sprak wartaal, maar beetje voor beetje hebben ze de hele geschiedenis van haar los weten te krijgen. Zo, en nu ga ik zwemmen’, en meteen komt Eric overeind en kleedt zich uit.
  


  
    Ik weet niet goed wat ik van het verhaal moet denken. Is er in dit water echt een meisje vermoord of heeft Mata het uit haar duim gezogen? Wat drijft daar? Ik trek mijn benen omhoog. Ik moet opeens aan vader denken. Hebben zijn ouders ook met moordplannen rondgelopen, maar was hij ze een slag voor? Waar ging die ruzie met zijn broer over? Heeft een weeshuis tralies voor de ramen? De stilte snijdt door me heen. Niet huilen! Het geronk van een vliegtuig wordt hoorbaar - nee, nee, je mag niet komen! Dingen van vroeger schieten door mijn hoofd. De wijsvingers van de juffrouw die geen kik meer duldt. Het afhalen van de pislakens. Alleen het water, dat de ouders heeft geholpen, kabbelt onder de steiger alsof er niets gebeurd is.
  


  
    Plotseling schiet het lichaam van Eric als een flits langs me heen en met een luide plons, waarbij het water hoog opspat en hij helemaal kopje onder gaat, maakt hij een einde aan de stilte. In een wolk van opwoelende modder komt hij proestend boven, een sliertje groen hangt over zijn schouder. Vanaf zijn middel maken zich golfjes los die een eind verderop rimpels worden en pas gladgestreken worden als ze in het midden van de plas zijn. Nu hij naakt is, is duidelijk te zien dat hij alleen met zijn hoofd en onderarmen in de zon komt. De rest van zijn lichaam is bleek. Net een gereformeerde melkfles, zou moeder zeggen.
  


  
    ‘Kom er ook in’, roept hij en neemt een duik. Ik blijf zitten. Hij voert een serie duiken uit. Bij iedere duik komen zijn ivoorwitte billen even boven. Het water lijkt daardoor nog zwarter.
  


  
    De walvis werd moe. Steeds vaker moest hij ademhalen. Op de hoge boeg stond de harpoenier. Vijftig meter, veertig meter, vijfendertig meter. Het moment! De harpoen schoot door de zoute nevel. In het walvislichaam sprong de granaat uit elkaar - golven bloed.
  


  
    Als het haar van Eric nog maar net droog is, komen we in het dorp, waar de veemarkt wordt gehouden. Het is veel groter dan het onze, met een nieuwbouwwijk, een paar kerken en een sporthal. Hopen koeiestront wijzen ons de weg naar de markt. In het oude gedeelte van het dorp krijgen de straten de werking van fuiken. Ze worden smaller en drukker en de boeren die er lopen, pikken de hele rijweg in. Eric zet zijn fiets tegen een boom en we lopen tussen de boeren naar een open ruimte. Een veewagen komt onze kant op. Iedereen moet aan de kant en even later drukt de veewagen ons tegen een etalageruit. Door een gleuf aan de zijkant van de wagen steken varkenssnuiten, een enkele zit onder het bloed. Op een groot plein met aan de rechterkant winkels en aan de linkerkant cafés is de markt. In het midden, vastgebonden aan hekken, staat het vee. Achter tractoren en veewagens om glibberen we over een pad van platgetrapte stront langs rijen koeiekonten. Overal staan groepjes boeren. Een dunne wandelstok houden ze achter hun rug vast. Een paar keer blijven we kijken hoe een koe verkocht wordt. Ik snap er niet veel van. Eerst wordt het dier aan alle kanten bevoeld en beklopt, daarna begint de koop. Twee boeren slaan elkaar om de beurt op de vingers. Soms loopt er een opeens weg, meestal de koper, spuugt, slaat met de wandelstok tegen zijn klomp en komt dan weer terug om zulke harde tikken uit te delen dat ik het liefst door zou willen lopen. Maar dan opeens is de koe verkocht, wordt er gelachen en slaan de twee elkaar als oude vrienden op de schouders.
  


  
    Na een tijdje bij de kalfjes te hebben rondgehangen, lopen we met handen, die de hele dag natgelikt blijven aanvoelen, naar het gedeelte waar de schapen staan. Ze zijn door lage hekjes in vakken verdeeld, maar in geen enkel vak is nog ruimte over, zodat het net lijkt of ze aan elkaar gegroeid zijn en je over een hobbelig veld van koppen en ruggen kijkt. Een boer doet de schapen een ijzeren plaatje aan het oor. Hij gebruikt er een soort niettang voor. Schoppend en vloekend wurmt hij zich door het veelkoppige monster met bedroefde ogen en wijd opengesperde neusgaten.
  


  
    Weer terug bij de koeien valt mijn oog op een koe, die met een stevig touw een eindje van de andere staat. Het is een stier. Een reusachtige piemel zwengelt tussen zijn korte poten. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Af en toe schiet er een siddering doorheen om de vliegen, die er telkens weer op terugkomen, te verjagen. Ik heb vader eens onder de douche gezien, toen zijn ingezeepte piemel recht overeind stond. Ik schrok ontzettend, want tot dan toe had ik hem alleen maar slap gezien. Stilletjes trok ik me terug. Pas nu, bij het zien van de stier wordt de piemel van vader weer rimpelig.
  


  
    Al die tijd dat ik naar de stier kijk, ben ik Eric vergeten. Als ik me naar hem omdraai, is hij verdwenen. Ik schrik me dood, maar dan hoor ik Eric mijn naam roepen en zie ik hem een eindje verderop naast een boer staan.
  


  
    De boer neemt ons mee naar een van de cafés aan de rand van de markt. We krijgen een flesje met een rietje. We moeten staan, alle tafeltjes zijn bezet. Terwijl bladen vol met bier en jenever over mijn hoofd worden doorgegeven, de rook in mijn ogen prikt, handelen de boeren hier hun zaken af. Ze moeten heel rijk zijn. Hun portefeuilles zijn wel tien keer zo dik als die van moeder. De boer doet heel aardig tegen me, maar ik voel me niet op mijn gemak en als Eric naar de wc moet, durf ik niet alleen achter te blijven. Als een bange hond loop ik achter hem aan. De wc is in de buitenlucht achter het café op een soort binnenplaatsje. Er is een stenen muur met van onderen een goot, waarvoor pissende boeren staan. Ze staan allemaal in dezelfde houding: de benen uit elkaar, de handen onzichtbaar voor hun gulp en het hoofd naar beneden. Er is dezelfde plechtige stilte als in een museum of kerk. Alleen het kletteren van de pis in de goot, waar het zich tot een bruisend beekje verzamelt en wegstroomt, is te horen. Het is iets om nooit te vergeten, al die gouden stralen tussen de benen van de boeren, samenkomend in dat beekje, waaraan geen einde lijkt te komen omdat telkens als een boer zich omdraait en wegloopt, er een ander is die zijn plaats inneem. En voor het eerst in mijn leven vind ik het jammer dat ik een meisje ben. Niet omdat ik nu pas weet dat ik zo'n piemel als van de stier en de boeren mis, dat weet ik al vanaf het doktertje spelen, maar omdat ik geloof dat je pas echte vrienden bent als het doodgewoon is met elkaar naar de wc te gaan.
  


  
    
  


  
    Eric komt me zonder fiets halen. Ik merk meteen aan zijn gedrag dat hij iets bijzonders van plan is. Hij loopt haastig met me het dorp uit. Hij praat over alles wat hem te binnen schiet. Het ene is nog niet uit of hij begint al aan het volgende. Het ligt er dus duimendik bovenop dat hij een geheim heeft. Zijn stem klinkt hard totdat hij er zelf van schrikt, even zwijgt en dan fluisterend verder vertelt om alweer na een paar zinnen met gemak de overkant van de weg te halen. Zijn kin steekt even gewichtig naar voren als die van de hoofdonderwijzer aan het begin van het schooljaar.
  


  
    Je verbergt een geheim, denk ik. Het schemert in je ogen. Je weet iets dat ik ook moet weten en laat dat zo gemeen aan me merken dat ik me bij iedere stap kleiner voel worden. Je voelt je heel belangrijk. Je bent weer de broer van Mata.
  


  
    Als we langs de sloot met het monster lopen, wordt Eric weer aardig. Hij legt zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘Ik heb een schuilplaats, een hut. Niemand weet ervan, ook Mata niet. Als ik aan iedereen de pest heb, ga ik ernaartoe. Maar ook als ik mijn eigen baas wil zijn en niet lastig gevallen wil worden. We gaan er nu naartoe. Zie je al die bomen daar?’
  


  
    Hij wijst, wie had anders verwacht, naar het kleine bos dat ik vanuit mijn kamer zie.
  


  
    ‘Daar is mijn hut. Vroeger was dat bos een eendenkooi. Weet je eigenlijk wat dat is? Nee, dat dacht ik al. Ik zal het je daar uitleggen. Dat is makkelijker. Je kunt er nog wat van zien. Je mag niemand mijn geheim verraden. Als je dat doet, wil ik je nooit, echt nooit meer zien.’
  


  
    Aan het einde van de sloot slaat Eric het pad in dat tussen de weilanden door naar het bos loopt. Hij gaat voorop, ik moet uitkijken dat ik hem niet op zijn hielen trap. De grote hoop takken ligt er nog steeds, ook nu weer moeten we eromheen trekken. En net als bij de eerste keer zwiepen aan het einde van het pad de struiken in mijn gezicht. Tot zover lijkt deze wandeling op de eerste, maar het is het dorp dat het precies op tijd anders maakt. Want als ik op een open plek met ingehouden adem over de weilanden tuur, komt er geen einde aan de afstand tot het dorp. Grijs en vlekkerig ligt het hoog tegen de horizon. Ons huis is een stipje, waarin het raam van mijn kamer is opgelost. Hoe is het mogelijk dat de afstand tot het dorp met zoveel stappen is toegenomen? Is afstand dan even rekbaar als kauwgom? Met een opgelucht gevoel loop ik achter Eric de koelte onder de bomen in.
  


  
    Het valt niet mee om door het bos te lopen. Nergens is een pad. Omgewaaide bomen en rottende bosjes proberen ons tegen te houden. Eric komt hier inderdaad vaker. Zoals hij door het bos sluipt, net de kat met één oog! Terwijl ik mijn armen en benen openhaal, loopt hij geen schrammetje op. Ook zakt hij niet tot zijn enkels in de drassige grond weg. Plotseling houdt de begroeiing op en steekt een rietscherm voor ons omhoog. Erachter scherp daglicht. We lopen om het rietscherm heen en staan aan de oever van een poel, die midden in het bos ligt. Over de schouder van Eric kijk ik met open mond naar dit onverwachte stukje moeras met zijn waterplanten, rietsigaren en donkergroene drab, waar alles wat er in terechtkomt, langzaam maar zeker in wegzakt. Voor onze voeten zit een pad te zonnen. Als een wrattige suppoost van een weggemoffeld paradijs. Als Eric hem met zijn voet aanraakt, loopt hij op zijn dooie gemak naar de poel, duwt met zijn voorpoten wat drab opzij en verdwijnt in het modderwater.
  


  
    ‘Vroeger was dit een eendenkooi’, zegt Eric en begint langs de poel te lopen. ‘Toen was dit een meertje met glashelder water en met net zoveel wilde eenden als er nu padden zijn. De rietschermen, die je hier en daar overeind ziet staan, zijn nog uit die tijd.’
  


  
    We komen bij een opgedroogde sloot, die met een bocht het bos in loopt. Op de bodem van prut en bladeren groeien varens.
  


  
    ‘Dit is vroeger een vangpijp geweest’, zegt Eric en loopt het bos weer in. ‘Hier werden de wilde eenden die op het meertje kwamen uitrusten, door de kooiker naartoe gelokt. De kooiker was de eendenvanger. Hij verstopte zich achter de rietschermen en strooide brood in de vangpijp. Meestal had hij een hondje bij zich dat de wilde eenden nieuwsgierig moest maken. Op bevel van zijn baas kwam het achter een rietscherm vandaan en begon driftig met zijn pluimstaart te zwaaien. Achter een stelletje lokeenden aan die altijd op het meertje waren, kwamen de wilde eenden dichterbij en zwommen de vangpijp in. Als ze ver genoeg waren, dook achter hen de kooiker te voorschijn. Ze schrokken zich een hoedje, vlogen op, vlogen tegen het gaas, dat over de vangpijp gespannen was en fladderden verder de pijp in. En terwijl de lokeenden terugzwommen, kwamen de wilde eenden aan het einde van de vangpijp in een korf terecht. Knak, knak. In een handomdraai gingen ze de pijp uit. Soms wel honderd op een dag.’
  


  
    We volgen de vroegere vangpijp tot hij volgens Eric smal genoeg is om eroverheen te springen. Hij springt meteen.
  


  
    ‘Nu jij’, zegt hij en wil al doorlopen. Maar ik aarzel en zie me al languit in de prut tussen de varens liggen.
  


  
    ‘Je kunt er alleen maar hier over’, zegt Eric, ‘verderop stikt het van de brandnetels.’
  


  
    Ik win een paar tellen als opeens een vogeltje in de bosjes naast me begint te zingen. Met mijn wijsvinger vlak bij mijn oor maak ik Eric op het vogeltje attent.
  


  
    ‘Wat was dat?’ vraag ik als het vogeltje zwijgt.
  


  
    ‘Een tjiftjaf’, zegt Eric.
  


  
    ‘Hoe ziet die eruit?’
  


  
    ‘Bruin met een streepje boven zijn oog. Maar wat kan jou dat schelen, spring nou!’
  


  
    Ik treuzel nog even, maar de tjiftjaf laat zich niet meer horen. Ik neem een aanloopje. Tijdens de sprong valt mijn oog op een paar veren die als parelmoer tegen de bodem van bruine bladeren afsteken. Ik klauter tegen de kant, draai me om en zoek de bladeren af. Maar de veren zijn verdwenen, ik was er al bang voor.
  


  
    Aan deze kant van de vangpijp is de begroeiing nog dichter en heeft akelige kuren. De grond is omwoeld door boomwortels, die onzichtbaar door het onkruid je een pootje proberen te haken. Soms breekt een tak of ritselt er iets in de bosjes. Tegen de onderkant van de boomtakken schuilt de schemer in zwarte vlekken als nesten van reigers, die voorgoed verlaten zijn. Bij een soort konijnenhol, half verstopt onder een struik, gaat Eric plotseling op zijn hurken zitten. Met zijn arm maakt hij het gebaar dat ik naast hem moet komen. In het donker van het hol ligt iets grijzigs, iets geheimzinnigs.
  


  
    ‘Een ringslang’, fluistert Eric. ‘Lang niet zo gevaarlijk als een adder, maar toch. Je vindt hem hier bijna altijd. Laatst heb ik hem een pad zien oppeuzelen. De achterpoten bengelden nog uit zijn bek. Hij stikte er bijna in. Wist je dat als je een slang wilt vangen, je hem in een keer achter zijn kop moet grijpen. Dan kan hij niet bijten. En bij zijn staart. Lijkt het je niet machtig om er een te hebben. Stel je voor dat het je lukt hem te temmen. Iedereen zou met een wijde boog om je heen lopen. En je rapport zou als een raket omhoogschieten. Kom, dan gaan we verder.’
  


  
    In het gedeelte van het bos, waar we ons nu doorheen werken, hoor ik om ons heen het gefluister dat een geheim altijd gezelschap houdt. De hut is vlakbij. Kijk maar naar de boze ogen waarmee de stammen naar me loeren. Ik trap op een verroest bordje. Er staat iets op. Ik lees dezelfde zin als op het elektriciteitshuisje bij school. Ik lees: verboden voor onbevoegden. Het staat er in blokletters, die zijn streng. Wat voeren die onbevoegden toch uit dat ze bijna nergens mogen komen? Maar meer tijd om daarover na te denken krijg ik niet, want opeens draait Eric zich half naar me om en wijst naar een plek met hoge varens.
  


  
    ‘Dat is m!’ zegt hij trots, springt op een omgewaaide stam en steekt zijn hand naar me uit. De stam is glibberig van het mos, maar als ik eenmaal in evenwicht ben, zie ik het schuine rieten dak van de hut boven de zwaardendans van de varens uitsteken. Schever en bouwvalliger is onmogelijk.
  


  
    
  


  
    Van nu af aan speelt de hut de hoofdrol in mijn dromen. Tijdens het aankleden schiet me te binnen dat ik de afgelopen nacht over een dam van padderuggen naar een eiland trippelde, waarop de hut stond. Maar vlak voordat ik op de oever zou springen, brak de dam en zakte ik weg in het moeras. Alleen mijn hoofd bleef boven de brij uitsteken. De padden sprongen nu in gesloten rijen om me heen en gingen even uit elkaar om een slang door te laten, die opgerold op mijn hoofd ging liggen. Vanuit de deuropening van de hut riep Eric me, hij hield een paar spartelende eenden vast. Maar ik deed geen enkele moeite om me los te wringen, ik wist al dat ik de hut nooit zou bereiken.
  


  
    In een andere droom net zoiets. Bijna had ik de hut bereikt, toen ik vast kwam te zitten tussen de varens die voor de hut groeien. Ik probeerde me met wilde trappen los te rukken. Toen ik het opgaf, zag ik dat het geen varens waren die zich langzaam naar me voorover bogen, maar vleesetende planten. En weer stond Eric voor de hut en stak geen hand naar me uit.
  


  
    Maar dromen zijn bedrog en een paar uur later kruip ik achter Eric aan de hut binnen. Binnen geef ik Eric het snoep, dat ik hem tijdens een geheime vergadering beloofd heb. In diezelfde vergadering heeft Eric me met trillende stem toegefluisterd dat hij heeft afgeluisterd dat er heel gauw oorlog komt.
  


  
    ‘Een oorlog die veel beter is dan alle vorige. Een oorlog met nog meer militairen, bommen en massagraven. En vooral ook met hele strenge hongerwinters?’
  


  
    Met het oog op die tijd heeft Eric me laten beloven iedere keer snoep van huis mee te nemen.
  


  
    ‘Het liefst chocola, spekkies en toffees’, fluisterde hij, ‘daar is in oorlogstijd nauwelijks aan te komen. Maar als dat niet gaat, dan maar ander snoep. Suikerklontjes en biskwietjes mag ook. Als het maar zoet is, dat is op de zwarte markt goud waard.’
  


  
    Van hem is ook het idee om het boodschappenboekje dat vader voor de kruidenier klaarlegt, met een eigen bestelling aan te vullen. Met potlood, dat kun je later weggummen.
  


  
    ‘Het maakt niet uit of het anders geschreven is’, fluisterde hij met een lachje. ‘Al vermoedt de kruidenier iets, dan zal hij heus niet zo stom zijn om je vader te waarschuwen. Belangrijk is wel dat zo gauw hij de tas met boodschappen voor de deur zet, je er als de kippen bij bent om onze bestelling eruit te halen.’
  


  
    Toen Eric zag dat ik niet zo enthousiast over zijn idee was, zei hij boos: ‘Je doet het maar, je wilt toch dat we vrienden blijven. Trouwens je vader zal ons in de oorlog heel dankbaar zijn.’
  


  
    Over dit laatste ben ik niet zeker, want van zijn plan om achter in de hut een noodvoorraad aan te leggen, komt niets terecht.
  


  
    ‘De oorlog kan nog wel een half jaar op zich laten wachten’, zei hij, toen ik hem de eerste keer een zak toffees gaf. Hij scheurde de zak open en stak twee toffees tegelijk in zijn mond.
  


  
    ‘En om dan nu al te gaan hamsteren. Bovendien is het meeste beperkt houdbaar, zodat het allang bedorven is als de vijand ons land bezet. Wil je er ook een? We delen alles eerlijk. Dat hoort bij vriendschap.’
  


  
    
  


  
    In het halfduister van de hut neemt Eric me in vertrouwen. Met hees gefluister verklapt hij dat zijn moeder een doodgeboren baby heeft gekregen, dat zijn vader bloed in zijn pis heeft en dat Mata soms, als ze denkt dat ze alleen is, een potlood bij zich naar binnen steekt. Maar wat hij ook verklapt, het is net of de duisternis het minder erg maakt en er gewone boodschappen van maakt. Eric moet dat gevoel ook hebben, buiten de hut verklapt hij bijna nooit wat, daar praat hij alleen over dingen die iedereen al weet.
  


  
    Soms tovert Eric uit een gleuf van het dak een kartonnen koker te voorschijn met erin een zelfgetekende landkaart. Hij spreidt de landkaart op de grond en legt op iedere hoek een steen. Dan wordt hij een andere jongen. Zijn wangen beginnen te gloeien. Zijn wijsvinger glijdt liefkozend over de steden en dorpen van de twee rijken, waarvan hij de maker is.
  


  
    ‘Kijk’, zegt hij, ‘dit is de grensrivier tussen het rijk van Nurk en het land van Wissoen. Dit paarse is het rijk van Nurk, dit lichtbruine het land van Wissoen. Dat hier in Wissoen een stukje paars en bruin over elkaar gekleurd zijn, komt omdat het vroeger van Nurk is geweest. Bij de laatste grote oorlog, nu acht jaar geleden, hebben de Wissoenen het op de Nurken veroverd. De kringetjes in het noorden van Wissoen zijn bergen. Ieder kringetje is een berg met eeuwige sneeuw. Het rijk van Nurk is helemaal vlak. Door die bergen hebben de Wissoenen het veel beter dan de Nurken. Het barst daar van het goud dat door slaven naar boven wordt gehaald. Onder die slaven zitten Nurken, krijgsgevangenen van de laatste veldslag. De Nurken weten hier niets vanaf, die denken dat alle krijgsgevangenen geruild zijn en dat de rest als voorgoed vermist beschouwd moet worden. Voorgoed vermist betekent eigenlijk dood zonder lijk, snap je. Op het ogenblik zijn beide volken heel bevriend met elkaar. Dat is te danken aan Oskar de Vierde, die bij het gevecht van het Gouden Bloed de Grote Wam van Nurken en Wissoenen is geworden. De Grote Wam is zoiets als bij ons een koning of keizer. Vroeger hadden ze allebei een eigen Wam, maar omdat ze toen om de haverklap oorlog met elkaar hadden, is bij de laatste vrede bepaald dat er een Wam voor beide volken moest komen. Het gevecht van het Gouden Bloed ging tussen Frederik de Spotter en Oskar de Vierde. Het gevecht, dat op alle netten werd uitgezonden, duurde twaalf ronden. Waren de eerste twee ronden voor Frederik de Spotter, daarna kwam hij er niet meer aan te pas. Oskar de Vierde speelde met hem, liet hem alle hoeken zien en toen hij met een karatetrap de borstkas van Frederik de Spotter had verbrijzeld, ging hij tot de speciale kroning over. Hij knielde, sneed stukjes vlees uit het lichaam van Frederik en at die rauw en warm op. En een koor rondom de ring zong: Ik overwon u, ik eet u zodat u in mij verder leeft.’ Eric kijkt me opeens fel aan en fluistert: ‘Jij gaat nooit naar de kerk, hè? Nou, dat vinden mijn ouders knap stom.’
  


  
    Op een middag, nadat we weer over zijn rijken hebben gelegen, kan ik het niet meer uithouden. Ik moet het kwijt en hoewel iets me zegt dat het verkeerd is, vertel ik Eric over Ak. Ik vertel hem hoe hij eruitziet, wat zijn hobby's zijn, wat voor kisten hij heeft gevlogen, ik vertel hem alles. Eric luistert aandachtig, maar ik krijg er steeds meer spijt van als ik zijn ademhaling hoor: gejaagd en hijgerig als bij het slot van een avontuur uit een jongensboek. Als ik ten slotte mijn mond houd, zegt hij met een gebaar alsof hij een cadeautje weggeeft: ‘Misschien wil Oskar de Vierde die Ak van jou nog eens ontvangen. Een audiëntie verlenen heet zoiets.’
  


  
    Verontwaardigd schud ik mijn hoofd, hij heeft er niets van begrepen.
  


  
    ‘Nee’, sis ik woedend, ‘dat is onmogelijk, Oskar de Vierde bestaat niet, die is verzonnen.’
  


  
    Hoofdstuk 6
  


  
    ‘Als ik merk dat je in de hut bent geweest’, zegt Eric, ‘dan speel ik nooit meer met je.’
  


  
    Hij opent de deur van zijn vaders auto en gaat achter zijn vader zitten. Het is 's ochtends vroeg. Eric staat op het punt met zijn ouders een bezoek aan Mata in de stad te brengen. Met zijn vader die al een paar keer getoeterd heeft, wachten we op zijn moeder die nog naar de wc moet. Tegen de tijd dat haar man bijna uit zijn vel springt van ongeduld, komt ze doodkalm naar buiten en gaat uitgebreid naast hem zitten. Haar man moet haar helpen om de riem over haar borsten te krijgen. Eric krijgt er een kleur van.
  


  
    Als de auto begint te rijden, verklaart Eric de hut nog een keer tot verboden gebied. Hij zegt het me niet in woorden maar in gebaren, want zijn ouders hebben net als alle grote mensen maar een half woord nodig om, wantrouwend als ze zijn, achter een geheim te komen. De auto trekt nu met zo'n vaart op dat de lol er meteen af is om er een eindje achteraan te hollen. Ik zwaai, maar Eric neemt niet eens de moeite om zich om te draaien. Wie het langst zwaait, heeft het meeste lief, zei moeder altijd.
  


  
    Ik zwaai totdat de auto uit het zicht is. Als ik langs het huis van Eric loop, bewegen opeens de vitrages, die achter het raam van de voorkamer hangen. Een gestreepte mouw van een pyjama schuift de vitrages uiteen. Het is opa. Er brandt een sigaar tussen zijn lippen, maar dat houdt hem niet tegen me als een overwinnaar aan te kwijlen. Hij groet me eigenaardig. Hij steekt zijn wijs- en middelvinger omhoog en maakt er de letter v van. De v van vergeten, denk ik. Je oppas slaapt kennelijk nog. Je bent stiekem je bed uit geklauterd en naar beneden geslopen. Je had je nek wel kunnen breken. Je wist ze precies te liggen. Vroeger kon je moeder al geen snoep voor je verborgen houden.
  


  
    Ik steek de straat over en loop langs een heg, die kaalgevreten door rupsen zijn langste tijd gehad heeft, terug naar ons huis. Het wordt nu langzaam lichter, de ramen van het huis, die eerst met luiken gesloten leken, glanzen me tegemoet. Als ik dichterbij kom, verschijnt heel even de straat, maar daarna kan ik tot achter in de kamers kijken. De nevel die als de sluier van een bruid over de tuin hing, is bijna overal opgetrokken. Alleen bij de klimop tegen het huis en onder de struiken zweeft nog wat geheimzinnigs. Ik loop naar de achterkant van het huis. Vader is ook al op. Hij zit op de bank in de serre te lezen. De bank stond eerst in de voorkamer, maar hij heeft hem langs het spooklaken naar de serre gesleept. Hij zit met zijn rug naar de tuin, de ochtend glanst op zijn kale kruin. Hij heeft de glazen deuren van de serre wijd open gezet. De eerste wespen zijn al bij hem op bezoek. Ook ik zou zo bij je naar binnen kunnen wippen.
  


  
    In de keuken is het een troep. Op het aanrecht staat een afwas van dagen. Niets voorgespoeld, alles even vet en klef. Het gasfornuis zit onder de jusspatten. In een steelpannetje met zure melk drijven kleine vliegjes. Het zeil op de grond pikt van de vettigheid en omdat we last van muizen hebben, houd ik er al rekening mee op een ochtend een vastgekleefde muis te vinden. Of een afgerukt pootje en een bloedspoor. Overal liggen lege en volle wijnflessen. Als het in dit tempo door blijft gaan, kunnen we nog voor het einde van de zomer de keuken niet meer in.
  


  
    Terwijl de troep in de keuken me niets kan schelen, maak ik me over vader zorgen. Hij heeft er nooit als de vaders van mijn vriendinnen uitgezien, glimmend en opgepoetst als een prijzenkast, maar nu is hij zich aan het verwaarlozen. Met de dag ziet hij er smeriger uit. Overhemden vol kreukels, nagels in de rouw. Zweertjes vreten aan zijn mondhoeken. Als moeder dat bij kinderen op straat zag, trok ze altijd haar neus op en zei: ‘Ik heb liever niet dat je met die armoedjes speelt, Sonja.’ Het haar van vader dat in slierten over zijn voorhoofd hangt, heeft net als gedroogde bloemen achter glas elke glans verloren. Een baard die al langer dan stoppels is, maakt hem een andere man. Een man met een mager gezicht en diepliggende ogen. De vader uit mijn vorige leven: hij verdwijnt met een snelheid die ik toch niet leuk vind. Alleen in het gorgelen van zijn keel en in zijn zwijgen blijf ik hem herkennen. Maar het ergste vind ik nog dat ik het gevoel heb dat hij er expres zo wil uitzien. Wil hij zichzelf straffen voor iets wat hij nooit zal verklappen?
  


  
    De rest van de dag, waar geen einde aan lijkt te komen, breng ik op mijn kamer door. De eendenkooi trekt meer dan ooit. Komt dat omdat ik er niet naartoe mag? Voortdurend sta ik voor het raam en droom weg in het stuk bos, dat in zijn goede tijd een heel meer met eenden verstopte.
  


  
    ‘Ga toch’, zegt de sabeltandtijger. ‘Hoe moet hij erachter komen? Wij houden onze mond.’
  


  
    ‘Hou je kop!’
  


  
    Een vlucht vogels vliegt rondjes boven de eendenkooi en strijkt er keer op keer in neer om meteen weer, terwijl de laatste nog aan het landen zijn, op te stijgen. Tegen de avond zijn ze er nog, maar zo vermoeid en fladderend dat het vleermuizen zouden kunnen zijn. Nadat ik een paar keer mijn speelgoed een andere plaats heb gegeven, zet ik de stoel tegen de deur en haal het bed van Ak te voorschijn. Hoe zou het met hem gaan? Zou hij nog met de geheime opdracht bezig zijn? Hij is de enige die me nooit in de steek zal laten. Weet je wat? Ik ga hem verrassen, ik ga zijn bed in zijn lievelingskleur schilderen, blauw. Ik zoek meteen mijn verfdoos op. Maar zoals zoveel van mijn plannetjes loopt ook dit anders af dan ik me had voorgesteld. In het begin is er nog niks aan de hand.
  


  
    Eerst maar met de onderkant beginnen. Heel voorzichtig. Wat een goed idee. Wat zal hij opkijken. Maar dan: Verdomme, er druipt wat op mijn hand. Nu zit het ook al op mijn andere hand. En aan mijn mouw.
  


  
    Een estafette van klodders komt op gang. Zelfs een uithoek als mijn mond is niet veilig. Als ik mijn tong uitsteek, denk je dat ik bramen langs de spoorlijn heb geplukt. Het einde is als zo vaak: Godsamme, wat een rotverf. Wat een rotpenseel. Allemaal haartjes die loslaten. Ik word er gek van. Godsamme, waarom lukt mij nooit iets?!
  


  
    Driftig zwaai ik met het penseel. Nog meer verfklodders en vloeken vliegen in het rond. Niets interesseert me nog, alles mag kapot. Ik knijp de tube in een keer leeg en trap het kronkelende slangetje morsdood. Ik schop het kistje door de kamer. Snikkend val ik op bed.
  


  
    
  


  
    Ik ga mijn kamer uit om beneden een paar boterhammen klaar te maken. De laatste tijd moet ik er zelf voor zorgen. Op vader valt niet meer te rekenen, die eet nauwelijks zelf nog.
  


  
    Als ik het brood sta te smeren, komt vader plotseling de keuken binnen. Ik schrik gelukkig niet. Zonder me op te merken rommelt hij in de la van het aanrecht en verdwijnt weer. Ik ben onzichtbaar geworden, denk ik en voel me ijskoud worden. Hij keek dwars door me heen. Moest zijn blik me vroeger nog ontwijken, nu ben ik even doorzichtig als lucht. Ben ik ooit wel eens zo onbelangrijk geweest?
  


  
    Terug op mijn kamer knap ik een beetje op als ik bedenk dat het zijn schuld is dat ik onzichtbaar ben. Zolang hij aan zijn eigen binnenkant genoeg heeft, is hij blind voor me. Zolang hij me aanstaart als een hond, die in zijn mand ligt dood te gaan, kijkt hij met zijn hersenen in plaats van met zijn ogen. Toch heb ik er behoefte aan me een paar keer flink in de armen te knijpen.
  


  
    
  


  
    's Avonds in bed is het huis vol geluiden. De meeste komen van beneden, van vader, die als een nachtdier tot leven komt. Hij draait oude muziek met veel geruis en getik. En met af en toe een zangeres, die zo lang kan gillen dat ze met gemak drie baantjes onder water moet kunnen zwemmen. Vader haalt niet eens een half baantje. Hij hoest aan een stuk door, schel en keffend, want er is niemand die hem toesnauwt: ‘Hand voor je mond.’
  


  
    Hij haalt ieder kwartier een wijnfles uit de keuken. Dat kan niet missen, want iedere keer als hij in de keuken is, klinkt het ploffen van een kurk uit een fles. Ook de sabeltandtijger hoort het.
  


  
    ‘Daar gaat er weer een’, gromt hij. ‘Is zijn geweten wel zuiver. Hij drinkt als een beul.’
  


  
    De hele avond lijkt het of vader gezelschap heeft. Hij mompelt en maakt ruzie. Ik vind het niet prettig en het duurt nog heel lang voordat ik midden in een gil van minstens vijf baantjes in slaap val. Maar de volgende avond, na weer de hele dag op mijn kamer doorgebracht te hebben, blijf ik klaarwakker. Hoe stevig ik het kussen ook over mijn hoofd trek, ik blijf vader horen.
  


  
    ‘Ik geloof dat jij een beetje bang bent’, brult de sabeltandtijger.
  


  
    ‘Hou je kop!’
  


  
    Opeens voel ik dat ik moet plassen. Ik spring uit bed, trek de lappen tussen mijn benen weg en sluip naar beneden. In de gang is het pikkedonker. Alleen een reep licht knabbelt aan mijn tenen. Het komt uit het atelier waarvan de deur op een kier staat. Ik gluur naar binnen, ik adem niet. Het masker dat tegen een kist staat, heeft me al in de gaten. Het grijnst me met zijn spleetogen nog gemener aan dan in mijn dromen. Samen met het spooklaken bewaakt het vader die op de bank ligt. Het bovenlichaam van vader is bloot, ik kan zijn ribben tellen. Hij ligt op zijn rug, zijn mond half open. Zijn linkerarm bengelt boven een boek, dat op de grond ligt. Het wijnglas ernaast is nog half vol. Wat is dat? Snurkt hij? Maar dan ontdek ik dat het geruis van de pick-up komt die, nadat de zangeres is uitgegild, niet is afgeslagen. Opeens gooit vader met zijn arm het glas om. Hij schiet overeind en kijkt met schrikogen naar de donkere vlek van de wijn, die snel groter wordt. Daarna kijkt hij het atelier rond alsof hij de schuld van het ongelukje op een ander wil schuiven. Bij de kier van de deur blijft zijn blik staan. Zijn ogen zijn bloedrood. Ik houd me doodstil. Alleen mijn onderlip blijft maar trillen. Maar als vader opstaat, raak ik in paniek. In twee, drie sprongen vlieg ik de trap op, duik in bed en trek het laken over mijn hoofd.
  


  
    ‘Jij bent bang!’ buldert de sabeltandtijger. ‘O, wat ben jij bang, meisje!’
  


  
    ‘Ik ben onzichtbaar, ik ben onzichtbaar’, fluister ik nog vlugger dan een dominee kan bidden, maar als ik de trap hoor kraken, geloof ik al niet meer. Ik maak me zo klein mogelijk. Langzaam komen zijn voetstappen naar boven. Trede na trede. Waarom kan straf nooit uitgesteld worden? Tussen mijn benen is het in een keer kletsnat, ik ben de lappen vergeten. De bovenste treden kraken. Daar piept al de deur. Hij hijgt van woede. Hij blijft in het midden van de kamer staan. Moet hij nadenken waar hij is? Hij loopt naar het bed. Ik word gek van angst. Hij gaat op de rand van het bed zitten. Zijn hand zoekt naar een holletje onder het laken. Hij zal me...
  


  
    ‘Dag Prinses.’
  


  
    Ik kan mijn oren niet geloven.
  


  
    ‘Dag Prinses’, zegt een stem. Een stem vol bescherming. De stem van Ak. Ik ruk het laken af.
  


  
    ‘Dag Ak, dag mijn lieve Ak!’
  


  
    Ik omhels Ak en kruip meteen bij hem op schoot. Hij ziet er bruinverbrand uit. Hij lacht met hagelwitte tanden, zijn bebophaar schittert als een vliegtuig in de zon. Ik heb hem nog nooit zo knap gevonden. Zo in zijn uniform met gouden strepen kan de knapste zanger niet tegen hem op. Ik streel het litteken op zijn wang. Ik voel me hartstikke fijn. Nu is het bijna weer als vroeger. Hij moet maar nooit meer weggaan. En de geheime opdracht dan? Je moet eens wat flinker worden, Sonja. Niet voor ieder wissewasje die vliegenier erbij halen. Ik knuffel Ak dat de stukken eraf vliegen. Maar het is geen eenrichtingsverkeer. Ak geeft me kusjes, kriebelt in mijn oren, snuift in mijn haren en drukt me keer op keer knoerthard tegen zich aan.
  


  
    ‘Waar ben je al die tijd geweest’, vraag ik als hij me even wat adem gunt.
  


  
    ‘In de lucht’, zegt hij lachend.
  


  
    ‘Al die tijd?’
  


  
    ‘Nee hoor, Prinses. Eigenlijk ben ik overal geweest. In alle werelddelen, in alle hoofdsteden, die jij uit je hoofd moet leren. Maar ook op onbewoonde eilanden en in woestijnen met uitgedroogde lijken. Ik heb heel verschillende mensen ontmoet: ministers, generaals, kaartspelers, koorddansers en bordenwassers. Ik heb met Indianen de vredespijp gerookt. Ik heb met bergbeklimmers aan de steilste wanden gehangen. Ik heb op een vlot tussen de haaien gedobberd. Het had allemaal met de geheime opdracht te maken.’
  


  
    ‘Wat is dat dan voor opdracht? Je maakt me reuze nieuwsgierig. Moest je iemand achtervolgen? Een spion van de vijand? Toe nou, Ak!’
  


  
    ‘Het is een militaire opdracht, nogal gevaarlijk, meer mag ik op dit moment niet vertellen. Je moet me geloven. Binnenkort als de hele operatie achter de rug is - ik moet er met mijn kist nog een keer op uit - zal ik je alles vertellen. Dat beloof ik je met mijn hand op mijn hart. Heb nog even geduld alsjeblieft en ik zal je een geheim verklappen, waarvan maar een handjevol hoge pieten mag af weten.’
  


  
    ‘Ook de juffrouw?’
  


  
    ‘Dat is een kletskous, die houdt geen geheim voor zich.’
  


  
    ‘En die drie mensen? Leven ze nog?’
  


  
    ‘Twee in ieder geval. Maar nu iets heel anders. Hoe gaat het met mijn Prinses? Ik vind je er moe en bleekjes uitzien. Die wallen onder je ogen - hoe laat ga jij naar bed? Heb je heimwee naar het oude huis? Denk je veel aan je moeder? Ach mijn arme Prinsesje toch.’
  


  
    Ak moet een paar keer slikken en drukt me bijna plat. De stof van zijn uniform schuurt langs mijn neus. Het ruikt naar taxi's.
  


  
    ‘Ik ben nog op de begrafenis van je moeder geweest’, zegt hij zacht. ‘Het kwam die ochtend met bakken uit de hemel. In een mum van tijd waren er plassen op de paden van de begraafplaats. We moesten van het ene droge stuk op het andere springen. Alleen je vader en de dragers van de kist trokken zich niets van de plassen aan.’
  


  
    ‘Moest vader huilen?’
  


  
    ‘Dat kon ik niet zien. Door de regen was zijn gezicht drijfnat, zodat ik niet kon zien of er ook tranen over zijn gezicht liepen. Maar hij leek me erg van streek. Hulpeloos en gebroken. Hij kon geen woord uitbrengen.’
  


  
    ‘Wie waren er nog meer?’
  


  
    ‘Er was een echtpaar van de leeftijd van je ouders. Ze kwamen me bekend voor. Een dikke man met een gleufhoed en een vrouw met te krappe schoenen. Ze roken naar mottenballen.’
  


  
    ‘De ouders van Ilse’, roep ik.
  


  
    ‘Ja, nu je het zegt, het waren de ouders van je vriendinnetje.’
  


  
    ‘Niet meer’, protesteer ik, ‘Ilse is al lang niet meer mijn vriendin.’
  


  
    ‘O, dat wist ik niet.’
  


  
    ‘En verder?’
  


  
    ‘Verder was er die vrouw uit de straat, waartegen je tante moest zeggen, maar die je altijd zo eng vond dat je vlug overstak als je haar aan zag komen. Een eigenaardig mens. Ze kwam nog naast me lopen en vertelde me zonder dat ik erom vroeg dat dromen waarschuwingen zijn, waarmee je nooit mag spotten en dat je dode mensen pas mag oproepen, nadat ze een winter onder de grond hebben gelegen. En dan was er ook nog de jeugdvriendin van je moeder. Ze volstond met een bliksembezoek. Terwijl ze haar auto buiten het hek in zijn vrij liet draaien, kwam ze als laatste aanhollen om, nadat je moeder begraven was, weer eerder bij haar auto te zijn dan wij in de koffiekamer. Ik zie haar bontjas nog in de verte als een wimpel achter haar aan wapperen. Weet je wie er ook nog was? Je raadt het nooit. De groenteman! Hij stond in zijn winkel een krop sla in een krant te wikkelen, toen hij van een klant hoorde dat je moeder die ochtend begraven zou worden. Hij bedacht zich geen moment, riep zijn vrouw dat ze de winkel moest overnemen en rende met de krop sla nog in zijn handen naar de begraafplaats. Eerst waren we verontwaardigd dat hij een krop sla bij de bloemen en kransen legde, maar toen hij de zaak uitlegde, vonden we de krop sla het mooiste bloemstuk dat erbij was. De andere mensen had ik nog nooit eerder gezien. Het waren, geloof ik, kennissen van je vader. Kunstenaars en museumdirecteuren. Ze zagen er tenminste slordig uit. O ja en er was nog een negerin in een jas van luipaardenvel. Maar nu, mijn lieve Prinses, is het de hoogste tijd voor dromenland. Kom, laat me je instoppen.’
  


  
    ‘Nee, nee Ak, nog even. Ik wil je nog iets laten zien.’
  


  
    Ik duik onder het bed en kom met het sinaasappelkistje weer te voorschijn. De verf pikt nog een beetje.
  


  
    ‘Kijk Ak, je nieuwe bed. Hoe vind je het?’
  


  
    Ak stelt me niet teleur. Hij is mijn liefste vriend, hij reageert zoals ik het graag wil. Zijn mond valt open van bewondering, zijn ogen knipperen alsof hij in een kijkdoos kijkt.
  


  
    ‘Meen je dat werkelijk, Prinses? Is dat prachtige bed voor mij? Mag ik daarin slapen? Mijn hemel, wat zal ik daar lekker in pitten. En wat een grappige manier van schilderen. Wat een fantasie! Heb jij dat gedaan? Ongelooflijk! Ik wist niet dat je zo'n grote kunstenares was. En nog wel in mijn lievelingskleur. Wat lief!’
  


  
    Ak trekt me naar zich toe en bedankt me met wel honderd kusjes. Daarna trekt hij de dekens recht, tilt me op en stopt me in bed. Hij wil niet dat ik nog langer treuzel, denk ik verheugd. Hij houdt van me, schreeuwt het door me heen.
  


  
    ‘Welterusten, Prinses.’
  


  
    ‘Welterusten, Ak.’
  


  
    ‘Nog één gevaarlijke vlucht en ik ben weer terug.’
  


  
    Nadat het motorgeronk is verdwenen, reken ik met mijn bovenbuurman af.
  


  
    ‘Dat was nu Ak, sabeltandtijger. Waarom heb je je niet even laten horen? Wat was je lievelingskostje ook weer? Ben je soms bang? O, wat ben jij bang, tijgertje.’
  


  
    
  


  
    Eric is weer terug. Nadat hij onderzocht heeft dat ik niet in de hut ben geweest, barst hij los over zijn uitstapje. Met rode wangen vertelt hij over zijn avonturen in de stad. Hij heeft met open mond naar dingen gekeken, die voor mij zo gewoon waren dat ze niet bestonden. Een glazenwasser op vier hoog. Een winkel met alleen maar blaadjes van blote mannen en vrouwen. Behalve zijn ogen heeft Eric ook zijn oren goed de kost gegeven. Hij heeft er woorden bij geleerd, die me aan de jongens uit de hoogste klas in het fietsenhok doen denken. Hij heeft ze van Mata, die ze weer van haar nieuwe vrienden heeft, een paar oudere jongens, met wie ze elke dag optrekt. De boodschap dat ze tot het einde van de vakantie bij haar tante mag blijven, klinkt me als muziek in de oren.
  


  
    Na een poosje raakt Eric over zijn uitstapje uitgepraat, maar pas als we ons weer over zijn Wissoenen en Nurken buigen, lijkt het net of hij nooit is weg geweest.
  


  
    Ook Ak heeft weer zijn belangstelling, hij vraagt voortdurend naar hem. Maar ik heb mijn lesje geleerd, over Ak laat ik niets meer los, hoe hij ook aanhoudt.
  


  
    Op een benauwde middag keren we vroeger dan anders van de eendenkooi terug. Vlak voor het dorp worden we door een vrachtauto ingehaald. We gaan in de berm lopen. De vrachtauto komt stapvoets naast ons rijden. De chauffeur maakt, half uit het raam hangend, een praatje met Eric. Hij heeft een hazelip en een stomme spleet tussen zijn voortanden. Hij praat alsof hij met spraaklessen bezig is, je ziet hem praten, ik krijg het er warm van. Ik doe geen enkele moeite het gesprek te volgen. Opeens doet Eric heel opgewonden. Ik begrijp dat het te maken heeft met wat de chauffeur vertelt. Eric wil het bijna niet geloven. De chauffeur moet drie keer met zijn hand omhoog zweren dat hij de waarheid spreekt. Meteen daarna is het gesprek afgelopen. De chauffeur hijst zich achter zijn stuur en rijdt weg. Eric grijpt mijn hand en begint te rennen. Zijn ogen schitteren. Hij gaat toch geen rare dingen doen? In het dorp krijg ik van hem opdracht naar huis te gaan, mijn laarzen aan te trekken en weer bij hem te komen.
  


  
    ‘Opschieten’, hijgt hij.
  


  
    Mijn laarzen zijn natuurlijk, zoals alles wat je plotseling nodig hebt, spoorloos verdwenen. Pas nadat ik mijn hele kamer overhoop heb gehaald, schiet me te binnen dat ik ze voor het laatst in de schuur heb uitgetrapt. Ik ren naar beneden, breek in de keuken bijna mijn nek over een wijnfles, grijp een homp brood van het aanrecht en vind in de schuur mijn laarzen. Zonder ze op pissebedden na te kijken, sjor ik ze aan en ga ervandoor. Vader zie ik nergens. Voor zijn huis staat Eric. Hij heeft ook laarzen aan en is bezig een paar plankjes op de bagagedrager van zijn fiets te binden. Naast zijn fiets liggen een verkreukelde rugzak, een ijzeren staaf en een schep. Als hij met de plankjes klaar is, geeft hij mij de rugzak, die nog minder weegt dan ik al aan de kreukels zag. Hij laat me boven op de plankjes zitten en of dat al niet genoeg is, moet ik ook nog de ijzeren staaf en de schep vasthouden.
  


  
    Eric fietst met een vaart die me hetzelfde lekkere gevoel geeft als op een schommel. Alles vliegt voorbij. De homp brood klem ik tussen mijn benen. Met mijn vrije hand pulk ik hem uit. De korsten zijn voor de eenden in de sloten. De lucht is aan het betrekken. Langzaam maar zeker schuift er een van vaders tekeningen met houtskoolvegen voor de zon. Het wordt kil. Een briesje brengt de bomen in beweging. Langzaam zakt het zonlicht door het wegdek en schuiven de schaduwen in elkaar. Ik hoef niet langer meer met mijn ogen te knijpen. Ik merk nu pas dat ik dat al die tijd gedaan heb. Eric fietst maar door, langs een buitenwijk van een stad, over een brug, we zijn nooit voor zijn avondeten terug. We komen op een dijk. Aan de andere kant van de dijk ligt een moddervlakte tot aan de horizon. Met poelen en plassen en op sommige plaatsen de stoppeltjesbaard van jong riet. Het is er net zo verlaten als voor in ons geschiedenisboekje, de eerste regels, de eerste voetstap die nog gezet moet worden.
  


  
    ‘We boffen’, juicht Eric, terwijl hij als een jager op herten de vlakte afzoekt. ‘Het wrak moet vanaf de dijk te zien zijn. Het riet is nog veel te kort om het te verbergen.’
  


  
    Hij roept nog wat, maar de rest van zijn enthousiasme gaat verloren in de storm, die ons over de dijk heen jaagt. We razen langs twee legertrucks, die gevaarlijk schuin in de berm staan. Ze maken een verlaten indruk, geen militair bewaakt ze.
  


  
    ‘Die zijn toch van het leger’, schreeuw ik in Erics oor als hij ze keihard voorbijrijdt. Maar evenmin als hij de trucks wil zien, trekt hij zich iets van mij aan. Het omgekeerde is nog eerder het geval, het lijkt wel of ik hem toeschreeuw zo snel mogelijk uit de buurt van de trucks te komen. Wat moet dat in hemelsnaam voor een wrak zijn dat hij zijn liefde voor oorlog zo kapotfietst? Maar op een afstand dat de legertrucks gewone vrachtauto's zouden kunnen zijn, bedenkt hij zich plotseling. Hij laat me afstappen en legt zijn fiets in de berm. Hij maakt de plankjes van de bagagedrager los. Hij neemt de schep en de ijzeren staaf van me over en laat zich aan de kant van de moddervlakte naar beneden glijden. Hij roept dat ik bij hem moet komen. Op handen en voeten ga ik naar hem toe. Hij gaat achter me staan en vist allemaal touwtjes uit de rugzak. Daarna gaat hij op een van de keien die onder aan de dijk liggen, zitten, zet zijn laars op een plankje en snoert het met enkele touwtjes vast.
  


  
    ‘Vooruit pinguïn, een beetje vrolijker’, lacht Eric, terwijl ik net zoals hij met plankjes onder de laarzen over de moddervlakte schuifel. Je bent niet goed snik, denk ik. We spelen met ons leven en jij speelt de vrolijke Frans. Wat heb ik ermee te maken dat je bent blijven zitten?
  


  
    Vooral op de stukken waar nog geen riet groeit, ben ik doodsbang. Daar slurpt de modder met zoveel gulzigheid dat ik als de dood ben een plankje te verliezen, ook al heeft Eric de touwtjes tot diep in mijn wreven aangetrokken. Daar ook valt de storm me keer op keer met venijnige stoten aan. Ik moet overeind blijven. Gelukkig was ik op de evenwichtsbalk veel beter dan Ilse. Als ik val, ben ik verloren. Er is geen mens die weet hoe ik eruitzie. Wie weet dat ik grijsgroene ogen heb? Wie weet dat ik onder mijn linkertepel een wijnvlek heb? Eigenlijk ben ik al dood zonder lijk voordat de blubber zich over me heen gesloten heeft.
  


  
    ‘Je hoeft echt niet bang te zijn’, brult Eric. ‘Dit is de enige manier. Mijn vader doet het altijd zo. En die weegt nog meer dan moeder. Heus, er kan niets gebeuren.’
  


  
    En om me daarvan te overtuigen, buigt hij zich door zijn knieën en maakt kleine sprongetjes. De modder smakt luid. De spetters vliegen om mijn oren.
  


  
    Waar ze vandaan komen, is een raadsel, maar opeens zijn we omsingeld en storten ze zich in een draaikolk op ons. Woedende meeuwen. Met snavels en klauwen die steeds groter worden. Met hun vleugels proberen ze de lucht tegen onze hoofden stuk te slaan. Angstig duik ik weg. Eric heeft het moeilijker dan ik. De meeste meeuwen zijn woedend op hem en vallen hem telkens aan. Hij is een beter doel, hij is een stuk groter dan ik. Hij biedt ook tegenstand, hoewel hij schreeuwt dat het allemaal niets voorstelt, dat het maar schijnaanvallen zijn. Wild zwaait hij met de schep naar zijn aanvallers. Hij maakt zich belachelijk. Hij heeft geen schijn van kans. De meeuwen blijven net buiten de baan van de schep en bombarderen hem met stront. Als ze zijn uitgekakt, bedaart hun woede. In steeds wijdere cirkels trekken ze zich terug. Hun gekrijs bereikt ons al niet meer, maar zolang ze als stipjes te zien zijn, is het net of de stilte niet kan terugkeren. Pas als ze door een staart van een laaghangende wolk zijn opgeslokt, hoor ik weer de vlakte. Met een zakmesje schraapt Eric de spetters van zijn schouders.
  


  
    ‘Volg de verschrikkelijke strontman’, lacht hij even later al weer.
  


  
    Het glijden over de vlakte gaat me steeds beter af. Ik durf me te ontspannen. Het lijkt net of ik lichter word. De modder verliest zijn zuigkracht, met gemak houd ik Eric bij. Voor ons verschijnt opeens een groot, zwart ding. We bewegen ons er recht op af.
  


  
    ‘Is dat het wrak?’ roep ik naar Eric.
  


  
    ‘Ja, kun je al zien wat het is?’
  


  
    Wat een rare vraag, denk ik. Is een wrak op de bodem van een vroegere zee niet altijd van een schip? Maar nog meer dan de vraag, brengt de wijze waarop hij het roept, me in verwarring. Ik tuur achterdochtig naar de lijnen van het wrak. Misvormd en gestroomlijnd tegelijk. Al dichterbij komend valt het wrak in drie lange stukken uit elkaar. Ik zie er een school gestrande walvissen in. Donkere, reusachtige lichamen. Ik zie een omhoogstekende vin.
  


  
    De walvis werd met lucht vol geperst. De vinnen van de staart werden afgesneden zodat hij onder het wegslepen niet zou gaan zigzaggen.
  


  
    Maar - en daar verdwijnen de walvissen al weer - ook de geknakte poot van een reuzenspin. En dan... lijkt dat niet de neus van een vliegtuig! Met een ruk draai ik me naar Eric. Hij is opeens naast me. Hij wil mijn paniek van heel dichtbij meemaken.
  


  
    ‘Ja, ja’, lacht hij, ‘het is de kist van Ak. Ik zag hem al toen we op de dijk de legertrucks passeerden. Een tweemotorige Lockheed. Een noodlanding, mislukt natuurlijk. Ak is verongelukt. Hij is zo dood als een pier. Leve Oskar de Vierde!’
  


  
    Als mokerslagen die alles tot gruis maken, dalen zijn woorden op me neer. Er is geen verdediging mogelijk. En terwijl de vin in een staartvleugel verandert en de spinnepoot in een propeller ruik ik weer de lucht van eau de cologne en anjers. Het bewijst dat Eric de waarheid heeft gesproken. De dood van Ak. Is het mijn schuld? Is hij neergestort omdat ik hem in een zwak moment - of was het juist flink - aan Eric verraden heb? Wat voor opdracht is dat geweest dat de beste piloot van de wereld verongelukt? Misschien dat het wrak er iets over vertelt. De envelop met de brief van de minister! - natuurlijk, daar moet ik naar zoeken. Maar ik krijg geen kans, want plotseling komen er drie mannen vanachter het grootste stuk van de Lockheed te voorschijn. Het zijn militairen. Ze dragen een overall en een baret. Ze hebben ons opgemerkt. Met woedende gebaren, die nog woedender lijken omdat ze nog te ver weg zijn om ons met geschreeuw te bereiken, komen ze op ons af. Een zwaait er met een bijl boven zijn hoofd, een ander, die wat achterblijft, houdt een zwarte doos tegen zijn mond. Gelukkig besluit Eric onmiddellijk tot omdraaien als de militairen hoorbaar worden en ons met woeste kreten een aframmeling beloven. We hebben ons nog maar net met moeite omgedraaid of een enorm hard geratel komt op ons af en springt ons in de nek. Een rukwind, een salvo, en een helikopter vliegt vlak over ons heen. Zo laag dat ik kan zien dat de piloot een zonnebril met van die nare spiegelglazen op heeft.
  


  
    Wat daarna gebeurt, is een jacht vanuit de lucht. De helikopter begint ons in de richting van de dijk op te jagen. Telkens komt hij heel laag achter ons vliegen, schiet over ons heen en trekt omhoog om in een scherpe draai weer achter ons op te duiken. We racen over de vlakte. Dwars door de plassen, dwars door de rietstoppels. De helikopter blijft bij ons totdat we tegen de vaste grond van de dijk op klauteren, dan maakt hij een extra lage duik om ons voorgoed af te schrikken en vliegt terug naar het wrak. Eric vloekt hem na. Hij ziet spierwit.
  


  
    Op onze ruggen liggen we een hele tijd uit te hijgen. We hebben onze laarzen met plankjes en al uitgesjord. Mijn voeten lijken dood. De kou van de grond trekt in me op. Na het geratel van de helikopter is er een stilte, waarin alles van steen is. Niets gebeurt, alleen de vlakte als een testbeeld. Mijn hoofd, altijd een draaimolen van vandaag en gisteren, is een donker gat. Ik voel me veilig. Ik ben er zonder te denken.
  


  
    Als ik regendruppels op mijn armen voel, kom ik overeind. Ik ben verstijfd. De helikopter en de militairen zijn verdwenen. Het wrak is uitgevlakt tot een schim, maar dan niet van een ding dat nog bestaat, maar van iets dat er nooit geweest is. Alleen dicht onder de dijk zijn onze sporen nog niet helemaal dichtgetrokken.
  


  
    ‘Waar zijn de militairen gebleven?’ vraag ik aan Eric.
  


  
    ‘Terug naar het wrak’, zegt hij en komt ook overeind.
  


  
    Hij verzamelt onze laarzen en snijdt met het zakmesje de touwtjes door. De plankjes schraapt hij schoon langs de rand van een steen. Als we even later boven op de dijk komen, zijn de legertrucks het eerste wat we zien. Nog even verlaten als de eerste keer staan ze op nog geen twintig stappen van ons vandaan. Maar alsof er een klas militairen in zit, valt Eric tegen ze uit.
  


  
    ‘Klootzakken!’ schreeuwt hij, ‘denken jullie nu heus van me af te zijn. Jullie maken je er alleen maar druk over, omdat wij geen oorlog hebben meegemaakt. Voor ons is het een wrak. Een wrak, godverdomme!’
  


  
    In de stromende regen lopen we naar zijn fiets. Ik houd mijn gezicht omhoog, zodat de regen vol op mijn gezicht klettert. Vanuit de hemel kan Ak nu niet zien dat ik niet huilen kan.
  


  
    
  


  
    De hele nacht is het noodweer. De regen zwiept tegen het raam van mijn kamer. De bliksem flitst naar binnen. De sabeltandtijger grijnst. Hij geniet van mijn gewoel. Onder zijn linkerachterpoot ontdek ik een nieuw dier. Het is een vogel. Onderdanig, maar ook koddig en verwonderd. Op school hebben ze een boekje over hem. Al heb je hem nog nooit gezien, als je zijn naam hoort, weetje meteen hoe hij eruitziet. Zijn naam is dodo.
  


  
    Hoofdstuk 7
  


  
    Ik herinner me mijn kennismaking met Ak als de dag van gisteren. Het was op de dag dat moeder bij oma was en 's avonds laat thuis zou komen. Ze had geregeld dat ik na schooltijd bij een vriendin mocht spelen. Vader hoefde me dan niet op te vangen. Tegen etenstijd werd ik door de moeder van mijn vriendin naar huis gestuurd. Toen ik in onze straat kwam, zag ik niet ver van ons portiek een groepje kinderen en grote mensen. Ze stonden ergens omheen. Toen ik me door de haag had heen gewurmd, zag ik op de stoep een krijttekening van een man. Hij lag met zijn hoofd tegen een lantaarnpaal. Zijn kruin was op de onderkant van de lantaarnpaal getekend, een half maantje. Overal lag rood, klonterig zand, bij sommige kinderen zat het aan hun schoenen. Een buurvrouw van wie ik nu nog volhoud dat ze nooit achter het spiegeltje bij haar raam vandaan kwam, vertelde aan iedereen die het horen wilde, wat er gebeurd was. Bij het oversteken was een man met zilvergrijs haar door een sportauto gegrepen. Hij was met een wijde boog door de lucht gezeild, alsof hij vleugels had. De lantaarnpaal had een einde aan zijn luchtreis gemaakt. Toen hij op de brancard werd weggevoerd - hier zweeg ze om het spannend te maken - was hij al doodgebloed. Ik vond het stom dat iedereen hier enorm van schrok, een vrouw begon zelfs te grienen. Je kon toch meteen al aan de krijttekening zien dat de man alleen maar uit een omtrek bestond. Van binnen was hij net zo leeg als een ballon.
  


  
    Ik vloog naar huis om het grote nieuws van het ongeluk te vertellen, helemaal vergetende dat moeder er niet was. Pas toen vader opendeed, dacht ik daar weer aan. Toch stormde ik de trap op, maar toen ik vaders ogen zag, durfde ik hem niet lastig te vallen. Ook tijdens het eten niet, ook al brandde het op mijn lippen en wist ik zeker dat hij niets van het ongeluk af wist.
  


  
    's Avonds in bed besloot ik op moeder te wachten. Ik moest het grote nieuws kwijt. Maar ik wachtte voor niets want moeder belde om te zeggen dat ze bij oma zou blijven slapen. Was toen niet om twaalf uur de kastdeur in mijn kamer opengesprongen, dan had ik het de volgende dag vast en zeker met de juffrouw aan de stok gekregen. Ze vindt gapen tijdens de les een van de ergste dingen die er bestaan.
  


  
    ‘Ik laat me niet beledigen, zeker niet door zo'n snotaap als jij’, heeft ze wel eens gegild.
  


  
    Toen de kast wijd genoeg open was, stapte er een meneer uit. Hij borstelde zijn uniform af en knikte me vriendelijk gedag. Hij zei dat hij Ak heette. Hij vroeg of ik hem kon vertellen over het ongeluk dat die middag in de straat zou zijn gebeurd. Hij zou dat heel aardig van me vinden.
  


  
    
  


  
    Nog steeds geen steentjes tegen het raam van mijn kamer. Ik begrijp er niets van. Na wat er gisteren is gebeurd, weet ik zeker dat Eric me spreken wil. Niet om me te troosten, maar om Ak voorgoed kapot te maken. En weer zal ik kansloos zijn, want vroeg of laat zal hij me mijn eigen woorden voorhouden en grinniken: ‘Ak is de beste piloot van de wereld. Zelfs midden in een orkaan is hij zeker van zijn zaak en neuriet hij zijn liedje. Een noodlanding heeft hij nog nooit gemaakt.’
  


  
    Zal ik op mijn kamer blijven? Maar met wie moet ik dan omgaan?
  


  
    Als Eric aan het eind van de ochtend nog geen steentjes heeft gegooid, ga ik naar beneden. Ik sluip de voorkamer binnen, die sinds het verhuizen van de bank naar de andere kant van de schuifdeuren nog treuriger is geworden. Op de warmste dag van het jaar zou je het hier nog koud hebben. Op het dressoir liggen dode lieveheersbeestjes in het stof. Uit de zitting van de leunstoel steekt een bobbel, die er nooit heeft gezeten. Ik sluip op mijn tenen naar de schuifdeuren en leg mijn oor tegen de kier. Aan de andere kant moet vader zijn. Maar ik hoor hem niet en als ik na een hele tijd nog geen kuchje heb opgevangen, doe ik het bijna in mijn broek als ik bedenk dat hij zich zo stil houdt om mij op zijn beurt af te luisteren. Maar dan is dat geen tocht die er door de kier stroomt, maar zijn adem! Toch ben ik behalve opgelucht ook een beetje teleurgesteld als ik na een hele lange tijd de bank hoor kreunen en een glas hoor rinkelen.
  


  
    Vanuit de erker kan ik zonder dat Eric me ziet het huis van zijn ouders in de gaten houden. Het is opgehouden te regenen. Voor het huis van Erics ouders, waarvan de gordijnen vreemd genoeg gesloten zijn, staan een man en een vrouw te praten. Ik heb ze wel eens eerder gezien. Ze wonen aan de andere kant van het dorp. Ze praten zonder gebaren, geen woord heeft steun nodig. Er verschijnt nog een man in de straat. Hij loopt zoals je naar de tandarts loopt, hij moppert zichzelf vooruit. Met een tikje tegen zijn pet komt hij bij de man en de vrouw staan, die meteen tegen hem beginnen te praten. Het lijkt me dat ze het over iets hebben dat met het huis achter hen te maken heeft. In de ogenblikken dat het gesprek ophoudt, draaien ze zich om en kijken naar het raam, waarachter het zonlicht niet mag komen. Op hetzelfde moment dat ik mijn neus tegen het glas aan druk, gaat de man met de pet lopen. Hij loopt naar de zijkant van het huis en stapt voorzichtig het grindpad op. Ik haal mijn neus van het glas weg, maar hij blijft doorlopen. Hij verdwijnt over het grindpad. De man en de vrouw geven elkaar een arm en lopen de straat uit.
  


  
    De straat is nog maar net leeg of Erics vader, die overdag altijd weg is, komt aanrijden. Dwars door de wolken in de plassen. Hij parkeert zijn auto alsof hij hem net gekocht heeft. Maar als de deur openzwaait, is het tot mijn verbazing niet Erics vader, die achter het stuur vandaan komt, maar een man in een kantoorpak. Ik heb hem nog nooit eerder gezien. Een meisje stapt aan de andere kant uit. Ze lijkt veranderd, maar ik herken Mata direct. Wat kom je doen? Je zou tot het einde van de vakantie wegblijven. Wat een rotstreek. Echt iets voor jou. De man haalt een koffer uit de achterbak. Mata gaat hem voor over het grindpad. Als er vlak daarna nog een buurvrouw achterom naar binnen gaat, houd ik het niet langer meer uit. Ik moet naar buiten. Ik moet uitvinden wat er bij je aan de hand is. Zo direct ben je jarig en draait je vader tekenfilmpjes. Of heb je het allemaal als een toneelstukje in elkaar gezet om mij naar buiten te lokken en me te pesten? Ach nee, voor zo'n gemeen plan ben je te stom. Iedere jongen trouwens.
  


  
    
  


  
    Vanachter de auto van Erics vader gluur ik naar het huis, waar vandaag het hele dorp op bezoek gaat. De ene bewoner na de andere loopt het grindpad op. Ze lopen allemaal heel langzaam. Na een tijdje komen ze weer naar buiten, de vrouwen met een zakdoek in de hand, de mannen met een samengetrokken mond, maar allen iets soepeler dan vóór het bezoek - een zwaar gewicht schijnt van hun schouders gevallen. Plotseling rent Mata langs het huis de straat op. Ik bedenk me geen moment en kom achter de auto te voorschijn. Als ze me ziet, komt ze op me af. Ik krijg meteen een vieze smaak in mijn mond. De stad heeft Mata ouder gemaakt. Ze heeft dezelfde vlekkerige make-up als meisjes op de kermis, maar wat me vooral opvalt, is dat ze niet meer plat is. Opeens zitten er op de plaats, die in een keer laat zien of je met vrouwen of meisjes te maken hebt, twee punten. Ik gun ze haar, met tieten krijg je eerder kanker.
  


  
    ‘Weet je het al?’ zegt ze als ze vlak voor me staat.
  


  
    ‘Wat?’ fluister ik.
  


  
    ‘Eric is vannacht verongelukt. De idioot moest zo nodig in dat noodweer naar een vliegtuigwrak in de polder. Mijn vader had hem nog zo gewaarschuwd, maar toen hij vannacht wakker werd en - iets wat hij nooit doet - in Erics kamer ging kijken, was Eric er toch tussenuit geknepen. Militairen hebben hem vanochtend gevonden, In de buurt van het wrak. Hij is gevallen en op een stomme manier verdronken.’
  


  
    Wraak! Dit is nu wraak, denk ik. En terwijl Mata doorpraat, zie ik een vliegtuig voor me dat met een afgebroken staart als een baksteen uit de hemel valt. Met zijn neus loodrecht naar beneden tolt het om zijn as. Een rookpluim laat zien hoe onbestuurbaar het is. Het zal precies op een drukke snelweg storten, het aantal doden zal het buitenland halen. Maar dan gebeurt het wonder. Op het allerlaatste nippertje slaagt de piloot erin het vliegtuig recht te trekken en het op zijn buik naast de snelweg te laten landen. Automobilisten die het allemaal gezien hebben, zetten hun auto in het wilde weg op de vluchtstrook en springen een sloot over. De piloot kruipt al het vliegtuig uit, hij bloedt nergens. De automobilisten juichen hem toe, nemen hem op de schouders en dragen hem naar de weg, waar de politie en brandweer met loeiende sirenes komen aanrijden. Opeens zie ik dat de piloot het lichaam van Ak heeft. Ook zijn gebaren zijn van Ak. Maar zijn gezicht heeft niets herkenbaars, is een vlek, zonder litteken, zonder ogen, zonder mond en ook als ze hem vlak langs me heen dragen, blijft zijn gezicht van niemand. Hij blijft een piloot zonder gezicht, hoe ik ook mijn best doe de wraak volledig te maken.
  


  
    ‘Van mijn vriend gekregen’, hoor ik opeens Mata zeggen.
  


  
    Ze steekt haar arm naar voren. Waakzaam doe ik een stapje achteruit. Een gouden ring met een paars steentje fonkelt aan haar hand. De vieze smaak verdwijnt onmiddellijk als ik zie dat het steentje vol krasjes zit.
  


  
    ‘Als Eric niet zo stom was geweest, zou ik vandaag met mijn vriend naar de bioscoop zijn gegaan. Hij zou de duurste plaatsen nemen, helemaal achterin. Na afloop zouden we naar zijn kamer gaan.’
  


  
    De vogel zit weer op haar voorhoofd, dwars door de dikke laag poeder heen. Met haar tong maakt ze haar lippen glimmend.
  


  
    ‘Is dat je vader?’ roept ze plotseling.
  


  
    Met haar hand die nog voor mijn neus zweeft, wijst ze over mijn schouder naar ons huis. Met een ruk draai ik me om. Midden in de erker van ons huis staat vader. Met zijn handen op zijn hoofd en zijn ellebogen boven zijn schouders wiegt hij zachtjes heen en weer. Vanaf hier lijkt zijn overhemd net zo verblindend wit als vroeger de lakens op ons balkon. Hij lijkt wel een zeilscheepje na te doen, maar dan wel een die zware schade heeft en aan het zinken is. Hij kijkt over mijn hoofd heen naar Mata. Zijn mond beweegt, hij hapt als een goudvis.
  


  
    ‘Ja’, fluister ik, ‘dat is mijn vader.’
  


  
    ‘Ik geloof dat hij op de broer van mijn vriend lijkt’, zegt Mata. ‘Laten we naar hem toe gaan.’
  


  
    Verschrikt keer ik me naar haar om, ze meent het. De vogel staat in brand.
  


  
    ‘Nee, nee, dat gaat niet’, zeg ik en voel mijn hoofd rood worden. ‘Ik moet weg, ik moet nu onmiddellijk weg. Dag Mata.’
  


  
    En voordat ze me kan vasthouden, ren ik hard van haar weg. Ja natuurlijk, die ene kant op.
  


  
    
  


  
    In de eendenkooi verdwijnt de schrik die Mata me bezorgde. Meteen ga ik aan de slag om de herinnering aan Eric uit te vegen. Ik haal al zijn spullen uit de hut en breng ze naar de poel. In een paar keer is alles overgebracht. Ik duw met een plank wat drab weg en gooi het in het modderwater. Bijna alles zinkt meteen, alleen een oud schoolschrift en een blad over duikboten blijven nog een tijdje drijven.
  


  
    Als ik weer terug ben, is de hut bijna van mij. Bijna, want ik moet nog één ding doen. Uit de gleuf in het dak trek ik de laatste vingerafdruk van Eric te voorschijn: de rijken van Nurk en Wissoen. Ik haal de kaart uit de kartonnen koker en steek een lucifer aan. Ik lach. Ik houd de lucifer onder Wissoen, dat meteen in brand staat, omkrult en in vonken voor mijn voeten valt. Als Wissoen al verbrand is, houd ik nog de laatste resten van Nurk vast. Maar dan worden de vlammetjes te heet en laat ik los. En nog voordat de vlammetjes de grond raken, zijn ze al gedoofd en is ook dit aandenken aan Eric voor altijd verdwenen.
  


  
    
  


  
    Kil en deftig als is het een bezoek van een minister komen ze aanglijden. Vijf stuks, de lijkwagen voorop. Zonder geluid en met een snelheid die verboden zou moeten worden, zo pesterig langzaam. Een kou die door alles heen dringt, werpen ze om zich heen. De stoet stopt voor het huis van Erics ouders. De gordijnen van het huis zijn nog steeds gesloten. Alleen tussen de lijkwagen en de tweede wagen wordt een ruimte opengehouden, de andere wagens worden bumper aan bumper gezet. Uit de lijkwagen stappen twee mannen. Ze dragen allebei een zwart pak en zwarte handschoenen. Terwijl de chauffeur naar de achterkant van de wagen loopt en de achterdeurtjes openklapt, trekt de ander een lange, zwarte jas aan en zet een hoge hoed op. Hij kijkt niet eens om zich heen of iemand hem uitlacht. De chauffeur van de tweede wagen loopt naar de andere twee toe en samen gaan ze het huis binnen. Niet als bekenden achterom, maar als straatverkopers door de voordeur. De chauffeurs van de andere wagens zijn ondertussen ook uitgestapt en maken een praatje met elkaar. Ze worden steeds drukker. Ik geloof dat ze het over een uitgezonden voetbalwedstrijd hebben. Het moet een stomvervelende avond zijn geweest. De scheidsrechter floot alles dood. Maar waar ze nog 't meest de pest over inhebben, is de storing vlak voor het eindsignaal. Door die storing hebben ze het enige doelpunt van de wedstrijd gemist.
  


  
    De voordeur gaat weer open. In de schemer van het gangetje vindt wat heen en weer geschuifel plaats. Met plechtige stappen lopen de chauffeurs naar hun wagens terug. De kist wordt naar buiten gedragen. De man met de hoge hoed zegt hoe het moet. Het gebeurt heel knap. Ik denk dat ze met een waterpas geoefend hebben. Ook bij het afstapje hoef je niet je adem in te houden. Bij de achterkant van de lijkwagen wordt er een korte draai gemaakt en wordt de kist zonder te stoten tussen de wagens getild. Maar dat de dragers van de kist hun vak verstaan, zie je het meest aan de manier waarop ze de kist de lijkwagen in schuiven. Alsof er geen mensenhanden aan te pas komen. De man met de hoge hoed legt de bloemstukken op de kist. Hij doet zelf ook de achterdeurtjes van de lijkwagen dicht. Heel zorgvuldig, want stel je eens voor. Daarna komt de hele stoet in beweging, de lijkwagen rijdt een eindje naar voren en de andere wagens schuiven een plaatsje op.
  


  
    In de deurpost dromt gesnotter samen, de familie van Eric. Met knipperende ogen kijken ze naar de man met de hoge hoed, want het is zijn werk om hun verdriet in goede banen te leiden. Alleen op zijn knikje halen ze diep adem en schuifelen in bleke groepjes naar buiten. De ouders van Eric doen pijn. Ze zien er gebroken uit. Ze moeten door de man met de hoge hoed ondersteund worden. Zo verdrietig als zij zijn, is vader nooit geweest. Toen ik hem voor het eerst weer zag na de dood van moeder, was hij hooguit wat magerder geworden. Maar hij was niet jaren ouder geworden. En tijdens de begrafenis hoefde hij ook niet ondersteund te worden, anders had Ak, die niet eens met zekerheid kon vertellen of hij gehuild had, dat wel gezegd.
  


  
    Mata komt met opa naar buiten. Ongeduldig helpt ze hem van het afstapje af. Ik heb hem nog nooit eerder buiten gezien. Mata gunt hem geen meter, ze houdt zijn beschuitpols stevig vast. Toch geniet opa van het buitenkansje. Als een schildpad die net uit zijn winterslaap is gekomen en nagaat of alles er nog is, strekt hij nieuwsgierig zijn gerimpelde nek uit de kraag van zijn winterjas. Soms kraait hij met zijn murmelmondje naar iets dat je alleen met blauwe waterogen kunt zien. Hij heeft zijn pyjamabroek nog aan, want waar moet de gestreepte rand die onder een van zijn broekspijpen uitsteekt anders van zijn. Hij wordt door Mata in dezelfde wagen geduwd als waarin haar ouders zitten. Het laatste wat ik van hem zie, is zijn hand, die ineens onder het zwarte gordijntje van de wagen uit komt. Heel even is daar de v, dan wordt die ruw weggetrokken. Als iedereen in de wagens zit, loopt de man met de hoge hoed naar de lijkwagen, doet zijn hoed af en neemt zijn plaats naast de chauffeur weer in.
  


  
    Het volgende dat nu moet gebeuren, namelijk dat de stoet heel langzaam wegrijdt, gebeurt niet. Nee, er gebeurt iets heel anders, waardoor het vertrek van de stoet er niet meer toe doet. Plotseling rijdt er een open jeep de straat in met achter het stuur een negerin in een jas van luipaardenvel. Met een lekker vaartje rijdt ze langs de begrafenisstoet. Ik heb haar al eens eerder gezien. Vroeger, duizend jaar geleden in mijn vorige leven. Als ze me ziet, grijnst ze breeduit en brengt met een scherpe draai de jeep aan de kant.
  


  
    ‘Hallo’, roept ze nog voordat de jeep naast mij stil staat. Ze bekijkt me met een aandacht waar ik alleen maar met kuchjes raad mee weet. Ze knijpt haar ogen tot een streep.
  


  
    ‘Sonja?’ roept ze. ‘Sonja! ja nu herken ik je weer. Mijn schat, wat ben je gegroeid. De laatste keer dat ik bij jullie was, was je minstens een kop kleiner. Weet je dat nog? Ai, ai, ai, dat valt me van je tegen. En ik maar denken dat ik op iedereen zo'n indruk maak. Vorig jaar was het. Je hebt me nog geholpen het werk van je papa de trap af te dragen.’
  


  
    Ze praat nog in hetzelfde taaltje als waarmee moeder en ik, nadat ze was vertrokken, de spot hebben gedreven. Dezelfde verkreukelde a's en o's, die we slap van het lachen nadeden, totdat vader er iets van zei.
  


  
    Achter de rug van de negerin zweeft, zonder dat ze het in de gaten heeft, de lijkwagen voorbij. Mijn keel wordt dichtgeknepen als ik langs de negerin heen mezelf in het zwarte lak aanstaar. Ik heb het gevoel dat ik daar lig, begraven onder loodzware bloemstukken. Pas als de laatste wagen voorbij is en ik weer lucht krijg, kijkt de negerin me verwonderd aan.
  


  
    ‘Wat zie je er opeens bleek uit, schat. Mankeert je wat? Kom, laten we naar jullie huis gaan, misschien helpt een glaasje water. Waar wonen jullie, Sonja.’
  


  
    ‘Daar’, zeg ik en wijs haar ons huis aan.
  


  
    ‘Daar?’ mompelt ze en drukt per ongeluk op de toeter. We schrikken er allebei van.
  


  
    ‘Kom, klim erin’, lacht ze en grijpt met een klauw vol rode nagels naar de pook. Maar ik schud van nee en begin in de tegenovergestelde richting van de begraafplaats te lopen. Ze haalt haar schouders op, werpt me een kushandje toe en geeft gas.
  


  
    
  


  
    Vanaf de rand van de eendenkooi tuur ik naar het dorp als naar een ansichtkaart, waar ik nog nooit ben geweest. Het dorp ligt er zonder gebeurtenissen bij. De begrafenis van Eric en het bezoek van de negerin zijn verzonnen verhaaltjes geworden. Ook vader is afwezig, voor het eerst.
  


  
    In de eendenkooi neem ik een andere route dan Eric altijd nam. Met nog meer kronkels, schaduw en bosjes. Dwars door een stuk met extra veel omgevallen boomstammen, maar zonder gevaar voor voetafdrukken van Eric. Deze route is tegelijk de beste oefening om ooit nog eens zonder een takje te breken of een vogel te laten schrikken door de eendenkooi te sluipen. Nu al durf ik zonder aanloop over de vangpijp te springen.
  


  
    In de buurt van de hut moet ik uitkijken dat ik niet de draad breek, die vlak boven de grond is gespannen. Het is dat ik de draad zelf rondom de hut gespannen heb en de bomen waarlangs hij loopt met een kruisje heb gemerkt, anders zou ik hem zonder het te merken stuk lopen. En dat is ook mijn bedoeling, want de draad is mijn alarm tegen grote mensen. Het is heel simpel. Aan de draad heb ik een andere gemaakt, die naar de hut loopt. Aan het einde van die tweede draad, die ook strak staat, heb ik een theelepeltje geknoopt dat binnen in de hut boven een kroes hangt. Als nu iemand de eendenkooi binnen dringt en te dicht bij de hut komt, loopt hij tegen de draad en valt het lepeltje in de kroes. Dan heb ik nog net genoeg tijd om uit de hut te rennen en me in de struiken te verstoppen.
  


  
    Eric zou geloven dat de oorlog is uitgebroken als hij een kijkje in de hut kon nemen. Meteen na het verbranden van de rijken Nurk en Wissoen ben ik aan het hamsteren geslagen. In een paar dagen tijd heb ik een noodvoorraad aangelegd, waarvan hij zou watertanden. Tegen de achterwand van de hut bouw ik een kasteel van levensmiddelen. Blikgroente, pindakaas, pakken suiker en dozen havermout; alles wat te eten is en stevig verpakt is, wordt opgestapeld. Het kasteel heeft nog lang niet het dak bereikt, maar leunt nu al met zo'n gewicht tegen de achterwand, dat ik die aan de buitenkant heb moeten stutten.
  


  
    Terwijl ik van Eric altijd snoep van huis moest meegappen, ben ik nu vooral op stevige kost uit. Ook de kruidenier moet dit zijn opgevallen. Hij heeft de boodschappentas al twee keer laten glippen. Alleen van het levensmiddel van vader, de wijn, blijf ik af. Hij zou het onmiddellijk missen.
  


  
    Ook mijn lievelingsdingen heb ik naar de hut overgebracht. Zoals de muziekdoos. Het danseresje op de deksel, dat tijdens het afspelen pirouetten draait, kijkt scheel van duizeligheid. Samen met het reiswekkertje met lichtgevende wijzers bewaar ik haar in een koektrommel, waar op de bodem een mapje met poezieplaatjes ligt. Eigenlijk waren die plaatjes van poesjes, vlinders en engeltjes voor de albums van mijn vriendinnen, maar ik vond ze te mooi om weg te geven. Is daarom mijn eigen poeziealbum zo leeg gebleven?
  


  
    Nadat ik het kasteel op instortingsgevaar heb nagekeken, pak ik een thermosfles. Hij is gevuld met modderwater uit de poel. Ik schroef de dop los en giet er een klein beetje in over. Ik heb het door een zakdoek gezeefd, maar toch zweven er nog ontelbare kleine dingetjes in het water. Ik breng de dop aan mijn mond en drink hem in een teug leeg. Ik neem iedere dag een klein beetje meer om mijn maag alvast te wennen aan het water uit de poel. Zodat ik niet doodziek word, als het ooit nog eens zo ver komt dat ik alleen daarop ben aangewezen. De diarree waar ik nu een beetje last van heb, heb ik daar graag voor over.
  


  
    
  


  
    's Middags als ik aan de andere kant van de poel ben, hoor ik plotseling een hond blaffen, direct daarop gevolgd door een man die koest roept. Ik schrik me dood. Ik wil meteen naar de hut rennen, maar bedenk nog net op tijd dat dat hartstikke stom zou zijn. Rustig, vooral rustig blijven. Eerst luisteren waar het geluid vandaan komt, pas dan weet je achter welke struik je moet wegduiken.
  


  
    Daar heb je ze. Een man met een jagershoedje en een verrekijker om zijn nek. Zijn hond, een vies hijgertje, rent met de tong uit zijn bek voor hem uit. Dat de hond een kort staartje heeft, is een opluchting. Het betekent dat de man niet de kooiker is met wie ik altijd rekening houd en die zijn vroegere terrein als zijn broekzak kent. Maar wie is hij dan wel? En wat doet hij hier? Ik zal ze achternasluipen. Let op dat de hondje niet ruikt.
  


  
    Maar erg veel wijzer word ik er niet van. Nadat de man kriskras door het bos is gelopen, komt hij bij de poel en begint eromheen te lopen. Een paar keer roept hij zijn hond bij zich, gaat achter een stuk van een rietscherm staan en tuurt met zijn verrekijker de poel af. En een keer hurkt hij, fluit hard op zijn vingers en loert door een spleet in het rietscherm. Er gebeurt helemaal niets. Hij fluit nog een keer. Maar omdat er weer niets schrikt, terugfluit of opvliegt en alleen zijn hond begint te janken, wordt de man kwaad. Hij geeft de hond een tik over zijn snuit, komt overeind en verlaat met veel gekraak de eendenkooi. Ik zie ze dwars over een weiland weglopen. Ik kan het wel uitschreeuwen van trots. Ik ben een kampioen in het sluipen aan het worden. Een bosmens, schuw en onzichtbaar als ik wil. Al die tijd hebben de man en de hond gedacht dat ze alleen waren, terwijl ik op nog geen vijf stappen achter ze sloop.
  


  
    Ik loop terug naar de hut en ga op een open plek tussen de varens liggen. Precies onder een gedeelte waar de bomen minder dicht zijn en het zonlicht naar binnen glipt om me vlektyfus te geven. Ik knaag op een sprietje om de honger te verdrijven. Ik kijk omhoog en voel me los van de grond komen. Door het vlechtwerk van takken stijg ik hoog als een leeuwerik boven de eendenkooi uit. Dan kijk ik naar beneden en zie een man en een vrouw de eendenkooi naderen. Ze dringen hand in hand de gekartelde bosrand binnen, verdwijnen onder de bomen en vinden de open plek met mijn hut. Ze gaan naast elkaar liggen. Ze lachen op zo'n manier van wie doet ons wat. De man pakt zijn schetsboek. Hij tekent de vrouw die zich uitkleedt. Als ze helemaal naakt is, komt de vrouw overeind. Ze drukt zich met haar onderbuik tegen de man aan, strijkt hem door zijn haar en gaat de hut binnen. De man volgt haar, het schetsboek laat hij liggen. Een poosje later komt de vrouw weer naar buiten, alleen, of eigenlijk al niet meer. Want als ze haar gezicht naar boven doet om de zon erop te laten schijnen, zie ik aan haar bezorgde glimlach dat ze mijn moeder is geworden.
  


  
    Ik doe mijn ogen dicht. Er zwemmen ontelbare stippen tegen de binnenkant van mijn ogen, langzaam en heel dicht bij elkaar. Ik geef ze gedeeltelijk hun kleur. Ze worden lichter als ik me naar het kale gedeelte van de bomen draai en worden donker als ik me ervanaf draai. Maar over de snelheid en welke kant ze op zwemmen heb ik niets te vertellen, daarin zijn ze vrij. Soms maakt er een zich van de andere los, wordt groter of kleiner en gaat tegen de stroom in zwemmen. Maar het heeft geen zin, hij wordt door de tegenstroom overspoeld. Bij het volgen van weer zo'n eigenwijze stip, val ik in slaap.
  


  
    
  


  
    Ik word wakker van een jeukende pijn. Over mijn hele lichaam scharrelen rode mieren. Rondom de korstjes op mijn knieën verdringen ze elkaar. Mijn armen zitten onder de bulten. Ik spring overeind en sla en schud ze van me af. Opeens zie ik een foto uit een boek over bosnegers voor me. Een vrouw die met haar ogen dicht een lolly aan het aflikken is. Een takje met krioelende mieren. Zou ik dat ook kunnen? Aan de noodvoorraad komt eens een eind. Voorzichtig trek ik mijn bloes uit, spuug een klodder op mijn vinger en tip de mieren die er nog zitten met mijn vinger aan. Ik slik ze zonder te kokhalzen door. Ik heb er geen enkele moeite mee, spruitjes vind ik duizend keer zo vies. Alleen blijven die niet zo'n lange tijd in je keel nakriebelen.
  


  
    Verkleumd en hongerig loop ik naar het dorp terug dat tegen het bloed van de ondergaande zon inktzwart afsteekt. In dit uur wordt de wereld snel kleiner. In de stad was ik altijd doodsbang voor de schaduwen tegen de huizen, die me als mannen in portieken stonden op te wachten. Moeder kon dan niet snel genoeg opentrekken.
  


  
    Aan het prikkeldraad langs de weilanden komen roodglanzende druppels, aan mijn linkerhand krijgt de lucht een donkerpaarse bloeduitstorting. Aan de punt van een hek hangt een gevulde aardappelzak. Ik zou over de sloot moeten springen om erachter te komen wat erin zit. Ik ben niet nieuwsgierig, de verzopen jonge katjes, die door een man uit een zak in het gras werden geschud, toen Eric en ik op de fiets voorbijkwamen, vergeet ik nooit. Een eind verderop is een boer aan het melken. De koeien die om hem heen staan, wachten doodstil tot ze aan de beurt zijn. Het zal niet lang meer duren of ze zweven. De nevel sluipt al tegen de slootkant omhoog.
  


  
    Als ik aan de rand van het dorp ben, schrikt alles in de schemering plotseling van een keiharde knal van een straaljager. Ik zie hem nog net over de eendenkooi vliegen, waaruit een wolk van vlekjes opfladdert. Meteen na de knal is het echte geluid van de straaljager te horen, een hoog gillend geluid dat zo langzaam verdwijnt dat ik op het laatst niet goed weet of ik het nog hoor of dat het weer de stilte is. Maar dan zijn de straaljager en de vogels al lang verdwenen.
  


  
    In de straat lijkt niets geschrokken. Als wasgoed bij windstilte hangt het hemelbloed tussen de huizen. Het dansen van de insekten. De scherpe bochten van de zwaluwen. De ademhaling van het platteland. Het enige wat veranderd is, is dat de gordijnen van het huis van Erics ouders weer open zijn en dat de jeep van de negerin weg is. Ik vraag me af of dit ook gebeurd zou zijn als de straaljager niet was overgekomen. Want dat het niet zo maar een overvliegende straaljager is geweest, weet ik zeker.
  


  
    Hoofdstuk 8
  


  
    Ik open de keukenkast en schrik. Lege planken. Lege hoeken. Ik ben veel te onvoorzichtig geweest. Vandaag nog roept vader me bij zich. Zwijgend hoort hij mijn gestotter aan. Daarna trekt hij zich terug en bedenkt een straf.
  


  
    Opeens gaat de deur naar de tuin open en stapt de negerin de keuken binnen. De keukenkast is al dicht. Ze begroet me als een vriendin. Ze vraagt tot mijn verbazing of ik klaar ben voor de reis en loopt door naar het atelier van vader. Ik ga mijn handen boven de verstopte gootsteen wassen. Ik hoor haar tegen vader praten, maar het is te zacht om het te verstaan.
  


  
    Als de negerin weer de gang op komt, draagt ze onder haar ene arm de map, waarin vader zijn werk bewaart en onder haar andere zijn lievelingsmasker. Vader komt achter haar aan. Hij heeft het jasje aan, waar moeder hem altijd zo knap in vond, maar waar hij zelf een gruwelijke hekel aan heeft. Hij komt er dan ook alleen maar mee voor de dag als er iets bijzonders aan de hand is. Hoewel het op de gang vrij donker is, knippert hij met zijn ogen alsof hij verblind wordt. Een koude woede schiet door me heen. Je lijkt wel een bang kind. Ik zou je uit alle macht tegen je schenen willen schoppen. Ik zou niet eens van mezelf schrikken. Door de voordeur, die een beetje klemt, gaan we naar buiten. De jeep staat er weer. De negerin zegt dat ik achterin moet kruipen. Het masker wikkelt ze in een geblokte deken en legt ze zonder het me te vragen op mijn schoot.
  


  
    Langs de kerk en de begraafplaats scheuren we het dorp uit. De negerin rijdt plankgas. De wind giert. De weilanden, waarin alles opeens op een kluitje staat, vliegen voorbij. Hebben Eric en ik hier dagenlang rondgereden? Terwijl de negerin en vader beschut achter de voorruit zitten, trekt de wind als een jaloers buurmeisje aan mijn haren. Mijn ogen tranen. Ik krijg het steenkoud, maar durf uit angst voor het masker niet de geblokte deken over me heen te trekken. Soms passeren we een boerin op een fiets. Is dat niet het water, waar dat stomme meisje verdronken is? Heeft vader behalve een broer ook een zusje gehad? Maar daarna zie ik niets meer dat ik van de fietstochten herken. Het land heeft zijn tong verloren. Ik heb dan ook het gevoel dat ik met kracht van een vreemde speelplaats wordt geduwd als we schuin omhoog een snelweg op draaien.
  


  
    De eerste kilometers rijden we alleen, maar daarna wordt het druk met auto's, die ons voorbijstuiven alsof we stilstaan. Ik moet het masker stevig vasthouden, iedere keer dat we gepasseerd worden, slaat een rukwind het bijna uit de jeep.
  


  
    Aan het eind van de ochtend wordt de reis onderbroken om iets in een wegrestaurant te gebruiken. De draaideuren zijn nog niet achter ons uitgedraaid of we hebben al bekijks. Overal zie ik mooi geklede mensen aan tafeltjes zich naar ons omdraaien. Gesprekken houden op, bestek hapert. Ik had er al een voorgevoel van en het liefst zou ik wegrennen, maar de negerin loopt al dwars door de zaak naar een leeg tafeltje. Als we eindelijk zitten - ook de map en het masker zijn meegenomen - hoor ik alleen nog het aanslaan van een kassa en het zoeven van de propellers aan het plafond. Ik voel me opgelaten en als het masker, dat schuin tegen een tafelpoot is gezet, door een koffiejuffrouw wordt omgeschopt, word ik zo rood dat het mijn schuld wel moet zijn. Tegen de tijd dat de koffiejuffrouw met de bestelling terugkomt, is het restaurant aan ons gewend en rinkelt het bestek weer. Dat geeft me de kans ongemerkt een zoutvaatje en suikerzakjes weg te moffelen. Want wat er ook gebeurt, de eendenkooi is geen moment uit mijn gedachten.
  


  
    In het tweede gedeelte van de reis wordt het groen en de verte door beton vervangen. We komen steeds vaker in files terecht. We ademen uitlaatgassen in en worden plakkerig en geprikkeld. Moe en misselijk rijden we over een brug de stad binnen, waar ik eenmaal in de zesde klas een schooltuintje zou hebben gekregen.
  


  
    
  


  
    Het huis van de negerin is het naarste dat ik ooit heb gezien. Het lijkt wel of er alles aan gedaan is om het expres niet knus te laten zijn. Nergens een plantje of een kleedje, nergens een ding waar je een huis leuk mee maakt. In dit huis is zoiets gezelligs als het met elkaar pellen van pinda's boven een krant ondenkbaar. De kamers zijn net zalen van een ziekenhuis, groot en kaal. Er is een blauwig licht dat harde trekken aan de gezichten van vader en de negerin geeft. Op de marmeren vloeren klinkt iedere voetstap hetzelfde, dus van niemand. De grote schilderijen zijn allemaal op dezelfde wijze geschilderd. Met klodders, vegen en andere nachtmerries van de juffrouw. Op twee ontdek ik de langpootmug van vader. Wat de schilderijen voorstellen, ligt aan jezelf. Ik zie er alleen maar bedpissen in.
  


  
    ‘Als jij later groot bent en een eigen huis hebt, zou je het dan ook zo inrichten?’ vraagt de negerin aan mij.
  


  
    ‘Nee, nooit!’ flap ik eruit.
  


  
    ‘Daar was ik al bang voor’, lacht ze. ‘Je gezicht spreekt boekdelen. Vind je het hier zo naar? Misschien heb je ook wel gelijk. Is dit geen prettig huis maar een show. Wie weet, schat, gooi ik over tien jaar alles eruit en richt het in zoals jij het zou doen. Met schemerlampen en een aquarium. Maar voorlopig laat ik het zo. Voorlopig is dit mijn geloof, maar dat snap je gelukkig niet.’
  


  
    Ze gaat pal voor me staan en woelt door mijn haren, bijna zoals moeder. Ik sluit mijn ogen. Plotseling beginnen de ramen aan de voorkant hevig te trillen. Een vrachtauto, denk ik. Als ik maar nooit een spleet tussen mijn voortanden krijg. Dan vindt niemand je echt aardig. Je praat dan met valse lucht. Wat je ook zegt, je brengt ongeluk. Of is het een vliegtuig? Zo'n jumbo met acht piloten. Wie vliegt er nog in zijn eentje? Wat een lange nagels heb je toch. Als jij mijn moeder zou zijn, zou ik jou dan ook over Ak hebben verteld? Ik geloof van niet. Ik geloof dat je mijn vertrouwen zou hebben misbruikt en hem van me zou hebben proberen af te pakken. En omdat dat nooit zou zijn gelukt, zou je hem stukjes bij beetjes aan mijn vriendinnen hebben verraden. De hele school zou erachter zijn gekomen. Wie ben je eigenlijk? Wat wil je van vader? Waarom heb je van die lange, scherpe nagels? Ik ruk mijn hoofd naar achteren. Ze begrijpt de boodschap, laat meteen los. Ze zegt tegen vader dat ze iets anders gaat aantrekken. Ze geeft hem een glas wijn en strijkt me in het voorbijgaan nog even plagend over het hoofd.
  


  
    De laatste keer dat ik met vader in het huis van iemand anders was, was bij de ouders van Ilse. Toen zat hij op visite te zijn, nu schopt hij zijn schoenen uit en schuift onderuit. Hij geeuwt. Met zijn hoofd in een kussen staart hij naar het plafond. Soms plukt hij aan zijn baard of komt precies voldoende omhoog voor een slok. Als het glas leeg is, laat hij het in een hoek van de bank rollen en sluit zijn ogen. Hij snurkt onmiddellijk. Zijn mond valt open, maar af en toe trekt hij er een gezicht mee, dat me aan een gebeurtenis doet denken die ik nooit zal vergeten. Een gebeurtenis in een laan met bomen, jaren geleden, ik had een rood lakjasje aan. Ik liep aan de hand van moeder, vader liep voor ons uit. We liepen langs de voorkant van een wit gebouw waartegen fietsen stonden weg te roesten. De onderste ramen van het gebouw, die hoog boven me uitstaken, hadden tralies. Plotseling zagen we vader naar links gaan en in het gebouw verdwijnen. Toen we op de plek kwamen, waar hij naar binnen was gegaan, zagen we hem in een soort portiek tegen een man praten die hem vanachter de halfgesloten toegangsdeur met kleine oogjes aankeek. Achter de man zag ik een hal met een koffieapparaat en een kapstok met allemaal witte jassen. De deur ging niet verder open, hoe vader ook zijn best deed. Misschien had hij de man met grapjes of smoesjes kunnen ompraten, maar toen hij ging schreeuwen en een stap naar voren deed, was de zaak verloren. Met een dreun sloeg de man de deur in het slot. Even leek het erop dat vader het niet zou pikken, maar hij beheerste zich, draaide zich lijkbleek om en rende langs ons heen. Moeder riep hem na, ze klonk ongerust, maar hij luisterde niet. We begonnen hem achterna te rennen, moeder sleurde me mee, maar we konden hem niet bijhouden. Nog voordat we buiten adem waren, waren we hem al kwijt. Pas een hele tijd later vonden we hem aan de achterkant van het gebouw terug. Voorover leunend onder een raam, een arm voor zijn gezicht alsof hij verstoppertje speelde en aan het aftellen was. Zijn rug schokte, moeder trok hem van de muur weg. Er liep snot uit zijn neus. Een trek om zijn mond, dezelfde als nu in zijn slaap, maakte hem eng. Zijn ogen waren rood. Hij huilde, de enige keer dat ik hem dat zag doen. Ik schrok er zo van dat ik zelf ook begon te huilen. Wat er daarna precies gebeurde, ben ik vergeten. Alleen weet ik nog dat hij in de auto met een stem die niet van hem was, keihard met de radio meezong. 's Avonds bij het toestoppen hoorde ik voor het eerst dat hij even oud was als ik toen hij in het weeshuis moest. En dat het gebouw het weeshuis was geweest.
  


  
    ‘Betrapt, schat!’ grijnst de negerin als ze de kamer binnen komt en ziet hoe ik vader beloer.
  


  
    Ik doe net of ik haar niet gehoord heb, ik peuter zonder het te verbergen een korstje uit mijn neus. Ze heeft kleren aangetrokken, die geen kind van zijn moeder goed zou vinden. Een gouden kostuum en een doorzichtige bloes, zodat je met een rood hoofd de andere kant opkijkt als ze naar je lacht. Haar lippen glanzen, haar ogen zijn paars. In het dorp zou ze een oploopje veroorzaken. Ze gaat naast vader zitten en plaagt hem net zo lang met kusjes totdat zijn mond dichtvalt. Hij komt kreunend overeind.
  


  
    De rest van de middag laat ik de negerin en vader geen moment alleen. Terwijl vader een fles wijn leegdrinkt, belt de negerin zich hees, werkt om de haverklap haar make-up bij en bladert in de map met vaders werk.
  


  
    ‘Er zitten prachtige dingen voor volgend jaar bij’, roept ze enthousiast, maar vader hoort haar niet, ook niet als haar jasje openvalt.
  


  
    
  


  
    ‘We hebben ruimschoots de tijd’, zegt de negerin. ‘Ik ben benieuwd hoe je de expositie geworden vindt.’
  


  
    Op verzoek van vader rijdt ze niet rechtstreeks naar de galerie, maar maakt ze een omweg door onze oude buurt. Ik zit weer achterin, het masker op mijn schoot. In de omgeving van onze oude buurt krijgt de stad voor het eerst winkels, portieken en hoeken. Daar heb je de speelgoedwinkel waarvan de meneer je nooit alleen liet rondneuzen uit angst dat je wat mee zou pikken. Daar de slager, waar ik alleen nog een plakje worst aannam als er geen andere kinderen in de winkel waren. In dat huis woont een meisje uit mijn klas. Achter dat raam is haar kamer, wat deden die rieten tegels pijn aan je knieën. Aan het einde van die dwarsstraat, even voorbij die klok, staat mijn school. En zie je die bushalte? Als het geen weer voor de fiets is, stapt de juffrouw daar altijd uit. Let op, achter die groene auto kun je nog een gedeelte van het schoolhek zien. Ik kom ogen te kort, overal waar ik kijk, is een verhaal.
  


  
    De negerin remt plotseling af, schakelt en we slaan de straat in, waar we vroeger gewoond hebben. Ik kijk meteen naar het balkon van onze woning. Geen wasgoed, geen gedruppel. Langzaam schuift de lantaarnpaal waartegen de man van het ongeluk met zijn hoofd is gevlogen, voorbij. Aan de overkant rijdt de krantenjongen weer met zijn brommer de voetgangers van de sokken. Hij heeft nog hetzelfde spijkerjack aan als vroeger. Het doodshoofd op zijn rug is nog even eng. Ik kan mijn ogen er niet vanaf houden. Terwijl de krantenjongen op zijn brommer blijft zitten, wipt hij met de opgevouwen krant de brievenbus open en steekt hem naar binnen. Op school kunnen ze niets onthouden, maar hun wijk kennen ze uit hun hoofd, hoor ik moeder weer zeggen. Als hij langs de vrouw achter het spiegeltje komt, geeft hij extra gas en groet haar met een stijve, vooruitgestoken arm. En weer moet ik lachen omdat het malle mens kwaad wordt. Nog voordat de krantenjongen bij het volgende portiek is, rijden we langs het portiek van onze woning. In de hoek waar de wind altijd op staat, ligt een berg bladeren en vergeelde kranten. Ik ruik de hondepis weer. Aan de onderkant is de deur nog even kaal geschopt als in mijn herinnering. Tot zover heeft de tijd in de straat stilgestaan, ben ik niet weg geweest. Ik kijk omhoog naar de ramen waarachter ik zonder de zorg voor een noodvoorraad gespeeld heb omdat altijd alles zo blijven zou. En meteen ben ik een voorbijganger in een vreemde straat. Waar een boeket droogbloemen heeft gestaan, ligt nu een lapjeskat te soezen. Waar ik altijd naar buiten stond te kijken, staat nu een kinderstoel met een jongetje met krulhaar erin. Hij peutert met zijn ene hand in zijn neus en probeert met zijn andere de staart van de kat te grijpen. Als hij naar buiten kijkt, kijken we elkaar aan. Meteen maakt hij van zijn mond een woest gat en slaat met zijn vuisten uit alle macht op het blad. De kat rekt zich uit, slaat met zijn poot tegen het raam en springt van de vensterbank. Je kan nog niet eens tot zesendertig tellen, maar je verjaagt me nu al, denk ik met een boosheid die ik zelf niet begrijp. Achter het jongetje duikt uit het donker een lichaam zonder hoofd op. En dat zal ook nooit meer bij me veranderen, want nog voordat het hoofd zich over het jongetje buigt, schuift er een boom voor de ramen.
  


  
    Aan het einde van de straat slaan we linksaf. De brievenbus die daar altijd op de hoek heeft gestaan, is weggehaald. Het moet al een hele tijd geleden zijn gebeurd, want op de plaats waar hij gestaan heeft, zijn geen lichte stenen meer te zien. En de muur is overal even vol gekladderd.
  


  
    
  


  
    Scharregatjes en flubberkonten. Van alle kanten word ik vastgedrukt door grote mensen, die me hun billen toedraaien. Doen ze het expres? Dat ik nog niet onderuit ben gegaan, komt alleen maar omdat er geen ruimte voor is. Dezelfde billen waar ik kotsmisselijk van word, houden me kaarsrecht overeind.
  


  
    De gastvrouw van deze avond is de negerin. Ik denk dat niemand haar zou kunnen verbeteren. In haar gouden kostuum schuifelt ze telkens even langs. Alle mensen kennen haar en zijn daar heel gelukkig mee. Ze doet ook zo vriendelijk. Ze zoent. Ze kirt. Ze zet grote ogen op. Ze laat haar bloes bewonderen en ze zegt alleen maar aardige dingen. Als ik niet voortdurend in het geroezemoes van stemmen de naam van vader hoorde vallen, zou ik geloven dat iedereen voor haar gekomen is.
  


  
    ‘Sonja!’
  


  
    Opeens ligt er een hand op mijn schouder. Ik kijk schuin omhoog en kijk in de gezichten van de ouders van Ilse. Op hetzelfde ogenblik zie ik de reden waarom ze de moeite nemen mij te herkennen. In alles, van hun kleren en kapsels tot hoe ze naar de etsen van vader kijken, zijn ze anders dan de rest van het gezelschap. In deze ruimte, waar iedereen iedereen drie kusjes geeft, zijn ze uitsluitend op elkaar aangewezen. Gretig buigen ze zich over mij heen en vragen me het hemd van het lijf. Of het dorp bevalt? Of we veel visite krijgen? In wat voor huis we wonen? In een rijtje of vrijstaand? Hoe groot de tuin is? Hoeveel kamers, hoeveel van dit, hoeveel van dat? En zachtjes: Hoelang vader over die dingen doet? Of hij de klap al te boven is?
  


  
    ‘Hoe is het met de cavia van school?’ vraag ik ineens terug.
  


  
    ‘Maar kind, hoe kom je daar nu op? Die heeft vorige week drie jongen gekregen’, zegt de moeder van Ilse.
  


  
    ‘Ilse is ermee in de wolken’, zegt de vader van Ilse.
  


  
    ‘Sonja!’ - maar ik heb al niets meer met ze te maken, ik heb me al uit hun ogen gewurmd. Met flink wat ellebogenwerk wring ik me naar de buitenkant van de meute en schuifel langs de muur naar de andere kant van de galerie. De ouders van Ilse, ik wil ze nooit meer zien, het zijn aartsleugenaars.
  


  
    De vrouw, achter wie ik me schuilhoud, neemt kleine slokjes uit haar glas, dat tot de laatste druppel leeg is. De rand van het glas is knalrood van de lippenstift. De vrouw luistert naar een man met een scheiding, zo laag, dat hij nog kaler lijkt dan hij wil verbergen. Op zijn neus zit een brilletje waar hij ernstig overheen kijkt. Hij legt de vrouw uit, wat de scheuren en de teenafdruk op een van de etsen te betekenen hebben. Hij wijst haar op de langpootmug onder aan de ets. Hij heeft de gebarentaal van een goochelaar, ieder moment verwacht je het konijn. Hij houdt van woorden, zo ontzettend lang dat zelfs de juffrouw erover zou struikelen, woorden die knisperen als fietsen over een grindpad. De aandacht van de vrouw verslapt, haar ogen vallen bijna dicht en alleen als de man de naam van vader noemt, licht ze op, knikt gelukkig en neemt een slokje.
  


  
    Nadat iedereen met iedereen gesproken heeft, er twee toespraakjes zijn gehouden waar ik geen snars van begreep, en de drank op is, loopt de galerie snel leeg. Het geroezemoes verdwijnt door de openstaande deur in de avondlucht, een vloer van sigarettepeukjes en glasscherven komt te voorschijn. We blijven met zijn achten over, de negerin, vader en ik met nog twee vrouwen en drie mannen. Op een kluitje, alsof er zo direct weer een meute zal binnenstromen en we ons alvast ingeschikt hebben, staan we rondom vader. Behalve vader en ik is iedereen aan het woord. Boven onze hoofden grijnst het masker dat daar vlak voor de opening van de expositie door de negerin is opgehangen. De man die het dichtst bij vader staat, praat tegen hem. Hij houdt een bloknoot vast waarop hij dingen krabbelt, die hij zelf zegt.
  


  
    ‘Iemand van de krant’, fluistert de negerin in mijn oor.
  


  
    Ze is met een van de vrouwen in gesprek, maar gluurt telkens naar de krabbels op het bloknoot. Ze leest het met plezier, een lachje glijdt iedere keer over haar lippen.
  


  
    Betrapt, schat! Het ligt op het puntje van mijn tong als ze weer gluurt. Maar ik houd mijn mond, het lijkt me niet verstandig. De man van de krant bergt zijn bloknoot op. De negerin maakt zich van ons groepje los. Ze pakt het schoolschrift waarmee ik haar de hele avond heb zien rondlopen en leest eruit welke van vaders kunstwerken een rode papieren stip hebben verdiend. Ze likt de stippen en plakt ze aan de onderkant op de lijsten, de tekeningen telkens een stip, de etsen soms wel vijf.
  


  
    ‘Bijna alles verkocht’, roept ze lachend en doet het schrift dicht. Ze haalt het masker van de muur en stelt voor de avond bij haar thuis voort te zetten. Iedereen vindt dat een goed idee. De negerin doet de lichten uit en laat van binnen uit een rolluik voor de ramen zakken.
  


  
    
  


  
    Eigenlijk vind ik het vies, maar omdat niemand op me let en het me verbiedt, drink ik de champagne als water. Omdat de negerin me geen eigen glas heeft gegeven, mag ik van mezelf uit ieder glas drinken dat ik tegenkom. Van de nood een deugd maken, noemde de juffrouw zoiets, al zal ze het wel anders bedoeld hebben. De hele avond moet ik aldoor naar de wc, want er wordt door iedereen volop gedanst.
  


  
    Meteen nadat iedereen binnen was, probeerde de negerin de stemming, die door de rit in aparte auto's verdwenen was, er weer in te krijgen. Ze zorgde voor dansmuziek. Ze stak hier en daar een kaars aan en haalde armen vol champagneflessen uit de keuken. Met het knallen van de kurken en het bruisen van het schuim kwam iedereen weer los. Er werd op het succes van de expositie gedronken en vader werd gefeliciteerd. Hij hield zich goed, ik vond hem net zo'n gezicht trekken als een zittenblijver die op zijn verjaardag door de klas wordt toegezongen.
  


  
    ‘Is hij naar uw welgevallen, mevrouw?’ klinkt de stem van de negerin in mijn oor.
  


  
    Ik haal mijn schouders op en zet het glas neer. Ze trekt me naar zich toe, drukt me tegen zich aan en dwingt me met haar heupen tot het achtervolgen van de muziek. Maar ik mis haar gevoel voor ritme, haar bewegingen zijn niet na te doen, zij danst in de muziek, ik hobbel erachteraan. Na een nummer ben ik even bezweet als de negerin. Ongeduldig heupwiegend wacht ze op het volgende nummer. Ik heb al geen zin meer en glip uit haar armen weg.
  


  
    ‘Wat flauw’, roept ze en stapt op de man van de krant af, die met het masker in zijn armen staat te dansen. Zonder dat iemand het merkt, verlaat ik de kamer. Aan de andere kant van de gang is de keuken, maar voordat ik daar een kijkje neem, volg ik nog even vanuit het donker het dansen. Hoewel de negerin met de man van de krant danst, danst ze alleen. Niet omdat hij het masker blijft vasthouden, maar omdat hij haar niet bijhoudt, ook zijn bewegingen zitten gevangen. Maar dan brengt hij het masker voor zijn gezicht en is een ander. Een oerwoud, een vulkaan, een carnaval. Aan zijn handen witte handschoenen. De negerin moedigt hem aan. Hij breekt uit zijn gevangenis, hij fantaseert met zijn hele lichaam. Cirkels, vlammen, golven. Hij danst met honderd heupen, hij danst zonder voeten. Steeds soepeler, steeds woester.
  


  
    ‘Pas op!’ roept de negerin en springt achteruit.
  


  
    Maar al had hij het gezien, dan had hij zichzelf niet meer kunnen onderbreken. Met een flitsend been trapt hij een bijzettafeltje met glazen en flessen tegen het marmer. Scherven en splinters spatten alle kanten op, maar één fles overleeft de val en rolt met loshangend etiket onder een stoel. Het masker buigt voorover, een verschrikt gezicht kijkt naar de ravage.
  


  
    In de keuken bedenk ik me geen moment en grijp in het wilde weg naar wat er op het aanrecht staat. Blikjes, pakjes toast, lucifers en een kuipje boter - zo goed en zo kwaad als het gaat, verdwijnt het onder mijn bloes. Snel, snel, daar heb je al iemand. Het is de negerin, een dienblad vol gebroken glaswerk voor zich uit dragend. Zonder op me te letten, loopt ze naar de tuimelbak naast de afwasmachine en kiepert het dienblad in een beweging leeg. Met een dweil haast ze zich weer de keuken uit.
  


  
    ‘Ik wil naar bed’, roep ik haar na.
  


  
    ‘In dit kamertje kun je terecht’, roept ze en duwt een deur in de gang open. ‘Welterusten, schat.’
  


  
    In het kamertje is het aardedonker. Langs de deurpost kan ik geen lichtknopje vinden. Op de tast vind ik het bed. Op het nachtkastje staat een leeslampje, dat het nu eens wel doet. Het kamertje is even groot als mijn hut. Vlug kleed ik me uit. De buit voor de noodvoorraad verstop ik onder het bed. Een suikerzakje van het wegrestaurant is gescheurd. De suiker ritselt op het zeil. Ik verspreid het met een paar vegen van mijn rok. Eigenlijk moet ik nog plassen, maar ik wil de gang niet meer op. Ik trek de sloop van het kussen en kruip in bed. Als ik het licht uitdoe, is het kamertje minder donker dan toen ik het binnen ging. Alsof wat je weet, lichtgevend wordt. Met de sloop tussen mijn benen gesnoerd, val ik in slaap.
  


  
    
  


  
    Met een schok word ik wakker. Ik weet meteen waar ik ben. Het is nog nacht, het leeslampje moet er aan te pas komen. De sloop is gelukkig droog, maar ik kan het nauwelijks nog ophouden. Ik moet het bed uit, er zit niets anders op.
  


  
    Het feestje is afgelopen, de kapstok in de gang is uitgedund, het is stil in huis. In de kamer brandt nog licht. Hoor ik daar iemand? Eventjes kijken, denk maar dat de wc bezet is. Ik sluip naar het licht en heb aan een blik al te veel. Voor de bank ligt vader op zijn rug, naakt en hijgend. Tussen zijn gespreide benen knielt de negerin. Ze heeft blote borsten. Ze streelt hem met schokjes. Ze kust hem tussen de benen. Ze likt hem bijna bijtend. Ik duizel. Is dat de manier om bij je in de gunst te komen? Vertwijfeld ren ik terug naar het kamertje en gooi met een knal, die ze verstijven zal van schrik, de deur achter mij dicht. Terug in bed breng ik de sloop weer op zijn plaats, maar trek hem gelijk weer weg en plas met een straal, die me pijn doet, zo hard en woest, mijn blaas leeg.
  


  
    Hoofdstuk 9
  


  
    De kerktoren. Het dorp. Vanuit de verte zie ik al dat ik me tijdens de reis voor niets zorgen heb gemaakt. Het dorp herkent me en doet niet vijandig tegen me. Ik voel me geen vreemdeling meer en als we het dorp binnen rijden, vind ik het heel gewoon op een bord langs de weg te lezen: Denk aan onze kinderen. Het is een zelfgemaakt bord, een beetje dom, iemand uit het dorp heeft er zijn mooiste sierletters voor gebruikt. Ook de negerin heeft het gelezen, ze remt zo hard af dat het masker van mijn schoot schiet.
  


  
    In de hoofdstraat met zijn winkels krijgt het dorp voor het eerst iets levendigs, maar omdat de andere straten leeg zijn, heeft het tegelijk iets onechts. Alsof de mensen die er boodschappen doen, in een film spelen, niet als hoofdrolspelers, maar als opvullers van de leegte. Ze mogen ook niet zoals de hoofdrolspelers in de camera kijken, ze mogen alleen maar voorbijlopen. Ik ken ze bijna allemaal. Soms hoef ik niet eens hun gezichten te zien, hun geslof is voldoende.
  


  
    Met zo weinig we vertrokken zijn, met zo veel komen we thuis. In de stad heeft vader nog materiaal gekocht in de groothandel van schildersbenodigdheden waar hij altijd kwam. Eigenlijk wilde hij niet, maar de negerin bleef maar zeuren dat hij er weer tegenaan moest. Geldverspilling. Aan de manier waarop hij aanwees wat hij wilde hebben, zag ik dat er niets van terecht zou komen. Opeens had ik medelijden met hem, zoals hij daar rondliep. Net een gewonde vogel, die niet eens meer opfladdert, dacht ik.
  


  
    Het uitladen van de jeep laat ik aan vader en de negerin over. Ik leg het masker, waarvan de toverkracht diepe indruk op me heeft gemaakt, op de motorkap van de jeep en loop naar de achterkant van ons huis. De serredeuren naar vaders atelier zijn gesloten, maar de deur van de keuken is open.
  


  
    
  


  
    De dodo in opstand. Vanaf de drempel van mijn kamer zie ik met een vreemd gevoel in mijn maag dat de bange vogel zijn stompjes tot echte vleugels heeft uitgeslagen en alle dieren die in het plafond wonen, overwonnen heeft. De sabeltandtijger beeft als een rietje, de condor is verschrompeld tot een winterkoninkje en de boa constrictor wurgt alleen nog maar met zijn naam.
  


  
    ‘Dag Sonja’, roept de dodo. ‘Je ziet, de rollen zijn omgekeerd. Je weet hoe het met mijn familie is afgelopen. In de bibliotheek hebben ze er een boekje over. Dat waren sukkels. Ik ben anders. Ik laat me niet aan de kant zetten, ik vecht terug. En zie nu eens. Ik regeer met ijzeren snavel. De enige die hier wat te zeggen heeft, ben ik. Ik ben de grootste. Ik ben onsterfelijk. Kom binnen. Nee, jij hoeft je hoofd niet te buigen.’
  


  
    Met een paar stappen ben ik bij het raam en staar over het dak van de schuur, over de weilanden en de stilte naar de eendenkooi. En nog nooit is de verte zo veilig en geruststellend geweest.
  


  
    Ik haal de spullen die ik tijdens ons uitstapje gegapt heb onder mijn kleren vandaan. Ik leg ze met een tevreden gevoel op de vensterbank. Ik leeg mijn knikkerzak en vul hem opnieuw met de buit. De veter, waarmee je de knikkerzak dichtknoopt, bind ik om mijn pols. Ik loop een paar keer door mijn kamer en probeer te bedenken waar ik verdrietig om zou worden als ik het nooit meer terug zou zien. Maar er is niets meer waar ik nog om geef. Alles vind ik even waardeloos als het sinaasappelkistje onder het bed.
  


  
    Ik ga naar beneden. De voordeur is open. In de gang staan een stapel dozen en enkele flessen met doodshoofden op de etiketten. De negerin en vader zijn nog bezig de jeep uit te laden. Ik ga naar buiten en pruts wat aan het tuinhek. Moet ik de negerin gedag zeggen? Ik heb begrepen dat ze nog vanmiddag terug wil gaan. De hele ochtend heeft ze moeite gedaan vrede te sluiten. Aan het ontbijt, toen ik niet wilde eten. Tijdens de autorit met gekke naampjes, grapjes en knipogen in het achteruitkijk spiegeltje. Met zinnetjes als: ‘Wat vind je ervan, Sonja?’ probeerde ze met me aan te pappen. Maar ik gaf geen kik. Mijn voorgevoel heeft gelijk gekregen. Je bent niet te vertrouwen. Je bent een heks. Vandaar ook dat spraakje van je. Je bent al eens eerder herkend. Ze hebben toen benzine over je heen gegooid en je in brand gestoken. Je huid verschroeide, je stem sprong kapot van het krijsen, maar jammer genoeg ben je ontsnapt. Ik zegje niet gedag, ik gun je geen geluk meer.
  


  
    
  


  
    De draad, die ik langs de bomen rondom de hut heb gespannen, is nog heel. Met een zucht van opluchting stap ik eroverheen. Ik vind de hut terug zoals ik hem heb achtergelaten. Bemost en af en toe zacht kreunend als de opa van Eric. Het eerste wat ik doe, is de thermosfles pakken om de smaak van champagne die ik nog in mijn mond heb, weg te spoelen. Na al die champagne smaakt het poelwater lekker zoet. Het liefst zou ik het in flinke teugen naar binnen willen klokken. Maar ik doe het niet, ik zou er doodziek van worden. Ik berg de thermosfles weer op en kniel bij de noodvoorraad neer. Met de spullen die ik uit de knikkerzak haal, bouw ik hem weer een stukje verder aan. Ik neem er heel lang de tijd voor, bouw met verstand, want het zal me niet gebeuren dat mijn kasteel tegen de bewoonde wereld als een kaartenhuis in elkaar stort.
  


  
    Tot het eind van de middag blijf ik in de eendenkooi. Ik haal water uit de poel. Ik begraaf een dode vlaamse gaai. Ik graaf een valkuil op een plaats waar je de eendenkooi gemakkelijk kunt binnendringen. Ik pluk bladeren en probeer of ze eetbaar zijn. Ik maak het dak van de hut stevig. Ik onderzoek met een stok hoe diep sommige gaten onder de boomwortels zijn. Ik luister trillend van geluk naar het fluisteren van de wind. En tussen al deze dingen door ontdek ik dat er een middel is om het gerommel van mijn maag te stoppen. Net zoals oma en moeder in de oorlog de honger verdreven door elkaar uit kookboeken voor te lezen, lees ik hardop voor wat er op de blikken en dozen van de noodvoorraad staat. De tijd vliegt om. Ik heb nog een heleboel dingen te doen, maar de schemering sluipt langs de grond naar me toe. Zal ik blijven? Nee, wie weet heeft vader me nodig.
  


  
    
  


  
    Ik breng bijna al mijn tijd in de eendenkooi door. Ik voel me er volkomen veilig, maar soms blijf ik doodstil staan als ik een meisjesgezicht tussen de bladeren zie. Het is meteen weer weg. Ik denk aan Mata. Ze is het enige meisje uit de omgeving dat ik ken en ze hangt de laatste tijd verdacht veel rond ons huis. Maar zolang de tjiftjaf blijft doorzingen en ik geen voetstappen en gebroken takjes op de plaats vind waar ik het gezicht gezien heb, moet het verbeelding zijn. Toch maakt het me extra voorzichtig, ook buiten de eendenkooi. Zo heb ik een manier bedacht om Mata te bedriegen als ik naar de eendenkooi ga. Eerst loop ik naar de winkels in de hoofdstraat. Meestal stap ik de supermarkt binnen. Ik wissel lege flessen in en van het wisselgeld koop ik wat voor de noodvoorraad. Dat ik af en toe iets uit een vak gris en onder mijn kleren stop, merkt niemand. Het gaat eigenlijk zo gemakkelijk dat ik om het een beetje spannend te maken soms een aansteker onder de ogen van het meisje achter de kassa pik. Vanaf de hoofdstraat neem ik telkens een andere route naar de eendenkooi. Ik loop dan zoveel mogelijk in de schaduw. Met een scherf van een spiegel in mijn hand houd ik de mensen achter mijn rug in de gaten. Als er eens iemand een tijdje achter me aan loopt, neem ik geen enkel risico - dan zwerf ik net zo lang door het dorp totdat ik hem kwijt ben.
  


  
    Ik bereid me ook steeds meer op mijn verblijf in de eendenkooi voor. Nu de nachten al behoorlijk koud beginnen te worden, slaap ik met open raam en zonder dekens. Ik heb dat van Eric, die het weer uit een boek over een beroemde poolreiziger had. Daarin staat hoe die man zichzelf al als schooljongen hard maakte door zich expres nare dingen aan te doen. Zo sliep hij hartje winter als oefening helemaal naakt, terwijl de ijspegels aan de spijlen van zijn ledikant hingen.
  


  
    In de hut heb ik alvast een slaapplaats gemaakt. Langs de zijwand van de hut, waar de wind het minst op staat, heb ik een lange kuil gegraven en de bodem en zijkanten met landbouwplastic bedekt. Met het matras ben ik een hele dag bezig geweest. Het bestaat uit mos en veren. Ik heb al een paar keer in de kuil gelegen. Je ligt er heerlijk warm - had de poolreiziger maar zo'n kuil gemaakt, toen hij sneeuwblind was geworden en in zijn tent moest blijven, dan was hij vast en zeker niet doodgevroren.
  


  
    Behalve de koude nachten is het einde van de schoolvakantie een ander teken dat de zomer bijna voorbij is. Ook voor Mata is de school weer begonnen. Van de week kwam ik haar tegen op de fiets. Even dacht ik dat ze een nieuwe schooltas achterop had, maar toen zag ik dat het die van Eric was. Ze vroeg waarom ik nog niet naar school ging. Toen ik zei dat ik dat niet wist, keek ze me ongelovig aan en werd boos. Ze schreeuwde dat ik al lang weer op school had moeten zitten en dat als ik niet snel met spijbelen zou ophouden, ze me zouden komen halen. Van dat laatste schrok ik geweldig en toen ik weer alleen was, moest ik er voortdurend aan denken. Was spijbelen erg? Was ik in gevaar? Werd er op dit moment een net om me heen gespannen? Met hoeveel man zouden ze me komen halen? Zouden ze in gewone kleren of in uniformen zijn? Tot zover kon ik het me niet voorstellen, waren het alleen maar vragen, zonder plaatjes, maar de afloop zag ik al voor me. Ik zag mezelf met op iedere schouder een vreemde hand in een gang voor een deur staan. Aan beide kanten van de deur hingen jassen tot aan de volgende deuren. Plotseling ging de deur open en werd ik midden in de aardrijkskundeles geduwd, die meteen verstoord was. De kinderen van mijn klas draaiden zich als één man naar mij om, de aanwijsstok van de juffrouw gleed een halve tel later over oude en jonge zeeklei, over laag- en hoogveen naar het krijtbakje.
  


  
    ‘U heeft haar dus toch gevonden, heren’, sprak de juffrouw en wenkte met haar wijsvinger dat ik bij haar op het podium moest komen. Toen ik naast haar stond, zag ik dat het niet lang meer zou duren of ze zou de zoen van griezelige tantes geven. Ze had een snorretje gekregen en er groeide een haar uit een wrat op haar kin. Ze deed me pijn toen ze me recht voor de klas opstelde. Ze vroeg of iedereen me goed kon zien. De mannen die me gebracht hadden, waren verdwenen. Ilse zat nu op mijn plaats. Voor haar zat een jongen die was blijven zitten, want voor de vakantie zat hij nog een klas hoger. Het was doodstil in de klas. Op het schoolplein tjilpten mussen.
  


  
    ‘Kennen jullie Sonja nog?’ vroeg de juffrouw mierzoet. ‘Die vindt zichzelf al zo groot dat ze meent niet meer naar school te hoeven. Maar we zullen eens zien of dat niet een domme vergissing van haar is.’
  


  
    Ze stapte aan de zijkant van het podium af en wees met de aanwijsstok tussen mijn benen.
  


  
    ‘Zeg me na’, zei ze tegen de klas.
  


  
    ‘Wie in zijn bed plast, mag niet naar huis.’
  


  
    ‘Wie in zijn bed plast, mag niet naar huis’, dreunde de klas.
  


  
    ‘Wie in zijn bed plast, mag niet naar huis’, herhaalde de juffrouw.
  


  
    ‘Wie in zijn bed plast, mag niet naar huis’, dreunde de klas.’
  


  
    Het ging maar door, als plaatsen van provincies, steeds harder, steeds dichter op elkaar. De zittenblijver begon met zijn vuisten op zijn tafel te slaan, de hele klas deed hem na. De zittenblijver was ook de eerste, die de pis langs mijn benen zag lopen.
  


  
    ‘Voeten omhoog!’ gilde hij en wees naar mijn benen.
  


  
    ‘Voeten omhoog!’ gilde de klas en trok de voeten op.
  


  
    ‘Wie in zijn bed plast, mag niet naar huis’, krijste de juffrouw.
  


  
    ‘Wie in zijn bed plast, mag niet naar huis’, krijste de klas.
  


  
    De straal werd krachtiger, het kletterde nu tussen mijn voeten. De kinderen op de voorste rij schoven met veel herrie naar achteren. Toen opeens zag ik over de hoofden van de kinderen het gezicht van vader door het ruitje van de deur. Hij lachte, maar niet omdat ik mijn allerlaatste vriendinnen aan het verliezen was. Hij lachte omdat hij, door me van school weg te houden, terwijl hij wist dat ik moest, wel op een heel gemene manier van me af was gekomen.
  


  
    ‘Wie in zijn bed plast, mag niet naar huis’, deed zijn mond.
  


  
    
  


  
    De weilanden zijn vol zwarte kraaien. Volgens Eric hield één kraai al een sterfgeval in. De zwerm die nu de omgeving aan het afstropen is, kan dus niets anders dan oorlog betekenen. En als vandaag of morgen de militairen van de vijand ons land verwoesten, duik ik net op tijd onder in de eendenkooi. De bevolking zal door de militairen uit haar huizen worden gehaald en naar kampen worden gebracht. In het begin zal het leven nog wel gaan, maar op een dag zal het voedsel op zijn. De eerste slachtoffers stonden volgens Eric al vast. Dat worden de schoolkinderen, wie alles geleerd wordt behalve waar het in het leven echt om gaat, namelijk het leven zelf. Werkwoorden, breuken, vreemde landen, wat heb je eraan als je botten naar buiten beginnen te steken.
  


  
    Op het speelkwartier na, waar je nog met kneepjes, schopjes en pesterijtjes voor je zelf moet opkomen, lijken de scholen nu al in handen van de vijand. Maar uiteindelijk zullen ook de grote mensen niet ontsnappen. De negerin, de ouders van Ilse, de militairen bij het wrak, de boeren, ze zullen stuk voor stuk het loodje leggen. En jij, vader? Moet ik een briefje voor je achterlaten met een kaart van de eendenkooi? Moet ik je schrijven dat de noodvoorraad het dak van de hut bereikt heeft? Of moet ik maar denken dat de man die steeds vaker uit de fles lurkt en wiens boeken over de grond slingeren, mijn vader niet is. Maar aan de andere kant zijn daar de laatste dagen die gebeurtenissen van heel lang geleden, waarin diezelfde man ineens zo lief is dat ik zijn vingertoppen over mijn gezicht voel. Daar hg ik weer met hoge koorts in bed. Ik moet een jaar of vier zijn, niet ouder, want dat kinderachtige sabbelpopje van badstof ligt nat en afgekloven naast me. Het is midden in de nacht. Als er geen auto door de straat rijdt, luister ik naar je ademhaling. Je waakt bij me. Om de paar auto's buig je je over me heen. Je veegt met een doekje het zweet van mijn gezicht en tilt voorzichtig mijn hoofd een beetje op om me een theelepeltje water te geven. Je gaat hiermee door totdat het verkeer op gang komt en moeder je met slaapstriemen op de wangen komt aflossen.
  


  
    Daar draait de speeltuin weer om me heen. Glazen met limonade en wespen, gilletjes van plezier, een jongen, die alles durft, een glijbaan tot de zon. Mijn jurk, die ik voor het eerst aan heb, waait telkens omhoog. Duizelig spring ik van de draaimolen af en ren naar de schommels. Er komt er juist een vrij. Maar als ik hem wil pakken, heeft hij nog zoveel vaart dat ik mis grijp en de plank tegen mijn hoofd krijg. Een paar tellen lijkt de pijn mee te vallen, maar dan zit er bloed op mijn jurk en krijs ik het uit. Nog vóór moeder ben jij bij me. Je tilt me op en draagt me naar het restaurant.
  


  
    ‘Mijn jurk’, huil ik als ik moeder zie.
  


  
    ‘Niet erg’, zeg je troostend, ‘nooit is iets erg.’
  


  
    De vingertoppen van jou. Ik doe mijn ogen dicht en probeer ze voor altijd over mijn gezicht te laten dwalen, maar iedere keer worden ze wreed weggetrokken door de rode klauw van de negerin. Ze knielt weer tussen je benen en doet het weer. Ik vraag me af of ik hetzelfde zou kunnen als de negerin. Erg moeilijk zag het er niet uit. Ik denk dat ik het zou laten afhangen van hoe je het aan me zou vragen. Zou je het bevelen, dan zou ik weigeren, maar zou je het aarzelend vragen dan zou ik het heel graag doen.
  


  
    
  


  
    Nu het land bezet gaat worden, moet ik voorkomen dat ik eenzaam word. Ik denk meteen aan de slang die Eric me heeft aangewezen. Als ik me eens door hem gezelschap laat houden. Hij is makkelijk te verzorgen, heeft nauwelijks voedsel nodig en heeft een onopvallend gedrag. Misschien lukt het me wel hem te temmen. Nadat ik gezien heb dat de slang nog in zijn hol ligt, haal ik het aquarium uit de schuur en draag het naar de eendenkooi. In het stuk hout dat de deksel wordt, boor ik kleine gaatjes. Met zand, mos en bladeren en een vijvertje met modderwater maak ik de grond van de eendenkooi zo echt na dat het net lijkt of de grond onder het aquarium doorloopt en de slang er al in ligt, maar je door zijn schutkleur over hem heen ziet. Even later is het menens. Ik hoef mijn arm maar uit te strekken om de slang aan te raken. Gewapend met een tak met een smalle v aan het eind sta ik voor het hol van de slang. Ik voel me doodkalm, maar mijn hart bonst in mijn borst. Ik moet het snel doen, denk ik, niet bang zijn, een aarzeling en hij bijt me. En wie weet dat ik grijsgroene ogen heb? De slang ligt nog in dezelfde houding als waarin ik hem voor het eerst heb gezien, opgerold, zonder kop of staart. Ik por hem met de tak. Hij leeft. Zijn schubben bewegen. Langzaam komt er figuur in de kronkels. Een kleine, spitse kop komt te voorschijn. De kop glijdt over de rest van het lichaam dat nog onbeweeglijk is en richt zich op om te zien wie hem stoort. Ik houd me doodstil, zelfs het bonzen houdt op. De slang komt naar buiten. Het is net of ik dit al eens eerder heb meegemaakt, of ik al eens eerder tegenover een slang heb gestaan. De kop van de slang is nu vlak bij me, zijn gespleten tongetje flitst alsmaar vlak langs mijn benen. Ik houd de tak nog steviger vast en til hem heel langzaam omhoog. Even lijkt het of de slang zich om mijn rechterknie wil kronkelen, maar dan bedenkt hij zich en trekt zich terug. Op het moment dat zijn kop de grond raakt, sla ik toe. Met al mijn kracht stoot ik de v van de tak precies achter zijn kop in de grond. Hij doet zijn bek wijd open, maar het enige wat hij nog kan doen, is een vieze stank verspreiden en zich om de tak kronkelen. Na een poosje lukt hem zelfs dit niet meer. Ik druk hem niet alleen vast, ik verstik hem tegelijk. Hij houdt op met kronkelen, verslapt en geeft zich meer dood dan levend over. Precies zoals Eric het me verteld heeft, grijp ik hem vast en breng hem naar het aquarium.
  


  
    Diezelfde dag nog word ik in de late middag vriendje met een ransuil. Ik zit op mijn hurken voor de hut te kijken hoe de slang - nog een beetje verdoofd - zijn nieuwe hok verkent, als er een donkere vlek over me heen suist en ergens achter me landt. Als ik me omdraai, zit er een ransuil in de boom. Hij kijkt me aan een stuk door aan, maar hij heeft het natuurlijk op de slang gemunt. Hij heeft de doordringende ogen van een hypnotiseur, die mensen uit de zaal gekke dingen laat doen zonder dat ze het zelf weten. Hij kijkt me dan eens bestraffend en dan weer eens beschermend aan. Ik word er heel rustig van. Het is net of er weer iemand op me let, iemand die de baas wil zijn. Eerst durf ik me niet te bewegen uit angst dat ik hem zal wegjagen, maar hoe langer ik in zijn oranjerode ogen wegzink, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat hij zich niet laat wegjagen. Met zijn trotse houding, zijn oorpluimen, is hij een echte vriend. Als je naar hem kijkt, kijkt hij duizend keer zo sterk naar jou en is niets verder nog belangrijk. In zijn gezelschap hoef je geen piloten te verzinnen, in zijn gezelschap ben je zindelijk en bestaan er geen schaduwen.
  


  
    De volgende dagen komt de ransuil telkens bij me terug. Altijd tegen de schemering en steeds op dezelfde tak. Ik vertel hem uitvoerig wat ik de hele dag heb gedaan. Hij luistert met een wijs gezicht. Hij zit doodstil, geen veertje trilt. Hij wordt pas onrustig als ik ben uitverteld en me gereed maak om naar huis te gaan. Dan begint hij van zijn ene klauw op de andere te wippen, klapt met zijn vleugels tegen elkaar, maakt blazende geluiden en fronst zijn wenkbrauwen. Hij is kwaad dat ik hem alleen laat. Maar er is geen enkele reden om niet in het dorp te slapen. Al dagen zijn de kraaien weg, zodat de vijand de aanval kennelijk heeft uitgesteld. En onderduiken doe je toch alleen maar in een oorlog - of niet soms?
  


  
    
  


  
    Het is zondagavond. De schemering maakt zwarte vlekken op de ransuil die me woedend nakijkt. Droom ik? Ik heb het gevoel dat ik slaapwandel. Als ik aan de rand van de eendenkooi kom, begint het te waaien en waarschuwt in de verte de kerkklok voor de laatste dienst. Tegen de wind in loop ik naar het dorp. Mijn ogen tranen en er lopen natte sporen langs mijn slapen, die ik pas om de zesendertig stappen droog mag vegen. De kerkklok klinkt nu heel dichtbij. Ik hoef mijn ogen maar dicht te doen en ik sta in het portiek van de kerk. Maar tegen de tijd dat ik bij het dorp kom, begint de kerkklok te haperen en houdt op. Ik heb zo'n honger dat ik het liefst meteen naar huis zou gaan, maar ik blijf voorzichtig en maak een omweg langs de kerk. In de kerk brandt licht, maar het zijn de klanken van het orgel en het gezang, die het buiten donker maken. Een schaduw, die nergens bij lijkt te horen, glijdt aan de zijkant van de kerk plotseling over me heen. Een kerel? Ik ril, ga sneller lopen. Waarom hoor ik het orgel niet meer? Waarom blijft het gezang, zoveel strenger dan de muziek, me achtervolgen? Zijn mensen banger dan instrumenten? Ben ik sneller dan schaduwen? Misschien had ik me nog kunnen verstoppen, als ik minder op de schaduwen had gelet, maar nu krijg ik Mata pas in de gaten, nadat ze mij heeft gezien. Ik schrik. Ze moet aan de zijkant van ons huis te voorschijn zijn gekomen en loopt op het moment dat ik haar zie door de voortuin naar de straat. Ze opent het tuinhek. Ze wacht me, driftig aan haar mooiste jurk plukkend, op. Ze ziet er verkreukeld uit. Ze mist een knoop aan haar jurk, haar haar steekt naar alle kanten uit en de vogel op haar voorhoofd staat in vuur en vlam.
  


  
    ‘Ik kom van je vader vandaan’, giechelt ze als ik bij haar ben. ‘Hij lijkt helemaal niet op de broer van mijn vriend, hij lijkt op mijn vriend zelf. Maar net zo... Wat is hij mager, zeg.’ Dan rent ze gelukkig weg.
  


  
    Ongerust loop ik naar de achterkant van ons huis. Wat moest Mata bij vader? Of houdt ze me weer voor de gek? Zonder schaduw sluipt opeens de kat met één oog onder de heg vandaan en gaat voor mijn voeten draaien. Ik probeer hem met een been aan de kant te schuiven, maar hij zet zich schrap en maakt met kopstootjes duidelijk dat hij aangehaald wil worden. Als ik me voorover buig om hem dan maar even zijn zin te geven, zie ik iets blinkends onder zijn poten. Ik raap het op en voel aan de vorm al dat het het mes is dat ik heb weggegooid en waar ik de volgende ochtend nog naar gezocht heb. Er zitten roestpuntjes op het ijzer en het handvat is met haarfijne scheurtjes getekend. Maar wat is het mes nog ongelooflijk scherp! En wat ligt het weer fijn in mijn hand. Het voor de tweede keer weggooien is om een ongeluk vragen. Ik stap over de kat heen en loop met het mes in mijn hand verder. De serredeuren staan open. Ik gluur naar binnen, vader is er niet. Ik stap met de kat achter me aan de serre binnen. De kat springt op de rugleuning van de bank. Ik blijf voor de bank staan en aai de kat over zijn rug. In het atelier is het donkerder dan in de serre. In de hoeken en tegen het plafond is het al nacht. De flessen op de kisten tegen de muur zijn tot de ochtend opnieuw gevuld. Een punt van het laken over de etspers waait zacht heen en weer in de tocht. Woont er in dit dorp dan nergens een burgemeester? Ik loop om de bank en struikel bijna over vader. Hij ligt half gekanteld tegen de voorkant van de bank, met zijn broek half uitgetrokken en zijn billen omhoog. Zijn billen zijn nog bleker dan die van Eric, bijna lichtgevend.
  


  
    De walvis werd het fabrieksschip binnen getrokken. Op het eerste dek stonden zwijgende mannen in oliepakken. In hun handen grote messen.
  


  
    Ik kniel bij vader neer. Hij slaapt heel diep, zijn ademhaling is kort en hijgerig. Als ik hem aanraak - o, wat voel je ruw - reageert hij niet. Ik aarzel, pak hem dan bij zijn schouder en rol hem van de bank weg op zijn rug. Zijn piemel, week en glimmend, valt opzij. Plotseling begint de kat met een hoge rug naar iets naast de bank te blazen. Ik kruip ernaartoe. Het is het masker. Ik trek het naar me toe en leg het naast vader. Dan buig ik me weer over vader heen. Ik begin hem te strelen, te kietelen, te masseren, maar hij reageert niet. Ik fluister of hij misschien weet of er vóór de oorlog al pindakaas bestond, ik fluister dat ik het ben, je dochter, Sonja!, maar hij reageert niet. Ik fluister hem lieve woordjes toe, maar hij reageert niet. Je reageert alleen op anderen.
  


  
    ‘Papa! Papa!’
  


  
    Wanhopig, maar toch ook weer heel erg kalm, leg ik het masker over zijn gezicht en snij met een snelle haal zijn piemel van zijn lichaam af. Een ogenblik is er niets aan de hand, lijkt het lichaam bedenktijd nodig te hebben om te begrijpen wat er mis is, maar dan borrelt een bloedbel omhoog en sproeit een fontein van bloedspatten tegen mijn mond en hals. Geschrokken spring ik op en zie nog net hoe het masker zich woest opricht, maar als de schreeuw me bereikt, ben ik al in de tuin. Ik ren als nooit tevoren. Ik ren het dorp uit. Ik ren de schreeuw uit mijn hoofd. Ik ren de schaduwen van me af. Ik ren om te leven. En terwijl ik voortren en de eendenkooi, die ik nooit, nooit meer zal verlaten, op me af zie stormen, denk ik alsmaar: dit is een droom, een witte lokdroom, dadelijk word ik wakker.
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