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    Mijn broer, gij leedt

    Een einde, waar geen mensch van weet.

    Vaak ligt gij naast mij, vaag, en ik

    Begrijp het slecht, en tast en schrik.

    

  


  
    Hendrik de Vries, ‘Mijn Broer’
  


  
    Hoofdstuk een
  


  
    Marc Offerhuis heeft het lievelingsboek van zijn dochtertje al zo vaak voorgelezen dat hij nauwelijks nog naar de tekst hoeft te kijken. Hij zit op de rand van het bed, zijn dochtertje ligt te luisteren en speelt intussen met de ledematen van haar pop. De pop met het figuur van een lekker stuk, denkt Marc, terwijl hij een bladzijde omslaat. Slanke benen, lang blond haar, een wespentaille. Eigenlijk heeft het iets wrangs, al die onvolgroeide meisjes met een pop die de maten van een schoonheidskoningin heeft. Wat spookt daar in die kleine hoofdjes, wie weet wat zo'n Barbie allemaal aanricht?
  


  
    ‘Sprookjes’, zegt zijn dochtertje ineens.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Jij leest verhaaltjes, maar dat staat er niet. Er staat sprookjes.’
  


  
    ‘O ja’, lacht hij, kust haar op haar voorhoofd en leest: ‘Je moet ons geen sprookjes vertellen, Trijntje. Je weet best dat er geen trollen bestaan.’
  


  
    Als hij het boek uit heeft, schuift hij het onder het bed en spreidt het laken opnieuw over zijn dochtertje uit. Met Barbie tegen haar wang gedrukt, kijkt ze hem ernstig aan. Hij ziet haar nadenken en voor het eerst sinds lange tijd voelt hij zich niet rancuneus.
  


  
    ‘Papa, waar jij naar toe gaat, zijn daar ook trollen?’
  


  
    Bijna verontschuldigend schudt hij zijn hoofd.
  


  
    ‘Maar wel apen, hè?’
  


  
    ‘Ja, apen en tijgers en olifanten. Weet je wat, ik zal je een kaart van een olifant sturen. Hoe vind je dat?’
  


  
    ‘Ja, en als je terug bent, gaan we naar die berg waar ik met mama geweest ben.’
  


  
    ‘Je bedoelt Kraantje Lek.’
  


  
    ‘Ja, Kraantje Lek. En dan gaan we van de berg af rollen. Trollen doen dat ook. Als ze haast hebben, laten ze zich van bergen af rollen.’
  


  
    ‘Afgesproken. Maar nu moet je gaan slapen. Het is al heel laat, andere kinderen slapen allang. Welterusten lieve schat, zul je lief zijn voor mama.’
  


  
    ‘Papa, trollen bestaan toch niet echt?’
  


  
    ‘Nee, eigenlijk niet.’
  


  
    ‘Welterusten.’
  


  
    ‘Welterusten.’
  


  
    Ze verlegt Barbie, gaat op haar zij liggen en staart langs hem heen naar de stoel, waaronder haar schoenen staan. Hij kust haar op haar slaap, strijkt de pieken uit haar haar en komt ten slotte overeind om het voor zichzelf niet nog moeilijker te maken. Zachtjes gaat hij de kamer uit, de deur trekt hij dicht tot het punt dat ze begint te kraken.
  


  
    
  


  
    Hoe warm het nog in huis is, merkt hij als hij door de keuken de waranda op loopt, waar het een stuk koeler is. In de tuinen beneden en op de waranda's aan de overkant zitten mensen gedempt te praten, vanaf een schoorsteen riedelt een merel over alles en iedereen heen. Onder een rek badgoed door dat aan het uitdruppelen is, gaat hij naar de andere kant van de waranda, waar zijn ex-vrouw en haar vriend zich door opiniebladen en zaterdagbijvoegsels aan het worstelen zijn. Als hij ergens boven in haar gezichtsveld verschijnt, vouwt Sandra haar krant dicht en vraagt: ‘Moet ik nog naar Kim toe?’
  


  
    Hij schudt zijn hoofd en verzorgt een plaats voor zichzelf door de kruk onder Dicks voeten weg te trekken.
  


  
    ‘Had ze het er nog over dat je morgen weggaat?’ vraagt Sandra.
  


  
    ‘Nee, ze vroeg alleen of daar ook trollen leven.’
  


  
    ‘Hou alsjeblieft op over trollen’, bromt Dick van achter zijn krant. ‘Ik word langzamerhand stapelgek van dat tuig.’
  


  
    ‘Ze heeft gevoel voor mythologie’, lacht Sandra. ‘Dat heeft ze van Marc.’
  


  
    ‘Geef mij maar weer de schuld.’
  


  
    ‘Ja toch?’
  


  
    ‘Ongetwijfeld. Als jongen tekende ik niets liever dan veldslagen van cyclopen tegen centauren en had ik een plakboek met knipsels over de Tibetaanse yeti en het monster van Loch Ness.’
  


  
    Dick laat zijn krant zakken en kijkt Marc meewarig en hoofdschuddend aan. Je wordt er ook niet jonger op, denkt Marc. Je mag dan de conditie van een beer hebben en halve marathons lopen, je oogzakken verrimpelen met de dag.
  


  
    ‘Dus dat arme schaap is erfelijk belast’, zegt Dick, terwijl hij de krant weglegt en overeind komt. ‘Jezus, en ik maar denken dat dat zweverige van je iets van de laatste tijd is, een virus uit het onderwijs, maar het is veel ernstiger, het is een tic uit je jeugd. Nu begrijp ik ook hoe je aan die komplottheorieën over de moorden op Kennedy en Palme komt, je wist ze al voordat ze vermoord werden.’
  


  
    ‘Intelligentie met verbeelding is een zeldzame combinatie’, zegt Marc. ‘Het ligt voor de hand dat jíj dat niet aan kunt, maar als je het op zo'n stuitende manier belachelijk probeert te maken, dan vraag je erom op die grindtegels beneden gekwakt te worden. Dat ik jou ooit een museumkaart cadeau heb gedaan. Hoe vaak heb je er gebruik van gemaakt? Eén keer, geloof ik. Was het niet voor het Spoorwegmuseum in Utrecht?’
  


  
    ‘En het Pierementmuseum’, grinnikt Dick. Hij bukt zich en haalt een leeg bierpijpje onder het opklaptafeltje vandaan. Zijn wijsvinger heeft hij in de flessehals gestoken. ‘Ik neem er nog een. En jullie?’
  


  
    ‘Graag’, zegt Marc.
  


  
    ‘Ik heb nog’, zegt Sandra. ‘Maar ik lust wel een toastje. Wil jij wat klaarmaken? In de koelkast staat boursin en camembert.’
  


  
    Terwijl Sandra de kranten verzamelt, staart Marc naar het loof dat aangevreten door de schemering onmerkbaar aan het verdwijnen is. De merel is de tuinen in gedoken, een paar huizen naar links is een baby gaan bleren, alleen tussen zijn uithalen door is de avond nog perfect. Sandra heeft de kranten geordend en in een stapel op haar schoot gelegd. Marc is zich ervan bewust dat ze naar hem kijkt. Hij reageert niet, hij veinst niet eens dat hij een sluipende kat door de tuinen volgt.
  


  
    ‘Is Stefan op Sri Lanka geweest?’ vraagt Sandra.
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Vanaf het moment dat Sandra aan Dick vroeg toastjes klaar te maken, is hij op een dergelijke vraag bedacht geweest. Om de een of andere reden haalt ze hun verleden er alleen bij als Dick niet in de buurt is, zijn afwezigheid is voorwaarde. Hij kan zich niet herinneren dat Dick ooit naar Stefan geïnformeerd heeft, soms stoort hem dat en neemt hij dat Sandra kwalijk.
  


  
    ‘Kom je in streken waar Tamil Tijgers actief zijn?’
  


  
    ‘Nee, ik mijd het noorden en het oosten.’
  


  
    ‘Maar het zijn guerrillastrijders, je weet nooit waar ze opduiken.’
  


  
    Hij haalt zijn schouders op en kijkt zijn ex-vrouw strak aan.
  


  
    ‘Ik weet wat je denkt’, zegt Sandra. ‘Ik heb me er ook niet mee te bemoeien, maar voor Kim had ik het prettiger gevonden als je niet naar Sri Lanka ging.’
  


  
    Ze strekt haar arm uit en legt haar hand op zijn pols. Met haar nagels trekt ze een spoor door zijn haartjes. Hij ziet dat zijn pols vochtig is, de haartjes springen niet op, ze blijven zwart op zijn huid plakken.
  


  
    ‘Wees eens eerlijk, Marc. Je Oost-Europa-syndroom speelt je weer parten, alleen nu nog heviger, hè?’
  


  
    ‘Wat wil je zeggen?’
  


  
    ‘Zoals je vroeger graag naar landen achter het ijzeren gordijn ging, ga je nu naar een land waar een burgeroorlog aan de gang is. De drang de geschiedenis om je heen te voelen, eindelijk eens geen spanning uit een boekje. Bovendien, wat kan het je schelen dat je risico's neemt, alles is toch al tegen je. Zo is het Marc, en niet anders.’
  


  
    ‘Je kletst, het moet een prachtig land zijn, en het boeddhisme...’
  


  
    ‘Kul! Dat je er vanwege het boeddhisme naar toe gaat, is kul. Pas nadat je geboekt had, ben je je voor het boeddhisme gaan interesseren, voor die tijd wist je er nauwelijks wat van af. Trouwens alsof Sri Lanka het enige boeddhistische land is.’
  


  
    Hoewel hij Sandra's bewering belachelijk vindt, zwijgt hij. Hij heeft geen zin in een discussie die op niets uitloopt. Bovendien lijken haar argumenten vaak steekhoudender dan de zijne. Hij buigt zich naar de balustrade en krabt een hoopje uitgedroogde vogelpoep tot stof dat hij wegblaast. Het begint nu onbehaaglijk fris te worden, in de tuinen en op de waranda's ontruimen de mensen hun zitjes en gaan naar binnen.
  


  
    ‘Ik ben benieuwd of je over twee maanden weer terug bent’, zegt Sandra.
  


  
    ‘Ik ook.’ Hij peutert een verfblaar op een spijl open en zegt: ‘Misschien reis ik nog verder.’
  


  
    ‘Naar Tanah Lot bij voorbeeld?’
  


  
    ‘Wie zal het zeggen?’
  


  
    Sandra heeft genoeg van zijn antwoorden en nadat ze iets onverstaanbaars gemompeld heeft, houdt ze niet gewoon haar mond, maar vervalt in een zwijgen, zo gelaten, dat hij opgelucht opveert als Dick met een plank vol toastjes en twee pijpjes bier komt aanzetten.
  


  
    
  


  
    Tegen half elf betreedt hij de kamer van Kim om voor de laatste keer afscheid van haar te nemen. Terwijl Sandra en Dick op de gang blijven, loopt hij naar de bobbel die Kim gewoonlijk in haar slaap van zichzelf maakt door met opgetrokken knieën te gaan liggen en het beddegoed strak over haar hoofd te trekken. Aan de plooien van het laken en de langgerekte vorm eronder ziet hij dat ze deze keer met gestrekte benen ligt, vanwege de warmte natuurlijk. Als hij vlak voor het bed staat en zich afsluit voor het gefluister op de gang, hoort hij Kims ademhaling. Een lok haar krult te voorschijn als hij het laken lostrekt, maar als Kim plotseling hardop zegt: ‘Schelpen en scheermesjes mogen niet bij elkaar’, en zich met een kreun omdraait, staakt hij zijn poging haar verder zichtbaar te maken. Afscheid van de liefste vorm die ik ken, denkt hij en voelt nog even of de punt bij wat Kims schouder moet zijn, inderdaad Barbie is. Hij loopt terug naar de gang, waar Sandra en Dick hun best doen de oogopslag waarmee ze peilen hoe hij zich gehouden heeft, zo onverschillig mogelijk te laten zijn. Hij neemt zijn jack van de kapstok en neemt afscheid.
  


  
    ‘Dag Dick, tot ziens.’
  


  
    ‘Dag Marc, hou je taai.’
  


  
    Terwijl Dick het nachtslot ontgrendelt, wendt Marc zich tot Sandra en probeert te zien wat hij in hun verkeringstijd zag: dat haar irissen niet egaal grijs zijn, maar uit kransen van arceerlijntjes bestaan die naar de pupillen toe donkerder worden. Het lukt hem niet, ze heeft haar gezicht al langs het zijne geschoven en kust hem volgens de laatste etiquette drie keer op zijn wangen.
  


  
    ‘Dag Marc, vergeet Kim niet te schrijven.’
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Dag Sandra, doe je vader de groeten van me. Nou, tot over een poosje. Mazzel en broge.’
  


  
    Buiten op straat trekt hij zijn jack aan, kijkt omhoog en herinnert zich met weemoed zijn moeder die hem altijd tot de hoek uitzwaaide. Hij steekt zijn hand op naar het silhouet van Sandra in de erker. Van Dick die meteen achter zijn rug de deur weer op het nachtslot deed, geen spoor. Terwijl hij wegloopt en zich door de eerste de beste boom aan Sandra's gezicht laat onttrekken, vraagt hij zich af waarom er nooit bomen tussen zijn moeder en hem schoven. Kwam dat door zijn moeders blik die zelfs een enkele keer in staat was zijn vader bedremmeld te laten zijn, of omdat hij oplette hoe hij moest lopen om tot de hoek zichtbaar te blijven. Hij houdt het op het eerste, de takken en bladeren moeten ruimte hebben gemaakt.
  


  
    De vooravond van een verre reis. Wie wordt niet een beetje melancholiek, wie mijmert niet over de bekoringen van het alledaagse bestaan. In het kwartier dat Marc erover doet om thuis te komen, twijfelt hij over de zin van de reis die hem verder weg zal brengen dan al zijn vorige ooit hebben gedaan, en die hij in een opwelling geboekt heeft. Waar begin ik aan, denkt hij. Ik heb me nauwelijks voorbereid. Wat weet ik van die landen? Had ik er niet veel verstandiger aan gedaan het nog een jaar uit te stellen? Maar als ik nu niet ga, is dat hoogstwaarschijnlijk een uitstel voor altijd, in de toekomst zullen me de financiële middelen ontbreken. Hij steekt de brug naar het Surinameplein over en komt in het deel van de stad waar hij zich het meest vertrouwd mee voelt, niet omdat hij er momenteel weer woont, maar omdat hij er zijn jeugd heeft doorgebracht. Hoewel de mysterieuze schuilplaatsen die hij hier als jongen overal had, later doodgewone portieken en plantsoenen bleken te zijn, heeft hij het gevoel gehouden dat hij in deze buurt altijd op rugdekking kan rekenen. Hij steekt een zebrapad over en herinnert zich een ruzie die hij jaren geleden op deze plek met Sandra had, Kim moest nog geboren worden. Het kwam door een opmerking die hij maakte, nadat twee meisjes, een tweeling van een jaar of acht, hen passeerden.
  


  
    ‘Als ik tweelingen zie’, had hij opgemerkt, ‘moet ik altijd aan Mengele denken.’
  


  
    ‘Godnogantoe, Marc!’
  


  
    Hij herinnert zich nog dat het door hem heen schoot dat ze door een auto geschept gingen worden, maar toen de klap uitbleef, begreep hij dat Sandra's uitroep een reactie op zijn opmerking was. Wat had hij gezegd? Iets dat niet door de beugel kon? Hij overdacht zijn woorden, maar zag geen enkele reden zich te verontschuldigen. Toen hij vroeg wat haar scheelde, sloeg ze bijna op tilt. Ze keek hem woest aan en beet hem toe: ‘Ben je dan zo'n lomperik dat je niet eens aanvoelt dat cynisme in dit geval walgelijk is.’
  


  
    ‘Weet je wel wat ik gezegd heb?’ had hij tegengeworpen. ‘Jij bedenkt een associatie die ik helemaal niet...’
  


  
    Het had geen zin, ze was te emotioneel om hem te laten uitspreken. Het was de eerste keer dat hij ervoer dat bepaalde onderwerpen voor haar zo beladen waren dat je er niet met haar van gedachten over kon wisselen. Was dat misschien ook een reden waarom het tussen hen was misgegaan?
  


  
    
  


  
    Het moet bij Sandra en Dick vrij opgeruimd zijn geweest, anders was de troep in zijn huiskamer hem niet zo opgevallen. Hij werpt zijn jack op tafel en loopt naar de plaats waar een geheimzinnige kracht het onmogelijk maakt het daar ook maar een dag netjes te laten zijn. Zijn bureau ligt bedolven onder een berg van giroafrekeningen, kranten en tijdschriften, waar de belangwekkende artikelen nog uitgeknipt moeten worden. Wanhoop bekruipt hem als hij bedenkt hoeveel tijd het zal vergen zich door de berg heen te werken, terwijl het alternatief: een vuilniszak pakken en het blad van zijn bureau in een keer zichtbaar vegen, uitgesloten is omdat er altijd artikelen bij kunnen zitten die je als historicus in bezit hoort te hebben. Hij tast tussen de kranten naar de historische atlas die hij als vakantielectuur wil meenemen. Als hij de atlas voelt, sjort hij hem voorzichtig te voorschijn en bladert erin. Ja, die neem ik mee, denkt hij en kan het niet laten enige kaarten wat langer te bekijken. De plattegrond van de Acropolis van Athene met onder meer het theater van Dionysus en de muur van Themistocles. De godsdiensthervorming in de tiende en elfde eeuw, met rode lijnen voor de belangrijke bedevaartroutes en paarse voor de hervormingsbeweging uit Cluny. De onafhankelijkheidsstrijd van Indonesië, hij zoekt naar de vlek die het eiland Bali voorstelt en is teleurgesteld als hij ziet dat het net buiten de republiek van de nationalisten viel. En ten slotte de kaart die hij nooit overslaat: de Nazistaat. Daar heb je ze weer: Auschwitz, Sobibor, Majdanek en Belzec. Nee, geen literair meesterwerk kan het drama uit een historische atlas, al is het ook nog zo'n eenvoudige schooluitgave, overtreffen, denkt hij. Geen alinea uit De Avonden wint het qua verbeeldingskracht van een symbool uit een legenda. Een millimeter pijldikte is gelijk aan vijfhonderd duizend vluchtelingen, lees ik hier. Daar lopen de rillingen je toch van over de rug.
  


  
    Hoofdstuk twee
  


  
    Telefoongerinkel slaat zijn droom als de vleugels van verschrikte meeuwen alle kanten op, geen flard blijft hangen. Hij opent zijn ogen en is meteen met zijn gedachten bij de reis. Hij strekt zich naar het gerinkel uit en neemt de hoorn van de haak. Het is Christiaan, de vriend van Stefan. Hij verontschuldigt zich voor het vroege tijdstip waarop hij belt.
  


  
    ‘Maar ik wist niet precies hoe laat je vertrekt en ik wilde je nog een goede reis wensen.’
  


  
    ‘Wat attent van je’, zegt Marc en ziet op de wekkerradio dat hij zichzelf nog twintig minuten slaap had gegund.
  


  
    ‘Hoe laat vertrekt je vliegtuig?’
  


  
    ‘Om half een, ik wil om half elf op Schiphol zijn.’
  


  
    ‘Je bent nog nooit eerder in de tropen geweest, is het niet? Ik ben ervan overtuigd dat je er geen spijt van zult krijgen, je komt in een totaal andere wereld. Kijk, Spanje of Joegoslavië, daar schijnt de zon wat feller en daar ziet het er wat anders uit dan bij ons, maar je ervaart het niet als iets heel anders, het is en blijft Europa, Maar als je morgen in de tropen bent, dan word je overweldigd door... ja, door alles. De mensen, de kleuren, de vegetatie, alles is anders. Ik heb gehoord dat Sri Lanka een schitterend land moet zijn, nog heel ongerept. Weet je wie er geweest zijn? Jeroen en Marise. Ze vertelden me dat je er voor een tientje zeebanket kunt eten waar je hier minstens tweehonderd gulden voor kwijt bent. Maar zij waren er in een periode dat die lui, die Tamils...’
  


  
    Hij praat als mijn kapper, denkt Marc. Hij draaft maar door. Het heeft vast en zeker met zijn beroep te maken. De vrouwen die bij hem komen, voelen zich aan hem overgeleverd, geen een die hem tegenspreekt of om verstandige stilte verzoekt. Hij is de meester, hij beschikt over hun kraaiepootjes, hij is de visagist.
  


  
    ‘Ik denk erover om ook nog naar Tanah Lot te gaan’, zegt Marc ineens.
  


  
    Aan de andere kant van de lijn blijft een stilte uit. Alsof Marc hem niet geraakt heeft, kleppert Christiaan ongestoord verder.
  


  
    ‘Bali viel me tegen’, zegt hij, ‘het was me te toeristisch, die rauwe Australiërs met hun surfplanken hebben het helemaal verknald, de McDonald's-cultuur walst over het eiland. Ik raad het je af, maar je moet het zelf weten, hoor. Trouwens ik heb het je al eens eerder afgeraden, toen ik dat tekeningetje voor je maakte, weet je nog. Toen heb ik al tegen je gezegd dat je er niets wijzer wordt. Maar als je zo nodig moet, ga maar, je zult zien dat ik gelijk heb. Oké, Marc, ik moet ophangen, ik heb vanochtend een belangrijke klus in verband met een filmopname. Een heel goede reis en beloof me dat je geen gekke dingen in je hoofd zult halen. Dag engel, ik hou van je.’
  


  
    Het eerste wat Marc doet, nadat hij heeft opgehangen, is zijn reistas te voorschijn halen en de historische atlas op de bodem leggen. Daarna volgen zijn kleren en toilettas en hoewel hij met een controlelijst werkt, bekruipt hem tijdens het inpakken het gevoel dat hij iets aan het vergeten is. Wereldreiziger vergeet paspoort, denkt hij. Maar zijn cheques en reisdocumenten, gisteravond nog gecontroleerd, blijken - o wonder - ook nu weer in orde te zijn. Of is het iets dat niet met de reis te maken heeft, denkt hij. De sollicitatiebrieven? Die heb ik vorige maand op de bus gedaan. Ik had het net zo goed kunnen laten. Ik ben nooit op tijd terug. Hij zet de reistas in de gang en bedenkt dat het beter is zich nergens meer zorgen over te maken, hoewel hij tegelijkertijd beseft dat je je niet kunt voornemen onverschillig te zijn. Een half uur later klopt hij op de deur van zijn benedenburen, een bejaard echtpaar, dat doof noch slechthorend is en waar hij een enkele keer last mee heeft als hij in een nostalgische bui platen van de Rolling Stones draait. Na een ogenblik hoort hij gestommel aan de andere kant van de deur, gevolgd door de stem van mevrouw Riemstra die roept: ‘Wie is daar?’
  


  
    ‘Marc, uw buurman. Ik kom u de sleutel brengen, ik vertrek zo dadelijk. En ik heb nog wat spullen voor u. Als ik die laat liggen, bederven ze.’
  


  
    De deur is al open. Hij stapt naar binnen en wordt weer getroffen door de eikehouten degelijkheid waar oudere mensen zich bij voorkeur in ophouden en die een sfeer schept, zo drukkend, dat je er vanzelf in gaat sloffen. Onvermijdelijk is ook de lucht die door het hele huis hangt en die op woensdag gehakt en op vrijdag visch voorschrijft, de lucht van sudderen. Hij zet de doos met etenswaren op het aanrecht en geeft mevrouw Riemstra de sleutel van zijn woning. Hij heeft met haar afgesproken dat ze tijdens zijn afwezigheid voor zijn planten en post zal zorgen. Met enige moeite weerhoudt hij haar ervan koffie voor hem te zetten.
  


  
    ‘U heeft toch wel even tijd om mijn man gedag te zeggen’, zegt ze een beetje verontwaardigd.
  


  
    ‘Natuurlijk.’
  


  
    Hij loopt naar de voorkamer, waar hij meneer Riemstra aantreft, een magere man die zijn hele werkende leven achter een loket van een gemeentelijke dienst heeft doorgebracht. Hij zit voor het raam naar de lucht te staren en omdat hij van zijn werk de gewoonte heeft overgehouden altijd op zich te laten wachten, moet Marc een paar keer zijn naam herhalen voordat zijn blik in Marcs richting draait. De schaduw van de kamer concentreert zich in zijn oogkassen en ingevallen wangen, zijn mond verandert in een murmelmondje. Op de revers van zijn jasje het erespeldje van de duivenvereniging. Jarenlang had hij boven op zolder een duivenplat waar hij zijn kampioenen met een tederheid de vleugels gladstreek, die zijn familie zou hebben gechoqueerd, maar sinds hij slecht ter been is, streelt hij nog slechts met troebele ogen andermans duiven in de vlucht.
  


  
    ‘Gaat u vandaag weg?’ vraagt hij aan Marc.
  


  
    ‘Ja, ik kom u gedag zeggen. Ik vertrek zo dadelijk.’
  


  
    ‘Gaat u niet naar Azië?’
  


  
    ‘Ja, naar Sri Lanka. Dat eiland dat onder de zuidpunt van India ligt.’
  


  
    ‘Ja, ja, ik weet precies waar het ligt. Vroeger heette het Ceylon. Als u er toevallig postzegels tegenkomt, wilt u dan aan mij denken. U weet toch dat ik een verwoed postzegelverzamelaar ben.’
  


  
    ‘Ik zal eraan denken.’
  


  
    Mevrouw Riemstra komt de kamer binnen. Ze neemt een breiwerkje van de bank en gebaart Marc plaats te nemen.
  


  
    ‘Onze buurman gaat vandaag op vakantie’, zegt ze tegen haar man, terwijl ze naast Marc gaat zitten.
  


  
    ‘Dat wist ik al’, zegt meneer Riemstra.
  


  
    ‘Gaat u nog weg?’ vraagt Marc om een stilte te voorkomen.
  


  
    ‘Ja, naar Harderwijk’, zegt mevrouw Riemstra enthousiast. ‘Onze oudste dochter heeft daar een caravan staan, ze heeft ons voor een lang weekend uitgenodigd. Mijn man had er eerst geen zin in, hij zag tegen de treinreis op, maar onze schoonzoon heeft aangeboden ons met de wagen te komen halen. Kijk, die zakken Engelse drop heb ik voor onze kleinkinderen gekocht. Dat zal toch geen tandbederf veroorzaken? Mijn dochter is nogal streng wat snoepen aangaat, ik heb ze eens van die kleine marsjes willen geven, maar dat wilde ze absoluut niet hebben, ik heb ze weer mee terug moeten nemen.’
  


  
    ‘O ja, voordat ik het vergeet’, onderbreekt Marc mevrouw Riemstra. ‘Ik heb mijn ex-vrouw ook een sleutel gegeven. Ik heb met haar afgesproken dat ze af en toe langs zal komen om de post door te nemen. En de planten zal ik op het aanrecht bij elkaar zetten. Ik geef ze straks nog water.’
  


  
    ‘Prima’, zegt mevrouw Riemstra en maakt zich weer zorgen of de Engelse drop bij haar dochter in goede aarde zal vallen. Intussen is haar man uit zijn leunstoel opgestaan en naar de zijkamer gelopen, waarvandaan ineens opgewonden geschetter klinkt.
  


  
    ‘Parkieten’, onderbreekt mevrouw Riemstra zichzelf als Marc verwonderd zijn wenkbrauwen optrekt. Wat gezellig, denkt hij en verbaast zich over zijn eigen gedachte omdat hij het houden van tropische vogeltjes altijd het toppunt van burgerlijkheid heeft gevonden, nog erger dan poppen in klederdracht verzamelen. Het komt vast door de reis, denkt hij, dat ik de laatste tijd dingen waardeer die ik met huiselijkheid in verband breng. Waarschijnlijk vind ik daarom die zilveren miniatuurvoorwerpen op het dressoir minder benauwend dan vroeger en ben ik er om dezelfde reden niet meer zo zeker van dat de enige decoratieve plaats voor dat kneuterige biedermeiertje de vuilcontainer is. Mijn hemel, als ik niet oppas, ga ik straks mijn eigen eettafel naar het midden van de kamer verschuiven. Hij komt overeind en zegt dat hij nu echt weg moet. Hij loopt naar de zijkamer en steekt zijn hoofd om de hoek. Voor een langwerpige kooi zit meneer Riemstra gehurkt. Hij heeft het deurtje van de kooi geopend en houdt zijn wijsvinger voor de opening. Twee parkieten klauteren angstig langs de tralies. Als Marc zijn buurman groet, reageert deze onmiddellijk met een: ‘Sstt’.
  


  
    
  


  
    Terwijl hij de planten naar de keuken brengt en bij elkaar op het aanrecht zet, herinnert Marc zich dat er vroeger bij zijn ouders thuis een kalender in de wc hing, die een kwartaal lang een liggend Boeddhabeeld als voorplaat had. Het beeld leek uit een rotsformatie gehakt te zijn en hoe kolossaal het was, kon je zien aan de man die er op de voorgrond naar stond te kijken. Hij was een mannetje geworden dat je eigenlijk pas opmerkte als je naar iets zocht waaruit je de afmetingen van het beeld kon afleiden. Als Marc op de wc zat, moest hij altijd naar het gelaat van de Boeddha kijken, naar zijn glimlach die zoveel sereniteit uitstraalde dat Marc het idee had dat hij al in de rotsen aanwezig moest zijn geweest en dat het beeld als het ware om de glimlach heen was gebeiteld. Nadat Marc de planten water heeft gegeven en de gieter in de gootsteen heeft gezet, gaat de telefoon. Zijn eerste reactie is om ernaar toe te snellen, maar hij bedenkt zich en zegt hardop: ‘Vanaf nu ben ik onbereikbaar.’ Als het gerinkel is opgehouden, loopt hij alsnog naar de telefoon en belt een taxi. Daarna controleert hij of alles goed is afgesloten. Kranen, haakjes en sloten; voor de zekerheid voelt hij overal nog een keer aan. Over enkele minuten zal de taxi voor de deur staan om hem veel te vroeg op Schiphol af te leveren, het aftellen is begonnen.
  


  
    
  


  
    Drie, twee, een... nul. Het voortrazen over de startbaan naar een uitzicht van strepen en vegen is voorbij, de Boeing 747 van Singapore Airlines is van de grond en laat een diepte achter die al binnen enkele seconden een heel landschap met de drukke Haagweg omvat. Een zich uitbreidend landschap: er komen witgekalkte kassen en een tennispark bij. Tweebaanswegen en boerderijen langs een vaart. Een industrieterrein, stroken van bomen, bijna zwart. De Boeing zwenkt nu scherp, het landschap kantelt en een plassenrijk gebied met zeilboten als witte strepen en eilanden als groene repen glijdt onder het toestel door. Een lintvormig dorp. Maar dan wordt het zicht steeds vaker onderbroken door flarden nevel, het vliegtuig heeft de laagste wolken bereikt.
  


  
    Hoewel het ‘fasten seatbelts’ nog brandt, maakt de passagier naast Marc zijn riem los en gaat aan de slag om zich zo comfortabel mogelijk te installeren. Dat hij daarmee andere passagiers overlast bezorgt, schijnt niet in hem op te komen. Hij trekt zijn schoenen uit, draait de ventilatie boven zijn hoofd wijd open, morrelt aan de armleuningen van zijn stoel totdat de rugleuning naar achteren schiet, zet een walkman op en laat hem zo luid spelen dat Marc zich op elf kilometer hoogte zal betrappen op het meeneuriën van Il Trovatore van Verdi. Maar zolang het vliegtuig stijgt, heeft Marc nog de zorgen van iemand die vliegen als een noodzakelijk kwaad beschouwt. Hij is gespitst op elke aanwijzing, hoe onbeduidend ook, dat de machine anders functioneert dan ze in de cockpit willen doen voorkomen. Hij luistert naar de motoren, naar hun regelmaat, naar bijgeluiden. Hij begrijpt niet waarom de toestemming uitblijft de riemen te ontkoppelen. Er is toch geen sprake van ‘enige turbulentie’, dat wil zeggen van noodweer. Hij vraagt zich af waarom de gezagvoerder zich nog niet gemeld heeft en de passagiers met zijn aangename stem en met wat vluchtgegevens gerustgesteld heeft. Hij houdt de stewardess die schuin tegenover hem zit in de gaten, vooral haar handen die onbeweeglijk in haar schoot liggen, ook al beseft hij dat ze erop getraind is niets van haar bange vermoedens te laten merken. Eindelijk, daar gaat het ‘fasten seatbelts’ uit en veert de stewardess van haar klapstoel op. Nu komen ook de overige passagiers in beweging, sommige gaan de knoppen en handeltjes binnen handbereik uitproberen, andere rekken hun hals uit en kijken het gangpad af waar de stewardessen blijven. Marc laat de armleuningen los en bet met de rug van zijn hand de zweetdruppels van zijn voorhoofd. Hij haalt een paar keer diep adem en bemerkt dat hij met slikken kan ophouden, de druk op zijn oren is verdwenen,een vreselijk droge keel is ervoor in de plaats gekomen. Hij maakt zijn riem los en controleert vanuit zijn ooghoeken de messcherpe contouren van de vleugel. Geen rookpluim, geen steekvlammen, de statistici die beweren dat vliegen relatief bezien een veilige vorm van verkeer is, hebben tot dusver geen ongelijk. Ineens schiet het door hem heen dat hij de foto van Stefan op de motor bij zich heeft. Dat was het, denkt hij, waar ik tijdens het inpakken vanochtend niet op kon komen. Ik had hem uit mijn portefeuille willen halen en thuis willen laten. Als ik hem nu maar niet verlies. Hij voelt zich vermoeid, sluit zijn ogen, maar het zijn de gezichten van zijn vroegere collega's die hem voor de geest komen, niet dat van zijn broer. De meesten hebben de blik in de ogen die ze ook hadden toen ze de schoolkantine binnendruppelden voor de laatste plenaire vergadering van het jaar en hem zagen zitten. Of ze keken gegeneerd langs hem heen, of ze knikten hem ernstig en zichtbaar bewust van de onrechtvaardige dingen des levens toe. Hij voelde zich als een wolkje dat door hun vakantiehemel dreef, hij kreeg de aanvechting om de pias uit te hangen en een lange neus tegen ze te trekken. Zijn collega's. Hoe vaak hadden ze niet met elkaar in de grote pauze hun gal gespuwd op de schunnige bezuinigingsmaatregelen van minister Deetman. Op de beleidsdeskundigen die zo ver van het front zitten dat hun bijdrage het best omschreven kan worden met het signalement van een verkrachter. Op de fooien die aanvangende leraren als salaris ontvangen. Na de vakantie zouden zijn collega's elkaar in de kantine terugzien, ze zouden elkaar hartelijk begroeten en naar elkaars roosters informeren om te constateren dat de conrector die de roosters maakt, hen met onnodig veel tussenuren heeft opgescheept. Dat hun collega Marc Offerhuis er niet meer bij was, zou ze ontgaan. Offerhuis, was dat niet die knaap die...
  


  
    De rector was binnengekomen en liep tussen de tafels door naar voren voor zijn toespraak die grofweg uit drie gedeelten bestond. Een aantal zakelijke mededelingen, een overzicht vol anekdotes van het afgelopen jaar, en het loven van collega's die afscheid namen. Omdat Marc wist wat hem boven het hoofd hing, was hij van tevoren bij de rector langs geweest met het nadrukkelijke verzoek de gebruikelijke afscheidswoorden aan zijn adres achterwege te laten. De rector had hem verzekerd dat hij het kort zou houden, hij zou volstaan met de mededeling dat Marc zeven jaar op school gewerkt had en dat er volgend jaar helaas geen uren meer voor hem beschikbaar waren. De toespraak was langs Marc heen gegaan, hij had de hele tijd naar buiten gekeken, naar een jongetje dat met een rood fietsje over een berg zand probeerde te rijden. Op welke manier het jongetje het ook probeerde, van een grote afstand of van dichtbij, schuin of in rechte lijn, het voorwiel opwippend of op de grond houdend, halverwege de berg kwam hij tot stilstand en viel om.
  


  
    ‘Excuse me, sir.’ In een wolk van parfum daalt de verontschuldiging op hem neer. Hij opent zijn ogen en ziet dat het een stewardess is die hem met een glimlach waar hij op de begane grond van droomt, een witte doek voorhoudt. Hij neemt de doek aan die heet en vochtig is, en ziet dat passagiers die zo'n doek al hebben, hem over hun gezicht hebben gespreid en er met hun vingertoppen hun profiel in drukken. Verdomme, het lijken net lijkwaden, denkt hij en werpt een blik op de vleugel. Als hij even later zijn eigen gezicht bedekt, heeft hij het gevoel dat in een keer al zijn poriën openspringen en dat de doek behalve zijn vermoeidheid ook het zwarte gevoel absorbeert dat hem als een roofdier besprong, toen hij te horen kreeg dat hij zijn baan kwijt zou raken. Het was op een donderdagmiddag in mei. Uit de aangrenzende ruimte de kantoorgeluiden van de administratie, in de kamer van de rector zelf weliswaar geen geluiden, maar omdat de luxaflex in schuine stand was getrokken, werd de stilte er visueel verstoord door repen licht en schaduw op meubilair en muren.
  


  
    ‘Je begrijpt waarom je hier bent’, zei de rector, nadat Marc had plaatsgenomen. ‘De prognose is dat er volgend schooljaar geen uren voor je beschikbaar zijn. De sectie geschiedenis heeft dit jaar zesenzeventig uur te verdelen, waarvan jij er twintig hebt. Die twintig uur zullen er volgend jaar niet meer zijn, ja, het gaat nu heel hard, we vermoeden dat er nog slechts drieënvijftig uur overblijven. We hebben nog enkele constructies op papier uitgeprobeerd om je aan wat uren te helpen, maar het bleek onbegonnen werk te zijn, het zit er absoluut niet in. Het is jammer voor je dat Nelisse niet van de dop-regeling gebruik wenst te maken, want dan was Paul Derksen die een dubbele bevoegdheid heeft naar Duits gegaan en had jij kunnen blijven.’
  


  
    In de auto naar huis was zijn laconieke houding omgeslagen in drift. De geruchten, de onzekerheid van de afgelopen maanden waren geëindigd, hij wist nu precies waar hij aan toe was, de abstractie met als bondgenoot de tijd was hem aan het wurgen, de volgorde stond al vast: hij werd werkloos - arm - nutteloos. Hij had gevloekt en getierd, met zijn knokkels op het stuur en het dashboard geramd, een werkstuk over Fascio di Combattimento dat al weken in zijn auto lag naar buiten gesmeten en zich afgevraagd waarom hij nog stuurde. Op de Utrechtse weg ter hoogte van Abcoude was hij op slag gekalmeerd, toen hij werd ingehaald door een motorrijder die minstens honderdtachtig reed. In de volgende dagen was hij apathisch en in niets anders geïnteresseerd dan in personeelsadvertenties en het ontslag van anderen. Hij monterde pas weer een beetje op toen hij zichzelf erop betrapte op wraak te zinnen. Hij had dan wel niet met een concrete tegenstander te maken, maar dat was nog geen reden om zich als een lam naar de slachtbank te laten leiden. En het moet met dat jongensachtige laat-je-niet-kisten-idee te maken hebben gehad dat hij op een middag vanuit school rechtstreeks naar de stad reed, zijn auto in de parkeergarage van de Bijenkorf stalde en het eerste het beste reisbureau op het Damrak binnenstapte. Hij zou een reis gaan maken, een reis die je eigenlijk alleen maakt als je goed in de slappe was zit. Een reis waarover gesproken zou worden. Een reis die tegelijk een oud voornemen van hem zou vervullen en als eindbestemming Tanah Lot zou krijgen.
  


  
    
  


  
    Zodra aan de motoren te horen is dat het vliegtuig de landing voor Athene inzet, brengt hij de rugleuning van zijn stoel in rechte stand en tast naar zijn riemen. Hij heeft zitten praten met zijn buurman die van beroep baggeraar blijkt te zijn en die, als je hem de kans zou geven, een intercontinentale vlucht lang over slijk en derrie zou kunnen praten. Hoe zo iemand van Verdi kan houden, is Marc een raadsel. Intussen vliegen ze boven zee, in de diepte langs de vleugel alleen maar Ionisch blauw. Zouden ze me in het klassieke Athene op grond van anciënniteit hebben laten afvloeien, vraagt hij zich af. Ik denk van niet. Solon, Cleisthenes, Pericles; ze stonden aan de bakermat van het fatsoen. Ze zouden geloot hebben wie ontslagen moest worden. Of desnoods de methode van het ostracisme gehanteerd hebben. Burgers van deze school, u krijgt allemaal een scherf uitgereikt en daarop krast u de naam van degene die u van onbekwaamheid verdenkt. Hij, wiens naam het meest genoemd wordt, zal verbannen worden.
  


  
    Het toestel begint zichtbaar hoogte te verliezen, in de diepte onderscheidt Marc een vlechtwerk van golfkammen en een tanker met kielzog. En daar ziet hij de voorposten van de kustlijn: grijsgroene eilanden, bijna net zo precies getekend als die uit de Grote Bosatlas. Het lukt hem niet meer zijn handen op zijn schoot te houden, als vanzelf strijken ze op de armleuningen neer en zoeken naar houvast. Terwijl sommige passagiers zich over elkaar heen buigen en van plaats verwisselen voor het uitzicht, zit hij op te letten of het ‘fasten seatbelts’ gaat branden. Zelfs de gedachte dat hij misschien straks hoofdstuk 3 van het brugklasboek, de Acropolis, kan zien liggen, ontspant hem niet. Want wat kan hem dat schelen als hij ook nog een tussenlanding in Abu Dhabi in het vooruitzicht heeft. En komen ze daarna niet vervaarlijk dicht in de buurt van de Straat van Ormoez waar twee of drie weken geleden een Iraanse Airbus door een Amerikaans marineschip is neergehaald. Het bevreemdt hem dat deze laatste gebeurtenis, nu hij eraan denkt, hem allerminst verontrust, ja hem zelfs niet ongunstig voorkomt. Wie weet is door het recente verongelukken van de Iraniër de kans dat zijn eigen Boeing 747 neerstort, een beetje kleiner geworden. Is dit nu kansberekening of ijlkoorts van iemand die vliegangst heeft?
  


  
    Hoofdstuk drie
  


  
    Drie landingen overleefd. De vliegreis zit er voor Marc op, met anderhalf uur vertraging is de Boeing zojuist op het vliegveld Katunayake bij Colombo geland. Met een handjevol Singalezen schuifelt hij langs een stewardess naar buiten de vliegtuigtrap op, waar de lucht als een warme dweil tegen hem aan slaat, zijn broek en shirt plakken meteen. Hij is de enige Europeaan die uitstapt. De opstand van de separatistische Tamil Tijgers, de gevechten tussen hen en een Indiase vredesmacht in het noorden van het land en de vele aanslagen door het linkse Volksbevrijdingsfront dat zowel tegen de eisen van de Tamil Tijgers als tegen de aanwezigheid van de Indiase militairen is, hebben Sri Lanka als vakantieparadijs de das omgedaan. Het vliegveld ligt er stil en verlaten bij. Marc telt zegge en schrijve drie vliegtuigen. Als er twee militairen met een karabijn op de rug langs de Boeing slenteren, kijkt iedereen ze na. Onder aan de vliegtuigtrap wacht een juffrouw in sarong de passagiers op. Ze glimlacht allerliefst, maar als een van de passagiers langs haar heen naar een laag gebouw begint te lopen, snerpt haar stem over het vliegveld. Achter haar aan, en uitsluitend achter haar aan is de oversteek naar het douanekantoor toegestaan. Iedereen knikt bedremmeld. Na de formaliteiten bij de douane haalt Marc zijn reistas op, wisselt dollars voor rupees in en vindt buiten het gebouw een taxi, een Peugeot 404, krakkemikkig in Sri Lanka, een oldtimer in Nederland. Tijdens de rit naar Colombo komt hij ogen te kort om zijn eerste ervaringen met de tropen te registreren. De krotten en huizen onder het groengedempte licht van de palmbomen. De voetgangers langs de weg, in sarong en op blote voeten. De halfnaakte mensen zittend of liggend in de schaduw van een hut. De houten karren getrokken door ossen of zeboes. De houtzagerijen, de smederijen, de fruitstalletjes en snoepwinkeltjes. Een koe midden op de weg, en nu werkelijk heilig als je ziet hoe auto's afremmen en om het dier heen manoeuvreren. Af en toe vangt hij een glimp op van een landhuis met waranda uit de koloniale tijd. Onder een afdak van palmbladen ziet hij iets reusachtigs en grijs. De kont van een olifant, denkt hij omdat het zo'n vorm heeft en hij zo gauw niets anders weet. Halverwege de rit draait de chauffeur zich schuin naar hem om en probeert een gesprek aan te knopen.
  


  
    ‘Where do you come from? How long do you stay?’
  


  
    Plotseling een vreemde taal spreken, Marc hoort het zichzelf doen en pas als dat stadium, dat meestal een kwestie van enkele dagen is, voorbij is, zal hij ophouden met hakkelen en blunders maken. Ze naderen Colombo, of misschien behoren de armzalige marktkraampjes en de winkeltjes die flarden karton als zonwering hebben al tot de hoofdstad. Getoeter, gerinkel van fietsbellen. En mensen, steeds meer mensen totdat het ervan krioelt. Een kind springt vlak voor de bumper van de taxi weg, een fietser steekt zonder achterom te kijken de weg over. Verschillende keren ziet hij zwartgeblakerde leegten tussen de huizen. Stille getuigen van wraakacties tegen Tamils? Dat het verkeer links rijdt, is hij al gewend. Maar wat hem telkens frappeert, is dat hij degene is met de afwijkende huidskleur. Vanaf het vliegveld is hij de uitzondering, de Surinamer in de propvolle lift van V. & D. De taxi stopt op de hoek van een straat die zich als kade in de richting van de haven voortzet. Als Marc uitstapt, staan bedienden in smoezelig witte schorten en op blote voeten - wat een brede voeten hebben ze hier - al klaar om zijn bagage over te nemen. Ze komen uit het hotel dat hij met behulp van de Polyglott Reiseführer heeft uitgezocht en waar hij een kamer krijgt met uitzicht over daken en een deel van de haven.
  


  
    
  


  
    De golven van de Indische Oceaan beuken met donderend geweld tegen de rotsen onder aan de boulevard. Een naakt jongetje rent over een stuk strand waar de uitlopers van de golven geen kracht meer hebben en het zand in zakken, het schuim bruisend achterlatend. Marc steekt de boulevard over en loopt over een plein langs een met zuilen en fronton uitgerust gebouw dat, zolang men op afstand blijft, er goed onderhouden uitziet. Hij raadpleegt zijn Polyglott, het is het parlementsgebouw. Plotseling houdt hij zijn adem in, op en langs de lage muur die het gazon van het parlementsgebouw omgeeft, ligt bloed - grote spatten in grillige vormen. Terwijl hij snel doorloopt en zich afvraagt of het bloed op een of andere wijze met 's lands wankele democratie te maken heeft, ontdekt hij steeds meer spatten. Hij is er zo op gefixeerd dat hij bijna struikelt over een gehurkt jongetje onder een boom. ‘Photograph, sir!’ roept het jongetje dat ontstoken ogen heeft. Hij schuift een mand naar zich toe en licht de deksel op. De kop van een cobra richt zich op, Marc deinst achteruit. Het jongetje lacht, wijst op zijn eigen hoektanden en roept geruststellend: ‘Kaputt!’ Dan duwt hij de slang weer de mand in en haalt een bamboefluit te voorschijn. Marc krijgt de kans niet om te zeggen dat hij geen fototoestel bij zich heeft. Ik heb er nooit een gehad, denkt hij. Dat komt natuurlijk door Stefan. Die maakte altijd de foto's bij ons thuis. Het jongetje blaast maar wat op de fluit, het klinkt onsamenhangend. Als de slang er niet op reageert, verliest het jongetje zijn geduld, geeft de slang een mep met de fluit en grijpt hem onder zijn kop en trekt hem in een keer uit zijn lussen omhoog. En terwijl het jongetje nu driftig fluit, wiegt de slang beduusd heen en weer. Een haveloze man in een driewielige kar komt aanrijden. Hij beweegt zich voort door een rad met handgrepen dat boven op de kar is gemonteerd, rond te draaien. Hij mist zijn rechterbeen waardoor Marc telkens naar die lege plek moet kijken. Op de hoogte van het ontbrekende dijbeen ligt een hoopje geelgekleurde rijst en kruidnagelen in bladeren. De man parkeert zijn kar naast het jongetje dat abrupt de voorstelling afbreekt door de slang als een gestrengelde handdoek om zijn hals te slaan. Marc graait wat rupees uit zijn zak en hoewel het jongetje zijn hand ophoudt, werpt hij ze in de mand. Als hij wil doorlopen, rijdt de man zijn kar tot vlak voor zijn voeten. ‘Do you want to see flying dogs, sir?’ vraagt de man en spuugt een rochel uit die bloedrood is. En ineens begint het Marc te dagen, de man is aan het sirihpruimen, en de spatten bij de lage muur zijn geen bloed, maar uitgespogen sirihsap. ‘Flying dogs, sir?’ Als Marc knikt, trekt de man zijn mond in een rode, tandeloze grijns, draait zijn kar en wenkt Marc hem te volgen. De man brengt Marc naar een park met direct achter de ingang een beeld van Boeddha in kleermakerszit. Als een employé van een bewakingsdienst die nooit afgelost hoeft te worden, neemt het beeld iedere bezoeker in zich op. Op de paden en grasvelden dan ook geen snippertje papier. Op de zachte grond van de paden kost het de man inspanning om het rad rond te krijgen. Marc haalt hem in en gaat naast hem lopen. Bijna alle banken in de schaduw onder de bomen zijn bezet door paartjes die elkaars hand vasthouden. Een groep jongens speelt een wedstrijd op een van de grasvelden, ze vermoeien zich nauwelijks, ze spelen cricket. Intussen heeft de man zich als een enthousiaste gids ontpopt. Behalve dat hij Marc uitgebreid inlicht over wat er in het park groeit, vertelt hij er ook van die wijsheden bij waar almanakken vol mee staan. Zo vertelt hij dat als je de bladeren van de eucalyptus onder je kussen legt, je geen last van muskieten krijgt. Dat kaneelbladeren en chili in de thee je aan erotische dromen helpen. Dat koorts afneemt als je het bezwete voorhoofd met mimosa insmeert. Wat binnen handbereik voor hem is, plukt hij en laat hij Marc ruiken. Hij glundert en het sirihsap druipt uit zijn mondhoeken als Marc zich verbaast over bloempjes die bij de geringste aanraking in elkaar krimpen. Maar ineens verstrakt zijn gezicht en wijst hij voor zich uit naar een hoge, alleenstaande boom en zegt: ‘Flying dogs, now blind, seven o'clock in the evening they fly.’ Als trossen rottend fruit uit een akelig sprookje hangen de vliegende honden aan de hoogste takken van de boom. Met de kop naar beneden, de vleugels opgevouwen als kapotte paraplu's met uitstekende baleinen. De man rijdt zijn kar van het pad en hobbelt over het gras tot vlak onder de boom, Marc volgt hem aarzelend. ‘I show you flight of flying dog, sir’, zegt de man en spuugt een rode straal uit. Een ogenblik denkt Marc dat de man van plan is aan de stam te gaan schudden, maar dan helt de man naar de complete helft van zijn lichaam over en haalt onder een doek een katapult vandaan. Hij spant het elastiek en laat het zoemen door erop te tokkelen. Hij loert omhoog, brengt de katapult voor zijn gezicht, richt een paar keer naar verschillende takken en zegt: ‘The flying dog most left.’ Na deze keuze kijkt hij snel om zich heen, pakt iets ter grootte van een knikker en houdt het tegen het elastiek dat hij langzaam naar zijn schouder trekt. Hij richt langdurig, zijn donkere vingertoppen worden licht van het knijpen. Poing! De striemende knal van het elastiek en de schok door de vliegende hond zijn tegelijk, geen fractie van waarneembare tijd zit ertussen. Wild fladderend valt het aangeschoten dier enige meters omlaag voordat het de juiste vleugelslag vindt die het nodig heeft om te kunnen vliegen. De rest van de kolonie blijft aan haar tak hangen, hier en daar klapwiekt een paraplu. De vliegende hond cirkelt zwarter dan een kraai tegen de hemel om de kruin van de boom. Hij vliegt in zo'n kartelende lijn dat het net is of hij met zijn vleugels hele happen uit de lucht neemt. Dan logenstraft hij de bewering dat hij in het daglicht blind zou zijn en strijkt, een tak lager dan waar hij van af is geschoten, tussen de andere exemplaren neer, hij past er precies tussen. Nog even wat nerveus geklapwiek en hij hangt doodstil. Als Marc de man in de kar wil bedanken en hem wat geld wil geven, beduidt de man dat de rondleiding nog niet is afgelopen. Hij zegt dat Marc nog iets anders moet zien, een boeddhistische tempel. ‘Very interesting, sir.’
  


  
    Marc knikt, de man heeft hem al overgehaald. De tempel bevindt zich in de buurt van het park en bestaat uit een afgesloten complex van stoepa's en een geblakerd gebouw. Met invaliden is geen rekening gehouden, trappen en doorgangen die voor invalidenwagens en zeepkisten te smal zijn, houden hen buiten het complex. In een portiersloge zit een monnik naar een transistorradio te luisteren. Op zijn kaalgeschoren schedel een Ray-ban-zonnebril die om de haverklap een stukje van zijn neus schuift. Marc betreedt het complex. Sandalen en teenslippers langs de treden van de eerste trap wijzen hem erop dat hij slechts ongeschoeid verder mag. Als hij zijn schoenen uittrapt, klettert een van zijn steunzolen de trap af. Terwijl er nergens gelach opklinkt, stopt hij de steunzool gauw terug en zet zijn schoenen met de punt naar beneden naast de trap. Op zijn sokken en uitkijkend voor grindsteentjes loopt hij naar het geblakerde gebouw. Binnen in het gebouw dat in feite een grote ruimte omvat, wordt op een zangerige toon gebeden door een monnik die naast een oranje Boeddhabeeld staat. Eromheen gehurkte mensen in gebed verzonken. Na afloop van het gebed halen ze bij de monnik een koordje dat ze om hun pols binden. Als de ruimte goeddeels leeggestroomd is, ziet Marc een boom waarin zowel olielampjes als kaarsjes branden. De combinatie van verlichting herinnert hem aan een ruzie met Sandra. Het liep tegen kerst toen Sandra op een zondagochtend - ze lagen nog in bed - opmerkte: ‘We mogen wel niet vergeten op tijd kerstboomverlichting te kopen.’
  


  
    ‘Verlichting? Elektrische verlichting?’ had hij gezegd, ‘ben je gek, we nemen kaarsjes, thuis hadden we dat ook altijd. Je zet een emmer naast...’ Het was een ruzie geworden die de rest van de zondag verknald had en die met een boomloze kerst bezegeld werd.
  


  
    Marc gaat het gebouw uit en houdt zijn hand als een zonneklep boven zijn ogen. Een hagedis ritselt voor zijn voeten langs. De stoepa's, de massieve stenen koepels waaronder zich mogelijk een relikwie bevindt, heeft Marc in een mum bekeken. Hij loopt eromheen en blijft geamuseerd kijken naar een paar meisjes die bloemblaadjes sorteren en ze in hoopjes op het terras van een van de stoepa's leggen. De meisjes dragen jurken die je in Amsterdam aan het eind van koninginnedag uit de goot kunt opvissen. De bloemblaadjes die ze niet mooi genoeg vinden, leggen ze op hun handpalm en proberen ze in elkaars haren te blazen. Als dat lukt, beginnen ze met zijn allen te griezelen alsof het om een spin gaat. Langs het geblakerde gebouw loopt Marc naar zijn schoenen terug. Mijn ouders maakten ruzie om nog onbenulliger dingen dan kerstverlichting, denkt hij. Ik hoor nog hun geschreeuw, gesnik en gesmak. In die volgorde. Bijna iedere avond was het raak. Stefan en ik luisterden er in bed naar.
  


  
    ‘Voor wie ben jij, Stefan?’
  


  
    ‘Eikel! Voor mama natuurlijk. Ik snap niet hoe ze het bij die hufter uithoudt. Als ze wil, is ze zo van hem gescheiden en kunnen we het met zijn drieën hartstikke fijn hebben.’
  


  
    ‘Maar papa werkt en verdient geld, met mama alleen redden we 't niet.’
  


  
    ‘Poeh! Op een kantoor zitten kan iedereen, maar tekenen en schilderen kan bijna niemand. Heb je mama's tekeningen wel eens gezien? Ze kan zo naar een kunstacademie. Met een beetje inspanning is ze binnen een jaar tekenlerares.’
  


  
    ‘Maar ze tekent nooit meer. Ze heeft het veel te druk met ons.’
  


  
    ‘Dat is ook het stomme van haar. Als je ergens talent voor hebt, ben je verplicht je best daarin te doen. Je moet dan proberen de top te bereiken. Mama heeft dat nooit gedaan, ze heeft haar talent door papa laten aftroggelen. Hij kon het gewoon niet hebben dat ze ergens beter in was dan hij. Hij heeft haar vlak na hun trouwdag een wasmachine en een doodgeboren baby gegeven. Heb je dat houtskoolportret wel eens gezien dat ze in hun verlovingstijd van hem gemaakt heeft. Daarop zie je hem al denken op welke manier hij haar vingers zal knakken.’
  


  
    ‘En als het niet lukt de beste te worden?’
  


  
    ‘Dan haal je de veiligheidspal van de centrifuge en steek je je handen erin.’
  


  
    
  


  
    Marc is per bus zuidwaarts gereisd, naar Hikkaduwa, een vissersplaats waarvan de beschrijving in de Polyglott hem aantrok. Hij heeft zijn intrek genomen in een resthouse langs de kustweg en brengt de meeste tijd op het strand door, in de schaduw van het klapperende zeil van een inheemse catamaran. Zijn wreven en schouders beletten hem zich in een reclamespot van een of ander exotisch produkt te wanen. Het decor van een zilverwit strand met ruisende palmen op de achtergrond legt het af tegen het gevoel van roodgloeiend prikkeldraad. ‘Beschermingsfactor 8 zal voldoende zijn’, had het meisje van de drogisterij tegen hem gezegd. ‘U wilt toch ook wel een beetje bruin worden.’ De eerste nacht in Hikkaduwa had hij geen oog dichtgedaan van de pijn.
  


  
    's Ochtends als het eb is, steekt er op geringe afstand van het strand een koraalrif boven het water uit. Zolang het mogelijk is, wordt het bezocht door mensen die er op blote voeten voorover gebogen overheen scharrelen. Ze poeren met stokjes in spleten en vangen de krabbetjes die te voorschijn kruipen. De eerste keer dat Marc ernaartoe was gewaad, moest hij terug om zijn gympen op te halen. Het koraal prikte als spelden onder zijn voeten. Dicht langs de randen van het rif houden zich zwarte visjes met gele oogranden op. Per paartje menen ze aanspraak te kunnen maken op een eigen territorium en vallen ze met veel bravoure argeloos voorbijzwemmende vissen aan. Ook als Marc zich op het rif bevindt en een arm of been in het water steekt, schieten ze naderbij om de indringer te verjagen. Ze zijn nu wel wat voorzichtiger, voeren om de beurt schijnaanvallen uit, maar als dat niet helpt, schieten ze plotseling tegelijk toe en pikken met hun bekjes in zijn huid. Tegen de avond als de ondergaande zon de zee nog peillozer maakt en de palmen een wajangdans uitvoeren, verschijnen er vissers op het strand. Ze dragen met zijn allen een net dat ze naar de catamaran brengen. Op een katoenen schaamschort na, zijn ze naakt. Terwijl de jongere vissers de catamaran in gereedheid brengen om uit te varen, lopen de oudere tot hun knieen de zee in en speuren met hun blik het water af dat overal even woelig lijkt. Hoewel Marc de oudere vissers boven de vijftig schat, hebben ze gespierde lichamen. Zoals ze daar staan, met alleen die streep katoen tussen hun billen, is een prachtig gezicht. Ze wijzen elkaar de plekken aan waar zich vis bevindt en overleggen welke school het beste gevangen kan worden. Even later wordt de catamaran het water in geduwd en begint een omsingelingsbeweging die zonder enig geluid wordt uitgevoerd. Een paar vissers blijven op het strand en houden het uiteinde van het net vast dat achter de boot wordt afgewikkeld. Als de catamaran een eind verderop weer naar het strand terugkeert, laten zich nog enkele vissers in het water zakken om ook daar het net vast te houden. Op een schreeuw van een van de vissers trekken ze het net omhoog en beginnen het onder luide kreten in te halen. Ineens springen tientallen vissen als messen uit het water omhoog. Gestadig trekken de vissers het net binnen en krijgt een steeds kleiner wordend deel van de zee een steeds wanhopiger klapperend oppervlak. Na afloop van de vangst gaat de fles rond, een thermosfles met zelf gestookte arak. De vissen worden op het strand op een hoop gegooid, van hun kleuren is weinig over. Besmeurd met zand en met grote schrikogen liggen ze te stikken. Zwarte visjes met gele oogranden liggen er, zover Marc heeft kunnen bekijken, niet bij.
  


  
    Vanaf het balkon dat bij zijn kamer hoort, is tussen de huizen en palmen door nog een gedeelte van de oceaan te zien. Het is Marcs gewoonte geworden om voordat hij naar bed gaat op het balkon nog even iets te drinken. Nippend aan een glas staart hij de tropennacht in en raakt hij van tijd tot tijd bevangen door vragen waar, als je tenminste een greintje fatsoen in je lijf hebt, geen eer aan te behalen valt. De sterrenhemel, de witte strepen van de branding, de schreeuw van een dier; het roept bij voorbeeld de vraag bij hem op waarom de mens het besef van zijn eigen nietigheid tot omgeving heeft. Als hij zijn glas leeg heeft, gaat hij de kamer binnen en controleert of er geen kakkerlakken over de vloer kruipen. Hij poetst zijn tanden met gekookt water. Ondanks het luieren aan het strand heeft hij het gevoel dat hij de hele dag voor ongeïnteresseerde klassen heeft gestaan. Van Caesar in Gallië tot Chamberlain in München, het ene oor in, het andere uit, en hij maar lullen. Komen de spanningen van de afgelopen maanden los? Of maakt het luieren op zich hem zo vermoeid? Een feit is dat hij zich meteen een stuk monterder voelt als hij op een avond het besluit neemt om een rondreis over het eiland te gaan maken.
  


  
    
  


  
    Haarspeldbocht na haarspeldbocht kruipt de vrachtwagen tegen de met theestruiken begroeide berg op. De motor maakt zo'n lawaai dat Marc en de chauffeur, die nauwelijks Engels spreekt, hun gesprek hebben gestaakt. In dit kabaal heeft zelfs gebarentaal iets onverstaanbaars. In de diepte blinken rivieren met zo nu en dan de stippen van mensen erin die zich aan het wassen zijn. Rotsblokken steken boven het water uit en veroorzaken de ene stroomversnelling na de andere. Cataracten, denkt Marc en heeft een ogenblik de poster van het dodenmasker van Toetanchamon voor zich die achter in zijn lokaal hing. Tegen een laaggelegen helling ontdekt hij datgene waar hij al vanaf de eerste theestruiken naar heeft uitgekeken: theepluksters. Ze hebben witte hoofddoeken om en dragen manden op hun rug. Hij zwaait een paar keer naar ze, maar al heft zich soms een bruin gezicht omhoog, van hun kant blijft elke reactie uit. De vrachtwagen bereikt een hoogte waar de theestruiken steeds vaker beginnen te ontbreken. De boomgrens voor thee, denkt Marc. Nevel hangt over de weg en ontneemt de verte haar scherpte en het wordt ineens zo kil in de cabine dat de chauffeur en Marc de zijramen dichtdraaien. Dat Marc op deze vrij comfortabele manier reist, heeft hij te danken aan de eigenaar van het resthouse. Toen die vernam dat Marc naar Kandy wilde, de stad waar de linkerbovenhoektand van Boeddha bewaard wordt, vertelde hij dat Marc het beste via Nuwara Eliya kon reizen en dat dat heel goed uitkwam omdat hij iemand kende die voor zaken daarnaartoe moest. Tegen een kleine vergoeding zou die kennis wel een plaats in zijn auto over hebben. In de zoveelste haarspeldbocht wordt duidelijk hoe vredig de rit was als plotseling een wegversperring van boomstronken opdoemt. Erachter zijn twee jeeps met de neuzen tegen elkaar dwars over de weg geplaatst. Verschrikt steekt Marc zijn armen naar voren, maar de chauffeur weet de vrachtwagen nog net voor de boomstronken tot stilstand te krijgen. Met pistoolmitrailleurs in de aanslag duiken militairen aan de zijkanten van de vrachtwagen op en gebaren dat de chauffeur en Marc naar buiten moeten komen. Het stelt Marc enigszins gerust dat de militairen tot de regeringstroepen behoren, ze dragen dezelfde uniformen als de militairen die hij in de straten van Colombo heeft gezien. Toch is de hele situatie zo onverwacht en vijandig dat hij met het hart in de keel uitstapt. Drie militairen nemen hem scherp op. Terwijl er aan de andere kant van de vrachtwagen in het Singalees geschreeuwd wordt, laat de middelste militair zijn wapen zakken en vraagt in het Engels om Marcs paspoort. Marc overhandigt het de militair op een manier die hij al van zichzelf vermoed had en die hem weer eens doet beseffen dat hij zich gelukkig mag prijzen van na 1945 te zijn. Hij voelt de nederigheid van zich af druipen. Vanuit de laadruimte van de vrachtwagen klinkt gestommel en geschraap van metaal over metaal. Ze zijn hem aan het doorzoeken, schiet het door Marc heen en meteen voelt hij het kloppen in zijn keel heviger worden. Het duurt een eeuwigheid voordat zijn paspoort akkoord is bevonden.
  


  
    ‘U bent op vakantie?’ vraagt de militair, nadat hij het paspoort heeft teruggegeven. De toon van zijn stem vermindert het kloppen in Marcs keel.
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Waar gaat u naar toe?’
  


  
    ‘Naar Nuwara Eliya. En dan naar Kandy. Ik wil de tempel van de tand bezoeken.’
  


  
    ‘En daarna? Wat wilt u na Kandy doen?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet.’
  


  
    De militair werpt een blik over Marcs schouder, knikt naar iemand en zegt: ‘U kunt instappen. Ik wens u een prettige tijd. Ik raad u aan niet te ver naar het noorden te reizen.’
  


  
    Enige boomstronken worden weggeschoven en op aanwijzingen van een militair rijdt de chauffeur vlak langs de afgrond de wegversperring voorbij. De chauffeur schakelt naar de tweede versnelling en de motor begint weer te brullen, maar pas nadat een volgende haarspeldbocht de vrachtwagen aan het zicht van de militairen heeft onttrokken, ontspant Marc zich. Hij merkt dat hij het koud heeft en dat zijn kleren vochtig zijn. Hij stoot de chauffeur aan en probeert hem duidelijk te maken dat hij niet begrijpt waarom er op deze weg door het leger gepost wordt. In dit gebied houden zich toch geen guerrillastrijders op. De chauffeur knikt, laat ineens zijn handen met gespreide vingers van het stuur wegspringen en roept: ‘Bàngg!’ En terwijl hij met zijn ene hand het stuur grijpt, wijst hij met de duim van zijn andere naar achteren en herhaalt: ‘Bàngg, bàngg!’ Marc meent te begrijpen wat hij bedoelt. Er heeft ergens een aanslag plaatsgevonden, denkt hij. Misschien in Colombo, misschien hier in de buurt. Daarom controleren ze het verkeer, ze zijn op jacht naar de daders.
  


  
    ‘Doden?’ schreeuwt hij in het oor van de chauffeur. ‘Zijn er doden gevallen?’
  


  
    ‘Bàngg!’ schreeuwt de chauffeur en maakt weer het gebaar alsof het stuur uit elkaar spat. Je bent een wonder van begrip, denkt Marc en brengt het niet meer op zijn vraag te verduidelijken.
  


  
    
  


  
    In het hooggelegen Nuwara Eliya waar de gemiddelde temperatuur een stuk lager is dan aan de kust dragen de inwoners op hun sarong een tweed jasje of een trui. Sommige oude mannen generen zich er bovendien niet voor een wollen bivakmuts te dragen. Vroeger woonde in Nuwara Eliya een fors aantal Engelse theeplanters, van wie het heimwee naar hun vaderland duidelijke sporen in het stadje heeft achtergelaten. Een stadswandeling is grotendeels een wandeling langs landhuizen en een golfterrein in de mist. Nadat de chauffeur van de vrachtwagen hem had afgezet, heeft Marc na enig zoeken een kamer gevonden voor één nacht, want behalve dat de kamer voor een langer verblijf te smerig is, heeft hij al gezien dat Nuwara Eliya hem niets te bieden heeft.
  


  
    Tijdens een wandeling in de namiddag ziet hij op straat een kring van mensen die ergens omheen staat. Hij loopt ernaartoe - iets waar hij in Colombo nog te beschroomd voor was - en ziet over de schouder van een vrouw een oude man die met assistentie van een dwergpapegaai de omstanders de toekomst voorspelt. Astrologen, paragnosten, iriscopisten; als Marc ergens onpasselijk van wordt, is het wel van de pseudowetenschappelijke ernst van dergelijke oplichters. Daarom begrijpt hij niet goed wat hem bezielt om naar deze fakir te blijven kijken die zichzelf en zijn hocuspocus al even serieus neemt. Als de vrouw voor hem zich omdraait en wegloopt, staat Marc ineens vooraan en is ieders aandacht op hem gericht. Tiresias, Tiresias in de dessa, schokt het door hem heen als hij in de blinde ogen van de oude man kijkt, wiens blik, in het niets begonnen, langs zijn gezicht scheert. Als vanzelf hurkt hij bij de oude man neer en omdat je niet op je eigen toekomst afdingt, gooit hij net zolang geld in het schoteltje tot de oude man zijn hand opheft. De oude man legt nu een stapel speelkaarten voor hem neer en opent de kooi van de dwergpapegaai. De vogel klautert langs de tralies naar buiten, waggelt naar de stapel, schuift die met kopstootjes uit elkaar en trekt er met zijn snavel een speelkaart uit. Hij deponeert de kaart in de hand van de oude man en gaat terug naar zijn kooi. De oude man draait de speelkaart om, waarin gaatjes zijn geprikt en glijdt er met zijn vingertoppen overheen. Hij neemt Marcs toekomst al voor zichzelf door. Hij fronst, schudt zijn hoofd, ginnegapt en grijnst met rode mond. Als hij in het Singalees begint te praten, onderbreekt een van de omstanders hem, wisselt rap enkele woorden met hem en zegt vervolgens in het Engels tegen Marc dat hij als tolk zal optreden.
  


  
    
  


  
    's Nachts als Marc rillend van de kou wakker wordt en zonder overbodige beweging het bed uitkomt om zijn kleren te pakken, herinnert hij zich precies wat de oude man 's middags georakeld heeft. Hij gaf me behoorlijk waar voor mijn geld, denkt hij, terwijl hij de vloer aan zijn blote voeten voelt plakken. Hij zag een regenboog die slechts aan een kant de grond raakte. Het betekende dat ik mijn krachten niet goed verdeelde en dat ik in conflict was met Shiva, de god van vernietiging en voortplanting. Hij zag een persoon, een vrouw die me bedwelmde en me zoete koekjes aanbood. Hij kon niet zien of ik de koekjes aannam. Hij raadde me af het te doen, de noten binnenin zouden mijn tanden breken. Hij zag verder nog een vriend van me. Deze vriend had de halen van luipaardklauwen over zijn borst. Dat was een slecht teken, want de luipaard is een zieleneter. Gelukkig zou de luipaard mij met rust laten. Marc spreidt zijn broek en jack over de dunne deken op het bed en schuifelt naar zijn reistas om daar nog zijn sweater uit te halen. Hij beweegt zich omzichtig, hij wil niets aanraken, alles in de halfduistere kamer is kleverig. In bed ligt hij op zijn eigen badhanddoek, het onderlaken zit onder de vlekken. Als hij in zijn reistas graait en onderin de geplastificeerde kaft van de historische atlas voelt, krijgt hij opeens de onweerstaanbare behoefte erin te bladeren. Hij trekt hem onder de overige bagage vandaan en gaat ermee in bed zitten. Met de historische atlas op zijn schoot is het net of niets hem deren kan. Niet de blinde blik van de toekomst, niet de kou en de vuiligheid van het heden - niets!
  


  
    
  


  
    Als hij de man eerder had opgemerkt, dan was hij vast en zeker naar een andere coupé doorgelopen. Maar hij ontdekt hem pas, nadat hij zijn reistas in het bagagerek heeft gegooid en een Singalese familie, bestaande uit een ouderpaar, twee jongens en een meisje, juist bezig is voor hem in te schikken. De man zit schuin tegenover hem aan het raam, zodat het zowel voor hem als voor Marc onmogelijk is de ander te negeren. Hun huidskleur, hun westers voorkomen onderscheidt hen beiden niet alleen van de overige reizigers, het verbindt hen in dit werelddeel op een manier dat ze in een besloten ruimte geen vreemden voor elkaar kunnen blijven. Eerst knikken ze elkaar schuchter toe, dan komt de man overeind en steekt zijn hand uit.
  


  
    ‘Luigi Bellini.’
  


  
    ‘Marc Offerhuis.’
  


  
    Beleefd wisselen ze wat informatie over zichzelf uit. De man blijkt de Italiaanse nationaliteit te bezitten en op zakenreis te zijn geweest.
  


  
    ‘Maleisië, Singapore, India en eergisteren nog Colombo. De zaken zijn nu afgehandeld, aan het einde van de week vlieg ik terug naar Italië. Tot die tijd wil ik nog het een en ander zien. De tempel in Kandy, de fresco's van Sigiriya; als je op Sri Lanka bent geweest, moet je die gezien hebben. Ja, dat ik Engels spreek, mag een klein wonder heten en heb ik te danken aan een verblijf in de Verenigde Staten.’
  


  
    Er gaat een schok door de trein en Bellini en Marc grijpen tegelijk om zich heen.
  


  
    ‘Ze zijn aan het rangeren’, zegt Bellini. Hij laat de stang van het bagagerek los en gaat weer zitten. Als Marc dat ook wil doen, blijkt de Singalese familie naar de kant van het gangpad te zijn opgeschoven, zodat er een plaats tegenover de Italiaan is vrijgekomen. Als Marc zit, buigt het meisje zich naar hem toe en strijkt over de haartjes van zijn arm. De ouders glimlachen verlegen, waarbij ze behalve hun hoofd ook een beetje hun hals wiegen. Op het perron kun je over de hoofden lopen. Bedelaars, venters, watervlugge jongetjes en reizigers; de enige die geen last van het gedrang heeft, is de man die er zijn bestemming heeft: de stationschef. Of het nu door zijn vinnige blik komt, of door zijn pet die van het formaat is waarmee karikaturisten generaals afbeelden, iedereen schijnt ontzag voor hem te hebben, in een aureool van ruimte schrijdt hij over het perron, zelfs de negen minuten die de trein al te laat is, schijnen zijn autoriteit geen schade te berokkenen.
  


  
    ‘In het Italië van mijn vader hebben de treinen ooit op tijd gereden’, zegt Bellini, als hij ziet dat Marc ongeduldig met zijn vingers trommelt. ‘En wat zijn ze ermee opgeschoten? Op wat halve garen na hunkert geen mens meer naar die tijd. Nee, geef mij dit maar.’
  


  
    ‘Ik dacht dat zakenmensen een hekel aan tijdverspilling hadden.’
  


  
    ‘Ja, ja, tijd is geld, dat geldt voor jonge zakenmensen die aan het begin van hun carrière staan, maar als je mijn leeftijd hebt bereikt en je denkt er nog steeds zo over, dan moet je ermee stoppen.’
  


  
    ‘Dan word je nooit directeur?’
  


  
    ‘Nee, dan deugt je produkt niet.’
  


  
    Hij meent het, denkt Marc en bestudeert Bellini's silhouet in het raam. Met dat massieve hoofd en die onderkaak heeft hij veel meer weg van een Duitser dan van een Italiaan, denkt hij. Hij slikt zelfs als een Duitser, je ziet zijn onderkin samentrekken. Het enige dat Italiaans aan hem is, zijn zijn accessoires: zijn polsketting, zijn manchetknopen en zijn dasspeld. En ook zijn linnen kostuum waarvan de elegante snit haar best doet zijn zwaarlijvigheid te camoufleren. Wat zou Stefan van hem gevonden hebben? Uit het peilloze archief van Marcs geheugen komt nu iets naar boven waar hij nooit meer aan gedacht heeft. Ineens herinnert hij zich een gebeurtenis in het Sloterplasbad die eigenlijk weinig om het lijf had, maar die hem vanaf dat moment minder onbevangen tegenover zijn broer had gemaakt. Hij moet een jaar of elf zijn geweest, Stefan veertien. Hij was met een stel onbekende jongens aan het voetballen, toen de bal in de richting van Stefan rolde, die op een handdoek een boek lag te lezen. Zijn broer sprong op, liep naar de bal en gaf een schop, maar zo houterig, zo onbeholpen dat een jongen riep: ‘Jezus, je lijkt wel een meid.’ Het was of er iets binnen Marc knapte, of zijn broer in een keer minder zijn broer werd. En toen hij later uitgevoetbald was en naast zijn broer lag, viel hem op dat Stefans haar veel leuker zat dan het zijne. Eigenlijk was dat altijd zo geweest, maar het viel hem nu - en er zouden nog veel van dergelijke vergelijkingen in zijn nadeel uitvallen - voor het eerst op.
  


  
    Met bijna een half uur vertraging rijdt de trein langs de stationschef en drommen mensen het station uit. De trein is propvol, in bochten ziet Marc tientallen mensen aan de buitenkant van de wagons hangen. Eerst zijn daar weer de berghellingen met theestruiken, maar naarmate de reis voortduurt, vlakt het reliëf af en spiegelt het steeds vaker van de rijstvelden. In de coupé reizen de drie kinderen het snelst, ze zijn in slaap gevallen, terwijl de volwassenen met kleine ogen langs elkaar heen staren en opschrikken als de trein over een brug ratelt, die uit een meccanodoos lijkt te komen. Uur na uur, rail na rail houdt het monotone gebonk aan, de enige die het af en toe doorbreekt, is Bellini. Met hoestbuien, met opmerkingen over het landschap en halverwege de reis met de uitnodiging of Marc vanavond met hem in Kandy wil dineren. Ach, waarom niet, denkt Marc en accepteert de uitnodiging zonder haar verder te overwegen.
  


  
    
  


  
    ‘Voor zijn huwelijk is mijn vader ook een poosje schoolmeester geweest’, zegt Bellini, terwijl hij zijn glaasje arak bij het kaarslicht houdt. ‘Hij werd door zijn leerlingen il tiranno genoemd. Of het met zijn baan als schoolmeester te maken had, weet ik niet, maar in die tijd was hij dikwijls dronken en liep syfilis op.’
  


  
    ‘Vast’, zegt Marc.
  


  
    ‘In die tijd begon hij de gewoonte te ontwikkelen iedere vrouw het hof te maken. En wie zich niet door hem wilde laten naaien, want daar kwam het op neer, bedreigde hij met aanranding. Ja, ja tot diep in zijn teelballen... il tiranno.’
  


  
    Plotseling geëmotioneerd slaat Bellini het bocht in één keer achterover en loert Marc met bloeddoorlopen ogen aan. Voor het eerst sinds de hors-d'oeuvre valt er een stilte aan tafel, hoewel de trek om Bellini's mond een ballast aan gespreksstof doet vermoeden. Zo gesoigneerd hij aan het diner verscheen, zo halfdronken zit hij er nu bij. Hij heeft zijn witte smokingjasje uitgetrokken en zijn vlinderdasje hangt scheef aan één klemmetje. Zijn overhemd is transparant door het zweet. Zijn tepels en gouden halskettinkje schijnen dwars door de stof heen. Achter in het restaurant is een van de obers de rekening aan het opmaken. Zijn collega's staan om hem heen, ze zijn met zijn zessen, ze hebben de twee enige gasten van de avond op oosterse, en naar westerse maatstaven op slaafse wijze, bediend. Als er geen vinnen aan het plafond hadden gedraaid, hadden ze hun gasten met grote waaiers toegewuifd. De vinnen maken een zoevend geluid dat je nauwelijks hoort, maar dat je uren later uit je slaap houdt. Ik zal blij zijn als hij heeft afgerekend, denkt Marc, terwijl hij de bloeddoorlopen blik van Bellini met gemak weerstaat. Ik val om van de slaap. Ik ben benieuwd of hij morgen op tijd zal zijn. Ik had niet moeten instemmen om met hem op te trekken, hij wordt een blok aan mijn been.
  


  
    
  


  
    Kwart voor negen in de ochtend. Vanaf hun hotel wandelen Bellini en Marc door het centrum van Kandy naar de tempel van de tand. De Italiaan is Marcs gedachten van gisteravond aan het logenstraffen. Behalve dat hij al ontbeten had, toen Marc nog moest beginnen, wrijft hij telkens zo vergenoegd over zijn glad geschoren kin dat Marc het niet anders kan opvatten dan als een terechtwijzing op zijn eigen stoppelbaard. Marc heeft moeite het tempo van Bellini bij te houden, hij hoort zichzelf steeds zwaarder hijgen. Ze komen langs het stationsgebouw waar op de brede treden naar de ingang fruit wordt verkocht. Het is op grote bladeren uitgestald, de verkopers zitten er gehurkt achter. Ze lopen door een winkelstraat vol religieuze prullaria: van koperen stoepa's tot plastic boeddha's. Ze passeren het golfkarton en sloophout van een slum, die onder aan een helling ligt. De stank van vuil en het gejoel van kinderen stijgen uit de diepte omhoog. De tempel van de tand ligt aan een meer dat een kleur blauw heeft dat wel op ansichtkaarten wordt ingekleurd om vakantiegangers te lokken, in het echt werkt het afstotend.
  


  
    ‘Mijn god’, kreunt Bellini als ze het lichtrose tempelcomplex naderen.
  


  
    ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Al die mensen. Ik houd niet van menigten. Ik vermijd ze altijd.’
  


  
    ‘Heb je last van claustrofobie?’
  


  
    ‘Nee, het heeft een andere oorzaak. Het voert nu te ver, maar ik heb me altijd mijn hele leven lang als een menigte gevoeld, als het resultaat van grove manipulatie.’
  


  
    Mijn god, denkt Marc, maar zwijgt verder.
  


  
    Eerst nog naar de drukte toe lopend, bevinden ze zich er ineens middenin en schuifelen ze steeds langzamer naar de ingang van de tempel. Ze zijn de enige blanken, maar niemand let op hen. Over een brug bereiken ze uiteindelijk de ingang waar ze hun schoenen in een kast met genummerde vakken neerzetten. Even overweegt Marc of hij zijn steunzolen bij zich zal steken, maar dan trekt Bellini hem al aan zijn arm mee. In een overdekte hal wachten honderden mensen rondom een goudgeel beschilderd gebouw, een sanctuarium, waarin de tand der tanden bewaard wordt. Voor de deur van het gebouw een boog van olifantsslagtanden. Wierook kringelt in blauwige lijnen omhoog, gemurmel en gehuil van baby's weerklinken. Nog een paar stapjes en Bellini en Marc staan ook te wachten. Een zacht melancholiek gejubel uit enige, en dan meteen uit de monden van alle gelovigen vult de hal als een groep mannen met trommels voor hun buik zich onder de slagtanden opstelt. De mannen beginnen met blote handen op de trommels te slaan, langzaam en dreigend. Het gejubel houdt op. Iedereen rekt zich uit om te zien hoe enige priesters de hal betreden en het sanctuarium binnengaan. De mensen komen in beweging, het geschuifel gaat echter niet in de richting van de deur waardoor de priesters verdwenen, maar in de richting van een andere deur, een veel gewonere, een zijdeur. Marc wordt platgedrukt, aan alle kanten voelt hij lichamen. De billen van een vrouw, de heup van Bellini, een arm, en nog veel meer ledematen. Hij ruikt weeë lichaamsgeuren, hij ruikt dat hij duizenden kilometers van huis is. In het sanctuarium nemen twee priesters de lotusbloemen in ontvangst die sommige gelovigen bij zich hebben. Een derde maant de gelovigen om door te lopen, hij heeft zo'n afzichtelijke rode mond van het sirihpruimen dat Marc bijna de vitrine voorbijschuifelt waar het allemaal om te doen is. In de vitrine de schitteringen van een religie die het gemaakt heeft. Marc ziet een gouden stoepa behangen met broches, medaillons en kettingen, alles even fonkelend als in de etalage van een chique juwelier. Onder de stoepa, en dus onzichtbaar en tegen iedere voorstelling beschermd, moet zich de tand bevinden. Marc spant zich in de voorwerpen scherp in zich op te nemen, maar het is of door de schitteringen de kostbaarheden hun lijnen hebben verloren, of alles vibreert, zodat hij het gevoel heeft niets gezien te hebben als hij wordt weggeduwd. Kan het heiliger?
  


  
    's Avonds bezoeken Bellini en Marc een voorstelling van de Kandydansers. Dit gezelschap treedt op in de Surathurahal, een naam die enige allure veronderstelt, zodat het extra tegenvalt als binnen in het theater de hardhouten armoe van een jeugdhonk heerst. Het wordt een avond vol gerinkel en ongelijke bewegingen. Zolang de muzikanten met hun belletjes en kleine deksels de dansers opzwepen, is het de zit op de klapstoelen wel waard, maar als de muziek haar vaart verliest en de dansers geen hoge sprongen en pirouetten meer maken, valt op hoe ongelijk de dansen worden uitgevoerd. Eigenlijk is het niet om aan te zien, tenzij je jezelf wijsmaakt dat het zo hoort. Tijdens een van de dansen beeldt een danseres een vogel uit die verliefd wordt op haar eigen spiegelbeeld in het water, zodat ze de jagers die dichterbij sluipen te laat zal opmerken. ‘Sstt’, hoort Marc via de danseres zijn broer ergens in het verleden tegen hem sissen. Met zijn tweeën sluipen en baggeren ze over een stuk opgespoten land waar een kolonie meeuwen aan het broeden is. Stefan draagt zijn fototoestel met telelens, Marc het statief en de tassen. Ze bevinden zich in de buurt van het Noordzeekanaal, vanuit het lager gelegen land zien ze af en toe het bovenste gedeelte van een schip boven de dijk voorbijschuiven. Elke zondagochtend trekken ze erop uit om vogels te fotograferen waarvan ze het bestaan pas opmerkten, nadat Stefan zijn gitaar voor een telelens had geruild. Hoewel het soms met bakken uit de hemel komt en ze tot op het bot verkleumen, genieten ze beiden van de tochten. Stefan heeft het eens op zo'n stille ochtend onder woorden gebracht, hij zei: ‘De bommen hebben hun werk subliem gedaan, wij zijn de enige overlevenden, alleen wij tweeën en de vogels.’
  


  
    Na afloop van de dansvoorstelling lopen Bellini en Marc terug naar hun hotel. Overal staan groepjes mensen met elkaar te praten, meestal rondom een olielamp. De gloed op de gezichten geeft de indruk dat er hevig gedebatteerd wordt. In nauwe straten hangt de geur van geroosterde kerry. Als ze een binnenplaats oversteken, attendeert Bellini Marc op de maan, die achter een wolk vandaan schuift.
  


  
    ‘Volle maan’, zegt hij met een lach die het midden houdt tussen hoon en vrolijkheid. ‘Mijn vader liet zich niet graag door maanlicht beschijnen. Hij geloofde dat het koude licht een schadelijke kracht bezat, het kon je impotent maken.’
  


  
    ‘En als het niet anders kon?’ vraagt Marc verwonderd. ‘Ik bedoel als de maan toch kans zag hem te beschijnen.’
  


  
    ‘Dan stak hij zijn hand in zijn broek en betastte door de stof heen zijn testikels. Zo hoopte hij onkwetsbaar te blijven.’
  


  
    ‘Een bijzondere vader heb je gehad.’
  


  
    ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’
  


  
    Hoofdstuk vier
  


  
    De omgang tussen Bellini en Marc behoeft een andere intensiteit. Nu ze in grove lijnen van elkaar weten wie ze zijn, breekt het moment aan elkaar door een fijnmaziger net te leren kennen. Tijdens de rit naar Sigiriya is het zover, op de achterbank van een taxi durven ze de openhartigheid aan die een van de voorwaarden is om tot vriendschap te komen. Zo vertelt Bellini dat hij jarenlang onder behandeling van een psychiater is geweest vanwege identiteitsproblemen.
  


  
    ‘Ik was wat je noemt een moederskind’, zegt hij. ‘Niet uit behaagzucht, maar uit armoe. Ik leefde alleen met mijn moeder omdat mijn vader haar had laten stikken, nadat hij haar van mij zwanger had gemaakt. Een ongetrouwde moeder in het bolwerk van de schijnheiligheid, mijn god, hoe heeft ze het klaargespeeld? En het krankzinnigste is dat ze mijn vader altijd heeft verdedigd, hij was nu eenmaal zo, ja, ze heeft hem haar leven lang geadoreerd. Overal in ons huis hingen foto's van hem en als mijn moeder me naar bed bracht, moest ik altijd zijn foto pakken en hem welterusten kussen. Begrijp je dat ik een volstrekt schizofreen leven heb gehad. Zonder dat hij er ooit is geweest voor mij, heeft hij een ongelooflijke invloed op me gehad. Ik hield me als jongen voor dat als ik hem zou evenaren, mijn moeder mij eveneens zou adoreren. Ik legde mezelf enorm hoge maatstaven op, al wist ik nauwelijks wat die maatstaven inhielden. Ik probeerde overal in uit te blinken. Thuis kon ik rondstappen alsof heel Italië, van Stresa tot Palermo, aan mijn voeten lag. Het veranderde allemaal toen ik een jaar of vijftien was en ervan doordrongen raakte dat ik wezenlijk anders was dan mijn vader. Ik begon hem te haten, ik reduceerde hem tot wat hij werkelijk van me was: mijn gore verwekker, en op een avond heb ik in het bijzijn van mijn moeder zijn foto tegen de muur gesmeten en hem vertrapt, zoals hij ook mij vertrapt zou hebben.’
  


  
    Het laatste gedeelte van de rit bonkt de taxi over een ongeplaveide weg met aan weerskanten een muur van oerwoud. In dit gebied komen wilde olifanten voor, zodat Marc, ofschoon zijn verstand zegt dat een ontmoeting met zo'n kolos uitgesloten is, even alert wordt als wanneer hij in Nederland een bord passeert dat voor overstekend wild waarschuwt. Zijn verstand krijgt gelijk. De enige levende wezens die ze tegenkomen, zijn twee halfnaakte mannen met een meute honden om zich heen, die volgens de taxichauffeur op ratten en leguanen aan het jagen zijn. Ze lopen langs de kant van de weg en verdwijnen in de stofwolk die achter de taxi opstuift. Op het moment dat de rit tussen de eindeloze wirwar van bladeren saai begint te worden, doemt het doel van de reis op: Sigiriya, een bijna vierkante berg die zich zonder de voorbode van omringend reliëf steil uit het oerwoud verheft. Hierna wordt de berg soms minutenlang door het oerwoud aan het gezicht onttrokken, zodat hij niet geleidelijk maar schoksgewijs in omvang toeneemt.
  


  
    ‘Ik wist niet dat het zo'n klauterpartij zou worden’, zegt Bellini, nadat de taxi hen op een verdord grasveld aan de voet van de berg heeft afgezet. Zijn gezicht staat bedenkelijk en terwijl hij zijn handen in zijn zij plaatst en zijn rug strekt, laat hij zijn blik langs de bergwand omhoog klimmen.
  


  
    ‘Heb je hoogtevrees?’ vraagt Marc.
  


  
    ‘Nee, maar minder hoog had ik redelijker gevonden. Ik kan me niet herinneren dat het Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci een dergelijke inspanning van me verlangd heeft.’
  


  
    Ze lopen het grasveld over, maar niet voordat ze nog een keer naar de taxichauffeur hebben gekeken die zijn auto aan de andere kant van het veld heeft geparkeerd en zich nu onder de bomen aan het installeren is. Hij is een matje aan het uitrollen. Het is midden op de dag, de zon en het vooruitzicht dat het wolkeloos zal blijven, branden Bellini en Marc in de nek. Voor hen uit gloeit de hitte in glimmende strepen over de rotsen. Ze lopen langs enkele vervallen schragen waarop vermoedelijk ooit met de hand gemaakte souvenirs hebben gestaan. Een Singalese familie die onder een strak gespannen doek aan het picknicken is, knikt hen lachend en met volle mond toe. Als Bellini en Marc het granieten plateau op stappen dat als een bordes aan de bergwand voorafgaat, komt een oude man op hen af. Met bewonderenswaardig gemak springt hij op blote voeten over richels en puntige uitsteeksels. Zijn sarong heeft hij tot aan zijn dijen opgeschort, het geeft hem spillepoten. Hij biedt zich aan om hun gids te zijn en omdat het zo vanzelfsprekend is dat men dit accepteert, begint hij meteen in het Engels de geschiedenis van de berg op te dreunen.
  


  
    ‘Geachte bezoekers, ik heet u van harte welkom. Wij gaan ons naar de overblijfselen van het paleis van koning Kassapa begeven, die in de vijfde eeuw na de geboorte van uw Christus geleefd heeft. Nadat Kassapa zijn vader vermoord had en zijn broer Moggalana, de rechtmatige troonpretendent, het land uit gejaagd had, liet hij uit angst voor de terugkeer van zijn broer op deze plaats een paleisvesting bouwen. Van 477 tot 495 was dit de hoofdstad van het rijk. In 495 keerde Moggalana uit India terug, rukte met zijn leger naar Sigiriya op en versloeg het leger van zijn broer. Voordat hij gevangen kon worden genomen, sneed Kassapa zich met zijn dolk de keel door. Past u op voor de treden.’
  


  
    De gids gaat Bellini en Marc voor over een pad met zo nu en dan enkele uitgehakte treden. Hij kijkt telkens achterom om zich ervan te vergewissen dat hij niet te snel gaat. Ze klimmen langs de laatste boompjes die nog kans zien op deze hoogte te groeien, maar die nu zo armetierig worden dat de overgang naar de kale helling niet ongemerkter kan verlopen. Bij iedere stap versteent de directe omgeving. De verstening geschiedt in fasen: eerst klimmen de mannen tot het punt dat het nietigste leven er niet meer mogelijk is, om daarna door te klimmen naar de hoogte waar het zelfs niet meer voorgesteld kan worden. Hier krijgt Marc de gewaarwording de eeuwigheid binnen te klimmen, hier bereiken ze het startpunt van religies; niets is, hier bereiden de goden zich ieder op hun eigen wijze voor op wat gebeuren zal. Terwijl het zweet met straaltjes langs de gezichten van Bellini en Marc loopt, zijn ze nog niet eens halverwege. Op een gedeelte waar de helling zelf lijkt uit te blazen en even vlak wordt, wacht de gids hen op. Als ze naast hem staan, wijst hij naar rechts naar een ovaalvormig rotsblok dat uit de bergwand steekt en dat de vorm van een slangekop heeft. Een bijtende slangekop, want op de plaats waar je je de bek kunt voorstellen, is het graniet in een scherpe driehoek verdwenen. De gids heeft het met geacteerde vrees over de cobrarots, en hij illustreert zijn ontzag door onder het praten lucht tussen zijn brokjes tanden te sissen. Waar Marc zelfvan onder de indruk is, is het uitzicht. In de diepte strekt zich het oerwoud uit met een onmetelijkheid die niet bij land hoort, zodat men de neiging krijgt om als een matroos in het kraaienest naar dat zelfde land uit te kijken. En er is land, de in nevels gehulde bergen aan de horizon vormen een keten van blauwe eilanden die nog in kaart gebracht moet worden. En weer was Oedipus niet veilig, denkt Marc. Voor een gewone moordenaar zou deze buffer ruim voldoende zijn geweest, maar niet voor een van het kaliber van Kassapa. Tevergeefs zoekt Marc naar het grasveld waar de taxichauffeur hen heeft afgezet, vermoedelijk wordt het aan het oog onttrokken door de uitstulpende rotsformatie vlak onder hen. De gids houdt het voor gezien en begint verder te klimmen. Bellini en Marc zuigen hun longen vol lucht, voelen de zon in hun nek branden en gaan hem achterna. Hoe hoger ze komen, hoe meer de geschiedenis gaat spreken. Via een smalle trap tussen de rotsen bereiken ze een platform, waar de audiëntiezaal is geweest. De gids wijst op uitgehouwen geulen waarin het water stroomde dat voor de verkoeling van de zaal zorgde. Hij waarschuwt voor de verraderlijke gaten waarin de pilaren hebben gestaan die het dak droegen. Terwijl de gids Bellini vertelt hoe het er hier vijftien eeuwen geleden uitgezien moet hebben, loopt Marc naar de rand van het platform en wil op een rotsblok gaan zitten. Maar de zon heeft het steen zo verhit dat hij bij de eerste aanraking zijn hand snel terugtrekt en ervan afziet. Hij wil alweer teruglopen als hij plotseling getroffen wordt door een afdruk in de steen. Een voet, schiet het door hem heen. Een voet van een kind. Hij wordt er onweerstaanbaar door aangetrokken, stapt op een kei om er beter bij te kunnen en glijdt met zijn vingertoppen langs de rand van de hiel, een gloeiend half maantje. Ook de buitenste zijkant van de voet is goed te voelen, maar de tenen zijn alleen nog door hun kleurverschil te onderscheiden, van kuiltjes, hoe ondiep ook, is geen sprake. Het lijkt me een gezonde voet te zijn geweest, denkt hij. Een voet die kon huppelen, dansen, rennen, springen en op de tenen staan. Een voet die niet voor spek en bonen meedeed. Hij zoekt de andere twee mannen weer op en achter de gids aan gaat het even later over een pad waar je voortdurend in de rats zit om bezoekers die van de tegengestelde richting kunnen komen, zo smal is het en zo akelig dicht langs de afgrond. Dat het midden op de dag is en de kans op overige gekken te verwaarlozen is, stemt Marc, hoewel zijn hersens op dit pad nauwelijks tot functioneren in staat zijn, tot een soort hallucinerende dankbaarheid. Verkrampt en met een angsttrek om zijn lippen klimt hij omhoog naar een wenteltrap die omgeven door een ijzeren kokerconstructie tegen de rotswand is geklonken. Ineens lijkt elk zuchtje wind een stormvlaag die hem uit zijn evenwicht probeert te blazen. Een steentje dat onder zijn schoen wegspringt, stuitert met zulke hoge sprongen langs de schuine helling omlaag dat het zelfs een moment loodzwart tegen de lucht afsteekt voordat het in de afgrond verdwijnt. Vlak achter de gids aan die zijn sarong nog maar eens heeft opgeschort, klimt Marc de wenteltrap op. De blote voeten van de gids tollen een paar keer vlak boven Marcs hoofd, hij ziet het dikke eelt onder de hielen. Als hij door de tralies van de koker heen naar beneden kijkt, ontdekt hij in de diepte het veld waar ergens onder die donkere vlekken de taxi op hen staat te wachten. Het veld heeft de afmetingen van een zakdoek, Marc knijpt de ijzeren leuningen bijna fijn.
  


  
    ‘De mooiste meisjes uit de geschiedenis’, zegt de gids, nadat Bellini als laatste boven is gekomen. De drie mannen bevinden zich op een pad dat horizontaal langs de bergwand is uitgehakt en dat na zo'n tien meter ophoudt. Er is een gazen hekwerk vanaf de kant van de afgrond over het pad heen gespannen, zodat het net lijkt of de mannen in een langwerpige kooi terecht zijn gekomen. Iets boven hun hoofden, tegen de rotswand prijken de mooiste meisjes uit de geschiedenis, fresco's uit de tijd van Kassapa. Het eerste wat opvalt, zijn hun ronde, blote borsten. Daarna hun bevallige houding, ze poseren alsof ze een dans of een sprookje uitbeelden, hun armen hebben het sierlijke van zwanehalzen. Als Marc de meisjes aandachtig bekijkt, ziet hij dat ze nauwelijks bloot zijn, maar allemaal doorzichtige hesjes dragen. Dat hij zich vergist heeft, komt omdat het fijne materiaal waaruit de hesjes bestaan, met een enkele penseellijn langs hals en armen, of met een donkerder tint dan de lichaamshuid, gesuggereerd wordt. De meisjes zelf zijn in rose en goudgele kleuren geverfd, in hun sieraden en hoofdtooien komt vaak kopergroen voor. Behalve van opsmuk houden ze ook van bloemen. Bijna allemaal houden ze een lotusbloem vast, of dragen waterlelies of schalen vol bloemknoppen. Pas als laatste valt het Marc op dat de meisjes slechts vanaf hun schoot zichtbaar zijn, wolken verhullen hun benen en voeten.
  


  
    ‘Sommige geleerden vermoeden dat het prinsessen en hofdames zijn’, hoort Marc de gids naast zich zeggen. Met een intonatie waar op de Nederlandse radio de waterstanden mee worden voorgelezen, dreunt de gids op wat hij misschien al zijn hele leven heeft opgedreund, maar waar nu aardig de klad in is gekomen.
  


  
    ‘Ze zouden op weg zijn naar een naburige tempel, u ziet dat ze bloemen bij zich hebben en het lijkt net of ze dezelfde kant op gaan. Andere geleerden beweren dat deze verklaring klinkklare onzin is, volgens hen gaat het hier helemaal niet om aardse vrouwen, maar om apsaras, hemelse maagden, vandaar ook dat ze tot hun middel door wolken omhuld zijn. Vanaf de achtste eeuw hebben bezoekers deze wezens al bewonderd en er prachtige gedichten aan gewijd, zelfs monniken hebben hun schoonheid bezongen. Laten we nu weer de trap afdalen en naar het terras van de leeuweklauwen klimmen.’
  


  
    Langs een glimmende muur die door de gids de spiegelwand wordt genoemd en waarin behalve eeuwenoude inscripties ook namen van toeristen zijn gekrast die nog te recent zijn om bewonderd te worden, bereiken ze via een lange trap een terras waar twee reusachtige leeuweklauwen hun nagels in het nekvel van de berg hebben geslagen. De uit de rotsen gehakte klauwen hebben de architectonische kenmerken van een regime dat zich niet op zijn gemak voelt en daarom zijn uiterste best doet om te imponeren, grof en bombastisch liggen ze erbij.
  


  
    ‘In de Sala del Mappamondo zouden ze heel decoratief zijn geweest’, zegt Bellini tegen Marc.
  


  
    ‘Waar?’
  


  
    ‘In de Sala del Mappamondo, de werkkamer van mijn vader.’
  


  
    Marc neemt Bellini verwonderd op, maar ziet ervan af om een toelichting te vragen. De Italiaan wekt de indruk geëmotioneerd te zijn, hij trekt met zijn mond en wendt zich plotseling af. Om de een of andere reden heeft hij het te kwaad, denkt Marc en richt zijn blik op de bergwand die zich achter de klauwen bijna loodrecht omhoog heft en waartegen een ijzeren trap is bevestigd. De laatste etappe naar de top, denkt hij. Het uitzicht zal adembenemend zijn, maar ik vraag me af of Bellini nog in staat is om verder te klimmen. Hij lijkt met zijn gedachten heel ergens anders te zijn, terwijl het er juist nu op aan komt geconcentreerd te blijven. Een fractie van onachtzaamheid en je valt te pletter. Intussen zwijgt de gids ontstemd, nadat hij in de gaten heeft gekregen dat Bellini noch Marc naar hem luisteren. Zonder te wenken loopt hij naar de trap toe die tussen de klauwen is aangelegd, springt alsof hij op bewondering uit is met twee treden tegelijk naar boven en verdwijnt achter een bakstenen muur in de richting van de ijzeren trap.
  


  
    ‘Wat doen we?’ vraagt Marc aan Bellini. ‘Gaan we hem achterna?’
  


  
    Bellini draait zich met roodomrande ogen om, lacht te nadrukkelijk en zegt: ‘Naar het dak van de wereld? Natuurlijk gaan we daarnaartoe.’
  


  
    ‘Zou je dat wel doen? Is het niet verstandiger om...’
  


  
    ‘Basta!’
  


  
    De ijzeren trap die een lengte van een meter of veertig heeft, kreunt en piept als Bellini en Marc hem achter elkaar betreden. De leuningen zijn stroef van de roest en schuren onder hun handen. Het liefst was Marc vooropgegaan, maar Bellini die aldoor de laatste is geweest, is onder aan de trap voor hem langs geglipt, zodat Marc zich nu aan het tempo van de Italiaan moet aanpassen. En het gaat steeds trager, steeds slepender. Weliswaar blijft Bellini de leuningen goed vasthouden, maar het klimmen vergt zoveel inspanning van hem dat Marc zich ernstig zorgen maakt. Zelf schijnt de Italiaan ook niet gerust te zijn, halverwege de trap verliest hij de controle over zijn ademhaling en begint hortend en schrapend te hijgen. De paniek hoorbaar, hoorbaar de paniek, denkt Marc, hij stoot het uit. De zweetplekken onder Bellini's oksels breiden zich over zijn rug naar elkaar uit en op plaatsen waar zijn broek tegen zijn benen plakt, verschijnen donkere vlekken. Trede na trede vecht Bellini zich omhoog totdat hij ineens onbeweeglijk blijft staan.
  


  
    ‘Wat is er? Wat heb je?’ roept Marc.
  


  
    De Italiaan reageert niet. Marc begint hem moed in te spreken, eerst beheerst, bijna fluisterend, maar als dit geen resultaat oplevert, slaat zijn beheersing om in geschreeuw dat tegen het graniet weerkaatst en zich vervormt tot rauwe angst.
  


  
    ‘Sir, sir!’ hoort Marc ineens boven zich roepen. Hij kijkt langs Bellini omhoog en ziet dat de gids is teruggeklommen en Bellini de hand toereikt.
  


  
    ‘Geef me uw hand, we zijn bijna boven, het zou zonde zijn als u het uitzicht zou missen. Boven staat een bank waarop u kunt uitrusten.’ De stem van de gids klinkt geruststellend en boezemt vertrouwen in. Met een siddering die als een serie extra plooien door zijn kleding schiet, ontwaakt Bellini uit zijn verdoving. Als hij even naar rechts kijkt, toont de zijkant van zijn gezicht een verwrongen uitdrukking, bij zijn slaap is zijn huid zwart van de groeven.
  


  
    ‘Uw ademhaling is op hol geslagen’, roept de gids. ‘Probeer hem onder controle te krijgen. In... uit... in... uit. Ja, goed zo. Geef me uw hand.’
  


  
    Wat volgt zijn seconden die oud maken. Aarzelend laat Bellini de leuning los en strekt zijn arm naar de bruine hand uit. Vast. Als een roofvogel die zich op zijn prooi heeft gestort, heeft de gids Bellini vast, Marc hoort zichzelf lachen.
  


  
    ‘En nu het laatste stuk’, zegt de gids. Hij draait zich om en terwijl hij Bellini als een gedwee kind achter zich aan trekt, klimt hij omhoog. Op de trede waarop Bellini heeft stilgestaan, liggen tientallen druppels. Boven aan de trap moeten de mannen nog over een hellend plateau klimmen, maar als de gids ten slotte Bellini's hand loslaat, hebben ze de vlakke top van de berg bereikt, die tot Marcs verbazing met gras begroeid is. Er waait een koele wind, Marc voelt zijn gezicht opdrogen. Rondom de berg bevindt zich een waas van oerwoud, blauwgroen gekleurd als een visionair landschap van een Oudnederlandse meester. Even meent Marc een meer te zien, maar dan ziet hij dat het de schaduw van een wolk is. De wolk zelf is slechts met toegeknepen ogen te zien, hij is alleen, meer schaduwen zijn er niet. De gids voert hen naar een door afgebrokkelde muurtjes gevormde rechthoek, wijst naar het gras binnenin en zegt dat hier het paleis heeft gestaan en dat deze ruimte de danszaal is geweest. Hij neemt Bellini weer bij de hand en laat hem plaats nemen op een stenen bank, de divan van de koning.
  


  
    ‘Op deze plek vergat Kassapa zijn broer’, zegt de gids. ‘Vanhieruit keek hij naar de danseressen.’
  


  
    Nooit, denkt Marc. Waar je ook bent, wat je ook doet, nooit vergeet je je broer. Want tussen je broer en jezelf zit enkel de tijd, met je broer ben je het meest één. Wat denk jij Stefan? Ja toch, zo is het toch? Natuurlijk, natuurlijk ben ik op weg naar Tanah Lot. Terwijl de gids naar een gedeelte van de bergtop loopt waar ooit een bloementuin heeft gegeurd, blijft Marc bij Bellini die met zijn kin op zijn borst naar de grond staart. Na een tijd laat Bellini zijn armen slap langs zijn knieën bengelen, buigt zich net zover voorover tot hij bijna zijn evenwicht verliest en zegt met zwellende lippen: ‘Zeg geschiedenisman, op wie lijk ik zo? Aan welke historische figuur doe ik je denken?’
  


  
    Aan Marinus van der Lubbe, denkt Marc, maar zegt: ‘Geen idee.’
  


  
    ‘Ik zal je helpen. Milaan 1945, de 29ste april. Piazzale Loreto. Nou?’
  


  
    ‘Nee, sorry.’
  


  
    ‘Met een touw om zijn enkels en zijn hoofd naar beneden. Bengelend aan het dak van een garage. Mijn vader! Godverdomme, mijn vader!’
  


  
    Met een ruk heeft Bellini zich opgericht, zijn hoofd vuurrood, zijn ogen bloeddoorlopen. Hij trilt over zijn hele lichaam.
  


  
    ‘Mussolini?’ zegt Marc. ‘Je bedoelt Benito Mussolini, ik begrijp je niet.’
  


  
    ‘Zoals ik het zeg. Ik ben een Mussolini, die dekhengst is mijn vader.’
  


  
    ‘Italië, het land van de opera’, lacht Marc. ‘Jullie hebben gevoel voor theater, jullie zijn allemaal gek. De zon op je kop heeft het daarbinnen aan de kook gebracht, je hebt een zonnesteek opgelopen.’
  


  
    Bellini springt van de bank af, steekt zijn wijs- en middelvinger de hoogte in en galmt: ‘Ik ben Luigi Mussolini, zoon van Francesca Bellini en Benito Mussolini. Ik ben Mussolini's vierde zoon, zijn bastaardzoon. Hij heeft in 1932 mijn moeder verkracht en mijn moeder heeft geen abortus laten plegen, ik ben het resultaat van geweld en dweepzucht.’
  


  
    Hij laat zijn arm zakken, glimlacht als iemand die gewend is te berusten en vervolgt: ‘Je hoeft me niet te geloven, je zou wel gek zijn. Op mijn psychiater en enige obscure historici na gelooft niemand het verhaal van mijn moeder. Wat maakt het ook uit? Kom, laten we hier wat rondkijken en genieten van het uitzicht. Ik voel me een stuk opgeknapt. Ja natuurlijk, een zonnesteek, daar heb ik al mijn hele leven last van.’
  


  
    Het hoongelach dat hij laat horen, krast als nieuw krijt over een schoolbord. Als Bellini wil weglopen, legt Marc zijn hand op Bellini's schouder en verzoekt hem te gaan zitten. Hij zegt dat hij de beweringen van de Italiaan ongeloofwaardig vindt, maar dat hij nu recht heeft op het hele verhaal.
  


  
    ‘Kom maar op met je bewijzen. Laat me het ten minste verifiëren.’
  


  
    ‘Ach laat maar, het heeft geen zin, je bent te nuchter, als je nu katholiek was...’
  


  
    ‘Nee, geen uitvluchten. Ik wil het helemaal horen, misschien ben ik wel obscuur.’
  


  
    Ze nemen naast elkaar op de bank plaats. Terwijl Marc met de muis van zijn hand een streep vuil van zijn dij wrijft, constateert hij dat de schaduw van de wolk wat meer naar links is opgeschoven. Hij veinst net zoveel tijd te hebben als de wolk, hoewel hij Bellini die in een tweestrijd verwikkeld lijkt te zijn, wel door elkaar zou willen schudden van ongeduld. Gaandeweg wordt hij zich ervan bewust dat het zo intens stil om hem heen is dat hij naar zijn eigen gedachten aan het luisteren is. Wat weet ik van Mussolini? hoort hij zich denken. In feite niets specifieks waarmee ik Bellini kan ontmaskeren. Het mooiste zou zijn als ik iets wist wat alleen bekend is bij intimi. Zoiets als: hoe heet de kruier op Sint- Maarten? Maar wat ik weet, is te algemeen, komt uit handboeken. De mars naar Rome, de moord op Matteotti, het verdrag van Lateranen, zijn pragmatisme, zijn bravoure, Nietzsche, Ciano, Grandi. Hoeveel kinderen heeft hij gehad? Ik heb thuis een biografie over hem. Er staat een foto van zijn familie in. Die struise vrouw van hem en die vadsige zoontjes. Bruno heette er een, en is die niet tijdens de oorlog als piloot neergestort? Tijdens een oefen vlucht, geloof ik. Had Mussolini nu vier of vijf kinderen? Zijn dochter die met Ciano getrouwd was, ik kan niet op haar naam komen.
  


  
    ‘Het verhaal is vlug verteld’, onderbreekt Bellini Marcs gedachten. ‘Maar het is dan ook de geschiedenis van een vluggertje, een van mijn vaders geliefdste hobby's. Mijn moeder werkte op een van de burelen van Il Popolo d'Italia, de door mijn vader gestichte partijkrant. In 1932 mocht ze geheel onverwachts aanwezig zijn bij een bespreking tussen mijn vader en een delegatie van de redactie. Na afloop van de bespreking, een monoloog van mijn vader, werd haar te verstaan gegeven dat het de wens van de Duce was nog een onderhoud met haar persoonlijk te hebben. Mijn moeder - ze was toen vierentwintig - wist precies wat dat betekende, ze beschouwde het als een enorme eer; dat hij weinig tijd had en haar zonder plichtplegingen op de grond nam, sprak bijna vanzelf. Een jaar later, mijn vader had inmiddels met Clara Petacci kennisgemaakt die hem zeker niet zoals Rachele als een ‘uomo casalingo’ beschouwde, heeft mijn moeder hem nog een keer ontmoet. Op een namiddag werd ze op straat door twee mannen opgewacht die haar naar mijn vader brachten. Hij ontving haar hoffelijk, maar toen ze vertelde dat ze hem een zoon had geschonken, ontstak hij in woede en brieste dat hij al genoeg insinuaties en roddels te verduren had. Of hij haar daarna nog verkracht heeft, heeft mijn moeder nooit willen vertellen. Ik vermoed van wel, want toen ze wegging, ritste hij in een opwelling van tederheid een papier van een tafel waarop een ontwerp voor een beeld was getekend. Toen hij het haar in de handen duwde, moet hij gezegd hebben: Zorg ervoor dat hij zo'n karakter krijgt. Het ontwerp stelde een leeuw voor. Anderhalve week na deze ontmoeting werd mijn moeder bij de krant ontslagen, maar ze is altijd van hem blijven houden, snap jij dat nou?’
  


  
    Bellini heeft beheerst gesproken, Marc heeft hem op geen enkele emotie of hapering kunnen betrappen, zelfs niet op het eind toen hij zich over de ondoorgrondelijkheid van de liefde verwonderde. Weet hij met zijn stem distantie op te brengen, het tegenovergestelde is met zijn lichaamshouding het geval, hij zit erbij als een neurotisch model van Egon Schiele, zijn stijf tegen elkaar gedrukte knieën, zijn hoog opgetrokken schouders, zijn verkrampte handen om de rand van de bank, het geeft allemaal aan dat hij niet zomaar een geschiedenis heeft verteld, maar een trauma.
  


  
    ‘Staat je vaders geboortehuis nog in Bologna?’ Meteen kan Marc zijn tong wel afbijten. Bellini draait zijn gezicht naar Marc, verbaasd, dan spottend en zegt: ‘Dat staat er nog steeds, dat bouwsel. Maar niet in Bologna, dat weet jij ook wel, maar in Dovia of zoals het nu heet: Predappio.’ In zijn ogen verschijnt een felle uitdrukking, zijn lippen versmallen zich, dat hij daarstraks nog als een kind naar boven geholpen moest worden, is onvoorstelbaar.
  


  
    ‘Een zoon dient alles over zijn vader te weten, zo niet, dan is hij zijn zoon niet’, zegt hij. ‘Probeer je dat soms te beweren? Dan heb jij zeker ook een bibliotheek over je vader thuis? Dan weet jij zeker ook het onbenulligste detail uit zijn leven. Zeg, wat weet jij veel over je vader, dat is niet normaal meer, zeg, ben jij misschien een bastaard? Nee, mijn vriend, als je het verhaal aan de waarheid wilt toetsen dan zul je een onderzoek moeten instellen naar de erfelijke eigenschappen die mijn vader aan mij heeft doorgegeven en die bereid worden met de pastasaus van dominante en recessieve genen. Het enige probleempje is echter dat voor zo'n onderzoek twee partijen noodzakelijk zijn en helaas... een van de partijen leeft niet meer.’
  


  
    Bellini buldert het uit en slaat zichzelf op zijn dij alsof hij een mop verteld heeft die hij zelf het leukst vindt. Op de rand van de bank een vochtige afdruk van zijn hand. Als hij is uitgebulderd, staart hij voor zich uit naar de blauwe bergen aan de horizon. Van die kant verwacht hij de echo, denkt Marc. Maar leugens hebben geen echo, de natuur compromitteert zich niet.
  


  
    ‘Anna Anderson’, zegt Bellini. ‘Weet je wie dat was?’
  


  
    ‘... Anastasia?’
  


  
    ‘Ja, dat was die vrouw die beweerde Anastasia, de jongste dochter van Nicolaas II te zijn. Ik heb haar een jaar of tien geleden opgezocht bij haar thuis in de Verenigde Staten. Ik was naar haar toe gereisd omdat ik in een crisis verkeerde en ik ons tweeën als lotgenoten beschouwde. Ik wilde ervaringen uitwisselen en haar advies vragen op welke wijze ik het beste mijn ware identiteit in de publiciteit kon brengen. Ik was dat toen van plan, ik meende dat het me van mijn depressiviteit zou bevrijden. Maar zodra ik tegenover haar zat, drong het tot me door dat ik van mijn voornemen moest afzien, dat ik de geschiedenis met rust moest laten. Tegenover me zat een kermisattractie wier hele leven zo in het teken van het tegendeel had gestaan dat ze de katten die telkens op haar schoot sprongen in de verkeerde richting over hun rug aaide. Ik kreeg medelijden met haar, vooral toen ze opmerkte dat niemand het bewijs kon leveren dat zij Anastasia niet was. Ik besefte dat ik met mijn vader een nog grotere zielepoot zou worden. Toen ik opstond en afscheid van haar nam, vroeg ze niet eens waarvoor ik gekomen was, ze schuierde alleen de katteharen van haar schoot en zei, ik vergeet het nooit: ‘Kijk, sneeuw uit Rusland.’
  


  
    ‘Je had het over je psychiater en obscure historici’, zegt Marc. ‘Je hebt het dus toch rondgebazuind.’
  


  
    ‘Ach’, bromt Bellini en kijkt opzij of Marc een antwoord verwacht. Als hij ziet dat dat het geval is, glimlacht hij en zegt: ‘Mijn psychiater kijkt nergens van op sinds hij een kardinaal onder behandeling heeft gehad die dacht dat hij de reïncarnatie van Savonarola was. En wat die historici betreft, die tref ik altijd in cafés aan en die zijn altijd zeer loyaal zolang hun glas gevuld blijft. Nee, de enige die mijn afstamming niet in twijfel heeft getrokken, is mijn halfbroer Vittorio. Vrijwel direct na de dood van mijn moeder heb ik een afspraak met hem kunnen regelen. Niet dat ik op sensatie uit was, maar omdat ik behoefte had de andere familieleden van wie ik alles wist, maar die tot dan toe schimmen voor me geweest waren, van vlees en bloed te maken. Mijn psychiater raadde het me af; had ik maar naar hem geluisterd. Vittorio liet me zoals het een politicus van zijn stand betaamt, eerst een poos wachten voordat ik zijn bureau mocht betreden. Hij ontving me gereserveerd en daar was ik eigenlijk wel gelukkig om want dat herinnerde me tenminste niet aan de wijze waarop mijn moeder ooit in de werkkamer van een andere politicus was ontvangen. Hij bood me een stoel tegenover zijn bureau aan en het viel me vanuit mijn ooghoeken op hoe het hem bevreemdde dat ik meer belangstelling voor het interieur vertoonde dan voor hem. Maar ik kon zijn gelaat dromen, met een loep had ik foto's van hem bestudeerd. Het begon hem te ergeren, hij is nogal ijdel en waarschijnlijk zei hij daarom op een toon die ik niet eens tegen mijn secretaresse aansla: ‘Houdt u er rekening mee dat ik niet langer dan zeven minuten de tijd voor u heb.’ Hij moet mijn woedeaanval hebben zien aankomen, want hij schoof zijn stoel naar achteren om meer bewegingsvrijheid te krijgen. Maar te laat, ik had mijn zelfbeheersing al verloren en greep hem over zijn bureau heen en schudde hem aan zijn revers door elkaar. Zeven minuten, terwijl ik mijn hele leven tijd voor jou heb gehad, schreeuwde ik in zijn gezicht. Onthutst kermde hij dat hij me niet begreep. Man, schreeuwde ik, zie je dan niet wie je voor je hebt? Die hufter van je vader is ook de mijne. Hoeveel vrouwen heeft hij niet gehad? Hoeveel kinderen heeft hij niet voortgebracht? Ja, bij zijn wettige vrouw vijf, maar hoeveel bij zijn maîtresses en snapshotvriendinnen. Een dochter bij Angela Curti. Een zoon bij Ida Dalser. Een zoon bij Francesca Bellini, die mijn moeder... hoor je, mijn moeder was. Als spervuur sloegen mijn woorden bij Vittorio in, hij kromp ineen en terwijl hij zijn handen afwerend voor zich hield, schoot zijn blik heen en weer tussen mijn gezicht en iets op zijn bureau. Plotseling scheen hij te beseffen hoe weerloos hij was, de uitdrukking in zijn ogen veranderde op slag, beheerst onbegrip maakte plaats voor radeloosheid. We schelen zo'n twintig jaar, maar in zijn paniek werd hij oersterk. Hij rukte zich los, sloeg me tegen mijn strottehoofd en probeerde achter het bureau vandaan te komen. De telefoon, een pennenbak en andere voorwerpen kletterden op de grond. Achter mijn rug werd de deur opengegooid, een vrouw gilde, personen stormden de kamer binnen en wierpen zich op me. Toen zag ik - en eigenlijk wist ik het al - wat Vittorio zo radeloos maakte. Vanaf de grond achter gebroken glas staarde een vader ongemeen streng naar zijn vechtende zoons en zag ik wat Vittorio had gezien: dat de jongste zoon veel meer gelijkenis met de vader vertoonde dan de oudste. En terwijl ik de kamer en de hal uit werd gesleurd, begreep ik dat ik Vittorio die zijn vader altijd geïdealiseerd heeft en die zichzelf altijd als de zoon heeft beschouwd, als een voorgoed vertwijfeld man achterliet.’
  


  
    Bellini zwijgt, zijn ogen worden vochtig, maar het kan hem nu niet meer schelen dat Marc het ziet.
  


  
    ‘Porca madonna’, zegt hij, schudt zijn hoofd en vervolgt meer tegen zichzelf dan tegen Marc: ‘Daarna heb ik nooit meer geprobeerd om met iemand uit de familie in contact te komen. Vittorio zou zijn maatregelen wel getroffen hebben en ach... wat had het allemaal voor zin.’
  


  
    Bellini legt zijn handen op zijn ogen op een manier die Marc aan Kim doet denken als hij moet raden wie er achter hem staat. Hij merkt het verschil niet eens, denkt Marc. Hij heeft nog niets van het uitzicht gezien. Hij is verblind door een landschap dat allang verdwenen is, hij ziet vlaggen die allang verbrand zijn, hij ziet menigten die allang archiefmateriaal zijn geworden. Ik zit naast een levend fossiel. Bellini laat zijn handen zakken en legt onverhoeds amicaal zijn arm om Marcs schouders.
  


  
    ‘Wat denk je? Ben ik een charlatan?’
  


  
    ‘Ik weet het niet. Ik ben gewend dat ik me over de geschiedenis heen moet buigen en nu zit ik ernaast.’
  


  
    ‘En dat kan niet?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Denk wat je wilt. Als je me een fantast vindt, heb ik daar geen enkel bezwaar tegen, ja, ik zal het zelfs als een compliment opvatten. Verbeelding is een reddingsboei, het is een circus als de clowns en de degenslikkers op zijn. Ken je dat stuk waarin de verbeelding levensecht is gemaakt, dat stuk van Beckett: Wachten op Godot. Er bestaan tal van interpretaties van dat stuk, maar toen ik het ergens in Parijs had gezien en na afloop naar mijn hotel wandelde, wist ik het antwoord omdat ik me nog nooit zo verwant met mensen had gevoeld als met de twee hoofdkarakters uit dat stuk, de twee wachters, Vladimir en Estragon. Zij zijn mijn ware broers, niet van die zelfvoldane zakken als Vittorio. Weet je wie Godot is? Mijn broers zullen het hun hele leven over hem hebben, ze zullen altijd op aanwijzingen uit zijn dat hij eraan komt, ze zullen altijd in zijn wachtkamer zitten. Weet je wie hij is, Godot? Hij is de vader van alle godvergeten bastaards over de hele wereld.’
  


  
    
  


  
    Vanuit Sigiriya hebben ze de reis in noordelijke richting voortgezet naar Anaradhapura, een stad vol archeologische bezienswaardigheden, maar die gelegen aan de periferie van het gebied waarin de Tamil Tijgers opereren, in een militaire opslagplaats is veranderd. Na Bellini's onthulling is de reis er niet gemakkelijker op geworden. Zowel Bellini als Marc hebben er met geen woord meer over gerept, maar het is net of alles er een betekenis bij heeft gekregen, of elke lettergreep, elk moment van stilzwijgen in verband staat met de onthulling. Hoewel Marc op zijn beurt ook persoonlijker is geworden en dingen over zichzelf heeft verteld die hij anders voor zich had gehouden, is hij voortdurend op zijn qui-vive en houdt rekening... ja, hij weet niet goed met wat, met het onberekenbare. Maar misschien ervaart alleen hij het op deze manier en vindt hij het als enige prettig dat het vanavond, twee dagen na de klim, de laatste avond is dat ze in elkaars gezelschap verkeren. Morgenochtend vroeg zal Bellini zich naar Colombo terug laten rijden, waar hij tegen de avond in een toestel van Alitalia zal stappen. Ook Marc zal Sri Lanka weldra voor gezien houden, de volgende week vliegt hij naar Singapore. Hij heeft nog aan Bangkok gedacht maar omdat hij zichzelf kent en geld voor Bali moet overhouden, heeft hij besloten Thailand links te laten liggen.
  


  
    Op de voorgalerij van het Tissawewa resthouse waar ze logeren, wisselen Bellini en Marc na het diner elkaars adressen uit. Behalve zijn eigen naamkaartje schuift Bellini Marc ook het adres toe van een vriendin die in Singapore woont.
  


  
    ‘Susan Wimshurst’, leest Marc hardop.
  


  
    ‘Haar vader was Engelsman’, zegt Bellini, ‘haar moeder kwam uit Singapore. Die twee hebben elkaar in de Tweede Wereldoorlog ontmoet. Als ik in Singapore ben, logeer ik meestal in het hotel waar Susan als receptioniste werkt. Misschien heeft ze tijd voor je. Ze is heel aardig, wacht, dan schrijf ik de naam van het hotel er ook bij.’
  


  
    ‘Is ze getrouwd?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Nadat Marc de kaartjes heeft opgeborgen, trekt hij de foto van Stefan uit zijn portefeuille en schuift haar tussen de theekoppen door naar Bellini.
  


  
    ‘Mijn broer’, zegt hij als Bellini de foto oppakt. Ik ben benieuwd wat hij van Stefan vindt, denkt hij. Als ik twijfel hoe iemand in elkaar zit, laat ik hem een foto van Stefan zien. Mijn broer als leugendetector.
  


  
    ‘Is hij motorrijder?’ vraagt Bellini zonder van de foto op te kijken.
  


  
    ‘In Nederland niet. Die foto is in Indonesië gemaakt. Hij was er op vakantie, het is de laatste foto die er van hem gemaakt is. Hij is verongelukt, op de motor die je daar ziet.’
  


  
    Tussen hen in kringelt de damp als langgerekte vraagtekens uit de theekoppen omhoog. Insekten lichten op als ze door het flikkerende schijnsel vliegen van een lantaarn op de galerij. Het duurt een loodzware stilte voordat Bellini zegt: ‘Een knappe vent.’
  


  
    ‘Vind je?’
  


  
    Marc steekt zijn hand uit, maar Bellini treuzelt met de foto terug te geven. Uiteindelijk overhandigt hij de foto aan Marc die haar, erop lettend dat de hoekjes niet omvouwen, terug in zijn portefeuille schuift.
  


  
    ‘Was je broer homosexueel?’
  


  
    De vraag zo direct en vrijpostig, zo zonder omwegen gesteld, onthutst Marc. Hij knikt mechanisch en zit weer bij Stefan achter op de brommer. Ze scheuren over de Burgemeester de Vlugtlaan, komen uit Osdorp van een schoolfeest vandaan. Vrijdagavond, de vrijdagavond. Wat er precies gebeurd is, weet hij niet, maar toen hij met jongens uit zijn klas vooraan bij de band dromde, was hij opeens door Stefan uit de groep getrokken en tussen de ineengestrengelde paartjes door naar de gang gesleurd. Stefan zag er verwilderd uit, hij wilde onmiddellijk weg, hij zou buiten wachten. Toen Marc zijn jas eindelijk gevonden had en naar de uitgang liep, ving hij een glimp op van Mieke, Stefans vriendin. Haar halfhuilende gezicht verklaarde al veel, maar dat het uitmaken van de verkering een gevolg is van een veel wezenlijker besluit, wordt hem pas op de Burgemeester de Vlugtlaan duidelijk als Stefan ter hoogte van de ringdijk en de schooltuinen begint te schreeuwen: ‘Ik! Ik! Ik! Ik! Ik!’ De rauwe kreten boven het gegier van de brommer uit: het betekende dat Stefan vanaf die avond zou leven zoals hij zelf wilde en zich van niets en niemand wat zou aantrekken, het betekende dat hij vanaf die avond nooit meer de schijn zou ophouden.
  


  
    ‘Wat voor beroep had je broer?’
  


  
    ‘Fotograaf.’
  


  
    ‘Een goeie?’
  


  
    Marc haalt zijn schouders op.
  


  
    ‘De eerste jaren wel’, zegt hij, ‘maar naarmate hij bekender werd en de opdrachten binnenstroomden, raakte hij zijn onbevangenheid kwijt en begon aan zichzelf te twijfelen. Hij fotografeerde de laatste jaren uitsluitend in zijn studio, ofschoon hij buitenopnamen en dan vooral de straatreportage veel belangwekkender vond. Hij hield er ook een theorie op na die hij probeerde toe te passen totdat hij gaandeweg ging beseffen dat zijn talent er ontoereikend voor was. De theorie van de levende foto. Het bestond uit een combinatie van de theorieën van Henri Cartier-Bresson en Leonardo da Vinci. Van de eerste had hij overgenomen dat er maar één juist moment is om een situatie vast te leggen en van de laatste dat je beweging en levendigheid suggereert door de contouren te verdoezelen. De consequentie van die combinatie was dat hij er altijd als een tijger bij moest zijn en veel met filters en duto-glas werkte. Op den duur heeft hij het opgegeven, het werkte niet goed, de gewenste resultaten bleven uit. Ik denk dat hij iets wilde combineren wat elkaar uitsloot. Bovendien was hij voor het enige juiste moment te bleu, te traag. Hij ging zich steeds meer toeleggen op studioopnamen waar de kunstmatigheid vanaf droop. Voorstellingen als van een piëta, maar dan van zichzelf met het naakte lichaam van een mooie jongen op zijn schoot. Lilliputters met gevederde helmen voor een bokkewagen gespannen. Hij had er succes mee, maar diep in zijn hart, geloof ik... onze thee wordt koud.’
  


  
    Met kleine slokjes, want zo afgekoeld blijkt de thee nog niet te zijn, drinken ze hun thee op. Daarna schenkt Bellini de koppen nog een keer vol en valt het Marc op dat Bellini precies weet hoe hij zijn thee drinkt. Twee scheppen suiker en een wolkje melk. De mannen nippen van de thee en luisteren naar de avond die met zijn bamboegeritsel en getokeh verder van Europa af staat dan de dag. De damp die uit de theekoppen opstijgt, maakt hun gezichten wazig en trekt de verhoudingen erin scheef.
  


  
    ‘Heb jij ooit artistieke aspiraties gehad?’ vraagt Bellini.
  


  
    ‘Toen ik adolescent was en onder de puisten zat, heb ik schriften vol gedichten geschreven. Maar toen ik weer toonbaar werd, was het met mijn muze gedaan. Strofen werden ingewisseld voor stompzinnigheid en feiten. In die volgorde, want na mijn middelbare school moest ik in militaire dienst en daarna ben ik gaan studeren.’
  


  
    ‘Geschiedenis?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Je had beter dichter kunnen worden.’
  


  
    ‘Mijn puisten waren verdwenen, ik had geen behoefte meer om alles net even iets anders te zien dan anderen. Wat heb je trouwens tegen geschiedenis? Juist jij.’
  


  
    ‘Geschiedenis heeft geen enkele zin, het leert ons niets. Duizenden jaren mensheid, duizenden jaren geschiedenis en nog steeds dezelfde puinhoop, dezelfde fouten.’
  


  
    Daar gaan we weer, denkt Marc. Hij zet zijn theekop weg, gaat er eens goed voor zitten en zegt afgemeten: ‘Voor mij persoonlijk heeft geschiedenis zin. Ik verdiende er mijn brood mee en ik ben nog steeds nieuwsgierig naar hoe het er in het verleden aan toe ging. Kijk, ik word nu pathetisch en het is ook niet allemaal zo origineel wat ik zeg, maar ik ben ervan overtuigd dat het verleden tot een aaneenschakeling van mythen verwordt als je je er niet om bekommert. Beweringen, leuzen, wereldverbeteraars, officiële standpunten: van eeuwen geleden tot op de dag van vandaag, het is de geschiedenis die het met feiten staaft, dat is haar verdienste, een verdienste die niet in economische kwantiteiten valt uit te drukken en wee de samenleving die dat verlangt.’
  


  
    ‘En daar was jij mee bezig voor de klas? Wat zijn dat voor kinderen bij jullie?’
  


  
    Demagoog, wil Marc Bellini toebijten, maar hij slikt het nog net op tijd in. In plaats daarvan merkt hij op: ‘Natuurlijk was ik ook platvloers bezig en kunnen het net zulke druiloren zijn als in Italië of elders.’
  


  
    ‘Kijk, daar heb je mijn idee over de geschiedenis’, zegt Bellini. Hij wijst over Marcs schouder naar iets op de muur van het resthouse. Marc draait zich verwonderd om. Een hagedis, scherp afgetekend tegen het pleisterkalk, kruipt naar de insekten toe die zich in het schijnsel van een lantaarn op de muur hebben verzameld.
  


  
    ‘De geschiedenis als hagedis die alles opvreet’, zegt Bellini. ‘Zie je hoe ongemerkt hij naderbij komt, hij doet het nog voorzichtiger dan een kat. Nog een paar centimeter en hij heeft zijn eerste slachtoffer gemaakt. Het wordt die mug die zo zenuwachtig doet, hij trilt aan een stuk door. Weet je de naam van die mug? Zijn naam is utopisme. Kijk, daar heeft de hagedis hem al te pakken, hij flitste ernaartoe. Nu sluipt hij naar die twee muggen toe die een heel eigenaardige verhouding met elkaar hebben. Ze fladderen op elkaar af en trekken zich weer ijlings terug. Ze zijn zo druk in de weer dat ze de hagedis niet opmerken. Hap, in een keer heeft hij ze allebei te pakken. Weg anarchisme, vaarwel individualisme. De hagedis sluipt naar de onderkant van de lichtvlek, hij is onverzadigbaar, hij loert naar dat grote insekt dat net is komen aanvliegen. Het lijkt me een nachtuiltje, zijn wetenschappelijke naam luidt nationalisme. Er komt een ander nachtuiltje bij zitten, kijk, hij fluistert wat in het oor van nationalisme. Dat moet dan liberalisme zijn, hij informeert natuurlijk waar individualisme gebleven is... nog even geduld en hij zal het weten. Ja hoor, daar worden ze al door de hagedis vermalen. Wat een moordenaar is hij. En nog heeft hij niet genoeg. Hij begeeft zich nu in de richting van... ja wat zijn het, twee torren? Waarom zoekt die ene tor ruzie met die langpootmug? Hij kijkt daardoor niet goed uit, pas toch op! Te laat, de tor communisme is niet meer, zijn tweelingkameraad socialisme wacht hetzelfde lot. Wie zijn er nog over? O ja, die langpootmug en die reusachtige mug die in steeds grotere kringen kruipt. Hij kruipt maar door en smoest telkens even met een mot die er net bij is gekomen en die je vanwege zijn schutkleur bijna over het hoofd ziet. De reusachtige mug stelt zich nooit voor, hij overrompelt vooral zwakke insekten, ze noemen hem imperialisme. Kijk, hij knipoogt naar de langpootmug. Het is zijn laatste knipoog, de hagedis hoeft zich slechts doodstil te houden en zijn bek open te sperren, onze mug kruipt regelrecht naar binnen. Wat gebeurt er nu? De mot met de schutkleur is wantrouwig van aard en vertrouwt de langwerpige vlek achter hem niet en probeert te vluchten. Maar de hagedis snijdt hem de pas af en likt hem met zijn kleverige tong naar binnen. Racisme is voor hem een delicatesse. De stand van zaken is dat er nu nog een insekt op de muur zit. De langpootmug. Valt het je op hoe hij zijn best doet om te imponeren. Hij stapt rond alsof hij glimmende, leren laarzen draagt. Wat een patser, zeg. Maar zie je dat het allemaal show is en dat hij zich geen raad weet als er opeens een andere langpootmug uit de lucht komt vallen en boven op hem probeert te klimmen. Die nieuwe heeft een getal aan zijn poten, ja, ja, een mug met een getal van zeven cijfers, dat moet nationaal-socialisme zijn. O, maar dan is die patser mijn vader, ja, nee, hij zal er eens niet bij zijn. Hap, hap, geen schijn van kans. Eerst mijn vader en nog geen seconde later die getallenmug. Alles is verdwenen, geen insekt meer over, de hagedis gaat met volle buik naar huis. Ziehier een demonstratie van de geschiedenis. Duidelijk? Niemand heeft gelijk, alles wordt opgevreten, niets heeft zin. En dat leer jij die arme kinderen.’
  


  
    Bellini slaat tevreden zijn armen over elkaar en wacht als een schooljongen die nooit zijn huiswerk leert, maar vandaag alles weet, Marcs reactie af. Hij steekt zijn kin uitdagend naar voren, een historische pose die oudere Italianen zich goed zullen herinneren.
  


  
    ‘Een grandioos college’, grijnst Marc. ‘De geschiedenis die de ene ideologie na de andere oprolt.’
  


  
    ‘De hagedis gaat er ook aan.’
  


  
    ‘Die krijgt jongen.’
  


  
    ‘Niet als er geen insekten meer zijn. Geen insekten, geen hagedis.’
  


  
    ‘Fatalist.’
  


  
    ‘Vanzelfsprekend. En jij? Wat blijft er voor jou over?’
  


  
    Marc bolt zijn wangen en blaast de lucht langzaam tussen zijn lippen door. Er kriebelt wat in zijn nek, hij verpulvert het door er met zijn duim op te draaien.
  


  
    ‘Ik zie nog een stukje vleugel dat de hagedis in zijn schrokkerigheid heeft laten zitten’, zegt hij na een poos. ‘Het is vastgekleefd aan de muur, het stelt weinig voor, het is niet in staat te vliegen, maar het trilt bij ieder zuchtje wind.’
  


  
    ‘De vleugel waarvan?’
  


  
    ‘Ik meen van het eerste slachtoffer in jouw college.’
  


  
    ‘Het eerste slachtoffer? Ha, utopisme! Die behoort tot de grootste zwervers. Toen het eindelijk een beetje beschaafd begon te worden, werd met zijn Franse familie het eerst de vloer aangeveegd. Ha, ha, wat een vondst.’
  


  
    ‘En dat zeg jij. Jij die het in Sigiriya voor de verbeelding opnam.’
  


  
    ‘Ja, als ik niet goed weet wat ik zeg. Als ik doordraaf. Zeg, is Bali misschien jouw nergensland?’
  


  
    's Ochtends vroeg wordt Marc wakker van gestommel en gepraat op de gang. Hij herkent de stem van Bellini, maar hij overweegt geen moment om op te staan. Gisteravond hebben ze op de galerij afscheid van elkaar genomen, het plakkerige gevoel van de omhelzing raakte hij pas kwijt, nadat hij zich gewassen had. Het was van de kant van de Italiaan een emotioneel afscheid geworden. Met tranen in zijn ogen had Bellini hem tegen zich aan gedrukt en gekust, terwijl Marc niet had kunnen nalaten te denken: Ave Caesar. Als het weer stil is op de gang, draait hij zich op zijn rug en ziet dat hij klaar wakker zal blijven. Vlak boven zijn gezicht op het muskietennet zitten muggen, waarvan de meeste met hun poten door het fijne gaas steken.
  


  
    Hoofdstuk vijf
  


  
    Over twee weken is de schoolvakantie afgelopen en terwijl die onvermijdelijkheid zich steeds donkerder samenpakt boven de hoofden van zijn vroegere collega's, is Marc nog verder oostwaarts gereisd. Ruim een uur geleden is hij op het vliegveld van Singapore geland. De taxirit naar de stad bevestigt wat hij van tevoren al bedacht had: dat hij door zijn verblijf op Sri Lanka het gewone ongewoon is gaan vinden. Het zoeven over asfalt; verkeerslichten perfect op elkaar afgestemd; trottoirs; bebouwing waarover boven een tekentafel is nagedacht; gesnoeid groen; geen afvalhopen; geen lastdieren; geen Socutera-beelden, het is inderdaad weer even wennen geblazen. Marc heeft de taxichauffeur verzocht hem naar een goedkoop hotel in het centrum van de stad te rijden, maar als de chauffeur voor het gevraagde stopt, ziet Marc aan de voorgevel van het hotel dat het vermoedelijk nog te duur zal zijn. Als de taxi is weggereden, gaat Marc niet eens het hotel binnen, maar sjort zijn reistas over zijn schouder en gaat op zoek naar een schameler onderkomen. Maar dat blijkt niet mee te vallen, want hoewel het overal barst van de hotels, heeft het ene een nog luxueuzer uiterlijk dan het andere, zodat hij langzaam begint te wanhopen. Pas als hij een plattegrond heeft gekocht en aan de hand daarvan naar een wijk loopt met smalle straten, vindt hij een hotel dat er voldoende haveloos uitziet om naar de prijs van een eenpersoonskamer te informeren. Aan de receptie in de onverlichte lounge een man die de kunst van het minimaal aanwezig zijn even goed verstaat als Chinese obers in de Binnen Bantammerstraat. Het hotel blijkt redelijk goedkoop te zijn. De man gaat Marc voor over een trap met krakende treden. De kamer bevindt zich op de tweede verdieping, een pijpela met uitzicht op een binnenplaats waar manden langs de muren staan opgestapeld. Uit een afvoerkoker boven de enige deur die op de binnenplaats uitkomt, wordt stoom geblazen. Marc draait zich om naar de man die op de gang is blijven wachten en zegt dat hij de kamer neemt. Als de man weg is, zet Marc zijn reistas op een tafeltje bij de wastafel neer en draait de deur op slot. Daarna slaat hij het sprei van het bed terug en inspecteert het beddegoed. Geen vlekken, geen haren. Ik duik erin, denkt hij, ik ben kapot, ik ben vanaf vanochtend half vijf in touw. Even later blijkt hij te moe te zijn om de aanraking met de schone lakens als een zinnelijk genot te ervaren, hij slaapt meteen.
  


  
    Het beeld van Kim die met de andere kinderen uit de straat mee mag spelen, is vervlogen op het moment dat hij zijn ogen openslaat en aan het licht en het zonovergoten stuk muur bij het raam constateert dat het midden op de dag moet zijn. Dat hij heel zwaar geslapen heeft, merkt hij als hij zich opricht en een strakke band rondom zijn hoofd voelt. Hij komt het bed uit en loopt, terwijl het hem opvalt dat het zeil onder zijn voeten niet plakkerig is, naar de wastafel. In de verweerde spiegel boven de wastafel zijn gezicht zoals hij het niet wil. Een beetje pafferig, een beetje conventioneel. Het is hem duidelijk dat hij niet ver van de dag verwijderd is dat hij zich afvraagt waarom hij vroeger zo ontevreden over zijn uiterlijk was. Ook de witte lijntjes op zijn voorhoofd bevallen hem niet. Ze geven precies de fronsrimpels aan die hij trekt als hij buiten in de zon is. Hij houdt een punt van een handdoek onder de kraan en dept er zijn gezicht mee af. En dan ineens, zonder dat hij zich ook maar een fragment van zijn droom herinnert, schiet hem te binnen dat hij Kim een ansichtkaart van een olifant beloofd heeft. ‘Verdomme, klootzak’, mompelt hij en is woedend op zichzelf omdat hij weet dat Kim het niet vergeten is. Zul je Sandra horen als ik weer thuis ben, denkt hij. Maar dit keer heeft ze gelijk, ik had eraan moeten denken, je weet hoe kinderen zijn. Hij legt de handdoek terug en kleedt zich aan. Zijn schoenen liggen onder het raam, hij wringt zijn voeten erin en wurmt met zijn wijsvinger de omgebogen rand bij de hielen weer terug. Als hij zich opricht, ziet hij dat de manden op de binnenplaats bij elkaar aan de schaduwzijde zijn gezet. Ze zijn gevuld, de inhoud blinkt zilverachtig, maar als hij zijn hoofd beweegt en vanuit een andere invalshoek kijkt, valt er soms ook een blauwe weerschijn overheen. Hij denkt dat het sardientjes zijn, maar hij zou er niet zijn hand voor in het vuur durven steken.
  


  
    Hij geeft de sleutel van zijn kamer bij de receptie af en loopt het hotel uit. Het is half een in de middag. Op de hoek van de straat ziet hij dat hij in de Rowell Road logeert. Hij markeert de straat met een ballpointkruisje op de plattegrond en zoekt vervolgens uit welke route hij moet volgen om bij de Singapore River te komen, het meest karakteristieke deel van de stad. Bencoolen Street, Bras Basah Road, Hill Street, ruwweg komt het hierop neer. Hij prent zich de namen in en stopt de plattegrond die hem nog toeristischer maakt dan hij al is, in zijn zak. Hij slaat de hoek om en kijkt meteen uit naar een winkel of kraampje waar ansichtkaarten worden verkocht, want het spreekt voor zich dat dat nu alle prioriteit verdient.
  


  
    In Singapore wordt de geschiedenis letterlijk gesloopt. Bulldozers ruimen de restanten aan krotten en Chinese huizen op, terwijl op de lege plekken waar het stof van omlaaggehaalde muren nog hangt, kranen in de weer zijn om staal, beton en glas tot wolkenkrabbers te combineren. Ook in het verkeer de laatste stuiptrekking van het verleden, een trishaw of fietstaxi, de schouders van de rijder zwoegen boven de daken van Toyota's en Mitsubishi's uit, ze zwoegen, je kunt het duidelijk constateren, een verloren zaak. Van de voetgangers dragen alleen de oudere met een Chinees uiterlijk nog teenslippers. In het begin van zijn wandeling schiet hij nauwelijks op omdat de etalages van de winkels hem onweerstaanbaar aantrekken. De hele wereld lijkt in Singapore te koop te zijn, de meest exclusieve merken voor een habbekrats. Nu eens staat hij in gedachten een videocamera voor zichzelf uit te kiezen, dan weer glijdt zijn blik koopgeil over een verzameling ivoren netsukes. Winkelstraten, winkelcentra, warenhuizen; het aanbod aan artikelen is zo overstelpend dat het op den duur tegen zich gaat werken en je het niet meer ziet. Dit laatste geldt ook voor Marc, nadat hij een ansichtkaart van een olifant heeft gekocht. Jammer genoeg kon de verkoopster hem niet aan de afbeelding van een andere olifant helpen, want of deze kaart de fantasie van Kim zal prikkelen, betwijfelt hij: bepaald avontuurlijk ziet het er allemaal niet uit. In plaats van een olifant in de ongerepte uitgestrektheid van een wildpark is het een met kwastjes en goudbrokaat uitgedost exemplaar dat in een soort processie achter zijn oppasser aan sjokt. Zelfs zijn slagtanden zien er aftands uit, er hangen belletjes aan.
  


  
    Het waarschuwingssignaal van een scheepstoeter, het gepuf van een tweetaktmotor; nog voordat Marc uit de schaduw van de warenhuizen en kantoorgebouwen is gewandeld en de open ruimte van de Singapore River heeft bereikt, komen de typische geluiden die op het water thuishoren hem al tegemoet. Een windvlaag strijkt langs hem heen. Even later wandelt hij langs de haven, die er heel kaal uitziet omdat de sampans, de platte vrachtschepen van een meter of twaalf lang met op de achtersteven de overkapping van een huif, er op last van de autoriteiten zijn weggehaald. Slechts langs één kade zijn ze nog afgemeerd, hij loopt er meteen naar toe. Een tiental ligt tegen elkaar met de boeg naar de kade gericht en omdat dat ook aan de overkant van het water, waar de wolkenkrabbers weer herrijzen, het geval is, houdt de rivier een smalle vaargeul in haar midden over. Een schip vaart net weg, een kielzog van opwellende algen achterlatend. Aan boord van de schepen heerst geen noemenswaardige bedrijvigheid, slechts hier en daar scharrelt iemand over de loopplanken van het dek. Marc blijft een poosje kijken naar een jongen in een korte broek die bezig is een autoband langs de boeg te bevestigen. Als Marc verder wandelt, nadert hij een gedeelte van een kade waar mannen en vrouwen onder rieten parasols rijst zitten te eten, die ze bij een kraam gekocht hebben. Hij ruikt de walm van een barbecue die veel minder schroeierig is dan die hij op zomerse avonden van zijn benedenburen gewend is, zodat hij ineens trek krijgt en ernaartoe loopt. Hij bestelt als Kim, hij wijst in pannen waarvan het formaat hem aan werkweken doet denken en waaruit de baas van het openluchtrestaurant rijst en geroosterde brokjes vlees schept. Tegenover een magere man in een trainingspak vindt Marc een plaats aan een tafel. Het eten smaakt goed, maar zou nog beter hebben gesmaakt als de man in het trainingspak hem niet onafgebroken met halfopen mond zou hebben aangeloerd.Marc krijgt de aanvechting hetzelfde te doen als die standwerker die een hele middag lang werd aangegaapt door een man uit het toegestroomde publiek. Op den duur werkte de man de standwerker zo op zijn zenuwen dat deze zijn keel schraapte, spuug in zijn mond verzamelde en de man precies in zijn mond spoog, waarop de man voor het eerst die middag tot leven kwam en mompelde: ‘Ik slik het niet door, ik spuug het niet uit, ik ga er zo mee naar de politie.’
  


  
    Alsof de man in het trainingspak Marcs gedachten raadt, maakt hij ineens aanstalten om op te stappen, hij komt overeind, maar buigt zich dan plotseling naar voren en informeert waar Marc vandaan komt. En voor het eerst in zijn leven hoort de man dat er zoiets als the Netherlands bestaat, nee, hij wist niet dat dat land bestond, ja, Germany kent hij wel, en Spain, maar the... hij schudt zijn hoofd en loopt tussen de tafels door weg. Marc aarzelt nog even om hem ‘Johan Cruijff’ na te roepen, maar ziet daar - misschien uit eerbetoon voor namen als Romein, Presser, De Jong en Hofland - van af. Als de man verdwenen is, veegt Marc wat gemorste rijstkorrels weg, en schrijft de ansichtkaart voor Kim vol. Af en toe tuurt hij voor zich uit over het water en peinst hij over de formulering. Want omdat Sandra de kaart zal moeten voorlezen, kan hij het niet nalaten om tussen de olifanten en apen en tijgers door kleine gifpijltjes in haar richting af te schieten. Zoals: het is hier zo heet dat papa heel vaak in de bar zit. Of: ik heb zin om naar het eiland Pattaya voor de kust van Thailand te gaan, daar moeten zulke mooie apen zijn. En expres geen woord over hoe lang hij nog denkt weg te zullen blijven, geen woord over Tanah Lot. Laat ze zich maar zorgen maken, denkt hij grimmig, dat doet ze immers zo graag. Wat dat betreft ben ik meer gescheiden van haar dan zij van mij. Ik voel me soeverein wat haar ongerustheid aangaat, ik heb er geen enkele boodschap aan. Hij bergt zijn ballpoint op en vraagt zich af of hij ooit een brief aan Stefan geschreven heeft, hij kan het zich niet herinneren.
  


  
    
  


  
    Dat het wasgoed er aan lange bamboestokken te drogen wordt gehangen. Zal dat zijn enige herinnering aan Singapore worden? De kans is vrij groot, want een stad waar de historie als een hinderlijk obstakel aan de kant wordt geschoven en waar het hoogste genot dat er te beleven valt, winkelen blijkt te zijn, is te gepolijst voor het geheugen. Maar in plaats van zich reisvaardig te maken, staat Marc op een ochtend naar de binnenplaats van het hotel te kijken. In zijn hand houdt hij het kaartje waarop Bellini de naam van zijn vriendin heeft geschreven. Beneden op de binnenplaats is een man de manden, die nu leeg zijn, naar binnen aan het dragen. Marc blijft kijken totdat de man met zijn karwei klaar is en door de deur verdwijnt. Het besluit om Susan Wimshurst op te zoeken heeft hij dan al genomen.
  


  
    In de lounge van het hotel waar volgens Bellini's gegevens Susan Wimshurst werkzaam is, stapt Marc over een beauty-case heen en richt zijn aandacht op een prikbord met excursieaanbiedingen van touroperators. Om hem heen de drukte van een zojuist aangekomen reisgezelschap. Kriskras neergezette koffers versperren het centrale looppad en blokkeren de deuren van de liften, bij de receptie het gedrang om niet als laatste geholpen te worden. Pas als de laatste gasten, een echtpaar dat er inderdaad wat sullig uitziet, zich met hun bagage in een lift hebben gewerkt, wacht Marc niet langer en loopt door de plotseling overzichtelijke ruimte naar de receptie. Maak ik mezelf niet belachelijk? vraagt hij zich af, als hij niet één, maar twee receptionistes ontdekt en de leeftijd van elk niet boven de twintig schat. Hij voelt zich onzeker worden. Zal ik niet naar iets anders informeren, denkt hij paniekerig.
  


  
    ‘Ehh...’
  


  
    De receptioniste tot wie hij zijn gestuntel heeft gericht, schiet hem te hulp met een glimlach die hem verzekert dat geen vraag, geen voorstel haar hoon of lachlust zal opwekken.
  


  
    ‘Werkt een zekere Susan Wimshurst bij u?’ hoort hij zichzelf vragen. ‘Ik ben op zoek naar haar.’
  


  
    ‘Miss Wimshurst? Ja zeker, die werkt hier. Miss Wimshurst.’
  


  
    De receptioniste heeft zich half omgedraaid naar een vrouw die met haar rug naar de balie gekeerd achter een beeldscherm zit. Zoals de vrouw zich op haar beurt nu omdraait, zou uit een tv-spot over hairspray afkomstig kunnen zijn. Haar zwarte haar volgt haar gezicht in slow motion, glijdt met een nachtblauwe glans uit haar nek over haar linkerschouder naar voren en zwaait, opeens snelheid krijgend, langs haar kin en mond, om dan opwaarts te vertragen en terug te vallen. Omdat haar rechteroor wat langer onbedekt blijft, kan Marc vaststellen dat ze geen oorbellen draagt.
  


  
    ‘Deze meneer wil u spreken.’
  


  
    Ze is kleiner dan de twee receptionistes, maar heeft zo'n fiere houding dat het andersom lijkt. Met haar in het midden vervagen de twee andere vrouwen tot entourage, tot aanwezigheid die slechts dient om haar nog scherper te laten uitkomen. Op straat, beschermd door de anonimiteit en de vluchtigheid van het elkaar passeren, zou Marc oogcontact met haar hebben gezocht. De inleiding tot een flater, schiet het door hem heen, terwijl hij zich voorstelt. Het frappeert hem hoe haar bruine hand de zijne een stuk blanker maakt. Hij hoort zichzelf praten, gejaagd, af en toe een woord zoekend, maar gelukkig geen een keer hakkelend. Waar hij bang voor is, gebeurt niet, hij gaat niet af, de naam van Luigi Bellini, hun gemeenschappelijke vriend van wie zij de hartelijke groeten moet hebben, slecht haar gereserveerde houding. Lachend komt ze achter de balie vandaan en schudt hem nogmaals de hand. Ze gaan een eindje van de balie staan, want de situatie is in zoverre veranderd dat de twee receptionistes ineens luistervinken zijn geworden. Ze heeft ogen als magneten, denkt hij. De lichtjes van de plafonnières, mijn eigen nieuwsgierigheid, ik vind het in haar ogen terug. Intussen stelt ze hem gerust over haar geografische kennis, ze kent the Netherlands, ze is er zelfs eens overheen gevlogen. Ze herinnert zich nog dat het haar was opgevallen dat de rivieren niet bruin waren en nauwelijks meanderden. Bij dit laatste kronkelt ze even vliegensvlug met haar hand. En ze herinnert zich ook nog iets over the Netherlands uit de krant, iets waar ze veel schik om heeft gehad.
  


  
    ‘Hebben jullie niet een president die een dief in de buurt van zijn paleis op heterdaad betrapte en hem na een achtervolging overmeesterde en in bedwang hield totdat de politie arriveerde?’
  


  
    Ja, onze public relations heeft het niveau van dat van een bananenrepubliek, denkt Marc en bevestigt dat ze het bij het rechte eind heeft.
  


  
    ‘Hoelang blijf je in Singapore?’
  


  
    ‘Ik heb nog geen vertrekdatum vastgesteld, maar in ieder geval niet lang meer. Het valt me hier tegen, ik heb het gevoel in een gigantische discountzaak beland te zijn.’
  


  
    ‘Dat meen je niet. Singapore heeft zoveel schitterends te bieden. Wat heb je gezien? Zeker de geijkte toeristische attracties. Zal ik je eens rondleiden, zal ik je mijn land eens laten zien?’
  


  
    ‘Het lijkt me fantastisch, maar weet je wel wat je zegt, je hebt waarschijnlijk...’
  


  
    Hij zwijgt op slag als ze zijn bedenkingen wegwuift. Ze spreken voor de komende zondag bij de hoofdingang van de Satay Club af. Ze geven elkaar een hand en noemen elkaar lachend bij de voornaam. Ze spreekt zijn naam zo brouwend uit dat hij haar, als hij weer buiten is, hardop imiteert en zich voorneemt haar ooit eens Market Garden te laten zeggen.
  


  
    
  


  
    Zondagmiddag langs de oever van de Sungei Jurong. Terwijl de punten van het kleed al zijn losgelaten en op de grond liggen, is het overige deel nog bezig over het stuk gras heen te dalen dat Susan heeft uitgekozen om op te picknicken. Marc gaat naast het kleed zitten en haalt een hagelwit steentje uit zijn schoen. Als het middenstuk van het kleed de grond raakt, strijkt hij het hier en daar glad en plet de laatste hardnekkige bobbels met de kommetjes en schaaltjes die Susan hem aanreikt. Hij is blij dat hij zit, in haar enthousiasme heeft ze hem zoveel van Singapore laten zien dat hij geen voeten meer over heeft. China town, de hindoeïstische Mariammam- tempel, de haven, maar nu langs de andere kant van de Singapore River, een wijk met ateliers van lampionschilders; ze heeft hem erdoorheen gejaagd. Alleen de buiten de stad gelegen Japanse tuin hebben ze niet afgeraffeld, de verstilde sfeer die ze daar als rijstpapieren kamerschermen tussen de bonsaiboompjes aantroffen, verbood hun dat. Ze komen er nu net vandaan, het steentje uit Marcs schoen was van de grindpaden afkomstig.
  


  
    ‘Zal ik wat voor je klaarmaken?’ vraagt Susan als alles op het kleed staat.
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    Ze pakt een bord dat als een fonduebord in vakjes van verschillende grootte is verdeeld en vult de vakjes met pasteitjes en stukjes inktvis. De snelheid waarmee haar handen heen en weer schieten, doet Marc aan een foto denken die hij vroeger eens gezien heeft. Er staat een fabrieksarbeidster op die moertjes en boutjes aan elkaar heeft gedraaid en ze als een robot in een doos stopt. Die laatste handeling heeft de fotograaf in een tijdopname vastgelegd, waardoor de handen van de vrouw niet scherp, maar vaag en als een verspringende reeks zijn weergegeven. Tijdens de picknick komt Marc van Susan te weten dat ze de dochter van een Britse militair is, dat ze haar jeugd grotendeels in legerplaatsen in Groot-Brittannië en West-Duitsland heeft doorgebracht en dat ze na de dood van haar ouders bij familie in Singapore terecht is gekomen. Bovendien vertelt ze dat ze twee relaties achter de rug heeft, de laatste met de manager van het hotel waar ze werkt. Als ze uitgepicknickt zijn, komt ze nog over de man te spreken aan wie ze het te danken hebben dat ze nu samen zijn en stelt Marc de vraag die hem de hele tijd op de lippen heeft gebrand.
  


  
    ‘Ben je met Bellini naar bed geweest?’
  


  
    Met een ruk vanuit haar nek schudt ze even wat nachtblauw door haar haar alvorens ze zegt: ‘Nee. Ik ben ooit eens bij hem op zijn kamer geweest, maar toen ik voorstelde eerst een douche te nemen, kreeg hij een aanval van migraine en verzocht me weg te gaan.’
  


  
    's Avonds neemt Susan Marc mee naar een Chinese straatopera. Tenminste dat is haar bedoeling, maar een menigte belet hun dicht bij de uitvoering te komen. Met enige afgunst kijken ze naar de families die vlak boven het podium uit de huizen hangen, maar zodra Marc de nasale zang uit de luidsprekers hoort, komt hij daarvan terug. Over de hoofden heen ziet hij de zangers in lange gewaden als schaduwboksers over het podium bewegen. Als Susan voorstelt ergens anders naar toe te gaan, is het te laat, ongemerkt zijn ze door de menigte opgeslokt en moeten ze noodgedwongen, steeds opgepakter, wachten tot het zangdrama is afgelopen. Anderhalf uur duurt dat, en in die tijd kunnen ze het niet meer volhouden van elkaar af te blijven. Een vuiltje op haar wang, het strijken over zijn baardstoppels, een snoepje dat Susan precies in tweeën bijt en de ene helft tussen zijn lippen stopt. En wanneer de luidsprekers zwijgen en Susan en Marc opeens ruimte om zich heen krijgen omdat de menigte schuifelend uiteenwijkt, is het bijna vanzelfsprekend dat ze de nacht bij elkaar zullen doorbrengen. Niet alleen omdat ze dat willen, maar ook omdat complicerende factoren als echtgenoten of vrienden ontbreken.
  


  
    
  


  
    Dat zijn voorstelling van haar tweekamerflat folkloristisch is geweest, beseft hij als hij bij Susan is ingetrokken en een inboedel aantreft die net zo goed in een Amsterdamse huiskamer zou kunnen staan. In de Witte de Withstraat bij voorbeeld, want meer dan modaal zien het skai bankstel, de rolgordijnen en de schuin tegen de muur staande spiegel er niet uit. Vergeefs speurt zijn blik naar een Oosterse houtsnede of een reproduktie daarvan om ten slotte achter een deur op een peignoir in plaats van op een kimono te stuiten. Alleen de joekel van een televisie en de bandrecorder hebben zichtbaar met het Verre Oosten te maken, maar omdat hun merknamen Japans zijn, eigenlijk ook weer niet. Van het uitzicht wordt Marc treurig. Zeker twee derde ervan wordt in beslag genomen door een zelfde type flatgebouw als waarin Susan woont, terwijl het resterende deel, de Dunearn Road, bijna permanent schuilgaat onder een blauwig waas van uitlaatgassen. Na een paar dagen vrij genomen te hebben, gaat Susan weer aan het werk en is Marc overdag alleen. Als hij 's ochtends wakker wordt, is Susan al uren de deur uit en ligt hij breeduit in het bed, waarin hij 's nachts nogal eens ruimte ontbeert. De gloeiende strepen die hij over zijn schouderbladen voelt, moeten van Susans nagels afkomstig zijn. Hij ontstrengelt het laken, draait zich op een kant en probeert met opgetrokken knieën de slaap te hervatten. Maar voor die luxe is de flat te gehorig, het getik en geruis van waterleidingbuizen en het gebonk van een of ander huishoudelijk apparaat bij de buren houden hem uit de slaap. Zo opwindend de nachten, zo saai verloopt het overdag. Tegen het eind van de ochtend staat hij op, plenst in de douchecel de slaap uit zijn ogen en begint door het huis te scharrelen. Animo om erop uit te trekken, om musea of andere bezienswaardigheden te bezoeken heeft hij in het geheel niet. Ik verdoe mijn tijd, denkt hij, maar het kan me niet schelen. Ik ben op weg naar Tanah Lot en alles wat ik onderweg tegenkom, is meegenomen, maar doet in feite niet ter zake. Voor Susan geldt dat ook, ik zal niet verliefd op haar worden. 's Middags verricht hij enig huishoudelijk werk, bladert in tijdschriften die hem nauwelijks interesseren of ligt op de bank naar een band te luisteren. Aan de hand van een lijstje dat Susan heeft klaargelegd, doet hij boodschappen in de supermarkt in de buurt. Wat hij niet vinden kan, wordt door het personeel dat hem al kent, van de schappen gehaald en in zijn kar gelegd. Van de chef tot de jongste bediende is men hem op zo'n behulpzame wijze ter wille dat hij zich een invalide waant. Op de terugweg blijft hij meestal een poos staan kijken naar een groep jongetjes die op een grasstrook tussen de flatgebouwen demonstreren dat jongetjes in wezen overal hetzelfde zijn. Ze spelen oorlogje en kibbelen voortdurend over wie er doodgeschoten is. Soms vormen ze midden in een kibbelpartij een formatie straaljagers en rennen met achterwaarts gestrekte armen naar de andere kant van het gras. Veel tijd besteedt hij deze dagen aan het bestuderen van zijn historische atlas. Behalve dat grenzen van rijken die al eeuwen geleden zijn weggevaagd, hem vanaf zijn studententijd hebben geïntrigeerd, put hij nu ook een soort troost uit het feit dat het met behulp van lijnen en pijlen mogelijk is offensieven en tegenoffensieven te bestuderen die aan duizenden mannen het leven hebben gekost. Alsof het zinloze dank zij die lijnen en pijlen minder zinloos is geworden. Op een namiddag als hij zich over de Japanse aanval op Nederlands- Indië heeft gebogen, slaat hij de atlas dicht als hij zich plotseling realiseert dat hij zijn hele leven de cartograaf van zijn broer is geweest. Wat Stefan als oudere broer uitvoerde, werd door mij in grote lijnen herhaald, denkt hij. Ik sloot dezelfde vriendschappen en kreeg dezelfde smaak. Ik ging naar dezelfde middelbare school en kwam met dezelfde leraren in aanvaring. Ik werd verliefd op meisjes met wie hij uitging. Ik was zijn schaduw, zijn minder fijnzinnige schaduw, ik was Theo, hij Vincent. Pas na de geboorte van Kim is daar verandering in gekomen en ben ik mijn eigen lijnen gaan uitzetten.
  


  
    
  


  
    Met de komst van Kim veranderde hun woning in één groot wasrek. Hij ziet het nog zo voor zich, al dat nieuwe wasgoed dat omdat het buiten te vochtig was, door het hele huis te drogen werd gehangen. Rompertjes, strikslips, slabbetjes; het hing aan droogrekken die om de bovenkant van deuren waren gehaakt zodat je voortdurend moest bukken wanneer je door het huis liep. Op den duur was hij dit zo gewend dat hij het vreemd vond toen het vanwege het mooie weer ineens niet meer hoefde. Het moet in dezelfde tijd geweest zijn dat Sandra hem op een zaterdagochtend voor het blok zette om Kim te verzorgen. Hij herinnert zich nog zijn lichte paniek toen ze hem aan het ontbijt vertelde dat ze met een vriendin in de stad had afgesproken en dat ze de hele tijd weg zou blijven.
  


  
    ‘En Kim? Ik neem aan dat je haar meeneemt.’
  


  
    ‘Nee, Kim blijft bij jou. In de fruitschaal ligt een briefje wat ze vandaag allemaal van je verwacht.’
  


  
    Een half uur en een woordenwisseling later was hij een bad voor Kim aan het klaarmaken en stak hij telkens zijn elleboog in het water om te voelen of het de juiste temperatuur kreeg. Daarna haalde hij Kim uit haar wieg, knuffelde haar en noemde haar keer op keer papa's grote kanjer. Hij kleedde haar uit, ontdeed haar van haar vuile luier en maakte haar billen schoon. Van Sandra had hij afgekeken hoe je haar tijdens het baden moest vasthouden. Hij liet haar hoofdje op de binnenkant van zijn linkerarm rusten en hield haar met zijn linkerhand onder haar oksel vast. Bijna zonder het water te rimpelen liet hij haar erin glijden. Even trok ze een pruillipje, maar toen vond ze het heerlijk en verscheen er een engelachtige uitdrukking op haar gezicht. Hij moest nu goed opletten dat ze geen water in haar mondje kreeg, want af en toe maakte ze van puur genot een onverwachte trappelbeweging. Zelf genoot hij ook, maar dat Kim bij hem veel langer in bad mocht dan bij Sandra, kwam voornamelijk omdat hij opzag tegen haar reactie als hij haar uit het water zou halen. En inderdaad, toen hij haar optilde en naar het aankleedkussen droeg, brulde ze het uit en was alle vredigheid in een klap verdwenen. ‘Ach toe nou meisje, ben jij nu papa's grote kanjer?’ Maar ze wenste niet tot bedaren gebracht te worden, ja ze gooide er zelfs een schepje bovenop toen hij haar rompertje moest omdraaien omdat het achterstevoren zat. Toen hij haar uiteindelijk in de kamer in de box legde, was hij de wanhoop nabij. Ze zag er vreselijk uit, kwijl droop van haar kin en haar gezicht was vuurrood. Hij holde naar de keuken om haar fles klaar te maken. Hij zette de flesseverwarmer vast aan en haalde de bus Almiron melkpoeder uit de aanrechtkast. Vijf scheppen op 150 ml gekookt water, sinds Kim was het leven een kwestie van maatstrepen geworden. Eenheden die doorgaans te verwaarlozen zijn,waren van het grootste belang geworden en moesten met apothekersprecisie afgemeten worden.
  


  
    Even later - Sandra zou de melk nog veel te koud hebben gevonden - nam hij Kim op schoot en maakte hij abrupt een einde aan het alles afdwingende gebrul door met de speen van de fles haar lippen aan te tippen. Die hele dag zou hij nauwelijks aan dingen voor zichzelf toekomen en toen Sandra in de namiddag thuiskwam, was hij afgepeigerd en chagrijnig. En dat laatste werd nog verhevigd toen Sandra bij Kim ging kijken en uit haar kamer riep: ‘Niets, maar dan ook niets kan ik aan je overlaten.’ Het bleek dat hij Kim verkeerd de luier had omgedaan en dat haar rompertje helemaal doorweekt was. Hij bood aan Kim opnieuw te verschonen, maar daar wilde Sandra niets van weten. Ze had Kim op het aankleedkussen gelegd en boog zich beschermend over haar heen, toen hij erbij kwam staan.
  


  
    ‘Ga weg, we willen je er niet bij hebben’, sprak ze zonder hem aan te kijken. Hij vond haar hysterisch klinken en besloot een scène te voorkomen. Hij ging de kamer uit en dacht: ze slaat weer door. Ze is een tijdlang bang geweest geen kinderen te kunnen krijgen en nu ze er een heeft, is er niets meer van haar overgebleven dan een zorgzaam moedertje. Vroeger, voordat we getrouwd waren, hadden we altijd heibel over onze wederzijdse ouders, nu over Kim.
  


  
    Dikwijls heeft hij zich afgevraagd of Sandra en hij ook uit elkaar waren gegaan als ze kinderloos waren gebleven. Of als Kim een gewoon valide kind zou zijn geweest en er tijdens een controle door zuigelingenzorg geen afwijking in de stand van haar beentjes geconstateerd zou zijn. Want hoewel het allang niet meer boterde tussen Sandra en hem, is het het verschil in bezorgdheid geweest dat hen is gaan opbreken. Terwijl Sandra aldoor en met iedereen over Kim sprak en over de kans dat het toch nog goed zou komen, deed hij wat dit betreft het zwijgen ertoe en begon Sandra hem steeds vaker te verwijten dat hij geen steun voor haar was. En vooral nam ze hem zijn scepsis kwalijk die hij tegenover de verhalen had, waaraan zij nu juist zo'n behoefte had en die ze overal, in wachtkamers, in winkels, te horen kreeg, verhalen over wonderbaarlijke genezingen. Meestal kon hij het niet opbrengen naar zo'n verhaal te luisteren, dan liep hij de kamer uit en mompelde: ‘Het is gedaan met ons. Sandra wordt occultiste en ik sla op de vlucht, dit is onze eigen Greet-Hofmansaffaire.’
  


  
    Toen Kim een maand of zeven was, trok ze zich aan de spijlen van de box overeind, maar een jaar later keken Sandra en hij nog steeds naar haar eerste stapjes uit. Inmiddels waren haar beentjes in beugels geplaatst, waar ze zelfs mee sliep en kreeg ze vlak voordat ze een taart met twee kaarsjes mocht uitblazen, haar eerste orthopedische schoeisel aangemeten. Wat Marc toen het meeste pijn deed, was dat die haar een wrokkig uiterlijk gaven.
  


  
    De mooiste foto's zitten voorin. Als Marc in Kims fotoalbum bladerde, viel hem dat altijd weer op en stak het hem dat Stefan Kim uitsluitend gefotografeerd had toen ze nog een gezonde baby leek te zijn. Mijn mooiste model noemde Stefan haar toen. Maar in diezelfde tijd werd hij bekend als fotograaf en kreeg zoveel opdrachten dat hij dag en nacht in zijn studio aan het werk was en gewoon geen kans meer zag om bij hen langs te komen, laat staan zijn mooiste model te fotograferen. Zijn foto's verschenen in van die tijdschriften die de pretentie uitstralen dat als je ze niet achteloos in de huiskamer hebt liggen, je niet echt meetelt. Zijn foto's gingen bij een bepaalde stijl van leven horen, zijn foto's werden kunst. En misschien was het daarom dat Marc nog maar zelden een foto van hem tegenkwam die hem boeide. Een foto die niet op de eerste plaats gemaakt was om artistiek te zijn. Als jongens zeer attent voor elkaar, gebeurde het toen ook dat Stefan en Marc elkaars verjaardagen gingen vergeten en het later niet nodig achtten zich daarvoor te verontschuldigen. En als ze elkaar bij hoge uitzondering spraken, hadden ze het over koetjes en kalfjes en vermeden ze elkaars broer te zijn. Op de dag dat Marc Stefan uitnodigde voor een borrel in zijn nieuwe woning, leverde dat een pijnlijk gesprek op.
  


  
    ‘Dat meen je niet. Ben je van Sandra af? En ik maar in de veronderstelling leven dat jullie een perfect huwelijk hadden.’
  


  
    ‘Hadden. Je zegt het in de goede tijd. We hebben het heel lang geprobeerd, maar het ging niet meer, we waren op elkaar uitgeruzied. Bovendien is deze oplossing voor Kim het beste, die werd knettergek van ons.’
  


  
    ‘Hoe gaat het met Kim?’
  


  
    ‘Prima. Maar kom je? Ik heb nog een paar vrienden van vroeger uitgenodigd. Zoals Simon Colijn en Paul Wezelaar. Herinner je je die nog? Sommigen komen met hun nieuwste vriendin, anderen zijn alweer een fase verder en nemen hun ex-vrouw mee.’
  


  
    ‘Goed, maar ik kom niet alleen, ik neem Christiaan mee.’
  


  
    ‘Christiaan?’
  


  
    ‘Ja, mijn vriend. We wonen al bijna een jaar samen.’
  


  
    
  


  
    Pats. Susan richt zich half op en trekt een vies mondje als ze ziet dat het enige dat er van het gezoem is overgebleven, een bloedpropje tegen de muur is. ‘Morgen maak ik het schoon’, zegt Marc en veegt zijn handpalm met een tissue af. Hij doet het licht uit en gaat naast Susan in bed liggen. Als hij zijn arm onder haar schuift, rolt ze naar hem toe en slaat haar been over het zijne heen. De binnenkant van haar dijbeen voelt glad en koud aan. Ze werkt zich tegen hem omhoog en tast met haar lippen langs zijn hals naar het minuscule plekje waar zijn baardstoppels altijd wat harder zijn. Als ze het gevonden heeft, begint ze er met het puntje van haar tong omheen te cirkelen. Ze masseert de laatste sporen van weerspannigheid uit mijn lichaam, denkt hij. Het wordt tijd dat ik ervandoor ga. Alsof ze in staat is gedachten te lezen, houdt ze met haar gelik op en legt haar hoofd op zijn borst. Haar haar piekt in zijn gezicht, hij blaast het weg, maar het valt weer terug. Hij probeert rustig door te blijven ademen als haar hand over zijn onderbuik glijdt en haar nagels in de krulletjes van zijn schaamhaar vasthaken. Toen ze dat de eerste keer deed, had hij meteen een erectie, nu overweegt hij een aanval van migraine voor te wenden. Ten slotte pakt hij haar pols beet en trekt haar hand omhoog.
  


  
    ‘Heb je geen zin?’
  


  
    Hij zwijgt, maar als ze zich wil omdraaien, drukt hij haar tegen zich aan.
  


  
    ‘Ik moest aan Luigi Bellini denken’, zegt hij. ‘Ik vroeg me af hoe jullie met elkaar bevriend zijn geraakt.’
  


  
    Ze kreunt en slaakt een zucht.
  


  
    ‘Hij maalt wel door je kop, hè?’
  


  
    ‘Hij intrigeert me, ja zeker, hij heeft me ook zulke vreemde dingen verteld.’
  


  
    ‘Zoals?’
  


  
    ‘Dat zijn vader Mussolini was.’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Mussolini... Benito Mussolini.’
  


  
    ‘Ik geloof niet dat ik hem ooit die naam heb horen noemen, hij klinkt me in ieder geval onbekend in de oren.’
  


  
    En nu is het mijn beurt om te kreunen en te zuchten, denkt Marc. Maar misschien is dit precies de reden waarom Bellini het er met haar nooit over gehad heeft. Wat heeft het voor zin om bekend te maken van wie je de zoon bent als men niet het flauwste benul heeft, wie en wat je vader geweest is.
  


  
    ‘Ach, het doet eigenlijk niet ter zake’, zegt hij. ‘Ik vroeg me alleen af hoe jullie met elkaar bevriend zijn geraakt.’
  


  
    ‘Luigi was een oude vriend van mijn vader. Als kinderen hebben mijn broer en ik hem al meegemaakt. Hij logeerde soms bij ons, we verheugden ons daar altijd op, hij nam altijd cadeaus voor ons mee.’
  


  
    ‘Waar kende je vader hem van?’
  


  
    ‘Ik meen dat ze elkaar op een vakantie ontmoet hebben en toen met elkaar zijn opgetrokken. Maar als je het precies wilt weten, dan moet je bij mijn broer zijn, die heeft altijd een veel beter contact met Luigi gehad dan ik, hij weet veel meer over hem.’
  


  
    ‘Ik wist niet dat je een broer had.’
  


  
    ‘Ja, hij woont in het centrum, hij werkt in een bar.’
  


  
    Ze maakt zich uit zijn greep los en begint hem weer te strelen. Haar dijbeen is even klam als zijn lichaam geworden, zodat het vrij stroef gaat als ze het verschuift.
  


  
    ‘Had jij veel contact met je broer’, vraagt ze.
  


  
    ‘Gewoon.’
  


  
    ‘Ik begrijp niet waarom je naar de plek wil, waar hij verongelukt is. Wat heeft dat voor zin?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk heeft het geen zin. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik er mijn hele leven spijt van zal hebben als ik het niet doe.’
  


  
    ‘Wat denk je er aan te zullen treffen?’
  


  
    ‘Niets bijzonders. Ja, het landschap dat hij voor het laatst gezien heeft. Ik geloof dat ik dat belangrijk vind. Ik heb bijna alles gezien wat hij heeft gezien, maar uitgerekend niet het allerlaatste.’
  


  
    Hij zwijgt, onder het praten merkte hij dat hij de controle over zijn stem aan het verliezen was, er kwamen steeds vaker trillingen in voor. Mama kon zelfs helemaal niet over hem praten, denkt hij. Als ik bij haar kwam en over hem begon, keek ze me met grote ogen aan en kon geen woord meer uitbrengen. Ze heeft zoveel weet van zijn dood gehad dat het haar eigen dood heeft versneld. Toch blijf ik van mening dat we er goed aan hebben gedaan haar niet de juiste toedracht verteld te hebben. Wat had het voor zo'n oud mens voor zin gehad? Trouwens, ze zou het niet geloofd hebben. Hoelang heeft ze niet met de gedachte rondgelopen dat hij nog leefde en dat hij op een dag voor haar zou staan. Ik denk dat die onzekerheid het ergste voor haar geweest is, dat dat haar gesloopt heeft. Wat dat betreft was een urn of een graf te prefereren geweest, dat had tenminste uitsluitsel gegeven. Intussen hebben Susans nagels zich via het haargootje onder zijn navel naar beneden gekriebeld. Zijn ademhaling wordt hijgerig. Susan heft haar gezicht op en kust hem. Hun tongen raken elkaar, beneden onder het laken heeft haar hand hem eindelijk beet.
  


  
    
  


  
    Op een middag komt Susan veel vroeger dan gewoonlijk van haar werk thuis. Ze stuift de kamer binnen, stoot de telefoon van een tafeltje en valt half snikkend voor Marc die op de bank ligt. Ze klampt zich aan hem vast, kust zijn handen en kermt dat hij niet weg moet gaan. Als hij zich verwonderd betoont, trekt ze een schamper gezicht en lacht met van die uithalen die naar een zenuwinstorting kunnen uitrollen, ze schrapen over zijn rug.
  


  
    ‘Je hebt je reistas ingepakt’, zegt ze. ‘Ook je atlas, die ligt helemaal onder op de bodem.’
  


  
    Even is hij te verbouwereerd om te reageren, dan werpt hij haar van zich af en komt overeind.
  


  
    ‘Jezus, Susan, wat haal je je in je hoofd. Snuffelen in mijn spullen omdat je me niet vertrouwt. Als ik van plan ben om ervandoor te gaan, dan zal ik je dat tijdig laten weten, neem dat maar...’
  


  
    Ineens ziet hij zijn eigen opgeheven wijsvinger voor haar gezicht dat berouwvol knikt. Allemachtig, denkt hij, alsof ik voor de klas sta en een lastpost toespreek. De laatste waarschuwing. Nog een keer en je vliegt eruit. Wat ben ik toch een schoolfrik geworden. Zelfs hier speel ik nog de redelijke jongen met het priemende vingertje. O, wat ben ik blij dat ik van dat benepen onderwijs af ben.
  


  
    De volgende dag is Susan ziek. Marc denkt (hij kan het niet laten) dat ze simuleert om thuis te kunnen blijven en hem in de gaten te kunnen houden, maar hij herziet die argwaan wanneer ze ineens met haar hand voor haar mond uit bed springt en nog voordat ze de wastafel bereikt heeft, aan het kotsen is. 's Middags heeft hij Susans broer aan de telefoon die naar haar werk heeft gebeld en die nu met een opvallend hese stem informeert hoe het met zijn zuster gaat. In ieder geval heeft ze geen last van een stem als donkerbruin brood, denkt Marc, terwijl hij vertelt dat ze verhoging heeft en zich te beroerd voelt om aan de telefoon te komen. Prompt hierop kondigt Susans broer een bezoek aan, zodat hij tegelijk met de nieuwe vriend van zijn zuster kan kennismaken.
  


  
    ‘Ik ben reuze benieuwd naar je, Marc.’
  


  
    Hoofdstuk zes
  


  
    ‘Ik ben reuze benieuwd naar je, Marc.’
  


  
    Nog een tiental seconden en hij zal met de man kennismaken die deze woorden een dag of drie geleden tegen hem gezegd heeft. Terwijl Susan naar de lift is gehold om haar broer op te vangen die zich zojuist via de intercom gemeld heeft, wringt Marc zijn blote voeten in zijn schoenen en duwt de uitstulpende plooien van zijn overhemd in zijn broek. Daar heb je ze, hij hoort het aan het dichtslaan van de deur op de galerij. Daarna bevestigt hees gelach en de stem van Susan dat hij zich niet vergist heeft. Aan het getik van hakken op de betonnen vloer schenkt hij geen aandacht, eigenlijk zal hij het pas later in zijn herinnering horen. Hij weifelt of hij zal gaan zitten als Susan de hal van de flat binnenstapt. Ze draagt haar peignoir en laat de kraag los die ze in de avondlucht tot onder haar kin bij elkaar heeft gehouden. Ze loopt meteen door naar de kamer, forceert een Mona-Lisalachje, doet een stap opzij... en op dat moment voelt Marc zo'n stroomstoot door zich heen gaan dat de haartjes op zijn armen en benen recht overeind moeten staan. Hij staat oog in oog met een van de mooiste vrouwen die hij ooit in zijn leven gezien heeft. Een filmster in levenden lijve, hoerig maar met stijl, een heupwiegende madonna. Vroeger, nog niet eens zo heel lang geleden zou hij zijn schoolagenda met foto's van haar hebben volgeplakt en zou hij 's avonds zijn kussen een stuk naar beneden in de lengte van zijn bed hebben gelegd, daar zorgvuldig een zakdoek overheen hebben gespreid en het met haar gedaan hebben. Zijn hart bonkt in zijn keel van opwinding, maar tegelijk hamert het door zijn hersens heen dat er iets niet klopt, hij verwachtte de broer van Susan, een man, niet een vrouw. Hij wendt zich naar Susan, maar die schijnt alles gewoon te vinden en merkt zijn verwarring niet eens op. Met haar bekken naar voren en haar schouders naar achteren komt de vrouw als een mannequin die haar eigen lichaam de mooiste creatie vindt, op hem af. Ze loopt uitsluitend voor een mannelijk publiek, haar halfgeopende mond, het puntje van haar tong en haar uitdagende oogopslag zouden door andere vrouwen weggekeken worden. Ze gloeit een vrouwelijkheid uit die gewone vrouwen niet kunnen opbrengen, ze is er voortdurend mee bezig. Ze heeft dezelfde lengte als Marc, bevallig steekt ze haar gemanicuurde hand uit. Hij verzinkt in haar ogen.
  


  
    ‘Hallo, jij moet Marc zijn. Ik heb mijn zuster al over je uitgehoord.’ Haar stem, haar adamsappel... en dan ineens beseft hij de betekenis van deze tegenstrijdigheden in haar voorkomen en slaat zijn verwarring in onthutsing om. Een travestiet, denkt hij, Jezus Christus, een travestiet. Met een droge mond stelt hij zich aan haar voor. Hij is teleurgesteld. Hij ruikt haar parfum, zoet en goedkoop, en ontdekt dat ze iets draagt waar hij op een fetisjistische wijze gevoelig voor is, ze draagt aanplakwimpers. Aanplakwimpers - als hij ze in van die doorzichtige plastic doosjes in de vitrine van een parfumeriewinkel ziet liggen, hoeft hij zijn ogen maar te sluiten en een stripteasedanseres voert op de maten van de Bolero haar nummer uit. Aanplakwimpers - als hij niet snel doorloopt, krijgt hij er een erectie van. Hij hoort haar haar verzonnen naam zeggen: Michèle. Een slimmerik als Odysseus zou het wel geweten hebben, denkt hij, terwijl haar stem hem weer een dof gevoel bezorgt. Hij zou het omgekeerde doen van toen hij met zijn helden langs de Sirenen voer. Hij zou iedereen vrijuit naar haar laten luisteren en zelf zijn eigen oren met was volsmeren, zodat alleen hij de perfecte vrouw voor zich zou hebben. Misschien kan ik ook iets dergelijks verzinnen.
  


  
    Michèle is langs hem heen gelopen en gaat nu, met haar handen even haar rok onder haar billen strak strijkend, op de bank zitten. Haar benen slaat ze over elkaar. Aan haar voet die boven de grond zweeft, bengelt een naaldhakschoen, die telkens van haar hiel schuift en dan weer, doordat ze haar tenen kromt, omhoog wipt. Uit haar tas die Marc nu pas opmerkt, rommelt ze een pakje sigaretten te voorschijn en steekt een filtersigaret op. Ze rookt omdat het extra aandacht oplevert, inhaleren doet ze nauwelijks, het gaat haar meer om het tuiten van de lippen en het elegant vasthouden van de sigaret. Susan, die er ook nog is, vraagt haar wat ze wil drinken.
  


  
    ‘Heb je rose champagne?’
  


  
    ‘Nee, daar hebben we gisteren de laatste fles van leeggedronken. Mag het Chinese wijn zijn?’
  


  
    ‘Vooruit, maar niet meer dan een half glas.’
  


  
    Terwijl Susan naar de keuken verdwijnt, neemt Marc tegenover Michèle plaats die als een hoer die om klandizie verlegen zit met haar ogen begint te werken. Om zijn erectie te verbergen gaat Marc een beetje onderuit zitten en manoeuvreert voorzichtig zijn ene been over het andere heen, maar wanneer Michèle hem een knipoog toewerpt die met een aanplakwimper minstens een tel langer duurt dan zonder, beseft hij blozend dat haar niets ontgaat. Een moment probeert hij bijna wanhopig mannelijke trekken in haar gezicht te ontdekken, maar meteen daarna verzet hij zich tegen die ontluistering en wenst haar te houden zoals ze is. Ze is prachtig, denkt hij. Ik heb nog nooit zo'n mooie travestiet gezien. In Nederland zie je op honderd meter afstand dat je belazerd wordt. Mijn god, wat een kanjer. Susan komt met de wijn binnen en gaat naast haar broer zitten die haar opschortende rok over haar knie trekt en zich naar haar zuster wendt. Even later lijkt Marc er niet meer bij te horen, zelfs als ze het over hem hebben, wordt hij niet in het gesprek betrokken. Hij voelt zich net een voorwerp, weliswaar een geliefd voorwerp, maar toch.
  


  
    ‘Ohh!’ Met die uitroep in combinatie met een klapje tegen haar voorhoofd onderbreekt Michèle haar zuster, veegt de uit het pakje geschoven sigaretten terug, wriemelt het in haar tasje en staat op. Op Susans verwonderde blik antwoordt ze dat ze er onmiddellijk vandoor moet, ze heeft nog een afspraak in de stad, in de buurt van Albert Street, ze is hem bijna vergeten. Ze loopt naar Marc toe en plaatst zich tussen hem en het enige lichtpunt in de kamer, de lamp met de rijstpapieren kap. Ze buigt zich voorover om hem gedag te zeggen, haar haren met een dun gouden randje omlijnd, haar gezicht een grijze vlek die donkerder wordt, naarmate haar haren meer naar voren vallen. Marc snuift haar parfum op, hij maakt er een herinnering van, als hij later hyacinten ruikt, zal ze hem te binnen schieten. Ze trekt aan zijn oorlel en geeft hem een kus. De kus op zich verrast hem niet, maar wel de plaats die ze ervoor gebruikt, namelijk precies op Susans favoriete plekje in zijn hals.
  


  
    ‘Ik bel je’, hoort hij haar fluisteren. Hij wil knikken, maar komt niet verder dan tot een soort zijwaarts zenuwrukje. Zijn ene oor gloeit. Hij twijfelt of ze werkelijk tegen hem gefluisterd heeft, hij wil haar achternalopen, maar ziet daarvan af als Susan dat al doet.
  


  
    ‘Waarom heb je me niet van tevoren ingelicht dat je broer een travestiet is?’ vraagt hij als Susan van de lift is teruggekeerd.
  


  
    ‘Ik heb er geen moment aan gedacht. Hij is al jaren zo.’
  


  
    
  


  
    Hij vrijt niet meer met Susan. Als ze 's avonds naar bed gaan en ze met haar hand zijn lichaam aftast, voelt hij zich van binnen verstenen. Het begint onderhuids op de plek waar ze het eerst haar hand neerlegt, daar ontstaat een massief gevoel dat zich met lavastroompjes, maar dan steenkoud, naar de rest van zijn lichaam uitwaaiert en hem in staat stelt haar te weerstaan. Als ze zich ten slotte nurks omdraait, ontspant hij zich en ebt het gevoel weg. Nu ze weer aan het werk is, zit hij de hele dag op het telefoontje van haar broer te wachten, een telefoontje dat misschien nooit zal komen. Sinds hij ongemerkt Michèles telefoonnummer uit Susans agenda heeft overgeschreven, probeert hij ook zelf Michèle te bellen, maar tevergeefs, ze is nooit thuis. Hij leidt nu met recht een vadsig bestaan, hij slijt de dagen als een leeuw in een dierentuin, hij geeuwt en rekt zich uit en kijkt van de telefoon naar het flatgebouw aan de overkant en weer terug. Zelfs zijn historische atlas raakt hij niet aan. En dan, op een ochtend, Marc springt overeind, gaat de telefoon. In twee stappen is hij bij het toestel, maar met zijn hand op de hoorn dwingt hij zichzelf pas op te nemen, nadat de telefoon voor de vijfde keer is overgegaan. Ze zou eens het idee mogen krijgen dat hij op haar telefoontje heeft zitten wachten. Dat het iemand anders dan Michèle kan zijn, komt geen moment in hem op. Met een kloppend hart neemt hij op, het is inderdaad Michèle, haar stem bezorgt hem een huivering, haar stem als donkerbruin brood. Ze noemt hem darling en vraagt of hij wil dat ze langs komt, ze kan binnen een halfuur bij hem zijn. Hij aarzelt, maar als hij zich herinnert dat ze alles doorziet, haast hij zich te zeggen: ‘Ja, kom maar.’
  


  
    Hij is naar de douchecel gelopen om zich te scheren. Op een wijze als de schilders van de action-paintingschool de kwast hanteerden, zeept hij zich in, zijn oorlellen en neusgaten krijgen lik na lik, de vlokken scheerzeep vliegen in het rond, onstuimiger heeft hij zich nog nooit ingezeept. Maar zodra hij de scheerkwast voor het scheermes omruilt, wordt hij rustig en secuur. Hij verwijdert het oude mesje uit de houder en schuift er een nieuw in, dat hij even onder de hete kraan houdt. Dan buigt hij zijn hoofd naar achteren, zodat zijn keel zich spant en zet de vlijmscherpe streep in het midden onder aan zijn keel. Een baan gladde huid komt te voorschijn als hij het scheermes langs zijn keel tot het puntje van zijn kin omhoog haalt. Onder de kraan spoelt hij de zeep van het scheermes af. Witte vlokken vermengd met zwarte stippen kolken traag in het afvoerputje weg. Precies naast de eerste baan trekt hij een tweede. Als hij tegen de rand van de wastafel aanleunt, merkt hij dat hij een erectie heeft. Mijn god, waar ben ik mee bezig, denkt hij. Een travestiet. Zal ik masturberen? Masturbatie houdt het hoofd koel, het is de enige manier om van haar af te komen. Maar hij doet het niet, het zou doodzonde zijn, een mooiere vrouw dan Michèle zal hij nooit ontmoeten.
  


  
    ‘Betaal jij even die taxichauffeur, darling.’
  


  
    Met dit zinnetje vol kitsch en zonder de glimlachende Chinees op de galerij een blik waardig te keuren, heupwiegt Michèle een uur te laat langs Marc de flat binnen. Zelfs 's ochtends speelt ze de vedette, het ontbreekt er nog maar aan of ze strijkt Marc in het voorbijgaan vluchtig onder de kin. Marc betaalt, hij moet schuin naar de handen van de Chinees kijken om diens pretoogjes te ontwijken. Nadat hij heeft afgerekend en de buitendeur op de knip heeft gedaan, roept Michèle hem vanuit de slaapkamer. Hij loopt naar de slaapkamer, waar hij haar op bed aantreft. Met een hand onder haar hoofd ligt ze op haar zij, haar linkerknie over haar rechter geschoven zodat de curve van haar heup extra geaccentueerd wordt. Ze heeft het rolgordijn naar beneden getrokken. Hij schopt tegen iets aan: haar naaldhakschoen. Met een klapje op het bed nodigt ze hem uit bij haar te komen zitten. Alsof ze het tegen een hond heeft, denkt hij, een gehoorzame hond. Ze maakt plaats door haar benen op te trekken. Hij gaat op de rand van het bed zitten en vraagt: ‘Wil je wat drinken?’ Ze negeert zijn vraag, komt ietwat overeind en sommeert hem met een hoofdbeweging naar haar toe te schuiven. Als ze met haar aanplakwimpers knippert, voelt hij zich een uit de klei getrokken boer, zwaarlijvig en met een vuurrood hoofd. Was ik maar dronken, denkt hij. Ik heb de situatie niet meer in de hand, ze speelt met me, ik had me zelf moeten bevredigen. Hij bijt op zijn onderlip als ze haar hand op zijn dij legt.
  


  
    ‘Ontspan je’, zegt ze. ‘Nee, zeg maar niets, ik begrijp dat het ongewoon voor je is, wees maar niet gespannen, je zult het fijn vinden, ik zal je verwennen. Je ziet er goed uit, je bent een echte man, dat weet ik van mijn zuster.’
  


  
    Ze buigt zich voorover en glijdt met een tuitende mond zachtjes over zijn geschoren wang. Ze laat het puntje van haar tong in zijn oor verdwijnen, een heet, vochtig slangetje op weg naar de buis van Eustachius, het maakt Marc gek van verlangen. Hij bevrijdt zijn oor door zich naar achteren te laten vallen, hij kijkt haar hijgend aan. Ze werkt zich half op hem, haar hand op zijn dij verplaatst zich naar zijn gulp. Hij drukt zijn bekken naar voren, ze zegt niets, ze lacht, een kirrend keelgeluid, haar ogen onder haar wimpers moedigen hem aan, hun gezichten naderen elkaar. Een golf van genot slaat in hem stuk als hun tongen in elkaars monden glijden, hij kreunt ervan. Hij proeft haar speeksel en vermengt het met het zijne tot een spuug dat hij altijd in zijn mond zou willen houden. Hij steekt zijn tong zo ver mogelijk uit, probeert ermee haar huig te bereiken en haalt hem dan langs de glibberige slakkehuid van haar gehemelte terug om haar tong te strelen. Intussen schokt hij met zijn onderlichaam en voelt hoe haar vingers zijn ritssluiting, die stroef gaat, openmaken en zijn lul naar buiten halen. Ze maakt zich uit de zoen los, knielt tussen zijn benen en likt met een vlug tongetje het tuitje van zijn penis alsof het een ijsje is dat dreigt te gaan lekken. Hij drukt zijn benen tegen haar hoofd, haar haar kriebelt tegen zijn dijen, met haar nagels tokkelt ze tegen zijn testikels aan. En dan voelt hij dat haar mond zich als een vleesetend organisme om hem heen sluit en hem opzuigt. Hij kreunt en slaat om zich heen van verwarring en genot. In een flits ziet hij zichzelf in een rapportvergadering, al zijn collega's staren hem aan, brilleglazen, onvoldoendes, twijfelgevallen, weg met ze, o god, wat is dit zalig, o god...
  


  
    Ze veegt haar lippen aan de binnenkant van zijn dijen af en komt steunend op zijn knieën overeind. Hij voelt een plakkerig spoor dat maar langzaam zal opdrogen. Hij ligt halfopgericht op zijn ellebogen en kijkt naar Michèle die haar make-up-tas pakt en haar mond gaat bijstiften. Hij hijgt nog na, zijn spieren ontspannen zich schoksgewijs. Hij gloeit en voelt zich behaaglijk en misschien, want daar zou hij over moeten nadenken, gelukkig. Waar hij evenmin over nadenkt, maar wat hem onbewust bevreemdt, is dat hij gêne noch wroeging voelt, terwijl hij toch, tegen zijn aard in en voor het eerst in zijn leven, iets met een persoon van zijn eigen geslacht heeft gehad. Wat hem daarentegen bezighoudt, is dat Michèle geen spoor van opwinding vertoont. Geen blos, geen halsvlek, hoe nietig ook kan hij bij haar ontdekken. Zelfverzekerd en volkomen op haar gemak staat ze naast het bed, het enige dat haar lijkt te interesseren, is het bijwerken van haar makeup. Ze spant haar lippen tot een glad ovaal en hanteert de lippenstift met een elegantie die Marc nog nooit bij andere vrouwen heeft opgemerkt.
  


  
    Aan de zijkant van het raam stroomt zonlicht tussen het raamkozijn en het rolgordijn door de slaapkamer binnen en werpt een reep licht over de zitting van een stoel. Ergens bij de buren jankt een kind. Als Marc wil opstaan, wordt hij door Michèle met zachte hand teruggeduwd. Ze prutst aan de bovenste knopen van zijn overhemd en trekt het over zijn hoofd. Ze maakt de veters van zijn schoenen los. Als Marc haar omhelst, kust ze hem op zijn oor totdat hij begint te kreunen. Met een kronkeling maakt ze zich uit zijn armen los.
  


  
    ‘Kleed je uit, darling’, zegt ze. ‘En schuif wat naar de muur op.’
  


  
    Hij stroopt zijn broek naar beneden en gaat op Susans plaats liggen. Met haar rug naar hem gekeerd trekt Michèle haar bloes uit en werpt hem midden in de reep licht over de stoel. Hoewel hij niet anders verwacht had, valt het Marc op dat ze geen bh draagt. Het gemis van dat typisch vrouwelijke kledingstuk compenseert ze echter ruimschoots als ze uit haar rok stapt en blijkt dat ze een tanga-slip van paars satijn draagt, waarvan het koord tussen haar billen is gesnoerd. Ze neemt een pose aan die ze hoogstwaarschijnlijk voor de spiegel heeft uitgeprobeerd, de pose van een vamp. Met haar ellebogen schuin omhoog gericht en haar handen in haar nek begint ze behaagziek met haar billen te draaien. Ze klakt met haar tong. Haar billen glanzen, soms wanneer ze haar benen een beetje spreidt, zijn minuscule haartjes zichtbaar, Marc krijgt er een erectie van. Hij moet zich beheersen om niet uit bed te springen en met zijn vingertoppen over haar kont te strijken, waarmee ze nu symmetrische figuren beschrijft. O, wat moet het heerlijk zijn om te voelen hoe haar billen, afhankelijk van de beweging die ze uitvoeren, hard of week worden. Ze neemt een minder geposeerde houding aan, maakt haar tanga los en werpt hem als een frivole lus door de kamer. Met haar handen voor haar tepels draait ze zich om en loopt naar het bed. Marc kijkt haar strak aan, hij waakt ervoor zijn blik langs haar lichaam naar beneden te laten glijden, hij heeft geen enkele behoefte om haar schaamstreek te zien. Zodra ze naast elkaar liggen, slaan ze hun armen en benen om elkaar heen en verstrengelen ze zich tot een dierlijk lichaam dat bijt en likt en zichzelf achternazit als een jonge hond zijn eigen staart. In het begin nog beschroomd laat Marc zich volledig gaan als hij Michèles lichaam grotendeels heeft afgetast en geconstateerd heeft dat er geen plekje te vinden is dat aan zijn eigen lichaam doet denken en dus afstoot. Zo grof en behaard hij zelf is, zo fijn en glad voelt zij aan. Geen haartje, geen puistje, geen moedervlek ontsiert haar lichaam, Marc ervaart het als een sensatie, met zijn handen om haar billen perst hij zich tegen haar aan en terwijl ze zich intussen zo hebben gewenteld dat hij boven op haar ligt, zuigt hij beurteling op haar tepels en in haar hals. Als hij met zijn onderlichaam begint te stoten, voelt hij, terwijl hij er niets van wil weten en er bewust geen aandacht aan schenkt, dat Michèle wat bij zichzelf wriemelt alvorens zijn penis te pakken en die tussen haar dijen te leiden. Hij sluit zijn ogen en concentreert zich behalve op het lichaam onder zich, ook op zijn stoten, of exacter op het ritme daarvan. Hij streeft een vloeiende, bijna roterende beweging na die als een golf aanzwelt en dan met een bruisend geweld omslaat. Golf naar golf keert hij terug, en in een flard die meer een beeld is dan een gedachte, denkt hij: nooit mag dit ophouden, alleen zo overwin ik Stefan, alleen zo.
  


  
    Als het gejank van het kind hun ademhaling overstemt, bijt Marc Michèle voor de laatste keer in haar schouder en laat zich van haar af rollen. Op zijn rug liggend staart hij naar het plafond, terwijl honderden gedachten als vallende sterren, zo abrupt en onvoorspelbaar, dwars door hem heen schieten en met elkaar een soort gemoedstoestand vormen die je het beste met ontsteltenis kan aanduiden. Ontsteltenis over wat er gebeurd is, ontsteltenis omdat hij zichzelf meende te kennen. Minutenlang durft hij zich niet te bewegen, ook niet uit afkeer als Michèle haar arm over zijn heupbeen legt. Maar ten slotte wordt hij rustig, overwint zijn afkeer en is daarna in staat om bij zichzelf te rade te gaan of hij spijt heeft, hetgeen niet het geval is. Ook voelt hij geen opluchting omdat het hier, in het buitenland, gebeurd is en geen bekende erachter zal komen, het laat hem - die wijsheid heeft hij gelukkig bereikt - eenvoudigweg koud wat anderen over hem te bepraten hebben. Het is gebeurd, denkt hij. Ik ben een stukje wijzer geworden, ik ben met een travestiet naar bed geweest en heb nog nooit zo lekker geneukt. Maar daarmee is de kous af, alles blijft verder hetzelfde, of nee, toch niet, één ding is veranderd: ik ben hier voor het laatst. Morgen vertrek ik, ik heb al veel te lang getreuzeld.
  


  
    Michèle haalt haar hand weg en draait zich op haar zij naar hem toe. Hij blijft naar het plafond staren, hoewel hij merkt dat ze een gesprek wil aanknopen. Ze schraapt haar keel en zoekt oogcontact met hem, haar wimpers knipperen. Ineens realiseert hij zich dat ze zeer spaarzaam met woorden is geweest. Alsof ze zich ervan bewust is wat haar vijfde colonne is, denkt hij, met een grimmigheid die hij zelf kinderachtig vindt.
  


  
    ‘Was het werkelijk je eerste keer?’ vraagt ze.
  


  
    Hij zwijgt, hij weigert op de vraag in te gaan, dat ze met elkaar naar bed zijn geweest, geeft haar nog niet het recht indiscrete vragen te stellen. Als ze de vraag herhaalt, hangt hij de onnozele uit en zegt: ‘Natuurlijk niet, ik ben jaren getrouwd geweest.’
  


  
    Ze lacht en knijpt hem plagend in zijn zij.
  


  
    ‘Doe niet zo flauw. Je begrijpt best wat ik bedoel. Wat maakt het uit om toe te geven dat het op deze manier de eerste keer voor je was. Weet je waarom ik er nieuwsgierig naar ben? Omdat je de eerste keer nooit vergeet. Je kunt het daarna nog zo vaak doen, de eerste keer heeft iets speciaals, het doorbreekt een grens. Zul je me nooit vergeten?’
  


  
    Marc houdt zijn lippen stijf op elkaar.
  


  
    ‘Weet je met welke man ik het voor het eerst heb gedaan?’ vervolgt ze uitdagend. ‘Je kent hem, je bent met hem opgetrokken.’
  


  
    ‘Met Luigi Bellini?!’ zegt Marc en wendt zich met een ruk opzij.
  


  
    ‘Ja, ja’, giechelt ze. ‘Tijdens een vakantie in Italië, mijn ouders hadden me aan zijn hoede toevertrouwd, het was in de tijd dat ik nog oom tegen hem zei. Op een avond kwamen we aangeschoten thuis en toen heeft hij me met tranen in zijn ogen onthuld dat hij verliefd op me was en toen heb ik hem uitgedaagd me te tonen dat hij de waarheid sprak. We hebben jarenlang een verhouding gehad. Hij was heel trouw, ik niet. Nadat Susan en ik in Singapore zijn gaan wonen, is onze verhouding verwaterd, hoewel hij me minstens twee keer per jaar komt opzoeken. Op zijn oude dag is hij wel wat buitenissiger geworden, hij wil het uitsluitend nog op de grond doen.’
  


  
    Een vlaag van onbehagen trekt door Marc heen en laat hier en daar kippevel achter. De hele situatie schijnt hem ineens zo onwerkelijk toe dat hij geneigd is zichzelf te knijpen om wakker te worden. Hij haalt een paar keer diep adem voordat hij vraagt: ‘Toen je met hem omging, woonde je toen in Italië?’
  


  
    ‘Nee, bij mijn ouders in Duitsland, maar zodra er zich een gelegenheid voordeed om naar hem toe te reizen, dan greep ik die met beide handen aan. Iedere vakantie bracht ik bij hem door. Hij betaalde mijn reizen en onderhield me. In het begin was mijn vader het hier helemaal niet mee eens, het druiste tegen al zijn rechtlijnigheid in, maar toen ben ik op aanraden van Luigi ansichtkaarten van antieke schilderijen en vervallen bouwwerken naar huis gaan sturen, zodat mijn vader het idee zou krijgen dat Luigi me cultureel onderrichtte en me belangstelling bijbracht voor een wereld die nu eens niet met mode en amusement te maken had. En het werkte, mijn vader maakte geen bezwaren meer en schreef een brief aan Luigi waarin hij zijn dankbaarheid betoonde voor het feit dat Luigi zo'n positieve invloed op me had, mijn vader vond me de afgelopen maanden veel aanspreekbaarder geworden, voor het eerst maakte hij zich eens niet zorgen om me. Luigi heeft me die brief voorgelezen, terwijl hij boven op me lag, we hebben ons slap gelachen.’
  


  
    De herinnering maakt Michèle ook nu weer vrolijk en lachend valt ze terug op haar rug. Marc kan haar vrolijkheid niet delen, hij kijkt haar met een ernstig gezicht aan.
  


  
    ‘Hoe komt het dat jouw vader en Bellini vrienden waren?’ onderbreekt hij haar gelach, ‘het lijkt me dat ze zulke verschillende typen waren.’
  


  
    Michèle draait zich weer op haar zij en laat haar hoofd op haar elleboog rusten.
  


  
    ‘Dat waren ze ook en ze waren ook absoluut geen vrienden van elkaar geworden als mijn vader Luigi niet het leven had gered.’
  


  
    ‘Hè?’
  


  
    ‘Ja, aan een meer in het noorden van Italië. Het Comomeer! Luigi moet weer eens in een depressieve bui zijn geweest en het leven niet meer hebben zien zitten. Hij sprong vanaf een brug het water in juist op het moment dat mijn vader passeerde. Mijn vader die op doorreis was, bedacht zich geen seconde, zette zijn wagen langs de kant van de weg en heeft Luigi uit het water gehaald. Daarna heeft hij hem naar een hotel gereden, hem kleren geleend en zijn ze zich in de bar gaan bezatten. Ze zijn er toen achter gekomen dat ze allebei enig kind waren en hebben toen gezworen elkaar voortaan als broers te beschouwen.’
  


  
    En een broer is heilig, denkt Marc. Hij komt overeind en trekt het laken dat vertrapt aan het voeteinde ligt tot zijn navel omhoog.
  


  
    ‘Je zei dat onze vriend het leven niet meer zag zitten. Waarom denk je dat?’
  


  
    Michèle schudt haar hoofd en slaakt zo'n zucht waarmee je een ander tot zeurkous betitelt. Ze duwt een punt van het laken dat over haar heen is gevallen, van zich af.
  


  
    ‘Ach, wat zal ik zeggen. Hoewel hij enorme lol kan trappen, is hij er toch het type niet naar het leven luchtig op te vatten. Eigenlijk is hij zichzelf voortdurend aan het kwellen met gedachten die ik bij voorbeeld allang heb uitgebannen. De zin van dit alles, je miskend voelen, het kinderloos blijven; mijn hemel, het spookt bijna altijd in zijn kop. Weet je wat jouw probleem, jouw echte probleem is, heb ik wel eens tegen hem gezegd: je neukt te weinig. Ik denk dat hij daarom toen ook van die brug is gesprongen: te weinig neuken.’
  


  
    Voordat ze in lachen uitbarst, pakt Marc Michèle bij haar pols en zegt met dwingende stem: ‘Wat denk je? Zou het misschien met zijn vader te maken hebben gehad?’
  


  
    Verbaasd neemt Michèle hem op, haar wimpers tippen tegen haar wenkbrauwen, grotere ogen zijn onmogelijk. Marc beseft al dat hij van haar niets wijzer zal worden, Bellini's bewering over zijn afstamming zal die van een loslopende gek blijven, in feite nog sterker dan voorheen.
  


  
    ‘Hij heeft me op Sri Lanka verteld dat hij een bastaard is’, zegt Marc. ‘Zijn vader heeft hem nooit erkend. Hij heeft daar nogal weet van.’
  


  
    ‘Een bastaard?... Nou, het zou kunnen, maar ik hoor het voor het eerst. In de tijd dat ik een verhouding met hem had, heb ik er niets van gemerkt. Hij sprak nooit over zijn familie.’
  


  
    ‘Volgens hem heette zijn vader... Mussolini... Benito Mussolini.’
  


  
    ‘Echt iets voor hem, zo'n naam. Het lijkt wel de naam van een operazanger. Hij is dol op opera's. Nee, die naam zegt me niets.’
  


  
    En zalig zijn de armen van geest, denkt Marc, want aan hen behoort het koninkrijk der hemelen. Hij wendt zijn blik van Michèle af en ziet dat de reep licht, behalve over haar bloes, nu ook over de rugleuning van de stoel loopt. Zijn eigen kleren liggen door de hele kamer verspreid. Het is omdat ze daar liggen, maar van sommige herinnert hij zich niet dat hij ze heeft uitgetrokken. Aan een nieuw geluid, het tikken op iets vanuit een andere flat, hoort hij dat het kind is opgehouden met janken. Hij vraagt zich af hoe laat het nu in Nederland is. Hij verlangt er ineens naar om Kim uit haar lievelingsboek voor te lezen. ‘Je moet ons geen sprookjes vertellen, Trijntje. Je weet best dat er geen trollen bestaan.’ Hij vraagt zich af of Dick het boek ook zo goed kent. Hij hoopt van niet.
  


  
    ‘Ik heb Luigi vorige week nog aan de telefoon gehad’, zegt Michèle.
  


  
    ‘Wat?!’
  


  
    ‘Ja, hij was benieuwd of je contact met Susan had gezocht.’
  


  
    Eerst onaangenaam getroffen raakt Marc vervolgens in paniek als hij met de snelheid van een computer alle mogelijke lijnen van een komplot nagaat en vastloopt in een netwerk dat grotendeels of misschien in zijn geheel niet bestaat. Plotseling verlangt hij naar een overvloed aan bewegingsvrijheid. Hij gooit en trapt het laken van zich af en kruipt, omdat hij Michèle niet wil aanraken, via het voeteinde het bed uit. Hij raapt zijn onderbroek van de grond, balanceert op een been om hem aan te trekken en verliest zijn evenwicht. Hij voert een serie zijwaartse sprongetjes uit om op de been te blijven en schiet tegelijk met Michèle in de lach als de lus van haar tanga zich om zijn grote teen haakt. Hij valt op het bed neer.
  


  
    ‘Het is niet waar’, lacht hij en schopt de tanga weg. ‘Je neemt me in de maling.’
  


  
    ‘Nee hoor’, lacht ze. ‘Luigi heeft me gebeld, vanuit Milaan.’
  


  
    Marcs gezicht verstart.
  


  
    ‘Maar je bent nooit thuis’, zegt hij. ‘Ik heb je verschillende keren geprobeerd te bereiken.’
  


  
    ‘O, was jij dat. Ik neem alleen op voor bekenden. Die weten hoe ze me moeten bellen, ik heb een afgesproken teken.’
  


  
    ‘Jezus Christus’, kreunt Marc. Als een getergd dier schudt hij zijn hoofd.
  


  
    ‘Wat kan het je schelen’, zegt ze. ‘Luigi belt regelmatig. Hij vond jou zo'n wanhopige indruk maken. Daarom heeft hij je ook Susans adres gegeven, hij vermoedde dat je bij haar tot rust zou komen.’
  


  
    ‘Ik wanhopig?’
  


  
    ‘Ja, word nou niet kwaad, het waren zijn woorden. Hij zei dat je een soort bedevaart aan het maken was naar de streek waar je broer verongelukt is. Hij dacht dat je je zijn dood om de een of andere reden meer dan normaal aantrok.’
  


  
    ‘Wat is dit voor gelul!’ explodeert Marc. ‘Wat een imbeciel. Eerst me gek proberen te maken met dat krankzinnige verhaal van hem en nu dit weer. Waar bemoeit hij zich mee, die ouwe lul.’
  


  
    ‘Hij is gestoord’, giechelt Michèle. ‘Hij is verrukkelijk gestoord. Je moet het allemaal niet zo serieus opvatten. Hij is net een oud wijf, hij is gek op intrigeren en de verkeerde conclusies trekken. Laat hem toch. Wat hij er uiteindelijk mee bereikt heeft, is dat wij nu met zijn tweeën zijn. Ach, die oude krankzinnige Luigi, toen hij me waarschuwde dat ik jullie met rust moest laten, maakte hij me razend nieuwsgierig. Hij weet dat ik een slet ben, maar dat ik nu in het bed van mijn zuster lig...’
  


  
    Lachend werpt ze haar benen de lucht in, slaat haar linker over Marcs schouder en probeert hem achterover te drukken. Hij strijkt over haar been dat wonderbaarlijk glad is, maar duwt het dan toch van zich af. Vertwijfeld staat hij op. Hij heeft zijn onderbroek nog in de hand, tussen duim en wijsvinger alsof het de zijne niet is, hij laat hem ook als een vod op de grond vallen.
  


  
    ‘Ruim je straks op’, zegt Michèle. ‘Mijn zuster is heel gehaaid, als je niet oppast, heeft ze zo door dat je bezoek hebt gehad. Zet het raam voor de zekerheid ook maar open. Zal ik morgen weer komen? O nee, morgen kan ik niet, het zal, denk ik, donderdag worden. Ik bel je van tevoren.’
  


  
    Marc zwijgt, hij denkt aan de keer dat Susan half hysterisch thuiskwam, het beviel hem niet, hij heeft zijn buik vol van scènes. Hij houdt zich voor dat hij haar tot op de dag van vandaag niets verschuldigd is.
  


  
    ‘Luigi had het over een foto van je broer, die je hem hebt laten zien’, zegt Michèle. ‘Mag ik die ook zien?’
  


  
    Hij draait zich naar haar om en leest een belangstelling van haar gezicht af, die hem oprecht lijkt. Hij vraagt zich af of hij het zal doen. Hij kan geen enkele reden bedenken om het niet te doen.
  


  
    ‘Oké’, bromt hij en loopt naar de hal, waar zijn reistas staat. Als hij met de foto terugkomt, zit Michèle rechtop in bed, het laken om zich heen gewikkeld. Een ogenblik blijft hij staan omdat het net is of ze vrouwenborsten heeft, maar dan begrijpt hij dat de bulten onder het laken veroorzaakt worden doordat ze met opgetrokken knieën zit. Hij loopt naar het bed en overhandigt haar de foto. Een plooi van het laken valt terug, haar platte borst wordt zichtbaar.
  


  
    ‘Mijn broer was ook een homo.’
  


  
    Het is eruit voordat hij er erg in heeft, hij verstart van zijn eigen woorden. Michèle die meent dat hij om het ‘ook’ schrikt, maakt een gebaar dat het haar niet geraakt heeft. Maar dat zal Marc een zorg zijn, nee, zijn reactie geldt iets anders, hij realiseert zich dat hij voor het eerst in zijn leven hardop en zonder nadere omschrijving, Stefan een homo heeft genoemd. Stefan een homo, hij heeft het nog nooit over zijn lippen gekregen.
  


  
    ‘O, wat vind ik dit een engel’, roept Michèle uit. Ze kust de foto en drukt hem theatraal tegen haar borst en alsof dat nog niet genoeg is, slaat ze het laken terug, klapt haar knieën uiteen en drukt de foto met een gebaar vol tederheid tegen haar piemel aan. Marc wendt met een ruk zijn hoofd af.
  


  
    ‘Dag engel’, zegt ze als ze de foto aan Marc teruggeeft.
  


  
    Marc legt de foto in de reep licht op haar bloes.
  


  
    ‘Als je hem goed wilt houden, dan moet je hem ergens anders neerleggen’, zegt Michèle. ‘Uit het zonlicht, zo vergeelt hij.’
  


  
    Marc schuift een mouw van haar bloes over de foto.
  


  
    ‘Kom nog even bij me liggen’, zegt Michèle, ‘dan zal ik je helpen.’
  


  
    ‘Waarmee?’
  


  
    ‘Met je broer te vergeten.’
  


  
    
  


  
    Nog geen half uur na Michèle verlaat Marc als een dief in de nacht de flat en kan de lift hem niet snel genoeg naar de begane grond suizen. Voor de flat wacht de taxi die hij besteld heeft. Hij gooit zijn reistas op de achterbank van de auto en schuift ernaast. Zijn angst dat hij Susan tegen het lijf zal lopen, slinkt weg als de taxi optrekt, maar zal pas twee dagen later definitief verdwijnen, nadat hij door de paspoortcontrole van het vliegveld van Singapore is gegaan. In de tussentijd neemt hij zijn intrek in een hotel dat een forse aanslag op zijn budget pleegt en regelt via de receptie een ticket voor Djakarta. Het wordt een vlucht met Garuda; Singapore Airlines en klm zijn volgeboekt.
  


  
    Hoofdstuk zeven
  


  
    Duisternis en stortregen beletten Marc een betrouwbare indruk van Djakarta te krijgen. De huizen en gebouwen waarin licht brandt, zijn vervormd door de regen die in straaltjes langs de ruiten van de taxi stroomt. Geen mens waagt zich op straat. De ruitenwissers schuiven heen en weer, achter hun rug slaat de regen onmiddellijk weer toe, op de motorkap een toetsenbord van opspattende druppels. Soms lijkt de stortbui minder te worden, maar dan neemt het geroffel op het dak van de taxi weer toe. De rit eindigt onder de luifel van een hotel. In de lounge van het hotel hangen opvallend veel mannen rond, voor zover Marc kan zien uitsluitend Indonesiërs. Terwijl hij naar de balie loopt, waar de receptioniste hem al staat toe te glimlachen, hoort hij vanuit een gang met een trap naar beneden popmuziek denderen en realiseert hij zich dat de mannen bezoekers van een discotheek zijn. Nadat de receptioniste hem ervan verzekerd heeft dat hij geen last van de muziek zal hebben, neemt hij de lift naar de bovenste verdieping. In de lift denkt hij voor het eerst aan Susan, hoe ze zich zal voelen, dan komt de lift tot stilstand en gaan de deuren automatisch open.
  


  
    Geen geluid dringt de kamer binnen en hij zou ongetwijfeld als een blok in slaap zijn gevallen als hij niet naar de foto van Stefan had willen kijken. De foto die hier, in dit land, gemaakt is. Hij heeft haar uit zijn portefeuille gehaald en is ermee op bed gaan liggen. Hij bekijkt haar zoals hij voor het slapen een boek leest, met zijn hoofd leunend op zijn elleboog. Zittend op de motor en met zijn voeten op de grond poseert Stefan recht voor de fotograaf, die met de schaduw van zijn bovenlichaam storend in de linkerbenedenhoek aanwezig is. Op de achtergrond een wit gepleisterd gebouw met ervoor jongens tussen geparkeerde motors. Zo met het blote oog is het nauwelijks waar te nemen, maar onder een vergrootglas valt het direct op: er ligt een tegenstrijdigheid in Stefans gezicht. Terwijl er een ontspannen lachje om zijn mondhoeken cirkelt, heeft zijn blik een peinzende, bijna zorgelijke uitdrukking. Eerst schreef Marc de tegenstrijdigheid toe aan de gemoedstoestand van iemand die op het punt staat in iets onvermijdelijks te berusten, later kreeg hij daar weer zijn twijfels over. Zoals in feite de hele gang van zaken omtrent de foto hem onduidelijk is gebleven. De foto was hem per luchtpost toegestuurd. Nadat hij de envelop die met een reuze formaat zegel beplakt was, had opengemaakt, had hij zich erover verwonderd dat er uitsluitend een foto in zat. Geen briefje, alleen de foto met achterop in Stefans handschrift: Denpassar. Hij had het een aardige foto gevonden en het, ondanks het ontbreken van een uitgebreider bericht, prettig gevonden dat Stefan aan hem gedacht had. Waar Denpassar lag, geloofde hij wel, ergens in Indonesië nam hij aan. Hij had de foto op zijn bureau gelegd, waar ze onder kranten en tijdschriften bedolven was geraakt. Een maand later was dezelfde foto het belangrijkste document in huis en kon hij met moeite een snik onderdrukken, toen hij haar uit de stapel had gevist. Hij was toen in gezelschap van Christiaan die de vorige dag verslagen uit Indonesië was teruggekeerd, en die bij hem op bezoek was om hem over de toedracht van Stefans dood in te lichten. Marc bekeek de foto op slag met andere ogen, hij probeerde de blik van zijn broer te doorgronden, zijn gedachten te lezen, maar in welke wanhopige bochten hij ook zijn verbeelding wrong, de foto leverde hem geen andere mededeling op dan die hij al de eerste keer gezien had. Ook Christiaan, die niet eens geweten had dat Stefan de foto naar Marc had gestuurd, zag geen aanwijzing die verband zou kunnen houden met wat er zich bij Tanah Lot had afgespeeld. Maar op Marcs vraag of er geen bedoeling achter zat dat Stefan deze foto, de allerlaatste die er van hem gemaakt was, naar hem had gestuurd, haalde Christiaan zijn schouders op. Wel kon hij vertellen bij welke gebeurtenis de foto gemaakt was. Dat was op de ochtend dat Stefan en hij ieder hun motorrijbewijs hadden gehaald. Het examen dat niet langer dan tien minuten duurde, werd afgenomen op de binnenplaats van het politiebureau van Denpassar, de hoofdstad van Bali. Op de binnenplaats was in het groot het cijfer 8 geschilderd waarvan je de streep op de motor moest narijden om je daarna naar buiten te begeven om een rondje om het politiebureau te maken. Het theoretische gedeelte was in verhouding nog makkelijker, het bestond uit zes multiple-choicevragen die al jaren hetzelfde waren en waarvan de antwoorden door de verhuurders van de motors waren voorgezegd. Met de motor over Bali reizen, een droom ging in vervulling.
  


  
    Marc komt overeind en schuift de foto waarvan hij iedere korrel kent en die hij tegelijk telkens opnieuw moet zien, in zijn portefeuille. Hij heeft dorst gekregen en besluit in de bar van het hotel wat te gaan drinken. Of in de discotheek, denkt hij, terwijl hij de gang op gaat en de kamer zorgvuldig afsluit. Wanneer ben ik voor het laatst in een discotheek geweest? Het moet meer dan tien jaar geleden zijn geweest, in ieder geval voordat ik in de gaten kreeg dat ik kaal begon te worden.
  


  
    Meneer, zoekt u soms uw dochter? Behalve dat hij het in het Maleis niet zou verstaan, ziet hij al direct bij het betreden van de discotheek dat hij voor een dergelijk verzoek om op te rotten niet bang hoeft te zijn: de gemiddelde leeftijd van de mannelijke bezoekers overschrijdt zijn eigen leeftijd ruimschoots. Hij loopt langs het bandje dat juist weer een oorverdovend nummer heeft ingezet, naar de bar en bestelt een glas bier. De dansvloer vult zich met paartjes die hem ineens duidelijk maken in wat voor gelegenheid hij zich bevindt. De paartjes zijn louter op zakelijke gronden gevormd, ze bestaan uit mannen met meisjes die hun dochters zouden kunnen zijn. De meisjes dansen timide, de mannen als kemphanen. Het bier smaakt Marc niet, het is lauw, hij drinkt het omdat hij dorst heeft. Terwijl hij links naast de bar een nis ontdekt waar een paartje de duisternis gebruikt om elkaar beter te leren kennen, breekt de spanning van de vliegreis hem ineens op en raakt zijn lichaam geïrriteerd van vermoeidheid. Zijn voeten branden in zijn schoenen, zijn ogen prikken van de sigarettenrook. Hij geeuwt. Ik moet mijn bed in duiken, denkt hij. Morgen wil ik vroeg weg. Ik blijf niet in Djakarta. Na Singapore heb ik voorlopig genoeg van een grote stad. Ik zal bij de receptie informeren welke mogelijkheden er zijn om naar Bandung en vandaaruit naar Yogyakarta te reizen. Van Yogyakarta naar Bali neem ik de nachtbus, dat heeft Stefan toen ook gedaan. Hij rekent af en loopt om de dansvloer heen in de richting van de uitgang als hij een groep mannen ziet die vanuit een donkere gang naar een verlichte ruimte gluren. Een peepshow, denkt hij en wil er, alleen al om het niveau met dat in Amsterdam te vergelijken, het zijne van weten. Maar waarom zijn er geen aparte cabines, geen aftrekhokjes, vraagt hij zich af. Hij sluit zich achter de mannen aan en gaat op zijn tenen staan. Een ogenblik valt hem tegen wat hij ziet, dan dringt de betekenis tot hem door. In een kamer die als een collegezaal trapsgewijs omhoog loopt, zit een twintigtal meisjes onder een batterij schijnwerpers te wachten op wat de duisternis voor hen in petto heeft. Op hun schoot een nummer dat ze recht overeind houden zodat de mannen in de gang het goed kunnen zien. Een meisje wordt weggeroepen. Het is nummer achttien, ze onderbreekt haar gesprek met nummer vijf die naast haar zit en verdwijnt door een zijdeur. Even later ziet Marc haar hand in hand met een man die waggelt van corpulentie de discotheek verlaten. Marc richt zijn aandacht op de overige meisjes en wetende dat ze hem niet kunnen zien, kleedt hij ze een voor een met zijn ogen uit. Nadat hij alle meisjes op die manier bekeken heeft, keert zijn blik bij nummer elf terug. Als ik er een uit dat kippenhok zou laten halen, dan zou ik haar nemen, denkt hij. Zij is de aantrekkelijkste, ze heeft mooie ogen en ze heeft tenminste borsten. Onverhoeds snijdt een onbestemd gevoel als een scheermes door hem heen en trekt zich in zijn penis samen. ‘Borsten’, mompelt hij, schudt zijn hoofd en denkt: de mooiste vrouw met wie ik ooit gevrijd heb, voldeed allerminst aan die voorwaarde. En toch... als Michèle hiertussen zou zitten... Hij draait zich om en loopt vertwijfeld de gang uit.
  


  
    Het eerste span karbouwen dat hij in de modder van een sawa ziet zwoegen, wekt herinneringen bij hem op aan zijn ouderlijk huis waar op het dressoir een beeldje van een karbouw stond. Het was van jade en stond op een houten sokkeltje met uithollingen voor de hoeven. De hoorns waren gebroken, nadat het bij het afstoffen was omgestoten. Stefan had de gebogen puntjes weer aangelijmd, je zag het nauwelijks nog, maar toen hun vader was thuisgekomen en gehoord had wat er gebeurd was, had hij het beeldje in zijn handen genomen en met een grafstem tegen zijn vrouw gezegd dat het mooie er nu voorgoed van af was.
  


  
    Het is 's ochtends vroeg, te midden van medepassagiers met wie elke poging tot communicatie op een verdwaasde grijns strandt, reist Marc per autobus naar Bandung. Na een vlak gedeelte begint het landschap aan weerskanten van de weg een aanloop naar de bergen te nemen en komen de sawa's steeds vaker in terrassen boven elkaar te liggen. Het groen dat, waar hij ook kijkt, nooit ongerept is, wordt geleidelijk aan donkerder, maar misschien is dat verbeelding omdat hij weet dat de bus bocht na bocht de donkere, glimmende theestruiken nadert. Waar geen twijfel over bestaat, is dat de bebouwing afneemt; kampongs, fabriekjes en winkeltjes met onduidelijke waar, helemaal verdwijnen doen ze niet, maar het duurt steeds langer voordat ze voorbijschuiven. De bus zwenkt uit naar de kant en stopt voor een gebouw met roestsporen van lekkende goten langs de muren. Een halte waar de bus een tijd blijft staan en bedelaars de kans krijgen de passagiers te vermurwen met hun mismaaktheid. Een van de bedelaars strompelt op de tast door het middenpad naar achteren en gaat - is het toeval? - recht voor Marc staan. Hij jeremieert een klaagzang en buigt zich voorover zodat zijn etterende, blinde ogen Marc niet kunnen ontgaan. Marc stopt de man gauw wat munten toe, maar in plaats van dat de man de confrontatie beeindigt, gromt hij ontevreden en duwt alsof er een vliegje in is gevlogen, met duim en wijsvinger een oog uiteen. Een melkachtig vlies, meer niet, komt te voorschijn, Marc trekt van afschuw zijn gezicht opzij, korreltjes pus vallen langs zijn knieën. Een medepassagier ratelt opgewonden naar de bedelaar, Marc die al zijn been heeft gestrekt om beter bij het papieren geld in zijn broekzak te kunnen komen, vangt het woord ‘Belanda’ op. Na het eerste het beste bankbiljet dat Marc hem in zijn hand duwt, staakt de bedelaar zijn griezelpraktijken. Hij laat zijn oog los, zodat het pus over het walgelijke vlies sluit en draait zich om. Als de bus wegrijdt, voelt Marc zijn hart nog bonzen en ziet hij dat de bedelaar zich in de schaduw tegen het gebouw heeft geïnstalleerd en zich juist naar opzij uitstrekt om een doek te pakken. De gedachte dat hij met een simulant te doen heeft gehad, dringt zich een tel bij hem op, maar dan bedenkt hij dat een blinde zich in een vertrouwde omgeving kan bewegen alsof hij ziet. Als je elke vierkante centimeter om je heen kent, grijp je nooit mis naar iets, denkt hij. Bovendien hebben je andere zintuigen zich veel scherper ontwikkeld. Je hoort geluiden die anderen ontgaan en je hebt de reuk van een hond. Misschien heeft hij mijn lichaamsgeur geroken toen hij de bus in kwam. Ik heb ooit gehoord dat Aziaten vinden dat blanken een lijkengeur bij zich dragen. De lucht van ontbinding... en daar rij ik zelf op de weg naar Tanah Lot. Christiaan heeft me voorgetekend waar het gebeurd is. Ik zou het als die bedelaar kunnen vinden, blindelings. De weg die smal en vol kuilen is, leidt van het binnenland naar de kust, naar een hindoe-tempel. Aan de wind en de schraler wordende vegetatie merk ik dat ik de kustlijn nader, zodat het niet onverwachts is als na een zigzagbocht de weg plotseling ophoudt en de oceaan zich voor me uitstrekt. Wat onverwachts is, is dat ik me boven op een rotswand bevind, waar de branding zich in de diepte, bijna loodrecht onder me, tegen stukbeukt. Een eindje verderop kronkelt een pad de rotsen af naar het silhouet van de tempel, die op een rotsformatie in zee is gebouwd. Bij eb kun je ernaartoe waden, bij vloed is het een eiland. Maar zo ver zal ik niet komen, dat is iets voor toeristen.
  


  
    Het merendeel van Marcs medepassagiers houdt het uitzicht dat na iedere bocht weer anders is, voor gezien en is in onderuitgezakte houding weggedommeld. Wat hun ook ontgaat, is dat zich achter de bus telkens een korte file van bemo's en personenauto's vormt, waarvan de chauffeurs op een gunstige gelegenheid wachten om luid claxonnerend te passeren. Intussen zijn er langs de weg kleine villa's achter tuinhekken verschenen. De meeste lijken onbewoond, Marc vermoedt omdat ze uitsluitend als vakantiehuis worden gebruikt door rijke inwoners van Djakarta. De jongen die kilometers met zijn hoofd tegen Marcs schouder heeft gedut, wordt wakker van een vlieg die over zijn arm loopt. Hij slaat zijn ogen open, rekt zich uit waarbij zijn sandalen even van de vloer komen en krabt het spoor van de vlieg van zijn arm. Uit een schooltas die zijn uiterlijk nog voorkomender maakt dan de messcherpe scheiding in zijn haren, haalt hij een blikken trommel waarvan hij de deksel met zijn nagels opwipt. Er ligt een dode vlinder in, de vleugels donkerblauw met zwarte spikkels. Hij kijkt er ademloos naar. Als hij de trommel kantelt, glijdt er een parelmoeren weerschijn over de vleugels. De jongen let er angstvallig op dat de vlinder niet naar een hoek schuift. Misschien heeft hij thuis een verzameling en aan een beschadigd exemplaar heeft hij niets. Toch gaat het bijna nog mis als er ineens een tochtstroom in de trommel terechtkomt, die de vlinder om zijn as laat draaien en hem dan bijna over de rand tilt. Vlug doet de jongen de deksel op de trommel, zijn handen trillen van schrik. Marc richt zijn blik weer naar buiten en meent in de verte tegen de onderste helft van een helling, een begraafplaats te zien. Een lichtgroene rechthoek met erin witte streepjes op gelijkmatige afstand van elkaar. De streepjes zouden zowel grafzerken als kruisen kunnen zijn. Het ziet er vanhieruit goed onderhouden uit, denkt hij. Misschien is het een militaire erebegraafplaats. En opeens herinnert hij zich waar en wanneer hij zich voorgenomen heeft, ooit eens deze reis te zullen maken. Het was tijdens een excursie met zijn school naar West-Vlaanderen, ongeveer een jaar na Stefans dood. Op het programma stond onder meer een bezoek aan een Britse erebegraafplaats in de omgeving van Ieper, een van de hevigste slagvelden uit de Eerste Wereldoorlog. Terwijl de leerlingen al weer de autobussen opzochten, liep hij nog met een collega langs de eindeloze rijen graven. De collega vertelde dat na de oorlog veel weduwen al of niet met overige familieleden vanuit Engeland naar Ieper reisden om het graf van hun man te bezoeken. Of als dat er niet was, de gedenkmuur, waarin zijn naam met die van duizenden andere niet-geïdentificeerden en vermisten per regiment vermeld stond. En daar hadden die vrouwen dan maanden, misschien jaren voor gespaard: voor het lezen en, als ze erbij konden, aanraken van de naam van hun man. Toen de collega dit laatste opmerkte, scheen het Marc toe dat hij over een drempel werd geduwd en toen hij als laatste de autobus in stapte, stond zijn besluit vast: desnoods zou hij het geld ervoor lenen, maar eens zou hij boven op de rotskust van Tanah Lot staan.
  


  
    
  


  
    Een zoemend geluid dat behalve luider ook ritmischer wordt, nadert Marc van achteren. Het komt van een pikolandrager die met een verende tred die precies het op en neer zwiepen van de bamboestok opvangt, door de buurt draaft, waar Marc een losmen heeft gevonden. Aan elk van de uiteinden van de bamboestok die hij, zonder vast te houden, over zijn schouder draagt, hangt een vracht aan stoffers, bezems, rieten manden en afwasteiltjes. Hij loopt er in het midden tussenin zodat je hem eigenlijk alleen van opzij kunt zien, van voren of van achteren zie je slechts zijn voeten en het puntje van zijn strohoed. Hij doet Marc aan het Borstelmannetje van Annie M.G. Schmidt denken. Hoe vaak heeft hij dat verhaaltje niet aan Kim voorgelezen? Met zijn blik op een kijkgaatje tussen de manden door passeert de pikolandrager Marc aan de overzijde van de laan. In een mum van tijd is hij uit het zicht verdwenen, alleen het zwiepen van de bamboestok blijft nog een tijd hoorbaar. Terwijl Marc verder wandelt, merkt hij dat hij te ongedurig is om ergens lang de tijd voor te nemen. De bloeiende struiken in de tuinen, de villa's met oranje dakpannen, de op sommige plaatsen Gooise allure van het straatbeeld, de becaks die onder de bomen staan geparkeerd en waarvan de spatborden van de zijwielen met liefelijke palmstrandjes beschilderd zijn, het blijft allemaal bij een vluchtige indruk. En alsof hij de pikolandrager wil inhalen, gaat hij steeds sneller lopen zodat hij begint te transpireren en voor hem Bandung net zo broeierig wordt als het lager gelegen Djakarta. Ik draaf door als een paard dat zijn stal ruikt, denkt hij. Ik heb genoeg van ontmoetingen met andere mensen, ik heb genoeg van bezienswaardigheden, ik wil er zijn, ik heb me al veel te veel oponthoud veroorloofd. Ik ga morgen ook niet meer naar de Tangkuban Prahu. Ik vermoed trouwens dat Stefan dat ook niet heeft gedaan. Anders zou hij zich wel op de rand van de krater in een slaapzak hebben gerold om de omhoogstijgende koolmonoxyde en zwaveldamp in te ademen en zo rustig, en enige uren later, voorgoed in te slapen.
  


  
    De ongeduldigheid die zich van hem meester heeft gemaakt, zet zich 's nachts in zijn dromen voort. Er zit geen rustig beeld meer in, zodat hij 's ochtends wakker wordt met het gevoel alsof er de hele nacht vleermuizen tegen de binnenkant van zijn schedel hebben gevlogen. Het fladdert hem voor de ogen. En terwijl hem anders nog wel eens een fragment van een droom te binnen schiet, herinnert hij zich nu alleen iets dat lijkt op de hortende filmstrip die je ziet als je in de trein zit en een andere trein uit tegengestelde richting voorbijraast.
  


  
    Langs de spoorlijn staan af en toe armzalig uitziende mensen de trein apathisch na te gapen. De kinderen zijn overal hetzelfde, die lachen en zwaaien naar de trein. Op de stations zorgt de trein behalve voor de gebruikelijke levendigheid voor de mogelijkheid om wat geld te verdienen. Hij staat nog niet stil of er verdringen zich al verkopers met eet- en drinkwaren voor de ramen van de coupés. Bij een zo'n verkoper koopt Marc zijn ontbijt: gebakken bananen en eieren. Het is een machtig ontbijt, maar gezien de negen uur durende reis naar Yogyakarta kan hij dat best gebruiken.
  


  
    Als de reis er ongeveer voor de helft op zit, gaan zich bij de reizigers kleine ongemakken voordoen, die het landschap dat inmiddels vrij vlak is geworden, beetje bij beetje zijn schoonheid ontnemen. Zo gaat Marc een zeurderige streep aan de binnenkant van zijn linkerbil voelen. Hij probeert ervan af te komen door te gaan verzitten, maar als hij de zenuwpijn dan een tijdje niet gevoeld heeft, keert ze geleidelijk aan weer terug en lijkt het net of er een vertakking bij is gekomen. De sawa's, de rubberplantages, de stukken oerwoud, de bruine rivieren met rotsblokken, op den duur wordt het allemaal overwoekerd door het prikkeldraad in zijn bil.
  


  
    
  


  
    De volgende dag is de pijn verdwenen en het eerste wat hij doet, is een bezoek brengen aan het kantoor van de busonderneming die diensten op Bali onderhoudt. Hij reserveert een plaats in de nachtbus van overmorgen. Eigenlijk had hij eerder weg gewild, maar vanwege het uitvallen van een dienst, is dat onmogelijk. Lang nadenken over hoe hij de tussentijd zal opvullen, hoeft hij niet, het spreekt bijna vanzelf dat het een bezoek aan de Borobudur wordt. Hij loopt het kantoor uit en houdt een betjahrijder aan, wie hij opdracht geeft hem naar het busstation te fietsen. Als hij instapt, schampt hij zijn hoofd langs de rand van de huif en wiebelt de betjah als een kano. Langzaam rijden ze weg, het kost de betjahrijder moeite om vaart te maken. Ze rijden dwars door de stad, die er qua straatbeeld traditioneler uitziet dan Bandung of Djakarta, en die met haar vele toko's soms zo aan de pasar malams in Nederland doet denken dat het net is of Marc boven het gerinkel en getoeter van het verkeer een gamelanorkest hoort spelen. In elke straat krioelt het van de betjahs. De vrouwen die hij ziet, dragen bijna allemaal een gebatikte sarong en hebben hun haar in een wrong in de nek.
  


  
    Hij reist met de bus naar de Borobudur. Na ongeveer een uur in noordwaartse richting worden de klapperbomen aan weerskanten van de weg verdrongen door kraampjes en eethuisjes en hoewel hij nog geen glimp van de boeddhistische tempel heeft opgevangen, begrijpt hij dat hij er is. Ineens ziet hij Japanse toeristen die zich rondom een draaimolen met ansichtkaarten verdringen en in groepjes met elkaar staan te praten, de videocamera over de schouder. Een eind verderop moet de bus uitwijken voor een westers reisgezelschap dat bezig is uit een luxe touringcar te stromen. Yanks, denkt hij, geen twijfel mogelijk. De kleuren van hun shorts en polo's vloeken je tegemoet. En welk volk heeft zulke energieke bejaarden? Als hij even later zelf uitstapt, ziet hij schuin voor zich uit de gekartelde omlijning van de Borobudur. Onwillekeurig zoekt zijn blik een rustpunt tussen de terrassen, stoepa's en pinakels, waaruit de tempel is opgebouwd, maar hoe langer hij kijkt, hoe meer de tempel als een reusachtige, omgekeerde bromtol voor zijn ogen wervelt. Dichterbij komend krijgt hij spijt niet eerder op pad te zijn gegaan, bij de ingang heerst dezelfde schuifelende drukte als voor het Van Goghmuseum of Anne Frankhuis tijdens topdagen. Hij heeft weinig trek om zich erbij aan te sluiten. Laat ik eerst maar wat in de omgeving gaan wandelen, denkt hij. Daarboven zal het nu een pinguïnrots zijn, maar over een uur zal men het wel voor gezien houden, want dan smelt je er weg. Hij loopt de weg af en slaat het eerste het beste pad aan zijn linkerhand in. Tussen struiken en hoogopgeschoten gras vervolgt hij zijn wandeling en alleen als hij stilstaat en het om hem heen niet ruist, hoort hij nog het geroezemoes van de toeristen. Op stukken waar het pad over de hele breedte met opgedroogde plassen bedekt is, glibbert hij een beetje weg en ontstaan schoenafdrukken vol gravelachtig slib. Hij komt aan de rand van een veld met rottende bamboestengels en hier en daar een palmboom met fosforescerende groene bladeren. Over een verwaarloosd sawadijkje dat het veld in tweeen deelt, loopt hij naar het midden, waar hij aan de kant moet voor een eendenhoeder, die een stel beige loopeenden voor zich uit drijft. De eenden durven niet langs Marc heen, maar als de man met een lange stok door de lucht zwaait, stuiven ze Marc voorbij. De eendenhoeder grijnst, hij heeft net zo'n gebit als de eenden. Terwijl Marc het vredige tafereeltje nakijkt, bedenkt hij dat deze ontmoeting zo'n veertig jaar geleden heel anders zou zijn afgelopen. Zeker direct na de tweede politionele actie, denkt hij, toen we de boel in deze omgeving militair onder controle meenden te hebben, maar het door internationale druk en guerrilla-activiteiten allemaal iets anders verliep dan we van plan waren. Als ik hier toen zou hebben gelopen, zou het met een karabijn in de handen zijn geweest en zou hij me in een hinderlaag hebben proberen te lokken. Hij zou me als een eend hebben willen plukken, maar vanwege mijn gemis aan veren zich met mijn meest uitstekende lichaamsdelen tevreden hebben gesteld, zodat de patrouille die mijn romp later zou vinden, wel iets anders zou denken dan het heldhaftige: Indië verloren, rampspoed geboren. Nadat de eendenhoeder is verdwenen, laat Marc zijn blik langs de bosjes en palmbomen dwalen, waarmee het veld bijna geheel omzoomd is en ziet hij opeens in de verte het puntige dekschild van de Borobudur er boven uitsteken. Het is een prachtig gezicht en in combinatie met de stilte en de exotische wildgroei om hem heen een moment waarvan hij intuïtief voelt dat hij het later meer dan eens zal trachten op te roepen, maar in plaats van er gedachteloos van te genieten, spookt ineens de avond door zijn hoofd toen Stefan thuiskwam, na op straat in een hinderlaag van schorem te zijn gelopen. Hijzelf lag al in bed, toen de deur van de kamer zachtjes openging en zijn broer als een inbreker binnensloop. Omdat Stefan anders nooit zo stil deed, had hij meteen door dat zijn broer iets te verbergen had en hield zich slapende. Hij hoorde zijn broer ademhalen en zijn neus ophalen. Toen Stefan een bedlampje aanknipte, zag hij door zijn oogspleten dat Stefans spijkerbroek bemodderd en gescheurd was. En hoewel hij al zoiets verwachtte, schrok hij toch toen zijn broer zich omdraaide en zijn gezicht onder het bloed bleek te zitten. Maar het ergste vond hij nog het ingehouden gesnik van Stefan, toen die in bed lag en het bedlampje had uitgedaan. Het liefst was hij toen bij hem gaan zitten en hem, zonder een woord te zeggen, over zijn hoofd gaan strelen. Maar hij was doodstil blijven liggen, hoewel hij er zeker van was dat Stefan wist dat hij niet sliep. Uiteindelijk wendt Marc zijn blik van de Borobudur af. Hoelang hij naar de tempel heeft gekeken, weet hij niet, maar als hij besluit om terug te lopen, moet hij even kracht zetten omdat de grond zich aan zijn schoenen heeft vastgezogen.
  


  
    
  


  
    De nachtbus die hem naar Bali brengt, is nog maar net vertrokken of de schemering begint te vallen. Binnen een kwartier is het donker en zijn op veel plaatsen straatverlichting en olielampen ontstoken. De bus is halfvol, menig passagier zit naast een onbezette plaats zodat hij 's nachts wat extra ruimte heeft om zijn ledematen te strekken. De chauffeur die niet zal worden afgelost, rijdt de hele nacht flink door, een paar keer hoort Marc hem de radio aanzetten en met de muziek mee neuriën. Tegen de tijd dat de zon opkomt, bereiken ze Straat Bali en rijdt de bus de veerboot op. Geeuwend en verreisd begeven de passagiers zich naar het dek, waar de frisse lucht hen wat monter maakt. De veerboot ligt gemeerd aan zo'n tantaliserend plaatje uit een vakantiegids, een decoratief stukje tropen, een zandstrand met hutten en de romp van een prauw tegen de achtergrond van palmen en een blauwgrijze berg, die met zijn afgeplatte top door een slierterige kraag van wolken steekt. Marc leunt over de reling en kijkt naar de glasheldere blauwe strook die tussen de scheepswand en de kade klotst. Daarna loopt hij via de achterplecht naar het andere zijdek, waar passagiers zich vermaken met muntstukjes in zee te gooien die door jongens die naast de veerboot zwemmen, worden opgedoken. Marc gaat naast een man staan, die eerst met schijnworpen de aandacht trekt en dan precies tussen twee jongens in gooit. Als afgerichte dolfijnen maken de twee jongens tegelijk een halve koprol, trappelen hun blanke voetzolen door de waterspiegel heen en duiken in een zuil van luchtbelletjes het muntstukje achterna. Als Marc hun bruine lichamen ziet vervagen, kan hij er opeens niet meer naar kijken en doet een stap naar achteren. Hij krijgt de aanvechting om keihard te gaan schreeuwen, hij moet zijn kaken op elkaar klemmen om het te voorkomen. Maar al zou hij geschreeuwd hebben, niemand zou hem gehoord hebben, de toeter die het vertrek van de veerboot aankondigt, overstemt elk ander geluid.
  


  
    Hoofdstuk acht
  


  
    Op het landje bij hen in de buurt hebben Stefan en hij ooit eens een hut gehad. In zijn herinnering stond hun hut er van de ene dag op de andere en niet alleen de hunne; het was alsof alle jongens uit de buurt tegelijk 's nachts met de gereedschapskist van hun vader naar het landje waren gegaan, want waar tot de invallende duisternis nog gevoetbald was, stond de volgende ochtend een stel hutten. Waarschijnlijk hebben de hutten er in het begin min of meer hetzelfde uitgezien, vierkant en met een dak van golfzink, maar hij herinnert zich alleen nog de ongelooflijke verscheidenheid die je zag als je tussen al die sloophoutbouwsels doorliep. Je had erbij met verdiepingen, met ornamenten, met duiventillen, met koepels, met loopbruggen, ja zelfs met zuiver antieke frontons. Dat Marc aan die huttentijd moet denken, komt door de hut die hij sinds zijn aankomst op Bali betrokken heeft. De hut die wanden van gevlochten bamboe heeft, staat op nog geen dertig meter afstand van het strand zodat Marc de eerste nacht een paar keer van het geruis van de branding wakker schrok en de vloer aantipte om te voelen of die nog droog was. Overdag echter lijkt de hut veel meer landinwaarts te staan, want dan wordt de branding bijna voortdurend overstemd door het verkeer dat een eindje achter de hut langs, op de weg tussen Denpassar en Kuta, voorbijrammelt. Als hij 's ochtends om een uur of zes buiten zit te ontbijten, stopt hij onwillekeurig met kauwen als hij een motor hoort en eet pas weer verder als het geronk is weggestorven. Toen de jongen van wie hij de hut gehuurd heeft, hem de eerste keer het ontbijt bracht, had hij er een beetje lacherig tegen aangekeken en binnensmonds gemompeld: ‘Tata, tata’. Maar tot zijn eigen verwondering smaakte het hem heerlijk en smult hij elke ochtend opnieuw van de rijstebrij met bruine suiker, het trosje bananen en de slappe thee. Na het ontbijt maakt hij een wandeling over het strand. Als Tanah Lot niet zo dichtbij zou zijn geweest, of aan de andere kant van het eiland zou hebben gelegen, dan zou hij misschien een duik in de oceaan nemen, maar nu is dit uitgesloten, zelfs de gedachte aan pootje baden in dit water stuit hem tegen de borst. Tijdens het wandelen praat hij soms tegen zichzelf in zinnen die niet aldoor logisch op elkaar volgen. Niet omdat hij verward is en zijn uitgesproken gedachten nog slechts als zigzaggende wagons in het spoor weet te houden, maar omdat hij de ontbrekende koppelzinnen er tegelijk bij denkt.
  


  
    ‘Ik moet weloverwogen te werk gaan’, zegt hij op weer zo'n ochtendwandeling tegen zichzelf. ‘Vooral niet haasten. Ik ben al zo lang onderweg dat een paar extra dagen er niet meer toe doen. Gisteren heb ik een wegenkaart gekocht. Denpassar, Sempidi, Lukluk, Kapal, Kediri, ik weet de route al uit mijn hoofd. Vandaag ga ik uitzoeken waar ik het beste een motor kan huren. En misschien kan ik dan morgen of overmorgen mijn motorrijbewijs halen. Een achtje rijden, dat moet toch lukken. En dan een dag hier in de buurt oefenen. Links verkeer, op rechte stukken zal dat geen problemen opleveren, maar op kruispunten mag ik wel verdraaid goed oppassen. Ja, en dan komt in de loop van de volgende week dat ik... nee, ik ben het niet aan het uitstellen. O, dat is heel goed mogelijk, dat deze hele onderneming gedoemd is om te mislukken. Heb ik niet in een opwelling tot deze reis besloten? Natuurlijk, misschien heb ik er straks spijt van, valt er niets te zien, maar spijt knaagt, denk ik, minder dan twijfel.’
  


  
    
  


  
    Daar heb je hem, denkt Marc als hij aan het eind van de middag een motor het pad naar de hut op hoort rijden. Alsof hij een paraaf zet, krast hij even snel met de nagel van zijn wijsvinger over zijn historische atlas en staat op. Hoewel hij ruim een uur met de atlas op zijn schoot heeft gezeten, heeft hij hem niet ingekeken. Gedachten aan wat hem te wachten staat, hielden hem tegen naar de grenzen van het verleden terug te gaan. Hij loopt de hut in en legt de atlas op de stretcher. Het geronk nadert nu snel en lijkt zich ineens dwars door het bamboe heen te boren, maar dan klinkt op het laatste nippertje het gepiep van remmen en rolt een steentje de hut binnen. Marc gaat naar buiten en ziet dat de motorrijder inderdaad de dikke man is bij wiens kantoortje hij 's middags langs is geweest om een motor te huren. Met zijn dubbele onderkin en zijn droefgeestige blik heeft de man iets weg van Alfred Hitchcock. En wie weet wat voor plot hij voor mij bedacht heeft, denkt Marc, terwijl hij de man die op de motor blijft zitten, gedag knikt.
  


  
    ‘U ziet het’, zegt de man, ‘als ik zeg dat ik om vijf uur bij u ben, dan ben ik er om vijf uur.’ Hij zwijgt, maar als een compliment uitblijft, vervolgt hij: ‘Voor mijn vrienden heet ik Mohammed... dus ook voor u. Heeft u al eens eerder op een motorfiets gereden?’
  


  
    ‘Nee, nooit’, zegt Marc, nadat hij even geweifeld heeft of hij vertellen zou dat zijn broer vroeger een opgevoerde brommer had, waar hij wel eens op mocht rijden.
  


  
    ‘Prima, dan leert u het heel snel. Lui die het ooit eerder hebben gedaan, hebben zich meestal verkeerde gewoonten aangeleerd, die ik ze eerst weer moet afleren. Ik leer het u in hooguit tien minuten, spring maar achterop.’
  


  
    ‘O, daar heb ik helemaal niet op gerekend. Waar moet ik me aan vasthouden?’
  


  
    ‘Houdt u zich maar aan Mohammed vast.’
  


  
    Marc klapt de voetsteunen voor de duopassagier uit en klimt achterop. Hij overwint zijn gêne en slaat zijn armen om Mohammeds middel dat als een reddingsboei onder zijn truitje uitpuilt. Gelukkig voelt het niet bezweet aan. In plaats van met een steigerend voorwiel op te trekken, een vuurdoop waar Marc rekening mee houdt, geeft Mohammed geleidelijk aan meer gas en rijden ze met een bedaard vaartje weg. Mohammed rijdt het pad af dat door de strook bosjes heen naar het strand leidt. Hij waarschuwt wanneer ze moeten bukken voor overhangende takken. Op het strand hangt nog de hitte van de dag en schroeit de wind langs Marcs ellebogen en knieën. Zonder ook maar een keer te slippen, rijdt Mohammed tot aan het harde, vochtige zand en stopt dan even geleidelijk als hij is opgetrokken. Bijna spijtig stapt Marc af en kijkt naar de zon die nog een stuk boven de horizon hangt, terwijl de lucht eromheen al in rose brokstukken uiteen aan het vallen is. In de verte hollen twee jongens met surfplanken onder de arm de zee uit.
  


  
    ‘Voordat ik uitleg wat de bedoeling is, wil ik u erop wijzen dat het belangrijkste is dat u er morgen netjes uitziet’, zegt Mohammed. ‘Iemand die in zijn zwembroek verschijnt of vies, lang haar heeft, laten ze het examen nog wel eens overdoen. Maar indien u zich aan deze belangrijke verkeersregel houdt, dan garandeer ik u dat u slaagt. In Denpassar zijn ze niet kinderachtig, het is ook maar een tijdelijk rijbewijs, vergeet dat niet. O ja, ik heb u nog vergeten te vertellen dat u de pasfoto die er op het bureau van u gemaakt wordt, zelf dient te betalen. Dat zit niet in de prijs inbegrepen. Het kan trouwens geen kwaad iets extra voor de pasfoto te betalen.’
  


  
    
  


  
    Het is gegaan zoals Mohammed gezegd heeft. Met zijn nieuwe rijbewijs op zak, is Marc de binnenplaats van het politiebureau uit gereden en heeft hij kans gezien, zonder dat de motor ook maar een keer afsloeg, Denpassar te verlaten. Buiten de stad durft hij de gashandel wat verder open te draaien, maar doordat hij geen vizier of motorbril draagt, kan hij niet harder dan zestig kilometer, boven die snelheid beginnen zijn ogen te hevig te tranen. Hoewel hij af en toe nog problemen met schakelen heeft, gaat het motorrijden hem steeds beter af en durft hij vaker van de voorvork en het wegdek naar de typische Balinese genrestukjes langs de kant van de weg te kijken. Op de voorgalerij van woningen rieten korven met hanen die ondanks hun krappe behuizing glanzen van fierheid. Naakte kinderen die in ondiepe slootjes aan het spetteren zijn. Hangbuikvarkens en gladakkers wroetend in afvalhopen. Vrouwen die de huishouding beredderen, dikwijls nog met een klein wurm in een slendang tegen zich aan geplakt, mannen die voor zich uit zitten te staren. Deze beelden, afgewisseld met die van tempelpoorten, eendenhoeders en spiegelende sawatrappen herhaalt Marc de volgende dagen net zolang totdat hij Tanah Lot niet langer kan uitstellen zonder ongeloofwaardig te worden.
  


  
    
  


  
    Van de situatieschets die Christiaan op Marcs verzoek getekend had, was niets anders dan een hagelwit velletje overgebleven, nadat het per ongeluk met een spijkerbroek in de wasmachine terecht was gekomen. Maar nu hij op weg is naar het [image: illustratie]dat op het velletje had gestaan, zou Marc zweren dat er een potloodstreep voor het voorwiel van zijn motorfiets uitloopt en zou hij er niet vreemd van opkijken als hij ergens Tanah Loth zou lezen, want zo had Christiaan het toen ook geschreven. Terwijl er geen zuchtje wind staat, wapperen Marcs broekspijpen en korte mouwen van zijn T-shirt aan één stuk door. De lucht is strak blauw en ineens beseft hij dat hij zich de laatste dag uit het leven van zijn broer als een grauwbewolkte dag heeft voorgesteld. Als een dag uit 40-45, denkt hij, want ook al ken ik nogal wat foto's uit die tijd waarop een stralende hemel zichtbaar is, het drama dat je weet, hangt in de lucht en maakt alles wat er zomers en opgewekt uitziet, grauw en bedrukt. Ook Stefan stierf onder zo'n hemel, zo'n oorlogshemel. Zal Kim mijn laatste dag later ook naar de oorlog verplaatsen? Intussen heeft hij het gehucht Kediri achter zich gelaten en rijdt hij over de weg die ongemerkt hele stukken stijgt. De streek maakt een verlaten indruk, maar omdat de velden er nergens verwaarloosd uitzien, is het net of die verlatenheid slechts een kwestie van minuten is, alsof er net nog mensen aan het werk zijn geweest die vlak voor zijn komst allemaal zijn weggeroepen. Trouwens als hij minder op de kuilen in het wegdek zou letten, zou hij hier en daar het voorovergebogen figuurtje van een boer ontdekken. Wat hem wel opvalt, is dat er steeds minder palmbomen en andere hoge bomen groeien zodat het accent in het landschap steeds meer bij de horizontale lijnen van dijkjes en voren komt te liggen. De bomen die hij nog ziet, delen zijn afkeer voor de nabijgelegen oceaan, ze hebben scheef, landinwaarts groeiende stammen. Het is niet ver meer, denkt hij. De natuur kondigt het doodlopen van de weg al aan, de grond wordt rotsachtig, het gras in de berm armetierig. Ik denk dat het daar is. Hij remt af en schakelt vlak voor een bocht terug. Een bos bleek uitgeslagen takken ligt midden op de weg. Er zit een touw omheen, iemand moet hem verloren zijn. Als hij weer opkijkt, ziet hij dat hij de kustlijn is genaderd, de vlakke rotsen met erachter niets anders dan lucht. Hij rekt zich uit, maar de oceaan ligt te diep; om die te kunnen zien, moet hij dichter naar de afgrond toe. De weg loopt rechtdoor naar een rotsplateau dat met gras en leerachtige struiken is begroeid, en buigt dan af en gaat over in een pad dat in een bocht verdwijnt. Marc rijdt recht op de kustlijn af, dat wil zeggen: als een motorcrosser hobbelt hij verder over de rotsgrond. Hij stuurt heel geconcentreerd. Een hagedis zigzagt voor het voorwiel uit en glipt in een spleet onder een steen. Een hoge richel dreigt Marc de doorgang te beletten. Als hij bijna stilstaat, komt hij uit het zadel, balanceert, ziet de spanning in zijn polsen, de huidplooien die zwart zijn, en met een felle dot gas neemt hij de hindernis. Hij nadert de afgrond nu zo dicht dat uit de brokkelige achterlijn van het rotsplateau een donkerblauwe band omhoog lijkt te schuiven, het is de oceaan, het einde van de reis. Eindelijk, daar ben je, denkt Marc, terwijl de oceaan verder omhoog schuift en de lucht doet inkrimpen. Marc stopt op een vlak terrein en zet de motor op de standaard. De laatste meters loopt hij naar de rand van de afgrond, hij beeft een beetje, hij vermoedt dat het van de inspanning van het motorrijden komt. Hij hoort het geruis van de branding uit de diepte, het doffe gerommel ertussendoor moet het stukslaan van de golven zijn. De lucht wordt nevelig, hij proeft een zoute aanslag op zijn mond. ‘Hier is Stefan geweest’, zegt hij hardop, maar tegelijk realiseert hij zich dat het nergens op slaat. Misschien is het hier gebeurd, denkt hij, maar nu ik hier ben en om me heen kijk, besef ik dat het voor hetzelfde geld honderd meter naar rechts kan zijn gebeurd. Of drie honderd meter naar links. Vanaf het begin heb ik er een veel te naïeve voorstelling op na gehouden, ik heb aldoor aangenomen dat ik in staat zou zijn de plaats van de val te lokaliseren. Maar dan had de situatieschets veel gedetailleerder moeten zijn. Ik zal het nooit vinden. Maar ik ben het met Christiaan eens dat het onmogelijk een verkeersongeluk kan zijn geweest. Nergens komt de weg dicht genoeg bij de afgrond om Stefan alsnog uit de bocht te zien vliegen en in zee te zien zeilen. Nee, die afstand is overal te groot, daar is geen verbeelding tegen opgewassen. Hij heeft het zelf gewild, dat stel ik nu voor eens en altijd vast. Ineens ziet Marc in het water, niet ver van de kust, de rots met de tempel. Als een golfbreker ligt ze in de branding, de puntige daakjes van de tempel als hellebaarden boven de rots uitstekend. Daar heb je het officiële Tanah Lot, denkt hij. Het Tanah Lot van de touroperators, het Tanah Lot van de klm-stewardess. Maar ik kom voor het Tanah Lot aan de rand. Stefans Tanah Lot. Dit. Op nog geen meter van de afgrond staat hij stil en gluurt voorover gebogen naar het kolkende geweld van de golven, die zich tegen de rotswand kapotbeuken, deels terugkaatsen en op andere aanstormende golven botsen.Vlokken schuim spatten hoog op, glinsterende druppels hangen in vlagen boven de razernij, een regenboog er dwars doorheen. Ik heb dit eerder gezien, denkt hij, terwijl hij gefascineerd blijf kijken. Samen met Stefan. Maar waar? Hij pijnigt zijn hersens, het moet jaren geleden zijn geweest, was het nog tijdens een vakantie met hun ouders? En dan ineens weet hij het. The Family of Man, denkt hij. Het klassiek geworden fotoboek, ik heb het Stefan voor zijn verjaardag gegeven. Daarin staat op de laatste bladzijde een foto die hier in Tanah Lot gemaakt zou kunnen zijn. Een foto van woest, uit elkaar spattend water. Toen Stefan haar voor het eerst zag, was hij er verrukt over en riep hij uit dat je geneigd bent om je hand uit te steken om de druppels op te vangen. Zo moesten zijn foto's ook worden. Onstuimig, eerlijk, het leven zelf. Is het dat, Stefan? Is het dat waarom het hier gebeurd is? Hebben de golven je met je neus op je kwaliteit gedrukt? Jij met je droogbloemfotografie, met je zorgvuldig geënsceneerde stillevens, buitenissig, technisch, maar verdord. Geen spatje voel je, of het nu je gedrochten zijn of je glanzende atleten, het geld stroomde binnen, maar van het echte, het leven, vergat je opnamen te maken. En je wist het, je zag het op elk stilleven van je, de genoegzaamheid, de vlakke maniertjes, en in je hart bewonderde je de collega die erop uit durfde te trekken, de straat op, naar het onverwachte, naar de mensen zoals ze zijn. Maar zelf was je daar niet toe in staat, zo brutaal, zo roekeloos ben je nooit geweest. Is het dat, Stefan? Heb ik bij benadering je motieven in kaart gebracht? Of sla ik de plank mis? Is het weer anders zoals eigenlijk alles altijd anders is. O nee, ik neem je niets kwalijk. Voor een dergelijke daad bestaan er geen onbeduidende motieven, het meest onbeduidende doet dan ter zake en is geldig. Godverdomme, Stefan, had je Kim niet een keer met die kutschoenen kunnen fotograferen. Je hield toch zo van buitenissige modellen. Marc richt zich op en laat met een paar stappen naar achteren de oceaan weer monochroom blauw worden. Hij begint langs de rand van de afgrond te lopen, zijn voeten voorzichtig neerzettend op plaatsen die hem betrouwbaar lijken. Vanuit zijn ooghoek merkt hij landinwaarts een schittering op. Het is het stuur van de motor dat net boven een bult in de grond uitsteekt. Op de achtergrond is nog een stuk van de weg te zien, waarover hij is komen aanrijden. Op een afstand lijkt het net geasfalteerd te zijn, maar als je ernaartoe loopt, zullen de glimmende strepen zich samentrekken en zal het wegdek weer dof worden. Hij loopt om wat verstrengelde struiken heen naar een rotsblok en klautert ertegenop. Hij gaat op een plat uitsteeksel zitten. Hij plant zijn hakken op een richel, leunt met zijn ellebogen op zijn dijen en laat zijn hoofd in zijn handen rusten. Hij ziet ineens Luigi Bellini voor zich zoals die aan het uitrusten was na die bijna fatale klimpartij in Sigiriya. Als hij zich realiseert dat hij in ongeveer dezelfde houding zit als Bellini toen, veert hij overeind en tast om zich heen alsof hij een breuklijn in het steen hoort ontstaan en wil weten of hij aan de goede kant zit. ‘Dat ik nu aan die krankjoreme Italiaan moet denken’, mompelt hij en denkt: alsof Stefan en hij elkaar gekend hebben en er lijnen tussen hen lopen die, als je aan de een denkt, je vanzelf naar de ander leiden. Wat keek Bellini trouwens ongegeneerd lang naar de foto van Stefan. Hij wringt zijn handen onder zijn billen en richt zijn blik over het water heen op de horizon. Hij zuigt zijn longen vol lucht en denkt voor het eerst sinds lange tijd weer aan die avond dat hij zijn broer voor een borrel bij zich thuis had uitgenodigd. De avond in zijn nieuwe huis; nu hij begrepen heeft dat Stefans dood er niets mee te maken heeft, durft hij het zich weer te herinneren. Op twee of drie oude vrienden na kwam iedereen die hij had uitgenodigd en werd het vol tot op de waranda. Voor sommigen werd het zo'n weerzien dat schoolreünies zo afschuwelijk kan maken, ze herkenden elkaar nog aan de stem. De gemiddelde leeftijd lag die avond om en nabij de vijfendertig, zodat overwegend muziek uit de jaren zestig werd gedraaid en je in het geroezemoes uitdrukkingen opving als: te gek, behoorlijk heavy en weet je wel. Iedereen leek zich redelijk te amuseren, maar even na twaalven was daar dat incident dat in zijn herinnering gebrandmerkt staat. Hij stond net met een half oor naar Jaap Walvisch te luisteren die in de makelaardij werkte en die aan het uitleggen was waarom bij een hoog inkomen een hypotheek met levensverzekering veel voordeliger is dan een annuïteitenhypotheek toen hij merkte dat er in de keuken enige consternatie was. Hij wrong zich ernaartoe en zag over een paar schouders heen dat een slanke, donkere jongen die hij niet kende met een prop van theedoeken glasscherven en rode wijn van het aanrecht in de gootsteen aan het vegen was. Naast de jongen, met zijn rug naar de gang, stond Stefan ongecontroleerd te gesticuleren. Ze moesten net binnen zijn gekomen, ze hadden hun jacks nog aan. Hij perste zich naar voren en voelde dat hij onredelijk kwaad begon te worden, ieder ander had aangeschoten mogen zijn, maar niet Stefan, niet zijn broer. Hij stapte op een glasscherf die onder zijn gewicht snerpte en gleed er bijna over uit. Stefan draaide zich om, en oog in oog met zijn broer kon hij zich ineens niet meer beheersen en begon te schreeuwen. Christiaan voorkwam een handgemeen, hij wierp de theedoeken neer en kwam tussen hen in staan en leidde Stefan als een tegenstribbelend kind de keuken uit. Daarna kreeg hij zelf nauwelijks de gelegenheid zich te realiseren wat er precies was voorgevallen, de keuken vulde zich weer met mensen die deden alsof ze nergens van opkeken en slechts belangstelling hadden voor de drank op het aanrecht. Een week later draaide hij het telefoonnummer dat hij in gedachten al de hele week gedraaid had en bood zonder zich van een kwinkslag of smoes te bedienen, zijn excuses aan. Stefan accepteerde die onmiddellijk, maar sloeg vervolgens zijn voorstel af om samen in de stad een hapje te gaan eten. Hij zei dat hij het razend druk had. Aan het eind van de maand zou hij met Christiaan op vakantie gaan en er moest nog van alles geregeld worden, hij kon geen minuut ertussenuit. Op de vraag waar ze naartoe gingen, antwoorde hij: ‘Naar Christiaans geboorteland, naar Indonesië.’
  


  
    Hoewel de lucht nog steeds onbewolkt is, is de schittering van het stuur verdwenen als Marc weer bij de motorfiets is teruggekeerd. Zijn gezicht is verbrand, zijn voorhoofd en de wallen onder zijn ogen trekken pijnlijk. Voordat hij de motor start, luistert hij voor de laatste keer naar de branding. Daarna duwt hij met zijn voet de standaard naar achteren en manoeuvreert de motor met het voorwiel in de richting van de afgrond. Alsof hij aan de startlijn staat en de vlag ieder ogenblik kan vallen, draait hij de gashandel keer op keer open. De lucht om hem heen wordt heet en plakkerig, de horizon begint als een snaar te trillen. Precies zo moet je gestaan hebben, denkt hij. Mijn god, wat heeft je bezield? Terwijl je altijd bang bent geweest voor waaghalzerij en je als kind bij spannende filmscènes je ogen dichtkneep, maak je er op deze manier een eind aan. Wilde je jezelf als een spectaculaire circusattractie bewijzen met een dodensprong? Het is krankzinnig, het is in strijd met heel je wezen. Hij veegt met zijn bovenarm zijn gezicht af en schakelt naar de eerste versnelling. Hij knijpt de rem in, geeft gas en laat ineens de rem los zodat hij vooruitschiet en het voorwiel even van de grond komt. Hij herhaalt het kunstje dat hem vroeger op Stefans brommer nooit lukte en denkt: ze hebben niets van je teruggevonden. Geen aangevreten romp, geen lichaamsdeel, niets. Daarom heeft mama er tot het laatst toe rekening mee gehouden dat je plotseling voor haar zou staan. Maar het is gebeurd zoals Christiaan verteld heeft, er is geen twijfel mogelijk. Alleen zijn er brokstukken van je motor teruggevonden. Het achterwiel lag onder aan een rotswand, een deel van het motorblok is bij eb achter de tempel gevonden.
  


  
    Schoolkinderen hebben het aan land gebracht, Christiaan is erbij geweest, die heeft hier nog een week rondgezworven. Maar ik heb er genoeg van. In alles ben ik je imitator geweest. In alles. Maar hier is de tweesprong, hier gaan we voorgoed uit elkaar. En met zijn voet aan de grond keert Marc zijn motor en rijdt zoals Mohammed het hem geleerd heeft terug naar de weg.
  


  
    
  


  
    De reis is in principe geëindigd. Marc heeft gezien wat hij wilde zien. Hij heeft zich voorgenomen om op Bali te blijven totdat zijn geld op is. Als hij zuinig aan doet, moet dat ongeveer een maand kunnen zijn. De motor heeft hij onder een struik gezet, er kruipen rode mieren tegenaan. Morgen zal hij hem terugbrengen, hij heeft hem niet meer nodig. Terwijl de takken en bamboesprieten inktzwart afsteken tegen de paarsrose gloed van de hemel en de schaduwen over de grond in elkaar schuiven, is Marc in zijn historische atlas verdiept. Hij heeft een tafel uit de hut gesleept en zich eraan geïnstalleerd, de atlas als een kostbaar document voor zich. Bijna genotzuchtig heeft hij hem opengeslagen en er met eeuwen tegelijk doorheen gebladerd. De bronstijd en de ijzertijd in Europa. De dodenstad Thebe in het Nieuwe Rijk. Hellas, pijler van de Westerse cultuur. Verdrag van Verdun 843. De kruisvaardersstaten in Syrië. De eenmaking van Bourgondië. Een ogenblik aarzelde hij, maar toen haalde hij zijn duim bij de rand van de bladzijde weg, streek de bolling uit het papier en boog zich over de kaart die het dynastieke streven van de Bourgondische vorsten stap voor stap weergeeft, een politiek die ongewild de aanzet heeft gegeven tot de vorming van de Nederlandse staat. En nu, nadat hij nog eens heeft nagegaan welke gewesten door huwelijk en verovering zijn verworven en welke veldtochten Karel de Stoute heeft gemaakt, vraagt hij zich af waarom hij juist met deze kaart voor zich zit. Ik kan er eigenlijk maar één verklaring voor geven, denkt hij, terwijl hij de kerkelijke gebieden, die paars gekleurd zijn, in zich opneemt. Ik vermoed dat ik behoefte heb aan een periode die bekend staat om zijn pallieterachtige hofleven. Opeens wil ik glans en uitbundigheid en is dìt mijn manier van zwijmelen.
  


  
    Hoofdstuk negen
  


  
    De A4, Den Haag richting Amsterdam vijf kilometer, de A8, Zaandam richting Amsterdam voor de Coentunnel vier kilometer, de A16, Breda richting Rotterdam voor de Van Brienenoordbrug zes kilometer.
  


  
    Hoewel hij berichten die bevestigen dat hij weer thuis is, goed kan aanhoren, heeft Marc de radio het zwijgen opgelegd. Hij holt terug naar de keuken en smeert met vlugge halen een boterham met pindakaas. Hij likt het mes af, vouwt de boterham dubbel zodat er aan de zijkanten smeuïge klodders naar buiten krullen en propt hem in zijn mond. Sinds lange tijd heeft hij niet zo'n haast gehad. De laatste keer dat hij zijn glas thee half leeggoot en met koud water aanvulde om het niet in kleine, tijdrovende teugjes te hoeven drinken, was toen hij nog een baan had en 's ochtends om half negen een klas met Miami Vice nog op de oogleden geestdriftig moest maken voor bij voorbeeld de Pacificatie van Gent. Maar vanochtend zit er geen enkele dwang achter zijn haast, hij heeft met Sandra afgesproken om Kim op te halen en haar naar de kleuterschool te brengen, hij heeft dat nog nooit gedaan. Hij zet de broodplank en het glas in de spoelbak en loopt naar de kapstok voor zijn jack. Hoewel het een mooi voorjaar is en bijna iedereen op straat er luchtig gekleed bij loopt, heeft hij het sinds hij vorige week is teruggekomen, voortdurend koud. Op de trap komt hij zijn benedenbuurvrouw tegen, mevrouw Riemstra.
  


  
    ‘Wat bent u vroeg op pad?’ zegt ze.
  


  
    Hij overweegt of hij haar nieuwsgierigheid onbevredigd zal laten, maar dan zegt hij: ‘Ik ga mijn dochtertje naar school brengen. Ze wil me haar lokaal laten zien. En haar werkjes.’
  


  
    ‘Ik heb uw dochtertje samen met uw... uw vroegere vrouw gezien. Toen ze samen in uw woning waren om de post door te nemen. Ze lijkt me heel goed opgevoed. Toen ik haar een Engels dropje gaf, zei ze keurig: dank u wel. Dat hoor je tegenwoordig niet zo vaak meer. Meestal is het meteen je en jij, hoe groot het leeftijdsverschil ook is.’
  


  
    ‘Ja, ik heb er ook wel eens moeite mee. Zou ik erlangs mogen? Ik ben al aan de late kant.’
  


  
    ‘Maar natuurlijk, gaat uw gang.’
  


  
    Tussen de ochtendspits door steekt hij de straat over en zet er aan de overkant flink de pas in. Hij neemt de kortste weg, hij komt door straten bij hem in de buurt die hij in feite alleen als zijstraten kent. In sommige straten wordt vandaag de vuilnisman verwacht. Rondom de lantaarnpalen staan vuilniszakken gegroepeerd, een enkele ligt in de goot of tegen een auto aan. Twee vrouwen in peignoir dragen een crapaud uit een portiek en zetten hem naast een verzameling vuilniszakken. Terwijl de ene huiverig terugloopt, blijft de ander bij de crapaud staan en strijkt met haar hand over de ribfluwelen bekleding die uit een en al rafels en winkelhaken bestaat. Als de teruggelopen vrouw zich omdraait, schudt de ander nadrukkelijk haar hoofd. Op dat moment loopt Marc tussen hen door en hoort hij hen tegen elkaar zeggen:
  


  
    ‘Je had ze in de keuken moeten opsluiten.’
  


  
    ‘Ik zit er niet mee, An. Het zijn beesten, ze volgen gewoon hun instinct.’
  


  
    Langs huizenblokken met achterstallig onderhoud aan het kozijnwerk loopt hij in de richting van de Kostverloren Vaart. Hoe nauwer de straten, hoe breder de geparkeerde auto's, die, als ze aan de zonkant staan, glanzen als occasions met teruggedraaide kilometerstand. Voor de zijramen van een Ford Taunus ziet hij karmijnrode gordijntjes met witte kwastjes hangen. Hij steekt de hoek van een plantsoen af met tussen de struiken in het midden vastgewaaid papier. Bij iedere stap is hij bedacht op hondestront. Hij passeert een garageachtig pand dat zijn nieuwsgierigheid opwekt omdat de ruiten met bruin gebeitst triplex zijn geblindeerd. Door de halfopenstaande deur ziet hij een betegelde gang en een lage bank zoals je die langs de zijkanten van gymnastiekzalen aantreft. Een sportschool, denkt hij, maar weet niet goed of de lucht van zweet en patserigheid die hij ruikt, werkelijkheid of verbeelding is. Intussen verbaast het hem dat hij zo snel aan het straatbeeld is gewend. De reis, de ranke gestalten in sarongs, de rijsttafelgeuren, de priegelige bamboehutten tegen de berghellingen, het is of hij het in een vorig leven heeft meegemaakt, het is niet meer te achterhalen, het grijze licht van zijn buurt is er als een hermetisch gesloten gordijn overheen gevallen. Eigenlijk heeft hij het alleen op de dag van zijn thuiskomst moeilijk gehad. Tijdens de rit van Schiphol naar zijn woning viel hem op hoe geometrisch de ruimte overal was afgebakend. Vangrails, strepen, kavels, prikkeldraad, windschermen; op de wolkenpartijen na kon hij niets spontaans of eigenzinnigs ontdekken. Het had hem beklemd en dat dichtgeknepen gevoel was nog erger geworden toen hij later op de dag de post doornam die mevrouw Riemstra in stapels op tafel had gelegd. Er zaten voornamelijk rekeningen en giroafschrijvingen bij. En twee reacties op zijn sollicitatiebrieven. De ene was afkomstig van een scholengemeenschap in Buitenveldert die zes uur beschikbaar had en die van de reflectant verlangde dat hij zich zou kunnen vinden in de christelijke identiteit van de school. De ander kwam van een school in Uithoorn en daarin stond dat de drie aangeboden vervangingsuren er inmiddels vijf waren geworden, maar dat het helaas onmogelijk was die op één dag te roosteren. De termijnen waarbinnen met de scholen een afspraak gemaakt kon worden, waren natuurlijk allang verstreken, zodat hij de brieven meteen verscheurde. Hierna voelde hij zich langzaam opknappen.
  


  
    Kim staat al buiten op de stoep te wachten, terwijl Sandra haar, leunend vanuit een raam in de erker, in de gaten houdt. Als Kim Marc opmerkt, komt ze niet op hem af, maar zwaait met de teddybeer die hij voor haar in het vliegtuig gekocht heeft.
  


  
    ‘Neem je hem mee naar school?’ vraagt hij, nadat hij haar gekust heeft.
  


  
    Ze knikt en aait de teddybeer langs haar wang.
  


  
    ‘Mag dat wel?’
  


  
    ‘Ik zet hem in de groene kast, dan mag niemand eraan komen.’
  


  
    Marc loopt tot onder het raam, waaruit Sandra leunt en kijkt omhoog.
  


  
    ‘Je bent lekker op tijd. Echt leuk voor je kind’, roept Sandra.
  


  
    Ze werpt hem haar fïetssleuteltje toe. Hij loopt naar Sandra's fiets met achterop het verhoogde fietsstoeltje en opent het slot. Daarna tilt hij Kim op en zet haar in het stoeltje. Voor haar schoenen zijn speciale beugels gemaakt.
  


  
    ‘In haar rugzak zit een Evergreen en een beker Roosvicee’, roept Sandra. ‘Die zet je op het aanrecht neer. Als je terug bent, ben ik waarschijnlijk al weg. Gooi het sleuteltje maar door de brievenbus. Nou daag, dag Kim, ik haal je vanmiddag, daaag.’
  


  
    
  


  
    In het lokaal trekt Kim een stoeltje onder een tafeltje vandaan en schuift hem tegen Marc aan, die nog nahijgt van het fietsen.
  


  
    ‘Hier moet je gaan zitten’, zegt ze, ‘dat doet mama ook altijd. Het is de plaats van Joost, maar die ligt al heel lang in het ziekenhuis. Kijk papa, daar staan die bruine tafels van de oudste groepers. Straks als juffrouw binnenkomt, moet je weg. O, mijn plantje staat nog op tafel, ik zet hem even weg, ga nou zitten.’
  


  
    Ze pakt het vetplantje op en leunend op wat ze met haar vrije hand vast kan grijpen, schuifelt ze met tegen elkaar gedrukte knieën naar de vensterbank. Marc neemt op het stoeltje plaats en weet ineens niet zo goed raad met zijn eigen afmetingen, een beetje onbeholpen slaat hij zijn benen over elkaar en kijkt naar de verftekeningen die als wasgoed met knijpers aan een lijn door het lokaal hangen. Eronder rollen drie jongetjes met verhitte koppen over elkaar heen. Een heeft een snotneus die hij telkens met het puntje van zijn tong schoonlikt, of als hij boven ligt aan de kleding van een ander jongetje afveegt. Midden in het lokaal staan twee vrouwen met van die aardappelzakken als positiejurken aan geanimeerd met elkaar te praten. En waar zouden ze het over hebben? denkt Marc, terwijl hij zijn blik op een negerin vestigt die haar dochtertje een boek zit voor te lezen.
  


  
    ‘Daar ben ik weer, vlug hè’, zegt Kim opeens naast hem. Ze gaat naast hem aan haar eigen tafeltje zitten en haalt van onder het tafelblad een schrift te voorschijn. Ze toont het hem met een glunderend gezicht. Het is een ruitjesschrift, waarvan alleen de eerste paar bladzijden zijn gebruikt. Ze heeft er trappetjes getekend door de ruitjes van boven naar onder met telkens één extra per regel in te kleuren. Een jongetje met rood haar en sproeten op zijn neus wurmt zich tussen Kim en Marc in. Hij trippelt met zijn wijs- en middelvinger over een trappetje.
  


  
    ‘Kippekak’, zegt hij. ‘Niks aan, ik maak al sommen. En straks begin ik aan de duizendrol. Moet je eens voelen, mijn tand zit los.’
  


  
    Hij pakt Marcs wijsvinger en brengt hem naar zijn mond die hij wijd openspert. Hij zet de wijsvinger op het puntje van zijn rechteronderhoektand en geeft er korte rukjes aan. Marc voelt de tand bewegen.
  


  
    ‘Evelien heeft al een tand in een doosje’, zegt Kim.
  


  
    ‘Ik ook’, zegt het jongetje. ‘En ook nog een gouden kies van mijn vader. Heb jij dat ook, gouden kiezen?’
  


  
    ‘Eentje’, zegt Marc, terwijl hij het gesprek een verkeerde wending vindt krijgen.
  


  
    ‘Laat eens zien. Ik vind gouden kiezen heel gaaf.’
  


  
    ‘Een andere keer.’
  


  
    ‘Hè toe nou, pap.’
  


  
    ‘Wij willen hem zien’, roept het jongetje.
  


  
    ‘Wij willen hem zien’, roept Kim.
  


  
    ‘Hè Jezus, heb ik dat’, bitst Marc, terwijl hij de hele klas, inclusief de twee zwangere vrouwen al hoort scanderen. Maar gelukkig wordt hij gered door de juffrouw die het lokaal betreedt en die haar schoudertas met een klap op haar tafel laat vallen. Het jongetje schiet naar zijn plaats. Met haar opgeruimde glimlach en haar kwastjesschoenen ziet de juffrouw eruit als een aanvoerster van een hockeyteam, een toffe meid, zo eentje die van dollen houdt, maar die ook heel goed haar verantwoordelijkheden kent. Haar vriend, nu nog kandidaat-notaris, zal later aan de fles gaan, met zo'n echtgenote kan dat niet missen. Terwijl de kinderen hun plaatsen opzoeken en de volwassenen het lokaal verlaten, komt Marc overeind en kust Kim op haar voorhoofd.
  


  
    ‘Dag schat.’
  


  
    ‘Papa, wanneer gaan we naar Kraantje Lek.’
  


  
    ‘Naar Kraantje Lek?’
  


  
    ‘Ja, dat heb je beloofd. We zouden van die berg af gaan rollen.’
  


  
    Ongelovig wil hij zijn hoofd schudden, maar dan herinnert hij zich zijn belofte.
  


  
    ‘Zaterdag’, zegt hij. ‘Laten we er zaterdag naar toe gaan, tenminste als het mooi weer is en het van je moeder mag.’
  


  
    
  


  
    Hoe heb ik ooit die helling tot aan de hemel kunnen doortrekken, vraagt hij zich af als hij samen met Kim aan de voet van de duinhelling van Kraantje Lek staat. Maar tegelijkertijd ziet hij aan Kims gezicht dat de helling nog evenveel tot de verbeelding kan spreken als toen hij zelf nog een kind was en er met schoolreisje naar toe ging. Het is zaterdagmiddag en hoewel er wolken zijn, drijven die op zulke grote afstanden van elkaar dat het net lijkt of de lucht strak blauw is. Op de een of andere manier drijft er ook geen een keer een wolk voor de zon. Een ijscoman heeft zijn kar in het verlengde van de duinhelling op een parkeerplaats gezet, zodat de kinderen die van boven naar beneden rennen precies bij hem uitkomen en verschrikt naar hun zakken tasten om te controleren of ze hun geld nog hebben. Even later ploffen ze ergens neer, vegen het zweet en het vuil in strepen over hun gezicht en beginnen aan hun ijs te likken. En aan het eind van de middag, als de ijscoman is weggereden, kun je precies zien waar hij gestaan heeft: hij heeft dan een rechthoekige plek straatstenen achtergelaten met eromheen een dikke laag aangetrapt duinzand.
  


  
    ‘Zullen we eens boven gaan kijken?’ zegt Marc tegen Kim. ‘Kom, dan draag ik je.’
  


  
    ‘Nee, ik wil zelf klimmen.’
  


  
    ‘Maar lieverd, dat lukt je niet. Het is toch nog behoorlijk steil en je kunt je niet goed afzetten. Kijk dat jongetje moet ook geholpen worden.’
  


  
    ‘Wat kan mij dat stomme joch schelen. Ik wil het zelf doen.’
  


  
    ‘Hè toe nou meisje, ik vind het ongelooflijk dat je al van die einden alleen kunt lopen. Maar dit gaat echt nog niet. En wat maakt het uit dat ik je draag? Zal ik je dragen zoals ik je naar bed breng?’
  


  
    ‘Nee!’ Kim schudt haar hoofd met een driftigheid die Marc nauwelijks kan aanzien en schreeuwt zo hard dat het jongetje dat halverwege de helling door zijn vader omhoog wordt gezeuld, achteromkijkt.
  


  
    ‘Oké, laten we het dan maar proberen. Geef me een hand, dan klimmen we als twee echte bergbeklimmers langs die bomen naar boven.’
  


  
    ‘Nee, geen hand.’
  


  
    ‘Ben je gek! Straks gebeurt er een ongeluk en dan zit ik met je in het ziekenhuis. Vooruit, geef me dan tenminste een hand.’
  


  
    Hij wil Kim bij de pols grijpen, maar om aan zijn greep te ontkomen, maakt ze zo'n onverwachte beweging dat ze bijna haar evenwicht verliest.
  


  
    ‘Verdomme Kim, ik dacht dat we het vanmiddag fijn zouden hebben.’
  


  
    Kim zwijgt. Met een boze trek om haar mond staart ze voor zich uit naar de honderden kleine en grote schoenafdrukken in het zand. In haar hals verschijnen rode vlekken die steeds vuriger worden. Dat heb je met kinderen, denkt Marc. Die jojoën van de ene stemming naar de andere, zo is het leuk en zo maken ze het onaangenaam. Moet ik haar dan haar zin geven? Maar het is gekkenwerk, ze kan het nooit. Eigenlijk ben ik mal dat ik dit gedrag van haar pik. Ik zou het ook zeker niet tolereren als ik haar iedere dag zou meemaken. Maar daar heb je het, ze voelt feilloos aan dat ik vind dat ik bij haar in het krijt sta en dat ik, als we bij elkaar zijn, het haar naar de zin wil maken.
  


  
    ‘Nou vooruit’, snauwt hij, ‘dan moet je het zelf maar weten, ga maar, als jij zo eigenwijs wilt zijn, ga maar, ik blijf hier, ik vang je wel op.’
  


  
    Hij negeert Kim om niet nog driftiger te worden en loopt de richting van de ijscoman op. Hij merkt dat de veter van zijn schoen los is, maar neemt niet de moeite hem vast te maken. Vanaf de helling klinkt het alsof het permanent vier uur is en er een school uitgaat, een ononderbroken feestgejoel daalt over Marc heen. Een groep als Indianen getooide jongens stormt gillend langs hem heen recht op een Volkswagenbus af, waarvan de chauffeur al een tijd aan het claxonneren is. Als het hele stel erin is gerold en de bus wegrijdt, zijn de ruiten aan het beslaan. Marc draait zich om en loopt weer terug. Kim is aan de beklimming begonnen. Voetje voor voetje schuifelt ze omhoog, haar dunne benen wrijven langs elkaar, haar armen daarentegen zwaaien wijd langs haar lichaam. Van onder een ooievaar op één poot, denkt Marc, van boven de vleugels van een waggelende pinguïn. Er valt niets soepels of elegants aan haar te ontdekken, de geringste beweging kost haar inspanning, grof en hoekig werkt ze zich omhoog. En dan te bedenken dat rose haar lievelingskleur is. En dat ik thuis een tekening van haar heb met een vijver vol dottige eendenpullen, een oever vol bloemen en een zon met een mond die schatert van het lachen. Na een meter of vier lijkt de helling steiler te worden, het zand minder mul en gebeurt het soms dat Kim ineens een klein stukje terugglijdt. Ook glijden nu stroompjes zand onder haar schoenen die ze nauwelijks nog kan optillen naar beneden. Marc moet zich bedwingen om niet naar haar toe te hollen. Zonder het te merken bijt hij zich op zijn onderlip. Een jongen passeert Kim met een paar achteloze sprongen, hij zegt iets tegen haar en lacht, Marc zou hem wel naar beneden willen sleuren. Kim moet steeds langere rustpauzen nemen en komt op den duur nauwelijks nog omhoog. Het lukt haar nooit, denkt Marc als ze weer aan het uitrusten is. Haar benen hebben hun laatste restje kracht verloren. Ze heeft nog niet een kwart van de helling beklommen. Nee, ze kan het wel vergeten. Ze kan haar knieën niet goed strekken en recht onder haar lichaam krijgen. Het enige dat die knieën goed kunnen, is als een mismaakte punt naar voren steken. Mijn god, het is haast niet om aan te zien, wat een geklooi. Hij hurkt neer en maakt de veter van zijn schoen vast. Als hij weer overeind wil komen, ziet hij uit een minuscuul hoopje zand dat vlak bij zijn schoen ligt een tor te voorschijn kruipen. Het insekt dat gitzwart is, kruipt recht op zijn schoen af, maar verandert van richting als hij zijn schoen verschuift. Hij strekt zijn arm uit en drukt zijn wijsvinger op de dekschilden van de tor. De tor probeert nog verder te kruipen, maar zijn pootjes grabbelen vergeefs over de grond. Pas als Marc zijn vinger opheft, schiet de tor vooruit. Marc laat de tor nog niet ontsnappen, maar tipt hem voor de tweede keer vast. Vroeger als jongen gebruikte ik wel eens insekten om iets af te dwingen wat buiten mijn vermogen lag, denkt hij. Zo dreigde ik in het geheim de slakken te vertrappen die ik in een jampot met bladeren hield als mijn ouders weer ruzie met elkaar zouden gaan maken. Of ik gebruikte op zolder gevangen kruisspinnen om de regen te laten ophouden, zodat ik naar buiten mocht. Om het kwartier trok ik dan een spin een poot uit net zolang tot het droog werd. Of tot alle poten waren uitgetrokken. Uiteindelijk geeft hij de tor zijn vrijheid terug en richt zich op. Kim is geen meter opgeschoten. Op precies dezelfde plek als waar hij zijn blik van haar had afgewend, zit ze nu in een ongelukkige houding in het zand en wenkt hem. Hij vliegt de helling op, zijn hart bonst in zijn keel. Als hij ziet dat haar niets mankeert, valt hij naast haar neer en wil haar troostend tegen zich aan drukken. Ze weert hem resoluut af.
  


  
    ‘Papa.’
  


  
    ‘Ja schat.’
  


  
    ‘Papa, weet jij dat Dick stinkt?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Ja, als ik wakker ben en bij mama en Dick ga liggen, ruikt het altijd heel erg vies onder de lakens. Aan zijn kant. Ik wil altijd bij mama liggen, die kant stinkt nooit.’
  


  
    Teleurstelling noch verdriet is van haar gezicht af te lezen, het enige spoor van de mislukte klauterpartij is het zand op haar kin en bij haar neusgaten. Een takje steekt uit haar haar. Onwillekeurig pakt ze af en toe een handvol duinzand en laat het in een straaltje, dat zo fijn is dat het bijna onzichtbaar is, uit haar vuist op haar schoot stromen.
  


  
    ‘Soms mag ik van mama een paar druppeltjes uit een flesje. Die druppeltjes ruiken heel erg lekker. Ik snap niet waarom Dick niet zo'n flesje koopt. Als ik het tegen mama zeg, begint ze te lachen. Weet je wat ook zo stom van Dick is? Dat hij haar op zijn rug heeft. Wie heeft er nou haar op zijn rug. Heb jij dat ook?’
  


  
    ‘Nee gelukkig niet. Stel je voor’, lacht Marc vrolijk.
  


  
    ‘Maar ik vind Dick ook aardig. Hij kan hartstikke goed een leeuw nadoen. Als ik bij hem zit en mijn ogen dichtdoe, lijkt het net of ik in Amerika ben en hij me wil opeten. Hij brult heel hard. Hij heeft heel grote poten met scherpe nagels. Papa, jij houdt niet meer van mama, hè?’
  


  
    ‘O, ik vind haar heus nog wel lief. Maar...’
  


  
    ‘Eigenlijk ben ik blij dat je niet meer bij ons bent.’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    ‘Nou, dan kun je me niet zo vaak verwennen. Want later kun je dat ook niet, dan ben je dood.’
  


  
    De filosofie van de korte metten, denkt Marc en mompelt: ‘Zo is het, aan een vader die dood is, heb je in de regel een betere vader dan aan een die leeft.’
  


  
    Kim gaat een eindje van hem vandaan zitten en verzit net zolang totdat haar lichaam een kwartslag gedraaid is en ze haar benen in horizontale stand heeft gebracht en haar zijkant naar beneden is gericht.
  


  
    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Marc bezorgd.
  


  
    ‘Naar beneden rollen. Niet zoals trollen, hoor. Trollen bestaan niet. Kom papa, wie het eerste beneden is.’
  


  
    ‘Pas...!’ De rest van de waarschuwing slikt Marc in als hij ziet hoe Kim de helling afdaalt. Van rollen is geen sprake, dat wordt door haar knieën belemmerd, het is meer kantelen en schuiven, er is niets vloeiends aan.
  


  
    ‘Kom papa!’
  


  
    Hij gaat op zijn zij liggen en rolt haar achterna. Zand stuift over hem heen, een golf zuur vult zijn mond, hij ziet een met schaduw gevulde voetstap vlak bij zijn gezicht, de scherpe lucht, een toffeepapiertje dat uit het zand steekt, een condensatiestreep van een vliegtuig... donker... licht... donker... licht... steeds sneller... dan rolt hij tegen Kim aan die stikt van het lachen. Hij slaat zijn arm om haar heen en kust haar in haar nek. Hij gaat rechtop zitten en slaat hun kleren af. Met zijn zakdoek waarvan hij een stukje met wat spuug bevochtigt, maakt hij haar mondhoeken schoon. En ook het zand bij haar neusgaten veegt hij weg.
  


  
    ‘Laat me je helpen’, zegt hij als Kim haar gezicht probeert af te wenden. Ongeduldig laat ze hem zijn gang gaan. Als hij klaar is, buigt ze zich voorover en pakt iets dat naast hem ligt.
  


  
    ‘Een portemonnee’, zegt ze.
  


  
    ‘Nee’, zegt hij, ‘dat is mijn portefeuille, hij is uit mijn binnenzak gevallen.’
  


  
    Als Kim de portefeuille geeft, schuift de foto van Stefan op de motor een stuk naar buiten. Kim trekt de foto er helemaal uit, bekijkt haar nieuwsgierig en vraagt: ‘Wie is die meneer, papa?’
  


  
    ‘Dat is Stefan. Hij was een lieve oom van je.’
  


  
    ‘O ja’, jubelt ze, ‘dat is die meneer die zichzelf dood heeft gemaakt, dat heeft mama me zelf verteld.’
  


  
    Daar heb je Sandra weer, denkt Marc, terwijl hij het bloed uit zijn gezicht voelt wegtrekken. Alles onthullen, alles bij de naam noemen, niets mag verzwegen worden. Nee, een leugentje om bestwil is tòch een leugen. En ook al vragen ze er helemaal niet om, kinderen hebben recht op de waarheid.
  


  
    ‘Ja’, zegt hij afgemeten, ‘dat heeft mama je heel eerlijk verteld, ze heeft geen woord gejokt.’
  


  
    ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’
  


  
    ‘Tjonge, zeg, heeft mama je dat vergeten te vertellen. Ach nee, jij kan het ook niet helpen dat je moeder een doctoranda hysterica is, ik weet het niet... ik denk dat hij zijn leven niet meer leuk vond.’
  


  
    Vertwijfeld schudt hij zijn hoofd als hij zichzelf zo hoort praten. Zijn leven niet meer leuk vinden, denkt hij, het lijkt goddomme wel een hoorspel voor zwakbegaafden, maar dat komt ervan, hoe moet ik het haar anders vertellen, trouwens, ik tart degene die beweert dat ik het niet bij het rechte eind heb.
  


  
    ‘Wat een stommerd’, lacht Kim en het ontbreekt er nog maar aan of ze klapt in haar handen als bij de poppenkast.
  


  
    ‘Wat een stommerd’, zegt Marc.
  


  
    Hij neemt de foto uit Kims handen en bergt haar op. Hij staat op en helpt ook Kim overeind te komen. De omslagen van zijn broekspijpen zitten vol met zand, hij slaat ze even terug. Hij klopt de kleding van Kim en zichzelf nogmaals af en plukt wat takjes van Kims schouders.
  


  
    ‘Jij lust zeker geen ijsje?’ zegt hij.
  


  
    ‘Joepie, ik lust er wel duizend. Mag ik een rose? En een dubbele.’
  


  
    ‘Oké, maar dan moeten we opschieten. We hebben nog een lange reis voor de boeg.’
  


  
    Even later, terwijl ze aan een wafel likt en het ijs al over haar vingers begint te druipen, onthult Kim op samenzweerderige toon dat ze geen balletdanseres meer wil worden.
  


  
    ‘O nee, waarom niet?’
  


  
    ‘Als je op ballet zit, dan word je door jongens beetgepakt en opgetild. Dat wil ik niet, ik vind jongens stom. Weet je wat ik nu wil worden? Stewardess. Dan draag je altijd mooie kleren en mag je de toetjes die overblijven, zelf opeten. Slim hè.’
  


  
    
  


  
    Vanaf Overveen heeft ze niets langs de spoorbaan gemist, maar nu de trein het station van Haarlem uit rijdt en de koepelgevangenis die op de heenreis zo'n indruk op haar maakte, ieder ogenblik langs kan schuiven, valt Kim als een blok in slaap. Haar hoofd dat op haar borst rust, wiegt op de schokken van de trein heen en weer. Af en toe kwijlt ze op haar jack, glimmende spuugbelletjes die zo langzaam uit haar mond vallen dat er een sliert aan moet zitten, ze maken een donkere vlek naast de ritssluiting. De blos op Kims gezicht doet Marc goed en al heeft hij het gevoel dat het zand tot in zijn bilnaad zit, hij heeft geen spijt van het uitstapje. Zodra de stedelijke bebouwing plaats heeft gemaakt voor de Haarlemmerweg en weilanden, voert de machinist van de trein de snelheid op en verstommen de gesprekken van de reizigers vanwege het geroffel over de rails en het loeien van de wind tegen elektriciteitsmasten en andere staketsels. Marc ziet een roofvogel over het land vliegen. Alsof hij vlak over klotsend water scheert en niet nat wil worden, heeft hij een schommelende vlucht. Aan de uiteinden van zijn vleugels steken zijn veren als grote, gespreide vingers naar buiten. Marc heeft geen idee wat voor roofvogel het is. Stefan zou het vast en zeker geweten hebben, denkt hij. Als jongen kende hij alle vogels die hier voorkomen. Een beweging van Kim leidt Marcs aandacht van de roofvogel af. Zonder wakker te worden valt ze achterover en schurkt een paar keer met haar schouders langs de rugleuning. Een spuugbelletje hangt aan haar onderlip. Als Marc het met zijn wijsvinger wegveegt, trekt ze een grimas en murmelt een onverstaanbaar woord. Had ik maar een fototoestel bij me, denkt hij. Moet je eens zien hoe heerlijk ze slaapt. Als ik haar straks bij Sloterdijk niet wakker maak, slaapt ze rustig tot het laatste station door, ook al zou dat Parijs zijn. Elk moment van de dag vertrouwt ze. En wij allen ons maar zorgen maken.
  


  
    
  


  
    ‘Ik had niet voor de tweede keer moeten opscheppen’, verzucht hij. Hij hijst zich aan de trapleuning omhoog. Hij komt van Sandra en Dick vandaan, waar hij is blijven eten, nadat hij met Kim van hun uitstapje was teruggekeerd. Na het eten had Dick hem nog uitgedaagd voor een potje schaken, maar hij had zich aan een geheide nederlaag weten te onttrekken dank zij de smoes dat hij een afspraak met een vriendin had. Dan maar een spelletje tegen echte hersens, had Dick gezegd en had zijn schaakcomputer uit de kast gehaald. Als Marc voor zijn deur staat en zijn sleutelbos door zijn vingers draait om de goede sleutel eruit te pikken, hoort hij de deur van één hoog opengaan. Hij houdt zijn sleutelbos stil.
  


  
    ‘Bent u daar meneer Offerhuis?’
  


  
    ‘Ja mevrouw Riemstra’, zegt hij op een toon die hij zelf ook verdacht zou vinden.
  


  
    ‘Ik heb nog een brief voor u. Hij zat tussen onze post.’
  


  
    Ja dat zal wel, denkt hij. Hij daalt de trap af totdat zijn buurvouw hem de brief, een grijze envelop, kan aanreiken.
  


  
    ‘Alstublieft.’
  


  
    ‘Dank u.’
  


  
    Terwijl hij weer naar boven loopt, ziet hij dat het adres op de envelop getypt is en dat er onderaan staat: Paesi Bassi. En ook dat de rechterbovenhoek minder vertrouwd is dan anders. Hij kantelt de envelop zodat ze meer licht vangt en ziet de lettertjes op de vreemde postzegel oplichten, hij leest wat hij al geraden had: Italia. Wat moet die gek van mij? Hoe is hij aan mijn adres gekomen, vraagt hij zich verschrikt af, maar op hetzelfde ogenblik herinnert hij zich dat Bellini en hij elkaars adressen hebben uitgewisseld. Omdat de inhoud van de brief hem bij voorbaat al tegenstaat, gaat hij eerst zijn woning binnen en legt de envelop op zijn bureau. Het is warm in huis. Hij loopt naar de warandadeuren en slaat ze open. Het geschreeuw van jongens die aan het voetballen zijn, dringt de kamer binnen. Hij trekt zijn jack uit en hangt het over de rugleuning van een stoel. Hij haalt zijn portefeuille uit zijn binnenzak en neemt de foto van Stefan eruit. Van Tanah Lot tot Kraantje Lek heeft hij haar bij zich gedragen, maar nu kijkt hij in het rond om haar ergens neer te leggen. Omdat hij niet zo gauw een geschikt plaatsje ziet, loopt hij naar de vensterbank aan de voorkant, waar hij zijn historische atlas heeft neergelegd. Hij legt de foto boven op de atlas waarvan de geplastificeerde kaft nog warm aanvoelt van de zon die net achter het huizenblok aan de overkant verdwenen is. Het valt hem op dat Stefan een zwaardere motor had dan hij. Langzaam loopt hij naar zijn bureau terug, pakt de envelop en neemt haar mee de waranda op. Op het verkeer in de verte na is het stil buiten, de jongens hebben hun spel noodgedwongen onderbroken, een van hen is de bal uit een tuin aan het halen. Met zijn ellebogen op de balustrade leunend scheurt Marc de envelop open en haalt er een kaart uit. Rouwranden ontbreken, maar aan het in grijze inkt afgedrukte kruis boven aan de kaart en het Luigi Alessandro Bellini in het midden realiseert hij zich dat het om een rouwcirculaire gaat. Voor de korte tekst pal onder het kruis zou hij een woordenboek nodig hebben, alhoewel de betekenis van sommige Italiaanse woorden hem niet ontgaat. Zo hoeft hij niet op te zoeken wat un incidente fatale betekent. Wie de kaart gestuurd heeft, is niet te achterhalen, er wordt alleen een correspondentieadres genoemd: Istituto Teresa, leest hij. Geschreeuw van de jongens op straat doet hem van de rouwcirculaire opkijken. De bal is weer terug, een jongen tegen wie de anderen Achmed roepen, heeft hem veroverd en drijft hem met zijn bovenlichaam afschermend naar de lantaarnpaal van de tegenpartij op. Met een schijnbeweging zet hij een ander op het verkeerde been, maar als hij wil schieten, loopt een jongen van zijn eigen partij hem in de weg en wordt de bal door een verdediger onderschept. ‘Un incidente fatale’, mompelt Marc en denkt: dat kan natuurlijk van alles zijn. Gestikt in een visgraat. In slaap gevallen met een brandende sigaret. Maar ook: een sprong uit een raam. Een subtiel rukje aan het stuur van zijn Ferrari. In ieder geval hoef ik niet bang te zijn dat hij onverwachts voor mijn deur zal staan. Ik zou me hier geen raad met hem weten. Waarom kon hij niet gewoon zichzelf zijn. En Stefan, had die op het laatst ook niet meer genoeg aan zichzelf? Waarom moest hij die avond dat ik hem voor een borrel uitnodigde in de gedaante van een ander verschijnen? Of kende ik hem zo slecht en was hij toen pas zichzelf? Hij scheurt een hoekje van de rouwcirculaire af en blaast het uit zijn vingers de lucht in. Kijk, denkt hij, wat zeldzaam, een sneeuwvlok uit Italië. Omdat er vrijwel geen wind staat, dwarrelt het recht naar beneden en belandt op het bemoste dak van een schuur. De avond dat hij een borrel gaf. Ineens ziet hij zichzelf weer blind van drift de keuken in stormen, waar Stefan met zijn bezopen kop aan het huishouden was. Op het geluid van snerpend glas draaide zijn broer zich om en veranderde op hetzelfde moment in het soort vrouw waarop hij geilt. Stefans gezicht was zwaar opgemaakt, hij droeg valse wimpers en boven op zijn oogleden waren dank zij oogschaduw exotische vlinders neergestreken. Hij wist niet hoe hij het had, het was een nachtmerrie en een natte droom door elkaar heen, hij voelde gêne, maar eigenlijk meer om zichzelf dan om zijn broer, wiens vertrouwde trekken zich door de make-up heen begonnen af te tekenen. Toen Stefan zijn armen om hem heen wilde slaan, deinsde hij achteruit en beet hem toe: ‘Wie ben jij? Ik ken jou niet, ik heb jou niet uitgenodigd, donder op voordat ik je eruit trap.’
  


  
    Hij schraapt zijn keel, zijn mondhoeken trekken. Hij scheurt de rouwcirculaire in repen die hij in elkaar schuift om ze vervolgens in steeds kleinere snippers te scheuren. Het is net of zijn handen niet bij hem horen en een mechanische handeling verrichten waar hij part noch deel aan heeft. Ook de envelop wordt in snippers gescheurd, zodat zijn handen op het laatst de vorm van een vogelnestje moeten aannemen om alles bij elkaar te houden. Maar als beneden op straat Achmed de bal van een andere jongen afpingelt en met een strak schot de lantaarnpaal van de tegenpartij raakt, gooit Marc zijn armen omhoog en vliegen de snippers in een zwerm, die meteen uitwaaiert, de lucht in.
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