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    Een voorbeeldige daad is een gedicht.
  


  
    
      Je kunt wel je leven lang elegant
    


    
      erdoorheen zwijnen,
    


    
      maar eens gebeurt het toch:
    


    
      die afrekening met anderen
    


    
      en die met jezelf.
    

  


  
    ‘Breyten Breytenbach’, remco campert
  


  
    Hoofdstuk Een
  


  
    ‘Pang! Dood, je bent hartstikke dood.’
  


  
    Een schampschot, denkt Theo en houdt zich slapende. Door zijn wimpers heen ziet hij een stuk mouw van zijn broertjes pyjama en de loop van het pistool, waarop staat: Made in Germany. Hij spant zijn rug en bedenkt een kreet die het uitschakelen van de vijand zal vergemakkelijken.
  


  
    ‘Waauuhhh!’
  


  
    Het pistool zeilt door de kamer en klettert tegen een kastje. Theo heeft zijn broertje al in bed gesleurd en zich op hem geworpen.
  


  
    ‘Ik zal je leren onschuldige mensen te overvallen’, roept hij. ‘Nee, Bennootje, spartelen heeft geen zin. Jou wacht de spuugdood, jochie.’ Zijn broertje probeert zich onder hem uit te wringen, maar Theo rukt hem lachend aan zijn schouders omhoog en bedwingt hem met zijn gewicht. Een klodder spuug verschijnt tussen zijn getuite lippen. Hij laat de klodder precies boven Benno's mond jojoën, waarbij hij de draad slijm telkens iets langer laat worden. Met zijn knieën voorkomt hij dat zijn broertje zijn gezicht afwendt. Vanaf de dag dat jij geboren bent, zijn alle schijnwerpers op jou gericht, denkt hij. Maar ik benijd je niet. Jij zal het op je zeventiende met bejaarde ouders moeten stellen. Van die oudjes die alles goedvinden, niet uit mildheid, maar uit demente zwakheid. Van die oudjes met grafvlekken in hun gezicht. Als hij zijn vader in de douchecel hoort gorgelen, haalt hij de klodder op en gaat op de rand van het bed zitten. Benno blijft hijgend achter hem liggen. Voordat zijn broertje in zijn kamer verscheen, heeft Theo nog even geweifeld of hij vandaag ziek zou worden. Laat ik maar naar de winkel gaan, denkt hij nu. Er Iiggen grapefruits in de fruitschaal en de laatste keer ben ik bijna echt ziek geworden van het uitgeperste grapefruitsap dat moeder me dwong te drinken. Bovendien zou ze het nooit goed vinden als ik me vanavond in staat zou voelen om naar Sylvia te gaan. Nee, er moet een andere manier te bedenken zijn om mezelf op een herfstvakantie te trakteren.
  


  
    ‘Mag ik die hebben, Theo?’
  


  
    Benno wijst op een poster van een motorcoureur in een bocht.
  


  
    ‘Die poster? Ben je gek. Jij wilt alles hebben, je hebt pas die straaljager van me gehad.’
  


  
    ‘Ahh toe nou, Theo.’
  


  
    ‘Nee, je krijgt hem niet’, zegt Theo en staat op.
  


  
    
  


  
    In de gang voor de spiegel veegt Theo's vader zijn mond af en controleert of zijn das recht zit. Hij heeft zijn jas al aan. Als hij Theo uit zijn kamer ziet komen, schudt hij even zijn hoofd en zegt: ‘Je komt weer te laat jongen.’
  


  
    ‘Dag pap’, zegt Theo en loopt achter hem langs naar de kamer, waar zijn moeder en zuster nog aan het ontbijt zitten. Als hij aanschuift, knikt zijn moeder hem toe, terwijl hij Esther hoort zeggen: ‘Met aan weerskanten palmboompjes en reuzevarens, en voor de ramen van die heel smalle luxaflex.’
  


  
    Hij weet meteen waar ze het over heeft. Al minstens een week lang praat ze over niets anders dan over de inrichting van het nieuwe pand dat het notariskantoor, waar ze werkt, een dezer dagen zal gaan betrekken. Hij pakt het broodtrommeltje dat naast zijn bord staat en waarin zijn lunch zit. In het midden drukt een sinaasappel de plastic deksel een beetje bol. Ernaast een geel servetje dat hij alleen gebruikt als hij verkouden is.
  


  
    ‘Wat heb ik voor beleg?’ vraagt hij aan zijn moeder.
  


  
    Esther zwijgt verstoord.
  


  
    ‘Twee met berliner en drie met speculaas.’
  


  
    ‘Lekker.’ En dan ineens met een blik op de klok: ‘Is het al half negen?’
  


  
    ‘Ja, je mag wel opschieten’, zegt zijn moeder.
  


  
    ‘Nou dat mag ik zeker. Heb je een kop thee, mam?’
  


  
    Hij zet het broodtrommeltje neer en houdt zijn kop rammelend omhoog.
  


  
    ‘Kan ik mijn verhaal afmaken?’ vraagt Esther wrevelig.
  


  
    ‘Natuurlijk kind’, glimlacht haar moeder, terwijl ze de thee inschenkt.
  


  
    ‘Mama kan het interieur al dromen’, zegt Theo. ‘Als je naar binnen gaat, kom je in een gang die het pand in tweeën deelt en helemaal tot aan de tuin doorloopt. Aan de linkermuur hangt een verzameling antieke barometers en aan de rechtermuur een serie etsen over Amsterdam. Het structuurplafond is uit de negentiende eeuw en stelt...’
  


  
    ‘Kift’, zegt Esther, ‘gewoon de kift omdat je zeif in een barak werkt.’
  


  
    ‘Toevallig gaan we binnenkort verbouwen. Misschien morgen al.’
  


  
    ‘Hè alsjeblieft, jullie lijken wel kleine kinderen’, lacht hun moeder.
  


  
    ‘Maar het is zo’, zegt Theo. ‘De aannemer die het gaat uitvoeren, was gisteren nog in de winkel.’
  


  
    Hij neemt een slok thee en spoelt het met een klokkend geluid van de ene wang naar de andere. Daarna pakt hij een boterham en probeert niet naar Esther te luisteren. Was het maar 1944, denkt hij. Toen waren er heel wat herenhuizen in barakken veranderd en had niemand het over palmboompjes en structuurplafonds. Toen was maar één ding belangrijk: de smaak van eten. Maar er zal wel nooit meer zo'n oorlog komen. Of we blijven buiten schot, of we worden in één keer met zijn allen weggeflitst. Maar misschien is het nog anders. Is oorlog een karakterzaak en moet je er oog voor hebben. Heeft papa de oorlog meegemaakt? Ja, hij heeft soldaten als puntjes in de verte zien marcheren en heeft eens een paar mensen met zo'n ster op de borst horen roepen, maar verder was hij blind voor wat er allemaal gebeurde. Nu nog moet hij er niets van hebben, het hele jaar staat de tv aan, behalve op vier en vijf mei. Terwijl ik het van lullige herdenkinkjes en filmpjes moet hebben, heb ik de oorlog al meer beleefd dan hij die er middenin heeft gezeten.
  


  
    Met de laatste slok spoelt hij het brood weg, pakt het broodtrommeltje en gaat van tafel af.
  


  
    ‘Ik eet vanavond niet thuis’, zegt hij. ‘Ik ben bij Sylvia.’
  


  
    ‘O ja, dat is waar ook’, zegt zijn moeder. ‘Goed dat je het zegt.’
  


  
    In de gang trekt hij zijn jack aan en bestudeert zijn gezicht in de spiegel. Een rijp puistje op zijn voorhoofd. Hij buigt zich naar voren en zet zijn nagels ertegen. Het pus spat tegen de spiegel, minuscule spatjes die je alleen maar opvallen als je zelf ook niet van puistjes kan afblijven. Meestal houden ze zich op in de buurt van poedervegen en tandpastaspetters. Als Theo de gangdeur opentrekt, ziet hij Benno nog in zijn bed liggen. Hij bladert in een stripboek. ‘Je mag de poster hebben als je mijn bed opmaakt’, roept hij en trekt de deur achter zich dicht. Zonder de kalk van de muren te stoten, rent hij met zijn racefiets over zijn schouder de trappen af. Buiten is het vochtig en donker. Een auto die niet starten wil. Theo huivert en trekt de rits van zijn jack tot zijn kin. Het harde leer van het zadel, eventjes maar. Hij wriemelt zijn voeten in de toeclips en rijdt het trottoir af. Bij Jan is alles nog donker. Hij maft nog, denkt hij. Hij lacht me vierkant uit. Ik snap jou niet, Wolfram, hoor ik hem zeggen. Als jij op je fietsje springt, draai ik me nog eens om. Sappelaars zijn doodlopers, zei mijn ouwe altijd. Ik heb dat goed in mijn oren geknoopt.
  


  
    Op het asfalt van de Admiraal de Ruyterweg schakelt hij naar een groter verzet en buigt zich over het stuur. Hij passeert een man op een brommer. Dames en heren, Theo Wolfram is aan een indrukwekkende solo begonnen, denkt hij. Wat een macht, wat een souplesse. Als een sneltrein dendert hij langs. Hoor de toeschouwers, hoor ze hun kelen schor schreeuwen. Insiders menen dat een gouden toekomst voor dit talent is weggelegd. Een nieuwe Merckx, een nieuwe Zoetemelk. Nee, dan Jan Veenstra, twee jaar ouder, uit dezelfde straat, maar nu al in de bezemwagen. Als Theo de vrouw met het hennepkleurig haar voor zich ziet, laat hij zich uitrijden en strijkt pal achter haar neer. Er kleeft een stukje kauwgom aan de achterband van haar fiets. De behandeling begint vruchten af te werpen, denkt hij. Ze is al zover dat ze haar achtervolgingswaan, op wat schoonheidsfoutjes na, onder controle heeft. Ze laat zich niet meer opjagen en draait zich ook niet meer schichtig om. Alleen bij het oversteken van kruispunten maakt ze nog foutjes, ze kijkt te reikhalzend de zijstraten in. Maar ja, wat wil je, toen ze zes jaar was, wist haar oom een schattig konijntje voor haar - het procesverbaal is vergeeld, de pijn nooit. Zelfs in het spitsuur met allemaal mensen om haar heen blijft ze bang voor oom T.W. te A. De stoplichten zijn vanochtend op zijn hand. Ze geven hem de gelegenheid naast haar te gaan staan. Hij houdt subtiel afstand, ze mag hem niet hinderlijk vinden. Ze zouden collega's kunnen zijn, nog geen vrienden. Met haar blik op de stoplichten gunt ze hem haar profiel. Ze heeft een Griekse neus, denkt hij. Ze is een godin in een jas, die veel te dun is voor de tijd van het jaar. Haar lippen pruilen een beetje. Ze hunkert naar een goede vriend, maar is blind voor wie er naast haar staat. Ik heb geduld, ik geef haar een half jaar de tijd.
  


  
    De stoplichten zijn op groen gesprongen. De vrouw fietst rechtdoor naar het centrum, hij slaat rechtsaf de Bilderdijkstraat in, waar hij meteen weer uit het peloton demarreert.
  


  
    ‘Te laat’, bromt zijn baas nog voordat de kakofonie Theo bereikt heeft. Met een rood hoofd stapt hij de winkel binnen en loopt met zijn fiets aan de hand langs aquaria en volières naar achteren. Geborrel, geschetter, gekwetter - tot half zes zal het aanhouden, hij heeft er steeds meer moeite mee. De kaketoe naast de toonbank heeft het al in de gaten, in het begin spreidde hij zijn kuif uit en boog zijn nek om gekrauwd te worden, nu blijft hij doodstil zitten. Theo zet zijn fiets in de opslagruimte achter de winkel. In het donker hoort hij heel duidelijk het gedruppel van de kraan, maar als de t.l. aanspringt en zijn blik over de rekken met honden- en kattenvoer glijdt, lijkt het net of iemand de kraan heeft dichtgedraaid. Hij werpt zijn jack in het grote blik vol sepia en stroopt de mouwen van zijn trui op. In de gootsteen heeft de tubifex zich als een bloedrode zeeanemoon uitgewaaierd, maar zodra hij zijn handen in het water steekt en aan de tubifex begint te plukken, trekt het zich tot een bal samen. Daarom lust ik natuurlijk geen filet américain, denkt hij en legt de wurmpjes in hoopjes op een bord. Hij droogt zijn handen af en loopt met het bord de opslagruimte uit. Toen hij pas in de winkel werkte, deed hij er een hele ochtend over om de tropische vissen te verzorgen. Hij vergaapte zich zo aan die geheimzinnige wereld dat hij niet eens de verse-waarasem van zijn baas in zijn nek voelde, als die kwam kijken wat hij aan het uitspoken was.
  


  
    
  


  
    Theo steekt zijn pink in het lauwe water. Meteen schiet de Siamese kempvis toe. Terwijl de Sumatraantjes en plaatjes op veilige afstand de tubifex uit elkaar trekken, draait hij vechtlustig om de roze indringer heen en probeert met opgezette vinnen en kieuwen te imponeren. Theo heeft eens twee mannetjes bij elkaar gezet. Ze vielen elkaar net zolang aan totdat ze flarden waren.
  


  
    Tegen tienen, terwijl Theo de volières van schoon schelpenzand voorziet, stappen de eerste klanten binnen. Het zijn in dit vroege uur hoofdzakelijk bejaarden die de winkel als een uitstapje beschouwen. Sommigen zijn niet weg te branden. Zoals mevrouw Bleekster bij voorbeeld. Aan het riempje dat ze angstvallig vasthoudt, zit de enige troost voor haar hoge leeftijd: een dwergpinchertje dat nog meer beeft dan zijn vrouwtje. Voordat zij haar bestelling doet, heeft ze zoveel te vertellen dat ze op het eind soms vergeten is, waarvoor ze gekomen is. En als het nu nog bij zulke klanten blijft, maar zodra het rustig in de winkel is, doet Theo's baas niets liever dan uit De Telegraaf voorlezen.
  


  
    ‘Moet je dit nu eens horen’, roept hij uit en dan weet Theo al dat hij weer een hijgertje heeft gevonden, zoals hij de berichten over aanranding en incest noemt, die zijn baas hem bij voorkeur voorleest. En terwijl hij voorleest, ziet Theo hem aan zijn kruis frunniken. Niet stiekem, maar openlijk zodat niet zijn baas, maar hij zich betrapt voelt. Morgen neem ik vrij, denkt Theo. Wil ik het nog een paar maanden in dit kleinburgerlijke oerwoud uithouden, dan moet ik nu een korte vakantie nemen. En om zijn baas er al een beetje op voor te bereiden dat hij er morgen niet zal zijn, begint hij 's middags steeds vaker te krabben en over jeuk te klagen.
  


  
    
  


  
    ‘Vanavond Adèle Bloemendaal op de tv’, zegt zijn baas vanuit de deuropening. ‘Een show uit Berlijn.’
  


  
    ‘Duitsland, we staan ermee op en we gaan ermee naar bed’, zegt Theo en stapt op zijn racefiets.
  


  
    ‘Wat raaskal je?’
  


  
    ‘Nee niks’, zegt Theo, krabt aan zijn wang en laat zich opslokken door de avondspits. Zoveel verbeelding hij vanochtend had, zo traag fietst hij nu naar zijn meisje, dat in dezelfde buurt woont als hij. Het is net of de lamlendigheid van de verloren dag zich in zijn benen heeft opgehoopt. Met moeite krijgt hij het kleinste verzet rond. Het geschetter van de vogels die zich onder zijn hersenpan genesteld lijken te hebben, maakt hem doof voor het verkeer.
  


  
    Hij moet drie keer bellen voordat er bij Sylvia wordt opengedaan. Ruw duwt hij de deur verder open en stalt zijn fiets in het trapportaal. ‘Hallo’, roept Sylvia vanaf één hoog en gaat meteen weer naar binnen, waar hij haar hoort zeggen: ‘Het is Theo.’
  


  
    Hij vraagt zich af waarom ze hem niet op de overloop opwacht. Heeft ze iets dringends te doen of ontloopt ze zijn handtastelijkheden? Als hij de gang binnen stapt, staat ze haar moeder in de keuken te helpen. Binnensmonds vloekend hangt hij zijn jack aan de kapstok en zegt: ‘Dag mevrouw.’
  


  
    ‘O, daaag.’
  


  
    Hij gaat de kamer in, loopt naar de tafel en buigt zich over de uitgespreide waaier van schoolboeken en schriften. Hij vist Sylvia's agenda ertussenuit en zoekt op wat voor huiswerk ze heeft. Hij leest:

    
      Fr. H. 3 les 2 maken, H. 2 les 3, 4 leren

      Ned. lit. Aaf. t/m 50.

      inhaalrep.
    

  


  
    Tevergeefs zoekt hij naar de afkorting waar zijn agenda dat laatste rampjaar vol mee stond. Nergens: strafw. Hij legt de agenda terug en pakt het boek waar strookjes kladpapier uitsteken. Het is een biologieboek en de strookjes zijn bij de paragrafen over de ontwikkeling van een bevruchte eicel gestoken. Met een vreemd gevoel raadpleegt hij het rooster in haar agenda. Jezus, denkt hij, pas twee keer en dan al... nee geen biologie op vrijdag. En ook niet op donderdag. Sylvia en haar moeder komen met strakke gezichten de kamer binnen.
  


  
    ‘Moeilijk?’ vraagt hij en houdt het biologieboek omhoog.
  


  
    ‘Nogal’, zegt Sylvia.
  


  
    ‘Ik wist niet dat je vrijdag bio had.’
  


  
    ‘Heb ik ook niet. Alleen morgen, een inhaalrepetitie. Laat je de papiertjes zitten.’
  


  
    ‘Mogen we er even bij’, zegt Sylvia's moeder.
  


  
    ‘In de eerste klas heb ik voor bio een herbarium moeten maken’, zegt hij opgelucht en loopt naar het raam. ‘Moesten we in onze vrije uren naar het Bosplan of het Vondelpark. Altijd ellende. In de stromende regen langs paden en sloten planten determineren, die nog in de plantengids bijgeschreven moesten worden. Alleen de jongens met hoge voorhoofden hadden de goede druk. Maar die hadden dan weer op klasseavonden de verkeerde gezichten.’
  


  
    ‘Ja, ja’, zegt Sylvia's moeder, terwijl ze een tafellaken in zweefvlucht over de tafel spreidt. ‘Die studeren straks wel voor tandarts of econoom, terwijl jij...’
  


  
    ‘Mama!’
  


  
    Kutwijf, denkt hij, er zou eens een pension Turken over je heen moeten.
  


  
    ‘Leg er maar een extra onderzetter bij, Sylvia.’
  


  
    Hij kijkt naar buiten en merkt aan de overkant vlak bij de snackbar de mooiste auto van de straat op. Sylvia's vader parkeert zijn Mercedes zo royaal dat de no-claim geen enkel gevaar loopt. Nadat hij is uitgestapt, loopt hij om de auto heen. Hij schopt tegen de banden en krabt met zijn zakdoek, die hij eerst even naar zijn mond heeft gebracht, iets van het dak. Dan steekt hij over.
  


  
    ‘We kunnen aan tafel’, zegt Sylvia's moeder als er gebeld wordt.
  


  
    
  


  
    ‘Wat mankeert jou?’ briest Theo met ingehouden stem, zodra hij met Sylvia alleen op haar kamer is.
  


  
    ‘Niets, maar voel jij je wel lekker?’
  


  
    ‘Niets! Waarom trok je dan aan tafel je voeten onder je stoel? Waarom speelde je dan onder de afwas stommetje? Je ontwijkt me. Je spant samen met je moeder. Vertel op, wat is er aan de hand?’
  


  
    ‘Je moet eens ophouden met dat eeuwige gevit op mijn moeder.’
  


  
    ‘Kan ik het helpen dat je moeder een kolerewijf is en kapsones heeft die nergens op slaan. Omdat ze zich toevallig kan permitteren zich in de P.C. Hooftstraat te laten belazeren.’
  


  
    ‘Kijk, dat ben je nu ten voeten uit. Dat achterbakse toontje. Altijd negatief, altijd onder de gordel slaan.’
  


  
    ‘Geef me maar een zoen’, zegt hij en manoeuvreert Sylvia in de richting van haar bed. Hoewel ze toestaat dat hij zijn arm om haar heen slaat, laat ze zich nog niet achterover op het bed trekken. Hij verandert van tactiek. Hij wrijft liefkozend over haar rug, speelt met het bobbeltje van haar bh-sluiting en laat haar raden wat hij met zijn wijsvinger op haar rug tekent.
  


  
    ‘Een cliché’, zegt ze en beantwoordt het hart met een ander cliché: een zoen.
  


  
    ‘Zie je wel’, zegt hij verbitterd.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Dat er wat aan de hand is. Je kust me als een koude kikker. Je vriendinnen zouden...’
  


  
    Met haar lippen snoert ze hem de mond. Ze doet hem een beetje pijn: haar stifttand snijdt in zijn onderlip. Haar nagels krassen in zijn nek, met haar wijsvinger draait ze krulletjes in zijn nekhaar. Aan haar oogwimpers onregelmatig geregen korreltjes mascara. Haar oogballen bleek en blauwig als aangelengde melk. Haar tong voert een baltsdans uit, nestelt zich tegen de zijne en laat hem het toetje proeven, waarvoor hij bedankt heeft. Hij wringt zijn hand van achteren in haar spijkerbroek en wipt het elastiek van haar slipje op. Maar als zijn vingertoppen halverwege haar bilspleet zijn gegleden, kromt ze haar rug en klemt hem vast. Ze kijkt hem ernstig aan, hij slikt wat griesmeel weg.
  


  
    ‘De koffie zal bijna klaar zijn’, zegt ze. ‘Zaterdagavond kunnen we niet gestoord worden, ze gaan het hele weekend naar Zeeland.’
  


  
    Zaterdag bedenk je weer een ander smoesje, denkt hij en trekt zijn hand los.
  


  
    ‘We hebben een nieuwe bewoner op de trap’, zegt ze. ‘Die vreselijke mensen van drie hoog hebben hun zolderkamer verhuurd. Een jongen uit Bergen op Zoom. Hij studeert medicijnen.’
  


  
    ‘Interessant’, zegt Theo zo ongeïnteresseerd mogelijk.
  


  
    ‘Hij heeft gymnasium gedaan. Geen een keer gestraald. Maar denk nu niet dat het zo'n halve zachte is, zo'n studentje. Op atletiekgebied moet hij een kei zijn.’
  


  
    ‘Meneer heeft indruk gemaakt.’
  


  
    ‘Zoals je dit nu weer zegt. Jaloers?’
  


  
    ‘Helemaal niet. Ik constateer.’
  


  
    De deur gaat open en voorkomt aanstormend gekibbel.
  


  
    ‘Komen jullie koffie drinken’, zegt Sylvia's moeder vanuit de gang.
  


  
    ‘Ja, we komen’, zegt Sylvia.
  


  
    ‘Nee dank u’, zegt Theo. Ik ga naar huis. Ik moet nog leren. Engels.'
  


  
    Achter Sylvia's moeder aan loopt hij naar de kamer, waar Sylvia's vader onderuitgezakt voor de tv zit. De afstandsbediening binnen handbereik. Theo kucht, aarzelt of hij een hand zal geven en zegt: ‘Dag meneer, dag mevrouw.’
  


  
    ‘Daaag, ik zet je koffie hier neer, Henk.’
  


  
    In de gang neemt Sylvia hem wantrouwend op, terwijl hij glimlachend het nachtslot ontsluit.
  


  
    ‘Nou tot zaterdag’, zegt hij en drukt zijn hand in haar kruis.
  


  
    ‘Is het waar van dat Engels?’, vraagt ze en doet een stapje achteruit.
  


  
    ‘Ja natuurlijk.’
  


  
    ‘Waarom vertel je me dat niet?’
  


  
    ‘Wat maakt het uit. Vergeten denk ik.’
  


  
    ‘Is het een schriftelijke cursus?’
  


  
    ‘Min of meer. Ik vertel het je nog wel.’
  


  
    Hij roffelt de trap af, zo hard mogelijk.
  


  
    
  


  
    Het is maar een eindje naar zijn huis, maar als hij afstapt, staat het zweet op zijn rug. Hijgend trekt hij de reclamefolders uit de brievenbus en propt ze in die van de buren.
  


  
    ‘Hé, Wolfram!’
  


  
    Geklik van laarzen, het glimmen van een leren jack.
  


  
    ‘Hé, Jan!’
  


  
    In het schijnsel van de lantaarn verschijnt Theo's buurjongen. Gemillimeterd haar, puisten en moeten, een lachje dat heel wat leraren overspannen heeft gemaakt.
  


  
    ‘Zijn jullie met koopavond open?’
  


  
    ‘Nee, ik kom van Sylvia vandaan.‘
  


  
    ‘Jezus, ga je daar nog steeds mee?’
  


  
    ‘Wat op tegen?’
  


  
    ‘Nee, maar voordat je het weet, ben je je leven lang veroordeeld tot winkelen en mondhoeken met gewichies.’
  


  
    ‘Daar ben ik zelf nog altijd bij.’
  


  
    ‘Ja, die heb ik meer gehoord. Zeg, ik ga naar de snackbar. Zin om mee te gaan?’
  


  
    ‘Nee, ik heb nog een paar dingen te doen.’
  


  
    ‘Nou dan niet. De mazzel en werk ze morgen.’
  


  
    ‘Ja, zeg dat wel. De mazzel.’
  


  
    
  


  
    Dat komt goed uit, denkt Theo als hij behalve zijn ouders ook Esther voor de tv ziet zitten. Hij gaat de kamer binnen, mompelt een groet en zegt: ‘Mama, wil je morgenochtend Benno uit mijn kamer houden.’
  


  
    Hierna zwijgt hij net zo lang totdat ze hem alle drie aankijken. ‘Ik ben morgen vrij. Ik vertelde vanochtend toch dat de winkel verbouwd wordt. Daar gaan ze morgenochtend inderdaad mee beginnen. Ik hoef niet te komen van meneer Overgaauw.’
  


  
    ‘Je wordt toch wel doorbetaald?’ vraagt zijn vader.
  


  
    ‘Natuurlijk, dat spreekt voor zich. Ik heb gewoon een paar extra snipperdagen. Van meneer Overgaauw moest ik het maar als een soort herfstvakantie beschouwen.’
  


  
    ‘Goh, wat fijn voor je’, zegt zijn moeder en draait zich weer naar het scherm om.
  


  
    ‘Nou, geef mij zo'n baas’, bromt zijn vader.
  


  
    ‘Ach ja’, zegt Theo, ‘er komen dan wel geen antieke barometers aan de muur, maar dit is toch ook niet onaardig.’
  


  
    Esthers gezicht blijft onbewogen, ze heeft de opmerking gehoord en begrepen. Nog even overweegt hij of hij haar vriendelijk zal vragen morgenochtend niet in de gang te föhnen, maar het lijkt hem verstandiger om het hierbij te laten.
  


  
    ‘Welterusten’, zegt hij, ‘ik ga er eens vroeg in.’
  


  
    ‘Welterusten’, zeggen zijn ouders.
  


  
    Hij slentert de kamer uit, weet zich in de gang ook nog in bedwang te houden, maar zodra hij de deur van zijn kamer achter zich heeft dichtgetrokken, barst het feest los. Hij duikt op zijn bed, schreeuwt in het kussen, maakt koprollen en voert een paar bewegingen uit alsof het al zaterdagavond is. Als hij is uitgeraasd en ligt uit te hijgen, valt hem ineens de lege plek op de muur op. Of Benno zich aan de afspraak heeft gehouden, is niet meer na te gaan.
  


  
    Hoofdstuk Twee
  


  
    8.54 zwijgt de wekkerradio als Theo zijn bed uit stapt. In de winkel is het nu een puinhoop, denkt hij, terwijl hij zich aankleedt. Vanaf zeven uur zijn ze met drie man tegelijk met de verbouwing begonnen. Voorlopig ben ik van dat gefrunnik en geschetter af. Ik, Theo Wolfram, beloof hierbij plechtig van elke vrije minuut met volle teugen te genieten.
  


  
    In de kamer waar zijn moeder met haar rug naar hem toe de stripboeken van Benno aan het oprapen is, loopt hij vlug naar de telefoon en trekt de stekker eruit. Daarna gaat hij aan de half afgeruimde tafel zitten.
  


  
    ‘Dag mam’, zegt hij en pakt een kapje uit het broodmandje.
  


  
    Zijn moeder draait zich met een rood hoofd naar hem om en sluit haar peignoir strakker aan.
  


  
    ‘Dag Theo. Wat heb je lang geslapen. Het is al negen uur.’
  


  
    ‘Wat maakt het uit. Ik had wel tot twaalf uur in mijn nest kunnen blijven. De winkel is toch gesloten.’
  


  
    ‘Hoe lang gaat het duren?’
  


  
    ‘De verbouwing?’ Die aannemer dacht ongeveer een week. Maar dan moeten ze wel aanpoten. Hij had het er al over dat ze misschien in het weekend door zouden werken. De etalage, de toonbank, de volières, het plafond; alles wordt vernieuwd. Ze zijn vanochtend om zeven uur begonnen. Met twree... nee, ik geloof zelfs met drie man.’
  


  
    ‘Waar blijven de dieren zolang?’
  


  
    ‘De aquaria hoeven niet verplaatst te worden. Daar gaat een groot zeil over heen. De reptielen zijn door meneer Overgaauw mee naar huis genomen. Hij heeft thuis een paar terraria. Ja, en de vogels, dat was een probleem, die hebben we uiteindelijk in noodhokken in de kelder ondergebracht.’
  


  
    ‘Moet je niet meehelpen?’
  


  
    ‘Nee hoor, die lui zien me al aankomen. Dat zijn vakmensen. Ik zou ze alleen maar in de weg lopen. Ik heb wel met meneer Overgaauw afgesproken dat ik de vissen en vogels zal verzorgen. Dat is een uurtje werk. Ik mag zelf bepalen of ik dat 's ochtends of 's middags doe. O ja, we krijgen ook nog een zeeaquarium van duizend liter.’
  


  
    Nu stoppen, denkt hij. Te veel informatie zal me opbreken. Dan moet ik zoveel onthouden dat ik mezelf vroeg of laat ga tegenspreken.
  


  
    ‘Mam, is er nog brood?’
  


  
    ‘Ja’, zegt zijn moeder, ‘ik zal nog wat voor je halen.’
  


  
    Ze legt de stripboeken in de krantenbak en loopt met het broodmandje de kamer uit. Even later hoort hij haar het brood op het aanrecht snijden. Het is een warm geluid, denkt hij. Het lijkt grof, maar als je goed luistert, hoor je dat het mes door een zorgzame hand wordt vastgehouden. Vroeger wilde ik altijd machinaal gesneden brood omdat er dan geen kartels aan de korsten zitten, maar nu al weet ik dat als ik later uit huis ben en ik iemand met een mes brood hoor snijden, de tranen me in de ogen zullen springen.
  


  
    Hij staat op en zet de radio aan. Even ruist het, dan besluit de nieuwslezer het nieuws met de waarschuwing dat er in de noordelijke provincies met gladheid rekening gehouden moet worden.
  


  
    De ochtendspits is voorbij. Bij de haltes oude mensen en moeders met kleine kinderen. Op een hoek duwt een man lege flessen in een glasbak. Vast een pacifist, denkt Theo, terwijl hij voorbijfietst. Iedere keer als een fles stuk slaat, kijkt hij verschrikt.
  


  
    De telefooncel in de Willem de Zwijgerlaan is bezet. Vloekend overweegt hij om door te rijden, maar voor deze ene keer maken zijn godverdommes kennelijk indruk - de deur van de telefooncel zwaait open, en een vrouw komt naar buiten. De hoorn voelt nog warm aan als Theo hem van de haak neemt en twee kwartjes in de gleuf stopt. Het nummer van de hijger, hij draait het zonder te trillen. Vijf keer gaat de telefoon over - hij ziet zijn fiets die hij tegen de telefooncel heeft gezet, langzaam naar beneden glijden - dan hoort hij: ‘Met dierenshop Overgaauw.’
  


  
    ‘Meneer Overgaauw, met Theo. Ik kan niet komen. Ik ben gisteravond ziek geworden. Ik heb de rode hond gekregen, ik zit onder de vlekjes. Waarschijnlijk ben ik door mijn broertje aangestoken, die had het een tijdje geleden. Ja, eigenlijk is het een kinderziekte. Nee, als kind heb ik het nooit gehad. Ik weet het niet. Misschien een dag of drie. Ja, natuurlijk komt er een dokter bij. Ja, nee, niks aan te doen. Dank u. Dag meneer Overgaauw.’
  


  
    ‘Klootzak!’ roept hij nadat hij heeft opgehangen. ‘Omdat je zo kortaf deed, ben ik voor straf nog een dag langer ziek. Het is je eigen schuld, dan moet je je maar anders opstellen als je personeel door de rode hond geveld wordt.’
  


  
    
  


  
    In een straatje tussen de Keizers- en de Herengracht gaan de buitenmuren van een huis tegen de vlakte. Lawines van puin donderen met oorverdovend lawaai in een container, waaruit het stof hoog opwolkt. Theo blijft kijken, hij heeft alle tijd van de wereld. De grond kreunt, het zadel geleidt het tot in zijn kloten. Een lekker gevoel, stelt hij vast. De bovenste verdiepingen van het huis zijn al verdwenen, maar pas als er een modern pand is opgetrokken, zal duidelijk worden dat er een monument is gesloopt. Dezelfde mannen die voor krantenagentschappen het laatste nieuws spellen, slaan achter een afrastering de berekende oorlog van de slopers gade. Aldoor is er wel een zijn neus aan het snuiten of zijn brilleglazen aan het schoonmaken. Een man met een alpinopet doemt naast Theo op.
  


  
    ‘Ik zie ze nog zo voor me’, zegt hij met een hoofdknikje naar de sloop.
  


  
    Heeft hij het tegen mij, vraagt Theo zich af. Wie loopt er tegenwoordig nog met een alpino?
  


  
    ‘Sjaak, Mirjam en hun vier kinderen’, zegt de man. ‘Allemaal de gaskamers in gejaagd. Jammer dat ze geen dagboek hebben achtergelaten, een dagboek had het huis misschien kunnen redden. Maar zo gaat dat met ons, godverdorrie. Geschiedenis moet, als het even kan, anoniem blijven, anders verliezen de koningen hun namen.’
  


  
    De man spuugt naast zich en staart naar de rochel die langs een amsterdammertje naar beneden zakt.
  


  
    Hier volgt een politiebericht, denkt Theo. De groepscommandant van Harlingen maakt bekend dat afgelopen week in overspannen toestand zijn woning heeft verlaten: de heer Willem Wauwelaar. De heer Wauwelaar staat erom bekend zich op een eigenaardige wijze tot zijn medemens te richten. Op kruispunten en in openluchtbaden verkondigt hij dikwijls het einde der tijden. Een ongeluk wordt gevreesd. Maar wat de groepscommandant niet weet, is dat Wauwelaar zijn baard heeft afgeschoren omdat hij eens heeft gelezen dat profeten die geen baard hebben, nooit ontmaskerd worden. Hij heeft het in grote haast gedaan, zijn kin en wangen zijn één en al snee, hij moet als een rund gebloed hebben. Nu begrijp ik ook waarom hij een alpino draagt, het is een onderdeel van zijn vermomming.
  


  
    ‘Vijfendertig jaar heb ik in dat huis gewoond’, zegt de man. ‘Ze woonden boven ons. We zagen ze als het ware altijd lopen, de lamp boven onze eettafel hing nooit stil. Nadat ze waren weggevoerd, heb ik die lamp losgeschroefd en aan een kennis meegegeven.’
  


  
    Met een verontschuldigend glimlachje staart de man dwars door de gesloopte ruimte van zijn herinnering naar de dakgoot van het huis erachter. Het stof uit de container juicht niet meer, het blijft als dikke sigarenrook tegen een plafond hangen. De man zucht een paar keer diep, tuit zijn lippen en mist het amsterdammertje rakelings.
  


  
    Ik moet er vandoor, denkt Theo. Tot zover ben je een sentimentele gek, maar binnen een minuut wordt het nog erger, dan moet ik je leeftijd raden en barstje los over jouw rol in het verzet. Zoals een ander een praatje over het weer maakt, begin jij over knokploegen en distributiekantoren. Als iedereen maar weet dat je erbij bent geweest, aan de goede kant, dat je kwijlt en rochelt, zal je een zorg zijn.
  


  
    Theo rukt demonstratief zijn mouw omhoog en kijkt verschrikt op zijn horloge dat er niet zit. De man reageert niet.
  


  
    ‘Ik kom te laat op college’, zegt Theo luid en herhaalt het mimestukje met zijn andere mouw.
  


  
    ‘Dan moet je opschieten, druiloor’, zegt de man zonder zich om te draaien.
  


  
    Eigenlijk moet ik je een kopstoot verkopen, denkt Theo. Ik laat me door niemand beledigen en zeker niet door zo'n vogelverschrikker als jij. Met een wegslippend achterwiel trekt hij vlak voor de man op. Op de Herengracht nadert hij een file als hij plotseling aan de kant moet voor een achteruitrijdende taxi die recht op hem afkomt. De taxi veroorzaakt bijna een aanrijding met een achteropkomend bestelbusje. Getoeter over en weer, maar als zich nog twee auto's achter het bestelbusje aansluiten, geeft de taxichauffeur zijn ontsnappingspoging op en sluit zich weer achter de file aan. Samen met andere fietsers wurmt Theo zich langs de langgerekte vloek naar voren. Een paar keer kan hij alleen over het trottoir verder en een keer moet hij om een ruzie van een automobilist en een fietser heen, van wie de laatste met de trapper van zijn fiets de auto heeft bekrast. De laatste hindernis vormt een rij bureaustoelen die uit een vrachtwagen zijn geladen en door kantoorpersoneel met veel jolijt naar binnen worden doorgegeven. Bij de eerstvolgende brug stapt hij af, wikkelt de ketting van de zadelstang af en klinkt zijn fiets aan de leuning van de brug vast. Een rondvaartboot schuift onder hem door. Twee Japanse mannen kijken hem door het glazen dak met open mond aan. Hij kan het niet laten, maar nog voordat zijn spuug op het dak spat, hebben ze hun goud al op elkaar.
  


  
    
  


  
    De parfumerieafdeling van de Bijenkorf. Toen hij van huis ging, stond het eigenlijk al vast dat hij hier terecht zou komen, zoals het ook geen toeval zal zijn, waar hij straks zal rondzwalken. Hij schuifelt langs de stands van de diverse merken en gluurt over spiegels en kunstig gebouwde piramides van poederdozen naar de verkoopsters, die als Siamese katten van zich af kijken.
  


  
    Hij bewondert hun nagels en ogen, hij ruikt hun zoete, klamme luchtjes. Achter een vitrine met aanplakwimpers als vastgespelde vlinders staan twee verkoopsters met elkaar te smoezen. Ze lachen hun make-up tot craquelé, de mooiste kijkt Theo's kant op. Ze hebben het over mij, denkt hij. Het zweet breekt hem uit. Onopvallend brengt hij zijn hand naar zijn neus en controleert of hij niet naar tubifex ruikt. De puistjes op zijn voorhoofd gloeien. Hij spert zijn ogen wijdopen, maar als hij een spiegel passeert, verachten dezelfde varkensoogjes hem nog heviger. Het allerergste van mijn uiterlijk is dat het verwarring sticht en dat je niet kunt vaststellen wie ik ben, denkt hij. De linkerhelft van mijn gezicht verschilt zo ontzettend van de rechter dat het net lijkt of ik twee gezichten heb. Ik ben ook altijd op mijn qui-vive dat ik nooit recht van voren wordt gefotografeerd. Daarmee voorkom ik dat men later - als het verkeerd met me is afgelopen - mijn portret halveert om met iedere helft en het spiegelbeeld daarvan twee nieuwe, kunstmatige portretten te maken. Het is een trucje om iemands persoonlijkheid te ontleden, de goede en kwade kant van elkaar te scheiden, de misdaden tegenover het geweten, en meestal leveren zulke portretten dan ook een onnozele heilige en een kampbeul op. Maar bij mij deugen beide helften niet, geen plekje in mijn gezichten heeft iets warms, iets menselijks. Als ik recht naar het vogeltje loer, krijg je twee kampbeulen. Ik weet ook zeker dat het geen speling van de natuur is dat ik mijn scheiding rechts draag. Hitler had dat ook.
  


  
    In de buurt van een man die zich uitvoerig over parfums laat informeren, doet Theo of hij met iemand heeft afgesproken. Hij drentelt wat rond en heeft weer een horloge, waar hij telkens op kijkt. De man, een Italiaans type met de babbel van een quizmaster pakt de verkoopster volledig in. Als een kandidate met kans op de hoofdprijs slooft ze zich voor hem uit. Ze vindt al zijn grapjes leuk. Het heeft iets weg van een baltsritueel zoals zij met een flacon de binnenkant van zijn pols bestuift, waarna hij even voorzichtig blaast of met losse hand in de lucht wappert. Ze besnuffelen om de beurt zijn pols en overleggen geanimeerd. Theo benijdt de vanzelfsprekendheid waarmee de man met de verkoopster omgaat. Alsof ze zo plat als een dubbeltje is. Had hij maar een greintje van de man, dan zou hij die Ivonne van het Indonesische restaurant recht in de ogen blijven kijken als ze met die tongval zegt: ‘Pak je zangzáád, Theo.’ Maar hij zal nooit zo zelfverzekerd worden en dus moet het zelfbescherming zijn dat zijn bewondering voor de man met dezelfde achterdocht gepaard gaat als zijn bewondering voor de handen van een goochelaar. Hij spant zich in om de man op een lullige truc te betrappen en haalt meesmuilend zijn schouders op als hem dat niet lukt. Met de zwoele stem van een demonstratrice in zijn oren die de cliëntèle op een bijzonder prettig masker attendeert, gaat hij de Bijenkorf uit.
  


  
    
  


  
    Komkommertijd op de wallen. De meeste peeskamertjes zijn leeg, het schamele interieur maakt ze als het ware nog leger. De eerste hoer waar hij langs draalt, bederft zijn erectie door er als een oudtante op een verjaardag bij te zitten. Ze eet een puddingbroodje en heeft meer aandacht voor de klodder op haar schoot dan voor wie haar raam passeert. Op haar halfblote borsten ziet hij kleine, blauwe adertjes. Er slenteren weinig mannen door de stegen. Theo komt dezelfde een paar keer tegen, zwijgend kijkt men langs elkaar heen. Alleen degenen die hier beroepshalve wat te zoeken hebben, zijn luidruchtig. Een postbode geneert zich niet om iets tegen een hoer te schreeuwen, een glazenwasser rammelt met emmers.
  


  
    Ze streven hetzelfde uiterlijk na, denkt Theo, maar als de parfumerieverkoopsters van de Bijenkorf bij wijze van experiment hier te koop gaan zitten, wippen ze geen droog brood bij elkaar. Hoe geil ze er ook uitzien, het blijven trutten. Waardoor dat komt, weet ik niet. Misschien omdat ze nooit geslagen zijn, nooit van huis zijn weggelopen. Ik zou best een hoer als vriendin willen hebben. Eentje die heel mooi is en extra veel geslagen is. Hoewel Theo de wallen op zijn duimpje kent, blijft hij doodlopende steegjes inslaan en keert pas terug als het echt niet verder kan. Daarmee houdt hij zich aan dezelfde route als die hij vroeger met zijn vriendjes aflegde en die zo was uitgestippeld dat geen hoer werd overgeslagen. Hij herinnert zich die vrije woensdagmiddagen nog scherp. Ze waren meestal met zijn drieën: Wim Nijdorp, Michiel van Lelyveld die om onbekende reden en omdat hij alleen dan reageerde Klinker werd genoemd en hijzelf. Zodra ze op de wallen kwamen,werden ze stil en gingen, om elkaar geen tiet te onthouden, achter elkaar lopen. Hun harten bonsden in hun keel, dit was nog spannender dan tegelijk gymnastiek met de meisjes. Nu zagen ze met eigen ogen waarom films voor alle leeftijden kinderachtig waren. En terwijl ze zich voornamen om nooit meer zoethout te kopen of met een korte broek te lopen, beseften ze opeens dat het besmuikte gegiechel van hun moeders op van die zomeravonden dat niemand slapen kan, met hun vaders te maken had. Hij hield er altijd rekening mee opeens door een bekende herkend te worden. Theo Wolfram! Wat doe jij hier? Weten je ouders hiervan? Hij had zijn antwoord al klaar, je zou hem er midden in de nacht voor wakker kunnen maken, maar dan moest die bekende niet zijn vader zijn, die in een doodlopende steeg naar buiten kwam - van die voorstelling schrok hij soms drijfnat wakker. Voor bejaarden en invaliden, denkt Theo als hij langs een hoer komt, die hij van dezelfde leeftijd als zijn moeder schat.Het stukje gracht waar ze haar beroep uitoefent, is opgebroken. De schoenafdrukken in het zand zijn verwaaid tot raadsels, zodat het ribbeltjesprofiel van zijn schoenen al verdacht is nog voordat de hoer gewurgd is. Want dat haar einde nabij is, leidt hij af uit de slierten poetskatoen die onder haar raam zijn gewaaid. Net uitgereten ratten in de roofvogelkooien van Artis. Met een grijns die volgens Esther zijn gestoorde geest verraadt, kijkt hij de hoer aan. Een moment lijkt de hoer het met zijn zuster eens te zijn, want hoewel er een straalkacheltje achter haar gloeit, ziet hij haar huiveren. Voelt ze zijn duimen al? Maar als hij bijna bij het bestrate gedeelte is, heeft ze zich kennelijk bedacht en tikt met haar ring tegen de ruit de grijns van zijn gezicht. Hij aarzelt, draait zich om en loopt in zijn eigen ribbeltjes terug. De hoer staat met een glimlach op en gaat het kamertje uit. Op de vensterbank een bril en een kruiswoordpuzzelboekje.‘Hulpstukken van oude wijven’, zegt hij hardop en loopt ineens snel door. Ik doe hier heel verstandig aan, denkt hij en stapt het zand uit. Ik word agressief van hulpbehoeftigen. Altijd afwachten, altijd likken, altijd het porem van een buikspreekpop. Langs de gracht waar ze altijd wedstrijdje hielden in wie de meeste condooms zag drijven, verlaat hij de wallen. Hij kijkt een paar keer achterom alsof hij bang is achtervolgd te worden.
  


  
    In de Damstraat raakt hij verzeild in het slenterende gezelschap van Amerikaanse toeristen, allen van middelbare leeftijd, maar even opgewonden snaterend als hun kleinkinderen in Disneyland. Als hij zich door het gezelschap heeft gemanoeuvreerd, wordt hij aangesproken door een jongen met een opgerolde slaapzak op zijn rug.
  


  
    ‘Nein’, bijt hij de jongen toe alsof de vraag in het Duits naar het Anne Frankhuis een obsceen voorstel is, en gaat, terwijl de jongen hem verontwaardigd nakijkt, een espresso-shoarmazaak binnen. De zaak is leeg, van sommige tafeltjes moeten de krukjes nog worden afgehaald. Hij kijkt om zich heen totdat het gesmak op kauwgom hem op een meisje achter een espressoapparaat attendeert. Ze zit met haar ellebogen op haar knieën geleund, haar lange haar versluiert haar gezicht dat hem daardoor intrigeert. Hij kucht, loopt naar haar toe en ziet dat ze een tijdschrift zit te lezen. Kleurenfoto's van mannen in met bloed besmeurde slagersschorten.
  


  
    Nadat hij vastgesteld heeft dat ze nagels bijt, bestelt hij een koffie en loopt naar achteren waar hij de deur neemt met het poppetje met het puntigste kruis. Hij komt voor een ouderwetse wc-pot te staan, een vlakspoeler, niet zo hygiënisch volgens moderne maatstaven, maar je kunt tenminste op je gemak bestuderen wat je gedeponeerd hebt. Het bodempje water dat erin staat, is lichtblauw en begint te bruisen als zijn straal erin spettert. Het slaat meteen op zijn ogen. Als het water groen kleurt, moet hij even aan waterverven denken, maar het vertrouwde geel dat nu snel de wc vult, slaat iedere andere voorstelling dood. Als hij is uitgeplast, blijft zijn lul nog een poosje nadruppelen. De sluitspieren functioneren niet goed, denkt hij. Alsof ze te veel uitgerekt zijn. Met een bezorgd gevoel spoelt hij door.
  


  
    ‘Je zei toch koffie, hè? Als ik lees, ben ik van de wereld, sorry hoor’, zegt het meisje en schenkt een kopje koffie in.
  


  
    Hij gaat aan een tafeltje zitten en constateert dat ze aantrekkelijker is als ze van de wereld is. Ze lijkt op een pekinees, haar mond, neus en ogen zijn zo op elkaar gepropt dat ze in een make-upspiegeltje nog ruimte over heeft. Haar bediening is achteloos, een kopje met een voetbad, maar terwijl hem dat thuis altijd commentaar ontlokt, houdt hij nu zijn mond. De suikerklontjes op het schoteltje trekken bruin op en smelten tot fondant, hij moet het oplepelen. Hoewel er niets verdachts in het kannetje met koffiemelk drijft, drinkt hij de koffie voor de zekerheid zwart. Het meisje is weer gaan zitten, ze kijkt naar buiten, naar de voorbijgangers. Hij pakt een bierviltje, legt het over de rand van het tafeltje, geeft het tegen de onderkant een tik en probeert het in de lucht met dezelfde hand te grijpen. Hij is er zeer bedreven in, maar als het meisje na een paar keer nog niet kijkt, mept hij het bierviltje haar kant op.
  


  
    ‘Heb je een pen voor me?’ vraagt hij als het meisje zich omdraait. Ze strekt zich met een zucht over een stapel dienbladen uit en werpt hem een ballpoint toe. De dop van de ballpoint voelt aan alsof ze erop heeft zitten kauwen. Hij legt de dop op een afstand zodat hij hem niet gedachteloos in zijn mond kan steken, pakt een nieuw bierviltje en legt de blanco achterkant voor zich. Zijn bedoeling om een stuk of wat meisjesnamen op te schrijven, hapert al na de eerste naam. Met Elise wil hij nog wel een afspraak maken, maar de namen die hij daarna verzint, doen hem aan majorettes of meisjes met blazers denken. Hij besluit de namen van de meisjes uit zijn laatste klas te gebruiken, hij schrijft ze onder elkaar. Van telefoonnummers achter de namen ziet hij af, die zijn te controleren. Terwijl het meisje weer naar buiten kijkt, schrijft hij achter Elise: vanavond, 20.00/City. Achter Marianne: dinsdag 22.00/Centraal Station. Als hij de ballpoint neerlegt, heeft hij voor de komende twee weken afspraken met acht meisjes vastgelegd, zelfs één in het bekakte Amstelveen. Hij leest het nog eens over en grijnst bij de gedachte dat het er als een schema van een dienstregeling uitziet. Hij legt de ballpoint op het bierviltje, zodat het meisje het straks wel moet lezen en staat op. Nonchalant trekt hij een biljet van vijf gulden uit zijn achterzak en vraagt: ‘Hoeveel krijg je van me?’
  


  
    ‘Twee gulden.’
  


  
    ‘Alsjeblieft, laat de rest maar zitten.’
  


  
    ‘Dank je wel.’
  


  
    De fooi, de afspraken; ze zal zich voor de kop slaan dat ze hem zo ongeïnteresseerd behandeld heeft. Met dezelfde blik als wanneer hij uit de klas werd gestuurd, loopt hij naar de deur, waar hij door zijn eigen stommiteit in één keer alles verpest. Hij krijgt de deur niet open, hoe hij ook rammelt en trekt. Achter zijn rug is het meisje de fooi aan het vergeten en terwijl zijn hoofd met één rode veeg zijn schaamte prijsgeeft, hoort hij haar schateren: ‘Push betekent duwen.’
  


  
    Het blijft nog even op een slapstickscène lijken door de kracht waarmee hij de deur een slinger geeft - alsof er een ober met een vol dienblad achter staat.
  


  
    
  


  
    Op hetzelfde moment dat hij de brug op loopt, ziet hij dat zijn fiets er niet meer staat. Hij weigert de lege plek te aanvaarden, die tegelijk een doorkijk over de gracht naar de volgende brug oplevert. Vertwijfeld buigt hij zich over de brugleuning, maar er steekt niets uit zijn voorovergebogen gestalte. Ook van de ketting ontbreekt elk spoor, zodat het lachje van de verkoper op zijn vraag of de schakels dik genoeg zouden zijn, hem nu razend maakt. Hij begint langs de andere fietsen te hollen, waarbij het hem opvalt dat zijn slot het beste was. Hij moet zich beheersen niet een fiets in elkaar te trappen. En nergens de zijne, ook niet aan de andere kant. Hij overweegt of hij naar het politiebureau zal gaan om aangifte te doen, maar het typen met twee vingers van het procesverbaal doet hem ervan afzien. Vloekend loopt hij weg. Misschien kan hij met een sprint de bus halen, maar vervuld van zelfbeklag, heeft hij geen enkele behoefte aan meevallers. Terwijl de deuren van de bus nog geopend zijn en een meisje op halfhoge hakken komt aanhollen, blijft hij in hetzelfde tempo doorsjokken. Het meisje haalt het op het nippertje, want zo lijkt het als de chauffeur de deuren meteen achter je dicht doet. Als Theo vlak bij de halte is, breekt de weerspiegeling in de voorruit van de bus en kijken de chauffeur en het meisje, dat op adem staat te komen, hem aan. Plotseling gaan de deuren weer open en kan hij instappen.
  


  
    ‘Dank u wel’, zegt hij tegen de chauffeur. ‘Mag ik van u de goedkoopste kaart. Ik moet tot de Bos en Lommerweg.’
  


  
    Terwijl de bus optrekt, loopt hij naar achteren door. De lucht die hij ruikt, doet hem aan vroeger denken. Aan de verkleedpartijen op zolder met de afdankertjes die voor het Leger des Heils bestemd waren. Die roken ook zo zurig. Bijna alle zitplaatsen zijn bezet, alleen tegenover twee vrouwen die om de beurt een dropje uit een puntzak nemen, en naast een meisje is nog plaats. Hij geeft de voorkeur aan een staanplaats naast de uitgang.
  


  
    
  


  
    Onverschillig voor de uitlaatgassen loopt Theo vlak achter de bus om en steekt het kruispunt over. In de ruiten van de winkels waar zijn moeder haar boodschappen doet, ziet hij zijn gezicht en maakt zich meteen zorgen of hij in staat zal zijn de argwaan van zijn moeder te ontlopen. Hij hoort hun gesprek al.
  


  
    ‘Is er wat Theo, je kijkt zo bedrukt.’
  


  
    ‘Nee mam.’
  


  
    ‘Echt niet? Je kunt het gerust vertellen, hoor.’
  


  
    ‘Niks! Er is helemaal niks aan de hand.’
  


  
    ‘Nou, nou jongen. Als er niets is, dan hoef je toch niet zo aangebrand te doen.’
  


  
    Halverwege de straat waar hij ooit zijn eerste stapjes buiten deed, besluit hij nog niet onmiddellijk naar huis te gaan, maar eerst te kijken of Jan thuis is. Hij loopt langs zijn portiek naar dat van zijn buurjongen, waar tussen de naambordjes van één en drie hoog een pleister zit met daarop in ballpoint: Veenstra. Na een paar keer bellen valt er een natte spetter langs zijn slaap.
  


  
    ‘Gatverdarrie!’ Snel doet hij een stap naar achteren en kijkt omhoog naar de dakgoot. Hij had het kunnen weten, uit een van de ramen recht boven het portiek leunt Jan. Hij giert het uit.
  


  
    ‘Klootzak!’ roept Theo, en veegt met zijn mouw de spuug af.
  


  
    Jan laat hem schuddend van het lachen binnen. Hij draagt alleen een satijnen sportbroekje. Als Theo zijn jack uittrekt, ontdekt hij nog een klodder op de kraag.
  


  
    ‘Vuile smeerpijp’, zegt hij en wrijft de klodder aan een andere jas aan de kapstok af.
  


  
    ‘Ik heb wel vijf keer op je gespuugd’, lacht Jan, ‘eentje viel vlak langs je neus. Als je je tong had uitgestoken, had je hem opgevangen.’
  


  
    Theo grinnikt maar wat mee, hij heeft spijt van dit bezoek.
  


  
    ‘Is je moeder er?’ vraagt hij, nadat Jan bedaard is.
  


  
    ‘Nee, hoe zo?’
  


  
    Theo haalt zijn schouders op en gaat de kamer in. Hij gaat onderuitgezakt in de stoel zitten, waarin de vader van Jan met een fles jenever als een spinnende poes op zijn schoot voorgoed is ingeslapen. Hij vraagt zich af of het komt omdat hij in de afdruk van een dode zit dat de sfeer in de kamer hem doet denken aan wat zijn moeder altijd pleegt te zeggen als het op zondag aan één stuk door giet: ‘Echt weer om een erfenis te verdelen.’ En Esther zou in deze kamer nog smalender opmerken: ‘Valt er in deze familie dan wat te verdelen?’
  


  
    ‘Moet je niet werken?’ vraagt Jan, terwijl hij een tafeltje wegschuift en languit op zijn rug liggend buikspieroefeningen gaat doen.
  


  
    ‘Nee’, zegt Theo, ‘ik heb ruzie met mijn baas.’
  


  
    ‘O?’ kreunt Jan.
  


  
    ‘Ja, ik vind dat die miesgasser me te weinig betaalt. En als het nou een baantje is, waarbij je op je luie reet kan zitten, maar nee, ik werk me het schompes. En toen hij vanochtend ook nog begon te zeiken dat ik de klanten niet beleefd behandel, had ik er opeens schoon genoeg van. Weet je wat u doet, heb ik tegen hem gezegd: zoek maar een andere imbeciel. Ik nok ermee. Als u me terug wilt hebben, belt u me maar na het weekend. Voorlopig houd ik het voor gezien. En toen heb ik mijn jack gepakt en ben de winkel uit gelopen.’
  


  
    ‘En wat nu?’ hijgt Jan en legt zijn voeten neer.
  


  
    ‘O, ik weet zeker dat hij me niet kwijt wil. Hij zal me in de loop van de volgende week wel opbellen en me uitnodigen voor een gesprek. Let maar op, hij biedt me zo een meier meer aan.’
  


  
    Jan zwijgt, hij heeft zijn benen in de lucht gegooid en trapt als een bezetene in het rond. Zonder dat Jan het kan zien, wringt Theo zijn hand in de spleet tussen het zitkussen en de rugleuning en voelt of er wat ligt dat de moeite waard is. Sinds hij vorig jaar op deze manier zes gulden vijftig uit een stoel van een tante heeft opgevist, heeft hij er een vaste gewoonte van gemaakt. Hij voelt niets, zelfs niet in de hoeken, maar als hij zijn hand terugtrekt, zijn zijn vingers pikzwart. Hij besnuffelt zijn vingertoppen. Sigarenas, denkt hij. Aan de stank en de structuur te oordelen van een doodgewone Willem II. Nog van die zatlap natuurlijk. Hij is, geloof ik, gecremeerd, dus dit is er ongeveer van hem overgebleven, zijn eigen morsen. Met een devoot gebaar strekt hij zijn arm uit en wrijft de as boven een cactus op de vensterbank uit. Jan is met fietsen gestopt. Hij heeft zich op zijn buik gerold en drukt zich nu met sissende geluiden op. Zijn rug glanst, op zijn linkerschouder staat een kokkerd van een puist op springen.
  


  
    ‘Mijn fiets is gejat’, zegt Theo.
  


  
    ‘Lul!’
  


  
    ‘Ach wat! Had jou ook kunnen overkomen. Ik moet even een pakje in het centrum afgeven, maak mijn fiets aan een brugleuning vast en als ik terugkom, is hij pleite. Ik ben hooguit een minuut weggeweest. Een vrouw uit een broodjeszaak heeft het gezien. Ik was nog niet de brug af, of er zat al een gozer met een enorme tang bij mijn fiets. Met een paar knakken had hij het voor elkaar. Op zijn dooie gemak was hij weggereden, de tang open en bloot over het stuur. Waarom heeft u niet iemand gewaarschuwd, vroeg ik aan dat wijf toen ze het me kwam vertellen. Je denkt toch niet dat ik een gaatje in mijn hoofd heb, zei ze. Wie maakt zich in Amsterdam nog druk over het jatten van een fiets. Ik zou er maar één terugjatten.’
  


  
    Het opdrukken van Jan is een kwestie van centimeters geworden. Piepend en vloekend vecht hij zich van de kale plekken in de vloerbedekking af. Het zweet druppelt van zijn neus. De aders van zijn polsen een overbelast netwerk van paars. Instortingsgevaar acuut aanwezig, denkt Theo en gaat er eens goed voor zitten. Maar tot zijn spijt blijkt de bouwval nog voldoende reserves te bezitten om de oefening met een beheerste buiklanding te beëindigen. Gauw kijkt hij de andere kant op.
  


  
    ‘Drieënzestig’, hijgt Jan en staat op. Zijn sportbroekje plakt om zijn dijen, de rekband is donker van het zweet.
  


  
    ‘Dat wijf heeft nog gelijk ook, zelfs de politie interesseert het geen moer. Was het een zwartjoeker?’
  


  
    ‘Geen idee.’
  


  
    ‘En nu ga je voorlopig als een sardientje met de bus?’
  


  
    ‘Forget it, ik loop nog liever. En ik jat er natuurlijk één terug, al zal dat wel even duren, want ik wil net zo'n gaaf karretje terug.’
  


  
    ‘Geen schijn van kans. Welke mongool laat zijn racefiets buiten staan? Weet je wat? Beneden staat nog het brommertje van mijn ouwe. Het valt van ellende bijna uit elkaar en de ketting loopt er nogal eens af, maar als je wilt, mag je hem zolang lenen. Ik heb ook nog wel een helm voor je.’
  


  
    Theo aarzelt, eigenlijk vindt hij het niks, maar nu hij vakantie heeft, is het misschien toch niet zo'n gek idee.
  


  
    
  


  
    ‘Help, help, ze zijn geland’, grinnikt Jan als Theo de helm over zijn hoofd heeft gewrongen en zich een beetje houterig door Jans kamer beweegt. Jan roffelt met zijn knokkels boven op de helm en loopt met bijeengegraaide kleren de kamer uit om te gaan douchen.
  


  
    Jan heeft gelijk, denkt Theo, terwijl hij heen en weer blijft lopen. Het is net of ik in een ander wezen ben veranderd. Een wezen van een agressieve planeet. Opeens blijft het niet meer bij wraakzuchtige fantasieën, maar doe ik het. Lachjes achter mijn rug, een neerbuigende opmerking: ik schop ze aan flarden, ik bewerk ze net zolang met mijn schoenen totdat ze om genade smeken. Als het plexiglas van het vizier begint te beslaan en hij zich met zijn scheenbeen tegen de punt van het bed stoot, doet hij de helm af en gaat op het onopgemaakte bed zitten. Terwijl hij de hoekjes en kleefrandjes van een afgescheurde sticker van de helm af peutert, kijkt hij om zich heen. Een blik op de muur, waartegen het bed is geplaatst, is voldoende om erachter te komen wat Jan de moeite waard vindt. Een halve jaargang playmates en een poster van Ajax, opgesteld als een ouderwetse schoolklas, de armen onberispelijk over elkaar. Alleen de kunstkaart van een naakte jongen, gecompliceerd liggend op een betegelde vloer, valt in dit gezelschap uit de toon. Wat vindt hij daar nou aan, vraagt Theo zich af. Nog intrigerender dan de kunstkaart is de tekening van een adelaar vlak boven het kussen. Voorzichtig zet Theo zijn nagels achter de punaise en haalt de tekening van de muur. In dikke contouren, met gespreide vleugels en de snavel zijwaarts lijkt de adelaar wel een embleem uit de tijd van de Nazi's. Alleen het hakenkruis ontbreekt, hoewel Theo bijna zeker weet dat daar de krans, waarop de adelaar zit, voor gereserveerd was. Vanuit de gang komt gestommel, Jan steekt zijn kletsnatte hoofd om de hoek.
  


  
    ‘Ga je mee, dan zal ik je die knalpijp van mijn ouwe laten zien.’
  


  
    ‘Wat moet je hiermee?’ vraagt Theo en wappert met de tekening.
  


  
    ‘Een ontwerp voor een tatoeage. Ik ben van plan me te laten tatoeëren. Scheur het niet.’
  


  
    ‘Is het de Duitse adelaar?’
  


  
    ‘Kan wel, het is nagetekend van een foto uit een oud tijdschrift. Een vriend heeft het voor me gedaan. Ga je nu mee?’
  


  
    Theo komt overeind, hij legt de tekening op het bed.
  


  
    Hoofdstuk Drie
  


  
    Het is zaterdagochtend, aarzelend in Amsterdam, doodstil aan de andere kant van de Utrechtse brug. Het weer is nog kouder en miezeriger dan zijn vader, wrijvend over zijn slechte knie, had voorspeld. Er valt een heel fijn motregentje dat alles om Theo heen spikkelt en dat hoogstwaarschijnlijk de hele dag zal duren, want nergens is een lichte toets van een opklaring zichtbaar, overal is de lucht even muisgrijs. Hoewel er geen plassen liggen, spat achter de brommer het vocht in nevelwolken op. Aanvankelijk was het helemaal zijn bedoeling niet om er met de brommer op uit te trekken. Hij had eigenlijk willen uitslapen, maar nadat hij tot drie keer toe door Benno was overvallen, kon hij niet meer in slaap komen en had zich aangekleed. In de kamer had hij zijn hele familie in ochtendjas aangetroffen.
  


  
    ‘Wat gezellig’, had zijn moeder gezegd, ‘wil je ook beschuit met hagelslag?’
  


  
    Nog geen kwartier later was hij op de brommer weggescheurd, zonder een plan, zomaar wat rondtoeren zoals hij ook gisteren had gedaan nadat Jan hem, alsof het om het behalen van een vliegbrevet ging, had uitgelegd hoe hij de brommer moest bedienen.
  


  
    In de buurt van de Vinkeveense plassen spatten modderdruppeltjes tegen het vizier van de helm. Het zicht op de weg wordt wazig en dwingt Theo de gashandel van de brommer half dicht te draaien. Een poging om met zijn steenkoude hand de modderdruppeltjes weg te vegen, levert slechts vette strepen op. Hij schuift het vizier omhoog, zijn ogen beginnen te tranen.
  


  
    Met een snelheid waar hij nog steeds een bekeuring voor kan krijgen, komt hij op een smalle tweebaansweg die aan de rechterkant vlak langs water voert. Van enige beschoeiing is nauwelijks sprake, zodat als er geen riet staat het water bijna tegen zijn voet klotst. Juist als hij begint te geloven dat de weg alleen voor hem is aangelegd, ziet hij voor zich uit een auto, die op aanwijzingen van een man aan het keren is. Hij neemt gas terug en laat de brommer tot vlak bij de man uitrijden. Als de man zich naar hem omdraait, beseft Theo onmiddellijk dat er iets ernstigs aan de hand is - zelden zag hij zo'n onthutste uitdrukking in iemands ogen. De auto, een zwarte Volkswagen Golf trekt met wegslippende banden op, op de achterruit een strip met: Surfers do it standing up.
  


  
    ‘Een dooie!’ roept de man nadat de Golf is verdwenen, en wijst naar de waterkant, waar tussen geknakt riet en voetafdrukken vol modderwater een gestalte ligt. Theo rekt zich uit om de gestalte in al zijn details te ontleden, maar krimpt op hetzelfde moment weer in elkaar als de eerste dode die hij in werkelijkheid ziet, hem met wijdopen mond achteroverliggend aanstaart. Als verdoofd stapt hij af, zet de brommer op de standaard en legt de helm op de bagagedrager.
  


  
    ‘Mijn broer is de politie aan het bellen’, zegt de man luid.
  


  
    Theo knikt en waagt verstijfd enkele stappen in de richting van het lijk, een man die erbij ligt alsof hij met een onzichtbare tegenstander aan het worstelen is. De gekromde vingers, de kronkeling van het lichaam, de regenjas als een strengel om hem heen; het veronderstelt allemaal hetzelfde: een wanhopig gevecht. Het gezicht is onnatuurlijk blauw en op het voorhoofd en in het dunne, grijze haar hebben zich modderdruppels gevormd. Als het Theo opeens opvalt dat de man blootsvoets is en zijn linkervoet gedeeltelijk in het water bengelt, begint hij te klappertanden zoals hij nog nooit heeft gedaan.
  


  
    ‘Wat ziet hij er afschuwelijk uit, hè’, roept de man naar Theo.
  


  
    ‘Hoe... hoe lang is hij al dood, denkt u?’
  


  
    ‘Geen flauw idee, misschien een paar uur, misschien een kwartier.’
  


  
    Misschien vijf minuten, denkt Theo. Misschien nog minder, is hij nog te redden als ik nu in actie kom en mond-op-mondbeademing toepas. Ik kniel bij hem neer, leg zijn hoofd goed, sluit mijn mond over dat opengesperde gat en pomp hem om de drie tellen mijn adem in. Wat voelt hij koud, zijn lippen zijn net staafjes ijs. Soms raak ik met mijn tong zijn voortanden, ik word er misselijk van. Zijn schelvisogen staren me aan alsof ik aan de andere kant van de plas ben. Ademt hij al uit zichzelf? Vergeet het maar, hij blijft zo dood als een pier.
  


  
    Theo draait zich rillend om en ziet de man om een rode Renault 5 heen scharrelen die een tiental meters verder aan de overkant van de weg staat geparkeerd. Terwijl Theo naar hem toe loopt, ziet hij nu pas dat de man de uitrusting van een watersporter draagt.
  


  
    ‘Dit zal zijn wagen zijn’, zegt de man bijna jubelend. ‘Het contactsleuteltje zit er nog in.’
  


  
    De man opent het portier en buigt zich over de bestuurdersplaats. Door de zijruit ziet Theo de man zijn arm uitrekken en het handschoenenvakje onder het dashboard aftasten. De man laat een fluitend gesis horen en draait zich even met een veelbetekenende blik naar Theo om - een wegenkaart valt op de grond, dan komt een leren portefeuille te voorschijn. Als de man weer naast de auto staat, veegt hij met zijn mouw de rand van het dak droog en legt de portefeuille hierop neer. De roze streep van een rijbewijs steekt uit het leer, misschien is de identificatie van het lijk nabij. Als de man de portefeuille openklapt waait er iets uit, een stuk papier dat over de motorkap dwarrelt en midden op de weg blijft liggen. Theo is er in een paar stappen bij en zet er zijn voet op. Het blijkt een kranteknipsel te zijn. Als hij het van het natte wegdek aftrekt, scheurt het gedeeltelijk af en waait het riet in. Op het bemodderde stuk dat Theo nog vast heeft, staat een tekst. Klein Chili leest hij en stopt het vlug in zijn jack.
  


  
    ‘Het is weggewaaid’, zegt Theo als hij weer naast de man staat.
  


  
    ‘Verdomme’, zegt de man en overhandigt Theo het rijbewijs dat hij uit de portefeuille heeft gehaald. ‘Volgens mij is het hem. Wat denk jij?’
  


  
    Op de pasfoto een man die kijkt alsof de fotograaf een geweer in zijn handen heeft gehouden. Theo herkent hem onmiddellijk als de dode man. Aan de blik van de man, eerder berustend dan opgejaagd, lees je - maar dan moet je er wel oog voor hebben - zijn geschiedenis af: vroeger voerde hij luidkeels oppositie, nu zwijgt hij ter wille van zijn familie. Zijn handtekening naast de pasfoto is van een vooroorlogse zakelijkheid en is zelfs voor Theo, die niet eens tot de naoorlogse geboortengolf behoort, even leesbaar als de ingetikte personalia:

    
      Wijnberg

      Jan B.

      Amsterdam 27 juni 1923

      Okeghemstraat 8/1

      Amsterdam
    

  


  
    ‘Het zou kunnen’, zegt Theo en geeft het rijbewijs terug. Voordat de man het opbergt, bekijkt hij het nog een keer op een manier die Theo aan Nederlandse verzetsfilms doet denken. Een Duitse soldaat die een persoonsbewijs controleert, hij houdt het even boven zijn hoofd. Een moment lijkt het of de man met het rijbewijs in de hand naar het lijk wil lopen, maar dan knikt hij ineens zijn laatste twijfels weg en zegt op besliste toon: ‘Het is hem.’ Daarna legt hij de portefeuille weer op zijn plaats en slaat met een klap, die meteen onthult dat er zich geen watervogels in het riet ophouden, het portier dicht.
  


  
    In de motregen en soms in de natte sneeuw is het wachten op de politie. Dicht bij elkaar, alsof ze elkaar al jaren kennen, turen Theo en de man de weg af in de richting waarin de Golf is weggereden. Ze kleumen en maken af en toe kleine sprongetjes op de plaats. Als het lijk er niet had gelegen, waren ze heen en weer gaan lopen, maar nu ze het van zijn anonimiteit hebben beroofd, stoot het nog meer af en willen ze er niets mee te maken hebben. Vanaf de plek waar ze staan, zijn alleen de blote voeten te zien.
  


  
    ‘Wil je een stuk?’ vraagt de man, nadat hij een reep chocola uit de voorklep van zijn zeiljack heeft opgevist.
  


  
    ‘Ja, graag.’
  


  
    De man breekt de reep met wikkel en al doormidden en geeft de helft aan Theo.
  


  
    Bitter, denkt Theo, het past bij de situatie. Eigenlijk lust ik alleen melk, maar uit eerbied voor de overledene zal ik dit gal zonder een spier te vertrekken opeten. Hij werpt de wikkel in een prop onder de auto en schuift de halve reep langzaam tussen zijn lippen.
  


  
    ‘Als ik thuis ben, ga ik een uur onder de hete douche staan’, smakt de man. ‘Allemachtig, wat heb ik het koud. Zie je bij mij ook al van die blauwe plekken? Wat een waardeloze ochtend. Ik had al lang thuis kunnen zijn. En straks is mijn vrouw nog sjagrijnig omdat ze zich weer eens voor niks ongerust heeft gemaakt. Waar blijft die politie nou?’
  


  
    Theo neemt de man van opzij op. Hij verbaast zich erover dat de man een gouden kettinkje om zijn pols heeft. Het past niet bij zijn zeilpak. Misschien is hij vermomd, denkt hij. Misschien draagt hij onder zijn zeilpak een driedelig kostuum met das en pochet. Die bult in de klep van zijn jack zou een pistool kunnen zijn. Ik ben veel te naïef, ik tref een wildvreemde kerel met een lijk aan en in plaats van hem te smeren, snuffel ik met hem mee in de spullen van het lijk en neem een stuk chocola van hem aan. Ik lijk wel niet goed wijs. Hoe vaak heeft Overgaauw niet voorgelezen over een liquidatie door de onderwereld? Waarom trok die Golf zo snel op? Mocht ik de chauffeur niet zien? Stom dat ik niet op het kenteken heb gelet.
  


  
    Het lijkt wel of de man heeft gezien wat er in Theo omgaat als hij zegt: ‘Denk jij dat hij vermoord is?’
  


  
    ‘Nee’, zegt Theo en doet een stapje opzij.
  


  
    ‘Nee, ik ook niet. Ik denk dat hij zichzelf van kant heeft gemaakt. Hoe hij het geflikt heeft, is me niet duidelijk, maar hij ligt er zo wanhopig bij dat het wel zelfmoord moet zijn geweest.’
  


  
    ‘Waarom heeft hij geen schoenen en sokken aan?’
  


  
    ‘Geen idee. We waren er hooguit twee minuten eerder dan jij. Misschien liggen ze een stukje verderop.’
  


  
    Niet ver van hen vandaan strijken een paar wilde eenden op het water neer. Ze beginnen meteen hun veren te poetsen. De man kijkt er met een ernstig gezicht naar. Wat smaakte die chocola vreemd, denkt Theo en spuugt een paar keer zonder dat de man het ziet. Opeens doet Theo alsof hem iets te binnen schiet, hij mompelt een vloek en zegt: ‘Ik geloof dat ik het benzinekraantje vergeten heb dicht te draaien.’ Hij probeert heel rustig te lopen, maar het is net of zijn benen niet langzaam kunnen, hij glijdt bijna uit over een modderspoor.
  


  
    ‘Daar heb je ze!’ roept de man als Theo bij de brommer is.
  


  
    Een politieauto nadert met zo'n snelheid dat Theo hem in zijn herinnering met sirene en zwaailicht zal uitrusten. De politieauto stopt achter de Renault, twee agenten stappen als elkaars spiegelbeelden uit. Een derde man in burger is er niet bij. De agenten stellen zich aan de man voor en voeren een kort gesprek met hem. Daarna lopen ze naar de plek die de man heeft aangewezen en hurken bij het lijk neer.
  


  
    ‘Waar is uw broer?’ vraagt Theo als hij weer bij de man staat.
  


  
    ‘Die komt eraan. Hij is nog bij degene waarvandaan hij gebeld heeft, hij is onwel geworden.’
  


  
    ‘Meneer!’
  


  
    Een van de agenten wenkt de man, die met zichtbare tegenzin hun kant op loopt. Theo ziet hem een paar keer heftig tegen de agenten knikken, en vraagt zich af waarom ze zo gedempt met elkaar praten. Mag hij niet horen wat er besproken wordt? De man en de agenten komen nu zijn kant op. Terwijl de ene agent langs hem heen naar de politieauto loopt, hoort hij de ander tegen de man zeggen: ‘Een voorbarige conclusie, meneer. We zullen wel zien. Maar laten we niet in de kou blijven staan. Ik stel voor om in de auto op ze te wachten.’ En met een knikje naar Theo: ‘En hij? Hoort hij bij u?’
  


  
    ‘Nee, hij heeft me gezelschap gehouden. Hij kwam hier vlak na ons voorbij.’
  


  
    ‘Dan noteer ik even uw naam en adres’, zegt de agent tegen Theo en haalt een klein boekje te voorschijn. ‘Mag ik uw verzekeringsbewijs?’
  


  
    Uit de politieauto klinkt het gekraak van een mobilofoon.
  


  
    ‘Die heb ik niet bij me.’
  


  
    ‘O, mooi is dat. Je weet dat ik je daarvoor een bekeuring kan geven.’
  


  
    Theo zwijgt. De eenden zijn nog steeds bezig met hun snavels tussen hun veren te plukken.
  


  
    ‘Nou, ik laat het nu maar zo’, zegt de agent, ‘maar zorg dat je het voortaan bij je hebt. Hoe is je naam?’
  


  
    Nadat de agent zijn naam, adres en het kenteken van de brommer heeft genoteerd, zegt hij dat hij Theo niet meer nodig heeft en dat hij kan gaan.
  


  
    ‘Is er nog wat?’ vraagt hij als Theo blijft staan.
  


  
    ‘Bedankt voor je gezelschap’, zegt de man in het zeilpak.
  


  
    ‘Nee niks’, zegt Theo tegen de agent en loopt naar de brommer terug, die hij in één keer start. Met zijn voet aan de grond maakt hij een korte draai, slaat in een fractie van een seconde de blik van het lijk voor jaren in zich op en geeft dan zo'n dot gas dat het voorwiel omhoog komt. Op de vlucht doodgeschoten, denkt hij en neemt dezelfde houding aan als de motorcoureur op de poster in Benno's kamer.
  


  
    Geen doodgereden dieren, geen tegenliggers, alleen de zilveren baan van het natte asfalt. En ergens onder de helm zijn gedachten: weet je wat er met mij altijd aan de hand is. Ik kan niet scherp denken, wat logisch is, wordt bij mij vroeg of laat onlogisch. Op school bij de exacte vakken was dat ook altijd mijn makke. Jij verzint er zelf formules bij, heeft een leraar eens tegen me gezegd, en zo is het nog steeds. Ik moet gewoon accepteren dat die Wijnberg een lafbek was die er genoeg van had en dat de broer van die kerel heel ontdaan is geworden van de aanblik van een lijk. Wie weet krijg ik daar ook nog last van. Laat ik maar proberen er niet meer aan te denken, ik kan mijn tijd veel nuttiger besteden. Opeens remt Theo af en stopt midden op de weg. Hij haalt het kranteknipsel dat uit de portefeuille is gewaaid en bemodderd en gescheurd is, uit zijn jack en leest het woord voor woord:
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    Wat moet ik hier nu weer mee, denkt Theo en stopt het terug in de zak van zijn jack.
  


  
    
  


  
    ‘En toen hebben we nog mond-op-mondbeademing toegepast, maar helaas...’
  


  
    Theo zwijgt en kijkt Sylvia die het hele verhaal met een vertrokken mond heeft gevolgd, terneergeslagen aan. Geen van beiden bewegen, ergens tussen hen in zweeft het ‘helaas’ totdat het getik van de Friese staartklok in de gang luider lijkt te worden en het verhaal beëindigt.
  


  
    ‘Nu lust ik wel een pilsje’, zegt Theo en leunt behaaglijk achterover in de stoel van Sylvia's vader.
  


  
    ‘Wat een naar verhaal’, zegt Sylvia. ‘De rillingen lopen me over de rug.’
  


  
    ‘Ach ja, gezellig is anders, maar misschien stel ik je gerust met de gedachte dat in dezelfde tijd dat hij stierf er net zoveel baby'tjes werden geboren als hij belletjes uitborrelde.’
  


  
    ‘Echt iets voor jou, zo'n opmerking. Op die manier is nooit eens iets erg, zelfs niet een afschuwelijke verdrinkingsdood.’
  


  
    Theo haalt zijn schouders op en probeert in de spiegeling van de tv, die voor het eerst sinds maanden niet aan staat, het meubilair te onderscheiden.
  


  
    ‘Wat had je vanochtend in Vinkeveen te doen?’ vraagt Sylvia.
  


  
    ‘Ingevroren tubifex wegbrengen naar een forellenkwekerij. Dat doe ik altijd met de brommer van de zaak. Een keer heeft mijn baas het in zijn auto vervoerd, maar hij werd er zo straalmisselijk van dat toen hij aankwam, hij in een kweekvijver heeft staan kotsen. Met de fiets gaat het te langzaam, dan gaat het onderweg smelten en komt het tussen de spaken.’
  


  
    ‘O’, zegt Sylvia, terwijl ze scherp op zijn mondhoeken let. Maar hij houdt zijn gezicht in de plooi en ook als ze opstaat en de kamer uit loopt, blijft zijn hoonlachje achterwege, zodat ze er niet achter komt of ze in de maling is genomen.
  


  
    ‘Neem ook een zak chips mee, paprika’, roept hij haar na.
  


  
    Ze gelooft de grootste kolder, denkt hij. Dat komt natuurlijk omdat ze enig kind is. Dan word je nooit door je broer naar de slager gestuurd om te vragen of hij varkenspootjes heeft. Dan krijg je nooit midden in de nacht bezoek van een spook met onder het laken de gelakte tenen van je zuster. Als enig kind wordt je geen greintje wantrouwen bijgebracht, je blijft even voos als je teddybeer zodat je later noodgedwongen een beroep op een evangelische organisatie moet doen. Vanuit de keuken klinkt het openritsen van een plastic zak. Nadat hij nog even met zijn hand onder het kussen heeft gevoeld, komt hij overeind en loopt zijn eigen spiegelbeeld in het donkere raam tegemoet. Met zijn handen naast zijn gezicht leunt hij tegen de ruit aan. Het is stil op straat, alleen een man die zich door een bouvier laat voorttrekken. Het motregent nog steeds, spikkels in de lichtkegels van de lantaarns. Gouden vlekken op het asfalt. Schuin aan de overkant het neonlicht van de snackbar. Een glas wordt op de salontafel neergezet. Verbaasd omdat hij haar niet heeft horen aankomen, draait Theo zich naar Sylvia om, die voorovergebogen nog meer glaswerk neerzet. Haar billen, scherp afgetekend door haar houding, wiegen een beetje. Nu zijn ze nog te pruimen, denkt hij, maar over een paar jaar heeft ze dezelfde batterijen als haar moeder. Ze heeft zijn glas al ingeschonken, zonder schuimkraag. Hij houdt zijn commentaar voor zich, hij wil nog met haar vrijen, het liefst in het bed van haar moeder. Zelf lijkt ze er ook wel zin in te hebben. Ze heeft zich met zorg opgemaakt en toen ze een half uur geleden voor hem opendeed, heeft ze hem een langdurige tongzoen gegeven. De student uit Bergen op Zoom schijnt dus minder indruk gemaakt te hebben dan hij had aangenomen. Hij loopt op haar af. Op de salontafel schaaltjes met pinda's en chips.
  


  
    ‘Geen paprika’, merkt hij op.
  


  
    ‘Nee, er staat genoeg. Vind je het erg?’ zegt ze een beetje vinnig.
  


  
    ‘Helemaal niet’, lacht hij en grijpt haar onder haar armen door in haar borsten.
  


  
    ‘Laat dat! Laat me los!’
  


  
    ‘Je hebt je met koud water gewassen. Zo hard als kogels.’
  


  
    ‘Godverdomme!’
  


  
    Hij aarzelt, niet haar verzet op zich, maar de felheid waarmee het gepaard gaat, verrast hem. Ze krabt en schopt hem waar ze hem raken kan. Ze ziet kans zich los te wringen en zich om te draaien. Ze briest van afschuw, in haar ogen verschijnen tranen als afleidingsmanoeuvre want opeens haalt ze uit en krabt hem in zijn gezicht. Een koude woede schiet door hem heen, hij heft zijn hand omhoog, maar als die op het hoogste punt is, gaat plotseling de telefoon, zodat het net lijkt of iemand aan de overkant hen aan het bespioneren is. Verschrikt staan ze tegenover elkaar, pas nadat de telefoon voor de vierde keer is overgegaan, laat Theo zijn hand zakken en loopt Sylvia met een boog om hem heen naar het toestel. Het is haar moeder. Alsof ze bang is dat haar stem ergens boven de schuimkoppen van de Westerschelde verloren zal gaan, hoort Theo haar hard en gearticuleerd praten. Ze hebben een voorspoedige reis gehad. Of Sylvia de elektrische deken wil uitschakelen,dat is ze vergeten. Wat voor weer het in Amsterdam is. Dat Sylvia altijd tante Nel kan bellen als er iets is. Theo kan het niet meer aanhoren en gaat weer in de leunstoel zitten. Hij voelt aan de gloeiende haal op zijn wenkbrauw en herinnert zich zijn vroegere leraar geschiedenis die als hij voor de laatste keer waarschuwde altijd zei: ‘Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten.’ Maar naarmate het telefoongesprek voortduurt, voelt hij zijn woede minder worden. Hij vloekt, hij wil haar op peil houden, maar het enige dat er nog als een slap aftreksel van overblijft, is de overweging om met een trap de salontafel omver te kieperen. Ineens heeft hij dorst, zijn lippen plakken. Hij pakt het glas, slaat het in een keer achterover en laat een boer. Sylvia reageert niet. Daarna graait hij het schaaltje met pinda's leeg en propt zijn mond vol. Supermarktpinda's, denkt hij, oud en beschimmeld. Ze smaken zoals ze eruit zien:naar wratten. Vroeger toen ik nog voorgelezen werd, waren het kaboutertjes met een puntmuts en een baardje. Vlak voor de visite kwam, haalde ik degene met de vriendelijkste gezichtjes uit de zak en bracht ze in veiligheid. De volgende dag maakte ik van papier-maché paddestoeltjes voor ze. En alleen als ik heel erge trek had, mocht ik aan ze knagen.
  


  
    Het telefoongesprek is afgelopen. Sylvia neemt aan de andere kant van de salontafel plaats. Handen roerloos in de schoot, mond neutraal, ze schijnt de ruzie uiterlijk onder controle te hebben. Evenmin laat ze blijken of het ‘dag lieve mammie’, waarmee ze ophing, bedoeld was om hem te jennen. Wel trekt ze even verwonderd haar wenkbrauwen op als ze het lege schaaltje opmerkt. Ze luisteren naar de klok, naar het tikken en de stilte. Als Sylvia na een poosje haar benen verschuift ziet Theo dat ze blote voeten heeft. Daarom heb ik haar niet binnen horen komen, denkt hij. Terwijl het bier op het aanrecht stond te verschalen, heeft ze haar tenen gelakt. Ze heeft het secuur gedaan, geen plekje overgeslagen, zelfs met haar kleine tenen wil ze goed voor de dag komen. Maar niet voor mij! Toen ik in haar tieten greep, werd ze op slag hysterisch. Wedden dat ze het gaat uitmaken. Ze heeft genoeg van mijn gezichten. Ze is zich moed aan het indrinken. Ik dacht dat ze wijn vies vond. Ik ben benieuwd welke verwijten ze zal verzinnen. Een druppel wijn zakt langs de steel van het glas naar beneden. Met haar vinger vangt Sylvia hem op en zet het glas voorzichtig neer. Het glas is leeg, op de rand een afdruk van haar nieuwe lippenstift. Als ze de druppel aflikt, kijkt ze Theo aan en glimlacht.
  


  
    ‘Wat is er?’ vraagt Theo.
  


  
    ‘Niets’.
  


  
    ‘Ik dacht dat je wat wilde zeggen.’
  


  
    ‘Nee, daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Ik denk erover na hoe het komt dat we de laatste tijd zo vaak ruzie hebben.’
  


  
    Met een ruk zit Theo op de rand van de stoel en laat zijn vuist op de salontafel neerkomen.
  


  
    ‘Weet je dat nu nog niet?’ roept hij boven het glasgerinkel uit. ‘Dat komt door je moeder. Dat mens is altijd in de weer je tegen mij op te stoken. Ze doet het zo doortrapt dat je het zelf niet in de gaten hebt. Ze haat me omdat ze geen greep op me krijgt. Ze wil iedereen bemoederen, want pas dan is ze echt gelukkig en heeft ze het idee nuttig te zijn. Maar ik heb haar goede zorgen niet nodig, ik word strontziek van haar bemoeizucht.’
  


  
    Sylvia schudt haar hoofd en hapt van verontwaardiging. Haar handen fladderen over haar schoot.
  


  
    ‘Nee, nee’, zegt ze, ‘het is niet waar. Ze heeft absoluut geen hekel aan je. Ze vindt me nog te jong voor verkering, maar dat is iets anders, dat heeft niets met jou te maken.’
  


  
    ‘Natuurlijk wel! Het is een van die sluwe theorieën van haar, die nergens op slaan. Ze zal je altijd te jong blijven vinden om met míj verkering te hebben, maar als die gozer van boven, die student, hier over de vloer zou komen, zou ze je leeftijd ineens geen bezwaar meer vinden. Een student medicijnen, wat een opsmuk voor verjaardagen, ze zou meteen haar best gaan doen geen halfgare cake meer te presenteren.’
  


  
    Sylvia lijkt met stomheid geslagen. Met grote ogen staart ze hem aan. Ze steekt haar rechterhand naar het glas uit, maar als ze merkt dat het leeg is, laat ze haar hand in haar linker vallen en strengelt de vingers ineen alsof ze haar eigen sprakeloosheid met een krampachtig gebed wil bezweren.
  


  
    ‘Je bent jaloers’, stamelt ze. ‘Je bent jaloers.’
  


  
    ‘Wat haal je je nu weer allemaal in je hoofd’, schreeuwt Theo. ‘Dacht je dat ik geen ander zou kunnen krijgen? Nee, waar ik van baal, is dat je je opdoft en zo geil als boter doet totdat het menens wordt en ik aan je wil komen, dan... dan krab je me bijna de ogen uit.’
  


  
    ‘O, wat ben jij gemeen’, zegt Sylvia half huilend en schokt over haar hele lichaam. ‘Je weet dat ik niet wil dat je me plotseling beetpakt. Het beklemt me, het knijpt mijn keel dicht. Maar sinds ik je verteld heb dat ik vroeger eens in een voetgangerstunneltje van achteren ben gegrepen, lijkt het wel of je er plezier in hebt om het juist op die manier te doen.’
  


  
    Ze barst in snikken uit en verbergt haar verdriet achter haar handen.
  


  
    Wat moet ik eigenlijk met zo'n meisje? denkt Theo. Ze jankt om elk wissewasje en als ik eens de kans krijg om met haar te vrijen, verlangt ze een verzoekschrift in drievoud van me. Ze is zeventien, en heeft nu al de fobieën van een vrouw in de overgang. Maar ja, wat wil je, ze houdt een geheim dagboek bij en om daar iedere avond in te pennen, ben je wel gedwongen er een gecompliceerd bestaan op na te houden. Het heeft geen zin er nog woorden aan vuil te maken.
  


  
    ‘Even pissen’, zegt hij, staat op en gaat de kamer uit. Hij zwaait de deur half achter zich dicht en loopt snel naar de slaapkamer van Sylvia's ouders. Als hij de deurknop omlaag drukt, kucht hij luid. De kou van een slaapkamer met twee aparte bedden stroomt langs hem heen de gang op. Hij tast naar het koordje voor het licht, maar ziet daar vanaf als hij aan het donker gewend is en genoeg kan onderscheiden om niets om te stoten. Langs de toilettafel waar de lucht strak staat van de haarlak sluipt hij naar het bed van Sylvia's moeder. Precies onder de rand van het bed brandt een klein, rood lichtje, de schakelaar van de elektrische deken. Hij knielt neer, tast de schakelaar af en vindt aan de bovenkant de knop waarmee je de warmte van de deken kunt regelen. Een draai naar rechts en het lichtje springt van drie naar twaalf, de hoogste stand. Als hij overeind komt, wordt zijn blik aangetrokken door een glimmend voorwerp op het nachtkastje. Hij pakt het op en voelt dat het het porseleinen beeldje is dat de ouders van Sylvia van hun laatste vakantie uit Tirol hebben meegenomen. Een ganzenhoedstertje dat met uit de kom zwaaiende armpjes twee ganzen voor zich uit drijft. Eigenlijk was het beeldje voor de kamer van Sylvia bedoeld. Je moet het eerlijk zeggen als je het niet mooi vindt, had haar moeder gezegd en toen Sylvia dat op zijn teken had gedaan, was het op hetzelfde moment uit haar handen gegrist en was haar moeder er de kamer mee uit gelopen. Met het beeldje in de hand sluipt Theo de slaapkamer uit, sluit kuchend de deur en loopt naar de kapstok. Het beeldje is te groot voor de zakken van zijn jack.
  


  
    ‘Het wordt toch niks meer vanavond’, mompelt hij en trekt zijn jack aan. Hij stopt het beeldje onder zijn jack en houdt het met zijn arm stijf tegen zich aan gedrukt. Ik laat de rits open, denkt hij, het moet net lijken of ik niets te verbergen heb. Ik bof dat het geen bezettingstijd is want dan zou ik mezelf verraden door mijn groet. Hij loopt snel naar de wc en trekt door. Met de herrie van de stortbak achter zich aan stapt hij de kamer binnen en blijft verbouwereerd staan. Sylvia heeft de tv aangezet en zit met doorgelopen ogen en zwarte vegen over haar wangen naar een show te kijken.
  


  
    ‘Ga je weg?’ vraagt Sylvia als hij voor het beeld gaat staan. Ze speelt het meesterlijk, denkt hij. Een pruillipje, een zielig toontje, maar ik ben zo direct de straat nog niet uit of ze laat zich door haar student medicijnen de diagnose stellen. Tussen haar dijen. Wat heb ik, doktertje? De geilzucht. Is dat besmettelijk? Volksziekte nummer één, zegt u. Jezus Christus!
  


  
    ‘Het heeft geen zin om nog langer te blijven’, zegt hij. ‘Jij weet altijd alles te verpesten. Heb je geen hoofdpijn dan ben je wel ongesteld en als je eens een keertje helemaal niets mankeert dan ga je grienen omdat je niet tegen de waarheid kunt. Heb je al in de spiegel gekeken? Je ziet er afschuwelijk uit. O nee, begin nu niet weer. Ik ga al, kijk jij maar lekker tv.’
  


  
    Met een stijve arm rent hij in het donker de trap af en trekt aan het touw de buitendeur open. Ineens bedenkt hij zich en schopt, zonder naar buiten te gaan, de deur met een knal die door het hele trappenhuis galmt weer dicht. Hij drukt zich met zijn rug tegen de kalken muur aan en kijkt gespannen naar boven. Het blijft donker. Tien minuten, denkt hij, terwijl hij het ganzenhoedstertje onder zijn jack vandaan haalt. Ik geef je tien minuten om je op te knappen en naar hem toe te sluipen. En als je dan je rok over de lamp hebt gedrapeerd en je door hem laat onderzoeken, zal ik je de doodschrik van je leven bezorgen. Maar misschien ben je voorzichtig, ben je vlug voor het raam gaan staan en heb je me niet naar buiten zien komen. In dat geval betekent het slechts uitstel van executie. En denk nu maar niet dat ik me rot voel, integendeel, ik voel me opgelucht, je begon me steeds meer te benauwen. Opeens houdt hij zijn adem in, omklemt het beeldje en luistert aandachtig.Aan de andere kant van de deur klinkt geschuifel en het neuriën van een wijsje. Het neuriën sterft niet langzaam weg, maar stopt op hetzelfde moment dat een sleutelbos begint te rammelen. Het is iemand die in het trappenhuis ernaast moet zijn. Behalve dat Theo het aan het openen en dichtslaan van de deur hoort, voelt hij het bovendien aan de muur waartegen hij leunt. Vlak hierna wordt de stilte al weer verbroken en ook nu weer door geluiden van buitenaf, waarschijnlijk zijn het twee mensen, een man en een vrouw die langs het portiek lopen. Alleen de vrouw is voor Theo aanwezig. Met haar hakjes en haar stem, die zegt: ‘Jij beweerde vroeger altijd het tegendeel, Erwin.’ Intussen heeft Theo in het donker nauwelijks nog enig besef van tijd en ontstaat bij hem het gevoel dat boven aan de trap de stilte als een gletsjer aangroeit om hem millimeter na millimeter dood te drukken. Nerveus spelen zijn handen met het ganzenhoedstertje.Hij steekt zijn wijsvinger in het gat aan de onderkant van de sokkel, draait ermee in het rond, laat de ganzen in zijn duim pikken, schat de leeftijd van het meisje aan haar vormen, probeert de stand van de armpjes te corrigeren en heeft opeens overal genoeg van.
  


  
    ‘Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten’, zegt hij hardop en knakt de armpjes en de koppen van de ganzen af. Hij steekt de brokstukjes in zijn zak, zet het beeldje dat al haar lieftalligheid moet hebben verloren op een trede en trekt de deur open. Motregen, hij doet zijn kraag omhoog en stapt midden in een plas. Als hij op de hoogte van de snackbar is, en de lucht van frituurvet meent te ruiken, rent hij de straat over.
  


  
    ‘Hé, Wolfram!’ roept een jongen als Theo de snackbar binnen stapt. Het is Jan. Hij staat met nog een paar jongens, die Theo allen van gezicht kent, bij de fruitautomaat. Ze zijn de enige klanten. Theo bestelt een goelasjcroquet en heeft opeens spijt dat hij de brommer heeft geleend, nu moet hij wel even bij Jan gaan staan.
  


  
    ‘En heb je al een andere fiets?’ vraagt Jan spottend.
  


  
    De andere jongens gniffelen, hij heeft het ze dus verteld.
  


  
    ‘Nee, nog niet, maar maak je maar geen zorgen.’
  


  
    Grijnzend rekt Jan zich uit om een blikje bier te pakken en duwt het in Theo's handen. Theo aarzelt - nog meer verplichtingen - dan zet hij het aan zijn mond en drinkt het in enkele slokken leeg. Met een aanstellerige zucht en de opmerking: ‘Bijna zo lekker als klaarkomen’, zet hij het blikje op de fruitautomaat. De jongens grinniken.
  


  
    ‘Heb je zin om met ons mee de stad in te gaan?’ vraagt Jan.
  


  
    ‘Nee, een andere keer’, zegt Theo. ‘Ik barst van de koppijn.’
  


  
    ‘Jammer’, zegt Jan en maakt zijn jack dicht. ‘Weet je wat jij moet doen, Wolfram? Je moet een treinkaartje naar Meppel kopen. Dat zei die ouwe van me altijd als mijn moeder weer eens over haar pijntjes klaagde. In Meppel schijn je je namelijk te kunnen laten overbakken. Nou de mazzel. Hé Frans, ouwe rukker, tot morgen.’
  


  
    Met veel kabaal verlaten de jongens de snackbar. Theo kijkt ze door de etalageruit na totdat de stem van de man achter de toonbank roept alsof ze tot buiten in de rij staan: ‘Eén goelasjcroquet!’
  


  
    Hoofdstuk Vier
  


  
    Niemand staat zo lang onder de douche als zijn zuster. Minstens een half uur geleden heeft ze hem wakker gemaakt met haar geroep dat de straal stotterde en nu hij met een van de slaap verkreukeld gezicht de keuken binnen stapt, loeit de geiser boven de aanrecht nog steeds.
  


  
    ‘Ze denkt zeker dat het geld ons op de rug groeit’, mompelt Theo. Hij draait de warmwaterkraan open en begint langzaam hardop te tellen. De vorige keer reageerde ze bij acht, nu bij zeven. Hij doet de keukendeur dicht, maar is pas definitief van haar gekrijs verlost als hij de transistor op de koelkast aanzet. Hij haalt het brood uit de trommel en zorgt voor zijn eigen ontbijt. Als hij daarmee klaar is, loopt de warmwaterkraan nog steeds en is het keukenraam grotendeels beslagen. Hij draait de kraan dicht en als hij ziet dat alleen het waakvlammetje blijft branden, pakt hij vlug zijn ontbijt op en verdwijnt naar zijn kamer. Hij gaat op zijn bed zitten en verwacht ieder ogenblik dat Esther met natte haren zal binnen stormen. Maar het blijft stil op de gang. Mijn zuster heeft zich voorgenomen zich te wreken op een tijdstip dat ik er niet meer op bedacht ben, denkt hij, en propt zijn mond vol. Ze is een tegenstandster van formaat geworden. Liet ze zich aanvankelijk gaan, toen ze eenmaal aan de koude straal gewend was, is ze er recht onder gaan staan en heeft ze hem als de verdoving van een tandarts door haar schedel laten trekken. Haar gedachten zijn heel koud en berekenend geworden. Ze volgt de tactiek van de bevroren aarde, ze wacht totdat alle sporen zijn ondergesneeuwd, en alles vredig en vergeten lijkt zodat je het dode gevoel pas opmerkt in het ziekenhuis - na de amputatie. Hij spoelt met melk een broodkorst weg, staat op en loopt naar het raam dat op een doodlopend straatje met aan het eind een opslagplaats van de publieke werken van de gemeente uitkijkt. De opslagplaats ligt er verlaten bij, de poort is gesloten. Ook als hij de lucht in kijkt, ziet Theo dat het zondag is. Bedaard en op een en dezelfde hoogte drijven de wolken over de stad, nergens vormen van onstuimigheid, nergens machtige wolkenpartijen, zelfs niet in de richting van de Haarlemmerweg. De meeuw die tussen de huizen vliegt, doet ook al anders dan doordeweeks. In plaats van op een schrokkerige manier van hot naar her te vliegen en plotselinge duikvluchten uit te voeren, glijdt hij heel rustig langs de waranda's van drie hoog. Overmorgen ga ik weer aan het werk, denkt Theo. Morgen is nog te vroeg, dat wekt wantrouwen en dan denkt Overgaauw dat ik gesimuleerd heb, maar als ik dinsdag begin, lijkt het net of ik nog in het weekend ziek ben geweest en zal hij alleen maar dankbaar zijn dat ik er weer ben. Nadat de meeuw uit het gezicht is verdwenen, draait Theo zich om en neemt plaats achter zijn bureau. Hij trekt de bovenste la open en vist er zijn oude schoolagenda uit, die volgeplakt met foto's bijna niet meer dicht kan. Hij bladert erin. Plaatjes van Italiaanse sportwagens, Tina Turner met de microfoon tussen haar benen, Ruud Gullit in gevecht om de bal. Een wereld waarin dromen nog uitgeknipt en opgeplakt kunnen worden, een wereld waarin een donorcodicil om vernietiging vraagt. Het staat afgedrukt op een van de eerste bladzijden van de agenda. Hij heeft het met woeste krassen doorgekrast, maar ook nu - bijna een jaar later - voelt hij weer hoe de schrik zijn keel dichtkneep toen hij onder wiskunde ontdekte dat iemand het voor hem had ingevuld. In bloklettertjes stond er: Ik Theo Wolfram verklaar dat ik mijn organen/weefsels beschikbaar stel voor transplantatiedoeleinden na mijn overlijden. Met daaronder de gefingeerde handtekeningen van zijn ouders en zichzelf. Een moment was alles bij hem geblokkeerd geweest, maar toen hij zijn ogen met honderden andere in een reusachtige, glazen schaal zag drijven, had hij zijn ballpoint gegrepen en had het als een krankzinnige doorgestreept. Het is hem nooit gelukt erachter te komen wie hem dat geintje geflikt heeft. Hij neemt het lesrooster voor zich en een blik op de namen van de leraren is al voldoende om weer midden in hun lessen te belanden. Daar heb je ze weer met hun formules, ezelsbruggetjes en laatste waarschuwingen. Bij bijna iedere naam hoort een zenuwtrekje, hoewel op het gebied van eigenaardigheden de naam die op de laatste twee uren van de vrijdagmiddag geroosterd staat, het met vlag en wimpel van de andere wint. Jongersloot, de leraar gymnastiek die ooit sportinstructeur bij de landmacht was geweest en zich op school tot taak had gesteld van iedere jongen een commando te maken. Er ging bijna geen week voorbij of hij joeg zijn leerlingen over de stormbaan, waarin hij het gymlokaal met toestellen en touwen had omgebouwd.
  


  
    ‘Dank zij mij zullen jullie later tegen een stootje kunnen, stelletje wekelingen’, brulde hij met veel consumptie, en inderdaad waren er staaltjes van hem bekend dat hij het leven als één grote stormbaan beschouwde. Zo zouden ze hem tijdens die barre elfstedentocht van 1963 's avonds om half twaalf van het ijs hebben moeten schoppen en ging hij altijd op nieuwjaarsdag naar Zandvoort om een duik in zee te nemen, en het beeld aan te scherpen van wat hij in de ogen van zijn eigen leerlingen al was, namelijk een karikatuur van zichzelf. Hij stuurde nooit iemand uit zijn les, dat beschouwde hij als zwakte, en omdat de jongens van 4 havo dat wisten, haalden ze hem het bloed onder de nagels vandaan. Had hij in de zaal er nog redelijk de wind onder, op het sportveld werd zijn gezag op alle mogelijke manieren ondermijnd. Het begon al meteen bij de aanvang van de les, de duurloop. Nadat hij eerst nog gebulderd had dat weer niemand de voorgeschreven kleding droeg, waren er altijd valse starts, maar dan niet omdat iemand te vroeg weg was, maar omdat niemand op zijn fluitje reageerde en hij dus weer opnieuw moest starten. En als ze dan uiteindelijk waren weggesjokt, werden er, als hij niet oplette, hele stukken afgesneden en gaven ze elkaar dekking om een rondje in de struiken uit te rusten. Daarna werd er meestal gevoetbald, want bij honkbal werd er steevast drie wijd gegooid, waarbij sommige ballen een opvallende curve in de richting van de scheidsrechter vertoonden. Maar het beste middel om zijn lessen te saboteren ging meestal vanzelf, en bestond uit de slappe lach. Als die zich van de jongens meester maakte, was het met hem gedaan. De verschrikkelijkste straffen werden onschadelijk gelachen zodat hij op het laatst zichzelf maar uit de les stuurde, met gebogen hoofd. Als Theo verder bladert, herinnert een foto van een surfer die hoog boven de branding uit zwiept, hem aan de gebeurtenissen van gisterenochtend. De Golf die snel wegreed, de tekst op de achterruit. Ik had op het kenteken moeten letten, denkt hij, want nu zal ik altijd blijven twijfelen of die kerel wel de waarheid sprak. Aan de hand van het kenteken was ik misschien achter de identiteit van de bestuurder gekomen. Het is trouwens jammer dat het in het weekend gebeurd is, dan hebben de kranten altijd zoveel sport te verstouwen dat er voor een lullig lijk bij de Vinkeveense plassen vast geen plaats meer is. Maar wie weet zijn er veel wedstrijden afgelast en hebben ze bladvulling nodig. Zou het zelfmoord zijn geweest? Godverdomme! Klootzak die ik ben. Misschien staat die Wijnberg in het telefoonboek.
  


  
    
  


  
    Met haar wijsvinger tegen haar lippen maant zijn moeder hem glimlachend tot stilte. De heilige sfinx, denkt Theo, zelfs als we snurken, omringt ze ons met haar zorgen. De Libelle op haar schoot is haar enige egoïstische trekje. Hij loopt langs de stoel waarin zijn vader met de bril op zijn voorhoofd is weggedommeld. Zijn rechterarm hangt slap over de leuning, eronder het boek dat al een paar keer bij de bibliotheek is verlengd. Theo gaat achter zijn moeder staan en legt zijn handen op haar schouders. Hij buigt zich voorover en kust zijn moeder op haar zilvergrijze scheiding.
  


  
    ‘Waar zijn Benno en Esther?’ fluistert hij.
  


  
    ‘Benno is even hiernaast bij de familie Blok, en Esther zal wel op haar kamer zijn’, fluistert zijn moeder.
  


  
    ‘Gaan jullie nog naar oma?’
  


  
    Zijn moeder knikt en doet de Libelle dicht.
  


  
    ‘Doe haar de groeten van me. Vertel haar maar over de verbouwing, dan heb je wat te praten. Het schiet al aardig op, sneller dan de verwachting was. Waarschijnlijk gaan we dinsdag weer open.’
  


  
    Hij trekt zijn handen terug en loopt naar de kast, waar onderin de telefoonboeken liggen. Als hij de sleutel omdraait, wordt zijn vader zacht kreunend wakker.
  


  
    ‘Hè, hè, daar knapt een mens van op. Heb ik lang geslapen?’
  


  
    ‘Ruim een kwartier’, zegt zijn vrouw. ‘Wil je nog koffie?’
  


  
    ‘Graag.’
  


  
    ‘Jij ook, Theo?’
  


  
    ‘Ja, maar niet met zo'n sloot melk.’
  


  
    Theo trekt het dikste boek uit de stapel en gaat ermee aan tafel zitten.
  


  
    ‘Zo jongen’, zegt zijn vader, terwijl hij met een hoofdknikje de bril op zijn neus laat zakken, ‘ben je het nummer van je meisje vergeten?’
  


  
    ‘Ik zoek het nummer van een jongen die vorig jaar bij me in de klas heeft gezeten. Ik hoorde gisteren van een andere jongen dat hij vlak na mij van school is gegaan en tegenwoordig de avond-havo doet. Ik wil eens informeren of het hem bevalt en of het nog mogelijk is je aan te melden.’
  


  
    ‘Je verdient een draai om je oren’, zegt zijn vader verontwaardigd. ‘Hoe vaak hebben je moeder en ik niet iets dergelijks voorgesteld en nu we sinds vorige maand hebben afgesproken het er ter wille van de lieve vrede niet meer over te hebben en je je eigen gang laten gaan, begin je er zelf over. Dus houd je mond er maar over, ik wil het pas van je horen als je je boeken hebt opgehaald.’
  


  
    Ik heb iets fataals als ik praat, denkt Theo. Ik ben een spookrijder in woorden. Het was stom en overbodig. Ik werk me steeds dieper in de nesten. Hij slaat het telefoonboek open en bladert met bladzijden tegelijk naar de Wijnands, en vandaar naar Wijnberg. En dan leest hij: wijnberg, j b, okeghemstraat 8/1. Hij leest het keer op keer. Daar staat hij, de naam van de man achter wiens bestaan hij kwam toen het er niet meer toe deed, en die hem nu meer zegt dan al die andere namen van Amsterdammers met wie hij binnen een minuut een gesprek kan hebben.
  


  
    ‘Pa, weet jij waar de Okeghemstraat is?’
  


  
    ‘Als ik me niet vergis, is het een zijstraat van de Lairessestraat. Het is vlak bij het Van Heutszmonument als je dat wat zegt.’
  


  
    ‘Jawel’, zegt Theo, slaat met een klap het telefoonboek dicht en loopt naar de telefoon op de vensterbank. Echt weer iets voor mij, denkt hij, van al die namen moet ik er uitgerekend één hebben die niet meer kan opnemen. De hoorn stevig tegen zijn oor gedrukt draait hij het nummer. Terwijl hij de telefoon hoort overgaan, kijkt hij naar het asfalt op de straat dat aan het opdrogen is en hier en daar al grote, doffe plekken vertoont. Hij probeert er een patroon in te ontdekken, maar verder dan de constatering dat de rechthoekige plekken langs het trottoir van weggereden auto's zijn, komt hij niet. Hij keert zich naar zijn vader om, die hem over het boek heen aankijkt.
  


  
    ‘Er wordt niet opgenomen’, zegt hij teleurgesteld, ‘ik zal het straks nog eens proberen.’
  


  
    Zijn vader zwijgt en leest met gefronst voorhoofd verder. Zijn moeder komt met de koffie binnen, op de voet gevolgd door Esther die haar jas aan heeft en hem met strak gezicht negeert. Terwijl hij weer aan tafel gaat zitten en het kopje van zijn moeder aanneemt, loopt zijn zuster naar de schaal, waarin de paperassen en belangrijke rommeltjes bewaard worden. Ze vist haar busabonnement eruit. Daarna schikt ze haar sjaal onder haar kraag en zegt: ‘Mam, ik ben vanavond om negen uur thuis. Jan-Willem brengt me terug.’
  


  
    ‘Goed kind.’
  


  
    ‘Doe je de groeten aan oma en vergeet je niet tegen haar te zeggen dat ik donderdag langskom.’
  


  
    ‘Dat zal ik zeker doen. Ze zal het heerlijk vinden, ze krijgt zo weinig bezoek. Jij moet toch ook weer eens gaan, Theo. Ze vraagt altijd naar je.’
  


  
    ‘O ja?’ zegt Theo, en roert een kolkje in zijn koffie.
  


  
    
  


  
    Vanachter het raam ziet Theo dat zijn ouders en Benno op precies dezelfde hoogte de straat oversteken als zijn zuster een uur geleden. Mijn familieleden zijn net dieren, denkt hij, zonder het met elkaar afgesproken te hebben, lopen ze in elkaars sporen. Slechts één valkuil is nodig om ze allemaal uit te schakelen. Bij mij niet, bij míj moet er een kogel aan te pas komen. Aan zijn broertje is te zien dat hij helemaal geen zin heeft om bij zijn oma op visite te gaan.
  


  
    ‘Benno mag wel bij mij blijven’, had hij nog voor hem geprobeerd, maar daar hadden zijn ouders niets van willen weten.
  


  
    ‘Bel jij die jongen nog maar eens of ga desnoods bij hem langs’, had zijn vader gezegd. De nieuwsgierigheid van zijn moeder was meteen gewekt.
  


  
    ‘Welke jongen, Wim? Waar heb je het over?’
  


  
    ‘Dat vertel ik je buiten wel’, had zijn vader gezegd.
  


  
    Meteen nadat ze de hoek zijn omgeslagen, gaat Theo op zoek naar het stratenboekje van Amsterdam. Het blijft onvindbaar, zodat de voorstelling die hij zich van de Okeghemstraat gevormd heeft, ongewijzigd blijft: een verlaten straat, even kronkelend als het lijk. Hij kijkt nog een keer in het telefoonboek of hij het nummer nog weet en gaat daarna naar zijn kamer om bijna de hele middag languit op zijn bed te liggen. Als er geen gedachten door zijn hoofd jagen, hoort hij de kraan in de keuken druppelen en staart naar de lichtvlekken op het behang. Soms als de zon doorbreekt en de lichtvlekken in fel opgemaakte ogen veranderen, dwaalt hij langs de stands van de parfumerieafdeling van de Bijenkorf en wrijft met zijn hand over zijn erectie. Hij geeuwt voortdurend en schraapt met zijn nagels langs de meeëters op zijn neusvleugels. Een keer draait hij de wekkerradio aan en verruilt de ratelende stem van een sportverslaggever voor die van een man die zegt: ‘Gesproken in dit rapport over de combinatie methadon en alcohol. Vele punten zijn nog steeds niet opgehelderd. Er zal een disciplinair onderzoek naar de behandeling van de arrestant moeten komen. Voor die tijd weiger ik te geloven dat.’
  


  
    Theo heeft de wekkerradio uitgedaan.
  


  
    
  


  
    Voor de snackbar heeft zich hetzelfde groepje jongens verzameld als gisteravond. Als Theo vlak bij ze is, ziet hij de Mercedes van Sylvia's vader aan de overkant van de straat. Meteen zigzagt zijn blik langs de gevel omhoog naar het raam, waarachter hij zich altijd een indringer heeft gevoeld. De gordijnen zijn dichtgetrokken. Misschien hebben ze ruzie over het beeldje, denkt hij. Met een knikje sluit hij zich bij de jongens aan, waarvan één opgewonden aan het praten is. ‘Joden, joden, joelden ze, maar dan, als ze ons bijna hadden ingehaald, draaiden we ons om. Je zag de eersten zich lam schrikken, maar toen hadden we ze al te pakken. Een gozer, zo'n beul, werd door vier van ons aangevallen. Hij schreeuwde als een flikker. Overal om me heen werd gevochten. De politie, die kankerlijers, kon er niet tussen komen, het ging zo snel. Het was oorlog, echte oorlog, alles vocht, alles ging eraan. Je had er toen bij moeten zijn, het was klasse, hè Freek.’
  


  
    ‘Nou’, bromt Freek, een jongen van wie Theo zich vaag meent te herinneren dat hij de redding van een bejaard echtpaar uit de Admiralengracht op zijn naam heeft staan.
  


  
    ‘Weet je nog...’
  


  
    Theo luistert vol belangstelling naar de verhalen van de jongens. Natuurlijk zijn ze aangedikt, maar al zal de helft maar waar zijn, dan nog vindt er meer actie in plaats dan in zijn leugens. Zal ik vertellen wat ik gisterochtend heb meegemaakt? denkt hij. Heb jij een dooie gezien? Zag hij helemaal blauw? Wat spannend, zeg. Nee, hij beperkt zich tot luisteren.
  


  
    Er komt een nieuwe jongen bij het groepje staan. Theo die hem al had opgemerkt toen hij in het donker langs de huizen kwam aanslenteren, heeft hem nooit eerder gezien. De anderen kennen hem wel, ze noemen hem Oswald, ze hebben ineens niets meer te vertellen. De jongen kijkt het kringetje rond. Bij Theo blijft zijn blik staan, dan steekt hij zijn hand uit en zegt vriendelijk: ‘Hallo.’ Zijn handdruk voelt precies zo aan als de jongen eruitziet, heel iel, bijna doorschijnend.
  


  
    ‘Zo Oswald’, zegt Jan, ‘nog steeds druk met die Haagse vrienden van je.’
  


  
    ‘Valt wel mee. We hebben afgesproken het voorlopig een poosje kalm aan te doen. De mensen zijn het een beetje beu, ons imago is verpest door een paar egotrippers die er niets van begrepen hebben. Ik ben nu politieke theorieën aan het bestuderen.’
  


  
    ‘Theorie’, zegt een jongen die Aris heet. ‘Wat heb je daar nou aan als je niet eens een deuk in een pakkie boter kan slaan.’
  


  
    ‘Ach’, zegt Oswald, ‘Op de eerste plaats komt natuurlijk de praktijk, maar wil je met je acties succes hebben dan heb je een idee nodig om het allemaal zin te geven, anders valt het als los zand uit elkaar.’
  


  
    ‘O, zit het zo’, zegt Aris en haalt zijn schouders op.
  


  
    ‘Ja, maar als je denkt dat ik me alleen maar met vage dingen bezig houd, dan heb je het mis. Vanochtend was er een beurs in Krasnapolsky, daar heb ik dìt gekocht.’
  


  
    Hij haalt een mes uit de binnenzak van zijn jack en laat het openflitsen. Theo die recht tegenover hem staat, doet een stapje achteruit.
  


  
    ‘Kanker!’ fluistert Freek.
  


  
    ‘Mijn nieuwste aanwinst’, glimlacht Oswald, terwijl hij het bakelieten handvat streelt. ‘Weliswaar zijn er messen die veel gewilder zijn, maar ik ben hier heel blij mee, het vormt een goede aanvulling op mijn verzameling.’
  


  
    ‘Wat is het voor mes?’ vraagt Jan.
  


  
    ‘Een parachutistenmes uit de oorlog. Voor als ze bij voorbeeld in bomen terecht kwamen, om zich los te snijden. Het is in feite ook geen wapen, kijk maar, daarvoor is het lemmet te kort.’
  


  
    De jongens bewonderen het mes dat Oswald teder vasthoudt. Ook Theo buigt zich voorover, hij voelt zich er al bijhoren.
  


  
    ‘Zijn jullie nog wat van plan, vanavond?’ informeert Oswald nadat hij het mes heeft opgeborgen.
  


  
    ‘Nee, eigenlijk niet’, zegt Jan.
  


  
    ‘Laten we de stad in gaan’, zegt Aris.
  


  
    ‘Hoe wil je dat doen?’ zegt een jongen. ‘Ik ben de enigste die met de motor is.’
  


  
    ‘Je laat hem hier, Marco. We gaan met de bus, dat is altijd lol’, zegt Aris.
  


  
    ‘Nee, dan breng ik hem eerst thuis’, zegt Marco. ‘Dan zie ik jullie straks wel bij de halte.’
  


  
    Op Freek na die wat tegensputtert omdat hij morgen om vijf uur op moet, stemmen alle jongens met het voorstel in en, terwijl Marco naar zijn motor loopt, zetten ze zich in beweging naar de halte.
  


  
    
  


  
    ‘Jezus Christus, waar blijft die kutbus?’ roept Jan en schopt iets rinkelends de weg op. Ze staan met zijn allen bij de halte en zijn zo luidruchtig dat omwonenden voor de ramen verschijnen. Ze overtroeven elkaar met gore bakken, maar naarmate het langer duurt en er uit de tegengestelde richting al twee bussen zijn gepasseerd, slaat de lol in gekanker om.
  


  
    ‘Klootzakken!’ schreeuwt Marco met zijn handen aan zijn mond naar de omwonenden. Vuile, gore klootzakken!’
  


  
    Hier en daar gaat het licht uit.
  


  
    ‘Nog even en ik taai af’, zegt Freek. ‘Ik sta hier te vernaggelen.’
  


  
    ‘Kunnen we niet een taxi nemen?’ zegt Theo.
  


  
    ‘Met zijn zessen zeker, zo'n vogel ziet ons al aankomen, Jezus, wat heb ik een tyfushekel aan openbaar vervoer.’
  


  
    Terwijl het gekanker plaats maakt voor dreigementen en de buschauffeur straks bij het afstempelen aan twee testikels te weinig zal hebben, valt het Theo ineens op dat Oswald naar de andere kant van de halte is gelopen. Hij doet net of hij er niet bij hoort, denkt Theo, hij geneert zich voor ons. Je ziet hem zich met dat sanatoriumgezicht afvragen hoe het mogelijk is dat we ons druk maken over zoiets lulligs als een bus die vijf minuten te laat is, terwijl er nog zoveel grootse dingen te verrichten zijn. Dat de anderen dat niet in de gaten hebben.
  


  
    ‘Daar heb je hem!’ roept Aris. ‘Moet je eens kijken hoe langzaam die kankerlijer rijdt.’
  


  
    In de verte draait de bus de hoek om, dat wil zeggen alleen aan de verlichting en vooral aan de verlichting boven de voorruit is te zien dat het de bus moet zijn. De jongens drommen samen langs het trottoir, ook Oswald sluit zich bij hen aan. Als de bus vlakbij is, krijgt Marco die vooraan staat onverwachts een duw, zodat hij de weg op vliegt. Er wordt weer gelachen. De bus die zo goed als leeg is, remt nu pompend af en staat bijna stil als hij plotseling weer naar het midden van de weg optrekt en de halte voorbij rijdt. Verbouwereerd staren de jongens de bus na, dan breekt de razernij uit.
  


  
    ‘Godgloeiende godverdomme!’
  


  
    Waar ze ze vandaan hebben, is Theo een raadsel, maar ineens hebben er een paar een klinker in hun handen, hij ziet ze zoeken, dan rennen ze naar de dichtstbijzijnde ruit en gooien. De eerste twee klinkers veroorzaken grillige, witte sterren in de etalageruit van de wasserette, de derde, van dichtbij gegooid, doet hem in een rinkelende explosie van scherven en splinters uiteen springen. Terwijl er nog steeds scherven uit de sponning vallen, draaien de jongens zich om en zetten het op een lopen.
  


  
    ‘Stelletje schorum!’ schreeuwt iemand boven hun hoofden.
  


  
    Theo geniet van het rennen. De koude avondlucht in zijn gezicht, de opwinding, de heerlijke pijn in zijn benen. Daar heeft hij Oswald al ingehaald, maar de voorsprong die de anderen op hem hebben, blijft hetzelfde. Hij rent een zijstraat in, steekt dwars door de lichtbundels van een auto over, springt over iets donkers, een vuilniszak, rent weer een andere straat in en knalt in volle vaart tegen iemand aan.
  


  
    ‘Lul!’
  


  
    Het is Aris, met een van pijn verwrongen gezicht wrijft hij kreunend en hijgend over zijn kin en kijkt Theo, die zijn linkerooglid voelt zwellen, vernietigend aan. De andere jongens staan een eindje verderop uit te hijgen.
  


  
    ‘Waar is Oswald?’ roept er één.
  


  
    ‘O, die zal wel rechtdoor zijn gegaan. Die zit allang thuis een theorietje te bestuderen.’
  


  
    ‘Ik kap ermee, ik ga naar huis.’
  


  
    ‘Ja, ik ook.’
  


  
    ‘Nou jongens de mazzel dan. Tot morgen, Ga je mee, Theo.’
  


  
    ‘De mazzel. Niet te veel trekken vannacht, hoor. Dan krijg je nog eerder kanker dan je ouwe.’
  


  
    Na nog wat heen en weer geschreeuw verdwijnen ze alleen of met zijn tweeën in het donker.
  


  
    
  


  
    ‘Je bloedt’, zegt Jan, terwijl ze naast elkaar lopen en hij wijst op Theo's wenkbrauw. Theo blijft staan, betast voorzichtig de pijnlijke bult en bekijkt zijn vingertoppen. Er kleeft bloed aan.
  


  
    ‘Kun je zien of het gescheurd is?’ vraagt hij, en gaat voor Jan staan. Jan neemt Theo's gezicht tussen zijn handen en heft het schuin omhoog naar een lantaarn.
  


  
    ‘Nee, ik zie niks’, zegt hij. En even, misschien per ongeluk, strijkt hij met zijn vingers langs Theo's kaken en zegt: ‘Wat is je huid glad. Hoef jij je niet te scheren?’
  


  
    Theo laat de opmerking voor wat hij is, betast zijn ooglid nog een keer en ontdekt dat het zijn wijsvinger is, die bloedt.
  


  
    ‘Kijk’, zegt hij en houdt zijn wijsvinger omhoog. Jan glimlacht.
  


  
    Terwijl ze verder lopen, stopt Theo de vinger in zijn mond en zuigt erop, met zijn tong voelt hij de randjes van een snee.
  


  
    ‘Ik zag je gisteren nog op de brommer rijden’, zegt Jan. ‘Bevalt hij een beetje?’
  


  
    Theo haalt zijn vinger uit zijn mond en steekt zijn hand in de zak van zijn jack.
  


  
    ‘Ja, te gek’, zegt hij enthousiast. ‘Hij rijdt als een trein, waar ik anders een half uur voor nodig heb, doe ik nu in tien minuten.’
  


  
    ‘Ja, mijn ouwe hield niet van te laat komen. Je mag hem zo lang houden als je zelf wilt, hoor. Ik heb hem voorlopig toch niet nodig. Misschien koop ik wel een auto.’
  


  
    Plotseling voelt Theo een scherpe pijn in zijn vinger en beseft hij hoe de snee is ontstaan. Ongemerkt speelt zijn hand met de brokstukjes van het beeldje, het ganzenhoedstertje, en drukt hij met zijn duim de breukrand van een van de armpjes precies in de snee. Op dezelfde manier moet hij zichzelf gesneden hebben, van opwinding natuurlijk. Hoewel ze omlopen, zegt Theo er niets van, om de een of andere reden vindt hij het zelfs prettig. Zal ik over Wijnberg beginnen, denkt hij. Jan zal er vast wel een mening over hebben, misschien weet hij me te overtuigen dat ik mezelf gek aan het maken ben. Tegelijk heeft Theo sterk het gevoel dat ook bij Jan iets vertrouwelijks op de lippen brandt, maar dat hij er eveneens van afziet het te zeggen. Zwijgend passeren ze de straat waar Sylvia woont. In de verte het neonlicht van de snackbar. Theo voelt de snee weer, het brengt hem op een idee.
  


  
    ‘Wacht even’, zegt hij tegen Jan en rent de straat in naar de glimmendste auto die er staat. Als hij bij de Mercedes is aangekomen; haalt hij een armpje uit zijn zak en kijkt om zich heen. De straat is leeg, bij de ouders van Sylvia is alles donker. Hij aarzelt. Uit de zolderkamer van de student schijnt gedempt licht. Dat geeft de doorslag.
  


  
    ‘Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten’, zegt hij en krast, terwijl de rillingen over zijn rug lopen, een enorme X over de motorkap van de Mercedes.
  


  
    Hoofdstuk Vijf
  


  
    ‘De Okeghem? Nooit van gehoord.’
  


  
    Zonder in te houden loopt de vrouw Theo voorbij, haar tasje met beide handen vasthoudend. Stomme trut, denkt Theo, blijf dan thuis als je niet eens iemand fatsoenlijk te woord durft te staan. Hij kijkt om zich heen of hij het aan iemand anders kan vragen.
  


  
    Hij staat met de brommer aan de achterkant van het Van Heutszmonument aan het Olympiaplein. Het is een uur of vier in de middag. Auto's gonzen langs hem heen, soms met zijn drieën naast elkaar. Er komen twee meisjes aanlopen. Ze zijn van Theo's leeftijd, maar als de één de ander een elleboogje geeft, draait hij de gashandel open en steekt snel over naar een man met een stok, die langs de smalle grasstrook van het monument loopt.
  


  
    ‘Meneer, weet u de Okeghemstraat? Meneer!’
  


  
    De man reageert niet, in gedachten verzonken loopt hij naar de rubberen dop van zijn stok te kijken. Pas als Theo het trottoir op wipt en naast hem komt rijden, kijkt hij verschrikt op.
  


  
    ‘Meneer, ik zoek de Okeghemstraat. Weet u die?’
  


  
    ‘De Okeghemstraat?’ zegt de man met zo'n harde stem dat Theo onwillekeurig naar zijn oorschelp kijkt, ‘ja, die weet ik wel. Die is hier achter. Kijk.’
  


  
    De man zakt stijfjes door zijn knieën en wijst met de stok op een van de uitgespaarde ruimtes in de muur van het monument. Door het gat heen ziet Theo in de verte een gebouw met twee poorten.
  


  
    ‘Als je onder die poort door rijdt’, zegt de man, ‘dan ga je bij de stoplichten naar links en dan meteen weer de eerste straat naar rechts. Dat is de Okeghemstraat.’
  


  
    Theo is al weg, hij scheurt over het trottoir om het monument heen en schiet rakelings langs een verkeersbordje met het opschrift: Matig uw snelheid, de weg op. Op naar de schat van Scharlaken Rackham, denkt hij, want daaraan doet het Okeghem me het meest denken. Het zou me niet verbazen als die ouwe kerel een verstrooide professor was.
  


  
    Als hij over een door een boomwortel veroorzaakte hobbel vliegt, constateert hij dat zijn hoofdpijn verdwenen is. Toen hij vanochtend vroeg wakker werd en zich oprichtte om te kijken hoe laat het was, knalde de hoofdpijn tegen zijn schedel. Zijn linkerooglid was gezwollen. Hij ging zijn bed uit en sloop in het donker naar de keuken, waar hij een glas water met een aspirine nam. Zijn hele familie sliep nog. Toen hij er weer in wilde kruipen, bedacht hij dat De Telegraaf al in de bus zou liggen. Op zijn blote voeten haalde hij de krant en nam hem mee naar zijn kamer. Hij deed het bedlampje aan en vouwde de krant in bed uit. Met zijn wijsvinger ging hij vlug van boven naar beneden de artikelen langs. Vijftig passagiers gedood bij kaping; Cees Buddingh' (67) overleden; Man in buik geschoten; Ajax-supporters bekogelen café van krakers in Staatsliedenbuurt; Massale Franco-herdenking. Zo op het oog een weekend met betrekkelijk weinig doden in eigen land. Hij nam er geen genoegen mee en herhaalde zijn onderzoek, waarbij hij zich dwong het langzaam te doen. Toen dit uiteindelijk ook geen extra dode opleverde, deed hij het nog een keer van achteren naar voren, spelde de familie- en overlijdensberichten en was toen pas overtuigd dat er niets in stond over een lijk bij de Vinkeveense plassen. Hij schoof de krant onder het bed, deed het bedlampje uit en viel in slaap. Hij droomde dat hij in korte broek naar een deuropening liep, zijn arm door een bamboegordijn stak en het behoedzaam verschoof. Hij kwam in een winkeltje dat verlicht werd door olielampjes die aan ijzerdraadjes tussen lege rekken hingen. Waakzaam voor de schaduwen om hem heen liep hij tot de toonbank, waarop een kooitje stond met erin een zangvogeltje dat aldoor tegen de tralies fladderde. Toen hij zijn pink door de tralies stak, bleef het met kloppend keeltje op de rand van het voerbakje zitten. Hij hoorde een zacht gedruppel, zocht ernaar en zag in een nis twee gekruiste armpjes hangen. Er druppelde bloed vanaf dat precies in een kommetje met tubifex viel.
  


  
    Zie je wel, hij stierf in de vorm van zijn straat, denkt Theo als hij de Okeghemstraat in rijdt en ziet dat deze op de helft een lichte kronkel naar rechts maakt. Hij zet de brommer op de hoek en steekt over naar de kant met de even huisnummers, waar hij net doet of hij naar iemand op zoek is van wie hij het nummer is vergeten. Bij ieder portiek blijft hij even staan en laat zijn blik over de naambordjes glijden. Een straat voor bedaarde mensen, denkt hij. Verderop raast het verkeer, maar hier hoor je de vogels en de blokfluit van een meisje in een souterrain. Als je de kronkel buiten beschouwing laat, is het eigenlijk een straat die haar bewoners een waardig afscheid van het leven voorschrijft. Bij voorbeeld in een met zorg opgemaakt bed aan de zonnigste kant van een suite, omringd door familieleden die bedroefd afwachten. Ik heb er goed aan gedaan hier naar toe te rijden. Waarschijnlijk lost het niets op, maar nu ik zie in wat voor straat hij heeft gewoond en ik die met zijn dood vergelijk, wordt het me duidelijk dat hij een vreemde kerel is geweest. Hij hield vast van moderne kunst en scharrelde vaak in de buurt van speeltuinen rond. Ja, hij wierp een smet op de allure die hier heerst. Theo loopt nu langs een rode Renault 5, waarvan de bekleding en het dashboard er hetzelfde uitzien als die van de auto van Wijnberg. Maar wat dan nog, denkt hij. In de straat hierachter staat er misschien weer een, en anders wel in de daarop volgende straat. Als hij nou in een Rolls Royce had rondgereden, was het een uitgemaakte zaak geweest, maar van deze koekblikken zijn er miljoenen gemaakt. Ik moet voortaan op kentekens letten, dat is het hele eiereten.
  


  
    Groengeverfde deuren. Hij nadert het portiek van de man wiens blik hij misschien zijn hele leven lang zal proberen te vergeten. Een wit bordje met een zwarte 8. Er hangen diverse naambordjes maar het gaat slechts om het onderste van de linkerdeur: Wijnberg. Theo leest de naam als het The End aan het slot van een grootse film, ademloos, als je je blik daarvan afwendt, is het pas echt afgelopen. Ineens vergeet hij zijn voorzichtigheid en strijkt met zijn vingertoppen over de naam.
  


  
    ‘Wijnberg, ijsberg’, zegt hij hardop, en verbaast zich erover dat het hem niets doet, zelfs geen rilling. Hij loopt naar de rand van het trottoir en kijkt omhoog naar de ramen. Scheefgetrokken luxaflex en donkerblauwe gordijnen. Hij kan tot halverwege de plafonds kijken, maar van het interieur wordt niets prijsgegeven, zelfs de lampen blijven geheim. Ik moet nu gaan, denkt hij. Hoewel ik niet achter de ware toedracht ben gekomen, klopt het allemaal. Het rijbewijs, het telefoonnummer en nu dit naambordje, het behoorde allemaal aan een en dezelfde persoon. Het beste lijkt me nu om mijn onderzoek als afgerond te beschouwen en er definitief een punt achter te zetten. Ik heb nog andere dingen te doen. Ik kom hier nooit meer terug.
  


  
    
  


  
    ‘Een goede krant, maar de bezorging is om te huilen’, mompelt Theo en trekt Het Parool uit de brievenbus van de buren. Hij rent de trappen op. Aan de kapstok in de gang ziet hij dat Esther en zijn vader nog niet thuis zijn. In de kamer maant zijn moeder Benno om zijn troep op te ruimen. Op dit uur van de dag kan ze altijd weinig hebben. Theo trekt zijn jack uit, legt de helm om de hoek van zijn kamer en neemt een kijkje in de keuken, waar het eten al op het gas staat. Op het aanrecht de vleesplank met een geultje vol donkerrood bloed. Hij licht een deksel van een pan op, waaruit een wolk damp langs zijn gezicht ontsnapt. De boze geest van de directrice, denkt hij en sluit de pan voordat zijn eetlust helemaal bedorven is. Mijn moeder heeft koken als een verplicht vak op de huishoudschool gehad. Van de directrice, voor wie ze zo bang was dat het voor altijd haar kookkunst verpest heeft. Bij alles wat ze ons voorschotelt, proef je de azijnzure blik van de directrice over haar schouder. Alles is stijfgeklopt van de faalangst, de aardappelen hebben altijd iets verschrikts. We zeggen ook nooit smakelijk eten, we beginnen gewoon. Veelzeggend voor haar kookkunst is ook dat het feestelijkste toetje dat ze kent, watergruwel heet. Eendenvoer, noemt Esther het, en inderdaad is de enige manier om het te consumeren net te doen of je door een sloot met kroos aan het slobberen bent.
  


  
    In zijn kamer spreidt Theo de grootste krant van Amsterdam op de grond uit. Hij neemt nu de overlijdensadvertenties gelijk mee, die naar de omvang te oordelen voor directieleden van n.v.'s fiscaal aftrekbaar zijn en ziet ineens in de linkerbovenhoek: Jan Barend Wijnberg. Daarna leest hij:
  


  
    In plaats van kaarten

    

    Met droefheid geven wij kennis dat op 23 november 1985 plotseling is overleden onze vader, schoonvader en opa

    

    JAN BAREND WIJNBERG

    weduwnaar van Paula Hofman

    

    op de leeftijd van 62 jaar Amsterdam: Eduard Wijnberg Karin Visser-Wijnberg Nicky

    Almere: Adinda Uiterwaard-Wijnberg Joop Uiterwaard

    De crematieplechtigheid zal plaatsvinden op dinsdag 26 november om 14.00 uur in het crematorium Westgaarde, Ookmeerweg 275 in Amsterdam.
  


  
    Ik moet dus nog een dag langer ziek blijven, denkt Theo, terwijl hij naar de advertentie blijft staren. Eigenlijk had ik me voorgenomen om nooit meer naar een begrafenis toe te gaan, maar voor hem maak ik een uitzondering, en bovendien is dit geen begrafenis, maar een crematie. De enige rouwplechtigheid die hij ooit heeft meegemaakt, is de begrafenis van zijn opa geweest. Hij herinnert het zich nog precies. Hij was toen twaalf en had zich, nadat ze thuis waren gebracht, in zijn kamer opgesloten uit protest tegen zijn familie die de begrafenis had aangegrepen om er een genoeglijk samenzijn van te maken. Terwijl je buiten de doodgravers achter de ligusterheg kon horen scheppen, was in de koffiekamer een reünie losgebarsten. Neven en nichten die slechts per kerst- en nieuwjaarskaart contact met elkaar onderhielden, vlogen elkaar om de hals, maakten elkaar complimentjes en haalden herinneringen op. Afspraken werden in principe vastgelegd. Theo's vader die nog met ontroerde stem gesproken had, knuffelde de ene oudtante na de andere en proestte het uit toen iemand een anekdote over de overledene vertelde. Maar het meest kwetsende had Theo de schranspartij met cake en belegde broodjes gevonden. Terwijl Esther en hij beiden het gevoel hadden gehad niets te mogen nemen, propte iedereen om hen heen zich vol, de generatiegenoten van de overledene misschien wel het meest schrokkerig van allemaal. In zijn kamer thuis had hij gezworen nooit meer naar een begrafenis te gaan.
  


  
    Wijnberg wist ervan, hij heeft me niet in gewetensnood willen brengen, denkt Theo en vouwt de krant dicht. Ik doe er natuurlijk verstandig aan om het als een toeval te beschouwen, maar voor mijn gevoel durf ik de weddenschap aan dat als opa gecremeerd was geworden, ik morgen een begrafenis zou bijwonen. Opeens schrikt hij uit zijn gedachten op door de stem van zijn moeder in de gang.
  


  
    ‘Theo, kom je eten!’
  


  
    Esther en zijn vader moeten er dus al zijn, hij heeft ze niet horen thuiskomen. Hij schudt zijn hoofd en kijkt om zich heen. In zijn kamer is het donker geworden.
  


  
    
  


  
    Hij zal wel opnieuw gespoten worden, denkt Theo als hij langs Sylvia's huis loopt en nergens een glimmende Mercedes ziet staan. Hij komt van de snackbar vandaan, waar hij van Frans heeft gehoord dat hij de jongens net gemist heeft.
  


  
    ‘Hé, Wolfram!’
  


  
    Theo draait zich om en ziet iemand de straat oversteken. Het is Oswald, op een holletje komt hij naar Theo toe.
  


  
    ‘Zijn de anderen er niet?’ hijgt Oswald als hij bij Theo staat.
  


  
    ‘Nee, die waren net voor mij weggegaan. Ik vermoed de stad in.’
  


  
    ‘Wat ga je nu doen?’
  


  
    ‘Naar huis. Wat moet ik anders?’
  


  
    ‘Ga met mij mee. Naar rnijn kamer. Ik woon achter de kolenkit.’
  


  
    ‘Nee, bedankt’, zegt Theo, ‘ik moet nog leren.’
  


  
    ‘Dan loop ik een eindje met jou mee’, zegt Oswald op een wijze dat Theo het alleen maar kan accepteren.
  


  
    Zwijgend lopen ze naast elkaar de straat uit. Hoewel Oswald een stuk kleiner dan Theo is, maken ze even grote stappen. Angstvallig let Theo erop dat ze niet automatisch in de pas gaan lopen. Het valt hem op dat Oswald geen ijzerbeslag onder de hakken heeft. Als ik niet oppas, sluipt hij straks ongemerkt achter me aan de trappen op, denkt hij. Hoe kom ik van hem af? Zal ik net doen of ik in een andere straat woon, bij wildvreemden aanbellen en dan achter de deur wachten totdat hij weg is. Nee, dat is te link, dat zou hij in de gaten hebben. Hij kent mijn achternaam. Misschien heeft hij in het telefoonboek opgezocht waar ik woon, of misschien heeft hij gehoord dat ik een buurjongen van Jan ben.
  


  
    ‘Waarvoor leer je?’ vraagt Oswald.
  


  
    ‘O, ik zit op de avond-havo. In de vooreindexamenklas.’
  


  
    ‘Moeilijk?’
  


  
    ‘Helemaal niet. Ze gaan zo langzaam dat ik zonder achterop te raken lessen kan verzuimen.’
  


  
    ‘Wat voor pakket heb je?’
  


  
    ‘De talen, aardrijkskunde en geschiedenis.’
  


  
    ‘Goeie vakken, snap je tenminste wat er inde krant staat en wat er om je heen gebeurt. Een stuk algemene ontwikkeling, daar begint alles mee.’
  


  
    Als Theo ziet dat de jongen naast hem het serieus bedoelt, mompelt hij: ‘Dat vind ik ook.’
  


  
    Ze naderen een kruispunt. Theo vertraagt zijn pas zodat hij iets achter Oswald komt te lopen en hij kan kijken of Oswald weet welke kant ze op moeten. Bij de hoek slaat Oswald links af, de kant op naar Theo's ouderlijk huis.
  


  
    ‘En jij? Zit jij nog op school?’ vraagt Theo als hij weer naast Oswald loopt.
  


  
    Oswald schudt zijn hoofd.
  


  
    ‘Ik heb hier maar een maand of drie op een middelbare school gezeten. Vanwege mijn vaders werk hebben we vijf jaar in Canada gewoond. Toen we terugkwamen, ben ik naar het Barlaeus gegaan, maar daar ben ik afgeknapt. Ik ben nu mijn eigen school, dat bevalt me veel beter. Ik zit soms hele dagen in de bibliotheek en bestudeer de onderwerpen die mij interesseren.’
  


  
    ‘Ik zou ook wel eens een tijdje in een ander land willen wonen’, verzucht Theo. ‘Is eens iets anders. Wat doet je vader?’
  


  
    ‘Die werkte bij een handelsonderneming in medische apparatuur. Hij is nu dood. Ongeveer een jaar geleden is hij bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Mijn broer zat naast hem. Ook dood. Ik woon nu alleen met mijn moeder.’
  


  
    Vanuit zijn ooghoeken kijkt Theo even snel naast zich, maar hij kan geen enkele emotie bij Oswald ontdekken. Zijn gezicht lijkt even onbewogen als zijn woorden. Weliswaar staat zijn mond halfopen, maar zijn onderkaak trilt niet. Hij is onoverwinnelijk, denkt Theo. Hoewel hij er permanent uitziet alsof hij voor het eerst van de dokter naar buiten mag, is hij harder dan graniet. Zonder te haperen vertelt hij door wat voor een noodlot zijn familie getroffen is. Het zou me niet verbazen als hij keiharde onderhandelingen met de begrafenisondernemer heeft gevoerd. Omdat het om een dubbele uitvaart ging, zal hij wel behoorlijk op de prijs hebben afgedongen.
  


  
    ‘Heerlijk hè, zo'n avondwandeling’, zegt Oswald. ‘Ik doe dit vaak. Als ik de hele dag heb zitten studeren, ontspan ik me 's avonds door een stuk door de buurt te lopen en na te denken over wat ik gelezen heb. Ik heb het gevoel dat dit een heel belangrijke periode in mijn leven is. Ik ben me nu aan het vormen, elke dag leer ik iets dat me later van pas zal komen.’
  


  
    ‘Maar hoef je niet te werken?’ vraagt Theo. ‘Mijn ouders zouden zoiets nooit goed vinden.’
  


  
    Oswald zwijgt, hij lijkt afgeleid door de televisie in de huiskamer, waarlangs ze lopen. Beelden van Ron Brandsteder en zijn Showbizzquiz.
  


  
    ‘Als mijn moeder bezwaren zou maken, zou ik het huis uit gaan’, zegt Oswald gedecideerd als ze even later langs een blinde muur lopen. ‘Maar gelukkig is mijn moeder niet zo kortzichtig. Ze begrijpt dat het belangrijk voor me is dat ik me verder ontwikkel. Bij een baas stompje alleen maar af.’
  


  
    Plotseling blijft hij staan, trekt de rits van zijn jack naar beneden en haalt een mes te voorschijn. Het is een ander mes dan dat van gisteravond. Theo heeft nog nooit zo'n model gezien. Aan de zijkant van het handvat zitten een viertal gepunte ringen. Oswald steekt er zijn vingers door en omklemt het handvat.
  


  
    ‘Een knuckle knife’, zegt hij. ‘Het is een mes en tegelijk een boksbeugel. Mooi ding, niet? Waarschijnlijk is deze al door de Amerikanen tijdens de eerste wereldoorlog gebruikt. De Duitsers hebben ze nooit gefabriceerd, wat eigenlijk vreemd is, want bij dergelijke ingenieuze vondsten waren ze er meestal als de kippen bij. Ik heb thuis prachtige Duitse messen. Je moet echt eens bij me komen kijken. Wil je hem vasthouden. Pas op hoor, het lemmet is aan beide kanten scherp.’
  


  
    Voorzichtig neemt Theo het mes over, waarbij het hem opvalt wat voor slanke handen Oswald heeft. Nadat hij zijn eigen vingers door de beugel heeft gewrongen, beschrijft hij met het mes kleine cirkels in de lucht en voert in slow motion een paar steeken boksbewegingen uit.
  


  
    ‘Kijk je uit’, zegt Oswald en gaat wat van Theo vandaan lopen.
  


  
    ‘Heb je een grote verzameling?’
  


  
    ‘Een stuk of dertig.’
  


  
    ‘Wat doe je ermee?’
  


  
    ‘Wat een vraag. Niets natuurlijk. Ze liggen uitgestald op een oud dressoir in mijn kamer. Af en toe koop ik er op een beurs een bij of probeer te ruilen. Ik weet nu precies waar ik op moet letten, maar toen ik pas met verzamelen begon en er nog niet zoveel sjoege van had, ben ik een paar keer goed genaaid. Wist jij dat als je een mes in iemands lichaam steekt, het soms gebeurt dat er geen druppel bloed vloeit en het slachtoffer geen enkele pijn voelt. Maar trek je het mes uit genade terug, dan wordt het in één keer een abattoir en schreeuwt hij het uit.’
  


  
    Theo schudt zijn hoofd alsof hij wil ontkennen dat hij zijn maag voelt samentrekken en overhandigt Oswald het mes, die het in zijn jack laat glijden. Ze zijn de enige voetgangers in de straat, onwillekeurig luistert Theo naar het geklik van zijn hakken dat telkens even zijwaarts glipt als ze een portiek passeren. Op de hoogte van de Pniëlkerk die op avonden dat achter haar vele ruitvormige raampjes licht brandt aan een immens theelichtje doet denken, blijft Oswald staan en zegt: ‘Ik ga terug.’
  


  
    ‘De mazzel’, zegt Theo en negeert Oswalds uitgestoken hand.
  


  
    ‘Ja, tot ziens’, zegt Oswald, ‘we zien elkaar wel weer bij de snackbar.’
  


  
    Theo loopt snel naar de hoek, hij durft niet om te kijken omdat hij het gevoel heeft dat Oswald hem nakijkt en naar hem zal gaan zwaaien alsof ze elkaar al jaren kennen.
  


  
    Hoofdstuk Zes
  


  
    Met een kreun komt Theo overeind, buigt een paar keer zijn knieën en gooit de spijker, waarmee hij zojuist de ketting om het tandwiel heeft gewrikt, in de berm. Zijn armen trillen van inspanning, zijn handen zitten onder het smeer en, nadat hij zich gerealiseerd had dat hij zich nergens wrijven kon, jeukt het natuurlijk over zijn hele lichaam. Hij staat met de brommer halverwege de Westoever, de afgelegen weg die vanuit Slotermeer in de richting van het crematorium buigt.
  


  
    ‘Het zal tegen tweeën zijn’, zegt hij, ‘misschien is de eerste spreker al begonnen.’ Hij start meteen de brommer.
  


  
    Op de Ookmeerweg wordt hij ingehaald door een politiewagen. Hij neemt onmiddellijk gas terug en verwacht het stopteken boven op het dak aan te zien gaan, maar de politiewagen rijdt met hoge snelheid door.
  


  
    Op het terrein van het crematorium stalt Theo de brommer in een hoek van een parkeerterrein. Hoewel er geen schoorsteen boven uitsteekt, holt hij een grasveld over naar een strak, met veel glas uitgevoerd gebouw. De stilte van het terrein schrijnt in zijn oren. In de verte een vijver met onbeweeglijke meeuwen. In de hal van het gebouw staat een man die hem argwanend opneemt. Een bemoeial, denkt Theo en besluit de man meteen in te schakelen. Hij loopt recht op de man af en vraagt: ‘Hoort u hierbij?’
  


  
    ‘Ja dat zou je wel kunnen zeggen’, zegt de man met een lachje en kijkt even om zich heen.
  


  
    ‘Kunt u mij vertellen waar de rouwplechtigheid voor de heer Wijnberg plaatsvindt?’
  


  
    ‘Dan moet u door die deuren. U mag wel opschieten, het is al een poosje aan de gang.’
  


  
    ‘En waar zijn hier de toiletten? Ik kan straks moeilijk met deze handen condoleren.’
  


  
    ‘Nee, ik denk niet dat dat geappreciëerd zal worden. Kijk, daar vindt u de toiletten.’
  


  
    Theo wast zijn handen net zolang totdat ze niet meer afgeven. Als hij weer terug in de hal komt, wordt hij door de man gewenkt. De man heeft zich naast een tafeltje opgesteld en wijst op een opengeslagen boek.
  


  
    ‘Wilt u nog tekenen?’
  


  
    ‘Ach zo goed kende ik meneer Wijnberg ook weer niet.’
  


  
    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Het gaat erom dat de nabestaanden nog eens in alle rust kunnen naslaan wie er geweest is, en het desgewenst kunnen gebruiken voor het sturen van dankbetuigingen. Bovendien put men er tijdens het rouwproces dikwijls troost uit als het condoléanceboek flink vol staat. Het betekent immers dat de overledene een geliefd en gewaardeerd persoon was, want van een - excuseert u mij voor het woord - etterbak neemt men in de regel geen afscheid, dat begrijpt u.’
  


  
    Hij houdt aan als een vertegenwoordiger van een slecht artikel, denkt Theo, terwijl hij de namen in zich opneemt die al op de bladzijde staan. Plaatzer, Schüssler, Westerling, Epke, de overige zijn, ieder op hun eigen wijze, onleesbaar.
  


  
    ‘Als u tekent, kunt u dit vakje gebruiken’, zegt de man en houdt Theo een ballpoint voor.
  


  
    ‘Vooruit dan maar’, zegt Theo en krast achteloos: Jan Veenstra.
  


  
    
  


  
    Een etterbak, denkt Theo als de aula vrijwel leeg blijkt te zijn. Alleen de drie voorste rijen zijn bezet, terwijl daarachter nog enkele mensen verspreid zitten. Het merendeel mannen. Hij voelt zich een beetje teleurgesteld, hij had veel meer belangstelling verwacht en ook de bloemstukken op de kist steken schril af bij de bloemenzee waaronder hij zich de kist had voorgesteld. Hij gaat voorzichtig zitten, niemand kijkt achterom, iedereen lijkt verzonken in het requiem dat door de aula klinkt en dat altijd een beetje religieus maakt. Theo neemt de aanwezigen scherp op, zijn blik glijdt van achterhoofd naar achterhoofd. Ineens houdt hij zijn adem in. Op de vierde rij, helemaal rechts zitten twee agenten naast elkaar, hij ziet het aan de zilveren uniformknopen boven op hun grijsblauwe schouders. Wat moeten die hier? vraagt hij zich af. Is er dan toch meer aan de hand dan een simpele zelfmoord? Of is het toeval? Jezus, waar ben ik mee bezig? Ik verbied mezelf er nog langer vragen over te stellen.
  


  
    De muziek is afgelopen, niemand verroert zich alsof men door zijn eigen hersenspinsels in een transparant cocon is gesponnen. Ook de emoties zitten gevangen, nergens klinkt gesnik, zodat de stilte ondraaglijk wordt en Theo de aanvechting krijgt om te gaan kuchen. Uiteindelijk wordt de spanning verbroken door een man die van opzij opdoemt, naar voren schrijdt, en zonder van het spreekgestoelte gebruik te maken zegt: ‘Namens de familie dank ik u voor uw belangstelling.’
  


  
    Theo maakt hieruit op dat de kist zal blijven staan. Dat maakt het voor de nabestaanden een stuk gemakkelijker, denkt hij en ziet weer voor zich hoe tijdens de begrafenis van zijn opa de kist met harde stoten de grond in zakte. De eerste die aarzelend overeind komt, is een man helemaal vooraan. Als hij zich omdraait, lijkt hij verrast als hij de twee agenten ontdekt, hij groet ze met een knikje dat over zijn hele gezicht wimpelt, zo pafferig is het. Theo schat de man, van wie hij vermoedt dat hij de zoon van Wijnberg is, op een jaar of veertig. Pas nadat iedereen van de eerste rij is opgestaan, volgen de andere aanwezigen, alleen Theo blijft onopgemerkt zitten. De man met het pafferige gezicht heeft de vrouw naast hem een arm gegeven en samen schuifelen ze op aanwijzing van de man die voor de belangstelling bedankt heeft, achter de kist langs naar een gang, waar het schel van het daglicht is. Zwijgend sluit men zich achter de man en de vrouw aan, waarbij het Theo opvalt dat bijna niemand aandacht voor de kist of de bloemstukken heeft. Misschien is de deksel van glas, denkt Theo en wordt op hetzelfde moment getroffen door de donkere gelaatskleur van een man in de rij. Theo rekt zich uit, maar de man die vrij klein is, is al door twee vrouwen die achter hem lopen aan het gezicht onttrokken. De agenten sluiten de rij. In deze omgeving met zijn verstilde atmosfeer vindt Theo ze met hun uniformen nog onverbiddelijker dan op straat, op de petten die ze in hun hand houden, zou een doodskop met gekruiste beenderen kunnen staan. Terwijl hij opstaat, bekruipt hem een beschaamd gevoel. Zijn plan was om zich onopvallend bij de aanwezigen aan te sluiten en de gesprekken af te luisteren. Hij had er zelfs al rekening mee gehouden dat hij, om geen vreemde indruk te maken, de familieleden zou moeten condoleren, hij zou wel iets onverstaanbaars mompelen. En voor het geval dat iemand zou informeren in welke relatie hij tot de overledene stond, had hij zijn verhaal al klaar. Maar nu het zover is, schaamt hij zich voor het plan en kan hij zich nauwelijks voorstellen dat hij zoiets in alle ernst overwogen heeft. Hij wil nu zo snel mogelijk hier vandaan, de kist, de agenten die in de gang verdwijnen, zijn eigen aanwezigheid - het is net een bizarre droom.
  


  
    In de hal waar hij het condoléanceboek heeft getekend, staat al weer een nieuw groepje mensen te wachten. De bemoeial is nergens te zien. Haastig loopt hij langs het groepje heen, ze staren hem ontredderd aan, een vrouw snikt nu al. Buiten is het net of zijn zintuigen aangescherpt zijn. De geometrie van het terrein, de schitteringen, het geritsel van afgevallen bladeren die wegwaaien - het is hem daarnet allemaal ontgaan. Hij hoort het geronk van een vliegtuig, maar als hij de lucht afzoekt, ziet hij slechts de verwaaide condensatiestrepen van andere vliegtuigen. Zo moet het aflopen, denkt hij. Niet de nabestaanden opschepen met een urn of een verstrooiingsveld, maar de as uit een vliegtuig boven je land verstrooien. Nog één keer een vuil spoor en dan meteen in miljoenen deeltjes onzichtbaar uiteengeblazen worden.
  


  
    Als hij de brommer aantrapt, is er minder dan een halve draai weerstand en loopt de ketting er met een ratelend geluid weer af.
  


  
    ‘Godverdomme!’
  


  
    Hij vervloekt zichzelf dat hij de spijker heeft weggegooid. Hij hurkt naast de brommer en nog voordat hij de verroeste lus heeft aangeraakt, voelt hij al op verschillende plaatsen de pijn en de jeuk opkomen. Vertwijfeld kijkt hij om zich heen of hij een spijker ziet liggen en hoewel het op dit zorgvuldig onderhouden terrein geen enkele zin heeft, komt hij overeind en begint tegen beter weten in, de richels tussen de stenen af te zoeken. Hij is hier nog maar net mee bezig als hij wordt afgeleid door een witte vlek, die langs de rand van zijn gezichtsveld beweegt. Als hij opkijkt, is het een politieauto die met hoge snelheid naar de uitgang rijdt. Misschien rijdt hij niet eens zo hard, denkt hij, maar wordt die indruk gewekt omdat hij over een gedeelte rijdt dat alleen voor rouwwagens bestemd is. Nadat de politieauto is verdwenen, lukt het hem niet meer zich op de richels te concentreren. Ik moet aan gereedschap zien te komen, denkt hij. Aan een schroevedraaier of iets dergelijks. Hij loopt naar de andere kant van het parkeerterrein waar de meeste auto's staan en kijkt over een heg en een strook lage struiken naar het crematorium. Ineens schiet een flard van een droom door hem heen: Hij rust met zijn hoofd op tafel en voelt de haartjes van het tafelkleed onder zijn wang bewegen, terwijl de haartjes vlak voor zijn neus doodstil staan. Zijn moeder zit aan de andere kant van de tafel. Ze heeft Benno op schoot.
  


  
    
  


  
    Hij heeft al twee keer tevergeefs om hulp gevraagd als drie mannen het parkeerterrein naderen. De tengere gestalte van de middelste trekt Theo's aandacht en als ze dichterbij zijn, herkent hij in hem de man, wiens donkere uiterlijk hem in de aula al was opgevallen. De mannen nemen met een omhelzing afscheid van elkaar en lopen ieder afzonderlijk naar hun auto. Theo haalt de donkere man snel in.
  


  
    ‘Meneer!’
  


  
    De wereld draait zich een halve slag verder als de man zich omdraait en Theo in het gezicht van een Ambonees kijkt. Aan zijn ogen ziet Theo dat hij oud is, de pupillen zijn blauw en flets. Oude honden hebben dat ook, schiet het door hem heen. Als je die een stuk worst voorhoudt, bijten ze in je vinger. Ik ben gewaarschuwd.
  


  
    ‘Meneer, de ketting is van mijn brommer gelopen.’ Hij toont zijn handen. ‘Kunt u me aan gereedschap helpen, waarmee ik hem weer erop kan krijgen. Met blote handen gaat het niet.’
  


  
    Ondanks de gouden hoektanden heeft de glimlach van de Ambonees iets ontwapenends. Waarschijnlijk uit gewoonte frommelt hij aan zijn linkeroorlel, voordat hij met een tongval waardoor kantjils pas werkelijk springlevend worden, zegt: ‘Ik vrees van niet, maar als u meeloopt dan kijk ik voor alle zekerheid even achter in mijn wagen.’
  


  
    Hij houdt er rekening mee dat hij blind wordt, denkt Theo als de Ambonees de kofferbak van zijn auto opent, en die vol met stapels kranten blijkt te liggen. Hij is al begonnen met het verzamelen van oud papier zodat hij er te zijner tijd een blindengeleidehond van kan kopen. De Ambonees buigt zich voorover en zoekt systematisch tussen de stapels de kofferbak af. Soms licht hij een stapel een stukje op.
  


  
    ‘Nee helaas’, zegt hij na een tijdje en slaat de kofferbak dicht. ‘Het étui waar ik naar zocht, ligt er niet meer. Het spijt me.’
  


  
    ‘Niks aan te doen’, zegt Theo. ‘Bedankt voor uw moeite.’
  


  
    Theo wil weglopen, maar de Ambonees houdt hem met opgeheven hand tegen. Aan zijn pink een ring met een diamantje.
  


  
    ‘Ik heb u daarstraks in de aula gezien. Bent u soms de neef uit Aalsmeer?’
  


  
    Theo voelt zijn wangen vlammen, ontkennen dat hij er geweest is, maakt het nog verdachter.
  


  
    ‘Ik ben een buurjongen van meneer Wijnberg. Mijn ouders waren verhinderd, daarom ben ik gegaan. Aan condoleren ben ik niet toegekomen, ik werd plotseling misselijk en ben naar buiten gegaan. De belangstelling viel me erg tegen.’
  


  
    ‘Tja’, zegt de Ambonees, ‘dat is... ach, laat ik me eerst even voorstellen. Mijn naam is Tamaëla. Aangenaam met u kennis te maken.’
  


  
    ‘Jan Veenstra’, mompelt Theo en voelt van de uitgestoken hand slechts de ring aan de pink.
  


  
    ‘Het verbaasde mij eigenlijk niet’, vervolgt Tamaëla. ‘Na de dood van Paula heeft hij bijna al zijn contacten verwaarloosd. De bridgeclub, de avondjes bij de familie Cremer, hij kwam nergens meer en eens te meer werd bevestigd dat Paula degene was geweest die alles had bijgehouden, geen verjaardag werd overgeslagen en hij vond het best, hobbelde zoals de meeste mannen wel mee. Maar in zijn eentje, nee, dat kon Jan niet opbrengen. Denken uw ouders dat hij ongelukkig was?’
  


  
    ‘Nou eh...’
  


  
    ‘Absoluut niet. Vertel uw ouders dat oppervlakkig beschouwd hij misschien eenzaam leek weg te kwijnen, maar dat dat in werkelijkheid niet het geval was. Op den duur aanvaardde hij de dood van Paula... ja hoe zal ik dat zeggen... omdat hij heel biologisch over het leven dacht. Zjn instelling is altijd geweest dat het leven je als het ware overkomt, een gebeurtenisje in de natuur, niet meer en niet minder, en dat je er geen eisen aan moet stellen, die de natuur te boven gaan. Bovendien had hij geen tijd om eenzaam te zijn. Vroeger trof je hem al vaak met een boek aan, maar de laatste twee jaren heeft hij op maniakale wijze aan lezen besteed. Vooral veel historische boeken, een kwestie van leeftijd, denk ik. De delen van Dr. L. de Jong, hij keek er reikhalzend naar uit, de boekverkoper hoefde ze bij wijze van spreken niet eens in te pakken. En over Indië las hij wat hij te pakken kon krijgen. Wist u dat hij in Indië was geweest?’
  


  
    Theo fronst zijn voorhoofd en knikt als iemand die zich vaag iets herinnert, maar het graag opnieuw wil horen. Tamaëla zwijgt, hij tuurt met halftoegeknepen ogen naar rechts en als Theo zijn blik volgt, ziet hij een rouwstoet het terrein op rijden. Een katholiek of een geliefd persoon, denkt Theo. Hij telt maar liefst zeven wagens, stuk voor stuk glimmen ze als de Mercedes van Sylvia's vader.
  


  
    Met ‘Wanneer was hij er ook weer?’ probeert Theo de Ambonees weer op zijn onderwerp terug te brengen.
  


  
    ‘In 1947. Vanaf dat jaar dateert onze vriendschap. Ik was toen korporaal bij het knil, en was vanwege mijn kennis van het gebied leider van een stootgroep van de derde Infanterie-Brigade, waar hij later bij werd gevoegd. Een machtige tijd, we zijn heel wat keren samen op pemoedajacht geweest. Vlak voordat we op patrouille gingen, las hij altijd gedichten uit een dun bruin boekje, we lachten er nooit om, hoewel we het allemaal heel eigenaardig vonden. Misschien dat het ons daarom niets verbaasde dat hij op een keer zonder een woord te zeggen, een kapitein een knietje tegen zijn zak gaf. Ajakkes, ik voel een druppel. Wat een kikkerland is dit toch.’
  


  
    Tamaëla doet de kraag van zijn jas omhoog en kijkt met een blik vol blauwe verachting naar het Hollandse grauw. Hij doet het expres, denkt Theo, hij maakt me eerst nieuwsgierig en breekt dan ineens af. Hij moet goed in martelen zijn geweest.
  


  
    ‘Waarom deed hij dat?’
  


  
    ‘Tijdens een zuiveringsactie kwamen we in een kampong die even daarvoor door een andere patrouille was doorzocht. We sloten ons bij hen aan en bemerkten meteen dat er wat aan de hand was. Ze waren op een verkrampte manier opgewonden, zochten elkaars ogen te vaak op. Toen zagen we dat ze drie pemoeda's hadden gedood, ze lagen naast elkaar bij een hut en waren precies op dezelfde plek van dichtbij door het hoofd geschoten. Op dat moment kwamen er nog enkele manschappen met aan het hoofd een kapitein bij. De kapitein liep naar de lijken toe, rolde er één met zijn voet halfom, kwam toen weer bij ons staan en blafte: In het gevecht gedood. Toen hij daarna weg wilde lopen, werd hij door Jan op zijn schouder getikt en toen hij zich verwonderd omdraaide, had hij het knietje te pakken.’
  


  
    ‘Ik begrijp het niet. Waarom?’
  


  
    ‘Daar hebben we nooit naar gevraagd. Waarschijnlijk had hij het zelf niet eens goed kunnen verklaren. Ik denk dat het met verantwoordelijkheden te maken had. Hij vond dat je niet altijd alles uit de weg kon gaan. Soms is de streep bereikt en moet je je gezicht tonen.’
  


  
    De regen zet door. Theo voelt nu ook spatjes in zijn gezicht. Boven op het brylcreemhaar van Tamaëla glinsteren pareltjes. De Ambonees neemt het leertje van de sleutelhanger tussen duim en wijsvinger en begint met de autosleuteltjes te zwaaien. Hoewel er niets gezegd wordt, heeft Theo het gevoel dat het gesprek nog niet beëindigd is, de spanning van het onuitgesprokene hangt als een statisch veld tussen hen in. In het donker zou het vonken. De inktvlekken van de Ambonees boren dwars door Theo heen, de ongelijke strijd tegen een halfblinde. Later zal Theo zich zijn eigen woorden herinneren als een ongearticuleerde kreet, de woorden waarom het hem misschien allemaal te doen is, hij stoot ze uit: ‘Heeft hij zelfmoord gepleegd?’
  


  
    Pas als de autosleuteltjes stil hangen, zegt Tamaëla: ‘Zijn kinderen zeggen van niet, en ik heb geen redenen om daaraan te twijfelen. Ik heb hem vlak voor zijn dood nog gesproken. Hij gedroeg zich niet anders dan andere keren, en ook achteraf, toen ik het van zijn zoon hoorde, en zijn bezoek voor mezelf reconstrueerde, heb ik geen enkele toespeling kunnen ontdekken, die erop zou wijzen dat hij depressief was. Ja, hij maakte zich weer eens kwaad op zijn kinderen, vond ze te rechts, niet zozeer in politieke zin, maar in mentaliteit. Hij ergerde zich aan hun gehoorzaam leven, aan hun gezapigheid. Hun enige creativiteit bestond volgens hem uit het kiezen tussen Veronica en de Tros. Hij zei: Die huisjes van ze, geen kussentje ligt verkeerd. Wat dat betrof, hoopte hij dat de kleine van zijn zoon snel zou gaan kruipen. Maar toen hij wegging, had hij zich al weer met ze verzoend. Ach, we kunnen niet allemaal opstandig zijn, zei hij. Die zoon van me, het is een brave jongen, zijn superieuren zijn meer dan tevreden over hem. En toen hij in zijn wagen stapte, riep hij: Dag ouwe rampokker. Nee, hij was zoals altijd.’
  


  
    Tamaëla houdt zijn vlakke hand op, lijkt even verwonderd over de blanke huid en zegt: ‘Het begint nu toch wel hard te regenen. Zal ik u een lift geven?’
  


  
    ‘Nee, dank u’, haast Theo zich te zeggen. ‘Ik kan de brommer hier niet achterlaten. Hij is niet van mij.’ Verschrikt kijkt Theo de Ambonees aan, maar die schijnt niets in de gaten te hebben. Tamaëla glimlacht zijn gouden hoektanden bloot, frommelt aan zijn oor en geeft Theo een hand. Als Theo naar de brommer loopt, voelt hij het putje van de ring slinken. Hij hoort de auto starten en wegrijden. Hij draait zich niet om, ook niet om het kenteken te noteren. Morgen ben ik weer aan het werk, denkt hij, morgen is alles weer gewoon.
  


  
    
  


  
    Met de brommer aan de hand loopt Theo naar huis. In de stromende regen. Binnen de kortste tijd is hij tot op zijn kruis doorweekt en sopt hij in zijn laarzen. Als hij te grote stappen maakt, schopt hij met zijn scheenbeen tegen de trapper. Onweer is het enige dat nog ontbreekt. Maar als hij in Slotermeer langs een rijwielhandel komt, verbiedt hij zichzelf naar binnen te gaan, hij wil vriendelijkheid noch hulp, want dat zou behalve zijn ellende ook zijn wrok verminderen, en wrok tegen alles en iedereen is soms het lekkerste wat er is.
  


  
    
  


  
    Stront aan de knikker, denkt Theo want ook nadat hij heeft uitgelegd waarom hij zo laat is, volharden zijn ouders in hun stilzwijgen. Met de onhandigheid van iemand die er niet echt bij hoort, schuift hij aan tafel en luistert naar het getik van het bestek. Omdat zijn moeder hem blijft negeren, schept hij zelf de schalen leeg. De oogleden van zijn moeder zijn gezwollen, zou ze gehuild hebben? Zelfs Benno die tegenover hem zit, lijkt onder de indruk, zijn tafelmanieren zijn als die keer dat zijn juffrouw van school met hen mee at, geen elleboog op tafel, geen siervijvertje vol jus in zijn aardappelprak. Als Theo naar hem knipoogt, kijkt hij vlug naar zijn bord. Misschien is oma overleden, schiet het hoopvol door Theo heen, maar op hetzelfde moment ziet hij dat het trekje om Esthers mond triomfantelijk is, zodat de hele situatie maar één oorzaak kan hebben: meneer Overgaauw heeft gebeld. Als een heiblok bonkt het door Theo's hoofd en maakt het eten tot een mechanische bezigheid. Eigenlijk zou hij zijn stoel naar achteren moeten trappen, zijn jack grijpen en de trappen af roffelen om voorgoed uit het leven van zijn familie te verdwijnen. Weg hier vandaan, weg uit deze grafstemming, voor altijd weg, maar hij blijft, vechtend tegen zijn tranen, aan zijn stoel gekluisterd, en schraapt tegelijk met de anderen zijn bord leeg.
  


  
    ‘Nee, jíj niet!’ zegt zijn moeder als hij wil meehelpen de tafel af te ruimen. Hij haalt zijn schouders op en loopt achter Benno aan, die de juskom naar de keuken brengt, naar zijn kamer.
  


  
    In het donker wacht hij op het gesprek met zijn vader.
  


  
    Het verloop van dit gesprek, waarin zijn vader hem telkens ‘mijn jongen’ zal noemen, zal als al die voorgaande verlopen: eerst zal hem verteld worden dat hij er geen weet van heeft hoe zwaar hij met zijn kwajongensgedrag zijn ouders beproeft, om daarna via uitdrukkingen die hem aan de keet bij maatschappijleer doen denken, te horen te krijgen dat, na overleg met mama, er besloten is hem opnieuw een kans te geven. En tijdens dit gesprek zullen er lange stiltes vallen en zal de stem van zijn vader een scala van stemmingen afwerken, het zal een beheerst dramaatje worden: laat dat maar aan zijn vader over. Met zijn voorhoofd tegen het raam staart hij door de vroege avond naar de opslagplaats van de publieke werken. Vroeger veranderden in dit uur de bergen zand naast de houten keten in reusachtige molshopen, de walsen en jacobsladders onder het afdakje in objecten die niet door een menselijk brein bedacht konden zijn.Vroeger vergat hij ook nooit even voor het slapen gaan naar de opslagplaats te kijken, want als er ooit ergens een vliegende schotel zou landen, zou het hier gebeuren. De voertuigen waarmee de buitenaardse wezens naar de speelgoedwinkels van Boon zouden rijden, stonden al op ze te wachten. De deur piept open en het licht gaat aan, buiten is het meteen een stuk donkerder. Met zijn voorhoofd tegen het raam wacht hij de preek van zijn vader af, het valt hem mee dat er niets gaat trillen als zijn vader door de kamer loopt. Hij gooit het op de gevoelige toer, denkt hij, als hij de hand van zijn vader op zijn schouder voelt. Hij wil tranen zien, het zal hem niet lukken. Terwijl vanuit de keuken afwasgeluiden zijn kamer binnendringen, hoort hij zijn vader door zijn neus ademhalen, een hoog snuivend geluid alsof één neusgat verstopt zit. De schouder waarop de hand ligt, begint te gloeien. Het kan ook ergens anders van komen,denkt hij, en volgt een rood lichtje dat hoog langs de hemel flikkert en dat, om consequent te blijven, niets met een vliegtuig te maken hoeft te hebben. Intussen nadert het moment dat zijn vader hem gaat toespreken. Hij hoort hem al spuugbelletjes in zijn mond verzamelen. Het rode flikkerlichtje is verdwenen, opgeslokt door onzichtbare bewolking.
  


  
    ‘Jongen, wat haal jij je allemaal in het hoofd’, zegt zijn vader. Ik begrijp dat je je nu geen houding weet te geven, dat pleit zelfs voor je, maar draai je toch maar om. We moeten erover praten, misschien is er een oplossing te bedenken.’
  


  
    Duidelijkheid is nooit zijn sterkste kant geweest, denkt Theo, dat is ook de reden waarom hij mama altijd Jehovagetuigen laat afwimpelen, zelf kost hem dat een hele ochtend.
  


  
    ‘Kom’, zegt zijn vader, en knijpt hem in de schouder. ‘Laten we gaan zitten.’
  


  
    Theo richt zich op, een ovaal stukje matglas op het raam achterlatend. Zijn vader gaat aan het bureau zitten, met een knikje beveelt hij Theo schuin tegenover zich op het bed.
  


  
    ‘Kijk me aan’, zegt zijn vader scherp. ‘Mama heeft vanmiddag meneer Overgaauw aan de telefoon gehad. Ze wilde jou spreken, maar hij reageerde verbouwereerd en vertelde dat je al vanaf vrijdag met rode hond in bed lag. Van een verbouwing was hem niets bekend. Mama wist niet hoe ze het had. Toen ze had opgehangen, en het tot haar door was gedrongen dat je god-mag-weten-waarom de boel besodemietert, heeft ze mij gebeld. Ik heb haar nog nooit zo overstuur meegemaakt, ze vraagt zich af waar we dit allemaal aan verdiend hebben. Waarom mijn jongen, waarom ben je...’
  


  
    ‘Omdat het een klotebaan is.’
  


  
    ‘Maar Theo, dat is nog geen reden om ons zo te besodemieteren. Waarom heb je er niet met ons over gesproken. Onvrede met je werk is verschrikkelijk. We staan toch altijd voor je open. Toen je nog op school zat, hoe vaak hebben we niet met zijn tweeën gepraat? Ik kijk er trouwens van op, ik dacht dat je zoveel om dieren gaf. Vroeger wilde je altijd dierenarts worden. En hoe enthousiast was je niet in het begin. Wat lijkt jou dan wat?’
  


  
    ‘Miljonair.’
  


  
    ‘Verdomme, Theo, dit is een serieus gesprek. Ik ben absoluut niet in de stemming voor onzin. Besef je wel de consequenties van je fratsen?... Je bent ontslagen, dat heeft meneer Overgaauw gelijk aan mama meegedeeld. Hij was des duivels en gelijk heeft hij. Het is meer dan schandelijk. Je mag het best weten: mama en ik voelen ons diep gekrenkt, hoe is het in godsnaam mogelijk dat je zoiets achterbaks uithaalt, je komt toch niet uit een a-sociaal milieu. Eigenlijk zou ik je een pak rammel moeten verkopen dat je je de rest van je leven zult heugen.’
  


  
    Doe dat, doe dat, denkt Theo, sla me in de vernieling, trap me halfdood. Maar je kunt het niet, je blijft zitten, je hebt nog nooit iemand enig lichamelijk letsel toegebracht, je bent slachtoffer van je eigen beheersing. Heb je je vroeger wel eens afgetrokken? En waarom hebben we het nooit eens met zijn tweeën over zulke onderwerpen.
  


  
    Theo zakt een beetje onderuit en neemt zijn vader, wiens boze trekken hier en daar al milder worden, scherp op. Hij heeft hetzelfde als ik, denkt hij. Zijn neustussenschotje staat even scheef als het mijne, het vernauwt ons rechterneusgat. Weer een bewijs dat hij mijn vader is. Vroeger kon ik nog wel eens de zoon van een brandweerman zijn, maar tegenwoordig stapelen de bewijzen dat hij mijn verwekker is zich in snel tempo op en is er geen verbeelding meer tegen onze gelijkenis opgewassen. Neem zijn voorhoofd! Als ik mijn haar nat maak en achterover kam, loert mijn vader me in de spiegel aan. Het voorhoofd glimt je tegemoet. Daarom hangen er ook geen bedlampjes boven hun bed, mama hoeft alleen maar te zeggen: Wim, draai je eens naar me om, en haar boek wordt verlicht. Tegen zo'n voorhoofd kun je je ook niet verzekeren, het hoort thuis in het bekende rijtje van uitsluitingen als overstromingen, vulkaanuitbarstingen en molest. Het echte noodlotsrijtje dus. In de keuken wordt koffie gemalen. Theo hoort onmiddellijk dat Benno het mag doen, de elektrische koffiemolen gaat aan en uit, zijn broertje speelt weer eens coureurtje.
  


  
    Bijna steels werpt zijn vader een blik op zijn horloge. Op de omgekeerde wijzerplaat ziet Theo dat hij over een kleine vijf minuten van zijn vader af is, dan begint het journaal en zijn vader slaat geen journaal over, zelfs dat voor doven en slechthorenden leest hij mee, murmelend als een gebed.
  


  
    ‘Wat nu, mijn jongen?’ zegt zijn vader. ‘Je hebt nog steeds geen diploma, dus de banen liggen niet voor het opscheppen. Begrijp je nu ook waarom mama en ik er zo tegen waren dat je van school wilde. Met een afgeronde schoolopleiding heb je meer kans op een baan... op een baan, die je bevalt. Het is ook logisch, een diploma is een soort introductie, het zegt meteen al iets over je intelligentie en doorzettingsvermogen, bij iemand zonder diploma is het altijd afwachten geblazen. En helaas, neem dat maar van mij aan, is in onze maatschappij alles gericht op prestatie, de besten hebben het voor het zeggen, de besten verdienen het meest. En waarom? Ja juist, omdat zij de diploma's hebben die jij niet hebt. En niemand die het een donder kan schelen dat je er niet bij hoort, dat je je hele leven vakken moet vullen en tot de minima behoort. Behalve mama en ik dan, maar daarom zijn wij ook je ouders. Ja toch, zo is het toch? Of dacht je er soms anders over?’
  


  
    ‘Wat ik graag wil weten, is, waarom mama vanmiddag naar de winkel heeft gebeld. Dat doet ze nooit.’
  


  
    ‘Geen idee... of ja, ze heeft het me verteld. Het had met Esther te maken. O ja! Je zuster kon van haar kantoor vier kaartjes voor Carré krijgen. Voor vanavond. Ze heeft toen mama gevraagd om jou te bellen of Sylvia en jij het leuk zouden vinden om mee te gaan.’
  


  
    ‘Waarom heeft ze niet zelf gebeld?’
  


  
    ‘Weet ik niet’, zegt zijn vader korzelig. ‘Misschien geen tijd, ze zitten nog midden in de verhuizing, maar ik wil het hier helemaal niet over hebben. Het doet niet ter zake.’
  


  
    Het is mijn eigen schuld, denkt Theo. Hoewel ik mezelf voor Esther gewaarschuwd heb, heb ik haar onderschat. Ik had kunnen weten dat ze erachter zou komen, ze heeft een zesde zintuig voor bedrog. Ze heeft het heel geraffineerd gespeeld, want als ik haar erover aanspreek, zal ze zich van den domme houden en het afwimpelen als een ongelukkige samenloop van omstandigheden, nee, haar treft geen enkele schuld. Had je maar niet zo stom moeten doen, zal ze zeggen. Zijn vader onderdrukt met een grimas een geeuw, krabt schijnbaar gedachteloos een oneffenheidje van het plexiglas van zijn horloge en komt, leunend op de rand van het bureau, overeind. Hij gaat voor Theo staan, zijn blik vermoeid, zijn huid gerimpeld, en met een gebaar waar het oude testament vol mee staat, legt hij zijn hand op het hoofd van zijn zoon, die vol afgrijzen denkt: tatatataa, daar heb je de epiloog!
  


  
    ‘Laten we dit afspreken, mijn jongen’, zegt zijn vader en slikt even. ‘Mama en ik zijn het erover eens dat wat je nu hebt gedaan nooit meer mag gebeuren. Voor liegen en bedriegen is in dit huis geen plaats, zo wensen we niet met elkaar om te gaan. En als dit nu een losstaand incident is, maar helaas hebben we het afgelopen jaar al zoveel met je te stellen gehad dat we veel liever hebben dat je eerst eens goed tot jezelf komt alvorens bij een nieuwe baas te beginnen. Mama en ik vinden het helemaal niet erg als je een weekje niet werkt. Ondertussen gaan we in de krant de personeelsadvertenties in de gaten houden en zal ik op kantoor informeren of er binnenkort op een afdeling een vacature vrijkomt. En als jij dan na het weekend naar het arbeidsbureau gaat, dan zijn we in ieder geval op drie fronten bezig en zal het wel lukken.’
  


  
    ‘Ik vraag me af of het zin heeft. Over een paar maanden ga ik in dienst.’
  


  
    ‘We proberen het toch maar op deze manier. Je kan moeilijk al die tijd lapzwansen. Goed, dan laten we het hierbij. Ik zal mama vertellen dat we een positief gesprek hebben gehad, dat zal haar goed doen. Wie weet, heb je volgende week al weer werk.’
  


  
    
  


  
    Het laatste slokje koffie herinnert Theo eraan dat hij de halfjaarlijkse controle van de tandarts heeft verzuimd. Hij zet het kopje neer en terwijl hij met zijn tong tussen zijn kiezen poert, zakt langs de binnenkant van het kopje een lichtbruin spoor van suiker langzaam terug. Als het journaal van acht uur bijna afgelopen is, de weerman met hoge- en lage drukgebieden aan het goochelen is, komt Esther de kamer binnen. Ze gaat doodgemoedereerd naast hem op de bank in een Libelle bladeren.
  


  
    ‘Moet jij niet weg?’ fluistert hij tegen haar.
  


  
    Met haar wijsvinger bij het stukje waar ze zogenaamd gebleven is, kijkt ze verstoord op.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Moet jij niet weg?’
  


  
    Ze trekt haar wenkbrauwen op.
  


  
    ‘Naar Carré. Je had toch vrijkaartjes voor vanavond.’
  


  
    ‘O, die heb ik teruggegeven. Jan-Willem moet vanavond met zijn team zaalvoetballen, dat was ik vergeten. En jullie... nouja, jij was vanmiddag niet te bereiken.’
  


  
    Als zijn ouders niet in de kamer waren geweest, was hij haar aangevlogen. Nu zwijgt hij en doet alsof Loeki zijn aandacht afleidt. Na een tijdje staat hij op en loopt de kamer uit.
  


  
    ‘Even een frisse neus halen’, zegt hij.
  


  
    Niemand reageert.
  


  
    Hoofdstuk Zeven
  


  
    Als een hond met zijn staart tussen zijn poten loopt de man, nagehoond door het groepje jongens, weg.
  


  
    ‘Knijp je reet maar samen, schijtluis!’ brult Freek en balt zijn vuist, zodat restjes croquet tussen zijn vingers omhoog krullen. De jongens gieren het uit, zelfs Oswald lacht. Waarom Freek de man opeens bij de revers had vastgepakt en zijn croquet in zijn gezicht had uitgesmeerd, is niemand echt duidelijk. Misschien had de man Freek per ongeluk aangestoten, of misschien had de man op de een of andere manier verkeerd gekeken, je hebt van die mannen; in ieder geval zit de stemming er in een keer in. Theo is meteen het bedrukte gevoel kwijt dat hem al vanaf zijn eigen straat had geschaduwd.
  


  
    ‘Wie moet er nog een pilsje?’ roept Aris en wil de snackbar in lopen.
  


  
    ‘Nee, laten we de stad in gaan’, roept Jan.
  


  
    ‘Wat doen?’
  


  
    ‘Zien we wel.’
  


  
    ‘Ik kan niet’, zegt Marco, ‘ik moet op mijn broertje passen.’
  


  
    ‘Shit! En je moeder dan?’
  


  
    ‘Die is uit.’
  


  
    ‘En je zuster?’
  


  
    ‘Ook.’
  


  
    ‘Kanker. Is er niks aan te doen?’
  


  
    ‘Nee, of ik moet nu even naar huis gaan om te kijken of hij nog slaapt. Als dat zo is, ga ik gewoon mee. Dan moet ik maar hopen dat dat mormel boven ons niet aanslaat.’
  


  
    ‘Nou, dan wachten we toch. Als je binnen tien minuten niet terug bent, smeren we hem, oké?’
  


  
    Marco springt op zijn motor en scheurt met het voorwiel omhoog het trottoir af, tot in de volgende straat horen de jongens hem schakelen. Intussen is Aris de snackbar binnen gegaan en komt met een arm vol bierblikjes naar buiten. Hij werpt de blikjes één voor één naar de jongens die ze achteloos opvangen, open trekken en aan de mond zetten. Alleen Oswald kijkt toe, die drinkt geen bier. Hij zal er nooit echt bij horen, denkt Theo. De lege blikjes verdwijnen in de afvalbak naast de ingang van de snackbar, want slechts onder die voorwaarde verstrekt Frans de jongens bier, en ze weten dat hij onverbiddelijk is, hij heeft ze al eens met een maand drooglegging gestraft. Ineens slaat Jan zijn arm om Theo en grijnst: ‘Ik zag Sylvia vanmiddag. Ik wist niet dat het uit is tussen jullie.’
  


  
    De grijns, het onderwerp, Theo is meteen niet meer van de omhelzing gediend en draait zich eruit.
  


  
    ‘Het is nooit echt aan geweest’, zegt hij nors.
  


  
    ‘Kom nou. Ik vond jullie altijd echte tortelduifjes.’
  


  
    ‘Lul niet zo slap. Wat weet jij daar nu van? Dacht je dat ik enkel Sylvia naaide?’ Ik laat me op stang jagen, denkt Theo. Ik moet mijn bek houden.
  


  
    ‘Heeft ze een andere vriend?’
  


  
    Theo haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Ze gaat de laatste tijd met een student om, maar of dat wat te betekenen heeft, ik zou het je niet kunnen zeggen. Maar als je je er zo voor interesseert, waarom ga je dan niet bij haar langs, je hoeft alleen maar de straat over te steken.’
  


  
    Oswald komt met een van zijn stokpaardjes tussenbeide.
  


  
    ‘Student’, zegt hij en trekt een gezicht alsof hij op stront kauwt. ‘Het ergste soort dat er bestaat. Opportunisten die bij de uitreiking van hun bul op slag vergeten dat ze M.E.'ers voor fascisten hebben uitgemaakt en arbeiders als uitgebuite klasse hebben beschouwd. Nee, als een student het over politiek heeft, dan liegt ie.’
  


  
    ‘Zullen we gaan?’ zegt Freek die er niet bij kan dat iemand zulke abacadabra uit zijn strot krijgt.
  


  
    ‘Nog even’, zegt Jan, ‘Marco kennende is hij zo weer terug. Waar zullen we naar toe gaan? Naar het plein?’
  


  
    ‘We zouden eens naar Antwerpen moeten gaan’, zegt Oswald.
  


  
    ‘Op de brommer?’ smaalt Aris.
  


  
    ‘Ik weet daar een te gek café’, gaat Oswald onverstoorbaar verder. ‘Zo'n café zou hier onmogelijk zijn.’
  


  
    ‘Zeker met naakte wijven’, lacht Freek.
  


  
    ‘Ach nee, dan kan je net zo goed...’ De motor van Marco dendert de bocht om, één langgerekte reeks van explosies die de hele straat openscheurt, uit het witte puntje bovenop Marco's helm groeit plotseling een doodshoofd.
  


  
    ‘Als een roos!’ brult Marco, nadat hij de handel heeft dichtgedraaid.
  


  
    ‘Dan gaan we nu meteen’, roept Jan. ‘Theo, jij gaat bij mij achterop.’ Als Theo aarzelt, lacht Jan: ‘Er gebeurt je niks. Op mijn motor ben ik net Jezus. De enigste keer dat ik onderuit ben gegaan was bij Halfweg omdat ik toen begon te twijfelen of ik nog genoeg benzine had om Zandvoort te halen.’
  


  
    Even later scheuren de jongens op hun motors en brommers de straat uit. Theo en Oswald zijn de enige twee die geen helm op hebben. De jongens jagen elkaar op. Dat er een auto uit een zijstraat van de Admiraal de Ruyterweg kan schieten, is onmogelijk, want overig verkeer bestaat niet. Op sommige rechte stukken heeft Theo het gevoel tegen zijn eigen rug platgedrukt te worden. Ineengedoken achter Jan bedenkt hij dat luwte doodgeboren wind is en het daarom ook meestal langs de randen van de luwte huilt. Wat hij met deze gedachte aan moet, weet hij niet. Wat maakt het ook uit, denkt hij. Hij kijkt naar de nek van Jan. Als hij overgeeft, is het dikwijls in situaties van machteloosheid. Hoewel de brommers zijn opgevoerd, kunnen ze de motors niet bijhouden. In de Jan van Galenstraat hebben de motors al zo'n voorsprong dat Jan en Marco gas terug nemen en elkaar voor de gein proberen af te snijden. Het wordt een soort moderne versie van de vierspanrace van Ben Hur. Alles mag, schouderduwen, naar elkaar trappen, in elkaars remmen knijpen. Theo ziet zich al met een schedelbasisfractuur op een brancard liggen, het klassieke drama van iemand die bij een motorongeluk geen helm droeg. Maar nog voor de brug over de Kostverlorenvaart scheren de brommers langs de motors en wordt de achtervolging ingezet. Ineens merkt Theo dat zijn handen om Jans heupen liggen, snel verplaatst hij ze naar de bagagedrager. Hoe lang kent hij Jan eigenlijk? Wat een vreemde kunstkaart was dat in zijn kamer. In de Marnixstraat passeren ze een grote groep punkers die in een ordelijke stoet over de rijweg loopt. Veel hanekammen, uitbundig geverfd. Als ze vlak langs de stoet scheuren, brult Freek: ‘Viezeriken! Kankerlijers!’ En Aris steekt zijn duim omhoog en brult: ‘Van Thijn, moordvent!’
  


  
    Op het Leidseplein voor de discotheek waar Aris' broer als een van de uitsmijters beschaafd probeert te zijn, wachten ze elkaar op.
  


  
    ‘Die kuttent, daar ga ik niet naar binnen’, schreeuwt Aris die als laatste komt aanscheuren. Hij steekt zijn middelvinger omhoog naar een gezicht dat achter de glazen vestibule verschijnt.
  


  
    ‘Ik ook niet’, zegt Marco. ‘Kapsoneswijven, geilen op Porsches.’
  


  
    ‘Ik ben platzak’, roept Freek.
  


  
    ‘Dan verder’, roept Jan. Theo kan zich nog net vastgrijpen.
  


  
    In de Leidsestraat waar ze een spoor van verontwaardigde voetgangers achter zich laten, komt Freek naast Jan en Theo rijden, hij schreeuwt dat ze moeten stoppen, hij heeft zin in een hamburger. Jan reageert met een extra dot gas. Op de hoogte van Metz & Co. vindt Jan in de tramrails een nieuwe uitdaging. Hij slalomt eroverheen, Theo ziet de dunne goot water van zijn ene laars naar de andere zwenken. Godverdomme, een esculaap, hij tekent een esculaap, denkt hij en houdt Jan stevig vast. Ze schieten een nauw straatje in, Theo drukt zijn knieën tegen de motor aan. Plotseling schuift hij naar voren tegen Jans rug, de motor staat stil.
  


  
    ‘Kijk’, zegt Jan als de anderen naast hen staan. Zijn helmknikje is bedoeld voor het overvolle café aan de overkant. In de ingang een samendrom van mannen die er eigenlijk niet meer bij kunnen, glazen in de hand, meer wijn- dan bierdrinkers.
  


  
    ‘Flikkers’, bromt Freek, doet zijn helm af en bepoedert met vlakke hand zijn pokdalige wangen. Theo bekijkt de mannen met aandacht. Nonchalante kleding die nergens verkeerd zit, hier en daar een gebaar met zo'n geknakt polsje, koketterie op de vierkante meter. Geen twijfel mogelijk, Freek heeft gelijk. De gezichten van de jongens om hem heen staan strak, bijna verbeten. Toch maakt geen van de jongens aanstalten om af te stappen; flikkers neem je op afgelegen plaatsen te grazen, niet in een uitgaansstraatje midden in de stad. Bovendien zijn deze niet de goeie, je moet diegenen hebben die het in het geniep zijn, dat zijn de goeie, die doen zelden aangifte. Na een tijdje zegt Marco: ‘Laten we verder gaan, ik word kotsmisselijk van die gasten.’
  


  
    ‘Ik ook’, mompelt Jan. ‘Maar waar naar toe? Wat valt er doordeweeks in deze kutstad te beleven?’
  


  
    ‘Flikkers’, grijnst Aris.
  


  
    ‘Ik heb zin in een hamburger’, zegt Freek.
  


  
    ‘Klootzak, je bent al vet genoeg.’
  


  
    ‘Zullen we eens op het Rembrandtplein kijken’, stelt Aris voor.
  


  
    ‘Als je maar weet dat ik geen discotheek in ga’, zegt Freek.
  


  
    ‘Of de Utrechtsestraat. Een heroïnehoertje jennen’, zegt Marco.
  


  
    ‘Ja leuk, misschien komen we je zuster tegen’, lacht Aris.
  


  
    ‘Ja wie weet, samen met die syfilislijer van je vader’, schreeuwt Marco, terwijl hij schakelt en optrekt.
  


  
    
  


  
    Ze zijn al een paar keer de Utrechtsestraat en de grachten eromheen op en neer gereden, maar nergens een hoer te bekennen. Na gekanker op buurtcomités die hoeren weren omdat het voor de kinderen zo raar staat als vader in zijn eigen wagen voor de stoep wordt afgetrokken, krijgt Freek zijn zin en houden ze stil bij een snackbar. Alleen Oswald en Theo blijven buiten, de gemorste patatten voor de ingang zijn te platgetrapt om nog onder hun zolen te plakken. Zwijgend kijken ze naar de wagens die voorbij komen. De meeste wagens waar alleen een bestuurder in zit, rijden langzaam en komen in de regel aan de overkant weer voorbij. Theo neemt Oswald ongemerkt op. De lichtbundel van een auto beschijnt Oswald vanuit de verte. Je ziet de auto in zijn gezicht naderen, denkt Theo. De kringen onder zijn ogen verdwijnen, het kuiltje in zijn kin en de plooitjes om zijn mond lopen vol met licht, zijn gezicht verliest alle uitdrukking en lijkt op het laatst zelf te schijnen. Op het moment dat Oswalds gezicht zelf de lichtbron lijkt - een moment dat Theo eigenlijk achteraf denkt te zien, zo snel gaat dat - glijdt er een schaduw overheen en is de wagen hen gepasseerd. Gefascineerd blijft Theo er enkele auto's op letten, een oude Citroen Traction zorgt voor het mooiste effect. Als die vlakbij is, is Oswalds gezicht heel even van goud. Dan kijkt Oswald hem opeens aan. Theo voelt zich betrapt en haast zich iets te zeggen: ‘Weet jij wat pemoeda's zijn?’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    ‘Ik sprak vandaag een man die het over pemoeda's had. Hij had als militair in Indonesië gevochten. Tegen pemoeda's, zei hij.’
  


  
    ‘Wanneer?’
  


  
    ‘In 1947.’
  


  
    ‘Tijdens de politionele acties?’
  


  
    Ja ik geloof van wel. Wat waren dat ook weer?’
  


  
    ‘Dat mag je toch wel weten. Je hebt toch geschiedenis in je pakket. Dat waren de acties van het Nederlandse leger tegen Indische nationalisten. Soekarno en zo. De lui die van Indië een zelfstandige staat wilden maken. Ik denk dat daarmee pemoeda's worden bedoeld. Het zal wel Maleis zijn, ik zal het eens opzoeken. Was die man als oorlogsvrijwilliger gegaan?’
  


  
    Theo kiest voor: ‘Ja.’
  


  
    ‘Goeie kerel, had wat over voor zijn land. Ik wou dat er nu ook zoiets aan de hand was. Dat je land je nodig heeft en er vrijwilligers worden opgeroepen. Ik zou me meteen melden. Waar ken je die man van?’
  


  
    ‘Het is een oom van mij. Ik zie hem hooguit twee keer per jaar, hij woont in Bergen op Zoom.’ Waarom Bergen op Zoom, denkt Theo, maar dan weet hij het. Oswald wil nog wat opmerken, maar Theo draait zich vlug om naar de jongens die elkaar de snackbar uit duwen. Iedereen schreeuwt of praat op een manier die in overeenstemming is met wat ze in hun hand houden: patatje oorlog. Jan komt naast Theo staan en houdt hem zijn bakje voor. Theo bedankt. Hoewel met volle mond praten niet als onsmakelijk wordt beschouwd, worden de jongens nu stil. In de verte het metalen geraas van lijn 4. Een zwarte bmw met zonwerend glas stopt voor de stoep, het portier zwaait bijna tegen de brommer van Aris aan. Er zitten drie negers in, twee stappen uit en gaan de snackbar binnen. Ze dragen van die gehaakte mutsjes die Theo aan een van zijn eerste moederdagcadeaus doen denken. Aan de gepunnikte pannelap van de kleuterschool. Meteen daarna komt Freek die nog in de snackbar was achtergebleven, naar buiten.
  


  
    ‘Het wordt me te donker binnen’, zegt hij grijnzend.
  


  
    ‘Ik dacht dat je platzak was’, zegt Aris.
  


  
    ‘Maar nooit voor een gokautomaat, je kent hem toch’, zegt Jan.
  


  
    ‘Zijn het pooiers?’ vraagt Freek.
  


  
    Marco doet een paar stappen opzij, kijkt onopvallend naar de achterkant van de bmw en zegt: ‘Nee, het is maar een 316.’
  


  
    Ja, zo is het wel, denkt Theo. Aan de auto zie je met wat voor gasten je te doen hebt. Mijn vader heeft een Lada. Toen hij er de eerste keer mee kwam voorrijden, weigerden Esther en ik naar buiten te gaan om hem te bewonderen. En toen later op school het mopje werd rondverteld wat de overeenkomst tussen een Lada en een negerin is, wist ik al voordat ik het hoorde dat het iets met schaamte te maken zou hebben. Maar of het waar is dat het allemaal best meevalt als je ze eenmaal aan het inrijden bent, weet ik niet, want het heeft zeker een half jaar geduurd voordat we met vader mee mochten rijden. Hoewel de jongens de patates frites op hebben en de bakjes hebben weggegooid, blijven ze zwijgen. Je hoeft ook niet te praten als je dezelfde gedachten hebt, denkt Theo. En dat ze hetzelfde denken, ziet hij aan hun blikken die van de bmw naar de snackbar gaan en weer terug. Maar trek je het mes uit genade terug, dan wordt het in één keer een abattoir en schreeuwt hij het uit, hoort hij Oswald weer zeggen. Hij kijkt meteen naar Oswald die half achter Marco verscholen staat. Ja hoor, dezelfde gedachten, Oswald houdt zijn hand op de hoogte van de binnenzak van zijn jack. Ineens voelt Theo de top van zijn wijsvinger langs een armpje in zijn eigen zak snijden.
  


  
    Een vrouw met gebleekte haren en met een spijkerbroek om haar achterwerk waar ze een kwartier eerder voor op moet staan, komt met kokerrokpasjes aanlopen en verflauwt de aandacht voor de negers. Jan fluit tussen zijn tanden, Oswald laat zijn hand zakken. De vrouw loopt achter de jongens om en wil de snackbar in gaan als de twee negers met in hun armen walmende zakken en blikjes drank naar buiten stappen. Als een van de negers een zak laat vallen, raapt de vrouw het met veel vertrouwen in haar spijkerbroek op en propt het tussen de andere zakken terug.
  


  
    ‘Dank u wel, majesteit’, grijnst de neger en gaat even deemoedig door de knieën. De jongens gniffelen en de negers lopen hikkend van het lachen tussen de jongens door.
  


  
    ‘Wat nou?’ zegt Aris als de bmw is weggereden.
  


  
    ‘Zullen we naar die tent in Landsmeer gaan?’ zegt Jan.
  


  
    ‘Ja, en dan door die veldwachters opgepakt worden, je alles laten afnemen en op de koop toe ergens in de polder gedropt worden’, zegt Aris.
  


  
    ‘Vorige keer waren Aris en ik pas om half acht thuis’, zegt Marco, ‘ik had geen poten meer over. Nee, mij niet gezien bij die kloteboeren.’
  


  
    ‘En naar Noord? Zijn we een hele tijd niet geweest.’
  


  
    ‘Hoef je niet meer naar toe. Sinds dat geintje met die koorknaap vorig jaar is het daar heel stil geworden. Weet ik van Danny. Ze durven er niet meer te komen, die schijtluizen.’
  


  
    ‘Ik ga naar huis’, zegt Marco. Ben ik nog vóór mijn moeder thuis.’
  


  
    ‘Oké’, zegt Jan, ‘maar laten we dan langs het Rembrandtpark rijden, misschien weet ik nog wat.’
  


  
    Na het ritueel van jacks dichtritsen, helmen opzetten en riempjes aantrekken start de een na de ander zijn voertuig. In de buurt van de uitlaatpijpen trilt de lucht van de hitte, en wordt alles wazig blauw. Als Theo bij Jan achterop zwaait en de motor door zijn lendenen voelt ronken, is hij blij dat hij geen patates frites heeft genomen. Hij drukt zijn hakken stevig op de voetsteunen en nog voordat de motor is opgetrokken, heeft hij zijn handen al wit geknepen. Opeens hoort hij geschreeuw. Hij richt zich op en ziet dat Freek de vrouw met de strakke spijkerbroek tegen het pand naast de snackbar heeft klemgereden. Tegelijk met de lichtrose vlekken die langs haar dijen druipen, ziet hij de grote kartonnen beker onder de brommer wegrollen en beseft hij met een zweem van teleurstelling dat het milkshake is. Tevergeefs probeert de vrouw het stuur weg te duwen, terwijl Freek haar pols omklemt, aan haar mouw sjort en schreeuwt: ‘Je arm, ik wil je arm zien!’
  


  
    ‘Blijf met je gore poten van me af’, schreeuwt de vrouw, en staat even in het volle licht van een auto. Plotseling buigt Freek opzij, trekt met een woeste ruk haar tasje ergens vandaan en geeft gas.
  


  
    ‘Hier! Hier!’ krijst de vrouw, grijpt de bagagedrager, slingert half struikelend achter de brommer aan en valt.
  


  
    Op de Keizersgracht, nog voordat ze de jaren dertig die het stuk Vijzelstraat daar oproept, zijn overgestoken, blijkt Freek twee geeltjes rijker te zijn geworden. De overige inhoud en het tasje zelf zeilt hij met een frisbee-beweging over de geparkeerde auto's de gracht in.
  


  
    
  


  
    ‘De combinatie klopt niet helemaal, want dat hondje van hem moet echt zo'n kuttelikkertje zijn’, zegt Jan en gaat de jongens voor. Ze lopen over een pad, waarlangs de lantaarns zo ver uit elkaar staan dat hele stukken onverlicht zijn. Om hen heen ruist het Rembrandtpark, voor hen uit aan de andere kant van de flats die daar zigzagsgewijs staan, gonst de drukke Coentunnelweg.
  


  
    ‘Van wie weet je het?’ vraagt Marco.
  


  
    ‘Van een gozer uit de sportschool’, zegt Jan. ‘Woont in dezelfde flat. Die vertelde me ook dat hij het altijd zo uitkient dat ze samen in de lift staan. Hoe laat is het?’
  


  
    ‘Bijna half twaalf.’
  


  
    ‘Dan komt hij zo langs.’
  


  
    Theo kijkt omhoog naar de dichtstbijzijnde flat. De kans dat hij op de bovenste verdieping woont, is het grootst, denkt hij, daar brandt het meeste licht. Laat ik eens nadenken hoe het komt dat daar de meeste nachtbrakers wonen. Ja, ik weet het al. Om twee redenen: bovenaan worden ze wakker gehouden door het lawaai van de liftmotor die op het dak is geplaatst, en bovenaan is de luchtdruk geringer, zodat je oogleden minder zwaar worden. Slapen astronauten met hun ogen open?
  


  
    Ineens geschuifel, een godverdomme, en de jongens staan achter Jans gespreide armen stil. Theo wordt naar de zijkant geduwd, hij trapt in zachte grond en voelt natte bladeren in zijn nek.
  


  
    ‘We wachten hier’, zegt Jan, ‘daar verderop loopt de weg, daar komt hij vandaan. Ik geef het teken. Eerst op zijn bek. Freek, laat je ook nog een paar trappen voor ons over.’
  


  
    ‘En toen was zijn hondje vandaag de pijp uit gegaan’, zegt Marco.
  


  
    ‘Of het is een pitbull die van kut houdt’, grinnikt Aris.
  


  
    ‘Ga dan naar huis als je niet durft’, snauwt Jan.
  


  
    De jongens verspreiden zich langs het pad. Als Theo nog naar een geschikte plek loopt te zoeken, ontfermt Jan zich over hem en trekt hem achter zich aan de struiken in.
  


  
    ‘We gaan verderop zitten’, fluistert Jan.
  


  
    ‘Waarom?’ fluistert Theo, maar Jan luistert niet, hij buigt zich voorover en duwt de takken weg. Theo blijft zo dicht mogelijk achter Jan. Zijn ogen boren zich door de duisternis op het etiket van Jans spijkerbroek. Hij heeft er geen idee van waar hij zich precies bevindt. Is het een aangelegd perk? De bosjes van een landje? Zijn het stukken doorweekt karton waar ze nu overheen sluipen? Het enige waar hij zeker van is, is dat alles wat ritselend of fluwelig langs hem strijkt, drijfnat is. Verder voelt hij iedere spier en geniet hij van zijn eigen katachtigheid.
  


  
    Geen geluid, hoe zacht ook, ontgaat hem. Hij merkt dat hij hijgt en dat er rillingen over zijn rug lopen die hij vroeger als kind had als hij als aanvoerder van het Nederlands elftal het Wilhelmus mee neuriede. Hij voelt zijn lichaam op een manier dat hij niet het gevoel heeft dat hij buiten zijn lichaam denkt, denken en instincten zijn hetzelfde. De nacht. Het sluipen. Het jagen. Pemoeda's! - alleen het geweer ontbreekt. De struiken waar ze nu doorheen sluipen, hebben puntige blaadjes en doornachtige takjes. Ze krassen over het leer van zijn jack. Soms een stekel in zijn bovenbeen. De begroeiing wordt minder dicht, de duisternis gaat over in een vlekkerig grijs, een enkele keer onderscheidt hij nu een glimmende tak. Ze sluipen naar rechts, langs de rug van zijn hand aait een donsachtig blad. Brandnetels, denkt hij en houdt zijn handen op schouderhoogte. Begint het al te jeuken? Jan draait zich om, zijn tanden blinken, hij fluistert: ‘Blijf jij hier, ik ga hier naast zitten.’
  


  
    Als Jan weg is, ziet Theo dat hij vlak langs het pad staat, hooguit tien meter verder dan de plek waar hij ervan af is gegaan. Andere keren zou hij in lachen zijn uitgebarsten, nu niet, nu bonst zijn hart in zijn keel. Hij gaat nog iets naar voren, hurkt en kijkt het pad af. Hij moet straks goed wegduiken, hij zit net binnen het lichtschijnsel van een lantaarn. Hij strijkt over zijn hand. Geen bultjes. Ziet hij daar aan de andere kant niet de gestalte van Oswald? Vreemde jongen, denkt hij, maar met mij is het misschien nog vreemder gesteld. Maandenlang leid ik een bestaan waarvan de ene dag nauwelijks van de andere verschilt, alles even saai verloopt als het heen en weer wippen van de zebravinken in de winkel, en opeens zet ik het deurtje open en blijkt er veel meer te zijn dan zitstokken en schelpenzand. Vooral deze dag staat in het teken van het onbekende. Vanmiddag nog op de crematie van iemand die ik nooit gekend heb, zit ik nu, enige uren later, een andere, nog meer onbekende op te wachten om in elkaar te rossen. Maar zo is het goed, mensen die anoniem zijn, zijn je grootste vijanden. Ze strepen ergens met een Parkervulpen je naam met donkerblauwe inkt door en je bent ontslagen. Ze vormen een commissie, huren een langwerpige tafel met een groen kleed en je moet een examen afleggen. Klootzakken! Flikkers! De laatste keer dat ik 's nachts in de bosjes heb gezeten, was met werkweek met de zesde klas. Dierengeluidenspel, ik mocht als haan kraaien. Heel toepasselijk, alsof de meester zag dat ik aldoor onbeholpen met een erectie rondliep van Daniëlle Dromer uit de parallelklas. Pas toen de werkweek afgelopen was, kwam ik met haar in contact. Bij het uit de bus stappen, mijn knie tegen haar geklitte paardestaart.
  


  
    Een druppel sijpelt van Theo's nekhaar in zijn nek. Hij holt zijn rug en voelt hem tussen zijn schouderbladen door glijden totdat hij even warm is als zijn rug. Een fluitje klinkt, heel kort, maar de nacht verwerkt het tot een echo, hij blijft het horen. Hij herkent er de lippen van Jan in. Het verlamt hem, niet eens omdat het het slachtoffer aankondigt, maar omdat het uitvluchten afsnijdt en het net is of alles wat er het afgelopen jaar met hem mis is gegaan, zich in deze ene toon samentrekt. Wanhoop bespringt hem. Zweet perst zijn poriën uit. Hij buigt zich voorover, zover hij het pad kan volgen, is het leeg. Slechts schaduwen en grote, ovale lichtvlekken. Hij gaat iets verzitten, knakt een takje en ziet opeens het profiel van een hond, een spaniel, glanzend zwart in een lichtvlek over het pad snuffelen. En achter de hond een man die met de riem over zijn arm meer bij de hond hoort dan omgekeerd. Hij heeft de afhangende schouders van iemand die onder zijn eigen lankmoedigheid gebukt gaat. Na kantoortijd moet hij op een kleiduivenbaan te vinden zijn. Zijn collega's in flarden aan het schieten. In een grillig zigzagpatroon, met hier en daar even een achterpoot omhoog en soms ineens een stukje terughollend, komt de hond naderbij. Theo ziet de kwijlvlokken aan zijn bek. De man draagt een suèdejas met bontkraag. Een benig gezicht. Dun grijs haar. Opeens, zonder het ook maar een fractie overwogen te hebben - en ook naderhand zal geen verklaring stand houden - richt Theo zich uit de omarming van de takken op, knippert met zijn ogen, en weert met halfopgeheven arm het scherpe licht af.
  


  
    ‘Tommy!’
  


  
    De man heeft Theo nog eerder opgemerkt dan de hond, die nu stokstijf met wijdopengesperde neusgaten blijft staan, zijn tanden ontbloot, en als een razende tegen Theo begint te blaffen.
  


  
    ‘Tommy kom!’
  


  
    De man heeft zich al omgedraaid en loopt steeds sneller, en op het laatst hollend, het pad af. Met zijn blik strak op het flitsende carnivorenwit van de hond gericht, trekt Theo zich in de struiken terug.
  


  
    ‘Tommy!’
  


  
    Nog één keer een woedend gegrom en de hond rent zijn baas achterna.
  


  
    
  


  
    Terug in hun eigen snackbar zijn de jongens het er hartgrondig over eens dat het een kankeravond is geweest. Alleen om Freek met dat uitgebleekte wijf hebben ze kunnen lachen. ‘Ze schuimbekte tussen haar poten.’ Freek komt er niet onderuit om een rondje te geven. Ook Theo zou wel willen trakteren, zo opgelucht is hij dat niemand in de gaten heeft gehad dat het zijn schuld was dat de man is ontkomen. Maar Aris heeft hem, toen hij hem als uiting van zijn opluchting een klap op de schouder gaf, voorzichtig gemaakt. Verwonderd had hij zich van de fruitautomaat naar Theo omgedraaid en uitgeroepen: ‘Wat heb jij opeens?’
  


  
    De toonbank is al afgelapt, de neonletters voor het raam zijn al gedoofd als de jongens de snackbar uit komen. Vanuit zijn ooghoeken ziet Theo dat bij Sylvia alles uit is, ook het zolderraam is donker. De Mercedes van haar vader glanst weer voor de deur. ‘Und vonjetzt ab...’ Het motorgebrul achter hem onderbreekt zijn gefluister. Daar scheuren de brommers al langs hem heen, en wenkt Jan ongeduldig naar hem. Besluiteloos blijft hij staan, de heftige gebaren van Jan irriteren hem, hij is niet met hem getrouwd, hij kan ook naar huis lopen. Opeens staat Oswald vlak naast hem, zijn handen superieur in de zij, zijn ogen koud en zegt: ‘Waarom deed je dat? Waarom zwaaide je naar die homo?’
  


  
    Alsof hij niets vermoedend op een slang heeft getrapt, deinst Theo achteruit. Geen woord, geen ontkenning kan hij uitbrengen. Ten slotte vindt hij de kracht om met een boog om Oswald heen naar de motor te lopen. Als hij zijn armen om hem heen heeft geslagen, kan Jan niet snel genoeg optrekken.
  


  
    Hoofdstuk Acht
  


  
    Vijf over half drie. Twee voor vijf. Op school en op zijn werk wist hij altijd op de minuut af hoe laat het was, maar nu hij niets om handen heeft, zijn het de nieuwsberichten en het licht buiten die de tijd nog enigszins stutten. Als hij wakker wordt - zijn ouders hebben Benno verboden zijn kamer te betreden - is het grootste deel van de ochtend verstreken en blinkt het restant door de dunne stof van de gordijnen heen zijn kamer binnen. Geeuwend staat hij op en herinnert zich geluiden die hem een paar keer half deden ontwaken. Het gestommel op de gang van Esther en zijn vader die naar hun werk gingen. Zijn moeder die Benno voor dezelfde school als waarop hij heeft gezeten, herhaaldelijk tot spoed maande. Het uitslaan van het tafellaken op het balkon.
  


  
    Hoewel hij er zeker van is dat zijn vader een positief verslag over hun gesprek heeft gegeven, zijn het ijzige dagen met zijn moeder. Hun conversatie is afstandelijker dan ooit, het tutoyeren dat hij tegen zijn ouders gewoon is, klinkt ineens in zijn eigen gehoor aanmatigend. Meestal is zijn moeder bedden aan het opmaken als hij zijn kamer uit komt. Vanuit de gang ziet hij aan de trek om haar mond dat ze last van haar rug heeft, maar toen hij haar de eerste keer gedag zei en aanbood haar te helpen, verstrakte haar gezicht en zei ze: ‘Nee, jíj niet.’ Er kan geen lachje meer bij haar af en tijdens het koffie drinken zwijgt ze soms zo verwijtend dat hij De Telegraaf er maar weer bij pakt en zijn vinger over de personeelsadvertenties laat glijden. En terwijl hij daarmee bezig is, denkt hij: vuile flikkers, voor de lulligste baantjes vragen ze havo, het lijkt godverdomme de tijd van mijn opa wel toen bijna iedere tramconducteur op zijn minst ingenieur moest zijn. De enige baantjes die er voor me overblijven, zijn die waarin om enthousiaste medewerkers wordt gevraagd. Logisch, want als je voor dat werk en loon enthousiasme weet op te brengen, ben je niet goed bij je hoofd, en die moeten ze juist hebben. Ik denk dat ik maar tot mijn oproep voor militaire dienst een uitkering ga aanvragen, dat lijkt me een stuk intelligenter.
  


  
    De dag na hun gesprek had zijn vader op zijn kantoor geïnformeerd of er nog vacatures waren waar zijn zoon voor in aanmerking zou kunnen komen. Gelukkig bleek dat niet het geval te zijn. Toen zijn vader dat 's avonds aan hem meedeelde, had Theo het idee dat zijn vader er zelf ook opgelucht over was. Niet omdat zijn vader bang was dat als Theo niet goed zou functioneren hij persoonlijk daarop aangekeken zou worden, maar omdat hij zijn zoon zijn eigen lot wilde besparen: het levend begraven worden bij een en dezelfde firma. Want zelf werkt hij er nu al bijna zevenendertig jaar, en zijn de vooruitzichten die hem als jongste bediende waren voorgehouden, altijd letterlijk gebleven. Maar ja, wat weten jongste bediendes ook van katholieke familiebedrijven af?
  


  
    De weerzin van Theo tegen het arbeidsbureau groeit ondertussen met de dag. Sinds hij het adres en de openingstijden heeft uitgezocht, komt zijn voorstelling van het gebouw en van hoe men hem daar binnen zal behandelen grotendeels overeen met zijn voorstelling van een Oosteuropees land. Een slecht onderhouden gebouw vol kaartenbakken. Bureaucratie in veelvoud. Eindeloos wachten in wachtkamers vol getob.
  


  
    Op een middag nadat hij uren met dit spookbeeld door de stad heeft gezwalkt, vervalt hij weer in een oude gewoonte. Meteen als hij thuiskomt en zijn vader uitgezakt achter de krant aantreft, vat hij in het kort zijn bezoek aan het arbeidsbureau samen.
  


  
    ‘Ik werd er gestoord van. Wachten, wachten en nog eens wachten. En toen ik eindelijk aan de beurt was, moest ik het ene formulier na het andere invullen. En nu moet ik volgende week woensdag om half elf terugkomen voor een test.’
  


  
    ‘Wat voor test?’ vraagt zijn vader half verder lezend over de resultaten bij Fokker.
  


  
    ‘Of ik geschikt ben voor computers. Die man met wie ik gesproken heb, zei dat hij mij een type voor de computerbranche vond. Programmeur of zo. Ze zitten om die lui te springen. Hij had het al over een cursus.’
  


  
    ‘Jij programmeur!’ roept Esther ineens vanuit de gang. ‘Wat is dat voor een goochemerd? Voor de exacte vakken haalde je altijd drieën en vieren.’
  


  
    ‘Dat zegt geen moer,’ roept Theo kwaad. Bij computers gaat het erom dat je zowel creatief als logisch bent. En dat ben ik. Ik heb vier keer tegen Jan-Willem geschaakt en alle vier de keren gewonnen, zonder nadenken eigenlijk.’
  


  
    
  


  
    's Avonds in de snackbar voelt hij zich het prettigst. Als de andere jongens er nog niet zijn, voert hij hele gesprekken met Frans die omdat hij geen één keer met zijn levenservaring schermt of de moralist uithangt, hem meer te zeggen heeft dan zijn ouders die altijd in naam van zijn eigen bestwil praten, of de schooldecanen die overlopen van begrip omdat ze dat gestudeerd hebben en zelf nooit zo geweest zijn. Tijdens zo'n gesprek worden ze meestal wel een keer gestoord door een klant die een bestelling doet, en soms krijgt Frans het ineens zo druk dat het er die avond niet meer van komt. Dat het gesprek bij Frans niet het ene oor in gaat en het andere uit blijkt dan de volgende dag als hij het gesprek weer met dezelfde zin voortzet als waarin ze onderbroken waren. Tegen een uur of negen druppelen de andere jongens binnen, zwijgend, behalve gekanker maakt niemand overdag wat mee. Dat Theo er al een tijdje is, verbaast ze niet;toen ze zelf nog niet gewend waren dat alles tegen kan zitten, hebben ze ook het meest aan die ouwe rukker gehad. Intussen heeft Theo niets meer van Oswald vernomen en voorzichtige informatie wijst uit dat ook de anderen hem niet meer gesproken hebben. En terwijl hij thuis voor de spiegel geoefend heeft hoe hij moet kijken als hij hem voor smerige leugenaar uitmaakt, ondermijnt hij Oswalds aanzien door over hem te praten als over die vreemde vogel, waarvan je nooit weet wat je aan hem hebt. Maar ondanks deze voorzorgsmaatregelen voelt Theo alle kleur uit zijn gezicht wegtrekken als hij op een avond samen met de jongens uit Geuzenveld terugkomt en Oswald vanuit het donker in de snackbar ziet zitten. Als hij erover begint, bijt ik hem de strot af, denkt hij, maar als hij als eerste de snackbar betreedt, doet Oswald alsof er niets tussen hen is voorgevallen en begroet hij Theo niet anders dan de andere jongens. Even later port hij Theo zelfs vriendelijk in de zij en vertelt dat ‘pemoeda's’ inderdaad Maleis is en Indonesische jongeren waren die in een legertje van de Republiek zaten. Theo knikt enthousiast en zegt dat hij dat ook in een encyclopedie van de bibliotheek heeft gelezen.
  


  
    
  


  
    Als Theo 's nachts thuis komt, is alles donker en klinkt het gezoem van de koelkast door het hele huis. Soms een kuchje uit een slaapkamer. Zonder het licht aan te doen loopt hij naar de kamer aan de voorkant en voelt aan de tv hoelang zijn ouders in bed liggen. Daarna doet hij heel voorzichtig de deur dicht, zet de telefoon in de reep licht die van buitenaf op de vensterbank valt en draait het nummer van Sylvia. De in-gesprekstoon. Ze hebben de hoorn ernaast gelegd, denkt hij. Morgen weer proberen. Eens kijken wie het het langste volhoudt. Ik, Theo Wolfram krijg ze allemaal gek. Gisteren was het al bijna zover. Eerst lieten ze hem tien minuten overgaan en toen die verdraaide stem van Sylvia's vader: ‘Recherche, deze lijn wordt momenteel afgetapt.’ Om je kapot te lachen. Dat was om half twee. En toen, twintig minuten later, Sylvia's moeder die meteen opnam. Wat krijste ze het uit. Ik moest nog uitkijken dat er niemand wakker werd. Toen ze ging snikken, heb ik opgehangen.
  


  
    Uit zijn hoofd draait Theo nu een ander nummer.
  


  
    ‘Het nummer van de dood’, mompelt hij en hoort de telefoon door het lege huis in de Okeghemstraat overgaan. Hij houdt zijn adem in, zijn onderlip trilt alsof hij niet helemaal gerust is dat niet opeens wordt opgenomen en een holle stem zegt: ‘Zo beste kerel, blij dat je belt. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’
  


  
    
  


  
    Odol, denkt Theo nog voordat hij zijn ogen opendoet. Hij slaat de dekens van zich af en verbijt zich even later wanneer hij bij het aantrekken van zijn joggingbroek het elastiek tegen zijn ontzettenddikke-ochtend-lul laat schieten. De wekkerradio geeft 11.34 aan. Hij schuifelt naar de wc en veegt, nadat hij gepist heeft, met een al vochtig gastendoekje de bril en het zeil droog. Terug in zijn kamer bedenkt hij ineens dat Sylvia vandaag maar vijf uur les heeft. Ze zit helemaal aan de andere kant van de stad op school, denkt hij, maar als ik voortmaak, kan ik het halen. Dan wacht ik haar op de hoek op. Echt iets voor haar ouders om haar op het Spinoza te doen. Dat zijn van die hoe-verder-hoe-beter typen. Voor een halfje bruin stiefelen ze zelf rustig naar de Jan Evertsenstraat, dus dat hun enige dochter zich elke dag een ongeluk moet trappen, zal ze een zorg zijn. Hoe zal Sylvia reageren? Laat ik maar mijn mond houden over de wallen onder haar ogen.
  


  
    In een recordtijd scheurt Theo op de brommer van oudwest naar zuid, van afgebladderde beletages naar mahoniehouten entrees met titel. De hele weg rammelt de ketting onheilspellend, maar hij houdt hem met zijn theorie dat vervelende dingen altijd onverwachts gebeuren en dus nooit als je er sterk aan denkt, op zijn plaats. Op de hoek bij de fotozaak op de Parnassusweg schept hij bijna een jongen op een sportfiets, die voor de etalage heeft staan kijken en voorovergebogen naar zijn toeclips kijkend, wegrijdt. Theo geeft een schreeuw en ontwijkt hem rakelings. Verschrikt kijkt de jongen achterom.
  


  
    ‘Wat een watje,’ zegt Theo en zet de brommer af. Even later neemt hij de scholieren op die in groepjes langsfietsen, en trekt een grimmig gevoel door hem heen als hij bedenkt dat je alleen maar zo kunt snateren als je geen grotere zorgen kent dan onverwachte overhoringen en spreekbeurten. Dat je je als scholier om andere zaken druk maakt dan als je werkt, ontdekte Theo voor het eerst toen hij voor zijn baas een boodschap moest doen en een omweg langs zijn oude school maakte. De jongens met wie hij in de klas heel dik was geweest en van wie hij sommigen al jaren kende, hadden hem als een held begroet, maar na zijn enthousiaste verslag over zijn nieuwe baan vielen er telkens langere stilten. In drie weken tijd waren ze van die vrienden geworden die elkaar eerst nog gedag zwaaien en op het laatst doen of ze elkaar niet zien. Toen de bel ging, wensten ze hem allemaal de mazzel en haastten zich naar binnen. Het viel hem mee dat ze niet gingen huppelen, zo onbenullig vond hij ze geworden.
  


  
    Het wordt stiller op de weg, de meeste scholieren die vrij hebben, zijn hem gepasseerd. Terwijl hij uitkijkt naar een groepje van drie meisjes, ziet hij opeens de twee vriendinnen, met wie Sylvia altijd samen oprijdt. Ze fietsen met zijn tweeën, Sylvia is er niet bij. Ze schijnen het zelf ook vreemd te vinden, ze kijken telkens achterom, maar achter hen fietst alleen nog de jongen die altijd het mikpunt van de klas is, ook nu weer: collectief is men hem vergeten. Als de twee meisjes vlakbij zijn en Theo niet goed weet of hij ze zal roepen, ziet hij ineens dat er vlak achter de jongen nog een andere rijdt. En meteen is alles hem duidelijk en draait hij zich met een ruk om. Voor op de fiets van de achterste jongen zit Sylvia, stralend van de kusjes in haar nek. In een paar stappen is Theo bij de etalageruit en verdiept zich in de uitgestalde kleinbeeldcamera's. De onaangenaamste verrassing beleeft hij het laatst. Nadat hij ze voorbij heeft horen flikflooien, gluurt hij over zijn schouder naar links en ziet dan pas dat Sylvia's nieuwe vriend het watje is dat hij tien minuten geleden bijna het ziekenhuis in heeft gereden. Het is hem aan te zien dat hij uit Bergen op Zoom komt, denkt hij bitter. Maar dat hij aan atletiek doet, is een leugen. Of het moet snelwandelen zijn.
  


  
    Pas 's avonds in het gezelschap van de jongens raakt Theo het beeld kwijt, waarvan hij zich met een ruk heeft omgedraaid en waarmee hij de hele middag, starend naar het plafond, op zijn bed heeft gelegen.
  


  
    Jan heeft voor vijf meier een Fiat Argenta gekocht, zelfs Frans komt even naar buiten om de wagen te bewonderen. Het is een automaat met injectiemotor en hier en daar wat roest. Met een snoekduik bemachtigen de jongens een plaatsje in de wagen en beginnen de vering te testen. ‘Net een hortsik!’ gilt Aris en ze gieren het uit. Later op de avond ontstaat het plan om zaterdag met de wagen naar een andere stad te rijden. Met klem stelt Oswald Antwerpen voor.
  


  
    
  


  
    Donderdagmiddag in de Kalverstraat. Als Theo naar buiten kijkt, ziet hij nog maar een enkele opgestoken paraplu. Hij doet de koptelefoon af, bromt tegen de jongen dat hij ervan afziet, gaat de platenzaak uit en mengt zich tussen het publiek dat richting Dam schuifelt. Meteen merkt hij weer dat de zolen van zijn laarzen door zijn. Terwijl het geen spat meer regent, krijgt hij bijna een punt van een paraplu in zijn oog. Trut! Zal hij naar de parfumerieafdeling van de Bijenkorf gaan? Of erachter naar de echte? In de zak van zijn jack spelen zijn vingers met een porseleinen armpje en steken er gaatjes mee in een stuk papier. Vroeger zou het langzame tempo hem geïrriteerd hebben en zou hij naar het veel minder drukke Rokin zijn uitgeweken, nu laat hij zich gewillig in de stroom meevoeren. Tientallen gezichten, geroezemoes, flarden discomuziek uit de boetieks; ontelbare indrukken die op hetzelfde moment vergeten zijn en dan opeens de flits van de herkenning, de zijkant van een gezicht, pafferig, hij kent die man, waar ook weer? niet van de winkel, nee, nee, pas geleden nog, op Westgaarde, in de aula, de man die als eerste opstond - de zoon van Wijnberg! Bijna is Theo hem al weer kwijt, maar gelukkig draagt de man een oranje nylonjack dat telkens in de menigte opduikt en het mogelijk maakt hem in te halen. Er loopt een vrouw naast hem. Theo herkent in haar de vrouw met wie hij langs de kist liep. Ze manoeuvreert een wandelwagentje voor zich uit, waaruit een blond hoofdje en een armpje bengelen.Ze veroorzaken enige stremming als ze ineens naar links uitwijken en dwars door de tegengestelde stroom steken. Ze gaan de steeg in die uitkomt op de scheve poort, waarachter het complex van het voormalige Burgerweeshuis ligt. Onder de poort door met in reliëf de flink uit de kluiten gewassen weeskinderen rondom de heilige geest als kaketoe, gaan ze het restaurant binnen dat zich hier bevindt en waar achterin tegen de muur de reus Goliath als een soort Eftelingattractie is opgesteld. Voor David die er ook staat, moet je helemaal tussen de tafeltjes door naar voren lopen. Het restaurant is halfvol, ze installeren zich in het midden; het kindje dat nog te klein is om zich aan de grootte van een reus te vergapen, blijft in het wandelwagentje. Theo aarzelt, maar dan ziet hij weer het lijk voor zich, de wijdopengesperde mond, het gevecht en neemt hij plaats aan een tafel langs de zijkant. Even later nippend aan een glas met cola en met zijn blik op het getut dat een kleintje altijd omgeeft, denkt hij: wat bezielt me, zijn eigen familie is hem allang vergeten. En terwijl hij inziet dat het de hoogste tijd wordt dat hij met condooms leert omgaan, hijst de vrouw het kindje uit het wandelwagentje en loopt ermee op haar arm het restaurant uit. Theo beseft dat hij onbewust op zoiets heeft gewacht, deze gelegenheid doet zich nooit meer voor. Hij moet er gebruik van maken, alleen al om er later geen spijt van te krijgen. Nee heb je, ja kun je krijgen, hoort hij de stem van zijn vader ergens lang geleden zeggen. Onhandig komt hij overeind, de cola klotst over de rand.’
  


  
    ‘Ik geloof... neemt u mij niet kwalijk... bent u niet de zoon van meneer Wijnberg?’
  


  
    Verwonderd kijkt de man op, het sabbelpopje waarmee hij in gedachten verzonken speelde, legt hij neer.
  


  
    ‘Ja dat ben ik’, zegt hij half overeind komend.
  


  
    ‘Ik heet Theo Wolfram (vreemd mijn eigen naam), ik ben op de crematie van uw vader geweest, ik heb u daar gezien.’
  


  
    ‘Ach,’ zegt de man en houdt zich met een glimlach op de vlakte. Theo ziet hem zijn geheugen langs racen, razendsnel neemt hij weer de condoléances in ontvangst.
  


  
    ‘U heeft mij niet gezien,’ zegt Theo, ‘ik ben meteen na de plechtigheid weggegaan. Ik kende niemand, ja alleen uw vader dan.’
  


  
    De man knikt opgelucht. Ongemerkt wriemelt hij weer aan het sabbelpoppetje, zelfs aan zijn vingers zie je zijn hoog cholesterolgehalte, ze lijken alleen nog tot een lik uit de mayonaise in staat.
  


  
    ‘Ik woon vlak bij de Okeghemstraat’, zegt Theo. ‘Uw vader en ik maakten wel eens een praatje met elkaar. Ik vond hem een... aardige man.’ Hij had ‘bijzonder aardige’ willen zeggen, maar nog net op tijd herinnerde hij zich het ontbreken van gesnik in de aula. Het blijft oppassen geblazen.
  


  
    ‘Heb je even tijd?’ zegt de man en gebaart naar de stoel, waarover het jack van de vrouw hangt. Theo knikt en gaat zitten.
  


  
    ‘Mijn vader blijkt veel meer contacten te hebben gehad dan wij ooit hebben geweten. Op de crematie liepen lui rond die we nog nooit hadden gezien. En eergisteren werd ik ook al aangesproken door iemand die hem gekend had. Ze vertelden me allemaal dat ze heel erg geschokt waren.’
  


  
    ‘Hij is ook zo plotseling overleden’, haakt Theo er vlug op in. ‘In Vinkeveen, is het niet? In de buurt zeggen ze dat hij is verdronken.’
  


  
    ‘Indianenverhalen’, zegt de man en maakt een wegwerpgebaar. ‘Mijn vader kwam met zijn auto van een vriend vandaan en heeft ergens langs de Vinkeveense plassen een hartinfarct gekregen. Vermoedelijk al achter het stuur. Hij heeft nog kans gezien de auto aan de kant te krijgen en uit te stappen. Daarna is hij de weg overgestoken en gevallen. Toen ze hem 's ochtends vroeg vonden, was hij gestorven. Hij lag langs de oever met zijn voeten in het water.’
  


  
    Nu de man zwijgt, is het net of de betekenis van wat hij net gezegd heeft als een echo bij hem naar binnen dringt. Ineens krijgt hij het te kwaad en begint met zijn mond te trekken. Beschaamd kijkt Theo om zich heen. Niemand heeft het in de gaten. En wie garandeert me dat dit geen indianenverhaal is, denkt Theo en ziet vanuit zijn ooghoeken hoe de man telkens het sabbelpopje fijnknijpt. Ik dacht altijd dat als je een hartinfarct krijgt je als een plumpudding in elkaar zakt en zeker niet tot een ommetje in staat bent. En dan is me nog iets opgevallen. Je vertelt wel dat je vader met zijn voeten in het water lag, maar je vergat erbij te vermelden dat het zijn blote voeten waren. Waarom was dat? Waarom heeft je ouwe in zijn doodsstrijd zijn schoenen en sokken uitgetrokken? Of is dit soms zo'n mysterie dat nooit opgehelderd zal worden? In ieder geval is het uitgesloten dat ik ernaar informeer.
  


  
    ‘Als je met mijn vader sprak, waar hadden jullie het dan over?’ vraagt de man, nadat hij zijn emoties weer in bedwang heeft.
  


  
    ‘O, over van alles. Over het weer, over wat er in de krant stond. Hij heeft eens verteld dat hij in Indonesië is geweest. Hij heeft me wel eens een paar boeken voor mijn studie aangeraden.’
  


  
    ‘Ja dat laatste ken ik van hem’, glimlacht de man. ‘Hij kreeg altijd een soort zendingsdrang als het over boeken ging. Hij wilde altijd iedereen aan het lezen hebben. Toen ik een jaar of vijf was en nog niet kon lezen, leerde hij me hele gedichten uit het hoofd. Het lied der achttien doden, ik snapte er geen sikkepit van, maar je kan me er nog midden in de nacht wakker voor maken. Ja, gedichten hadden zijn voorliefde. Daarom had hij ook zo'n moeite met deze tijd. Dat je tegenwoordig voor zonderling wordt versleten als je gedichten leest, vond hij een teken aan de wand. Hij sprak dan altijd over: economencultuur, gedoemd om surséance van betaling aan te vragen.’
  


  
    ‘Wat is hij vroeger ook al weer geweest?’ vraagt Theo.
  


  
    ‘Typograaf. Vandaar ook die gebogen houding van hem. Zijn nekwervels waren versleten. Ja, en dan is hij jarenlang naast zijn werk in touw geweest voor Paul de Groot en consorten. Terwijl een ander katholiek wordt nadat hij de beest heeft uitgehangen, werd hij, nadat hij uit Indië was teruggekeerd, lid van de cpn. Actief lid, dus mijn moeder zat avond aan avond alleen. Hoe hij met zijn naïeve manier van denken zich zo lang in de politiek heeft kunnen thuis voelen, is me een raadsel. Je zou bijna zeggen dat het aan de cpn lag. Pas in 1958, twee jaar na de Hongaarse opstand, toen velen uit de partij stapten, gaf hij er de brui aan. De aanleiding nog minder dan een schampschot, geen politicus die er zich echt druk om maakte. Hij was ook de enige die zijn lidmaatschap opzegde toen bekend werd dat de Russen hun dichter Pasternak gedwongen hadden van zijn Nobelprijs voor literatuur af te zien. Ik zie hem nog zitten toen hij dat briefje aan zijn vroegere kameraden schreef. Zo in de trant van: een systeem dat zich voor een van de grootste dichters schaamt en de confrontatie met de verbeelding niet aandurft, kan niet langer op mijn steun rekenen. Als jongen was ik het roerend met hem eens, nu vind ik het allemaal een klucht, net alsof hij voor die tijd nog nooit van censuur en strafkampen gehoord had. Mijn moeder heeft het bedankje dezelfde avond nog op de bus gedaan. Tja, het was een aparte man, geen kwaaie, alhoewel mijn zuster en ik na de dood van mijn moeder nog heel wat met hem te stellen hebben gehad. Heb je die gekend, mijn moeder? Nee. Nou, na haar dood sloot hij zich min of meer op en hoe mijn zuster en ik ook bleven bidden en smeken, hij verdomde het om open te doen. Een jaar lang heeft dat geduurd, een jaar lang liet hij ons weten dat hij er een eind aan ging maken. Op het laatst had ik er zo tabak van dat ik op een nieuwjaarskaartje aan hem schreef: misschien lukt het dit jaar.’
  


  
    De man ratelt maar door. Hij heeft het meer tegen zichzelf dan tegen mij, denkt Theo. Of tegen de knieën van Goliath als je de blik in zijn ogen volgt. De man heeft het sabbelpoppetje in het wandelwagentje gegooid en is bezig zijn zegelring over zijn vingerkootje te wringen. Theo schat hem nu jonger dan in de aula. Hooguit vijfendertig, ofschoon zijn voorhoofd al met behoorlijke inhammen richting kruin oprukt. Van enige gelijkenis met zijn vader is geen sprake zodat op een dag Theo zich hem niet meer voor de geest zal kunnen halen.
  


  
    ‘En nu heeft hij het dan toch gehad’, zegt de man en schudt mismoedig zijn hoofd. ‘Juist nu we wat beter met elkaar omgingen, maar dat zal je altijd zien. Het laatste half jaar lukte het ons zelfs zonder ruzie uit elkaar te gaan. Hij was ook een stuk rustiger geworden, liet voor het eerst de strijd tegen het grote onrecht aan anderen over, hoewel hij nog altijd over de rooie ging als er iets goed mis was gegaan en de verantwoordelijken zich de een na de ander achter de ongelukkige samenloop van omstandigheden verscholen. Ineens zijn ze nog abstracter dan Mondriaan, brieste hij dan.’
  


  
    De man glimlacht vermoeid en lijkt zich opeens bewust van Theo's aanwezigheid, hij staart hem recht aan. Theo voelt zich onzeker worden en dwingt zich zijn hoofd niet af te wenden. Hij steekt zijn hand in zijn jack en drukt iedere keer dat hij met zijn ogen knippert voor straf zijn duim in de rand van een armpje.
  


  
    ‘Maar ja, nu is hij zelf abstract geworden’, gaat de man verder. ‘Ik had niet verwacht dat het me allemaal zo zou aangrijpen. Alles gebeurt ook altijd tegelijk. Zijn dood, de drukte om die van Hans Kok.’
  


  
    ‘O ja, die gozer die in zijn cel is overleden. Ik snap niet...’
  


  
    Met half opgeheven hand legt de man Theo het zwijgen op. Zweet glanst op zijn voorhoofd. In zijn blik iets defensiefs. Op de achtergrond ziet Theo de vrouw met het kindje op de arm naderen.
  


  
    ‘Ik werk op het hoofdbureau van politie, als arrestantenbewaarder. Mijn vader had het er nooit over, ook niet tijdens al die toestanden, maar vlak voor hij stierf, belde hij me ineens op en vertelde dat hij nu iets had gelezen dat hem diep getroffen had, iets dat met mijn werk te maken had en dat ook mij niet onberoerd mocht laten. Toen ik liet blijken dat ik aan tafel zat, reageerde hij een beetje gepikeerd en zei dat hij het voor me zou uitknippen. En nu zit me dwars dat ik nooit zal weten wat het geweest is.’
  


  
    De man zwijgt en staart Theo die de aanwezigheid van de twee agenten op Westgaarde nu duidelijk is, hulpeloos aan. Zijn zegelring ligt voor hem op tafel, iemand anders zal hem erop moeten attenderen.
  


  
    ‘Ik moet er vandoor’, zegt Theo en komt overeind.
  


  
    ‘Ja natuurlijk.’
  


  
    Ze geven elkaar een hand.
  


  
    ‘Tot ziens’, zegt de een en liegt de ander.
  


  
    De vrouw is bij de tafel gekomen en buigt zich voorover om het kindje op de schoot van de man te zetten. Zonder haar aan te kijken, loopt Theo langs haar heen.
  


  
    ‘Wie was dat, Ed?’ hoort hij haar achter zijn rug vragen.
  


  
    Het antwoord bezorgt hem een rilling.
  


  
    ‘Een jongen die mijn vader goed gekend heeft.’
  


  
    Hoofdstuk Negen
  


  
    Douaniers noch slagbomen. Het enige dat op een grensoverschrijding duidt, zijn de vrachtwagencombinaties op het parkeerterrein langs de kant van de weg en het even vaart verminderen van de Fiat. Gelukkig heeft Theo zijn paspoort, waarvoor hij zijn hele kamer overhoop heeft gehaald, nog niet helemaal uit zijn achterzak getrokken, zodat hij niet voor schut gaat bij de jongens die beweerden dat je voor België geen paspoort nodig hebt.
  


  
    ‘Voor een reservaat heb je alleen een geweer en patronen nodig’, had Oswald gegrijnsd.
  


  
    Ze zitten met zijn zessen in de auto. Door de halfopen ramen het geloei van de honderdtwintig kilometer, het langsroffelen van masten en verkeersborden, en één keer vlak voor Breda de stank van vuilverbranding. De hardrock uit de cassette-recorder op Oswalds schoot haalt in flarden de achterbank, waar Theo tussen Aris en Freek ingeklemd, last van een zeurderige kiespijn heeft. Bovendien is hij sinds gisteren snotverkouden zodat hij zeker was thuisgebleven als Jan niet gedreigd had hem in dat geval met het hele zootje te komen ophalen. Aan de rand van Antwerpen veert Oswald op en neemt met de gebaren van een gids de leiding op zich.
  


  
    ‘In dat krot wordt de zesdaagse gereden’, schreeuwt hij naar achteren en wijst naar links. Terwijl Aris en Freek zich geïnteresseerd naar voren buigen, knijpt Theo zijn ogen dicht en haalt zijn neus op. Hij was er al bang voor geweest, zo direct worden ze als een stelletje toeristen door Oswald rondgeleid.
  


  
    ‘Wisten jullie dat Gerrie Knetemann uit onze buurt komt?’ schreeuwt Freek.
  


  
    ‘Dan heeft hij zich er aardig bovenuit geharkt’, schreeuwt Aris terug. Theo voelt spuugspatjes op zijn wang en knijpt zijn ogen nog stijver dicht. Net als vroeger bij moeder achter op de fiets, denkt hij. Dan verzon ik dat ik geblinddoekt was en door een bende ontvoerd werd. Ik telde de bochten en bruggen, en lette op bijzondere geluiden zodat ik later de politie enorm van dienst zou zijn bij het opsporen van de boeven. Meestal leidde het spoor naar het oude huis van mijn oma. Als ik nu ontvoerd word, treuzelen mijn ouders zo lang met aangifte doen dat, wil ik ooit kans maken om vrij te komen, ik mijn ontvoerders zal moeten adviseren mijn oor af te snijden en dat aangetekend naar het hoofdbureau op te sturen. De wagen remt scherp af, Theo schiet naar voren, het is meteen windstil om hem heen. De hardrock klikt af, geluiden van stadsverkeer dringen de wagen binnen.
  


  
    ‘En dan naar links’, zegt Oswald met een volume alsof ze nog op de snelweg zitten. Als Theo zijn ogen opent, rijden ze door een buurt met hoofdzakelijk ingetogen tinten. Gebouwen, bomen, voetgangers; het heeft allemaal het voorzichtige van foto's uit de jaren vijftig. Ook de bewegingen hebben iets achterhaalds. Het lome heupwiegen van de vrouwen en de vele onderonsjes voor open deuren halen de snelheid uit het straatbeeld en doen Theo bijna landelijk aan. Oswald weet precies de weg, en dank zij hem omzeilen ze net op tijd een opstopping langs de Schelde. Over asfalt en kasseien rijden ze naar het centrum, waar ze de wagen in een parkeergarage bij de Grote Markt parkeren.
  


  
    ‘Even mijn lulleke uitlaten’, roept Aris, nadat ze uit de Fiat zijn gerold. Met stijve benen loopt hij tussen de wagens door, maar draait zich ineens met een grijns om, duwt met vlakke handen het zijraam van een Opel een paar centimeters naar beneden en begint onder veel hilariteit naar binnen te pissen. Op Oswald na, die niet hoeft, willen alle jongens het proberen, en ontstaat op de plaats van de bestuurder een grote, donkere plek, waar de damp vanaf slaat. Vanuit de parkeergarage duiken ze de eerste de beste eetgelegenheid binnen die ze tegenkomen en laten dubbele porties patat en bier aanrukken. Oswald baalt als een stier, van zijn voornemen om de bezienswaardigheden van de stad te laten zien, komt niets terecht.
  


  
    ‘We hadden net zo goed thuis kunnen blijven’, moppert hij, ‘het is al tien voor drie.’
  


  
    ‘Ach zanik niet, het is toch overal hetzelfde’, zegt Marco en zwaait met zijn lege flesje naar de jongen achter het buffet. ‘Hé Sjefke, breng nog eens een Stellaatje.’
  


  
    
  


  
    Met schrapende hakken slenteren de jongens over de Grote Markt en door de straatjes eromheen. Je kunt over de hoofden lopen, maar overal waar ze komen, krijgen ze ruim baan. Alleen de duiven trippelen vlak voor hun laarzen langs. Ongeïnteresseerd in de eeuwenoude architectuur om hen heen blijven de jongens vol bewondering staan als er twee Harley Davidsons voorbijronken en drommen ze even later opgewonden samen voor een etalage van een wapenwinkel. Oswald die de hele tijd geen woord heeft gezegd, is in één keer opgeklaard.
  


  
    ‘Een Mauser’, zegt hij en wijst op een pistool dat schuin tegen een decoratie, een opgezet hermelijntje op een stuk boomschors, is neergelegd.
  


  
    ‘Zie je op de kolf die negen staan? Dat betekent dat er negen millimeter munitie ingaat. Mausers werden al in '14-'18 gebruikt, het is nu een echt verzamelaarsobject. Je kan er verdomd aardig mee rondknallen, al haalt het niet bij een Colt-45. Daarmee schiet je een olifant voor zijn raap, laat staan een communist. En daar, naast dat leren foedraal, ja daar, dat is een Enfield nummer 4 Mark 1. Zo'n model gebruiken Engelse scherpschutters in Noord-Ierland. Maar dan zit er nog wel een telescoop op.
  


  
    ‘Wat zijn dat voor kogels, Oswald?’ Dat toontje, Theo haat zichzelf zoals hij het vraagt.
  


  
    ‘Die kleintjes? Dat zijn windbukskogeltjes, niets bijzonders.’
  


  
    ‘Hè Oswald, en dat mes dat daar in die standaard hangt? Ziet er stijl uit.’
  


  
    ‘Even kijken. Ik denk een ka-bar vechtmes. Gebruiken Amerikaanse mariniers. Een heel link mes, maar ongeschikt voor op straat je kunt het niet snel genoeg te voorschijn trekken. Een kleiner formaat is veel handiger, als je er maar op let dat het minstens negen centimeter lang is.’ Bij dit laatste zwijgt hij veelbetekenend, kijkt glimlachend in het rond en klopt een paar keer op zijn hartstreek. Dan zegt hij: ‘Als je van plan bent een wapen aan te schaffen, moet je dat nooit in een winkel als deze doen. Veel te duur. Op beurzen en bij particulieren ben je veel goedkoper af. Hier verderop is een café waar ik een paar maanden geleden van een jongen een te gek Nahkampfmesser heb gekocht. Voor een schijntje. Zullen we daar eens naar toe gaan, naar dat café? Het is hier vlakbij, het is een café waar je je onmiddellijk thuis voelt.’ Zonder de reactie van de anderen af te wachten, dringt Oswald door het groepje heen en steekt, stijf met zijn armen zwaaiend, de weg over. De jongens achter hem aan, niemand vraagt zich af of ze wel zin hebben. Oswald loopt snel door en houdt slechts één keer stil voor een somber ogende winkel. Een antiquariaat waar in de vitrines op okergeel velours de boeken zo wijd uit elkaar liggen dat het net is of ze in brede, vergulde lijsten zijn uitgestald. Ze oppakken zodat het velours ineens verschoten blijkt te zijn, moet het meeste weg hebben van een sacrale handeling. Van buitenaf lijkt de zaak dan ook uitgestorven. Oswalds blik schiet van boek naar boek, soms prevelt hij een titel, maar ten slotte schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘Troep. Het enige dat interessant is, heb ik al. Dat is dat boek met dat vliegtuig op de omslag.’
  


  
    Enkele ogenblikken later lopen ze door een straatje met hoeren. De hoeren zijn slecht te zien, ze zitten achter vitrage. De jongens joelen van verontwaardiging, zelfs als ze elkaar vlak voor de ramen verdringen, blijven de hoeren wazig als suikerspinnen.
  


  
    ‘Verlakkerij’, brult Marco. Je bent temeier of je bent het niet. Geef mij maar die bij ons, die doen niet zo spastisch, die komen er eerlijk voor uit en gunnen een arme drommel ook wat.’
  


  
    
  


  
    Dat De Leeuw van Vlaanderen geen gewoon café is, dringt tot Theo door als hij langs de bar naar achteren loopt en teksten tegenkomt als: Joris van Severen vermoord; ter nagedachtenis van Dr. August Borms; Were di. Maar het begint hem pas te intrigeren als hij in een wandkastje met het opschrift: ‘In eer en trouw’, foto's ontdekt van jonge soldaten. De foto's hebben het formaat van ansichtkaarten en aan de onderkant staat behalve de naam van de soldaat ook zijn geboorte- en overlijdensjaar vermeld. Tot zover Theo kan nagaan zijn het allemaal Vlamingen en zijn ze, gezien hun overlijdensjaar tot het eind toe trouw geweest aan hun zwarte ss-uniform.
  


  
    ‘Neem plaats’, zegt Oswald alsof het bij hem thuis is en gebaart naar een halfronde bank in een soort alkoof. ‘Wat willen jullie drinken? Bier? Laat mij het maar bestellen.’
  


  
    ‘Ik moet zeiken als een paard’, zegt Freek.
  


  
    ‘De wc is achter die deur’, zegt Oswald en knikt naar een deur naast een juke-box.
  


  
    Theo gaat naast Jan zitten en terwijl de andere jongens luidruchtig door elkaar praten, kijkt hij behoedzaam in het rond. Er heerst iets onmogelijks om hem heen, een kille gezelligheid, de kaalheid van een bedrijfskantine in combinatie met de Anton-Piecksfeer van een oudhollands eethuis. Een stenen vloer, tafels zonder kleedjes, stickers met runetekens. Maar ook: een schouw, een sjoelbak rechtop in een hoek, bierpullen tegen het plafond. Af en toe klinkt er een lachsalvo door het café afkomstig van de jongens en mannen die rondom de bar staan, maar die Theo van waar hij zit, niet kan zien. Sommigen van hen hadden Oswald toegeknikt, herinnert hij zich nu. En ook dat er helemaal geen vrouwen bij waren. De enige vrouw die hij ziet, zit met twee mannen aan de andere kant van het looppad. Hoewel ze met haar rug naar hem toe zit, doet ze hem aan zijn moeder denken. Misschien door de grijze scheiding in haar haar, misschien door haar kwabberige bovenarmen. Het bobbeltje van de bh-sluiting op haar rug is ook even weerzinwekkend als dat bij zijn moeder. Oswald komt aanlopen met een blad vol glazen bier. Zijn lippen zijn vochtig alsof hij al wat gedronken heeft. Hij krijgt nauwelijks de gelegenheid het blad neer te zetten, zo dorstig zijn de jongens. Zijn ‘proost’ is ook veel te laat.
  


  
    ‘Jullie hebben pech’, zegt Oswald, nadat de glazen zijn teruggezet. ‘Die jongen waar ik dat mes van heb gekocht, zit vast. Hij is vorige week opgepakt wegens illegale wapenhandel. Ze verwachten hem voorlopig niet terug. Zeg, hoe vinden jullie het hier?’
  


  
    ‘Kut!’ roept Freek achter Oswalds rug vandaan. ‘Het lijkt wel een flikkertent. Alleen maar kerels en die oude totebel. En moet je eens in de juke-box kijken. Van die druipers als Paul van Vliet en Freddy Quinn. Mijn opoe van honderd draait ruigere nummers.’
  


  
    Terwijl Oswald in de tegenaanval gaat en Freek toebijt dat hij een nog grotere onbenul is dan zijn uiterlijk al deed vermoeden, onderzoekt Theo met zijn tong zijn kies. Het koude bier heeft ineens de pijn verhevigd. De kies is aan de oppervlakte de meest gave die hij heeft, glad en zonder vulling, al zijn andere kiezen voelen veel onregelmatiger aan. De pijn is gelijkmatig over de hele kies verdeeld en lijkt diep van binnenuit te komen. Misschien een ontstoken wortel? Als Theo zijn aandacht weer op de anderen richt, ziet hij aan het gezicht van Freek dat Oswald hem verbaal heeft afgetuigd. En nog kent Oswald geen genade.
  


  
    ‘Aftrekken en Ajax, dat is jouw armzalige leven’, zegt hij tegen Freek. ‘Daarom zal het nooit wat met je worden. Ik snap ook best dat je dit een kutcafé vindt, van iemand die alleen maar surrogaten gewend is, kan je niet anders verwachten. Ja inderdaad, voor de top veertig en geile wijven ben je hier aan het verkeerde adres. Maar draait het daar dan om, zijn dàt met voetbal en in een snackbar rondhangen de wezenlijke dingen van het leven. Hier denkt men daar anders over en daarom kom ik hier zo graag. Kijk! Als je in dat kastje kijkt, zie je foto's van gasten van ongeveer onze leeftijd. Omgekomen in de tweede wereldoorlog, de meesten aan het Oostfront. Ze hebben voor een verkeerde zaak hun leven gegeven, klootzakken dus. Dat vindt mijn moeder, dat vinden jullie, dat vindt de geschiedenis want die is nooit op de hand van verliezers, zeker niet als de overwinnaars nog rondhinkepoten en van hun gelijk de uitkeringen plukken. Maar als je eens de moeite neemt om uit te zoeken wat die klootzakken bewogen heeft om dienst te nemen, dan zal je tot de conclusie komen dat ze stuk voor stuk een oerideaal voor ogen hadden en zich niet lieten afleiden door zaakjes die in hun tijd in de mode waren. Wat zij wilden, was een land...
  


  
    ‘Trokken ze zich nooit af?’ onderbreekt Aris Oswalds pleidooi.
  


  
    Als blikken konden doden, luidt de uitdrukking, maar voor de blik die Oswald naar Aris werpt, is deze uitdrukking veel te eufemistisch. Als Oswalds blik zijn zin zou krijgen, zou Aris nu als een communist in sd-handen gemarteld worden. De jongens houden zich doodstil, iedereen let op Oswalds hand die met de ritssluiting van zijn jack speelt.
  


  
    ‘Een land’, zegt Oswald ten slotte met hese stem, ‘een land waarin kameraadschap hoog in het vaandel stond en waarin niemand van eigen bodem bang hoefde te zijn overwoekerd te worden door mensen met andere culturele achtergronden. Voor dat ideaal hadden ze hun leven over. Zuivere kameraadschap, in eer en trouw, daar gaat het nog steeds om.’
  


  
    En die verhalen over vernietigingskampen, allemaal leugens, denkt Theo en kijkt de kring rond, maar hij is de enige, niemand wisselt een blik van verstandhouding met hem, Oswalds woorden hebben hun applaus gevonden. Zal ik op tafel klimmen, denkt Theo. Zal ik op tafel klimmen en declameren dat ik liever in een land woon met in iedere portiek een masturbeerder dan zo'n kameraad van hem. Maar wat moet ik daarna zeggen? Ik ben altijd binnen vijf seconden uitgesproken en dan krijg je hetzelfde als wat altijd onder maatschappijleer en geschiedenis gebeurde, degene die het beste lult, slaat zijn klauwen uit en trekt het gelijk naar zich toe. Wie zwijgt of hakkelt, heeft het mis en gaat terug naar af. Godverdomme, wat kan het me ook schelen, er struinen al meer dan genoeg padvinders rond. Bovendien ben ik niet in orde. Mijn kies doet pijn en het snot loopt mijn neus uit. Bij gebrek aan een zakdoek heeft hij het snot al een paar keer met de zijkant van zijn hand weggeveegd en het vervolgens langs de onderkant van het tafelblad geschraapt. Nu komt hij overeind om in de wc zijn neus te gaan snuiten. Ook heeft hij ineens sterk de behoefte om even alleen te zijn.
  


  
    ‘Ga je bier halen?’ vraagt Oswald.
  


  
    ‘Nee’, zegt Theo en wordt getroffen door de blos op Oswalds gezicht. In de wc ziet Theo onmiddellijk dat hij niet de enige is die het niet van zijn spreekvaardigheid moet hebben, tegen de binnenkant van de deur woedt een onoverzichtelijke graffiti-oorlog. Hakkelaars bij de vleet, denkt hij en schopt tegen iets dat wegrolt. Het is de wc-rol, half doorweekt, zodat Theo meteen niet meer zijn neus hoeft te snuiten. Zullen wel de pisdruppels van Freek zijn, denkt hij, die is als laatste hier geweest. Wat een lul om zich zo te laten afbekken, al kan je niet praten, je kan er toch op los rammen. Als hij wil, schopt hij Oswald het ziekenhuis in. Ik moet zelf ook voor Oswald oppassen. Dat van die avond met die flikker zit me nog steeds niet lekker. Wat bezielde me toen om die kerel te waarschuwen? Alsof iedereen zo aardig tegen mij is. Als Oswald er ooit over begint, kan ik twee dingen doen. Of hem onbedaarlijk uitlachen, of hem als een kickbokser in zijn kruis trappen. In ieder geval kan het ook geen kwaad om een mes bij me te steken, negen centimeter was het niet?
  


  
    
  


  
    Wedden dat als je het op zijn beloop laat, het niet alleen bij ritueel slachten blijft, nee dan dwingen ze jou na afloop het bloed voor ze weg te boenen, hoort Theo Oswald zeggen als hij langs de juke-box de alkoof binnen stapt. Van enige opwinding in Oswalds stem is geen sprake meer, hij praat alsof hij het over het weer heeft. De jongens zijn vertrouwelijk naar hem toe geschoven. Het aantal lege glazen op tafel is verdubbeld. Als Theo wil gaan zitten, staat Jan op en zegt dat hij wel even alleen gaat. Op Theo's vragende blik verduidelijkt hij dat hij de auto gaat ophalen, om half zeven sluit de parkeergarage.
  


  
    ‘Ik loop met je mee’, zegt Theo. ‘Even in de buitenlucht, ik voel me een beetje misselijk.’
  


  
    ‘Weet je het te vinden?’ vraagt Oswald aan Jan.
  


  
    ‘Natuurlijk, het is hier schuin achter.’
  


  
    ‘Je pils!’ roept Marco tegen Theo en houdt een glas bier omhoog.
  


  
    ‘Drink jij het maar op’, zegt Theo, en volgt Jan naar buiten, waar het door de ingevallen duisternis meteen veel later lijkt. Een ogenblik hebben ze nodig om zich te oriënteren, de steeg, de juwelier aan de overkant, dan stappen ze in de richting van de parkeergarage.
  


  
    Hoewel zijn kies tegen de avondlucht protesteert en hij er verstandiger aan doet zijn lippen stijf op elkaar te houden, verbreekt Theo na een poosje het zwijgen.
  


  
    ‘Wat vind jij van Oswald?’
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Nou, zoals hij praat. Zijn ideeën, er kan geen lachje af.’
  


  
    ‘O, dat spreekt mij wel aan. Ik vind goede vrienden ook een van de belangrijkste dingen in mijn leven. Zonder vriendschap is het leven waardeloos. En van een beetje actie houd ik ook wel. Als je niet oppast, is alles zo hetzelfde dat je net zo goed een eendagsvlieg had kunnen zijn. Waarom denk je dat ik af en toe meega naar een voetbalwedstrijd?’
  


  
    ‘Ben jij wel eens bij hem thuis geweest?’
  


  
    ‘Ja een paar keer. Toen was zijn broer nog thuis.’
  


  
    ‘Lullig hè, dat hij zijn broer en vader heeft verloren.’
  


  
    Jan houdt even stil, verwonderd kijkt hij Theo aan. ‘Je doet net of ze dood zijn’, zegt hij.
  


  
    ‘Ja toch? Ongeveer een jaar geleden...’
  


  
    ‘Nee eikel, ze wonen in Hoorn. Zijn vader is nog geen jaar geleden hertrouwd en zijn broer wilde liever bij zijn vader wonen. Oswald praat daar nooit over, voor mij heeft hij ongelooflijk de schurft aan dat stel.’
  


  
    Een triomfantelijk gevoel slaat in Theo stuk. Hij zou het wel willen uitschateren.
  


  
    ‘Weten de anderen dit ook?’ vraagt hij voor de zekerheid.
  


  
    ‘Nee, vast niet.’
  


  
    Dat dacht ik al, denkt Theo. Ik ben veilig. Oswald heeft zelf iets te verbergen, hij schaamt zich voor de scheiding van zijn ouders en voor zijn broer die de kant van de vijand heeft gekozen. Ik hoef geen mes meer aan te schaffen. Ik heb zijn geheim. Zonder nog een woord met elkaar te wisselen, lopen ze door stille straten naar de parkeergarage en nemen de lift naar de eerste verdieping. De meeste auto's zijn verdwenen, het ijzerbeslag onder Jans laarzen weerkaatst door de betonnen ruimte. Ze grinniken als ze de Opel zien staan. Nadat Jan zijn eigen auto heeft opengemaakt en ze beiden zijn ingestapt, aarzelt hij met het sleuteltje in het contact te steken. Theo doet net of hij het niet in de gaten heeft en begint met ruwe bewegingen de rugleuning van de stoel te verstellen.
  


  
    ‘Ik wil je wat laten zien’, zegt Jan uiteindelijk. ‘Je moet eerlijk zeggen wat je ervan vindt.’
  


  
    Hij maakt zijn jack los en sjort zijn trui uit zijn leren broek. Theo balt zijn vuisten, je weet maar nooit.
  


  
    ‘Herinner je je nog dat ik van plan was me te laten tatoeëren? Dat heb ik gedaan, vorige week.’ Met een ruk trekt hij zijn trui tot tegen zijn kin omhoog. Midden op zijn borst prijkt een vlinder, de uiteinden van de vleugels tippen bijna zijn tepels aan.
  


  
    ‘Een vlinder?’ zegt Theo verwonderd, en is blij dat er geen andere jongen bij is. Jan knikt, zijn ogen blinken in het halfduister als de ogen van een zigeunerjongetje op een kitschschilderij.
  


  
    ‘Ja, ik was die adelaar van plan, maar toen ik bij die tatoeëerder was, heb ik op het laatste moment voor deze nachtpauwoog gekozen. Ik wilde opeens iets teders op mijn huid, ik besefte gelukkig nog net op tijd dat ik er mijn hele leven mee moet doen. Wat vind je ervan?’
  


  
    Christus, wat ik ervan vind, denkt Theo. Om je te bescheuren natuurlijk. Alsof je weggaat om een stiletto te kopen en terugkomt met een epileertangetje. Dat je door een adelaar verminkt wil worden, kan ik nog inkomen, maar door een vlinder, nee, dan vraag je om hoon.
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Mooi’, zegt Theo, ‘heel mooi.’
  


  
    ‘Zou je hem willen aanraken, dat heeft nog niemand gedaan’, fluistert Jan.
  


  
    Vlug werpt Theo een blik door de betonnen ruimte, niemand, dan steekt hij zijn arm uit en omcirkelt met zijn vingertoppen de oogvlekken op de vleugels. Puistjes en opkomend kippevel. Als hij merkt dat Jan hijgt, trekt hij zijn hand terug en denkt: daarom vind je vriendschap zo belangrijk, je krijgt er een stijve van. Maar omdat je als de dood bent dat ze erachter zullen komen, sta je vooraan bij het rammen. En zo blijkt dus iedereen zijn geheim te hebben. Jij met je vlinder, Oswald met zijn familie en ik met mijn gezichten.
  


  
    Terug in De Leeuw van Vlaanderen treffen ze de andere jongens in een stemming aan die op een dansvloer bij hun ouders tot polonaise zou leiden, en bij henzelf tot pogo. Met hun armen over eikaars schouders deinen en zingen ze mee op de schlager uit de juke-box.
  


  
    
      Junge komm bald wieder
    


    
      bald wieder nach Haus.
    


    
      Junge fahr nicht wieder
    


    
      nicht wieder hinaus.
    

  


  
    Glazen rinkelen, bier sijpelt op de geblokte vloerstenen, Oswald brengt met zijn vrije arm de Hitlergroet en roept: ‘Hé Wolfram, kom naast me zitten, Junge.’ Theo klakt stram zijn hakken tegen elkaar en schudt van nein. Hij schuift naast Aris die zijn arm om hem heen slaat en hem tot meedeinen dwingt. Het duurt even voordat Theo aan de zweetlucht gewend is, maar dan raakt hij zelf ook in de ban van de muziek waar hij thuis altijd de kamer voor uit vlucht. Heerlijk voelt hij zich, weg zijn de zorgen, weg wat nooit lukken zal. Hij zweet, hij zingt, hij stampt, glimmende gezichten, dicht bij elkaar, verbondenheid, kameraadschap - heeft Oswald dan toch gelijk?
  


  
    
  


  
    Na een uur, misschien twee - Theo heeft er geen idee van - komen ze lallend naar buiten. ‘Junge komm bald wieder’ galmt het door de steeg, terwijl Marco en Freek die elkaar waggelend overeind houden, telkens stikken van het lachen als Freek zijn wijsvinger omhoog priemt en met dubbele tong roept: ‘Aftrekken en Ajax.’ De buitenlucht ontnuchtert de jongens, Theo moet ineens niets meer van lichamelijk contact hebben en rukt zich uit Aris' omarming los. Met zijn mouw wist hij het zweet van zijn voorhoofd en ziet dat Oswalds konen bijna uitgegloeid zijn. Nog even en hij kan weer met de sanatoriumexpres naar Zwitserland, denkt hij. Het blijft toch een vreemde vogel. Zo nijdig als hij werd toen Aris voorstelde om nog ergens anders naar toe te gaan. Hij had natuurlijk verwacht dat we tot sluitingstijd in zijn stamkroeg zouden blijven.
  


  
    De voorspelling waarmee Oswald tevergeefs geprobeerd had de jongens op andere gedachten te brengen, komt nu telkens uit. De deuren van de diverse discotheken waar ze aanbellen, blijven gesloten, zelfs als de jongens Freek verbieden met de stalen neuzen van zijn laarzen tegen het lakwerk te schoppen.
  


  
    Ze blauwbekken van de kou en hoewel ze het niet zullen bekennen, hebben ze er spijt van niet naar Oswald geluisterd te hebben. Het laatste halfuur wordt één grote afknapper en omdat ze al twee keer een eind door een politiewagen gevolgd zijn, en omdat geen van de voorbijgangers op hun scheldkanonnades durft in te gaan, willen ze uiteindelijk maar één ding: terug naar Amsterdam.
  


  
    Op de snelweg blijkt dat ze te lang buiten hebben gezwalkt om de stemming er weer in te krijgen. Hoewel ze bij een benzinestation nog wat blikjes hebben ingeslagen, hebben de smartlappen hun betovering verloren en gegeneerd houdt de ene jongen na de andere zijn mond en staart met een katterig gevoel naar de lichten in het duister. Honderdtien wijst het pijltje van de snelheidsmeter. Jan rijdt heel geconcentreerd, hij heeft nog geen woord gezegd.
  


  
    Zo roekeloos als hij vroeger reed zo voorzichtig is hij nu, denkt Theo. Maar alleen hij en ik weten dat zijn veranderde rijstijl niet met de auto, maar met de vlinder te maken heeft. Sinds hij dat insekt op zijn borst heeft laten neerstrijken, is hij zich ervan bewust wat voor gestel hij eigenlijk heeft. Een nachtpauwoog. Vroeg of laat fladdert hij tegen de lamp. Half weggedoezeld dringt het tot Theo door dat ze weer thuis zijn als hij merkt dat ze stilstaan en het de neonletters van de snackbar zijn die in zijn spleetogen prikken. Kennelijk staat de hele straat vol auto's, Jan heeft de Fiat dubbel geparkeerd.
  


  
    Als Jan claxonneert, blijken nog meer jongens het laatste stuk van de rit overgeslagen te hebben, vloekend schrikken ze overeind.
  


  
    ‘We zijn er’, lacht Jan.
  


  
    ‘Je meent het’, zegt Aris en rekt zich geeuwend uit. Op dat zelfde moment ziet Theo voor de opengesperde mond van zijn buurman langs, de deur van de snackbar opengaan en stokt het binnen in hem. Ook Jan heeft ze gezien, hij draait zich half naar Theo om en zegt: ‘Daar heb je Sylvia. Wie is die gozer? Is dat haar nieuwe vriend?’
  


  
    Theo zegt niets, met een verstard gezicht ziet hij hoe de jongen die hij op die middag bij het Spinoza ternauwernood had weten te ontwijken, met zijn vingertoppen een zak van de snackbar aan Sylvia overhandigt en al graaiend in de zakken van zijn jas bij zijn sportfiets gaat staan. Terwijl ze de zak openplukt, loopt Sylvia langzaam de kant van haar huis op.
  


  
    ‘Hé Wolfram, is dat haar nieuwe vriend?’ herhaalt Jan met een grijns.
  


  
    ‘Een punker’, briest Freek.
  


  
    ‘Ja een punker’, hoort Theo zichzelf zeggen. ‘Een punker uit Bergen op Zoom. Een student. Tenminste dat is hij nu nog, maar over een jaar is hij afgestudeerd en over vijf jaar mag jij de plees van zijn kantoor schoonboenen.’ Het linkerachterportier is al opengegooid, Freek werkt zich kreunend als een gewond dier over Marco heen naar buiten. Ook de anderen stappen uit, Theo als laatste. De jongen heeft intussen zijn fiets van het slot gehaald en maakt met de fiets aan de hand een halve draai, waarbij hij opeens op Freek stuit.
  


  
    ‘Wat maak jij nou?’ hoort Theo Freek zeggen.
  


  
    ‘Wat?’ Een verwonderde stem.
  


  
    ‘Over mijn poot rijden.’
  


  
    ‘Dat deed ik niet, dat verbeeld je je maar.’
  


  
    Hoewel hij de andere jongens nu ook moet zien, klinkt zijn stem nog steeds niet bedeesd.
  


  
    ‘Wat zeg je, vuile punker.’
  


  
    ‘Dat je... Jezus, man!’
  


  
    Freek rukt de fiets uit de handen van de jongen, smakt hem aan de kant en deelt tegelijk een kopstoot uit, maar in zo'n vloeiende beweging dat als Theo de doffe klap en het gekraak niet zou hebben gehoord, hij misschien zou denken dat de jongen spontaan een bloedneus zou hebben gekregen. Het komt Theo voor dat de jongen erbij staat als aangeschoten wild in de lichtbundel van een stroper, zijn ogen wit opengesperd, zijn handen halverwege zijn gezicht, niet gebald, maar open alsof hij zich ondanks het bloed niet realiseert dat het menens is. Dat verandert als Sylvia gillend komt aanrennen en iemand haar een slinger tegen een wagen geeft. Patates frites vliegen in het rond. De jongen begint nu in het wilde weg op Freek in te slaan, die bijna hautain de ongecontroleerde angst afweert en plotseling met gestrekt been boven de jongen uitspringt. Theo knijpt zijn ogen dicht en voelt een vlijmscherpe pijn aan zijn duim. Maandagochtend sta ik op de stoep van het arbeidsbureau, denkt hij. Als ik zorg dat ik vroeg ben, word ik als eerste geholpen. Het liefst heb ik zwaar lichamelijk werk zodat ik elke avond afgepeigerd thuis kom. Theo opent zijn ogen en kijkt op de ruggen van de jongens die met zijn allen Freek assisteren de gevallen jongen de vernieling in te schoppen. Soms draait één zich hijgend om om Sylvia die zich half hysterisch ertussen probeert te wringen van zich af te schudden. De jongen kruipt achter de benen van zijn belagers te voorschijn, bloed en brokjes tand gulpen uit zijn opengereten mond, één oog is al dichtgeschopt. Uitzinnig van agressiviteit springen de jongens om hun slachtoffer heen en plotseling valt Theo's blik dwars door de kluwen op het mes dat Oswald voor Freek ophoudt, die er naar grist en het in de zij van de jongen steekt.
  


  
    ‘Oohh god’, kermt de jongen, niet eens luid en misschien daarom zo doordringend. Even houdt het schoppen op, even lijkt de bezinning een kans te maken. De jongen komt meteen overeind, wrikt met beide handen aan Freeks hand en weet zich met een kronkeling die je in natuurfilms wel eens bij gespieste dieren ziet, uit het mes te bevrijden. Met een sprong is hij over de fiets heen en rent in rechte lijn weg. De jongens kijken elkaar onthutst aan, maar dan heft Freek het mes omhoog en laat het met een zwaai naar beneden suisen, en nog voordat de bloeddruppels op de grond spatten, is de achtervolging ingezet. ‘Om half negen sta ik er’, mompelt Theo. ‘Om half negen, ik moet de eerste zijn.’
  


  
    De jongen heeft zo'n veertig meter afgelegd als hij begint te slingeren en opeens door zijn rechterbeen zakt. Hij komt tussen de geparkeerde wagens terecht, de horde heeft hem ingehaald.
  


  
    De eerste die er vandoor gaat, is Oswald. Theo ziet hem achterwaarts het trottoir op stappen en haastig weglopen. Hij verdwijnt zoals hij de allereerste keer gekomen is, in het duister langs de huizen. Even later maken de anderen zich ook uit de voeten, alleen Jan rent weer terug.
  


  
    ‘Erin!’ schreeuwt hij naar Theo, terwijl hij langs Sylvia stormt. ‘Mijn wagen in!’
  


  
    Theo reageert niet, roerloos blijft hij voor zich uit staren. Sylvia heeft de plek bereikt waar de jongen moet liggen, nog twee, drie stappen en ze slaat haar handen voor haar gezicht - en weer lijkt het alsof er een scheermes in Theo's duim snijdt. Nadat de Fiat de hoek om is gescheurd en het geruis van de stad de afgelopen gebeurtenissen nog verder uitwist naar het punt dat het voor velen onvoorstelbaar is, draait Theo zich om en pakt de fiets van de grond. Hij klemt het voorwiel tussen zijn benen en zet het stuur recht. Dan stapt hij op de fiets.
  


  
    Het asfalt van de Admiraal de Ruyterweg glimt onder hem door. In het begin tikt de linkertrapper tegen iets aan, maar als hij aan de fiets gewend is en de juiste houding heeft gevonden, versnelt het getik tot een ononderbroken geratel. Trappen, denkt Theo, trappen tot ik er als Simpson bij neerval. Wat is er gebeurd? Hebben ze hem koud gemaakt? Wie komt er dan ook uit Bergen op Zoom? Hij spert zijn mond open tot het bij zijn mondhoeken inscheurt. De koude lucht boort zich met een klap dwars door de kies, de tranen springen hem in de ogen. Mijn mond open houden, denkt hij. De pijn mag niet verminderen, want daar gaat het nu om. Bij de tandarts vraag ik om een verdoving, maar nu wil ik voelen. O nee, reken daar maar niet op, ik zal nooit mijn handen vouwen en me als een onnozele uitleveren. Nooit! Ineens valt het hem op dat de tape waarmee het rechterhandvat van het stuur is omwikkeld onder het bloed zit. Hij schrikt, maar dan ziet hij dat het van zijn eigen duim afkomstig is. Hij richt zich op en likt zijn duim schoon. Het is een snee, behoorlijk diep, er moet iets omheen. Hij voelt of hij een zakdoek bij zich heeft. Alleen rommeltjes. Als hij zijn hand uit zijn zak haalt, is de snee al weer vol bloed gelopen en kleeft er een snipper krantenpapier aan. Er staat wat op. Hij wacht tot onder een lantaarn voordat hij het met een knipbeweging laat wegwaaien. Hij leest:
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    Drommen mannen in allemaal hetzelfde slepende tempo rondom het Oude Kerksplein. Het is lang geleden dat Theo een dergelijke drukte op de wallen heeft meegemaakt. Misschien is het de avond van de zachte g, denkt hij, ofwel de Stille Omgang, voor hoeren een van de beste avonden van het jaar. Wie weet zwalkt er ook ergens een delegatie uit Bergen op Zoom rond met aan het hoofd de vader van de student die morgen als hem het nieuws over zijn zoon bereikt, zijn eigen conclusie zal trekken. Want wie in god gelooft, gelooft ook in zijn toorn. Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten! Theo grijnst met scheve mond. Hij loopt in een stroom waarin niemand met elkaar te maken wil hebben en iedereen zoveel mogelijk afstand houdt. Alleen in de stegen is soms wat gedrang. Eigenlijk valt er weinig te zien, de gordijnen van de meeste peeskamertjes zijn dichtgetrokken. Wel ziet Theo hoe een hoer een klant uitlaat en gelijk de volgende uit de even haperende stroom mee naar binnen neemt. Terwijl de mannen die voor hem lopen linksaf een steeg in slaan, maakt Theo zich nu uit de drukte los en loopt rechtdoor naar een stiller gedeelte. Waar hij precies de fiets heeft achtergelaten, heeft hij niet op gelet. Ergens op een brug, maar wat kan het hem schelen. Op een gracht waar hij de rijweg boven het onregelmatig geplaveide trottoir verkiest, betrapt hij zich op het neuriën van Junge komm bald wieder. Hij probeert het uit zijn hoofd te zetten, maar het glipt telkens weer tussen zijn gedachten door naar boven.
  


  
    ‘Dan maar weer je verdiende loon’, zegt hij hardop, tuit zijn lippen en zuigt de lucht met een sissend geluid naar binnen. Hij krimpt ineen, het gevoel van vrieskou die langs blootliggende zenuwen schaaft, geen gedachte, geen melodie lijkt ooit nog mogelijk. Hij bestaat uit pijn, een alles vernietigende pijn. Wanhopig zoekt hij naar een punt tot waar hij het zal volhouden, maar nog voordat hij iets heeft gevonden, sluit hij zijn mond en trekt de meeste pijn weg.
  


  
    Hij nadert een onverlichte brug. In de verte een winkelstraat, daar wil hij voorlopig niet komen. Hij loopt de brug op en glijdt met zijn hand over het ribbelige ijzer van de brugleuning. Zijn duim houdt hij iets omhoog. In het midden van de gracht de neonstrepen van een gevelreclame. Zonder ze te vervormen schuift het water matzwart onder ze door in de richting van de winkelstraat. Langs de andere kant van de gracht loopt Theo terug. Waarheen? Dat komt niet bij hem op, waar het hem nu om gaat, is dat hij rustig moet kunnen nadenken. Orde scheppen, denkt hij. Ik moet eens goed op een rijtje zetten wat er allemaal de laatste tijd is gebeurd. Vanaf nu kijk ik anderhalve meter voor me uit op de grond. Ja zo. Nu loop ik veilig, zie op tijd of er geen gat in de weg zit en word niet afgeleid door dingen om me heen. Concentreren, daar gaat het om. Als je dat goed kan, ben je als een schaakgrootmeester in staat openingen te scheppen en problemen op te lossen. Wat was de aanleiding dat ze die gozer aanvielen? Ach nee, niet wat ik in de auto tegen Freek heb gezegd. Trouwens dat hebben de anderen niet eens gehoord. Nee, de stemming was al in Antwerpen opgefokt. Zoals Oswald die gasten verdedigde. Kameraadschap noemde hij dat. Maar misschien zal het gerechtelijk onderzoek uitwijzen dat de slachtpartij van vanavond een onvermijdelijk resultaat vormde van iets dat al veel langer aan de gang was. Het had ook die flikker met dat hondje kunnen overkomen. Want reken maar dat ze hem te grazen hadden genomen. Met Jan als deskundige op de eerste rij. Waarom schop ik eigenlijk niet met ze mee? Ik doe alleen maar ‘Und von jetzt ab’ als het om iets lulligs gaat en ik bijna zeker weet dat ik gedekt ben. Maar bij voorbeeld Oswald een knietje geven, durf ik niet. Allemachtig, wat heb ik een pijn. Moet je zien, mijn duim is ook weer gaan bloeden. Ik denk dat ik me moet trainen onbezonnen dingen te doen, knietjes uitdelen, niet rekening houden met consequenties en andere eventuele staartjes. Ja, natuurlijk, je blind van verontwaardiging laten gelden.
  


  
    Plotseling stuit Theo's blik op een stel laarzen met kwastjes aan de schacht en staat hij stil. Iets van een glimmende stof en een lammycoat, dan kijkt hij in het fel geschminkte gezicht van een meisje dat zich net zo lang opmaakt tot ze meerderjarig is. Een leeftijdsgenote als hoer, hij krijgt er een kleur van. Ze neemt hem met harde ogen op, taxerend en waakzaam. Nodigt ze hem uit? En dan? Hij voelt zich ineens beschroomd. Ze huivert, veegt een sliert vochtig haar uit haar mondhoek vandaan en schudt even haar hoofd. Als hij blijft dralen, snauwt ze hem toe dat hij moet opsodemieteren en trekt zich terug tegen een deur. Theo loopt mechanisch verder en voelt zich als op dat schoolfeest toen hij net deed of hij aangeschoten was, terwijl al zijn vrienden al op de dansvloer waren. Uiteindelijk was hij toen op het eind van de avond tegen Sylvia aan gelopen. Mijn gezichten verpesten alles, denkt hij, en wijkt even uit voor een taxi. Maar ik vind het niet erg meer, ik heb besloten dat niemand me aardig mag vinden. En waarschijnlijk heeft ze er nog verstandig aan gedaan ook, een hoer van je eigen leeftijd is te familiair, dat kan een intimiteit geven waar beide partijen geen raad mee weten. Neem alleen al de gedachte dat je misschien ooit bij elkaar in de klas hebt gezeten. Dat zou toch verlammend werken. Het domste meisje en het vreemdste jongetje uit de klas, allebei hun hele leven lang bang voor de vraag: ‘Zeg, wat heb jij voor opleiding gehad?’ Zal ik hier rechtsaf gaan en een blokje lopen? Nee, niet doen, dat maakt het allemaal nog verwarrender.
  


  
    Hij nadert de drukte weer en voegt zich onopvallend tussen de mannen die diepweggedoken in hun jassen de kou nog kouder doen lijken. Behalve dat hij zijn tempo aanpast, neemt hij ook hun houding over. Hij steekt zijn handen in zijn jack en duikt steeds meer in elkaar, waardoor hij dat schichtige over zich krijgt dat vrouwen angstig doet omkijken. Om negen uur sta ik maandagochtend voor het arbeidsbureau, denkt hij en slaat een steeg in, die twee grachten met elkaar verbindt. En om tien uur meld ik me bij mijn nieuwe baas. Zwaar lichamelijk werk, het zal wel de haven of de bouw worden. Het geeft niet of het eentonig is, misschien verdient dat zelfs de voorkeur, want als de afgelopen tijd me iets duidelijk heeft gemaakt, is het wel dat ik graag het overzicht wil behouden. Erg lang zal ik er trouwens niet kunnen werken, ongeveer een half jaar. Daarna ga ik in militaire dienst. Ik ben benieuwd of ik goed kan schieten. Op de kermis breng ik er nooit veel van terecht, maar dat zijn natuurlijk geen goede geweren. In het leger is dat wel anders. Jezus, daar ga ik weer. Als stuifsneeuw jaagt alles door elkaar. Concentreer je! Wat is er fout gegaan? Halverwege de steeg heeft iemand gekotst. Theo ziet het plakkaat met brokjes nog net op tijd, maar een man uit de tegengestelde stroom loopt er dwars doorheen. Theo lacht schel totdat hij linksaf een stille gracht op gaat, waar hij de wind pal in zijn gezicht krijgt. Hij wendt de pijnlijke kant van zijn gezicht zoveel mogelijk af, maar bedenkt zich en steekt zijn gezicht recht vooruit. En terwijl hij zo doorloopt, rukt hij de ritssluiting van zijn jack naar beneden, knoopt het overhemd onder zijn trui open en sjort het opzij, zodat de kou dwars door de gaatjes van zijn trui op zijn borst snijdt.
  


  
    Nog een rondje hoeren, denkt hij, en dan naar huis. De kou is mijn redding, ze zal de circulatie van mijn bloed afremmen waardoor mijn hersenen steeds trager gaan functioneren en op het laatst nog slechts tot één gedachte in staat zijn: knietjes uitdelen - in al mijn hersencellen moet die gedachte stollen. En als ik dan halfbevroren thuis kom, moeten ze dodelijk ongerust zijn en moet moeder me instoppen. Net zoals ze bij Benno altijd doet, ja, dat zal een goede zaak zijn. Welterusten Theo, welterusten mama. Ineens blijkt de gracht opgebroken te zijn en zakt hij met zijn laarzen weg in het zand. Zijn stappen tekenen zich in het vochtige zand af als de voetsporen van de verschrikkelijke sneeuwman, het drogere zand eronder dat hij met zijn hakken omwoelt, is veel witter en vervaagt de afdruk van de laarzen langs de rand.
  


  
    ‘Aauuww!’
  


  
    Behalve de pijnflits voelt Theo nu ook dat hij met zijn vingers iets omklemt dat de snee in zijn duim nog verder heeft gekarteld. De afgebroken steel van een stenen pijpje? Een armpje? Het kleeft van het bloed en er fladdert een snipper papier aan dat Theo lostrekt,

    

    [image: illustratie]

    

    kankerbult? - de wind gaat er met zo'n onnavolgbare wimpel mee aan de haal dat het meteen verdwenen is. Opeens hoort Theo naast zich iemand tegen een ruit tikken. Als hij opkijkt, wenkt een hoer hem met haar wijsvinger naar zich toe. Een hoer op leeftijd, een hoer met knieën als sponzen, een hoer die zich tijdens de Stille Omgang met een straalkacheltje warm houdt. Kutwijf! hou op met dat getik, ratelt het door Theo heen, je verkankert mijn plan, je probeert me met je gloeioog aan te trekken, dat mag niet, dat mag niet, zie je mijn gezichten dan niet? zie je dan niet dat ik een wapen in mijn hand houd? Hij verliest gedeeltelijk de controle over zijn lichaam, en begint te klappertanden en van onder tot boven te schokken. Hij wankelt door het zand naar de dichtstbijzijnde deur en ziet dat de hoer een tijdschrift en een bril van haar schoot legt en haar stoel naar achteren schuift. Als ze vlak langs het straalkacheltje loopt, glanst haar bovenarm even vuurrood op. Hij hoort haar komen aanstommelen en de deur ontgrendelen. Hij steekt zijn hand naar voren, een donker, bijna zwart spoor loopt langs zijn pols de mouw van zijn jack binnen. De deur klemt even, maar gaat dan geluidloos en in een keer open. Snikkend en met een van leed verwrongen gezicht stort hij zich naar binnen.
  


  
    ‘Und vonjetzt ab!’
  


  
    Het gedicht ‘Klein Chili’ op pagina 50 is van Remco Campert en werd geschreven naar aanleiding van de uitslag van het toxicologisch onderzoek naar de dood van Hans Kok. Het gedicht verscheen op 22 november 1985 in Het Parool.
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