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    ‘Verhalen die gaan over dingen die nergens toe dienen, zijn niet de slechtste.’


    a. alberts


    


    


    ‘Geluk is een rode mantel met een voering vol scheuren.’


    gustave flaubert
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    ‘Mijn vader wil mijn jongste zusje wegdoen’, vertrouwt hij mij ongevraagd toe, anderhalf jaar na onze eerste ontmoeting. Het is in de periode dat we geen contact meer hebben. We staan in de motregen bij het fietsenrek en hij helpt me om mijn weerbarstige slot open te maken. ‘De zak!’


    ‘Hoe bedoel je, de zak?’ Ik voel me opgewonden over het feit dat hij me weer eens aanspreekt.


    ‘Nou, gewoon wegdoen’, gaat hij verder. ‘Maar daar is ze nog veel te klein voor, de hummel. Mildred is het dan ook niet met hem eens.’


    ‘Mildred?’


    ‘Mijn moeder, Mildred. Althans, zo noemen we haar. Van huis uit heet ze Eleonora.’


    ‘Dat weet ik, Willem.’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij heeft mijn slot open.


    ‘Succes, Pies’, zegt hij en hij loopt de poort uit. In verwarring blijf ik achter.


    Mijn naam was Anna. Maar toen ik net achttien was geworden gumde hij me uit. Bijna veertig jaar geleden. Ik weet nog dat het mooi weer was die dag. Hoe komt het dat ik me alles uit die periode zo goed herinner? Alles, vanaf het moment dat hij mijn leven binnenviel tot het moment dat ik twee jaar later naar de grote stad vertrok. Bijna elk voorval, elk gesprek en elke gedachte heb ik opgeslagen. Een ommuurde herinnering met een duidelijk begin en een even heldere afloop. Hij schudde me wakker en gooide mijn leven overhoop. Ik heb mijn uiterste best moeten doen om overeind te blijven. Nu ik dit opschrijf besef ik dat de dingen zich afspeelden binnen een actieradius van niks. Mijn school lag op loopafstand en van ons huis naar het bos was het nauwelijks twee kilometer. En ook het centrum van de stad lag niet meer dan een kwartiertje gaans.


    Als ik nu, na al die tijd, de balans opmaak, valt die toch gunstig voor hem uit. Hij deed me indertijd veel pijn, maar diepte me ook op uit de stilte en leerde me liefhebben. Maar het belangrijkste is dat hij me aan het lachen kreeg.


    ‘Dat neemt de goede God je nooit meer af’, zou mijn moeder gezegd hebben.
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    ‘Er staat een stenen man bij onze vijver


    We noemen hem Oom Ganzenveer


    Het is een of andere dode schrijver


    Dus dichten doet hij vast niet meer’


    Op maandag 21 augustus 1974 nam Willem Havelaar zandkoekjes mee naar school. Met Willem Havelaar kon je lachen, al wist ik dat op dat moment nog niet. Hij was het voorafgaande jaar blijven zitten, want hij had het op school en daarbuiten zo gezellig gemaakt dat zijn cijfers eronder waren gaan lijden. Zijn moeder had het waarschijnlijk een goed plan gevonden wat aan zijn imago te doen. Daarom had ze hem als charmeoffensief die koekjes meegegeven. Het was de eerste schooldag van mijn vijfde jaar op het gymnasium van het Onze-Lieve-Vrouwelyceum. Met een gifgroen, zeshoekig blik onder zijn arm kwam hij als laatste de klas binnen. Telkens als hij een voet voor de andere zette, leek het of hij zich afzette voor een sprongetje. Hij was duidelijk wat ouder dan wij. Een lachend gezicht boven een paarse spencer. Zijn wat vreemde manier van lopen viel meteen op. Voor de middelste rij bankjes draaide hij zich naar de klas, plaatste zijn rechterhand spiedend boven zijn ogen en zei: ‘Geen indianen. Jammer!’ Hij opende de trommel, hield die in onze richting en riep theatraal in het Brabants: ‘Wie lust er subiet een koekske van ons ma?’ Zonder op antwoord te wachten liep hij door naar de lessenaar. Op een verhoging zat onze nieuwe klassenleraar, onwennig jong nog, maar met een ouwelijk, aapachtig postuur. Willem zette een voet op de verhoging, greep met zijn linkerhand de rand van de tafel, trok zich daaraan op, zette het geopende trommeltje neer en schoof het richting de aap. Hij stak zijn rechterhand uit en zei: ‘Een zeer goedemorgen, meneer. Willem Havelaar, aangenaam. Kaakje?’ Zijn gebaar werd met een weifelende handdruk beantwoord. Willem trok meteen zijn hand weer terug, wendde zich een kwartslag naar de klas en keek ons vrolijk aan. Zijn ogen bleven een paar seconden op mij gericht. Met een glimlach graaide hij razendsnel een van de plastic mapjes van een stapel op de lessenaar, liet zich zakken en bracht het ding naar zijn ogen.


    ‘Wat mag de dagsoep zijn vandaag, oberrrrr?’ Hij keek op naar de arme leraar, die geen woord wist uit te brengen. Ook de klas was stil.


    ‘Ach, wat kan het mij schelen, ik hou niet eens van soep.’ Hij krabde even op zijn hoofd, gooide het mapje weer op de stapel en struinde de klas in naar het enige nog lege bankje achterin. Met een omweg, waardoor hij mij wel moest passeren. Ter hoogte van mijn tafeltje maakte hij met zijn wijsvinger een prikkende beweging naar mij. ‘Overigens moet ik bekennen dat ik u nu al mis en ik verheug me er geweldig op u weer te zien na deze korte ontmoeting.’ Iedereen zat verbaasd naar dit tafereel te kijken. Alles ging zo snel en zijn woorden klonken zo idioot dat ik behoorlijk van mijn stuk was. Waarschijnlijk heb ik wel gebloosd, verder reageerde ik niet. Ik zou niet geweten hebben hoe, stil en bescheiden als ik was. Die priemende ogen en die vrolijke blik: een beeld dat ik altijd ben blijven koesteren. Ook nadat hij mij had laten vallen.


    Ik was deze ochtend als eerste in het lokaal en ging aan een tafeltje op de een na laatste rij zitten. Zo had ik overzicht. Ik kon niet wachten tot de les begon en ik mijn versgekafte boeken uit mijn tas kon halen. Boeken kaften. Een heerlijke bezigheid. Van jongs af aan was ik gefascineerd door alles wat er in kantoorboekhandels te koop was: papier, pennen, vlakgom en de nodige puntenslijpers. Dan thuis uitpakken, rangschikken, testen en mijn bezit met beleid fatsoenlijk opbergen in mijn pennenzak. Bedwelmend bijna. Net als op mijn eerste dag op de lagere school, zo’n tien jaar daarvoor. Ik moest nog zeven worden. Juffrouw Van Poppel zei dat we zo zouden gaan schrijven. In de houten gleufjes voor ons lag een kroontjespen en we kregen allemaal een klein potje inkt. Ik popelde om mijn pen aan mijn nog onbevlekte zemen vloeilapje te mogen afvegen. De paar op elkaar gelegde velletjes werden aan één kant bijeengehouden door een roterend koperkleurig oogje. Heerlijk was het om zo’n ding als een waaier uit te klappen. Maar ik moest geduld oefenen. Eerst leerden we hoe we de pen moesten vasthouden. Dat duurde me te lang. Ik had thuis al geoefend en zonder dat Van Poppel het merkte begon ik vast. Ik legde het velletje glad op het tafelblad en doopte mijn pen voorzichtig in de inkt, haalde hem eruit en hield hem zo plat mogelijk tegen het zeem. De blauwe inkt vloeide langzaam uit in een gulzige vlek. De rillingen liepen me over mijn rug. Vloeien is een kunst, wist ik meteen. Omzichtig probeerde ik elk hoekje van mijn lapje te gebruiken. Heel anders dan de zoon van de kinderarts, die naast mij zat en er een janboel van maakte. Voor elke veeg nam hij een nieuw velletje. Geen enkel systeem in zijn vloeigedrag. Ik ergerde me dood. Hoe kon hij?


    Door de glorieuze binnenkomst van Willem Havelaar duurde het wat langer voordat de les begon en dus moesten mijn boeken nog even in mijn tas blijven. Of hij nog terechtgewezen werd, ben ik kwijt. Die arme docent had waarschijnlijk ook nog nooit zoiets meegemaakt en ik herinner me vaag dat hij een paar keer onzeker opstond en weer ging zitten. Anderhalve week later was hij vertrokken. Eerst dachten we dat hij ziek was, we kregen te horen dat hij voorlopig thuisbleef, maar naar al snel bleek was dat voorgoed. Hij werd vervangen door de onvolprezen Eduard van Dun. Die was het jaar daarvoor gepensioneerd, maar werd tot zijn eigen en ons genoegen als tijdelijke leerkracht nog even teruggevraagd. Dat tijdelijke wist hij twee jaar te rekken en hij werd de beste leraar die ik ooit had. Hij gaf les in oude talen en geschiedenis, en het verhaal ging dat hij thuis wel drie kamers vol met boeken had en vierentwintig uur per dag hoofdpijn. Zijn wijze, olijfkleurige, gerimpelde gezicht vergeet ik nooit meer.


    Willem woonde aan het einde van de oude, statige Baronielaan, tegen de bosrand aan. Ik woonde ook in die straat, maar dan aan de andere kant, veel dichter bij de stad. Mijn moeder, die altijd precies wist wie wie was, kende zijn vader. Willem Havelaar senior, de longchirurg. Een geweldige arts, wat hij zelf niet ontkende, uitgesproken conservatief en in zijn vrije tijd een fervent jager. Zijn enige zoon had hij naar zichzelf vernoemd, want dat deden dat soort mannen in die dagen.


    Hij zag junior graag in zijn voetsporen treden. Het plan was dat Willem na de middelbare school aan een Amerikaanse universiteit medicijnen zou gaan studeren. Als hij dat vlot zou afronden, mocht hij zich daar ook peperduur specialiseren. Er zijn zonen ‘die straks dokter moeten worden omdat papa dat nooit was’, om met Jacques Brel te spreken, maar evenzovelen omdat ‘papa dat juist wel was’. Wat zijn twee dochters zouden gaan doen interesseerde hem geen zier.


    Ik durfde Willem die eerste dagen na onze kennismaking niet aan te kijken, want ik wilde hem de kans niet geven mij weer in verlegenheid te brengen. Hij zat helemaal achterin, aan de raamkant van het lokaal. Het liefst staarde ik de hele tijd naar hem. Ik wilde zien wat hij deed. Om de paar minuten wendde ik halfslachtig mijn hoofd. Om hem in beeld te krijgen moest ik achteromkijken, maar ik durfde mijn hoofd niet helemaal te draaien. Uiteindelijk bedacht ik een plan: op een ochtend dat ik weer als eerste in de klas was, schoof ik snel het tafeltje van mijn achterbuurvrouw wat verder van me af, zodat ik mijn eigen stoel en lessenaar een stuk naar achter kon verplaatsen. Zo kon ik mijn hoofd onopvallend naar rechts draaien. De eerste keer dat dat lukte zag ik hoe hij zijn arm en vinger uitgestoken hield in de richting van de jongen naast hem. Raf Hauser werd horendol van zijn buurman, die hem belaagde door met zijn wijsvinger in zijn wang en zijn linkerslaap te priemen. Als hij zich daar uiteindelijk aan wist te ontworstelen, werd de vinger verplaatst naar zijn zij of dij.


    Het duurde niet lang of de zaak ontplofte.


    ‘Rotkerel, rotkerel.’ Raf sprong op en stond trillend naast zijn tafeltje. De tranen liepen hem over de wangen. Onmachtig zwaaide hij met zijn armen. Het had iets van een regendans.


    ‘Rotkerel, rotkerel, rotkerel …’ De hele klas keek om, dolblij met dit verzetje.


    Ik ook, waarbij ik dacht: wie gebruikt er nou zo’n woord als ‘rotkerel’?


    Willem stak zijn armen in de lucht en keek voor zich uit alsof hij van niets wist. Ik zag nu pas dat hij kleine oren had, met een knik in het midden. Het waren net kabouterstoeltjes die aan de zijkant van zijn hoofd geplakt zaten. Hij hield zijn getergde prooi in de gaten. Je wist maar nooit.


    Raf was een vreemde, stille jongen. Waarschijnlijk autist, maar wisten wij toen veel. Zijn familie was ‘van België’, van net over de grens. Hij had op de lagere school al bij mij in de klas gezeten.


    Ik had hem kunnen helpen, want ik had gezien wat Willem deed en ik had met Raf te doen. Ik hield me op de vlakte. Laf.


    Van Dun kreeg iedereen binnen de kortste keren weer rustig. Hij had niets gezien, maar nam instinctief de juiste beslissing door Willem op de gang te zetten. Ook suste hij Raf. Die ging weer zitten en staarde strak voor zich uit. Van Dun zette zijn bril af en wreef over zijn slapen. De hoofdpijn was door het incident verergerd en even later vroeg hij mij om bij de apotheek aan de Wilhelminastraat wat medicijnen te gaan halen. Meldde ik me daar en zou ik zeggen: ‘Graag poeders voor Van Dun’, dan zouden ze het wel begrijpen. Het was een noodgeval. Aan de ene kant voelde ik me vereerd en bijzonder, maar aan de andere kant vond ik zijn verzoek volkomen vanzelfsprekend: als hij een ander had gevraagd, was ik zeker beledigd geweest, hoewel we elkaar nog maar pas kenden. Vanaf dag één was het duidelijk dat we elkaar lagen.


    Op de gang zou ik langs Willem komen. Ik zag hem niet. Ik liep de poort uit en sloeg links af langs de vijver, richting de Wilhelminastraat. Het was een mooie herfstdag, zonnig en fris. Fel weerkaatste het licht in de vijver. Ik was dolblij met dit cadeautje.


    Bij De Duiker bleef ik staan. De immense eik, direct aan de waterkant, die tot een meter boven de grond als een omgekeerde torso steeds smaller werd en op het smalste punt naar boven in twee lange kale stammen uitliep. Net twee gespierde mannenbenen. Precies boven de grond zat een ronde deuk. Als je van een afstandje aan kwam wandelen en je fantaseerde op die plek zijn navel, was het niet moeilijk je voor te stellen dat zijn borst, gestrekte armen en hoofd zich onder de grond bevonden. Stond je nog verder weg, dan leek het net of hij echt het water in dook. De plek was op het irritante af populair bij huwelijksfotografen. Daar had ik moeite mee, want precies aan de voet van deze eik hadden mijn ouders elkaar ontmoet. Die boom voelde een beetje als van mij en ondanks of juist door het slechte huwelijk van mijn ouders heb ik die gedachte nooit losgelaten. Idioot natuurlijk. Mijn vader was ooit als student met een paar vrienden uit Amsterdam carnaval komen vieren en ze sliepen bij een jaarclubgenoot in het hoekhuis tegenover de boom. Mijn moeder, die nog bij haar ouders woonde en niet van carnaval hield, had aangeboden op de hond van een vriendin te passen en liet hem net uit.


    Haar vriendin, die het hele jaar uitkeek naar vier dagen hossen, drinken en zoenen, had het diertje een rode boerenzakdoek omgebonden. ‘Agge maor leut et. Niewaor!’ Mijn moeder was van mening dat ze met het beest voor gek liep, maar iedereen gedroeg zich op die dagen infantiel. Dus liet ze hem met de nodige gêne zijn behoefte doen tegen De Duiker.


    ‘Ik zag al van een afstand dat het studenten waren, Anna. Ondanks hun blauwe kielen.’ Toen ze het me vertelde probeerde ze voor de spiegel een haarstukje in te doen, wat niet erg vlotte.


    ‘Twee van die brulboeien en vlak daarachter je vader.’ Hij had er jong en onwennig uitgezien in zijn carnavalstenue. Hij had wel het lef om het onbekende meisje met de hond te verzoeken het afzakkende lucifersdoosje, dat de twee punten van de rode zakdoek om zijn nek bij elkaar hield, wat strakker aan te schuiven.


    ‘Het lukte hem natuurlijk zelf niet, want hij was zo lam als een reiger. Bovendien had hij in elke hand een glas. Ik heb hem maar geholpen en zag meteen dat het niks zou worden tussen je vader en het carnaval. Daarom viel ik misschien voor hem.’


    ‘Vond je hem aantrekkelijk?’ vroeg ik.


    ‘Ja en nee’, antwoordde ze. ‘Hij had lieve ogen, maar zag er potsierlijk uit in die kiel en met dat zwarte petje op. Maar over de doden niets dan goeds’, zei ze plotseling scherp, terwijl ze nijdig een haarspeld in haar onwillige dotje dreef.


    Ik liep verder richting de Duitse Panthertank die de Polen de stad hadden nagelaten aan het eind van de oorlog. Mijn vader hield niet van dat monument. ‘Die Polen hadden gewoon geen zin om dat ding nog mee te nemen. En geef ze eens ongelijk.’ Hij had liever op die plek een standbeeld van Kennedy of van een bekende schrijver gezien. Tijdens zijn studiejaren in Amsterdam was hij dol geweest op het borstbeeld van Herman Heijermans in het Kleine Gartmanplantsoen. Hier in Breda hoorde een beroemde dichter, vond hij. Leopold leek hem wel wat. Hij was dol op dichters. Gorter had van hem ook gemogen. Misschien, bedacht ik later, had hij de hoop gehad zelf ooit op een sokkel te staan. Hij was nooit verder gekomen dan wat gedichtjes voor een studentenrevue. Die ontdekte ik jaren later in onze kelder, in een klam schrift, obligaat in een beschimmeld rieten mandje. Hij moet een jaar of twintig geweest zijn toen hij ze schreef. Op de omslag stond met potlood: Voor de revue. Ik vond dat ouderwets klinken, maar evenzeer een passende titel voor dit muffe schrift. De inhoud beviel me wonderwel.


    ‘O, had ik maar een schietgeweer,


    dan schoot ik Van der Dungen neer


    want ik dacht zo bij me eigen:


    had iq een soortelijk gewicht,


    dan zou dat van de mensheid stijgen


    door één kogel welgericht.’


    Naast dit versje, dat ik later in mijn agenda overschreef, had hij een onbeholpen tekening gemaakt van een kanarie met een wijdopen snavel. Het beest moet ooit helemaal geel bedoeld zijn, maar toen ik hem vond, was hij door het vocht deels groen en bruin uitgeslagen. Het verband met het gedichtje heb ik nooit kunnen ontdekken. Wat mij ook een raadsel bleef, is wie die vermaledijde Van der Dungen geweest moet zijn. Ik deed weleens een poging om daarachter te komen, maar zonder resultaat. Er stonden verder ook nog een paar vierregelige versjes in. Heel soms kon mijn vader geestig zijn, maar deze vond ik zo leuk dat het me stimuleerde ook van dit soort rijmpjes te schrijven. Dat heb ik altijd volgehouden en bijna maandelijks produceerde ik er wel eentje. Vorige week nog de laatste.


    Toen ik de tank passeerde ging het luchtalarm af. Natuurlijk, het was de eerste maandag van de maand. Ik had nog nooit buiten gelopen tijdens het loeien van de sirenes. Hoewel ik mij bij de aanval op Raf geen held had getoond, beeldde ik me nu zonder gêne in dat ik daar liep tijdens de voorbode van een bombardement. Iedereen dook ergens onder; alleen ik stapte dapper door om verderop de Spaanse kinderen, die argeloos in de tuin van hun grote gele huis speelden, van een wisse dood te redden. ‘Een dapper meisje,’ zouden de mensen later zeggen, ‘wat een ongehoord dapper meisje. Een heldin gewoon.’ Misschien zou ik wel een lintje krijgen of de stadspenning. Kinderachtig. Ik leek wel tien.


    ‘Zullen wij elkaar eindelijk maar eens tutoyeren?’ klonk het naast me door de sirenes heen. De zondaar had het niet uitgehouden op de gang en was maar naar buiten gelopen. Toen hij mij bij De Duiker had zien staan, was hij me achternagekomen. Onbewust voelde ik dat het er nu op aankwam rustig te blijven en controle te houden. Dus gaf ik hem geen antwoord en in plaats daarvan vroeg ik: ‘Is het wel slim om weg te lopen?’


    ‘Nee, helemaal niet. Waar ga jij naartoe?’


    ‘Naar de apotheek voor Van Dun. Poeders kopen.’ Ik keek naar zijn kabouteroren en zag nu ook dat hij sproeten had.


    ‘Wel, wel, madame gaat poeders kopen voor de “bovenmeester”. Madame heeft een streepje voor.’


    Hij wachtte even en stak zijn handen in zijn broekzakken. Een jas had hij niet aan.


    ‘Je zult me wel dankbaar zijn.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Dat je hier nu in de zon loopt. Van Dun heeft natuurlijk hoofdpijn door mij.’


    ‘Dat zou me niet verbazen’, zei ik.


    ‘Zal ik de zuster vergezellen?’ spotte hij, maar even dacht ik ook iets van hoop te horen.


    Deze kans liet ik me niet ontgaan. Meteen toegeven deed ik echter niet.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel wil’, zei ik iets te zacht.


    Dat viel hem tegen.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik ken je niet’, zei ik uit de hoogte, maar ik schrok van mijn eigen woorden.


    ‘Luister, ik wil alleen even met je meelopen. Ik vraag niet of je voor altijd bij me wil blijven.’


    Ik schoot in de lach. ‘Vooruit dan maar’, antwoordde ik en ik vervolgde snel: ‘Maar ik wil niet dat je bij de apotheek mee naar binnen gaat.’


    ‘Dus ik mag met u oplopen?’


    ‘Ja.’


    ‘“Ja, meneer”, zul je bedoelen.’


    ‘Jij zegt rare dingen.’


    ‘Iemand moet het doen’, antwoordde hij. En met meer nadruk: ‘Íémand moet het doen. Die traditie mag, nee, zal niet verwateren zolang ik leef. Doodzonde om het te laten verslappen. Zeg nou zelf.’


    ‘Je was gemeen tegen Raf. Ik heb alles gezien.’


    ‘Was ik gemeen omdat jij alles gezien hebt? Ik zie het verband niet, zuster.’


    Omdat hij alles terugkaatste, besloot ik even niets meer te zeggen. Hij vertelde dat hij juist alle moeite had gedaan om zijn buurman aan de praat te krijgen.


    ‘Je begrijpt dat ik hem gewoon wat beter wilde leren kennen, die snaak. Ik werd er gek van dat hij niet reageerde. Toen restte mij niets anders dan grof geschut.’


    Hij was inmiddels voor me gaan lopen, had zich omgedraaid en liep achteruit.


    ‘Rook je?’


    ‘Nee’, zei ik zacht. ‘Mijn moeder wel.’ Dat klonk dwaas. Ik zag aan zijn gezicht dat hij dat ook vond. Maar hij knikte en zei: ‘Ik ken dat slag.’


    Hij haalde een pakje Stuyvesant uit zijn zak en stak een sigaret op.


    ‘Rook je echt niet?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Heel nobel, heel nobel’, zei hij. Toen maakte hij een soort hoofse buiging en vervolgde met een overdreven armzwaai: ‘Dan zal ik niet nader aandringen, mevrouw.’


    ‘Mijn oom Frits heeft me duizend gulden beloofd als ik tot mijn achttiende niet rook’, zei ik en ik vervolgde: ‘En dat gaat me lukken ook.’


    ‘Mooi,’ zei hij terwijl hij in zijn handen wreef, ‘dan hebben we samen tweeduizend gulden te verbrassen. Ik krijg ook duizend gulden. Ik …’


    ‘Maar jij rookt!’ onderbrak ik hem.


    ‘U moet me laten uitpraten, mejuffrouw. Wat ik wilde zeggen, is dat ik dat bedrag krijg als ik tot mijn achttiende niet tegen mijn vader zeg dat mijn moeder rookt. Mijn vader is longarts, moet u weten. Wat doet oom Frits voor de kost?’


    Ik zweeg opnieuw, want wat moest ik zeggen? Dat oom Frits verschillende boeken over kikkers had geschreven?


    Daarna bleef hij maar vragen op me afvuren. Of ik de andere meisjes in de klas niet te poezelig vond. Of er dagen waren waarop ik wanhopig op zoek was naar houvast. Of ik vond dat paleizen nog wel van deze tijd waren. Wat ik zoal deed als ik alleen was en of ik me wel voldoende dingen afvroeg.


    ‘De mensheid doet dat nog maar zelden. Ik zie het als een van de plagen van onze tijd. Als ik dat vergelijk met een paar jaar geleden zit daar behoorlijk de klad in. En dat heeft niets, ik herhaal, niets met leeftijd of afkomst te maken.’ Hij keek behoorlijk serieus toen hij dat zei en leek buiten adem te raken door zijn achteruitgeloop. Ik bleef op mijn hoede. Meende hij dat nou, of hield hij me voor de gek? Op die ene keer met mijn neef na, toen die zijn jas in het water gooide, had ik nog nooit alleen met een jongen over straat gelopen. Die gedachte alleen al wond me op.


    Tot aan het eind van de vijver bleef hij me bevragen zonder ook maar één keer op antwoord te wachten. Dit was misschien zijn manier om indruk te maken. Ik op mijn beurt dacht hem de baas te blijven door te zwijgen. In ieder geval zou ik geen domme dingen zeggen. Desondanks had ik de situatie niet helemaal in de hand. Hij kakelde maar door. Ik wenste dat hij eventjes zijn mond zou houden. Dat deed hij pas toen we na een paar minuten lopen het begin van de Parkstraat bereikten. Eindelijk rust. Het viel me nu pas op dat het luchtalarm ook tot zwijgen was gekomen.


    De stilte was van korte duur. Niet veel later kwam hij weer op stoom.


    ‘Van mijn oom Jaco heb ik afgelopen zondag een exemplaar gekregen van het onvolprezen Punch.’


    ‘Punch, wat is dat?’ Daar ging mijn voornemen om mijn mond te houden.


    ‘Allemachtig, ik had het kunnen weten’, zei hij meewarig. ‘Ze kent Punch niet! Waar heb jij al die tijd gezeten, zus? Punch is een Engels tijdschrift van weleer, vol grappen en spotprenten. Wereldberoemd! Mijn oom Jaco woont in Londen en gaf me dit weekend een van de laatste nummers, uit 1972.’


    ‘Heeft hij een abonnement?’


    Hij schoot in de lach en zei opeens heel vriendelijk dat hij het de volgende dag voor me mee zou nemen. Zijn ogen begonnen te glinsteren en hij vertelde over een cartoon waarin een klein Engels jongetje vertwijfeld voor een openbare wc staat.


    ‘Hij kan nog niet lezen en weet niet op welke deur ladies dan wel gentlemen staat. Dan komt er een Schot in een kilt uit de heren-wc en neemt de kleuter met hoge nood opgelucht de deur naar de dames.’ Hij glimlachte, nam een trek van zijn sigaret en vervolgde: ‘Het klinkt flauw, maar kijk morgen zelf maar eens.’


    Nog was hij niet klaar. Zo deelde hij me verder mee dat zijn oom Jaco toen hij achttien was naar het seminarie wilde, maar snel daarna een agentuur in stropdassen was begonnen. Daarna volgden nog allerlei verhalen, die breed uitwaaierden en bevolkt werden door ijdele hoogwaardigheidsbekleders, stoffige soldaten, veelvraten en schaamtelozen. Ongetwijfeld allemaal karakters uit zijn verworven cartoons. Echt goed luisteren deed ik al niet meer. Langzaam gleed ik weg in een soort verdoving, waarbij de klank van zijn stem het won van de betekenis van zijn woorden. Zonder morren liet ik me meevoeren. Volledig in de ban van deze wonderlijke kennismaking verloor ik langzaam de controle. Met elke stap kreeg hij meer grip op me.


    Hij kwam weer naast me lopen en keek me van opzij aan. Plotseling stak hij zijn hand uit en kneep heel even in mijn vlecht. Toen stak hij een vinger in de lucht en zei plechtig: ‘In den beginne was daar de paardenstaart. Geloof mij, geachte gelovigen, jongedames met een staart hebben de toekomst. Zonder uitzondering. Wee, o wee de deerne zonder!’ En meteen daarna, maar bijna fluisterend: ‘Mooie vlecht, Anna.’


    Ik schrok wakker uit mijn gemijmer en merkte dat ik beefde bij zijn laatste woorden. Opeens werd ik me heel bewust van hoe ik eruitzag. Ik keek hem recht in zijn ogen en schudde even mijn haar, terwijl ik mijn kin iets omhoogbracht. Daarbij voelde ik mijn vlecht zwaar en vertrouwd op mijn schouder rusten. Een onbekend soort fierheid, die ik nooit eerder zo ervaren had, kwam over me. Voor mijn gevoel won ik weer wat terrein op hem terug. Ik besefte dat deze dag van mij was. Ik mocht hem dan leuk vinden, het leed geen twijfel dat dat gevoel wederzijds was.


    Voor de bocht met de Wilhelminastraat stond hij plotseling stil, keek me aan, legde zijn handen op mijn schouders en zei serieus, opnieuw fluisterend: ‘Als ik je ooit een van mijn dromen vertel, hoop ik dat je me niet zult uitlachen.’


    ‘Beloofd’, zei ik en ik knikte, blij verrast dat hij me in vertrouwen nam.


    ‘Mooi.’ Hij lachte, kwam nog dichter bij me staan en kuste me bijna vaderlijk op mijn voorhoofd. Ik stond perplex. Hij leek ook te schrikken van zijn actie, want hij liet los en zei gehaast: ‘Het wordt tijd dat ik ga. Ze mogen me niet gaan missen. En kies in godsnaam de goede poeiers, Anna. Ik mag hem wel, die Van Dun. Saluut.’


    Hij draaide zich om en holde een paar passen van me vandaan. Toen remde hij af, bleef staan en kwam weer terug. Mijn adem stokte.


    ‘Bij deze nodig ik je uit bij Humor & Gevaar.’


    ‘Humor en gevaar, wat is dat nou weer?’ vroeg ik weifelend. Vaag herinnerde ik me die naam, ik had hem al eens gehoord, maar ik had geen idee waar.


    ‘Dat is mijn sociëteit, elke woensdagmiddag om drie uur samenkomst, helaas niet al te ruim behuisd, want ons tuinhuis is niet groot. Er zijn altijd meer jongens dan meisjes, dus je mag best een vriendin meenemen.’ Hij zweeg en ik zag hem nadenken.


    ‘O, ja,’ zei hij, ‘deze woensdag geen soos, want het dak lekt, maar volgende week ben je van harte welkom. Er is thee en meestal boterkoek. Neem van mij aan, het is er goed uithangen.’ Hij lachte en vervolgde deftig: ‘Prent die datum goed in uw fraaie hersenpan, juffrouw, want u zult geen bericht meer ter herinnering ontvangen. Het is het een na laatste huis voor het bos en van hieruit aan de linkerkant.’


    ‘En wat betekent Humor & Gevaar?’ vroeg ik.


    ‘Ah, we hebben hier te maken met een bijtertje. Anna, laat ik maar toegeven dat ik serieus de naam Bladeren & Geboomte overwogen heb, zo ook Geloofd & Geprezen, maar beide stuitten op onoverkomelijke bezwaren van juridische aard. Nee, bij nader inzien in het geheel geen passende namen.’


    ‘Humor & Gevaar wel?’ Ik werd nu echt nieuwsgierig.


    ‘Humor & Gevaar wel’, antwoordde hij bevestigend, om direct te vervolgen: ‘Maar kom je?’


    Iets in mij zei me dat ik niet te enthousiast moest doen. Alles in me wilde gaan, maar met de grootste moeite wist ik me in te houden.


    ‘Dat zullen we wel zien.’


    ‘Hoezo “we”?’


    ‘Misschien heb ik wel andere plannen.’


    Even keek hij van me weg, toen naar de grond en zei: ‘Je mag een vriendin meenemen. Of twee, maar nogmaals: kom.’


    ‘Wie weet.’


    Ik zag dat hij mijn reactie niet kon waarderen. Waarschijnlijk was het een eer om te mogen komen. Misschien bestond er zelfs een wachtlijst. En ik die zomaar gevraagd werd, aarzelde.


    ‘Nou, kijk maar wat je doet, maar ik moet nu echt op de loop. Vaart wel.’ Toen zette hij een stap naar voren, keek me aan en zoende me recht op mijn mond. Zijn tong raakte heel even mijn bovenlip. Hij deinsde wat terug en zei: ‘Anna, of je nou komt of niet, ik wil alles van je weten. Echt alles. Waar je geboren bent, hoe je tegen de wereld aankeek vanuit je wieg en de jaren daarna, en hoe je je erdoorheen hebt geslagen toen je mij nog niet kende.’


    ‘Nu?’ vroeg ik beduusd.


    ‘Nee,’ lachte hij, ‘daar vinden we een passend moment voor.’


    En weg was hij weer met die rare huppelpas van hem, terug naar school. Het was duidelijk dat vragen voor hem niet per se antwoorden behoefden. Wat had hij nou gezegd? ‘Vaart wel’? Het was toch vaarwel? Stilaan begon zijn laatste verzoek in volle omvang tot mij door te dringen: ik was uitgenodigd voor zijn club. Ik, die zelden voor feestjes werd gevraagd, omdat ik me in de voorafgaande jaren zo afzijdig had gehouden. Ik voelde even aan mijn lippen. Een branderig gevoel zette zich vast in mijn borst en ik moest moeite doen om weer op adem te komen. Toen ik even later de bocht omsloeg, was er wat veranderd. Ik voelde me uitgelaten. Ik trachtte na te denken, maar bij het zebrapad wist ik het: ik was verliefd op die vreemde jongen met zijn kabouteroren. Dit was het dus. Ik mocht dan later zijn dan de andere meisjes, maar voor mezelf was ik ruim op tijd.


    ‘Anna Stoffel, je hebt lief’, zei ik midden op het zebrapad theatraal en hardop tegen mezelf. Toen zei ik het nog eens, maar nu wat zachter en ik voelde aan alles dat ik het meende.


    Zo legde ik mijn eerste schreden op het liefdespad af tijdens een onverwacht tochtje naar de apotheek. Ik heb nooit met iemand over deze wandeling gesproken. Even later gaf men mij de poeders mee en kocht ik van mijn eigen geld een zakje zoute gesuikerde dropjes, die ik allemaal op de terugweg opat. Tot en met de laatste griot.


    Bijna het hele jaar daarna zou ik in een gelukzalige roes rondlopen. Een jaar waarin ik uit mijn zelfverkozen schulp kroop en voor het eerst ergens deel van ging uitmaken. Door hem. Vooral door hem. Hoewel het daarvoor ook goed was, viel mijn echte ontwaken samen met de komst van Willem Havelaar, de jongen die mij die maandag zoende en zei dat hij alles van me wilde weten.


    Echt alles.
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    ‘Soms denk ik na over mijn leven


    Niet te vaak, zo eens per jaar


    En dat doe ik dan heel even


    Slechts een half uurtje maar’


    Half verscholen, hangend in een plooi van het gordijn, vinden we een vleermuis, trillend van de spanning. Ik zit in de vierde klas van de Heilig Hart lagere school en luister naar het gegil van mijn klasgenoten. De meesten van ons hebben nog nooit zo’n beest gezien. Plotseling realiseer ik me dat ik als enige volkomen rustig ben. De onderwijzer tracht kordaat op te treden, maar weet niet hoe.


    ‘Zakkum ze pootjes afsnije, meester?’ Bart van Gils is opgestaan en wijst vastberaden naar het gordijn. Ik schrik van zijn woorden. Even is het muisstil. Dan stampt onze onderwijzer naar hem toe, grijpt hem woedend bij zijn linkeroor, draait dat een kwartslag en sleurt hem mee naar voren, met het zichtbare voornemen hem aan de deur te zetten.


    Als ze de voorste rij passeren, waar de zoontjes van de huisarts en de dierenarts niet geheel toevallig naast elkaar zitten, rukt Bart zich los. Hij grijpt met zijn ene hand naar zijn pijnlijke rode oor en met zijn andere wijst hij in de richting van zijn twee klasgenoten. Het schuim staat op zijn lippen. Dan schreeuwt hij: ‘Meester, gij pakt nooit nie die rijke dokterszoontjes aan. Altijd motte gij de arme jongens ebbe.’ Hij schijnt niet te beseffen dat hij zojuist wat ver is gegaan. Ik hoor alles aan, hoogst geïnteresseerd, maar emotioneel onbewogen. Ik herinner me helder dat ik het raar vond, maar duiden kon ik het nog niet. Later kon ik daar wel de woorden voor vinden: ik had me in die herrie veel meer toeschouwer dan betrokkene gevoeld. Zulke momenten zouden er meer volgen.


    Vanaf mijn vijfde jaar droeg ik een dikke, bruine vlecht, waar ik erg trots op was. Hij begon laag, net boven mijn nek. Van hogere vlechten en paardenstaarten hield ik niet. Mijn vader vond dat ik op de jonge Jacqueline Bouvier leek, de latere vrouw van John F. Kennedy. Hij had haar jeugdfoto waarschijnlijk gezien in Paris Match, waar mijn moeder jarenlang een abonnement op had. Of in een tijdschrift bij kapper Backx. Hoewel dat een herenkapper was, werd ik er ook geknipt omdat mijn vader er klant was. De hele zaak hing vol met zwart-witportretten van Italiaanse acteurs, onder wie de onvermijdelijke Marcello’s en Sophia’s. Welgestelde heren huurden bij Backx een eigen houten laatje met daarop, net boven het midden, een verguld plaatje met in sierlijke krullen de familienaam. Wij hadden er ook een, gevuld met een set scharen, kammetjes en borstels, van hetzelfde merk als thuis. Alle scharen ten spijt, mijn vlecht was er heilig. Daar waren kapper Backx en zijn knippende secondanten danig van doordrongen. Vaklui.


    Ik was geworden wie ik was door van jongs af aan altijd en overal naar anderen te kijken en iedereen nauwlettend te observeren. Ik keek en prentte alles in mijn hoofd. Tot in detail wist ik hoe de mensen eruitzagen, hoe ze keken, bewogen en praatten. Details waren belangrijke brandstof voor mijn geheugen. Zo weet ik van bijna iedereen nog wat voor kleur ogen ze hadden. Soms ging mijn geheugen met mij aan de haal en verzoop ik in beelden waar ik liever niet aan terugdacht. Er waren ook dingen bij die ik tijdelijk vergat. Dan was het of ze er wel waren, maar de drempel van de tijd niet konden nemen. Zo’n situatie waarbij je weet dat de achternaam van die bekende acteur Matt met een D begint, maar verder kom je niet. Meestal was ik de fiere bestuurder en kon ik mijn herinneringen waar en wanneer ik wilde zo oproepen. Nooit voelde ik de noodzaak dingen op te schrijven om ze voor de vergetelheid te behoeden.


    Ik moet toegeven dat ik braaf was. Mijn gedrag gaf mijn ouders zelden aanleiding tot discussie. Op zich niet vreemd, want ze praatten nauwelijks met elkaar. Ik was wellicht saai, maar ik gaf nu eenmaal geen aanstoot en meed de confrontatie. Doelbewust bleef ik overal buiten. Op die ene keer met die jas na dan, maar daar werd ik met mijn haren bij gesleept. Pas veel later ging men mij om mijn mening vragen en kon ik er niet langer onderuit. Soms praatte ik in mezelf. Op zich geen schande, dat doet iedereen. Toch, als ik eerlijk ben: mijn zwijgen heeft ook tot misverstanden geleid.


    ‘Je dochter heeft zich teruggetrokken in haar eigen innerlijke wereld, een elfachtig domein van volstrekte onschuld.’ De manier waarop de pedagoge – en kortstondige borrelvriendin van mijn moeder – die woorden uitsprak, bezorgt mij tot op de dag van vandaag de rillingen. Opeens was ze daar, bleef alle dinsdagmiddagen theedrinken om daarna op de sherry over te gaan. Mijn vader, die een vreselijke hekel aan haar had, noemde haar Frau Büms. Toen hij hoorde dat ze gestudeerd had, werd ze volledigheidshalve gepromoveerd tot Frau Doctor Büms. Hij meed haar als de pest. Ze zal ongeveer vijfendertig geweest zijn, latent lesbisch en niet mijn slag.


    ‘Lieve vriendin, je dochter is zo zuiver, zo volmaakt argeloos, zo …’ Bij die laatste ‘zo’ bracht ze haar handen tot voor haar gezicht en wreef haar duimen langs haar vingertoppen, daarbij haar lippen tuitend en haar ogen tot streepjes dichtknijpend.


    Dat soort dingen zei ze gewoon waar ik bij stond. Ik wist wel beter. Ik had me helemaal niet teruggetrokken en was zeker niet schuchter of onbeholpen. Niets ontging me. Ik was zuinig met woorden, maar dat is echt wat anders. Ik nam wel degelijk aan het leven deel. Argeloos, elfachtig, onschuldig. Stik erin, kuttenkop! Ik was niet onnozel. Niets zeggen betekent niet nietszeggend.


    ‘Ze is extreem verlegen’, zeiden de mensen, of: ‘Net een oester.’ Waarom nemen sommige mensen je het zwijgen kwalijk? Je kon mijn houding arrogant noemen, maar evenzogoed geïnteresseerd.


    We woonden aan de Baronielaan, in een mooi huis, met een dik, gietijzeren hek ervoor. Dat was mijn terrein en ik voelde me er veilig. Op de eerste verdieping hadden we een balkon met korte, wit-mollige, cementen pijlers. Daar zat behoorlijk de rot in. Nog een geluk dat er nooit iemand doorheen gevallen is. Ik ook niet, hoewel ik er leunend tegen de reling vaak de laan in stond te turen. Vreemd eigenlijk: ik hield helemaal niet van hoogtes of dieptes en kon behoorlijk last hebben van hoogtevrees, maar daar was het rustgevend. Dat had ik van mijn vader, die zei dat hoogtevrees de voortdurende angst was om te vallen. Hij was van mening dat je het ook aan de grond kon hebben. Je hoefde er niet per se een trap of een berg voor op.


    Links kon ik net de bocht zien waar de Heilig Hartkerk stond en de kastanjebomen begonnen. Rechts, als ik me een kwartslag draaide, de Ginnekenweg, die komende vanuit het zuiden, op het kruispunt overging in de Wilhelminastraat, een brede winkelstraat die naar de binnenstad voerde.


    Ik had er tijd en ruimte om te dromen. De gebolde spijlen voelden koud aan als ik mijn handen erop legde. Na een tijdje wende mijn huid eraan. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik er uren en uren in mijn verbeelding doorbracht. Als ik naar beneden keek, lag onze tuin als een soort wereldkaart aan mijn voeten. Ik fantaseerde daarin verre, vreemde landen, doorsneden met woeste wateren vol gevaar. Ik trok er over verwilderde paden, langs lanen en bergweggetjes die naar de bijzonderste plekjes voerden. In gedachten maakte ik tochten over grillige, snelstromende rivieren en sliep ’snachts natuurlijk in een vervallen klooster. Geheel ontsproten aan mijn fantasie, want we hadden niet eens een vijver. Daar, tijdens die eindeloze uren vol heerlijke wanen, ontstond mijn liefde voor de dynamiek van de seizoenen. Van bovenaf zag ik de wereld vier keer per jaar veranderen. Later las ik dat Albert Speer tijdens zijn jaren van opsluiting in Berlijn dagelijks lange wandelingen op de luchtplaats van de Spandaugevangenis had gemaakt. Ik voelde direct een zekere verwantschap, want ik moest onherroepelijk terugdenken aan mijn verzonnen tochten als kind.


    In zijn fantasie bezocht Speer, op de kilometer nauwkeurig, verre landen en beroemde hoofdsteden. Mijn situatie was anders: in ons hek zat tijdens mijn gedroomde tochten een deur naar buiten. Pas later zou ik onze afrastering gaan ervaren als tralies.


    Speers inspanningen waren wel veel vermoeiender. Hij liep echt, ik alleen in mijn hoofd.


    Ook in die voortuin, op het houten bankje dat tegen het huis aan stond, kon ik wegdromen, maar vooral op mijn balkonnetje. Soms kwam ik er ook weleens ’savonds, als de lucht zonder wolken was en je de sterren al een beetje kon zien. Dan viel de nacht en zocht ik de Grote Beer, die mijn vader me ooit op een koude, heldere avond had aangewezen.


    Ik voelde geen enkele drang tot haast. Het meeste leek geregeld in mijn leven. Ik kreeg alle dagen op vaste tijden lekker en genoeg te eten en sliep naar behoren. Als ik ’sochtends wakker werd, had ik moeite om te beseffen waar ik me bevond. Soms wist ik van geen tijd, maar meestal durfde ik ter plekke te vertrouwen op een traag ontwakend gevoel dat alles klopte. Dan ging ik rechtop zitten en kwam er langzaam een soort stille vrolijkheid over me heen, die vaak de hele dag aanbleef. Ik was zelden verdrietig en was ik dat wel, dan nooit lang. In ieder geval heb ik mijn kindertijd niet vergooid door veel te huilen.


    Elke zaterdag in de namiddag, als het weer en mijn moeders humeur het toelieten, werkten zij en ik, terwijl mijn vader was gaan borrelen in de stad, samen in mijn ‘wereldkaart’. Mijn moeder droeg dan een versleten wit overhemd en zwarte korte rubberlaarzen met een soort witte canvas randjes aan de bovenkant.


    ‘Rubberlaarzen horen zwart te zijn’, zei ze eens.


    ‘Ja, mam,’ antwoordde ik, ‘zwart als de nacht.’ Dat had ik van mijn vader. Die gebruikte die uitdrukking regelmatig.


    ‘Hè, doe niet zo vervelend. Wat bedoel je daar nou weer mee’, zei mijn moeder gepikeerd. ‘Ik meen het, hoor, rubberlaarzen horen zwart.’


    ‘Ja, mam’, zei ik weer, maar ik dacht tegelijkertijd: je maakt kennelijk een uitzondering voor jezelf met je witte randjes.


    In een hoekje, geklemd tussen ons huis en de afscheiding van de buren, had ik een moestuintje voor mezelf– het mat niet meer dan een meter bij dertig centimeter– waar ik bieslook, peterselie en afwisselend radijsjes of tuinkers kweekte. Het knippen van de buxushaag was mijn taak. Een secuur werkje.


    ‘We houden hier pas op als onze tuin in de Schöner Wohnen staat’, hoor ik mijn moeder nog zeggen. Ik zie nog hoe ze de rug van haar hand wist aan haar brede, lila haarband, om meteen daarna een sigaret op te steken. Maar ook hoe een hommel log landt op haar goed onderhouden bed met afrikaantjes, waarboven de lucht sidderde op warme dagen terwijl zij met haar ogen knipperend tegen de zon langs de haag van ronde buxusjes spiedt. Tuinieren en daar dure tijdschriften over lezen paste geheel in de wereld van mijn moeder.


    ‘Ja, mam’, zei ik dan nog maar eens, en ik knipte heel serieus en voorzichtig verder, in de volle overtuiging dat het ons ooit zou lukken in Schöner Wohnen te komen. Zij met haar overhemd en ik met een iets te strak strooien hoedje op, dat ze me verplichtte te dragen tegen de zon. We vormden een hecht team in dat kleine tuintje. Stilte en veiligheid hadden voor mij veel met elkaar te maken. Slechts één keer werd die toestand bedreigd. Op een middag probeerde ik moeizaam met mijn tanden een zakje radijszaad te openen. Mijn moeder was net even binnen om thee en een nieuw pakje sigaretten te halen, toen twee jochies de tuin binnenkwamen, met in hun kielzog een hyperactief, schraal hondje. De kleinste, Kees geheten, een onnozelaar, die iets jonger was dan ik, kende ik vaag van de kleuterschool. Ik had hem weleens helpen oversteken. De oudste zei iets in onverstaanbaar Bredaas tegen me. Volgens mij ging het over rijke kakkers. Toen ik niet reageerde, rukte hij het hoedje van mijn hoofd, rende het hek uit en verdween richting de Ginnekenweg. Het hondje er hevig keffend achteraan. Ik schrok. Kees kennelijk ook, want toen ik de achtervolging inzette, rende hij als een soort dociele medestander met me op, terwijl hij voortdurend met een boterzachte g ‘Kom terug, Kees, Kees, kom nou terug’ riep. In een flits drong het tot me door: ze heetten allebei Kees!


    Na vijftig meter bleef ik ondanks mijn woede staan, want de hoek omgaan was mij streng verboden. Brave meisjes gaan niet zomaar het hoekje om! Kleine Kees holde me voorbij, zijn vriend achterna. Van slag door deze brute overval zeeg ik ineen op de trap van het hoekhuis. Wat nu? Ik voelde een traan opkomen en durfde niet zonder hoed naar huis. Tot mijn verbazing kwamen beide Keesen hooguit vijf minuten later aansloffen met mijn eigendom. Grote Kees bood zelfs zijn excuses aan. Die accepteerde ik onmiddellijk. Zeker toen ik zijn hondje ook nog mocht aaien, was de lucht geklaard. De hele middag hebben we op de stoep gespeeld en het werd zo gezellig dat ik helemaal geen zin meer had om naar huis te gaan en de tuin af te maken. Later viel ik nog danig door de mand, toen mijn moeder me een paar keer riep om naar binnen te komen. Ik deed of mijn neus bloedde. Ze kon me wat. Uiteindelijk gaf ik gehoor aan haar aandringen en nam afscheid van Kees en Kees.


    ‘Anna, hoorde je me niet? Ik heb je al een paar keer geroepen.’ Mijn moeder klonk behoorlijk geïrriteerd.


    ‘Nee, sorry, mam, pas de derde keer, de eerste twee keer niet!’


    Ik heb haar eerlijk mijn hele avontuur opgebiecht. Kees en Kees vond zij ‘crapuul’. En donderhonden, zoals ze eraan toevoegde.


    Ik hield van onze tuin en ik hield van onze lange laan met bomen en de mooie herenhuizen. In het grootste daarvan, een vervallen vaalgeel huis verderop, waren op een goede dag Spaanse gastarbeiders komen wonen. Vooral vaders met zonen.


    De aankondiging dat er Spanjaarden in het gele huis zouden trekken, gonsde al een paar maanden door de buurt. Toen ze uiteindelijk arriveerden, liep de hele straat uit. Ik ook, want ik wilde er niets van missen. Om mij een plezier te doen ging mijn moeder even met me mee. Zelf meed ze het liefst elke vorm van sensatie of samenscholing. De mensen deden opvallend onopvallend om vervolgens ongegeneerd te staren. Ik zag meteen dat de meeste mannen dunne nylon colberts en zwarte coltruien droegen. Dat was anders dan bij ons. Een van die Spaanse zonen, Manuel Lorente, zat daarna een paar jaar bij mij in de klas. Hij leerde opvallend snel Nederlands en had de gewoonte om iedereen die hij nog niet kende zijn hand toe te steken: ‘Dag, ik ben Manuel Lorente uit Canals, vlak bij Valencia. En jij?’ Hij stonk naar knoflook, was aardig en liep op zaterdag altijd buiten in een judopak. Veertien was zijn geluksgetal. Toen hij geïnteresseerd naar dat van mij informeerde, zei ik maar vijftien om in ieder geval niet lager uit te komen. Bovendien was ik op de vijftiende oktober geboren. Dus dat geluksgetal heb ik mijn verdere leven maar aangehouden. Hij vertelde dat hij profvoetballer zou worden en dat hij dan de bal wel driehonderd keer moest kunnen hooghouden. Soms miste hij Spanje en op een keer zei hij dat hij in Nederland niet zijn kon wie hij was. Van de ene op de andere dag was hij weer verdwenen. Dat was jammer.


    Ik was vaak alleen, hoewel ik lang de indruk had dat ik niemand miste. Veel bezoek kregen we niet en andere kinderen mee naar huis nemen gebeurde slechts zelden. Ik denk dat ik niet eens wist dat ik iets of iemand kon missen. Dergelijke verlangens kwamen gewoonweg niet bij me op. Misschien moet je dat verborgen eenzaamheid noemen, want later toen ik loskwam en vrienden kreeg, keek ik anders naar mijn jeugd. Me vervelen deed ik nooit, omdat ik me bleef verwonderen over alles. De straat bood mij alle mogelijkheden om me bezig te houden met mijn favoriete tijdverdrijf: kijken. Daar liepen en woonden de acteurs uit mijn theatertje. Gelukkig gingen de meesten van hen dagelijks op pad. Het was onmogelijk om buiten niemand te zien. Dat kwam niet alleen omdat er in de buurt twee lagere scholen stonden, maar ook doordat de winkelstraat vijftig meter verder begon. Als kleuter voelde ik al dat de meeste voorbijgangers anders waren dan wij. Toen ik tien was, begon het besef te dagen dat wij nogal deftig waren. De vaste passanten waren niet allemaal interessant, maar een paar lieten een blijvende indruk achter.


    Je had mevrouw Van Elewout die door de week, stipt om half negen, langskwam met haar drie vieze zoontjes. Ze had haar schoenen aan de achterkant platgetrapt en droeg ze als slippers. Ze tilde haar voeten nauwelijks op, waardoor ze leek te sloffen. Haar jongste zoon sleepte ze als een natte lap achter zich aan. Ze stopte alle dagen zo ongeveer voor ons huis. Dan deed ze haar tas open en haalde er zonder te kijken een gevulde koek uit. De jongste mocht eerst een paar hapjes. Daarna pakte zijn moeder dat inmiddels kleffe stuk deeg weer terug, deelde dat in twee gelijke stukken en gaf die aan haar oudste zonen. Ik weet nog dat ik haar op een keer een eierkoek in plaats van een gevulde koek uit haar tas zag opdiepen. Ik vatte dat bijna op als een aantasting van mijn dagritme. Hoe kon ze! Dit dagelijkse tafereel was voor mij het sein om mijn spullen te pakken en naar school te gaan. Ik kwam altijd op tijd en heb nooit in mijn leven een gevulde koek gegeten.


    We wisten niets van mevrouw Van Elewout, we kenden slechts haar naam. Haar achternichtje Lavinia had ooit bij ons gewerkt in de huishouding. Een maand slechts, toen had mijn moeder haar ontslagen. Ik was net geboren. Lavinia had voortdurend boven mijn wieg gehangen met haar dikke zwarte bril op. ‘Doe es lache, doe es lache, meske, doede gij es lache’, kraaide ze dan.


    Althans, dat vertelde mijn moeder later. Maar soms verbeeldde ik me dat ik haar gezicht boven mijn hoofd zag wiegen en dat ze spugende bewegingen maakte. Lavinia’s vader had nog gemetseld aan het topje van de toren van de Grote Kerk in Breda tijdens de tweede grote renovatie eind jaren vijftig. Op een dag kreeg hij een vallende troffel in zijn oog en werd afgekeurd. Daarom moest Lavinia al op haar zestiende gaan werken, hoewel ze nog niets begreep van het huishouden. Haar moeder kwam haar een keer bij ons ophalen. Toen het wicht haar weekloon, keurig in een brede envelop verpakt, niet bij haar wilde inleveren, schijnt haar moeder haar gillend te hebben nagezeten, rondjes rennend om de grote ronde tafel in de achterkamer. Voor mijn moeder was de maat vol. IJzig kalm nam zij ter plekke afscheid van de vrouw en de dochter van de metselaar en ging op zoek naar een nieuw meisje. Mijn moeder heeft geen dag in haar leven zonder hulp gezeten.


    En dan meneer Jagenau. Hij huurde een kamer bij onze overbuurman, majoor Van Boven. Ook hij liep langs op vaste tijden. Volkomen kaal en opvallend iel. Hij maakte op mij een frisgewassen indruk. De man glom zelfs een beetje. Als hij de voortuin verliet en het hek achter zich sloot, trok hij eerst zijn handschoenen glad ter hoogte van zijn polsen. Dan hield hij even in, nam de stok die aan zijn linkeronderarm hing in zijn rechterhand en zette zich kordaat in beweging. Bij elke derde stap gooide hij zijn wandelstok hoog in de lucht. Dan maakte hij nog een soort voorwaartse tussenbeweging, waarna hij het ding elegant de grond liet raken. Als zijn zesde stap weer in de maak was, ging zijn stok opnieuw omhoog. Ik kreeg er nooit genoeg van. Met gekleurde krijtjes markeerde ik geregeld aan de overkant van de weg een paar tegels en vanaf mijn balkonnetje keek ik dan of de punt van zijn wandelstok daarop zou landen.


    Het spreekt voor zich dat ik altijd twee rijen bekraste. Een voor zijn heen- en een voor zijn terugreis, want er zat wel een metertje stoep tussen. Een elegante man, zoals Jagenau, hield nu eenmaal altijd keurig rechts. Ik had er een systeem bij bedacht. Elke kleurtje had zijn vaste waarde. Had ik meer dan twintig punten dan, zo beloofde ik mezelf, zou die week de zon gaan schijnen. Ik maak mezelf graag wijs dat de zon vaak scheen in die tijd. Dankzij hem. Ik heb hem nooit gesproken. Ik kleurde hem in en hij voelde bijna als familie. Waar zijn de mannen gebleven die hun wandelstok opgooien? Die zijn indertijd waarschijnlijk doorgelopen en van de aarde afgevallen. Een mevrouw Jagenau is er bij mijn weten nooit geweest. Ook niets wat daarop leek.


    Majoor Van Boven was de enige met wie wij contact hadden in de straat. Hij en mijn moeder herkenden waarschijnlijk iets in elkaar. Naast hemzelf en meneer Jagenau bood zijn grote witte huis aan de overkant onderdak aan zijn Franse huishoudster Francine. De majoor en de huishoudster spraken zo weinig mogelijk met elkaar, ze vonden elkaar stomvervelend, ging het gerucht. Hoe dan ook, mijn moeder wist dat hij vond dat ze geweldig kookte en volgens haar was Francine het er roerend mee eens. Ze aten nooit samen, hun gewoontes waren strak georganiseerd en er werd nooit van afgeweken. Hij gaf aan wat hij de volgende dag op het menu wilde en zij week daar dan naar eigen goeddunken van af, iets wat hij wel kon waarderen. Ze hield van kost uit haar geboortestreek. Hun enige conversatie vond plaats als ze zijn bord uit zijn kamer kwam ophalen, aldus mijn moeder. Zij was een keer getuige geweest was van dit ritueel.


    ‘Het was weer voortreffelijk, Francine’, had hij met een knikje gezegd.


    ‘Inderdaad, monsieur’, antwoordde Francine plichtmatig. Zij wist donders goed dat hij haar nooit de laan uit zou sturen. Ze waren op elkaar aangewezen en bovendien, zo wist iedereen, op dezelfde dag jarig. Soms merkte ik dat mijn moeder gemengde gevoelens had over hoe de majoor met haar omging. Dan had ze het over ‘dat arme schaap aan de overkant’. Ik denk dat ze vond dat hij haar een beetje veronachtzaamde en dat zij door zijn houding nooit helemaal kon worden wie ze was. Tegen mij vertelde Francine wat ze bij de majoor niet kwijt kon. Elke keer als ik haar tegenkwam en zij mij staande hield, sprak ze over Marseille. Haar geboortestad kreeg in de loop der jaren voor mij welhaast mythische proporties. Ze paste haar verhaal per jaar aan aan mijn leeftijd. Zo sprak ze toen ik nog klein was over de duizenden kleine visjes die in de oude haven in de baai krioelden. Later had ze het over winkeltjes in smalle straatjes, waar je echt alles vinden kon. Toen ik haar op een dag vertelde dat ik op dansles ging, zag ik haar ogen oplichten en zei ze dat er nergens in Europa zulke goede dansers woonden als in Marseille.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe ze er op mijn leeftijd had uitgezien. Ze had wijze, doordringend bruine ogen, waar meer achter verborgen ging dan haar saaie schorten deden vermoeden, vond ik. Of had ik dat van mijn moeder? Francine was mager en tanig, maar had prachtig dik, spierwit haar en het soort sensuele bovenlip dat veel filmsterren bijzonder aantrekkelijk gemaakt had.


    ‘Geen stad is eerlijker dan Marseille’, zei ze bijvoorbeeld. ‘Vooral de nachten Anna, vooral de nachten.’ Ik had geen flauw idee wat ze ermee bedoelde, maar was het roerend met haar eens.


    Ze had een grote tuinkamer op de begane grond, achter de keuken, aan de achterkant van het huis, waar het zwaar naar lavendel rook. De eerste keer dat ik daar kwam was op de dag dat ik negen werd en ik zou die middag een bescheiden partijtje vieren. Ze feliciteerde me en vroeg of ik even mee naar haar kamer wilde voor een cadeautje. Toen ik knikte, had ze me blij aangekeken, mijn hand gepakt en me het grote huis binnengetrokken. Er was geen houden aan, ik voelde de kracht in haar rechterhand. Ze leidde me door een lange marmeren gang en deed een brede deur open.


    Ze sloeg een kruisje voor de crucifix aan de muur en zette de ramen naar de tuin open, alsof ze het teveel aan lavendel wilde verdrijven. Ik had het gevoel dat hier, buiten haar, nooit iemand kwam. Ze vroeg of ik een glaasje limonade wilde. Hoewel ik haar aanbod beleefd afsloeg, kreeg ik een minuut later alsnog en met een knipoog een glas zoete, koude ranja in mijn handen gedrukt. Toen gaf ze me een zakje gedroogde lavendel, die er waarschijnlijk al even lag, waarbij ze me stralend aankeek. Ik kreeg nauwelijks de tijd om haar te bedanken, want direct daarna liet ze me vier Franse boeken zien, die ze, zoals ze zei, bij toerbeurt en aldoor las. Op een ervan stond een man met een sabel. Een mooier boek over de liefde dan Cyrano de Bergerac was er niet, zei ze.


    ‘Is liefde leuk, Francine?’ vroeg ik.


    Ze schoot in de lach en zei terwijl ze me even bij mijn schouder pakte: ‘Soms wel, soms niet, Anna, maar wacht maar, het overkomt ons allemaal. Ook jou.’


    ‘Dat moeten we dan nog maar eens zien’, antwoordde ik, een favoriete uitdrukking van mijn moeder lenend.


    Nu lachte ze weer. ‘De liefde geeft zich niet, zij neemt, Anna. In ieder geval is lezen over de liefde bijna net zo heerlijk als de liefde zelf.’


    ‘Is Cyrano die man met de sabel?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hij schreef prachtige brieven aan zijn geliefde, maar hij dacht dat ze hem niet wilde.’


    ‘Waarom?’


    ‘Door zijn neus, die vond hij belachelijk groot en laten we eerlijk zijn: dat was-ie ook.’


    ‘Vond zij dat ook?’


    ‘Eerst wel, maar in de brieven zag ze zijn innerlijk en zonder het te beseffen werd ze ook verliefd op hem.’


    Ik begreep niet hoe je bij iemand naar binnen kunt kijken. Ik liet het maar.


    Ze vertelde me dat de schrijver, Edmond Rostand, ook uit Marseille kwam.


    Het tweede boek dat ze me liet zien was geschreven door een Deense barones die in het begin van de twintigste eeuw in Kenia had gewoond. Pas jaren later, toen iemand mij Out of Africa cadeau deed, begreep ik dat ze Karen Blixen moest hebben bedoeld. Francine sloeg het boek zomaar ergens open en vertelde mij met zachte stem het verbijsterende verhaal van Kamante, een jonge Kikuyu, die kok en keukenhulp was bij de barones. Zonder opleiding wist hij de meest bijzondere gerechten te bereiden voor zijn bazin en haar gasten. Iedereen stond perplex van zijn kunsten, zelfs de Engelse kroonprins kwam dineren. Het enige waar Kamante moeite mee had, was de volgorde van het menu. Keer op keer serveerde hij voor-, hoofd- en nagerechten door elkaar. Maar ondanks dat steeg zijn ster snel bij de blanke elite in Nairobi en werd het druk aan tafel bij de barones.


    ‘Zou je dit boek als je wat ouder bent zelf niet willen lezen, Anna?’


    Ik vond het prachtig wat ze vertelde, versterkt door haar Franse timbre. Niet eerder had een volwassene met me over boeken gesproken. Mijn vader was met zijn eigen verzen bezig en mijn moeder las alleen over bloemen, planten en het inrichten van dure huizen.


    ‘Anna, weet je wat nu zo bij-zon-der is? Het is echt bizar.’ Francine sprak haar woorden staccato uit. ‘Het deed Kamante helemaal niets. Voilà.’ Wat bleek: de jonge kok walgde van de dingen die hij zelf klaarmaakte. Als hij al eens wat proefde, deed hij dat met intense tegenzin. Liever hield hij het bij de zoete, geroosterde aardappelen van zijn vader. Volgens Francine werden die gegeten met een homp schapenvet. Ik weet nu nog dat haar homp klonk als ‘ompu’. Ze trok er een vies gezicht bij.


    Ik was een en al oor, maar al snel daarna klapte ze het boek weer dicht, alsof er niets meer te zeggen viel, en griste met een brede grijns het nog bijna volle glas uit mijn handen.


    ‘Voilà, de majoor heeft me nodig. Allez, naar huis jij.’


    Na die ene keer kwam ik regelmatig bij haar. Hoewel ze meestal doorging met waar ze mee bezig was in huis, was ik altijd welkom, kreeg ik een kopje thee en kon ik mijn hart bij haar luchten. Thuis gebeurde dat nooit. En toen ik eenmaal op de middelbare school zat en echt met haar over boeken kon praten, kwam ik er nog veel vaker. Onze gesprekken werden persoonlijker en het waren de jaren dat ze mijn belangrijkste toevluchtsoord zou worden. Ze liet af en toe iets over zichzelf los. Ooit was ze met een adellijke Franse familie uit Marseille mee naar Antwerpen gekomen. Er werd haar gevraagd of ze eens per week wilde koken voor een vriend van de familie die in Breda woonde, alleen. Ze had toegestemd en zo was ze het leven van de majoor binnengewandeld. Elke week nam ze de trein en al snel kookte ze in de ruime keuken van het grote huis aan de Baronielaan voor zeven dagen vooruit. Haar nieuwe werkgever hoefde slechts op de dagaanduiding in het Frans te letten als hij iets uit zijn ijskast haalde. Opwarmen lukte hem nog net. Toen de familie weer terugging naar Marseille en aangaf haar niet meer nodig te hebben, bood de majoor haar aan zijn huishoudster te worden. En ze zei ja.


    De majoor woonde al zijn hele leven in het grote witte huis. Ook zijn vader was er geboren. Van Boven kwam nooit bij ons, want zijn benen deden het niet meer. Te broos. Mijn moeder en ik liepen geregeld even bij hem aan. Op de eerste verdieping van zijn huis lag hij op een turquoise canapé in een grote stijlkamer. Eigenlijk sliep hij altijd; op zijn minst leed hij aan chronische gaapaanvallen. De momenten dat wij hem konden spreken waren om die reden schaars. Mijn moeders aanblik leek hem op te beuren. Hij sprak dan wat, in mijn oren deftige buitenlandse woorden, herhaalde die een paar keer, wees erbij in het niets en werd dan als bij toverslag weer stil. Al met al duurde het nooit lang voor hij wegzakte. Ik betwijfel of hij altijd in de gaten heeft gehad dat wij het waren.


    Arthur van Boven! Zijn leven lang was hij op zoek geweest naar God, maar hij had hem nooit kunnen vinden. Hoe dan ook, hij had zichzelf beloofd, als het zijn tijd was, in Rome te zullen sterven.


    ‘Doodgaan doe ik bij voorkeur in de Eeuwige Stad, mevrouw, en nergens anders.’ Ik was erbij geweest toen hij dat tegen mijn moeder zei. Wie hoopte er nu te sterven?


    De majoor had zijn hele leven gereisd en een, volgens mijn moeder, zeer bewogen leven geleid. Ze zou me er later, als ik het zou begrijpen, wat meer over vertellen, zei ze, maar er is nooit iets van gekomen. Nu hij oud was stond het leven stil.


    Op een dag echter kwam Francine ons, opvallend kalm, vertellen dat ze ‘monsieur de uurder’ liggend op de eerste verdieping had aangetroffen. Jagenau was dood. Toen zij de trap wilde nemen struikelde ze bijna over zijn stok, die op de eerste trede lag en toen zij daarop naar boven keek, zag ze een hand in een elegante zwarte handschoen door de reling steken. Er bleek niets meer aan te doen.


    ‘Hij leek diep in gedachten, alsof hij zich iets trachtte te herinneren’, zei Francine rustig. ‘Door zijn stok en die handschoenen vermoed ik dat hij net uit wandelen wilde.’


    ‘Of net terugkwam’, wilde ik eraan toevoegen, maar ik hield mijn mond. Wel vroeg ik me af of je aan herinneren kon doodgaan. Misschien moest ik dat maar niet te veel doen.


    Zijn lichaam was het huis al uit. Francine had alles heel efficiënt geregeld met de kapelaan van de Heilig Hartkerk. Die had meteen de dokter gebeld en een kort briefje gestuurd aan het enige familielid, in Broek in Waterland. Alles gebeurde zonder dat de majoor er iets van gemerkt had. Francine vroeg mijn moeder of zij het hem wilde vertellen. Die stemde toe en zag er kennelijk geen probleem in mij mee te nemen op haar missie.


    De majoor sliep nog toen Francine ons in zijn kamer liet. Het rook er naar bieslook, een geur die ik natuurlijk kende uit mijn tuin. We liepen op onze tenen langs ‘de blote dames met de zwaan’, zoals mijn moeder de mythologische Leda’s op de twee vergeelde replica’s aan de muur noemde. Daarnaast hing, opvallend laag, een zeventiende-eeuws wintertafereeltje. Zoals altijd stopte ik even en staarde ernaar. Het glimmende ijs bevond zich op ooghoogte. Over het bevroren slootje werd een soort karretje op schaatsen voortgeduwd. Een oude vrouw, die het zichtbaar koud had, hield op haar schoot een kleumend kleutertje vast. Het kind was goed ingepakt en droeg een rood mutsje. Ik vroeg me af hoe oud ze geworden zou zijn. Was ze gelukkig geweest? Misschien werd ze wel uitgehuwelijkt aan een rijke graankoopman of was ze het jaar daarop overleden aan de gevolgen van een trap van een dol paard. Of na het eten van een bedorven haring. Deze middag kwam het arme kind in mijn fantasie opnieuw niet vredig aan haar eind.


    We wachtten zeker tien minuten voordat de majoor wakker werd.


    Toen hij zijn ogen opendeed fluisterde mijn moeder in zijn rechteroor: ‘Majoor, goedemiddag, Jagenau is dood.’


    De majoor knipperde even met zijn ogen, fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Aan alles komt een eind. Ook aan Jagenau. Hebt u weleens goed naar zijn ogen gekeken, lieve buurvrouw? Bizar.’ Hij wachtte niet op antwoord, liet een scheet en wenkte mij. Toen ik naast hem stond, pakte hij mijn hand en zei: ‘Kind, jij bent een belofte, wis en waarachtig, een ware belofte.’


    ‘Nee hoor, majoor’, mompelde ik. Ik wist eigenlijk niet precies wat hij bedoelde, maar besloot ter plekke nooit zoiets te worden.


    Hij keek me even strak aan en ging verder: ‘Lieve kind, bij de aanschaf van een tafel zijn er twee zaken van essentieel belang. Ten eerste de lengte en …’ Hij was het even kwijt.


    ‘De breedte’, vulde ik snel aan.


    ‘Inderdaad, mijn kind, bravo: de lengte en de breedte. En beter nog de lengte maal de breedte. Onthou dat: de lengte maal de breedte.’


    Mijn moeder zei lachend in de richting van zijn rechteroor: ‘Maar toch ook de hoogte, lieve buurman!’ Haar woorden kwamen niet meer aan. Hij sliep alweer.


    Mijn moeder stond op en zei beslist: ‘Kom, Anna, we moeten maar weer eens gaan.’ In de hal beneden zag ik bij het weggaan in een houten paraplubak de mij welbekende wandelstok staan. Wat me verder is bijgebleven van dit bezoek is dat de majoor dure, witleren schoenen droeg. Vreemd, want lopen kon hij nauwelijks nog.


    Een nieuwe huurder kwam er niet meer.


    Thuis aten we bijna altijd met zijn tweeën aan de grote ronde tafel in de achterkamer. Als mijn vader onverwachts toch thuis was, voelde het alsof hij ons stoorde. Meestal kon ik de alcohol ruiken. Hij kwam binnen, zette eerst de radio zachter en ging dan stil tegenover mijn moeder zitten. Soms wenste hij ons iets toe. Ik weet niet meer wat, maar het was altijd hetzelfde zinnetje en het klonk doorgaans behoorlijk afwezig. Of hij zei dat je als je als derde aan een ronde tafel aanschuift altijd tussen de anderen in zit.


    Het maakte mijn moeder kennelijk niet uit dat hij dronk. Ze hadden er nooit ruzie over. Soms leek het wel alsof ze hem langzaam aan het vergeten was. Volgens mij had ook ik geen last van zijn gedrag. Misschien dacht ik dat alle vaders zo waren. Hij zei nooit veel tegen mij, maar als hij dat wel deed en naar me keek, keek hij me ook echt aan. Hij had vriendelijke ogen en als hij dan met zachte stem begon te vertellen, meestal historische anekdotes, was ik een en al oor. Op zulke momenten nam hij alle tijd voor mij. Hij sliste een beetje, maar ik was dol op zijn verhalen. Hij was een paar jaar ongelooflijk trots geweest op John F. Kennedy, die als eerste katholiek president van Amerika was geworden. Zijn dood in november 1963 dompelde ons huis maandenlang in rouw. Als mijn vader al iets zei in die tijd, ging het louter over Kennedy. Het was ook een periode waarin hij nog meer dronk en helemaal niet meer aanschoof.


    Met een andere held van hem maakte ik kennis op de bank in de voorkamer. Jesse Owens had van die grote, verbaasde ogen. Mijn vader liet me foto’s zien van de legendarische atleet, geplakt in een groot blauw boek, die in 1936 de honderd meter aflegde in 10,02 seconden, een wereldrecord dat twintig jaar lang in de boeken bleef staan. Later dat jaar, tijdens de Olympische Spelen, frustreerde hij Hitler door als zwarte viermaal goud te winnen. Een legende was geboren, maar mijn vader vertelde dat het Owens zelf was geweest die in een interview het sprookje van zijn glans had ontdaan. Hij schreef in zijn memoires: ‘Hitler wilde mij niet de hand schudden, dat klopt, maar na de Spelen werd ik ook niet uitgenodigd op het Witte Huis met mijn vier gouden plakken.’ Owens had weinig van rassenhaat gemerkt in Duitsland. In Berlijn mocht hij gaan en staan waar hij wilde, maar teruggekeerd in Amerika moest hij, de Olympisch kampioen, weer gewoon achter in de bus gaan zitten. Dat kon gewoon in die tijd: je was nu eenmaal neger. John en Jesse hebben mij nooit meer losgelaten. Mijn vader wel.


    ‘Anna, je vader is weg.’ Mijn moeder blies de rook van haar sigaret langzaam uit. We hadden zuurkool gegeten en voor mij stond een bakje vanillevla, waar ik rode kringen in trok met Karvan Cévitam. Haar elleboog leunde op de rand van de tafel. De lange dunne filtersigaret hield ze tussen haar wijs- en middelvinger, het topje van haar duim tegen het topje van haar ringvinger en haar hand licht achterovergebogen. Niemand kon zo mooi roken als zij. Toen ik later zelf begon, probeerde ik haar niveau van elegant roken te evenaren, maar dat is me nooit gelukt. Ik keek naar haar rode nagels en haar brede gouden schakelarmband. Mijn moeder had de onhebbelijke gewoonte al een sigaret op te steken als ik nog aan mijn toetje moest beginnen. Zelf nam ze nooit iets na. Ze sprak heel rustig. Hoewel hij er bijna nooit was, begreep ik meteen wat ze bedoelde.


    ‘Ze schijnt veel geld te hebben. Erg veel.’ Mijn moeder stond op en verloor een schoen. Ik zou daarop iets doms gevraagd hebben over Karvan Cévitam en daarna in stilte mijn vanillevla hebben opgegeten, maar dat lijkt mij achteraf gezien een verzonnen verhaal van mijn moeder. Wat me nog wel helder voor de geest staat, is dat zij weer ging zitten en een tweede sigaret opstak. Dat deed ze anders nooit als ik nog aan het eten was.


    Later heeft ze me eens verteld dat haar belangstelling voor hem allang verdwenen was, maar dat het niet de bedoeling was dat hij haar zou verlaten voor een ander.


    ‘Ze is Amerikaanse’, voegde ze er nog aan toe, ‘en ze heet …’ Toen stopte ze, alsof ze vond dat ze al te veel gezegd had. ‘Wil je nog een mandarijntje?’


    Ik herinner me niet wat ik dacht in die dagen.


    Had ik verdriet? Heb ik gehuild? Me teruggetrokken? In ieder geval heb ik het aan Francine verteld. Ze haalde haar schouders op en verzuchtte: ‘Je vader is een man, Anna, je vader is een man.’ Dan hoef je er toch niet met een Amerikaanse vandoor, dacht ik, maar dat zei ik niet hardop.


    Ik had niet meer dan een klein fotootje van mijn vader, maar dat gebruikte ik alleen voor praktische doeleinden. Eerst als boekenlegger en later om er een open plug in de muur mee te bedekken. Hij ging er in ieder geval op vooruit: de boekenlegger stopte ik altijd met zijn afbeelding aan de achterkant en op zijn kop tussen de pagina’s. Toen zijn foto eenmaal aan de wand hing, hadden we tenminste nog oogcontact. Ik heb me weleens afgevraagd of ik niet al vanaf de dag dat ik werd geboren stap voor stap afscheid aan het nemen was van die stille man met zijn lieve ogen, die buiten wat muziek geen geluid in huis tolereerde, te veel dronk en nauwelijks mijn vader werd. We hebben na zijn vertrek nog een paar obligate telefoongesprekjes gevoerd, maar toen ik hem weer trof, zat hij in een plastic draagtas in een ovale, albasten urn.


    Anderhalf jaar na zijn vertrek kreeg mijn moeder op Kerstavond een telefoontje van mijn tante. Mijn vader was die ochtend op de luchthaven van Boston overleden. Zomaar, net na de douane. Hij was letterlijk het land binnengevallen. Zijn vriendin was bij hem geweest. Mijn moeder onderging het allemaal vrij rustig. Ik denk dat ze hem al bij zijn vertrek doodverklaard had. Zijn daadwerkelijke overlijden deed daar niets aan af. Ze was wel lief voor mij. Een paar dagen later bleek mijn vader gecremeerd. Een tijdje was er wat gekissebis over wat er met zijn as moest gebeuren, maar door ferm optreden van mijn tante kwam zijn urn een half jaar later terug naar Amsterdam, waar hij werd bijgezet in het familiegraf. Daar ben ik bij geweest, zonder mijn moeder, maar onder de hoede van mijn tante. Haar zoon Paul was er ook, met zichtbare tegenzin. De Amerikaanse kwam niet, van haar zouden we waarschijnlijk nooit meer iets horen, wist mijn tante in de auto naar Amsterdam te melden. Ik voelde me er niet op mijn plaats en kende buiten mijn tante en mijn neef helemaal niemand van de misschien twintig aanwezigen.


    ‘Ze hebben de urn met je vader vorige week via een buisje in het graf laten zakken’, fluisterde mijn neefje fijntjes in mijn oor. ‘Zou het een zachte landing zijn geweest? Wat denk je?’ Ik deed een stap naar voren en deed of ik hem niet gehoord had.


    Mijn grootouders, die ik niet gekend had, lagen al eeuwen in dit graf, waar overigens nog een derde naam op stond, die me niks zei. Mijn tante praatte met een paar grijze dames, waarbij ze een paar keer in mijn richting knikte. Het leek me beter er niet op te reageren, hoewel ik niet ontkwam aan het gevoel dat iedereen naar me staarde. Er werd nauwelijks iets gezegd, alleen door mijn tante die iedereen kort bedankte voor hun komst. Ik weet dat ik dit keer wel gehuild heb, maar dat was waarschijnlijk meer door het trieste van de situatie dan om mijn vader.


    Zeker een jaar droomde ik regelmatig dat hij op de Ginnekenweg, geheel verlopen, uit de vuilnisbakken vrat. Dat ging pas over nadat ik mijn droom aan mijn moeder had verteld. Vreemd genoeg verdween daarmee ook mijn zelfverwijt. Toen ik ouder werd besefte ik dat ik op mijn veertiende gewoonweg nog geen verdriet van zo’n omvang kon bevatten. Dat kon ik pas in de zesde klas, op het Onze-Lieve-Vrouwelyceum aan de Paul Windhausenweg. Ik was toen allang niet meer zo stil als vroeger, had vrienden, haalde meestal achten en begreep van anderen dat ik er leuk uitzag. Toen kwam de klap.
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    ‘Ik lag vannacht weer flink te malen:


    Zijn de dingen wel of niet?


    Is de stad gebouwd op palen?


    En wie zingt het hoogste lied?’


    ‘Zou je willen overwegen om bij dat Humor & … Nee, laat ook maar.’ Mijn moeder maakte zich duidelijk een beetje zorgen om mijn voorgenomen bezoek. Ik had geen idee wat ze wilde zeggen, zij waarschijnlijk ook niet.


    Het was nat die middag en er woei een dun windje, toen ik de stoute schoenen aantrok en mezelf opdofte.


    ‘Ga je op de fiets? Nee, je gaat waarschijnlijk lopen. Vergeet niet om jezelf voor te stellen aan zijn moeder en haar te bedanken als je weggaat. Het gaat zo weer regenen, Anna. Misschien moet je je regenlaarzen aandoen.’


    ‘Dat laatste allereerst, moeder.’ Ik had zelf allang besloten om te voet te gaan, maar had geen zin om de hele middag in mijn schoenen rond te soppen. Met natte voeten houdt alles op. Je kunt niet meer nadenken, je gaat bibberen en je wilt naar huis. Bovendien wist ik niet of dat lekkende soosdak inmiddels verholpen was en, niet op de laatste plaats: ik had mooie, nieuwe regenlaarzen. Geen zwarte, maar rode met witte randjes.


    ‘Is zo’n rokje niet te koud, schat?’


    ‘Nee, mam.’ Ik vermoedde dat ze eigenlijk ‘te kort’ bedoelde.


    Willem had me in de weken die volgden op zijn uitnodiging nog een paar keer naar mijn plannen gevraagd, maar een duidelijk antwoord had ik hem niet gegeven. Maar ik wilde dolgraag. Aan de andere kant vond ik het doodeng en vroeg me zelfs af of ik daar wel hoorde. Hij bleef zijn uitnodiging herhalen en elke keer als hij dat deed, mocht ik meer vriendinnen meenemen. Toen ik eenmaal besloten had te gaan, lukte me dat laatste overigens niet. Domweg omdat ik nog niet zo veel vriendinnen had. Ik trok sporadisch op met Elisa, omdat ze naast me zat in de klas. Ze had slome ogen, een nogal grote mond en ik denk dat ik het haar gewoon niet heb durven vragen. Ze was waarschijnlijk toch niet meegegaan. Geen tijd, op woensdag moest ze tennissen. Ondanks de blik in haar ogen was ze heel sportief en fanatiek. Met haar vriendin Bibi had ik het afgelopen jaar wat meer contact gekregen en ik had een halfslachtige poging gewaagd, maar ook bij haar wist ik al bij voorbaat dat het vergeefse moeite was. Bang voor bijna alles en voor jongens in het bijzonder. Bibi trok al veel langer op met Elisa, dus hoewel ze ergens in de vierde zelf contact met mij had gezocht, had ik me toch een tijdlang een indringer gevoeld. Bibi van der Berg kon erg goed tekenen, droeg Schotse rokjes en had een broer die in Rotterdam op de blindenschool zat.


    We reden altijd met zijn drieën naar de sportvelden. Dat vond ik een hele verbetering. De eerste jaren op school had ik vaak alleen gefietst.


    Toen ik buitenkwam, zag ik Francine het witte huis binnengaan. Ik zwaaide en dacht dat ze mij ook zou zien, maar dat was niet zo. Ik had haar kort daarvoor nog gesproken, waarbij ze me verteld had dat alle Franse vrouwen wisten dat je levende wijngaardslakken een paar dagen moest laten vasten voor je ze opat. Nederlanders kenden ze alleen ingevroren en die waren nog niet half zo lekker. Ze zou ze binnenkort eens voor me maken.


    ‘Helaas krijg je geen verse’, had ze er nog mismoedig aan toegevoegd.


    Mijn moeder was een tijd niet bij de majoor geweest. Niet uit desinteresse, maar de periodes tussen wat hij zelf bij voorkeur duidde als hazenslaapjes, waren inmiddels tot seconden gereduceerd. Francine vertelde dat hij nauwelijks nog at. Alles wat zij voor hem klaarmaakte liet hij staan. Ik had met haar te doen, want als ze niet meer hoefde te koken, dan bleef er weinig over. Wat moest een kok zonder publiek? Lekker koken voor jezelf? Ik kon me er niets bij voorstellen. Toen al vond ik niets zo confronterend als alleen eten. Arme Francine. Lezen dan? Weer die vier boeken, om beurten, alleen op haar kamer? Zou ze zich weleens een glaasje inschenken? Of twee. En dan?


    Mijn momenten alleen waren echt van een ander soort alleen dan die van haar, stelde ik vast. Ik vulde ze naar behoren in, ook al zat ik te suffen of wist ik even niets te doen op mijn kamer. Ik kon uren naar muziek luisteren. Of ik ging wat vooruitwerken voor school. Die grote stilte in ons huis ervoer ik, althans toen, nog niet als beklemmend. Eenzaam zijn, daar verdacht ik Daaf Perdaems wel van. Mijn moeder vroeg uit medeleven een tijdlang op zondag de enige zoon van overleden kennissen van mijn vader te eten. Ze had die mensen nooit gemogen en hun zoon David ook niet bijzonder. Desondanks kon ze het niet over haar hart verkrijgen de jongen zomaar aan zijn lot over te laten. Hij was net afgestudeerd in Groningen en was in dienst gegaan bij een onbestemd handelskantoor in het centrum van Breda. Hij woonde bij een hospita in de buurt van de Ginnekenmarkt, kende niemand en was intens saai. Een man zonder aard. En het ergste was: je rook hem. Daaf transpireerde zichtbaar en bovenal zuur. Mijn moeder ergerde zich bij voortduring aan zijn uitspraken en kon het dan niet laten zichzelf geweld aan te doen door hem te manen zijn woorden nog eens te herhalen. Puur masochisme. Ik weet nog dat we boerenkool aten en dat hij haar duidelijk trachtte te maken dat hij geen tweede keer wilde opscheppen.


    ‘Sorry, mevrouw, ik heb niet zo’n eetlust vandaag.’


    Bij het horen van het woord ‘eetlust’ wist ik al dat de aanval zou worden ingezet. Ik hoefde niet lang te wachten.


    ‘Geen eetlust? Arme jongen. Geen eetlust dus. Zit je zo vol, Daaf?’


    ‘Ja, behoorlijk, mevrouw’, antwoordde hij nietsvermoedend.


    ‘Behoorlijk vol, dus.’


    ‘Ja, mevrouw, behoorlijk vol.’


    Eetlust, vol! Daar ging ze weer: ‘Echt niet meer, David? Ook niet een klein beetje?’ Ze schepte een lepel uit de pan en stuurde die voorzichtig in zijn richting, waarbij ze allerliefst glimlachte. Ik kende die blik maar al te goed.


    ‘Nee, heus niet, ik zit aan mijn taks, mevrouw.’


    ‘O, nu ook nog aan je taks?’


    ‘Ja, sorry, ik heb echt, echt geen eetlust meer, mevrouw.’


    ‘Zo dadelijk dan maar even flink uitbuiken. Zal je goed doen, jongen.’


    ‘Dank u, mevrouw.’


    Als hij dan na het eten weer wegging en onhandig zijn regenjas aandeed, kon ik het bijna niet meer aanzien. Terug naar zijn saaie kamertje, stinkend tussen zijn saaie spulletjes. Een mens hoort niet alleen te zijn.


    ‘Dag, Daaf, tot volgende week. Je hebt toch echt genoeg gegeten, jongen?’


    ‘Ja, mevrouw, ik ben verzadigd. Dank u wel. Tot volgende week dan maar weer en bedankt.’


    Mijn moeder kon een verrekt kreng zijn. Ik nam mij voor binnenkort een paar Franse romans van mijn vader voorgoed aan Francine uit te lenen.


    Ik liep in een soort aangename opwinding. Op de grond lagen zwartgrijze dunne plassen. Ik had genoeg tijd als ik om drie uur bij Willem wilde zijn. Zou ik te vroeg arriveren, dan kon ik altijd nog even het Mastbos in lopen. Niet aangenaam met die regen, maar wie deed me wat.


    Ik was niet uitgerust. De kalme slaap waar ik aan gewend was, was verleden tijd. Ik had geprobeerd mezelf te bevredigen, wat niet echt lukte, en had daarna uren liggen malen. De hele week al trouwens. Verliefd zijn! Het werd een dagtaak. Boeken vol zijn erover geschreven en ze kloppen. Ze kloppen overdag en ’savonds, en ze kloppen ’snachts als je weer eens wakker ligt: pijn in je buik, pijn in je hoofd, niet slapen, wegdromen, geen zin in spruitjes, toch zin in spruitjes, niet weten wat je aan moet trekken, onzeker worden om niks en tegelijkertijd om alles. Wat mijn moeder, Elisa, Bibi en Van Dun ook tegen me zeiden, niets kwam aan en alles klonk volstrekt irrelevant. Ik kon er mijn gedachten niet bij houden. Op de nummerborden van de auto’s die voorbijgleden zocht ik naar lettercombinaties van onze namen. Nummerborden hadden in die jaren steeds twee cijfers, dan twee letters en dan weer twee cijfers. Zocht dus naar de combinaties wa of aw, of ws van Willem-Stoffel of vice versa sw. En hs: Havelaar-Stoffel of Stoffel-Havelaar. Onrustig gedoe, dat nergens toe leidde. Ik gaf me er maar aan over, stoppen kon ik niet.


    Ik deed een poging mijn zinnen te verzetten door naar de tuinen en de gevels te kijken. Het viel me nu pas op dat bijna alle huizen nieuw voor me waren. Ik die juist alles altijd onthield en inzoomde op de details, kon nauwelijks contouren van huizen onthouden. Dat is mijn hele leven zo gebleven. Niet alleen in Breda, maar ook in Amsterdam. Ik ben altijd dol geweest op de aanblik van de grachten, maar vraag mij niet om één specifiek huis op de Prinsengracht te beschrijven. Of ik moet er gewoond of gewerkt hebben. Maar zelfs dan had ik vaak geen flauw idee. Zo weet ik echt niet of de panden van het Pulitzerhotel aan de Prinsengracht, klok- dan wel trapgevels of er helemaal geen hebben. En toch heb ik er twee jaar lang, vijf dagen in de week ontbijt op bed geserveerd. Mijn toenmalige huisgenoot, een later vermaard geworden taalfilosoof en zelfbenoemd ‘domgeer’, vond het uitermate stupide van me. We deelden een smal pandje om de hoek van het hotel, waar de bedden in de kamers niet in de breedte pasten. Van de domheid der mensheid had hij zijn vak gemaakt. Veel, zo niet alles wist hij ervan. Toen hij mij eens onverwacht zag zitten in de kroeg met een nieuw vriendje, beende hij langs zonder te groeten, maar voegde me nog even toe dat ik terdege op mijn hoede moest blijven voor domheid. Een bijzondere man en hartgrondig van mening dat de mensheid zichzelf eens wat vaker bij de neus zou moeten nemen.


    De afgelopen week had ik Willem nauwelijks gesproken, maar op vrijdag was hij tijdens een pauze naar me toe gerend en had buiten adem maar heel snel in mijn oor gefluisterd dat hij de nacht daarvoor bij zichzelf te rade was gegaan.


    ‘Dat is iets’, zei hij, ‘wat ik uit principe zelden doe, omdat het slecht is voor mijn nachtrust. Maar Anna, ik heb wel kunnen vaststellen dat ik inmiddels van je hou. Ik hou van je tot in het hiernamaals en mocht de hemel een illusie blijken, wat God verhoede, dan vinden we wel een andere oplossing. Dat beloof ik je. Nogmaals, ik hou van je en ik zou zeggen: zwijg erover of hang het aan de grote klok, maar in ieder geval: het beste ermee en kom woensdag.’


    Ik had me voorbereid op zijn onberekenbaarheid. Als hij weer vreemde vragen zou stellen, wilde ik sterk staan. Ik ging zelfs zover dat ik een paar generieke antwoorden bedacht die ik uit mijn hoofd leerde. Of ik zou, als het niet anders kon, de vraag simpelweg terugkaatsen. Maar ik wist eigenlijk wel dat deze aanpak niet ging werken. Vragen kun je voorbereiden, antwoorden niet. Dat is een illusie. Een neef van me had eens aardig zijn neus gestoten toen hij verstrikt raakte in zijn eigen spinsels. Op het gymnasium had hij zich kandidaat gesteld als quaestor van het leerlingenbestuur. Zijn tegenkandidaat was een meisje dat ouder was en daardoor meer ervaren. Er volgde een debat, waarbij het doorgaans zo was dat de jongste de spits mocht afbijten. Mijn neef had heel naïef het verloop van het gesprek alvast tot in detail op papier gezet. Direct met zijn eerste vraag wilde hij haar zo in het nauw brengen. Hij dacht te kunnen voorzien wat ze zou antwoorden. Puntsgewijs zou hij haar vervolgens genadeloos naar de afgrond voeren. Maar helaas, mevrouw had andere plannen. Ze gaf helemaal geen antwoord op zijn eerste vraag, maar knuffelde hem stante pede dood door hem ‘schattig, maar nog zo’n piepkuiken’ te noemen.


    ‘Hebben jullie het gezien. Hij probeert zijn baard te laten staan! Toch een echte man al. Lief, hè?’ De hele zaal had ‘o’ en ‘ja, lief, hè’ geroepen. Mijn neef overleefde de zoete aanval niet.


    Ik was nu zo goed als op de helft. Ik had de grote rotonde gepasseerd en was bijna bij de brug over de Mark, een smal, grijzig riviertje dat zich komende uit België door het zuiden van de stad slingerde en verderop, aan de rand van het stadscentrum, traag in de singels stroomde. In de volksmond heette het dat het er ‘goed vissen’ was. Daar was het gebeurd met de jas. Elke keer als ik nadien de rivier overstak, werd ik eraan herinnerd. Dus ook nu. Ik kan er nog steeds niet zonder schaamte aan terugdenken.


    Het gebeurde toen ik in de vijfde klas zat. Mijn tante, die ook in Breda woonde en net als mijn moeder gescheiden was, kwam met haar Paultje bij ons op bezoek. Hij had soms last van astma, leek op een engeltje en deed zich in de buurt van zijn moeder ook als zodanig voor. De werkelijkheid was genuanceerder.


    Wij mochten naar het bos rolschaatsen, een ijsje kopen om dan direct weer terug te keren. Halverwege de brug over de Mark rustten we even uit en staarden over de reling naar het lome water beneden ons. Toen besloot hij ter plekke zijn jas in de rivier te gooien om te zien of die bleef drijven. Ik denk dat hij indruk op me wilde maken. Stom, baldadig gedrag. Weg jas. We wisten niet hoe we met dit verhaal thuis moesten komen en besloten een ruzie te fingeren. Wie van ons op het idee kwam om Dorus Vroegop de schuld in de schoenen te schuiven, weet ik niet meer. In ieder geval kwamen wij een tijdje later thuis met het verzonnen avontuur dat we op de brug ruzie hadden gekregen met ene Dorus Vroegop uit de zesde en dat hij na een worsteling Pauls jas in het water had gekeild. Dom genoeg misbruikten we niet een vreemde om onze daad te dekken, maar een jongen die bij ons op school zat, daardoor eenvoudig traceerbaar was en tot overmaat van ramp in het bezit van een alibi. Zijn moeder en hij kregen aan het eind van die middag bezoek van mijn tante, die op hoge poten verhaal kwam halen. Nog voordat ze was uitgepraat had Dorus zijn eerste klap al te pakken. Het knaagde aan mij, dus biechtte ik de ware toedracht die avond op aan mijn moeder. Die lichtte mijn tante in en natuurlijk volgde er straf. Paultje weigerde daarna nog bij ons op bezoek te komen.


    Ik stak de snelweg over. Direct rechts lag het huis van de Vlaamse kunstschilder, van wie ik de oudste zoon kende. Verderop was een Spar, waar we af en toe kwamen voor een netje brandhout. En aan het einde om de hoek de winkel van Van Enthoven.


    ‘Neemt u het mee?’ vroeg de oude Van Enthoven altijd als hij een klant zijn boodschappen in een plastic zak aangaf. Raar vond ik dat als kind: je ging je zojuist betaalde boodschappen toch niet achterlaten?


    Humor & Gevaar kwam stilaan dichterbij. Een tegellichter zat voorovergebogen op zijn knieën. Een voor een haalde hij stoeptegels uit het trottoir. Toen ik hem passeerde, rechtte hij zijn rug en veegde met de rug van zijn handschoen langs zijn kin. Een stratenmaker uit het boekje: een brede, verweerde kop, met van die trouwe hondenogen en daaronder een zware, grijze snor. Even hield hij zijn open hand in de lucht.


    ‘Het is alweer droog’, zei hij vriendelijk. ‘Het heeft nog geen tien minuten geduurd, maar ik haat dat gemiezer.’ Het viel me op dat hij geen Brabantse tongval had.


    ‘In ieder geval heb jij laarzen aan’, ging hij verder.


    ‘Ja, ze zijn nieuw, meneer’, antwoordde ik glimlachend en ik bleef even staan. Hij knikte weer vriendelijk.


    ‘Kind, weet je wat zo leuk is van dit vak?’ ging hij verder, terwijl hij aandachtig het aangestampte zand bekeek, waar hij net de tegels had verwijderd. ‘Je weet nooit wat je eronder zult aantreffen. Ik hoop ooit nog eens wat tegen te komen. Dan kan ik eens ergens anders mee thuiskomen dan met een bloemetje. Het is me nog nooit gelukt, maar je blijft hopen op een bijzondere vondst. Het hoeft geen grote schat te zijn, maar een ringetje met een diamantje of twee oorbelletjes in zo’n mooi doosje zou al heel leuk zijn. Hoop doet leven, zegt mijn vrouw altijd.’


    ‘Ik help het u hopen en mevrouw ook. Veel succes, meneer.’ Ik stak even mijn hand op toen ik doorliep en zag dat hij dat ook deed en even naar me zwaaide met zijn grove handschoen. Wat een treurige ogen.


    Fijn dat ik nog even iemand gesproken had. Ik hoopte dat ik ook iets zou ontdekken vanmiddag.


    Klokke drie stond ik voor de deur van het statige huis van de familie Havelaar. Ik belde aan. Spannend om nieuwe mensen te ontmoeten.


    Lang hoefde ik niet te wachten. De deur vloog open en daar stond hij met een trompet in zijn handen. Ik zag dat hij eerst schrok, maar meteen kwam er een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Anna, God zij geprezen, je bent er.’


    ‘Jawel’, zei ik en ik wist meteen dat ik de juiste keuze had gemaakt.


    ‘U is stipt’, zei hij opgelucht.


    ‘Zo ben ik.’


    ‘Ben vereerd, bere-vereerd. Ik was zo bang dat je niet zou komen. Kon er niet van slapen. Weet dat u bijzonder wellekome zijt. Kom verder, kom toch verder en vertel: hoe staan de zaken? Heb je nog aan me gedacht?’ Hij legde zijn hand op mijn rug en leidde me naar binnen. Hij droeg een bruin safari-jasje en liep opvallend te stampen op van die genagelde Vietnamese laarzen, die heel even in de mode waren en een vreselijk geluid produceerden. Het was onmogelijk dat ze lekker zaten, maar hij vond ze stoer. Althans, die indruk maakte hij. Gewoontegetrouw wachtte hij weer niet op mijn antwoord en kwetterde gewoon door.


    ‘Je komt op het juiste moment, ik hoopte al dat je vandaag je entree zou maken. Ik ga vanmiddag de lijst bekendmaken. Jij staat er ook op.’


    ‘De lijst?’


    ‘Ja, de lijst, maar dat zul je wel merken. Geduld is een schone zaak, dat zou u inmiddels moeten weten, mejuffrouw Stoffel.’


    Ik wist het.


    ‘Anna,’ ging hij vrolijk verder, ‘soms voel ik me koning en dan word ik voortgedreven door de wind. Ken je dat gevoel? Koning!’ Hij stak triomfantelijk zijn beide armen in de lucht. En schaterde.


    ‘Nee, dat ken ik niet’, antwoordde ik.


    Hij ging er niet verder op in en leidde me door een lange gang, betegeld met mooie oude witjes, vol lukraak rondslingerende hockeyschoenen en afgekloven tennisballen, toen door de keuken naar een zware deur die toegang gaf tot de tuin. Vervolgens liepen we misschien wel anderhalve minuut over een grindpad, door een vrijwel verwaarloosde tuin, naar een wit gebouwtje met kleine groezelige ramen aan de voorkant. Dit was het dan. Humor & Gevaar. Ondanks zijn beschrijving had ik het in gedachten veel indrukwekkender gemaakt dan het in werkelijkheid was. Het had niet meer allure dan een groot model aftandse caravan. Links en rechts van de opening stonden twee potten waarin hoge onbestemde pluimen groeiden. Onkruid?


    ‘Ik vind dat wij mensen …’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Moet even wat halen. Ga maar vast naar binnen,’ zei hij, ‘neem thee en leg even deze trompet op tafel, wil je?’ En weg was hij.


    Zo bevond ik me op woensdag 6 september, om vier minuten over drie, met een trompet voor de tuinsociëteit van koning Willem Havelaar. Eerlijkheidshalve moet ik vermelden dat ik nog even geaarzeld heb voordat ik de klemmende deur opendeed en binnentrad. Mijn ogen moesten wennen aan het weinige licht. Net genoeg om de voorwerpen in de ruimte te kunnen zien. Ook hier lag het bezaaid met kale tennisballen. Het was er laag, er stonden twee vale bankjes, een aantal stoelen, een ijskast, een piano, een grote houten piramide en een klein campingtafeltje met daarop wat kopjes, een thermoskan, een suikerpot, waaruit een soeplepel stak en een telefoon. Alles leek vuil en vervallen. Op de achterwand na. Die was beschilderd als een aquarium. Felle kleuren blauw, rood, geel, gifgroen en paars. Een paar misvormde vissen staarden me stompzinnig aan. Ergens links op de achtergrond stond een soort zeepaardje met een rond brilletje op, schuin en sufferig tegen een muur geleund. Eronder in het wit geschilderd de tekst: john winston lennon, de stomkop! Het was er niet warm.


    Ineens zag ik een vriendelijke spaniël op de bank. Het dier had niet op- of omgekeken bij mijn binnenkomst. ‘De tennisballenbeul’, zei ik zacht in de richting van de hond, die nauwelijks de moeite nam te reageren. Verder was er nog helemaal niemand.


    Pas na een minuut of tien, waarin ik mijzelf een kopje thee had ingeschonken en de hond was gaan aaien, viel er plotseling licht binnen. Een blonde jongen stond in de deuropening, keek even rond en deed toen behoedzaam de deur achter zich dicht.


    Hij kwam mijn kant op en vroeg rustig: ‘Mag ik mijn trompet?’


    ‘Daar?’ Ik wees op de trompet op tafel.


    ‘Nee, dat is een bugel.’


    ‘Een bugel?’


    ‘Dat is een soort trompet.’


    ‘O, een soort trompet. Willem heeft me deze gegeven.’


    ‘De sukkel weet het verschil niet tussen een bugel en een trompet.’


    ‘Ze hebben wel wat van elkaar weg’, zei ik zacht.


    ‘Dat klopt,’ zei de jongen, ‘ik heet Paul. Wie ben jij, als ik vragen mag?’


    ‘Anna’, antwoordde ik. ‘Wat een hoop Paulen zijn er toch. Jij, mijn vader – en ik heb ook een vervelend neefje dat Paul heet.’ Alsof dat deze Paul meteen diskwalificeerde.


    ‘Waarom is hij vervelend?’


    ‘Zonder reden.’


    ‘Speelt hij een instrument?’


    ‘Nee, en zeker geen bugel.’


    ‘Had gekund.’


    ‘Hij heeft astma.’


    ‘Nee, dan speel je geen bugel.’


    ‘Ik heb geen astma en ik speel ook geen bugel’, zei ik.


    ‘Ik wel,’ zei hij, ‘maar ik speel vooral trompet en niet eens zo slecht, al zeg ik het zelf.’


    ‘Speel je al lang?’


    ‘Al vanaf mijn tiende, maar op een gegeven moment ben ik twee keer kort gestopt.’


    ‘Dat kan niet’, zei ik.


    ‘Wat niet?’


    ‘Op een gegeven moment twee keer stoppen. Je kunt op een gegeven moment stoppen, maar niet twee keer. Hoewel je wel twee keer met iets kunt stoppen natuurlijk.’ Ik zag dat hij even moest nadenken.


    ‘Volgens mij heb je gelijk’, zei hij. ‘Ik ben niet zo goed met taal, weet je.’


    ‘Maar wel op de trompet’, antwoordde ik.


    ‘Mijn broer speelt beter. Die verdient er geld mee. Meer dan genoeg, zegt hij.’


    ‘Is hij professioneel trompettist?’


    ‘Nee, hij speelt trombone.’


    ‘O, ik dacht trompet.’


    ‘Nee, trombone.’


    ‘Schuiftrompet dus?’


    ‘Vooruit. Jij je zin.’


    ‘Voor zijn beroep?’


    ‘Nee. Maar dat wil hij wel, denk ik, trombonist worden.’


    ‘Of trombonaris’, zei ik, een oud grapje van mijn vader gebruikend.


    ‘Tromboneur, zul je bedoelen’, antwoordde hij met een korte schorre lach.


    ‘Wat ben je eigenlijk als je bugel speelt?’ vroeg ik. ‘Bugellist? Bugellaris? Bugelleur?’


    ‘Geen idee’, zei hij, nu weer serieus. Toen begon hij weer te lachen. ‘Wat dacht je van: cornettist, cornettaris, cornetteur.’


    ‘De cornet ken ik’, zei ik. ‘Mijn vader had er een en hij zei eens dat die milder klonk dan een trompet, toch?’


    ‘Inderdaad, maar minder mild dan een bugel.’ Paul drukte de knoppen van de bugel een voor een in.


    ‘Op de bugel dan maar, ’swerelds mildste’, zei ik, terwijl ik met mijn kopje thee een proostend gebaar maakte.


    ‘Zo is het’, zei hij. ‘Ik zou ook wel een kopje thee willen. Het is hier behoorlijk koud.’


    Ik pakte een kopje voor hem en schonk het in. Voorzichtig, want ik had al gemerkt dat het handvat van de thermoskan gevaarlijk loszat. De laatste vijf minuten had ik al meer gezegd dan in de afgelopen drie schooldagen.


    ‘Suiker?’ vroeg ik.


    ‘Twee graag.’


    ‘Er zijn geen klontjes.’


    ‘Twee schepjes dan graag.’


    ‘Er ligt alleen een soeplepel.’


    ‘Eén soeplepeltje dan’, zei hij. Weer die schorre lach.


    Hij blies een kort deuntje op de bugel.


    ‘Mooi’, zei ik.


    ‘Dank je wel.’


    We gingen naast elkaar op de bank met de spaniël zitten.


    ‘Waarvoor dient die houten piramide?’ vroeg ik.


    ‘Voor de sier misschien, of voor iets anders. Ik weet het niet.’


    ‘Wat heb ik daar nou aan?’ zei ik.


    ‘Niets’, zei hij. ‘Sorry, ben je nieuw hier?’ ging hij verder.


    ‘Jazeker’, zei ik. ‘Ik zit sinds dit jaar bij Willem in de klas.’


    ‘O, op die manier. Ik ken hem van drumles.’


    ‘Drummen, kan je dat ook al?’


    ‘Nee, maar ik haal mijn jongere broer weleens op bij drumschool De Bruijn en daar leerde ik Willem kennen. Hij is elke week na mijn broer aan de beurt.


    ‘Kan Willem dan drummen?’ vroeg ik geïnteresseerd.


    ‘Dat weet ik niet, als zijn les begint bij De Bruijn zijn wij al weg. Ik heb hem nooit gehoord op een echt drumstel.’ Hij nam een slokje van zijn thee en ging verder: ‘Hij tikt wel aardig mee op de rand van de tafel. Lang niet slecht. Volgens mij wil hij een band beginnen.’


    ‘Leuk, een band’, zei ik.


    ‘Ja, leuk.’


    Op dat moment werd de deur opengetrokken en kwam Willem binnen met een trompet in zijn handen. Gevolgd door vier jongens en twee meisjes.


    ‘Paul, sorry, verkeerde toeter. Dit is de jouwe. Dat is de bugel van mijn broer.’


    Hij weet dus wel het verschil, dacht ik, en hij is dus geen sukkel. Paul zit ernaast.


    Het half uur daarna kwamen er nog een paar bezoekers binnen. Op de zoon van de kinderarts na, die bij mij op de lagere school zo chaotisch met zijn vloeilapjes omging en nu helemaal in het zwart gekleed ging, kende ik niemand. Willem deed erg zijn best mij aan iedereen voor te stellen. ‘Jongens, dit is Anna, ze rookt niet, haar moeder wel.’ Of: ‘Sarah, dit is Anna. En andersom ook.’ Uiteindelijk waren we met een man of achttien. Om vier uur precies arriveerde de beloofde boterkoek. Binnen gefladderd door een mooie lange vrouw met pretoogjes en een schort voor.


    ‘Goedemiddag, ik ben Eleonora, moeder en maker van de boterkoek.’


    Ze stelde zich voor met haar voornaam. Dat zou mijn moeder nooit doen. Kort daarna ging de telefoon. Hard en schril.


    ‘Willem, neem even op, je vader heeft dienst’, riep Eleonora boven ons lawaai uit. Haar zoon sprintte naar het toestel, nam op en zei, waarbij hij ieder woord apart leek te benadrukken: ‘U spreekt met Willem Havelaar … Ah, u is patiënt van mijn vader. Nee, helaas, meneer, ik moet u teleurstellen. U treft het niet, ons pa is naar de hoeren. Een volgende keer beter dan maar. Goedemiddag.’ Hij hing weer op.


    Doodstil waren wij. Toen zag ik zijn moeder, alsof haar lange lijf helemaal verslapte, langzaam achterover op de bank vallen, hikkend van het lachen. Vervolgens stond ze op, pakte de hond bij zijn halsband en liep met haar hand voor haar mond naar buiten om niet meer terug te komen. Dit soort dingen thuis te kunnen zeggen, in het bijzijn van je moeder, die dat dan ook nog eens leuk vond. Ik begreep er helemaal niks van.


    Tatatata!


    ‘Mag ik even uw aandacht.’ Paul was op een stoel gaan staan, stootte een paar noten uit en keek lachend over onze hoofden. ‘Willem zal nu de lijst bekendmaken. Koppen dicht graag.’ Ter afsluiting blies hij nog een toon.


    Willem sprong op en haalde een opgerold vod uit zijn zak. Hij probeerde het papier recht te krijgen, maar het rolde een paar keer terug. Ik zag dat hij zenuwachtig werd, zich herpakte en ons schichtig aankeek. Toen stak hij enigszins plechtig van wal.


    ‘Zoals jullie weten ben ik de mening toegedaan dat veel mensen overbekakt zijn. Ik merk het aan alles. Overal kom ik ze tegen. Nu eens op de Grote Markt, dan weer laten ze hier in het bos in lange loden jassen hun poedels uit. Ze lopen los op de paden en genieten intens deftig van de natuur. Meestal met zijn tweeën, soms alleen of met de kinderen. Geen houden aan. En het gevaar loert overal. Want ook hun kinderen dreigen door het virus besmet te raken. En erger nog, niet alleen hun kinderen, jullie ook. Jullie ook, lummels!’ Bij die laatste woorden wees hij op ons en deed net of hij kwaad werd.


    ‘Ik heb gemerkt’, ging hij verder, ‘dat enkelen onder ons behoorlijk bescheten uit de hoek kunnen komen, of zich bij tijd en wijle als zodanig kleden. Jullie moogt je dat verdomme aantrekken. De enige die er niet aan meedoet ben ik, want ik ben nu eenmaal de waarnemer. Om alles goed in kaart te brengen heb ik andermaal een lijst moeten maken.’


    Er was kennelijk al een eerdere lijst geweest.


    ‘Een lijst’, ging hij verder, ‘die aangeeft in welke mate jullie tot deze groep behoren. Natuurlijk hebben we ook deze keer weer terdege veldonderzoek gedaan. En voor alle duidelijkheid: over de lijst en je positie daarop kan niet gecorrespondeerd worden. Dus luister en huiver.’


    Langzaam las hij alle namen voor. Sarah 29 procent bekakt, Paul, de trompettaris 14,5 procent, Haas en Max van Amerongen, een tweeling, allebei 35 procent, ‘maar jullie zullen de volgende keer waarschijnlijk hoger eindigen, nu jullie gevraagd zijn voor het eerste’, zei Willem, doelend op het lidmaatschap van de hockeyclub verderop aan de bosrand. De zoon van de kinderarts kreeg 18 procent aan zijn broek en ik zag dat hij daar niet blij mee was. Dat was, nam ik aan, te danken aan zijn zelfverklaarde en gekoesterde status van verlaat existentialist. En die waren in zijn ogen, denk ik, verre van bekakt. Ik merkte dat ik langzaam zenuwachtig werd. Stel dat ik heel hoog zou eindigen. Dat ik opeens op 80 of zelfs 85 procent uit zou komen. Hoewel Willem me pas een paar weken kende, had hij natuurlijk wel gezien dat ik altijd netjes gekleed ging. Altijd van die truitjes met ronde hals. Als ik een spijkerbroek droeg, dan was dat een donkerblauwe Levi’s, nooit een gebleekte. Vandaag droeg ik een wit vest over mijn T-shirt en een kort rokje, maar daar dan wel weer een grijze panty onder, en doorgaans liep ik op van die platte Franse veterschoenen. Stiekem hoopte ik dat mijn leren vliegeniersjack met bontkraag, dat ik de laatste weken veel gedragen had, nog in mijn voordeel zou werken. Nee, bedacht ik ter plekke, dat maakte niet uit, want er was altijd nog mijn vlecht, die mijn voorkomen van nature iets beschaafds meegaf. En niet te vergeten mijn stem. Hoewel ik niet veel zei, klonk wat ik zei nogal keurig. Iets grofs kwam er nooit over mijn lippen. Ik zou verdomd hoog gaan eindigen op deze lijst. Enigszins verward keek ik om me heen. De zilte John Lennon met zijn lange, natte haren keek me vanaf de muur lijzig aan. Ik probeerde uit schaamte haastig en als laatste redmiddel er iets slordiger uit te zien, mijn T-shirt onopvallend uit mijn rokje te trekken. Zo kon ik de gekreukelde onderkant er zichtbaar overheen laten hangen. Dat lukte maar ten dele. Ik was te laat.


    ‘Anna …’ Hij wachtte even voor hij verderging. Misschien moest ik net doen of ik hem niet hoorde, of de indruk wekken dat ik nonchalant kauwgom stond te kauwen. Of zelfs onvervaard de aanval kiezen: Nou, kom maar op met je strontlijstje, Willem.


    Zinloos. Niets kon mijn veroordeling nog tegenhouden.


    Willem stak een sigaret op en blies de rook langzaam mijn kant op.


    ‘Anna Stoffel, voor eenieder die haar nog niet kent, ze staat dáár. Ze haalt elke week de hoofdpijnpoeders voor onze klassenleraar op bij de apotheek. Lief, hè! Ik ken haar nog maar net. Anna, maak eens snel een buiging voor de mensen.’ Dat deed ik natuurlijk niet, maar licht verlegen knikte ik halfbakken naar de hoek waar de meisjes stonden en toen naar de veel grotere groep jongens. Enige steun kreeg ik van Paul, die zijn handen als een toeter voor zijn mond plaatste en riep: ‘Applaus voor Anna.’ Zo werd er opeens door een groep onbekenden voor mij geklapt, louter omdat ik nieuw was. Ik herinner me dat ik dat aangenaam vond en zelfs even mijn angst vergat.


    ‘Anna, nieuw op deze lijst, evengoed al richting de twintig. Echter, zij is hier voor het eerst en heeft daarom recht op een redelijke beginnerskorting van 4 procent. Ergo: Anna Stoffel 15 procent.’


    15 procent? Opgetogen keek ik beurtelings naar Willem en naar de groep in de hoek. Ik stopte de voorkant van mijn shirt weer strak in mijn rokje en merkte dat Paul dat zag. Willem ging nog even door en niemand van ons ontsnapte die middag aan een ‘eerlijk’ percentage, zoals onze grote waarnemer het uitdrukte.


    ‘Hallo, je hebt het beter gedaan dan wij.’ Ik draaide me half om. Sarah, het meisje dat Willem vluchtig aan me had voorgesteld, keek me vriendelijk aan en stak haar hand uit. ‘Ik zit net onder de dertig. Die Willem is gek, echt knettergek’, vervolgde ze met een licht zachte g. ‘Ik zou maar met hem oppassen’, ging ze verder, alsof ze wel vermoedde dat ik hier niet zomaar was.


    Ik schrok van haar opmerking, maar wat moest ik ermee? In ieder geval durfde ik haar niet naar het waarom te vragen. Sarah had prachtige diepbruine krullen en een intens mooie, donkere huid. Van het andere meisje, dat achter haar stond en veel kleiner was, zag ik maar de helft. Het ergerde me dat ze maar wat stond te lachen zonder zich voor te stellen. Dat deed ik wel en zo kwam ik erachter dat ze Sarahs achternichtje was, dat in Amerika woonde. Ze had iets van een vogel. Ze droeg een rode spijkerbroek met bretels. Daarna heb ik haar nooit meer gezien. Ze was ook de enige die geen beoordeling kreeg. Ik zag dat de meisjes van de groep, waaruit deze twee zich kennelijk hadden losgemaakt, nieuwsgierig onze kant op keken. Ik mocht deze Sarah wel. Ze was niet bang geweest om naar mij, de nieuwe, toe te komen. Ze had een heel open blik en was een stuk groter dan ik.


    ‘Ik zou ook weleens zo’n vlecht willen, maar dat wordt niks, ben ik bang.’ Er klonk oprechte spijt in haar stem.


    ‘Jij hebt krullen. Die heb ik weer niet’, lachte ik.


    Het nichtje zei niks.


    ‘Kom je bij ons staan, Anna?’


    ‘Graag.’


    ‘Anders sta je hier alleen.’


    Terwijl ze dat zei legde ze even een hand op mijn arm. Wat mij opviel is dat ze zei: ‘… sta je hier alleen.’ Ik zou hebben gezegd: ‘Anders sta je hier zo alleen.’ Zij stelde vast, ik zou omschrijven. Dat leek een klein verschil, maar daar zouden er altijd interessant veel van zijn in onze vriendschap. Sarah was in alles zo anders dan ik en dat viel me meteen al op bij ons eerste gesprek, dat het begin bleek van een hechte vriendschap. Zonder onderbreking en zonder echte aanvaringen. Overigens ben ik altijd kieskeurig gebleven in dat opzicht. Je hebt van die vrouwen die kennelijk met de hele wereld bevriend zijn en dat zul je weten ook. Zoals de vrouw van een vriend van me, die elk jaar op zijn verjaardagsfeestje weer dezelfde act opvoerde. ‘Mag ik je voorstellen aan een heel goed vriendinnetje van me?’ Dat ze echt ‘een heel goed vriendinnetje’ was, bleek steevast het jaar daarop, als dit hele goede vriendinnetje probleemloos vervangen was door een ander innig dierbaar exemplaar. Nooit heb ik bij haar thuis zo’n hartsvriendin een tweede maal mogen ontmoeten. Wie er ook wat van kon was Frau Doctor Büms, de borrelende dinsdagmiddagvriendin van mijn moeder. Zij vertelde mij eens op een feestje bij ons thuis, in het bijzijn van anderen, dat ze dol was op mijn moeder.


    ‘Je moet weten, kind, je moeder is een heel dierbaar vriendinnetje van mij. Heel dierbaar.’ Ze zal er haar lippen wel bij getuit hebben of zoiets. Hoe dan ook, ik zag mijn kans schoon: ‘Vreemd, mijn moeder zegt altijd dat ík haar enige vriendin ben.’ Die zat!


    Ze wist niet hoe snel ze zich nog een glas port moest inschenken.


    Die middag dronken we thee, praatten, lachten en er werden lijnen uitgezet voor de band die er zeker komen zou. Paul speelde af en aan op zijn trompet en bleek ook overweg te kunnen met de valse piano. Willem was lief voor me. Ik had natuurlijk gehoopt dat hij de hele tijd bij mij zou blijven, maar dat liet hij aan Sarah over. Soms liep hij even langs, zei iets idioots en ging dan weer rusteloos verder. Zo kwam hij even vragen of we een vermoeden hadden.


    ‘Een vermoeden waarvan?’ In Sarahs stem hoorde ik dat ze op haar hoede was.


    ‘Loop toch niet zo te koop met je achterdocht’, klonk vrolijk zijn antwoord. ‘Waar staat dat je ergens een vermoeden van moet hebben?’ En weg was hij weer.


    Even later pakte hij me bij mijn middel en zei: ‘Sarah, Anna en ik zitten al jaren op één lijn. Het is ongehoord, ongehoord.’


    ‘Je zei net nog dat je haar pas kent’, antwoordde Sarah kortaf.


    ‘Dat maakt het juist extra bijzonder, schat. “And remember: maybe there isn’t such a thing as time.”’


    ‘Wat ben je toch een mafketel, Havelaar.’ Sarahs stem klonk streng en ik zag meteen dat ze hem wel aankon. Hij liep weer door.


    Ik was niet de laatste die wegging, die middag bij Humor & Gevaar. Willem liet zijn andere gasten alleen en nam me gearmd mee door de tuin, door de keuken, door de gang, naar de hal. Hij praatte aan één stuk door, geen woord kreeg ik ertussen, wat ik eerlijk gezegd ook niet probeerde. Wel weet ik nog dat ik hoopte dat hij even zou zwijgen. Dat deed hij pas bij de voordeur. Hij stopte midden in zijn verhaal, pakte mijn arm, drukte me tegen de witjes en kuste me. Mijn tweede zoen. Alsof ik het al jaren deed beantwoordde ik zijn omhelzing met volstrekt natuurlijke hartstocht. Een tel later gleed zijn linkerhand langs mijn heup naar boven. Ik wist waar die naartoe ging en probeerde zijn gang minutieus te volgen. Hij bleef rusten iets onder mijn oksel en weldra voelde ik zijn duim langzaam over mijn truitje kruipen en stoppen bij mijn tepel. Traag gleed hij nog wat door tot zijn hele hand mijn borst omvatte. Ik rilde, wat hij gevoeld moet hebben en wat hem zichtbaar vertrouwen gaf, want ineens bracht hij zijn rechterhand, onder mijn rokje, naar een plek waar nog nooit een man geweest was. Maar toen die daar eenmaal lag, lag hij er goed. Zo stonden we doodstil tegen elkaar aan. Dit spel kwam mij voor als volkomen zuiver en ik was direct enthousiast. Om eerlijk te zijn had ik er niet veel over nagedacht, er zeker niet naar gesmacht, dus ook geen halve pogingen gewaagd, zoals andere meisjes die ik kende.


    ‘De tijd is een groot meester, hij brengt vele zaken op orde’, had Francine gezegd, toen ik haar bekend had dat ik nog nooit met een jongen was geweest. Toen ze dat zei, besefte ik dat ze vaak spreekwoorden gebruikte. ‘Neem je tijd, kind’, zei ze er nog bij en toen ze me uitliet benadrukte ze dat nog eens in andere bewoordingen. Ik was een vrijwillige laatbloeier, maar nu het daar opeens was, gaf ik me er gelukzalig aan over. Ik had het niet erg gevonden daar eeuwig te blijven staan, tussen de hockeyschoenen, met mijn lippen op de zijne, onze tongen zacht opeen en zijn rechterhand onbeweeglijk tussen mijn benen. Niets roerde zich. Ik zette mijn voeten iets uit elkaar om hem meer ruimte te geven. Uit de tuin klonken vaag wat flarden van een Van Morrisonliedje. Helemaal niet vervelend. Ik kende het, maar kon even niet op de titel komen. Ineens maakte hij zijn mond los van de mijne, legde zijn hand van mijn borst op mijn middel en trok zijn gezicht in een grimas. Hij bleef mij recht in mijn ogen aankijken, terwijl hij zijn middelvinger langzaam, heel langzaam over mijn panty liet gaan. Dat ik hem daar voelde bewegen en dat we elkaar bleven aankijken, wond me ongelooflijk op.


    Ga door, Willem, in godsnaam! wilde ik schreeuwen. Maar ik zweeg en hoopte dat hij mijn verlangen in mijn ogen zou lezen. Veel aanmoediging had hij niet nodig. Er viel een zout druppeltje in mijn oog. Toen hij zijn vinger na een tijdje plotseling en toch vrij handig liet vergezellen door zijn duim, hield ik het niet meer. Ik duwde mijn benen tegen elkaar, bukte een beetje naar voren en pakte zijn hand vast om hem nog even op die plek te houden. Mijn eerste orgasme in handen van een ander was een succes. Ik rilde weer. Dat we elkaar zwijgend waren blijven aankijken toen ik kwam, koester ik tot op de dag van vandaag.


    Opeens wist ik de titel van dat Van Morrisonnummer weer: ‘Gloria’!
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    ‘Ooit heeft mijn oom in Londen,


    Gezeten in een reuzenrad,


    Een alfabet daar uitgevonden


    Dat tweeënzestig letters had’


    We waren veel samen geweest de weken na mijn bezoek aan Humor & Gevaar en zo langzamerhand wist iedereen dat wij wat hadden. Zelfs mijn moeder merkte dat er iets was, wat ik opmaakte uit de manier waarop ze naar me keek. Ze vroeg echter niets. Ik genoot van mijn nieuwe status, maar tegelijk bleef alles in mijn ogen iets vluchtigs houden. Ik had gedacht en gehoopt dat hij me weleens alleen mee zou nemen naar huis, of eens thee bij ons zou komen drinken, zodat ik hem aan mijn moeder kon voorstellen. Of dat we hand in hand naar school zouden fietsen. Dat was niet aan de orde. Hij sprak nooit over zichzelf of over zijn twijfels, maar lachte altijd alles weg. Soms leek hij nauwelijks oog voor me te hebben, om me meteen daarna weer met al zijn charmes ergens voor uit te nodigen.


    ‘Kunst, Anna. Hou jij van kunst?’


    ‘Kunst? Ik?’


    ‘Ja, jij.’


    ‘Nooit zo over nagedacht.’


    ‘Heb je weleens een kunstenaar ontmoet?’


    ‘Ja, een keer een portretschilder. Er zou een schilderij van mij gemaakt worden, door een Belgische schilder die in het verzet had gezeten. Kort nadat die een keer was komen schetsen, gingen mijn ouders uit elkaar.’


    ‘Dat is een aardig beginnetje, maar denk je dat je ervan kunt houden?’


    ‘Eh ja’, maar toen ik dat zei, wist ik meteen dat ik ook ‘nee’ had kunnen zeggen. Ik had er geen idee van.


    ‘Ik wil dat je vanmiddag met me meegaat naar een vriend van me, die in de stad exposeert. Hij is al twintig en meet bijkans twee meter.’


    ‘Maakt hij mooie dingen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nou ja, dat is mijn mening, ik vind bijna niets mooi. Maar hij schijnt talent te hebben, Van Brienenoord.’


    ‘Van Brienenoord?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat vind ik een goeie naam voor een schilder. Iedereen denkt dan natuurlijk dat je familie bent.’


    ‘Van de brug?’


    ‘Nee, nou ja, van die man waar die brug naar vernoemd is natuurlijk.’


    ‘Was dat dan iemand?’


    ‘Geen idee.’


    Willem legde zijn hoofd tussen zijn handen en zei: ‘Ik zou onze volgende hond wel Van Brienenoord willen noemen.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat je dan een uniek exemplaar hebt. Ik weet zeker dat niemand in Nederland een hond heeft die zo heet.’


    ‘Verkoopt hij goed?’


    ‘Onze hond?’


    ‘Nee, die vriend van je.’


    ‘Nog niet, dit is zijn eerste expositie.’


    ‘Moderne kunst?’


    ‘Ja, te revolutionair voor mij. Dat zie je te veel vandaag de dag, vind ik. Kunst is er niet voor bedoeld de maatschappij vooruit te helpen en al helemaal niet gemaakt voor het volk.’


    ‘Hoe bedoel je: niet voor het volk?’


    ‘Kunst is bestemd voor het individu. Niets meer en niets minder.’ Ik zag dat hij het serieus bedoelde.


    ‘Waar hou jij dan van, Willem?’


    ‘Om je de waarheid te zeggen …’ en hij wreef kort met zijn handpalm over zijn linkeroog, ‘… gaat het mij om de schoonheid en verder niets.’ Hij dacht even na en voegde daaraan toe: ‘O ja, en ik vind het fascinerend als een kunstenaar de werkelijkheid net even anders ziet dan de rest. Hij hoeft haar van mij niet te veranderen, maar slechts een fractie anders te rangschikken. Heel subtiel, zoals die foto die Van Dun liet zien van die stierenkop van Picasso, met dat zadel en dat stuur. Hij alleen zag het verband, terwijl we allemaal iedere dag met onze reet op een zadel zitten, het stuur vasthouden en maar wat dommig doortrappen. Maar wij zien die combinatie niet, wij voelen de stier niet in onze nabijheid terwijl het zo voor de hand ligt. Omdat we dat niet kunnen. Het gaat om “het moment”. Alleen grote kunstenaars kennen zulke momenten. Simpelweg omdat ze Picasso, Bach of Mondriaan heten, Anna. Daarom.’


    Ik knikte, want ik voelde wat hij bedoelde. Maar hij ging nog even door. Ooit had zijn tante de bus van Leiden naar Amsterdam genomen. Het was laat in de middag en er zat niemand in. Alle keus en dus was ze ergens midden in de bus aan het raam gaan zitten. Toen ze Schiphol aandeden, zag ze een oudere, keurig geklede man met een kleine reiskoffer instappen en een kaartje kopen. Eerst had ze er niet zo op gelet, maar toen ze hem hoorde zeggen dat ‘dat veel geld is voor zo’n kort ritje’, had ze hem herkend. Die vileine, duivels klinkende stem: onmiskenbaar Willem Frederik Hermans, die een kaartje kocht. Hij had een blik in de bus geworpen en zijn ogen een fractie laten rusten op Willems aantrekkelijke tante. Toen liep hij naar achter via het smalle gangpad, stopte naast haar en vroeg droog in de verder lege bus: ‘Is de stoel naast u vrij, mevrouw?’ Hij was gaan zitten zonder op antwoord te wachten. In een split second had de kunstenaar zich de situatie eigen gemaakt, de werkelijkheid naar zich toe getrokken en haar geniaal vervormd. Hij had tante nog gecomplimenteerd met haar mooie krullen.


    ‘Geweldig toch?’ Willem had er rode vlekken van gekregen.


    Nu zaten we aan het raam in een oud maar licht café dat naar Haagse hopjes rook. Ik had de schilderijen van Van Brienenoord, anders dan hij, erg mooi gevonden. Willem bestelde koffie, maar ik merkte dat hij daarbij even twijfelde. Hij kende de cafés, de terrassen en de beste plaatsen om koffie te drinken. Elk jaar gingen de Havelaars naar Italië. Hij sprak de taal en was vreemd genoeg als kind al dol op koffie. Nederlandse koffie vond hij een ramp, stelde hij stoer. Maar over de Italiaanse hield hij niet meer op. Hij legde me het verschil uit tussen espresso, ristretto, lungo en macchiato, beschreef de smaak van een cappuccino en vertelde welke chocolade daar het beste bij paste. Onmogelijke woorden uit een nieuwe wereld. Ik begreep niet waar hij het over had, maar het klonk allemaal erg spannend. Ik besloot hem enig tegenwicht te bieden en meldde dat ik met mijn Franse vriendin altijd café allongé dronk, sterke koffie in een grote beker, waar we dan naar believen wat warm water bij schonken. Dat was niet helemaal naar waarheid, want zo dronken Francine en ik onze koffie niet, maar het maakte zichtbaar indruk op hem. Ik verbaasde hem verder door te melden dat mijn oom Jan bij een koffiebranderij werkte en wekelijks wel meer dan vijftig kopjes, uitgestald op lange tafels, moest proeven. Mijn oom Jan kon ze allemaal uit elkaar houden. Ik stelde vast dat hij zijn toon wat aanpaste.


    ‘Anna, als je ooit een cappuccino drinkt, let dan eens op de opgeklopte klank in je kopje. Prachtig. Je hoort een hol geluid als je het neerzet of er met je lepel tegen tikt.’ Hij keek even uit het raam, dan weer naar mij en schoof tegelijk het stoffige Kaaps viooltje dat tussen ons in stond naar de rand van de tafel. Hopelijk om mij beter te kunnen zien. Op een van de bladeren van het plantje lag as. Ik blies het eraf. Hij vervolgde: ‘Opgeklopte klanken, dat zou een goeie titel zijn voor het eerste deel van mijn memoires. Met als ondertitel: Willem Havelaar, de jeugdjaren. Het tweede deel zou zowaar Opgeklopt geluk kunnen gaan heten.’ Hij lachte, streelde even met de binnenkant van zijn hand langs mijn wang naar beneden tot in mijn hals, en zei zachtjes: ‘O Anna, op een dag gaan we naar Rome en daar zal ik je drie dagen onafgebroken zoenen.’


    ‘Dan ga ik mee’, zei ik.


    ‘Da’s fraai, Stoffel, maar nu ter zake: bliefdegij nog een “verkeerd”?’ Zijn Brabants accent had hij tot in de puntjes geperfectioneerd. Het ergerde me dat hij iets te vaak met een zachte g sprak, maar nu niet en ik ‘bliefde’ er nog wel eentje. Weer keek hij peinzend naar buiten.


    ‘Opgeklopte klanken zou ik ook kunnen bewaren voor mijn eerste langspeelplaat’, ging hij verder. ‘Had ik al verteld dat die band er gaat komen binnenkort? Paul heeft een pianist, een klarinettist en een hele goede bassist gevonden, maar die schijnt de hele dag stoute sigaretjes te roken. Het wordt overigens jazz. Nu nog een trombone en een banjo of gitaar.’


    Hij vertelde dat jazz heerlijk drummen was voor een drummer en dat hij dacht in Breda veel optredens te kunnen regelen.


    ‘Wat is je favoriete jazzmuziek?’ vroeg ik. Zelf was ik niet zo op de hoogte.


    ‘Hou nou eens op over die jazz, Anna. Muziek uit de hel. Laten we ons op belangrijker zaken richten. Hier op de hoek kun je heerlijke honingdrop krijgen. We moesten maar eens een onsje voor mijn honneponnetje gaan kopen. Daar geef ik graag mijn goeie geld aan uit, mijn lief.’


    ‘Heerlijk,’ zei ik oprecht verrukt, ‘maar …’ en ik wachtte even, bang om iets doms te zeggen, ‘wat zijn stoute sigaretjes?’


    ‘Drugs, Anna, drugs.’ Hij sprak het woord zo Amerikaans mogelijk uit. ‘Hasj, marihuana, wiet, weet je.’


    Meer dan van horen zeggen wist ik er niet van, maar ik knikte begrijpend.


    ‘Zou je hem niet, zo’n kwajongen,’ ging hij hoofdschuddend verder, ‘in nevelen gehuld zijn jeugd vergooien. Bah!’ Hij probeerde verstoord te klinken, maar ik had hem inmiddels wel door. ‘Ken jij mensen die banjo of trombone spelen? Ze mogen wat ouder zijn en inmiddels in het bezit van een rijbewijs. Ik zal ze er niet op aankijken of om veroordelen. Beloofd.’ Hij stak twee vingers in de lucht, alsof het een plechtige eed betrof.


    Wat me al eerder overkomen was in zijn nabijheid, iets wat deels te maken had met zijn gewoonte om altijd aan het woord te zijn, deels met mijn verliefdheid, was dat ik weer niet goed bleef luisteren naar wat hij zei. Ik dwaalde voor de zoveelste keer af en raakte ongewild gefocust op zijn bewegingen en de klank van zijn stem. Hoewel ik niets van zijn woorden wilde missen, werd ik meegezogen door andere dingen dan de inhoud.


    Toen we later gearmd naar de snoepwinkel liepen en langs een modezaak kwamen, bleef hij ineens staan en zei, starend naar de stijve bevolkers van de etalage: ‘Ik heb altijd zo’n medelijden met paspoppen, zo mooi en levensecht. Maar veel leven zit er niet in. Ik stel me zo voor dat ze dolgraag op een goeie dag uit die etalage zouden willen stappen om een man te vinden die stoute dingen met ze wil doen. En om verre reizen te maken natuurlijk’, haastte hij zich eraan toe te voegen, om met een veel lagere stem te vervolgen: ‘Ze lijken er zo dichtbij te zijn, maar het is ze niet gegund. Hoewel op een dag …’ Hij zweeg.


    Ik probeerde hem zachtjes mee te trekken. Opeens pakte hij mijn gezicht in zijn handen en duwde zijn tong tussen mijn lippen. Zo stonden we wel een minuut.


    ‘Dit had ik even nodig, mijn lief. Ik word zo somber van die vrouwen in zo’n etalage, met hun ingesnoerde karakter, die mooi moeten doen voor al die winkelende wijven. Blij dat jij van vlees en bloed bent, Anna.’


    ‘Gaan we nog dropjes kopen, Willem?’


    ‘Ja, maar eerst neem ik je nog mee naar het moerenmannetje in zijn schroefjestheater.’


    ‘Het moerenmannetje?’


    ‘Juist, geen drop zonder een bezoek aan het schroefjestheater, laat dat duidelijk zijn. Overigens een plek waar we niks nodig hebben en waar het heerlijk suffen is.’


    Even later stonden we voor een klein ouderwets winkeltje.


    Vlak voor we naar binnen gingen zei hij: ‘Anna, je zult zien dat men hier behoorlijk kan blijven plakken. Let op!’


    Hij deed de deur open en we kwamen binnen in de kleine vierkante ruimte met planken vol gestapelde doosjes. Doosjes vol schroefjes, moertjes, ringetjes en wat al niet. De eigenaar, die alleen in de zaak stond en minstens tachtig was, bevond zich voor een houten achterwand met wel honderd gele laatjes. De houten balie blonk door de vele lagen botenlak die erop aangebracht waren. Willem vroeg om bepaalde schroeven die nogal bijzonder waren en niet direct voorhanden. Er moest dus gezocht worden naar alternatieven. Ons werd een heel arsenaal schroefjes getoond, die Willem stuk voor stuk bekeek om ze vervolgens onder dankzegging af te wijzen. Met engelengeduld opende de oude man een vers geel laatje. Opnieuw keurde Willem de handelswaar af. Er moest hogerop gezocht worden. Voor de bovenste laden was een trapje nodig. Dat werd eerst voorzichtig verplaatst, daarna stram beklommen en weer ging er dan tergend langzaam zo’n laatje open. De oude man moest daarbij een paar keer boven zijn hoofd graaien, maar ik moet toegeven dat hij iedere keer naar beneden kwam met de artikelen die hij zich had voorgenomen te vinden. De schroefjes zaten allemaal verpakt in plastic zakjes, afgesloten met een nietje, die hij stuk voor stuk voorzichtig openscheurde en dan bevend uitgoot op de houten toonbank.


    ‘Ja, deze komen in de richting, maar ik zou ze graag nog een maatje groter zien. Kan dat, meneer?’


    ‘Zeker, meneer, een maatje groter.’ Hoewel ik wat medelijden voelde opkomen, werd ik langzaam volkomen rustig. Ik liet me zalig wegzakken in het ritueel. Schroef na schroef. Ik werd er loom van en had een luie stoel niet geweigerd. De magie werd pas verbroken toen er een andere klant binnenkwam en ik bruusk en bijna harteloos uit mijn gemijmer werd gerukt. Voor Willem gold hetzelfde. Hij koos snel wat schroefjes die voor ons lagen en vroeg er een onsje van. Natuurlijk geenszins de maat die hij in eerste instantie gevraagd had, maar dat deerde niet. Het ging hier om wat anders.


    Weer buiten pakte hij mijn hand.


    ‘Is dit hypnotiserend of niet, Anna? Ik heb thuis denk ik wel meer dan tien van dit soort zakjes. Ik kan het niet laten. En dan nu de drop, mijn lief. Nu de drop.’


    ‘Wat ben je vrolijk, Anna, ben je verliefd?’


    Kon Francine dat aan me zien? Ongewild gaf ik haar een positief antwoord door een kleur te krijgen.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Willem.’


    ‘Willem wat?’


    ‘Willem Havelaar, hij woont ook op de Baronielaan, bij het bos.’


    ‘Is hij lief voor je?’


    Ik knikte.


    ‘Weet je moeder ervan?’


    ‘Ik denk het wel’, zei ik.


    Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘Volgens mij duurt het al weken, Anna.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Liefde kun je lezen, kind. Vertel eens wat meer over hem.’


    ‘Hij is een beetje gek’, zei ik. ‘Hij maakt me aan het lachen.’


    ‘Dat is mooi. Zie je hem vaak?’


    ‘Elke dag. Vandaag nam hij me mee naar de stad en naar het schroefjestheater.’


    ‘Het wat?’


    ‘Het schroefjestheater, dat is een winkel voor schroefjes.’


    ‘Ah, kijk.’


    ‘Daarna heeft hij dropjes voor me gekocht. Wil je er een?’


    Ze schudde van nee en zei dat we het feit dat ik een vriendje had wel konden vieren met een glaasje bessensap. Dat maakte ze elk jaar, maar nu voelde het speciaal. Ik wist dat ze niets tegen mijn moeder zou zeggen, een rustgevend idee. Hoelang zou het geleden zijn dat zij gezoend had?


    ‘Francine, ben jij weleens verliefd geweest? Weet je de eerste keer nog?’


    Even zag ik dat ze schrok, maar toen zei ze lachend: ‘Ja, Anna, ook ik ben verliefd geweest. Maar dat is al weer even terug. Ik weet niet of ik je dat moet vertellen.’


    ‘Kom op, Francine, vertel het dan alleen aan mij. Ik zwijg als het graf.’


    ‘Nou vooruit, omdat jij het bent.’ Francine ging weer zitten, zette de kan neer, vergat intussen de glazen in te schenken en vervolgde: ‘Maar let op, Anna, de liefde is geen bagatel.’


    Bagatel? Wat een mooi woord, dacht ik, en hoewel ik het niet kende, begreep ik toch wat ze ermee bedoelde.


    Net achttien werkte ze ergens in het achtste arrondissement van Parijs in de huishouding en las elke dag de twee welopgevoede zoontjes van haar ‘madame’ voor. Beide heertjes, altijd keurig gekleed, hingen aan haar lippen en zij genoot intens. Madame was nog jong en meestal buitenshuis met haar vriendinnen. De vader van de jongens, wel vijftien jaar ouder dan zijn vrouw, verbleef de hele dag in zijn bibliotheek, met de zwarte gordijnen en de luiken potdicht. Francine was te verstaan gegeven beter zo weinig mogelijk geluid te maken in het grote huis, want dat verdroeg meneer niet. ’sMiddags bracht ze zijn lunch en tegen drieën een eerst in kokend water gedompelde en daarna stevig uitgewrongen lange lap, die hij nodig had tegen zijn verschrikkelijke hoofdpijn. Als ze stil binnenkwam, na voorzichtig geklopt te hebben, gooide hij gezeten achter zijn zware bureau als op commando zijn hoofd in zijn nek, waarna zij de keurig gevouwen doek als een soort halve tulband om zijn voorhoofd moest wikkelen.


    Geen makkelijke opgave. Francine wist dat hij als gevolg van een granaatinslag uit de oorlog een oor miste. Zijn oudste zoontje noemde het paradoxaal of kinderlijk verkeerd ‘papa’s verdwenen overblijfsel uit La Grande Guerre’. Zonder houvast zakte de doek aan die kant als vanzelf naar beneden. Met zijn handicap moest uiterst omzichtig worden omgegaan. Maar de jonge huishoudster kweet zich afdoende van haar taak en zelfs madame moest toegeven dat het haar man zichtbaar goeddeed. Meneer kwam totaal tot rust als Francine de lap voorzichtig tegen zijn slapen drukte.


    Gek genoeg werd ze vanaf de eerste keer dat ze het vertrek betreden had, overvallen door medelijden met deze zwijgende man. Dat nam de maanden daarop toe en iedere keer als ze hem in zijn donkere hol achterliet, kon ze haar tranen nauwelijks bedwingen.


    Op nieuwjaarsdag een jaar later werd ze om onbekende redenen plotseling ontslagen en volkomen ontredderd had ze een dag later de trein naar Marseille genomen. Van haar jonge vriendjes had ze geen afscheid meer mogen nemen. Na een week wist ze zich te herpakken en besloot ze om van het voorlezen haar beroep te maken. Ze wist een paar kleuterscholen in het havenkwartier zover te krijgen dat ze er één keer per week kon komen lezen. Ze begon altijd met de kreet ‘krick, krack’ en haalde dan het eerste prentenboek uit haar speciaal voor dit doel gehaakte boekenzak. Haar jonge publiek luisterde ademloos naar de verhalen. Haar faam als ‘lectrice’ verspreidde zich snel en een paar jaar later vroeg de lagere school in de wijk of ze ook daar eens een keer wilde komen voorlezen.


    Ze was behoorlijk nerveus geweest, want een optreden voor tweehonderd wat oudere kinderen was toch iets anders. Na aankomst werd ze meteen door de conciërge naar een toneelzaaltje geloodst en via de coulissen op een donker krakend podium achtergelaten. Staand achter een dik, rood gordijn hoorde ze zich even later door de jonge, vrolijke hoofdonderwijzer aankondigen als een bijzondere jongedame uit de buurt die verhalen voorlas.


    Langzaam werd het gordijn opengetrokken en in een zee van licht voelde ze het bloed naar haar hoofd stijgen. Even was het muisstil, toen steeg er plotseling een immens lawaai op uit het zaaltje.


    Het geluid vormde zich al snel tot een cadans: krick krack, krick krack, krick krack.


    De kinderen op deze lagere school waren de vrouw die hen slechts een paar jaar daarvoor had laten kennismaken met een fantastische sprookjeswereld, nog niet vergeten. Ze had even gehuild op haar verhoging en was daarna met nog natte ogen hakkelend aan het lezen geslagen. Ze had zich snel hervonden en het was een daverend succes geworden.


    Bij die laatste woorden liet Francine even een stilte vallen. Toen verscheen er voorzichtig een glimlach rond haar mond en ze zei: ‘Die hoofdonderwijzer gaf me een kushandje toen ik wegging en nog geen week later kreeg ik een brief van hem. Hij vroeg me of ik met hem uit wilde en met deze Bruno, want dat was zijn naam, ben ik de weken daarop nog vaak op stap geweest en we hebben gevaren, gezoend en overal in de haven gedanst. Een geweldige tijd, Anna, in een geweldige stad.’


    Toen ik de volgende dag voor het eerst in mijn leven te laat een klaslokaal betrad, was Van Dun al van wal gestoken. Even leek hij verstoord, toen verbaasd, om vervolgens een glimlach op zijn gezicht te toveren. Ik had nu eenmaal als betrouwbare drugskoerier het nodige krediet bij hem opgebouwd.


    ‘Anna, goed dat jij er nu ook bent’, zei hij, wat hij waarschijnlijk zowel cynisch bedoelde als echt meende. Volgens mij vond hij het fijn dat ik niets van zijn verhaal zou missen. Hij wachtte even tot ik zat en ging door met zijn verhaal.


    ‘Dus ik durf te stellen dat de eersten op het oog vaak de laatsten zijn. Of vice versa.’ Van Dun keek spiedend over zijn bril de klas in. ‘Er komt een periode dat het onderscheid tussen voorlopers en achterlopers niet langer helder is. De voorlopers blijven voorlopers, de achterlopers achterlopers, maar de argeloze buitenstaander ziet geen verschil meer in hun gedrag. Je zou kunnen zeggen dat dan het onderscheid vervaagd is, dus dat de voorlopers met evenveel recht achterlopers genoemd kunnen worden en de achterlopers voorlopers. Maar jongens, wees op je hoede: dat is gezichtsbedrog. We denken zeker te weten dat we een voorloper zien gaan, maar we draaien onszelf een rad voor ogen. We hebben te maken met een schijnzekerheid, iets wat er wellicht niet is.’


    ‘En er wellicht ook nooit zal komen.’ Willem kon zich weer niet inhouden.


    We waren inmiddels aan zijn interrupties gewend. Van Dun was even van zijn apropos, maar herpakte zich meteen met het geduld dat hem zo eigen was. Hij was kennelijk niet van plan zich af te laten leiden nu hij enthousiast en zichtbaar een van zijn stokpaardjes bereed. Dan gingen zijn ogen glimmen, werd zijn gezicht rood en wisten we dat we deze les alleen maar hoefden te luisteren. Weldra zou de tijd verdwijnen als sneeuw voor de zon. Althans, in mijn beleving. Natuurlijk luisterde niet iedereen, maar de meesten – dat wist ik inmiddels – zouden op een gegeven moment wel aanhaken.


    ‘In mijn optiek kun je, of wellicht beter nog, mag je het leven behoorlijk relativeren’, ging hij verder. ‘De werkelijkheid kan je een lelijk oor aannaaien. Dus nogmaals: blijf helder. Begrijpen jullie het nog, Raf, Donald, Edwin, Anna, Philippe?’ Dat deed hij wel vaker: zijn vragen stellen aan meerdere leerlingen tegelijk.


    ‘Totaal niet’, reageerde ik beslist. ‘Wat u beweert kan niet.’ Dat ik antwoordde was bijzonder, en sterker nog: dergelijke woorden waren een half jaar daarvoor niet over mijn lippen gekomen.


    ‘Nee, verklaar u nader.’ Willems stem klonk nu uitermate nieuwsgierig. Zachter, minder stellig. Ik kende die klank wel, maar zo hoorde ik hem niet vaak. Dit onderwerp fascineerde hem kennelijk echt.


    ‘Vooruit, Willem, dan zal ik mij nader verklaren. Let op.’ Van Dun kreeg langzaam rode oren, zag ik. Dat gebeurde altijd als hij in zijn element kwam en ons iets bijzonders kon leren. Volgens Willem begon het bij zijn linker om pas daarna over te springen op zijn rechter. Ik kon er geen bewijs van ontdekken.


    Van Dun was ervoor gaan staan.


    ‘Jongens, op een dag werd de fiets uitgevonden.’ Hij tekende half iets op het bord wat op een fiets moest lijken, draaide zich weer naar ons en vervolgde: ‘Nog niet zoals wij hem nu kennen, maar al wel met twee wielen en een bel. Die bel was niet zozeer belangrijk om andere fietsers te waarschuwen, want die waren er nauwelijks, maar veeleer om nietsvermoedende wandelaars of diligences tijdig op de hoogte te stellen van naderend gevaar. De eerste groep die het aandurfde op zo’n fiets te stappen bestond uit wat we voorlopers noemen. Je kent ze wel van de plaatjes: mannen met van die grote snorren en stevige leren helmen op hun kop. Zij hadden alle ruimte om te fietsen waar ze wilden, maar van verharde wegen was nog nauwelijks sprake, dus hun avonturen waren gewaagd. Wat later werd de auto uitgevonden en verkozen de voorlopers – want daar waren het nu eenmaal voorlopers voor – dit nieuwe speeltje. De wereld werd er meteen veel kleiner door, want zo’n auto bracht je ook nog eens ergens.’


    Willem stak zijn vinger op, terwijl hij onderuitgezakt zijn ene arm met zijn andere leunend op het tafeltje ondersteunde.


    ‘Willem?’


    ‘Vergeet u de trein niet? Die maakte de wereld toch ook een stuk kleiner? Raf zou het niet erg vinden als u dat erbij zou betrekken.’ In zijn vraag klonk wat kritiek door. Van Dun leek verstoord, maar antwoordde dat de trein inderdaad de wereld kleiner had gemaakt, maar nu even niet in zijn verhaal paste.


    ‘Ik beperk me tot de voordelen van de auto, Willem, sta me toe.’ En hij ging weer door: ‘De voorlopers gingen aldus vol goede moed gemotoriseerd verder. Juist dan stapten de volgers op de fiets. Die was inmiddels sterk verbeterd, maar had nog steeds twee banden en een bel.


    Weer later – een deel van de mensheid was inmiddels wijzer geworden en begreep uit allerhande publicaties en anderszins dat sporten goed was voor ziel en zaligheid – stapten de voorlopers terug op de fiets. Juist op het moment dat de volgers in de auto stapten en de achterlopers zich op hun beurt, en voor het eerst, op de fiets waagden. En dat, jongelui, dat veroorzaakte de situatie waar ik jullie net over sprak. Namelijk de fase waarin zowel voorlopers als achterlopers zich tegelijkertijd op de fiets op de openbare weg begaven. Beide groepen vonden zichzelf zeer bijzonder en wellicht zelfs dapper. Maar feit blijft dat niemand hen nog uit elkaar kon houden. Wie was wie? Jullie mogen het zeggen, maar wat ik al zei: de eersten zullen de laatsten zijn, de waarheid heeft meerdere gezichten en dus, verdomme: kijk uit je doppen en koop een goede fietsbel.’


    Het duurde even tot ik weer tot mezelf kwam. Het was doodstil. Onmogelijk om niet naar deze man te luisteren. Altijd ging het ergens over en zijn monotone stemgeluid deed de rest. Ik hoorde Raf, die het laatste half jaar naast mij was geplaatst, zwaar ademen. Dat deed hij altijd als hij opgewonden raakte. Ik vroeg me af of hij het inderdaad jammer vond dat er geen treinen reden in dit verhaal. Ik had hem waarachtig wat wagons gegund, want intussen was ik gehecht geraakt aan dit vreemde mannetje. Als hij ’sochtends naast me kwam zitten, groette hij me steevast met een zacht uitgesproken ‘Anna’ en knikte er dan zo’n beetje bij. Dat deed hij overigens ook na elke korte pauze, ’smiddags na de lunch en aan het eind van het laatste uur. Dan spoedde hij zich zo snel hij kon naar elders. Soms, als ik naar hem keek, leek het of hij geen leeftijd had. Zou hij weleens jarig zijn? Hij zag er nu in de vijfde nog net zo uit als op de lagere school, met eenzelfde type jas aan, altijd angstvallig vergezeld van zijn vettige schooltasje en zijn niet stuk te krijgen uilenbril. Later heb ik bedacht dat ik me aan hem hechtte, omdat hij ook aan mij gehecht was geraakt. En nu had Willem, zijn plaaggeest, het voor hem opgenomen toen hij Van Dun zo-even had onderbroken. Natuurlijk vroeg ik me weleens af wat hij ervan vond dat Willem mijn vriendje was. Dat kon hem niet zijn ontgaan. Meestal zat hij gespannen en half afgewend naast Willem, met scheve schouders alsof hij elk moment een aanval verwachtte. Buiten de klas bleef hij zo ver mogelijk uit zijn buurt. Ik heb hem er niet naar gevraagd, want een echt gesprek heb ik nooit met hem gevoerd. Tussen ons veranderde er echter niets. Ik was na al die jaren een constante factor in zijn bestaan geworden. Ik zei weinig, bracht hem nooit in verwarring en was altijd vriendelijk. Dat ik de laatste tijd meer was gaan praten en me inmiddels regelmatig roerde, moet hem niet makkelijk gevallen zijn. Misschien had hij tussen ons al die jaren een natuurlijk verbond van zwijgers vermoed en had ik dat eenzijdig opgezegd.


    ‘Een prachtig verhaal, meneer!’ riep een lange jongen, die een snor had, Gert Reus heette en na zijn schooltijd met het circus mee zou trekken.


    ‘Wat je zegt, Gürt.’ Willem hield zijn handen onder zijn kin. ‘Bedoelt u hiermee, meneer, dat hoogmoed voor de val komt?’


    ‘Dat zou het zomaar kunnen betekenen. Goeie vraag, Willem.’ Van Dun wees daarbij even met zijn vinger bevestigend in de richting van mijn geliefde. ‘Maar het blijft natuurlijk de vraag of de fietsende voorloper zich ervan bewust was dat hij door de goegemeente weleens als achterloper gezien kon worden. Zo niet, dan was niemand gevallen en fietste iedereen gewoon door.’


    ‘Als zo’n voorloper hier op de hoek tegen een achterloper aan geknald was, waren ze allebei gevallen.’ Even was het stil. Doodstil. Mijn god, had ik dat gezegd?


    ‘Subliem! Anna!’ Willem stak zijn armen in de lucht. ‘En stel je nu eens voor dat ze allebei kaal waren, die mannen, en dat de voorloper een spijkerbroek droeg met een beige safari-jasje en de achterloper eveneens, dan was de chaos compleet geweest. Geweldig! Ze heeft gelijk, meneer. Geef het maar toe.’


    ‘Ik geef het toe’, lachte Van Dun.


    Willem stond ineens op, liet zich in mijn richting op zijn knieën vallen, waarbij hij zijn armen gespreid hield en zijn lippen tuitte.


    ‘Mijn lief, als ik je ooit heb willen zoenen is dat nu. Kom hier, weldra zal dit momentum weer vergleden zijn.’


    Even wist ik niet hoe hier nou weer op te reageren. Niet op ingaan, maande ik mezelf. Niet op ingaan. Dolblij was ik dat Van Dun er ook nog was. Hij liep snel naar Willem, trok hem overeind en duwde hem terug op zijn stoel.


    ‘Meneer Van Dun!’ Bibi’s stem klonk trillerig.


    ‘Bibi, zeg het eens.’


    ‘Ik weet het niet, meneer, maar volgens mij gaat het u niet om hoogmoed of ijdelheid, maar om de waarheid. U bedoelt dat we op zoek moeten gaan naar de waarheid. Dat we beter uit onze doppen moeten kijken om die echt te kunnen zien. Maar dan vraag ik me af: hoe moet mijn broer dat dan doen? Die is blind.’


    Van Dun was even stil, maar net toen hij iets wilde gaan zeggen, klonk het naast me: ‘Blinden ruiken de waarheid.’ Zo luid leek die stem bijna nieuw. Onbekend ook, maar tegelijkertijd vastberaden. Iedereen staarde vol ongeloof naar Raf, die nog nooit iets uit zichzelf had gezegd. Hij keek strak naar de grond en bewoog zijn lichaam langzaam van voren naar achteren. Als in een soort cadans.


    ‘Mooi gezegd, Raf,’ zei Van Dun, ‘je zou weleens gelijk kunnen hebben. Hoe weet je dat eigenlijk?’ Hij leek aangenaam verrast door de reactie van zijn zorgenkindje.


    Raf bewoog gewoon door terwijl hij antwoordde: ‘Dat zegt mijn oma en het is zo. Dat weet ik.’ Hij bleef naar de grond kijken. ‘Mijn oma komt van Kortrijk.’


    ‘In Kortrijk wonen bijzondere mensen, heb ik me laten vertellen. Je oma is vast een slimme vrouw, Raf.’ Van Dun zat duidelijk te genieten van wat zijn verhaal teweegbracht. ‘Denk je niet dat Raf gelijk heeft, Bibi? Ik denk ook dat je broer de waarheid ruikt, of voelt. Je had overigens helemaal gelijk: het ging mij vooral om het ontdekken van de waarheid, die zich maar al te vaak groezelig aan ons openbaart en dus niet altijd herkenbaar is.’


    Bibi knikte, leek opgelucht en keek naar Raf, die dat niet merkte omdat hij naar de grond bleef staren.


    ‘Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel.’ Daar was mijn minnaar.


    ‘Ah, Willem, alweer een spreekwoord! Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Van Dun.


    ‘Kijk, meneer, het komt hierop neer: als ik lieg moet ik later alles wat ik bij elkaar loog, onthouden. En als ik regelmatig de waarheid links laat liggen, mag ik nog veel meer van die onzin niet vergeten. Dan stapelen de leugens zich op. Ik moet u zeggen, ik zou liegend een heel eind komen en bovendien geloof ik zelf heilig in alles wat ik verzin, maar een keer gaat het fout en loop ik tegen de lamp. Willen we dat? Nee, liegen is louter voor de dommen. Dus dat weiger ik pertinent. Bovendien, maar dat is bijzaak, verandert mijn stem als ik lieg.’


    ‘Verandert je stem? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Van Dun hogelijk geïnteresseerd.


    ‘Als ik lieg, dan wordt mijn stem hoger en ga ik zelfs een beetje piepen’, antwoordde Willem. ‘Staat een man eenmaal bekend als leugenaar, dan doet hij dat imago slechts met moeite teniet. Daar heb ik geen tijd voor.’ Hij haalde even zijn neus op en ging verder: ‘Voor mij dus louter de waarheid en niets dan de waarheid. Hoewel, dat klopt ook niet helemaal, want de waarheid leer je nu eenmaal van een leugenaar. En soms, als ik er niet meer uit kom laat ik de waarheid, of liever: de werkelijkheid een tijdje voor wat ze is en laat er dan na een tijdje mijn herinneringen op los. Ik verzeker u dat ik haar daarbij verteken in een richting die me beter uitkomt. Kortom, lastige materie, zeker als je ware feiten zo kunt rangschikken dat er leugens ontstaan. Dat weet iedereen, en ik vind dat je erop moet kunnen inspelen.’


    Ik had inmiddels moeite hem bij te houden. Maar ik kreeg weinig rust.


    ‘Wat ik ondertussen wel ongestoord doe, is mensen voor de gek houden. Heerlijk! Daar hoef ik niets voor te onthouden of te verbergen en tegelijkertijd kan ik een onschuldig loopje met de waarheid nemen.’


    Van Dun leek te glimmen van trots. Hij kreeg waarschijnlijk precies de discussie die hij zich had gedroomd.


    ‘Dus jij creëert bij tijd en wijle je eigen waarheid, of moet ik zeggen: je eigen wéreld, Willem?’


    ‘Ja, zo kunt u dat gerust stellen, meneer. Ik beeld me graag wat in. Met veel plezier. Anders wordt het me allemaal te saai. Neem nou die geschiedenis met mijn oudtante Eloise.’


    ‘Wat is er met je tante Eloise? Nu maak je ons echt nieuwsgierig, jongen.’


    ‘Nou, om te beginnen doe ik net of zij mijn grootmoeder is. Wij noemen haar dan ook allemaal “oma”.’


    ‘Wie zijn “we” en waarom doen jullie dat?’


    ‘Ik ben er op een dag mee begonnen en mijn zusters hebben dat inmiddels braaf overgenomen.’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Nou, dat leek me wel leuk en het werkt aangenaam verwarrend.’


    ‘Heb je ook echte oma’s?’


    ‘Ja, nog eentje. Ze is een zuster van Eloise.’


    ‘Vindt zij het niet vervelend dat jullie haar zuster zo noemen?’


    ‘Dat denk ik wel. Zeker omdat we háár nooit aanspreken met “oma”. Nee, leuk vindt ze het allemaal niet. Ze beweert dat ze er soms wakker van ligt, maar dat neem ik met een korreltje zout. Je oma kun je nu eenmaal niet altijd vertrouwen.’


    ‘Hoe noemen jullie haar dan?’


    ‘Kees!’


    ‘Kees? Waarom Kees? Is dat een bijnaam?’


    ‘Nee, ze heet Kees. Of eigenlijk Keesje. Kees is de oudste van de twee, hoewel ik wel moet melden dat ze ooit met zijn drieën waren. Ze hadden nog een jongere zuster, Dini, die de mooiste van de drie was en scheikunde studeerde. En ik heb me laten vertellen dat ze bijen hield, maar daar heb ik nergens harde bewijzen van kunnen vinden. Echter, zij is jong overleden aan de tering. Ik heb nog een foto van haar. Inderdaad een mooie vrouw. Kees wordt volgend jaar tachtig. Zij en oma schelen maar een jaar en ik ben blij dat beiden nog in blakende gezondheid verkeren.’


    ‘Je zegt “zij en oma”? Dan bedoel je zeker: Kees en je tante Eloise?’


    ‘Dat zijn uw woorden, meneer. Daar laat ik mij verder niet over uit.’ Met zijn handen maakte Willem een afwerend gebaar. ‘Maar wat ik eigenlijk wilde vertellen is dat oma, mijn tante Eloise dus, iets vreselijks heeft meegemaakt als jonge vrouw, de stakker. Toen ze net getrouwd was en haar eerste kind verwachtte, heeft haar man haar warempel in de steek gelaten voor haar moeder, mijn overgrootmoeder. Verschrikkelijk, maar het is en blijft een sensationeel verhaal dat het heel goed doet bij mijn vrienden.’


    Ik zag dat Van Dun schrok. Wij ook. Iedereen was muisstil.


    ‘Wat een vreselijke geschiedenis, dat is toch niet waar, hoop ik’, zei Van Dun.


    ‘Wat u zegt, meneer. Van a tot z verzonnen.’


    Van Dun maakte met zijn armen een verbaasd gebaar.


    ‘En zo’n onzinnig verhaal, dat kant noch wal raakt, vertel jij uit sensatiezucht aan je vrienden?’


    ‘Te pas en te onpas, meneer, maar Eloise heeft er geen last van.’


    ‘Hoe weet je dat nou, Willem? Het arme mens. Als mensen zoiets over je zeggen, iets wat bovendien verzonnen is, is dat verschrikkelijk.’ Van Dun klonk nu zwaar geïrriteerd en even dacht ik dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen.


    ‘Dat weet ik, meneer, maar nogmaals: zij zal er geen last van hebben.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Omdat ik ook haar hier ter plekke uit mijn duim zuig. Ik heb helemaal geen tante Eloise. En ook geen oma die Kees heet. Wie heeft er nu een oma die Kees heet? Zeg nou zelf. Mijn oma heet gewoon Bobby en heeft alleen een broer, mijn oudoom Ignace, een nobel mens, maar dat is een heel ander verhaal, dat hier wellicht te ver voert. Ik ga er maar beter niet op in.’


    Van Dun zweeg.


    Wij ook.


    Over die broer van zijn oma heb ik hem niet meer gehoord. Wel over een bizar plan, dat hij een paar maanden later ontvouwde en dat onmiskenbaar zijn signatuur droeg. We waren inmiddels over naar de zesde.
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    ‘Soms ga ik zomaar op een muur


    Lekker zitten wachten


    Meestal zo van zeven uur


    Tot even over achten’


    ‘Ik ga een sleutelroman schrijven, Anna. Hij wordt nietsontziend en alleszeggend.’


    Willem klonk beslist. Als hij een week eerder met dit plan was gekomen, had ik niet geweten wat hij bedoelde. Nu wel, dankzij Johannes Buddenböhmer.


    Na de middelbare school ben ik Nederlands gaan studeren omdat we een leraar hadden die begeesterd over literatuur wist te vertellen. Johannes Buddenböhmer, geboren Limburger, uitgesproken progressief en in alles een man van het zuiden, had een broertje dood aan het ons bijbrengen van de grammatica. Zeker aan de verplichte taaloefeningen uit onze dunne, maar vooral saai-rode oefenboekjes in de onvolprezen methode Taal- en spellingmethodieken voor het vwo. Buddenböhmer viel er praktisch bij in slaap. Betrof het evenwel literatuur, dan zag je zijn gezicht opklaren. Een van zijn neventaken was het bij de tijd houden van de schoolbibliotheek en dat deed hij met verve. Hij durfde het als eerste aan om moderne literatuur in de schappen te zetten. Boeken, liefst scabreus van toon, waarin dingen gebeurden die God nadrukkelijk verboden had en waarin op gezette tijden stevig werd geneukt, waren bij ons en bij hem favoriet. Het conservatieve lerarenkorps, bevolkt door vooral oude katholieke mannen, had langzaam de strijd moeten opgeven. Bomans was uit. Tien jaar daarvoor zou een populaire leraar als Buddenböhmer met zijn lange lokken geen schijn van kans gemaakt hebben. Nu echter liet de conciërge hem op gezette tijden nieuwe aanwas in de klas bezorgen. De momenten dat die verse dozen arriveerden, waren bij ons bijzonder gewild. Buddenböhmer zette dan zo’n doos op tafel en ving aan met het bijna ritueel verwijderen van de verpakking. Je voelde de spanning in de klas. We zaten verwachtingsvol te staren, terwijl hij zijn schaar in zo’n stevig dichtgetapet stuk karton zette. Als een doos eenmaal open was haalde hij het eerste boek eruit, bekeek aandachtig de voorkant, las de achterkant en hield het dan in de lucht, zodat wij konden meegenieten. Vergenoegd vertelde hij ons dan kort wat over de smeuïge inhoud. Ik herinner me dat ik op die manier met het werk van Herman Pieter de Boer en de dichter Jan Kal in aanraking kwam. Op een zekere ochtend liet hij ons een dik boek zien en vertelde dat Willem Frederik Hermans in deze nieuwe roman trachtte af te rekenen met het Groningse wetenschappelijke milieu, waarin hij enkele jaren vertoefd had. Onder professoren was een schoolvoorbeeld van een sleutelroman, vertelde Buddenböhmer, omdat de lezer in de gefingeerde namen werkelijk bestaande personen kon herkennen.


    ‘Een sleutelroman schrijven? Kun je dat dan?’


    ‘Dat weet ik niet, maar we moeten vaststellen dat ik mijn naam mee heb. Ze zullen zich direct afvragen of ik familie ben. Onzin natuurlijk, maar voor ze erachter zijn dat mijn oudoom Max louter fictie is, zijn er al honderdduizend exemplaren verkocht. Bovendien: zoals je weet is uitproberen mijn grootste hobby. En meten met twee maten natuurlijk, maar als ik er maar een zou mogen meenemen naar een onbewoond eiland, dan wordt het toch uitproberen, denk ik.’


    We lagen naast elkaar op de versleten bank van Humor & Gevaar en waren weer wat verdergegaan dan de vorige keer. Juist toen ik zijn pik met twee handen omvatte, had een scherpe bundel licht naar binnen geschenen.


    ‘Seks kan niet zonder behoorlijke lichtval, dat zie je maar weer’, had hij gezegd. Ik vond het spannend om hem zo vast te houden. Ik probeerde er niet bij te denken, maar dat lukte niet. Ik was volledig geconcentreerd, ging over op mijn rechterhand en bleef tot hij kwam gebiologeerd naar mijn hand om zijn geslacht staren.


    ‘Vind je hem niet ongehoord ontzagwekkend?’ zei hij, terwijl hij zijn lul weer opborg en de boel op orde bracht. ‘Hoewel, ik geef toe … Nee, verdomme, ik geef helemaal niets toe.’


    Het was woensdag. Die middag zou Humor & Gevaar zijn deuren weer openen.


    ‘Heb je al een idee waar je boek over zal gaan?’


    ‘Vaag. Wellicht iets over het leven en de liefde en dat dan eerlijk verdeeld natuurlijk. Hoewel misschien iets meer over het leven dan over de liefde, maar veel zal het niet zijn. Het gaat als zo vaak om het evenwicht. Nou ja, ik moet er nog maar eens een nachtje over slapen. In ieder geval zal mijn verhaal behoorlijk gelaagd worden: vrolijk en verdrietig tegelijk, en zich afspelen in het heden of het verleden.’ Hij leek even na te denken en ging toen verder: ‘Persoonlijk heb ik weinig met de toekomst, moet je weten. Laat staan met sciencefiction. Ik haat robots. Wat jij?’


    ‘Blieb’, antwoordde ik flauw.


    ‘Hou je kop, Anna’, zei hij lachend en hij drukte me tegen zich aan. Hij trok een aftandse witte deken over mijn benen.


    Ik had een blouse aan, waarvan de knoopjes nog steeds openstonden. Met zijn nagels ging hij langzaam op en neer over mijn naakte huid, van mijn navel tot net onder mijn borsten, en hij zorgde ervoor dat hij die af en toe even aantipte.


    ‘Heb je al een titel?’ vroeg ik zacht.


    ‘Van onder een vuilwitte plaid lijkt me afdoende, maar alleen dan als jij ook meedoet’, zei hij minzaam. Lachend trok hij de deken omhoog voor onze ogen. De vlekken werden nog pijnlijker zichtbaar.


    ‘Kom ik er dan ook in voor?’


    ‘Dat moet nog blijken. Voor iedereen gelden dezelfde regels. Zowel voor jongens als voor meisjes.’


    ‘Hoezo dezelfde regels?’


    ‘Voor opname in mijn sleutelroman kan men zich inschrijven. Dat schreeuwt om regelgeving natuurlijk. Zo doet alleen mee wie betaalt. Logisch lijkt me.’


    ‘Hoe bedoel je: wie betaalt?’ Ik begreep er weinig van.


    ‘Nou, precies wat ik zeg. Voor niets gaat de zon op. Het lijkt me redelijk dat eenieder die een rol ambieert in mijn boek er ook de portemonnee voor trekt.’


    ‘Wat gaat het kosten dan?’


    ‘Zelf dacht ik aan een rijksdaalder per pagina. Maar als iemand meer wil betalen, ga ik geen nee zeggen natuurlijk. Zo iemand zal ik niet mooier afschilderen dan hij is. Ik blijf onder alle omstandigheden vasthouden aan mijn onafhankelijkheid.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Gekken en dwazen schrijven hun namen op ruiten en glazen.’ Opeens zag ik een frons op zijn voorhoofd komen. Met enige zorg in zijn stem ging hij verder: ‘Ik moet binnenkort maar eens met de pet rond. De voorbereiding zal het nodige van me vergen en tijdig aanvangen is dus noodzaak. Ik zet geen letter op papier voordat ik de financiën rond heb.’


    ‘En wat doe je als iemand betaalt en jij maakt je boek niet af?’


    ‘Niet zo praktisch, Anna’, zei hij korzelig. ‘Misschien ga ik de boel wel lekker verbrassen. Je vlecht zit overigens een beetje in de war.’


    Hij streek even door mijn haar en legde zijn hand voorzichtig op mijn borst.


    ‘Jullie meisjes zijn echt in het voordeel’, verzuchtte hij.


    ‘Waarom zijn wij in het voordeel?’


    ‘Ach, jullie hebben mooie lange haren, jullie zijn veelal aangenaam zacht om in te knijpen en je kunt schaamteloos misbruik maken van al dat lekkers tussen je benen. Als we een deel van de bevolking als uitverkoren mogen bestempelen, dan zijn dat naar mijn bescheiden mening de meisjes onder ons.’ Hij had inmiddels zijn hand verplaatst naar mijn andere borst en vervolgde: ‘Mijn gevoel zegt me dat jij, anders dan ik net beweerde, zonder betaling mag meedoen in mijn boek.’


    ‘Ze zullen achter je aan komen en je weten te vinden, Willem. Men zal je opknopen aan de hoogste boom. Het zijn kruideniers. Let op mijn woorden, meneer Havelaar’, zei ik.


    ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg hij.


    ‘Je betalende hoofdpersonen die kwaad worden als jij je boek niet schrijft’, zei ik glimlachend. Kennelijk luisterde hij al niet meer.


    ‘Anna, als je lacht sla je altijd je ogen neer. Ik vraag je beleefd dat te blijven doen, mijn lief.’ Hij trok zijn hand terug en zei: ‘Weet dat ik pal zal staan en mijn kunst met mijn leven verdedig. Kruideniers, zeg je? Aasgieren zijn het! Ze kunnen verdomme voor een rijksdaalder een rol spelen in een bestseller. Zou dat een illusie blijken, dan was de zoete gedachte alleen al meer waard dan de realiteit van het boek. Het gaat hun alleen om het geld. Een groot kunstenaar smoren in de dop. Barbaren.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Over barbaren gesproken: ze zullen zo wel komen, wilt u vast een kopje thee?’


    Het werd een drukke middag bij Humor & Gevaar. Iedereen die komen kon, kwam. De toekomstige topauteur liet nadrukkelijk van zich horen. Tegen ieder die het maar horen wilde, kondigde hij het verschijnen van zijn roman aan en iedereen werd geacht mee te doen. Weifelaars wees hij op het gevaar dat ze als paria’s buiten de boot zouden vallen.


    Tegen Paul, die niet direct overtuigd was, hoorde ik hem zeggen: ‘Je kunt er beter slecht van afkomen dan helemaal buiten beeld blijven. Stel, je leest een boek over je schooltijd waar je zelf niet in voorkomt. Dat zullen je kinderen leuk vinden. Wat denk je dat er gebeurt als ze hun vrienden zullen vertellen: “Mijn vader speelde geen rol in zijn eigen jeugd, want er is een boek over geschreven waarin hij totaal afwezig is. Papa zal in die dagen dan wel een nietszeggend lulletje zijn geweest.”’


    Ik merkte dat hij die laatste woorden tamelijk geïrriteerd uitsprak. Hij keerde zich om naar het groepje waar ik mee stond te praten, alsof hij publiek zocht, en vervolgde vrij hard: ‘Horen jullie dat? Het verhaal van Paulus, de man die er niet bij was. Dat laat je je toch niet gebeuren, Paul?’


    Hij keek mij aan en zei bozig: ‘Anna, graag je mening. Dat kan toch niet: Paul, de man die ontkende erbij geweest te zijn. “Paulus de Loochenaar”. Zou dat familie zijn?’


    Hij draaide zich om en liep weg.


    Sommige plannen maakte hij waar. Zijn band ging veel optreden in de stad. In het begin ging ik mee, maar ik merkte dat hij het net zo leuk vond als ik er niet bij was. Natuurlijk was hij de spreekstalmeester en ook zonder gitaar was hij het die de meisjes in de zaal om zijn vinger wond. Ik had geen zin om daar elke keer getuige van te zijn. Toen ik hem zei niet meer mee te willen, leek hij dat vreemd genoeg ook niet leuk te vinden. Ik merkte steeds vaker dat alles altijd op zijn voorwaarden moest, ook al beviel de door mij geboden vrijheid hem uitstekend, naar ik aannam.


    Door het succes van de band is de roman er uiteindelijk niet gekomen. Daarnaast werd hem door de sponsors van zijn boek slechts 12,50 gulden toegezegd, wat wellicht ook een rol speelde.


    Het leek een dag als alle dagen daarvoor. Het was oktober en nog behoorlijk warm. De meeste planten in onze voortuin waren uitgebloeid, maar een paar rozen deden hun best de herfst op afstand te houden. Ik rook er even aan, wat ik wel vaker deed omdat ik het zo waardeerde dat ze zich elk jaar weer dapper terugvochten. Omdat ik een lekke band had, besloot ik naar school te lopen. Het was nog vroeg en ik had alle tijd. Had ik een glazen bol geraadpleegd, dan was ik, in het vooruitzicht van wat me die dag te wachten stond, thuisgebleven. Maar nu liep ik nietsvermoedend rustig onder de kastanjebomen. Ik dacht aan mijn gesprek met Sarah van gisteravond. We hadden het over Anaïs Nin gehad. Sarah had gelezen dat de schrijfster ooit beweerd had dat liefde nooit een natuurlijke dood sterft, maar altijd haar einde vindt in fouten en verraad. Ik weet nog heel goed dat ik daarvan schrok en er niet op in durfde te gaan. Als uitvlucht zei ik dat ik moest toegeven dat ik bar weinig wist over de liefde. Ik kon dus nog niet zeggen of ik het met die stelling eens was, maar ik durfde wel te bekennen dat mijn eerste ervaringen positief waren. Of ik al met Willem geslapen had, had ze gevraagd. Ik schudde van nee, maar zei dat het wel dichterbij kwam. ‘Lees dan eerst Nin’, had ze geantwoord. ‘Die heeft het ergens over vaardig, direct de kern rakend neuken.’ Ik zou er, dacht ze, nog een hoop van kunnen leren. Ik begon te blozen, en van haar woorden raakte ik ook van slag. Als ik aan seks dacht, dacht ik vooral aan in elkaars armen wegsmelten, aan tedere warmte en zachte, voorzichtige handen. Daarnaast: aan het woord ‘neuken’ moest ik wennen en dat zou nooit helemaal goedkomen. Ik genoot van dit gesprek en voelde me onmetelijk volwassen. Het werd me duidelijk dat me nog een hoop te doen stond en ik troostte mezelf met de gedachte dat mijn vriendin en ik nog lang niet waren uitgepraat.


    De ochtend beviel me wel, hoewel mijn tas zwaar aan mijn schouder hing en ik bovendien mijn sportspullen meezeulde. Meteen het eerste uur hadden we gym. Die gedachte temperde mijn opgewektheid een beetje. Volgens mij sportten we de eerste jaren van mijn middelbare schooltijd nooit gemengd. Wel op hetzelfde uur, maar dan op gescheiden locaties. Ik vond het vervelend dat we ons de laatste weken opeens samen met de jongens in het zweet moesten werken. De aanbouw van nieuwe kleedkamers maakte het tijdelijk noodzakelijk. In het begin was het aanpassen. Wij schaamden ons in onze verplichte, maar potsierlijke pofbroekjes, de jongens deden tot vervelens toe stoer en ook de leraren hadden het er moeilijk mee. En dat alles in die stinkende, plakkerige zaal. Ik was geen sporter. Met mijn handen de grond raken met gestrekte benen ging nog net, maar nooit van harte. Hoge cijfers voor gym zaten er voor mij niet in. Dat deed me op zich niet veel, maar ik vond het jammer dat die onzin mijn fraaie rapporten ontsierde.


    Veel later zou mijn vriend de domgeer me wijzen op het onzinnige van hardlopen. ‘Je zult het met mij eens zijn: men gaat joggen om langer gezond te blijven en natuurlijk niet omdat het zo’n aangenaam tijdverdrijf is. Bijna alle lopers lopen dus met gepaste tegenzin, mag ik aannemen. Ik heb van horen zeggen dat als je jarenlang op gezette tijden hardloopt, je gemiddeld één jaar langer leeft. Daarvoor moet je dan wel door weer en wind, elke week het bos in. Als je dat vanaf je dertigste een paar keer per week doet, kost je dat ruim twee jaar aan zuivere looptijd. Een eenvoudige rekensom leert aldus dat je de facto door dat gedoe één jaar verliest. Hardlopen is daarmee een domme bezigheid. Daar mogen we geen misverstand over laten bestaan.’


    In pofbroek lag ik, met mijn handen onder mijn hoofd om mijn vlecht niet te bevuilen, op mijn rug op de houten vloer van de gymzaal. Elisa naast me. Als eersten waren we omgekleed en we wachtten tot de ‘gemengde’ les zou beginnen. Je zou verwachten dat ik zou treuzelen, maar ik was nu eenmaal altijd op tijd en overal de eerste. Elisa was zo’n radslagmeisje en kon niet wachten tot de les begon.


    ‘Het is niks.’


    ‘Wat is niks?’


    ‘Gym.’


    ‘Dat heb ik nou met wiskunde.’


    ‘Ik beweeg genoeg.’


    ‘We gaan zo klimmen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We gaan zo klimmen, zei Keizer.’


    ‘Waarop?’


    ‘Waarin, zul je bedoelen.’


    ‘Waarin?’


    ‘We gaan de rekken gebruiken. Een soort alternatief apenkooien, noemde hij het.’


    Ik schrok: de wandrekken gebruiken? Die stonden er toch alleen voor de sier? Die gebruikte je bij een uitvoering of een feest om tegenaan te leunen met je voet naar achteren, steunend op de onderste spijl.


    ‘Bedoel je dat we ertegenop moeten klauteren?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Vreselijk.’


    ‘Het zal niet meer dan vijf minuten duren.’


    In al mijn jaren op school hadden die dingen er gewoon gestaan. Meer niet. Klauteren! Ik zou vallen en mijn nek breken. Dat stond vast.


    Keizer kwam binnen in zijn trainingspak. Amerikaanse snit, met de naam van een beroemde universiteit erop genaaid. Een baseballpet over zijn bebopkapsel. Hij werd al behoorlijk grijs, terwijl hij niet veel ouder dan dertig geweest kan zijn. Wolfgang Keizer was in alles een mannetje. Ik ergerde me aan zijn loopje en zijn blauwe ogen stonden hard als staal. Hij had iets neerbuigends en ik stoorde me aan zijn eeuwige lach. Die verdween alleen als hij boos werd, wat trouwens regelmatig gebeurde. Net als ik was hij dol op dropjes. Dat schiep in ieder geval een beetje een band.


    Hij dweepte met de vs. Het liefst, bekende hij ons op een dag, was hij in Amerika geboren en was hij nu als sportleraar verbonden aan zo’n grote campus midden in de bossen. Hij was reëel genoeg om zijn droom als een droom af te doen. Willem was het er niet mee eens geweest.


    ‘Follow your dreams, coach. Be a man, for God’s sake!’ Om hem een plezier te doen gingen wij hem aanspreken met ‘coach’. Een beetje zielig, maar hij heeft zich er nooit tegen verzet.


    Wolfgang Keizer liep die middag direct naar de klimrekken en gebaarde een groepje jongens hem te komen helpen. Ze moesten een paar blauwe matten tegen de onderkant aan leggen. Dat was natuurlijk om je val te breken, mocht je misgrijpen. Het kon dus fout gaan, stelde ik benauwd vast. Op zo’n mat kletteren was ook geen pretje. Ze roken naar geabsorbeerd zweet en je schuurde irritant je knokkels aan het stugge canvas. Toen iedereen er was, de jongens ook – ik voelde me stompzinnig in mijn broek met Willem in de buurt –, legde Keizer uit wat de bedoeling was. Om te beginnen zou er strijd geleverd worden: je moest twee aan twee de rekken in met een zware oranje bal onder je arm. Een bal van het soort dat normaal gesproken stoffig in de hoek van een gymzaal lag. Je kon dus slechts één hand gebruiken om de volgende sport te grijpen. Zo moest je in vijf of zes stappen naar boven klauteren zonder de bal onderweg te verliezen. Boven aangekomen kon je je ballast even tussen de wand en het rek klemmen. Dat gaf de mogelijkheid van arm te wisselen en met je andere hand de terugtocht te aanvaarden. Eenmaal beneden moest je zo snel mogelijk naar de andere kant van de zaal rennen. Daar aangekomen mocht je proberen de bal van zekere afstand in een grijs mandje te gooien. Verloor je het ding tijdens je beklimming of afdaling, dan was je terug bij af.


    Godzijdank was ik niet meteen aan de beurt, maar mijn noodlot kwam snel dichterbij en er schoot van alles door mijn hoofd: zes paren voor me! … Kon ik hier nog onderuit? … Nog vier! … Misselijkheid voorwenden? Ik rilde … Twee! … Hoofdpijn, pijn aan mijn knie, ongesteld? … Nog maar een! … Hoogtevrees? Dat zou immers terecht geweest zijn, maar zinloos. Keizer was onverbiddelijk.


    ‘In de vs zouden ze wel raad met jullie weten. Bredase watjes.’


    Grote god, mijn beurt.


    Het lot bepaalde dat ik met Elisa zou klimmen. Maar wat had ik daaraan? Die zou zeker sneller zijn en hoe dan ook, ik ging het toch niet halen. Ik zou dit spel van iedereen verloren hebben. Zelfs al had ik met Raf geklommen.


    Elisa stond al bij het rek en testte in welke hand ze de bal eerst zou houden. Ik zag dat het voor haar niets uit zou maken. Links of rechts, ze zou in beide gevallen vliegensvlug boven en weer beneden zijn. Langzaam, inmiddels volledig afgemat, liep ik in de richting van ‘mijn’ rek. Ik had het zojuist nog eens goed bekeken en de sporten geteld. Even had ik nog gehoopt dat het er vijftien zouden zijn. Maar ik wist wel beter. Kansloos. De gaten tussen de spijlen waren behoorlijk groot. Ik telde er negen. Dit moest misgaan.


    Daar klonk het fluitje.


    Daar ging ik.


    Fase 1: Ik hield de bal onder mijn rechterarm en omklemde met links een sport net boven mijn kruin. Toen ik mijn rechtervoet op de onderste tree zette en mezelf oprichtte, moest ik ineens denken aan een oud Engels gedichtje dat mijn vader had ingelijst en op de overloop had gehangen. Het gaat over een kind dat ’savonds niet naar boven durft omdat het boven iets verschrikkelijks verwacht. Echter, enig houvast bood het niet. Als ik een Engelse peuter was geweest, dan had dit me zeker niet op mijn gemak gesteld. Daar zal het dan ook wel nooit voor bedoeld zijn.


    As I was walking up the stairs,


    I met a man who wasn’t there.


    He wasn’t there again today.


    I wish that man would go away.


    Later heb ik eens een flauwe variant hierop gehoord, maar die middag in de gymzaal kende ik die nog niet:


    As I was going down the stairs,


    I saw a man who wasn’t there.


    He wasn’t there again today.


    He must be from the cia.


    Fase 2: Lastig. Ik moest nu even loslaten en met mijn linkerhand mikken op de zesde tree. Even zou ik, steunend op mijn voeten, zonder handen aan de goden zijn overgeleverd. Dat ging wel, ik was nog niet zo hoog. Dit was een verkeerde beslissing geweest, wist ik meteen. Ik had niet moeten gaan. ‘Wel of niet gaan?’ Dat dilemma heeft gedurende de gehele geschiedenis bij voortduring tot dramatische fouten geleid. Zoals die mevrouw uit Berlijn, die in 1939 toch maar geen gebruikmaakte van haar met veel moeite verkregen bootticket naar Londen, omdat een buurvrouw haar na de sjoel bezorgd had gevraagd of ze haar gepolitoerde meubeltjes wel zo onbeheerd achter durfde te laten. En wat te denken van Tommy Allsup, die in 1959 zijn geboekte vliegtuigstoel overdeed aan zanger Ritchie Valens, die dolgraag met hem wilde ruilen omdat hij het koud had en zo snel mogelijk naar zijn volgende ‘gig’ wilde. Ze tosten erom, waarbij Tommy koos voor ‘heads up’. Hij verloor en moest met de auto. Valens kwam samen met Buddy Holly om het leven toen het vliegtuigje al snel na het opstijgen neerstortte. De bar die Allsup daarna tot op hoge leeftijd bestierde, noemde hij volmondig ‘Heads Up’. Waarom zou je het lot ook tarten? Die dingen had ik eerder moeten bedenken. Het was verdomd lastig klimmen met die bal. Ik zou het rek nog een paar keer met veel risico moeten loslaten om steeds een nieuwe dwarsligger boven mijn hoofd te kunnen grijpen. De bal onder mijn arm werd loodzwaar en ik voelde mijn nek verkrampen.


    Fase 3: Waarom zou ik niet gewoon teruggaan en het opgeven? Maar de gedachte aan een briesende Keizer sprak me niet echt aan. Nog maar even proberen dan. Het zweet liep inmiddels langs mijn rug.


    ‘Hé jij, in die pofbroek, vergeet niet van je af te klimmen!’


    Willem! Ook dat nog. Ik hoorde dat de meute beneden in de lach schoot. Iedereen had wel door dat ik erg langzaam ging. Ik draaide me even om en zag dat alle jongens bij elkaar stonden. Ze lachten en keken allemaal in mijn richting. Alleen Raf lachte niet, die stond zenuwachtig met zijn handen te flapperen.


    ‘Voorwaar, Anna, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je altijd van je af moet klimmen! Kom op!’


    Willems stem sneed door mijn ziel. Toen zwaaide hij naar me, stapte naar voren en deed een raar dansje. Weer dat gelach. Hij kreeg de stemming er goed in. Elisa was al bijna boven. Zij kon zo beginnen aan haar afdaling.


    Fase 4: Ik stond even stil en hoorde mezelf zwaar ademen. De sport die ik vasthield voelde nat van het zweet van mijn voorgangers. Het stonk. Mijn bovenbenen trilden. Waarom willen mensen altijd ergens tegenop klimmen? Mijn hele leven heb ik me dat afgevraagd.


    ‘Helaas is vorige week in zijn geliefde Alpen overleden …’ Elke zomer zie je ze weer, die advertenties in de krant, en dan hoorde je achteraf dat de omgekomen klimmer twee medealpinisten in zijn val had meegesleurd en onwrikbaar in een diepe koude kloof was beland. Op zijn kop. Waarom moest hij zo nodig omhoog? Die meester-metselaar uit mijn jeugd had nog een goede reden gehad om de toren in Breda te beklimmen: brood op de plank. Zijn dikke dochter en zijn kijvende echtgenote moesten gevoed. Dat die troffel in een onbewaakt ogenblik zijn oog trof, was niets meer dan een vervelend bedrijfsongeval geweest. Maar deze jonge klimmer was kennelijk niet op de hoogte geweest van de zinnige reisadviezen voor gevaarlijke tochten van Snoopy, de beagle van Charlie Brown. Gezeten voor zijn schrijfmachine boven op zijn hondenhok kwam hij tot het volgende: Tip 1: kleed je warm aan. Tip 2: draag stevige schoenen en neem voldoende eten mee. Tip 3: blijf thuis!


    Naar mijn mening had de klimmer, daar voor eeuwig bekneld in die dodelijke spelonk, beter moeten weten. Het getril in mijn bovenbenen werd steeds heftiger.


    Fase 5: Ik was er bijna. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Elisa vanaf de laatste tree op de grond sprong. De bal kon ik nu boven mijn hoofd in de opening tussen het rek en de muur klemmen. Maar omdat ik er net te ver vanaf stond, zou ik de bal nog een stuk hoger boven mijn hoofd moeten tillen. De gedachte dat die daarbij alsnog zou vallen zodat ik weer van voor af aan zou moeten beginnen, was onverteerbaar. Dus nog maar een laatste stap maken. Het gejoel van de jongens was inmiddels in een yell overgegaan: ‘Hup, Anna up, hup, Anna up.’ Ik had een vermoeden wie beneden, als zelfbenoemd dirigent, de leiding van dit koor op zich had genomen. Ik zweette nu overal en mijn hele lichaam jeukte. Krabben ging niet.


    Fase 6: Vooruit dan, nog maar één stap. ‘Hup, Anna up.’ Ik tilde mijn voet op. De kuitspier in mijn andere been zou zo knappen. Mijn kuit voelde als een keiharde bol en was totaal verkrampt. Was ik er al? Nu de bal plaatsen. In welke hand hield ik die ook weer vast? ‘Hup, Anna up.’ Even was het alsof ik weggleed. Ik hoorde mijn hart bonken. Toen begon het me te duizelen en werd alles zwart voor mijn ogen. Een wilde paniek kwam over me en ik voelde dat ik de controle verloor. Ik sidderde over mijn hele lijf, liet de bal los en graaide vertwijfeld in de ruimte voor me. Godzijdank kreeg ik grip en sloot mijn rechterhand in een ijzeren greep om de eerste de beste houten spijl die ik tegenkwam. Ik drukte me hijgend plat tegen het rek en merkte tot mijn opluchting dat ik het nu met twee handen vasthield. Ik besloot te blijven waar ik was. Mijn kuiten lieten het niet meer toe om nog een stap te zetten. Ik beet op een plukje zout haar dat irritant voor mijn gezicht bungelde. Maar godzijdank had ik nu weer enig houvast en eindelijk durfde ik me een beetje te ontspannen.


    Toen voelde ik iets warms langs mijn linkerbeen naar beneden lopen. Het was niet te stoppen. Eerst traag langs mijn dijbeen en langs mijn knie, toen kringelde het steeds sneller langs mijn kuiten. Het kriebelde. Ik probeerde het nog op te houden en hoopte in een flits dat het onzichtbaar in mijn schoen zou lopen. Tevergeefs. De tranen sprongen me in de ogen. Ik deed het hier, in het zicht van de hele groep, in mijn broek. De reactie van de vloer liet niet lang op zich wachten. Wat had ik er veel voor overgehad die drie woorden niet te hebben hoeven horen.


    ‘Hé, coach, pies!’


    Wie dat zei, hoorde ik niet. Het was een jongensstem. In ieder geval viel na die woorden als op commando de zaal stil. Als men nog niets gemerkt had, dan was dat nu wel het geval. Door de sporten van het rek tuurde ik in het niets. Het waas voor mijn ogen werd steeds dikker en ik voelde dat ik zo in huilen zou uitbarsten. Ik hoefde niet lang te wachten. Even later hing ik hoog in deze ellendige trapeze te grienen als een kind, lekkend aan alle kanten. Erger nog: door het schokken van mijn schouders kreeg ik mijn blaas helemaal niet meer onder controle. In verwarring liet ik alles lopen. Mijn plas moest inmiddels, van het rek af druipend, de blauwe mat bereikt hebben. En toen … toen hoorde ik vanuit de stilte opeens tergend traag een stem opkomen. Een stem die ik zo goed kende, waarvan ik zo veel hield, zette langzaam een lied in, klakkend begeleid door ritmisch vingergeklik. Dat kon je wel overlaten aan een drummer. Simpele maar o, zo wrede woorden, die ik misschien leuk had gevonden als ik er niet het onderwerp van was geweest. Vergeten zou ik ze nooit meer:


    Zij heeft in haar pof gepiest,


    pof gepiest, pof gepiest.


    Zij heeft in haar pof gepiest,


    zij pieste in haar pof.


    Toen liet ik los.
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    ‘Ik sta er eigenlijk nooit bij stil


    Maar het schoot me net te binnen


    Het meeste wat ik zeggen wil


    Past naadloos in vier zinnen’


    ‘Summer’s almost gone. Where will we be, when the summer’s gone’, zong Jim Morrison ooit. Een weemoediger begroeting van de nakende herfst ken ik niet. Jim hield, net als zovelen denk ik, meer van de zomer. Van drank doordrenkte strandfeestjes en warme lange dagen in het zand, vol drugs en blote meisjes. Begrijpelijk, maar ik denk er anders over. Het jaargetijde waarin het groen boven mijn hoofd langzaam roestig kleurt en de grond onder mijn voeten roodbruin begint te kraken, is mij dierbaar. Heerlijk, dat doelloos geslenter door hopen gevallen bladeren. Mensen die de herfst haten heb ik nooit begrepen. Zeker niet degenen die zich in oktober somber plegen te gedragen. Daar komt nog bij dat ik voorheen dol was op de kastanjes die elk jaar onze buurt massaal bedekten, als was de wereld een groot, vrolijk knikkerveld. Wat een genot om zo’n prachtige bol uit zijn bolster te peuteren, nat nog bijna, en hem dan op te wrijven aan de pand van je jas. Met kastanjes kon ik alle kanten op: er poppetjes van maken met armpjes en spillebeentjes van gebrande lucifers, ze zomaar opgepoetst en glimmend gestapeld als profiteroles op mijn kamer leggen of er een vreugdevolle rotschop tegen geven. Het gelukzalige gevoel, als hij dan vol effect met een wijde boog in het waterputje aan de overkant van de straat zeilde. Trappen meisjes tegen kastanjes? Ik wel, met verve en precisie.


    In de herfst van 1975 heb ik de kastanjepret bijna geheel aan me voorbij laten gaan. Doodzonde achteraf.


    Was ik hard gevallen? Ik weet het niet meer. Ongewild had ik me slap gehouden. Misschien had ik me daardoor niet bezeerd. Op mijn rug en met mijn ogen gesloten lag ik op de mat. Ik weet nog dat Keizer naast me knielde en zei dat ik me niet moest bewegen. Ik had even helemaal geen zin in Keizer. Ik voelde dat ik gewoon kon lopen. Vaag op een afstand hoorde ik iemand angstig mijn naam herhalen: ‘Anna, Anna, Anna.’ Ik vermoedde dat Raf behoorlijk in paniek was geraakt. Een paar minuten moet ik er gelegen hebben. Ik probeerde na te denken, of op zijn minst tijd te winnen. Toen wist ik wat me te doen stond. Langzaam richtte ik me op, gooide zwiepend mijn vlecht in mijn nek en zonder om me heen te kijken ben ik gaan lopen en bijna trots schreed ik in mijn natte pof langzaam de zaal uit. Recht door de groep jongens heen, die langzaam uiteenweek. Ik vertrok, maar gunde ze niet het genoegen van mijn vernedering.


    ‘Je zag lijkbleek, net zo’n zombie’, vertelde Elisa me achteraf.


    Ik heb me weleens afgevraagd waarom ik niet gerend heb, want juist mijn trage tred maakte mijn aftocht potsierlijk. Die arme, blote keizer in zijn sprookje moet er ook zo bij hebben gelopen. Je kon een speld horen vallen. Elisa deed nog een halfslachtige poging om me te volgen, maar verder dan een beetje naar voren buigen kwam ze niet. Ze schrok kennelijk ergens van terug. Willem heb ik niet meer opgemerkt.


    In de kleedkamer heb ik me, tussen mijn gesnotter door, van mijn gymbroek en slipje ontdaan en ik heb ze beide in de smalle afvalemmer gedrukt. Zo’n pof zou ik nooit meer dragen. Ik heb mijn broek aangedaan, mijn trui over mijn gymshirt aangetrokken en ben direct naar huis vertrokken met mijn natte gympen in mijn hand. Ik voelde de behoefte om Sarah te bellen, maar die zat op dit uur natuurlijk op school en zou niet eerder dan aan het eind van de middag bereikbaar zijn. Ik liep verdwaasd en was niet in staat goed na te denken. Toch deed ik een rare ontdekking, iets wat ik nog een paar keer zou ervaren. Vaak was ik meer toeschouwer geweest dan betrokkene bij heftige gebeurtenissen, maar in die staat geraakte ik ook als mijzelf iets naars overkwam. Dan keek ik van een afstandje geboeid naar mijn eigen situatie. ‘Kijk mij hier nou staan janken.’ Dat betekende niet dat ik kon stoppen met huilen, maar zulke gedachten ervoer ik als vingerwijzingen dat ook deze situatie zou overwaaien en dat alles weer goed zou komen. Alles was een kwestie van tijd. Later zou ik er met enige distantie en een kopje thee op terugkijken.


    Meteen buiten het schoolhek zag ik door mijn tranen heen dat er iets op de Poolse tank geschreven was. Toen ik dichterbij kwam kon ik een voor een een paar woorden ontwaren. De dader had witte verf gebruikt. Nog een paar stappen en ik kon de complete tekst lezen: lankmoedigheid lijdt maar al te vaak aan plankenkoorts. Stond dat er echt? Ik las de zin nog eens en nu zachtjes hardop. Ik begreep er niks van. Bijna vergat ik mijn ellende. Wie zou die onzin verzonnen hebben en vreemder nog: wie zou nu met een emmer verf en een kwast in de hand naar de tank gegaan zijn, met de bedoeling dit erop te schrijven? Hoe moet dat bij de dader thuis zijn gegaan?


    ‘Schat, wil je nog even langs de Albert Heijn gaan om een fles yoghurt te kopen? Die ben ik helemaal vergeten vanmiddag.’


    ‘Natuurlijk, lieverd, maar eerst ga ik even “Lankmoedigheid lijdt maar al te vaak aan plankenkoorts” op de tank schrijven. Dat verdraagt geen uitstel meer. Dan ga ik op de terugweg wel even langs de Albert Heijn. Moet ik verder nog iets meenemen? Wil jij nog Caballero’s?’


    Door me op de tekst op de tank te concentreren, trachtte ik afstand te nemen van mijn miserabele situatie. Maar lang hield ik dat niet vol. Al snel zat ik er weer middenin. Toen ik overstak had ik het gevoel dat iedereen me nakeek. Terwijl ik wist dat dat niet waar kon zijn. Maar toch, iedereen staarde me aan en vond er het zijne van: ‘Moet je da meske nou zien. Weer ene die d’r eige nie op kon houen. Erg toch! Nie dan.’


    Even schoot het door mijn hoofd dat mijn moeder me ’sochtends had verteld dat ze met een vriendin naar Antwerpen zou gaan, maar misschien, had ze gezegd, gingen ze ook niet. Zou ze thuis zijn?


    Mijn god, hoe moest ik het haar vertellen?


    Antwerpen was kennelijk doorgegaan. Ze was er niet. Het was doodstil toen ik de huiskamer binnenkwam en het enige wat ik hoorde waren mijn zolen die een plakkerig geluid produceerden op het parket. Dat deden ze altijd, maar nu drong de zuigende klank pas echt tot me door. Ik keek onwillekeurig even naar Ringo Starr op het dressoir. Mijn goudvis leek onaangedaan door mijn ellende en zwom tamelijk stompzinnig verder. Zowel mijn moeder als mijn vader had weinig op met vissen. De status van huisdier bereikten ze nooit, maar ik had er ooit een ongevraagd cadeau gekregen. Tot mijn vaders vertrek was het me gelukt hen steeds weer een vers visje te laten aanschaffen, als de vorige weer doelloos en verstild op zijn rug dreef. Goudvissen werden bij ons periodiek vervangen alsof het kapotte lampjes betrof. De eerste kreeg ik op mijn zesde verjaardag. Zoals gezegd zouden nog vele in het kielzog van deze Johannes xxiii – dat was zijn naam – volgen en ook zij werden stuk voor stuk vernoemd naar beroemde tijdgenoten. Dat was bij de eerste exemplaren een idee van mijn vader geweest, die op die wijze gehoopt had mij op eenvoudige wijze wat historische kennis bij te brengen. Van de nood een deugd maken, heet dat. Misschien was hij dronken geweest toen hij op het idee kwam.


    Ik wilde getroost worden. Weer hoorde ik hem in mijn hoofd dat verrotte versje zingen, als een soort requiem bij mijn overdrachtelijke uitvaart. Dit was het dus, zo voelde de behoefte aan een arm om je heen. Maar er was niemand.


    Hoewel ik dagelijks in deze kamer was, er at, tv keek, er mijn boeken las en met mijn moeder praatte, kwam hij mij nu voor als een verstild en opgepoetst museum, zonder tijd en zonder leven. Dat doelloze gezwem in de vissenkom maakte het er niet beter op. Niets in deze ruimte kon me geruststellen. Hoe was het mogelijk dat deze kamer, juist nu ik zo verlangde naar een wijkplaats, me volledig in de steek liet? Wat moest ik doen? Natuurlijk: Francine.


    Aanbellen bij de majoor deed ik altijd met enige terughoudendheid omdat ik bang was hem wakker te zullen maken. Deze keer hield ik daar geen rekening mee. Ik was niet van plan om Francine te vertellen wat er gebeurd was, maar ik moest iemand zien die ik kon vertrouwen. Ze deed open met een lang keukenschort voor, waar ze driftig haar handen aan afveegde. Ze rook wee, maar toen ik naar binnen stapte merkte ik dat die lucht overal hing.


    ‘Ik heb net mergpijpjes gekookt, heerlijk, Anna. Voor de lunch zo meteen. Daar is hij dol op, en ik ook trouwens.’ Ze lachte berustend en ging verder: ‘Jullie verwende Hollanders eten dat niet, omdat het eng klinkt. Zonde, zonde. In Marseille eten we alles op van een beest, dat is veel beter en we doen het uit respect voor het dier dat we net hebben gedood. Voilà, wil je thee?’ Ze keek me vriendelijk aan en vroeg: ‘Is er iets met je? Je bent niet vrolijk. Waarom ben je thuis?’ Voor haar was ik vrolijk of niet, een tussenvorm bestond er niet.


    ‘Nou gewoon, ik voelde me niet zo lekker, maar nu gaat het wel weer.’


    Toen ze even later zag dat mijn vingers trilden bij het aanpakken van mijn theekopje vroeg ze plotseling: ‘Hij is toch wel lief voor je, Anna?’


    Ik schrok, knikte snel van ja, maar durfde haar niet aan te kijken.


    ‘Nou, drink dan je thee maar op, lieve kind, fijn dat je er bent.’


    Als ik haar vraag eerlijk beantwoord had, was ik vast gaan huilen, maar zover kwam het niet, want Francine liet me verder met rust en dat was precies waar ik behoefte aan had. Ze moest naar de eerste verdieping om de lakens te strijken. Dat deed ze op zo’n eerste generatie elektrisch strijkijzer, dat heerlijk huiselijk rook. Ik was achter haar aan gelopen met mijn thee en zag vanuit de erker op een houten krukje hoe zij de, een paar keer in de lengte gevouwen, lakens handig door de machine perste. Mijn krukje kraakte en kon draaien. Vanaf die plek had ik door het vensterraam een goed uitzicht op ons huis aan de overkant.


    ‘Er staan nog een paar rozen in bloei in onze tuin’, zei ik tegen Francine.


    ‘Ik denk niet lang meer’, antwoordde ze. ‘Het wordt kouder de komende tijd.’


    Haar feitelijk bedoelde opmerking kwam keihard bij me binnen. Ik voelde me opeens intens treurig worden. Wat een leeg huis, dacht ik, en wat een gezin van niks vormen wij. Is dat wat ik mijn thuis zou moeten noemen? Juist nu ik er een keer houvast zocht, was er niemand. Waarom moest ik daarvoor naar de overkant? Maar stel dat mijn moeder me zo-even gewoon open had gedaan, zou ze dan in staat zijn geweest me te troosten? Ik wist het even niet meer. Eigenlijk wilde ik nu even helemaal niet denken, omdat ik aanvoelde dat de werkelijkheid zich hier onweerlegbaar aan me opdrong. Had ik mezelf niet al die jaren voor de gek gehouden door verstoppertje te spelen achter mijn gekoesterde façade van tevreden stilte? Was dat hek me wel zo lief? Ik keek naar mijn slaapkamerraam en besefte dat ik daarachter naar alle waarschijnlijkheid vannacht wakker zou liggen. Het was nu precies een uur geleden dat ik in mijn broek had gepiest. Niet in staat mijn eigen rol helder te zien, wendde ik me vol walging af van mijn slaapkamer en concentreerde me op het grote raam van de voorkamer. Voor het moment iets veiliger, maar ook dat duurde niet lang. Juist op die plek, de voorkamer, waar nooit iemand kwam, werd je de stilte echt gewaar. Zelden zette ik er een stap, alleen om Ringo eten te geven en de sigaretten van mijn moeder aan te vullen.


    Raam voor raam voltrok zich voor mijn ogen onze misère om uiteindelijk als een soort apotheose uit te komen bij de voormalige slaapkamer van mijn ouders. Daar sliep mijn moeder nu al jaren alleen. Haar kamer, en trouwens het hele pand, oogde vanaf hier veel te groot voor ons tweeën. Waarom was mijn moeder nou niet opnieuw getrouwd met een man met misschien wel een paar leuke kinderen? Die hadden er wat mij betreft best bij gekund. Op zolder. Mijn ouders hadden er een zooitje van gemaakt. Ik zat hier eerste rang, met een geweldig zicht op hun verpeste dromen, waarin ook ik, hun dochter, voorkwam. Had hij eigenlijk van mij gehouden? Van mijn moeder wist ik het wel, maar een goed beeld van de gevoelens van mijn vader had ik niet. Ik moest het doen met een herinnering aan zijn vriendelijke ogen, maar verder was er tussen ons niets afgerond. In de kamer van mijn moeder stonden nog altijd twee bedden, maar niet meer tegen elkaar aan. Een ervan was al jaren onbeslapen. Ze had ze een maand na zijn vertrek uit elkaar gehaald. Alsof ze hem met zo’n kloof van twintig centimeter alsnog wilde straffen voor zijn verraad. Die aparte bedden waren exemplarisch voor het leven dat mijn moeder leidde na haar huwelijk. Ik herinnerde me dat ik eens op een avond op ‘zijn’ bed lag te lezen. Mijn moeder had koorts en lag ook in bed, met haar rug naar me toe. Ik had haar net een kopje thee gebracht. Iets wat ik las deed mij haar vragen of ze nog weleens dacht aan een nieuwe man in haar leven. Ik schrok behoorlijk van haar antwoord. Hoewel ze snotterde kwam het er zeer resoluut uit: ‘Een vrouw geeft zich maar één keer in haar leven.’


    Ik zal zestien geweest zijn, maar onbewust overzag ik de consequenties van haar woorden en ze grepen me bij de keel. Mijn moeder, pas zevenenveertig, had de liefde voorgoed bij het grofvuil gezet. Wat moest ik met zo’n opmerking? Met die zelfopgelegde kwelling van haar kant? Want ze miste wel degelijk een man in haar nabijheid. Niemand was in staat haar op andere gedachten te brengen. Zonder veel moeite zou ze zo een nieuwe man kunnen krijgen. Het had allemaal veel leuker voor haar kunnen zijn. Toch voelde ik dat ze echt niet anders kon. Toen ze zei dat er nooit meer een ander zou zijn, was ze volkomen oprecht tegen me geweest. In mijn beleving was zij, daags na het vertrek van mijn vader en zeker na zijn vroege overlijden, haar eenzame pad naar het einde ingeslagen. Als een soort lange oprijlaan richting de poorten van de dood. Een beetje zoals bij de oude Egyptenaren, die na de dood van de farao levende maagden en een mandje proviand samen met hem begroeven in de piramide om de arme man gezelschap te houden op zijn rusteloze reis. Veel licht zouden ze niet gehad hebben, die meisjes, en er kwam een moment dat het laatste broodje in zicht moet zijn gekomen. Vreselijk! Welbeschouwd was het bij ons toch andere koek. Dat ik haar opstelling zonde vond, heb ik haar nooit durven zeggen, maar nog vreemder was het dat ze zo handelde terwijl ze helemaal niet van mijn vader hield, of in ieder geval niet meer.


    Ik zou dat leuk hebben gevonden, zo’n vriendelijke bijna zestigjarige, grijzende minnaar in huis, met van die diepe inhammen in zijn haar en natuurlijk een iets te dikke buik boven een paar van die typisch magere mannenbenen. Ik zag hem zo voor me, zwetend, trachtend de zware bedden weer tegen elkaar te schuiven.


    Mijn moeder zeurde nooit over haar leven, ze kon dat van anderen ook niet velen. Als mensen in haar buurt gingen klagen, was de liefde meteen over. Zeurpieten hadden het, in goed gezelschap van snoevers en viespeuken, niet makkelijk bij haar. En mijn moeder huilde nooit en te nimmer met de wolven mee.


    Plotseling begreep ik dat het die houding was die ervoor zorgde dat ik niet altijd alles met haar deelde. Wij waren in dat huis op elkaar aangewezen en toch waren we min of meer vreemden voor elkaar.


    De bedden in haar slaapkamer bleven uit elkaar.


    Ik schrok op uit mijn gemijmer en voelde dat Francine naar me keek. Of ik nog een kopje thee wilde?


    Daar had ik wel oren naar, het was goed en warm bij haar, maar inmiddels had ik gemerkt dat het dragen van een spijkerbroek zonder onderbroek geen pretje was, dus sloeg ik haar aanbod af en besloot thuis een bad te nemen. Eenmaal thuis struikelde ik op de trap over mijn nog natte gymschoenen, die ik op de onderste tree had laten ploffen. Ik nam ze mee naar boven, gooide ze in bad en zette er krachtig de straal op. Mijn kamer en de badkamer stonden in verbinding, dus ik hoefde maar drie meter te lopen om alvast mijn pantoffels te pakken. Ze stonden niet op de plek waar ze zouden moeten staan. Het rook overal nog een beetje naar verf, hoewel het al twee weken geleden was dat de wanden gesausd waren. Meneer Vermeer, de schilder, helaas geen familie zoals hij zelf zei, was langs geweest om alles opnieuw te witten. Verf moet je altijd mals opbrengen, bleek zijn lijfspreuk. Ik trok mijn kleren uit en deed alles in de was. Zelden nam ik een bad, want onder de douche kon ik veel beter nadenken. Maar nu wilde ik onderduiken. Ik maakte het bad gloeiend heet en deed er bewust te veel Badedas in. Toen ik eenmaal lag kwamen de tranen terug. Wat nu?


    Morgen zou ik weer naar school moeten. Verdoofd door het warme water en mijn verdriet trachtte ik alle mogelijkheden op een rijtje te zetten.


    Ik kon doen alsof er niets gebeurd was: ‘Heb je het gezien, de kastanjes zijn er weer, Willem. Ze zijn erg groot dit jaar en ze glimmen om het hardst.’ Hij zou meteen op het incident terugkomen en er een schepje bovenop gooien. Nee, huppelend en springend mijn weg over het schoolplein vinden, zat er niet in. Dat zat er sowieso niet in. Ik behoorde nu eenmaal niet tot het slag vrolijke meisjes dat zich de godganse dag geitachtig ondeugend voortbewoog.


    Een arrogante houding aannemen was een andere optie. Met mijn neus in de wind en vlecht naar achteren al het gefluister en geritsel links laten liggen. Dat zou ook niks worden. Daar prikte iedereen zo doorheen.


    Moest ik rood aangelopen, stil sluipend mijn weg zoeken? Ik rilde. Zou iemand mij nog aanspreken of was ik vanaf morgen de paria van de school? Hoelang zou dat gaan duren? Een dag? Een week? Tot het eindexamen? Toen schoot het door mijn hoofd dat ik ook niet zou kunnen gaan en dat ik als ik het slim speelde, zeker twee weken van school weg kon blijven. Morgen zou ik geveld zijn door een heftige griep. Als mijn moeder mijn verhaal zou horen, wilde ze vast meewerken en me een paar dagen thuishouden; de volgende week was het herfstvakantie. We zouden dus sowieso een week vrij hebben. Verstoppertje spelen was de beste optie.


    Dat deed me acuut denken aan een gedicht van mijn vader dat ik me niet meer woordelijk kon herinneren, maar dat over een man ging die zich achter een pilaar van het stadhuis verborg, in een grote stad gelegen aan een drukke, doorgaande weg. Hij had geen hoop meer, geen illusies, en was niet langer opgewassen tegen de wereld. Toen hij, na jaren te hebben gedraald, een beetje moed had verzameld en schoorvoetend zijn schuilplaats verliet, moest hij tot zijn schrik vaststellen dat alles veranderd was. Inmiddels was hij sterk vermagerd en had hij een baard. Juist toen passeerde er in het gedicht een paard. Stapvoets. Ik verdenk mijn vader ervan dat paard louter te hebben laten langslopen omdat het kinderlijk eenvoudig rijmde op baard. Het gehele middenstuk, waarin de hoofdpersoon nog van alles overkwam, was ik kwijt. In ieder geval was hij aan het eind van het verhaal een kroeg begonnen die La Grande Rue heette, waar het behaaglijk warm was, maar waar hij te veel dronk om de verloren tijd te vergeten. Dus ook een somber einde, want wederom speelde hij verstoppertje. Ik had dat gedicht pas gelezen toen mijn vader al overleden was. Het was me goed bevallen. Dichten kon hij wel. En verstoppen.


    Hij was nu bijna vijf jaar dood. Ik had, toen hij net bij ons weg was, opgevangen dat hij met zijn nieuwe vrouw tijdelijk op Ibiza woonde. Die plek zei me toen niks, niemand had het in die tijd over Ibiza. Daarna woonden ze in Boston, waar zij vandaan kwam. Dat soort dingen vernam ik niet van mijn moeder, maar begreep ik uit flarden telefoongesprekken die ze voerde met mijn tante, zijn zuster. Mijn neefje wist eerder dan ik hoe mijn vaders vriendin heette, maar wilde niets zeggen. Hij probeerde mij met die verborgen kennis uit mijn tent te lokken, maar tevergeefs. Ik had helemaal geen interesse in het mens en zo ging de lol er snel voor hem af. Ze heette dus Rebecca en hij moest haar inmiddels tante Rebecca noemen. Mijn tante had hen een keer opgezocht. Toen ze mijn moeder op een avond daarover sprak, praatte ze een hele tijd over het ‘heerlijke’ centrum van Boston, alsof mijn moeder daarop zat te wachten. Daar was ik nog bij geweest, maar ze kwamen pas tot de kern toen ik tegen tienen naar mijn kamer was gestuurd. Toch vertelde mijn tante, toen ik al op de trap stond, dat mijn vader erg blij was geweest met de foto’s van mij, die ze hem gegeven had. Hij zou zelfs gevraagd hebben of ze er nog meer had. Of ze de waarheid sprak weet ik niet, maar ik gunde haar het voordeel van de twijfel omdat ik dit graag wilde horen. Ik beeldde mezelf in dat hij me misschien een beetje was gaan missen. Indertijd was hij weggegaan zonder uitleg en hij was zo laf geweest het aan mijn moeder over te laten mij op de hoogte te brengen. Dat hij dat anderhalf jaar niet één keer was teruggekomen om mij te zien, getuigde van weinig ballen.


    Ik herinner me mijn vader als een ogenschijnlijk kleurloze man, een stille drinker, die goed kon dichten en mooie verhalen kon vertellen. Ik denk dat hij in de nabijheid van mijn veel sterkere moeder langzaam ten onder was gegaan aan zijn eigen karakter. Ik was het kind uit zijn ondoordachte huwelijk, dat al voorbij was voor het begon. Sarah zei eens, toen we het over mijn ouders hadden, dat het er alle schijn van had dat hij zich indertijd had laten uithuwelijken. Dat vond ik wat ver gaan, maar dat hij vader was geworden had hij zich waarschijnlijk gewoon laten welgevallen, zoals met zo veel dingen die hem overkwamen.


    Wat hij precies deed, of waar wij van leefden toen ik klein was, wist ik niet. Hij had geschiedenis gestudeerd, maar of hij ook werk had in die richting bleek nergens uit. Ik heb mijn tante eens horen zeggen dat mijn vader ‘een rotsvast geloof in de loop van de geschiedenis had’. Dat zal wel, maar wat moest ik ermee? In ieder geval deed hij niet veel in die tijd. Zo heb ik hem nooit ’sochtends naar zijn werk zien gaan, zoals andere vaders deden, met bijvoorbeeld zo’n lange donkerblauwe jas aan en een volle aktentas, gehaast om op tijd te komen. Wat hem er overigens niet van weerhield veel weg te zijn. Er lagen een stuk of drie kroegen op de route naar het centrum, waar hij dagelijks langskwam. Die moet hij gekend hebben. Ik herinner me dat hij geen fiets had en altijd te voet ging. Natuurlijk heb ik mijn moeder toen ik wat ouder was gevraagd wat hij nou precies deed voor de kost.


    ‘Vooral niks’, klonk het geagiteerd, waarna ze wat milder vervolgde: ‘Hoewel niks, dat is niet helemaal fair. Hij wilde graag journalist zijn en heeft een paar stukken in De Stem gepubliceerd, maar dat was het. Niets beklijfde. Hij liet zich het leven overkomen. Als zijn vader niet zo hard gewerkt had, hadden we nooit kunnen rondkomen.’


    Ik knikte, maar hoopte tegelijk dat ze haar mond zou houden. Zo had ik het niet bedoeld. Ik wilde weten wat hij deed, niet wat hij niet deed.


    ‘En het huis, dat heb ik moeten inbrengen’, voegde ze er smalend aan toe en toen, veel vriendelijker: ‘Weet dat jij en ik in mijn huis wonen, en dat is maar goed ook, lieverd.’ Kennelijk was ze plotseling bang dat ik me zorgen zou gaan maken. Op zich had ze wel een beetje gelijk. Ik ben altijd bang geweest dat we ons huis op een dag zouden moeten verkopen. Ons huis, inclusief hek.


    Nu ik over mijn vader schrijf, merk ik dat ik bijna door een onzichtbare hand wordt teruggeduwd. Alsof ik me inhou. Ik kan hem nauwelijks een gezicht geven. Bovendien gaat alles wat ik over hem bedenk steeds meer over zijn afwezigheid en niet over de tijd dat hij wel bij mij was.


    Wat ik nooit vergeten ben is zijn geur. Beter: zijn geuren. Die wisselden sterk gedurende het verloop van de dag. In de ochtend rook hij altijd lekker, maar na de lunch kreeg de dranklucht de overhand. Later heb ik weleens bedacht dat het niet klopte, dat een man die altijd in de olie was, zichzelf elke ochtend zo goed verzorgde. Als hij erg dronken was, zei hij soms dat hij ‘lichtelijk in de neut was’.


    ‘Dag, Anna, goed geslapen?’ vroeg hij als ik ’smorgens de badkamer binnenkwam. Hij stond zich dan te scheren. Ik knikte en ging stil op de rand van het bad zitten suffen. Ik verloor me graag in het turen naar zijn secure handelingen en liet alles als in een roes over me heen komen. Geduld of ledigheid? Het leven speelde zich voor mijn ogen op het toneel af. Ik keek en hoefde niet te reageren. Misschien heb ik ter plekke het vermogen ontwikkeld om zaken van me af te laten glijden en af te wachten. Niet altijd verstandig, bleek later. Het gedoe aan de wastafel ging vergezeld van het geluid van een schrapend mesje. Natuurlijk begrijp ik dat hij zich moest concentreren op zijn bezigheden. Jezelf in je vel snijden omdat je staat te babbelen, is lullig. Wat niet wegneemt dat hij me weleens iets meer had kunnen vragen dan het krakkemikkige ‘goed geslapen?’ Over mijn vorderingen op school, mijn radijsjes, of gewoon over iets anders. Als hij al met me praatte, vertelde hij louter anekdotes, of hij probeerde me iets bij te brengen. In de badkamer voor zijn wastafel hanteerde hij zwijgzaam een strakke volgorde. Eerst knipte hij met een schaartje minutieus zijn wenkbrauwen bij. Dat deed hij niet om ze kort te houden, maar juist om ze uiteindelijk langer en borsteliger te krijgen. Althans, dat dacht mijn moeder. Als hij uitgeknipt was, wreef hij ze met zijn vingers even kort door elkaar, om ze daarna met een linnen handdoek strak naar zijn slapen te trekken. Daarna volgde het scheren. Hij bracht zijn hoofd dicht bij de spiegel, spande zijn bovenlip en trok die met twee vingers naar beneden, om vervolgens even naar een plekje onder zijn neus te turen. Pas daarna maakte hij zijn scheerzeep gereed met zijn kwast, met zo’n prachtig handvat gemaakt van zwart albast, liet de bak vollopen met heet water en warmde daarin zijn mesje op. Ik wachtte gespannen op het inzepen. Mijn geduld werd altijd beloond: wat een schouwspel. Ik kreeg er nooit genoeg van. Ik hoopte tevergeefs dat hij mij ook eens zou inzepen of me zou vragen dat bij hem te doen. Scheren en humor gingen niet samen. Alles lag vast. De zeep die hij gebruikte zat in een geel doosje van het merk De vergulde hand en tegen het snijden gebruikte hij aluin. Het raspende geschraap van het mesje dat afgepast inhammen trok in zijn witschuimende baard, is een van de fijnste geluiden die ik gekend heb. Met niets anders te vergelijken, maar even weldadig als het doorbreken van het harde laagje op je crème brûlée of het happen in een suikerspin.


    Als mijn vader dan weer volkomen glad was, verheugde ik me op het aanbrengen van zijn aftershave van een Engels merk, waarvan ik de naam vergeten ben. Daarmee depte hij even vluchtig achter elk oor.


    Mijn vader had alle tijd om me een zoen te geven, maar in plaats daarvan zei hij altijd: ‘Zo, Anna, tot vanavond dan maar.’


    Ik had Willem verteld over deze huiselijke momenten. Ik denk niet dat hij zich al schoor in die tijd, want ik herinner me vooral een zachte huid met hier en daar wat dons. Hij had aandachtig geluisterd en vriendelijk geantwoord dat hij mijn vader graag had ontmoet. Het was koud aan de oever van de Mark, waar we zaten omdat hij wilde roken. Willem leek wat in zichzelf gekeerd. Hij nam een trekje en blies even in zijn handen.


    ‘Waarom is je vader bij je moeder weggegaan?’


    ‘Geen idee. Ik heb er nooit zo over nagedacht.’


    ‘Wat een onzin. Ging hij vreemd?’


    ‘Ja, hij had een ander.’


    ‘Omdat je moeder een geheime liefde had? Of was hij de overspelige?’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Wat saai, ik hoopte op een sappig verhaal.’


    Ik voelde me ongemakkelijk worden.


    ‘Hoe zit het bij jouw ouders?’ vroeg ik om niet verder op mijn ouders in te hoeven gaan.


    ‘Een bijzonder stel, ik denk dat ze het nooit met elkaar eens zijn, maar ze kunnen wel samen lachen.’ Hij wachtte even, haalde diep adem en zei: ‘Hij kan niks zonder haar. Helemaal niks. Mijn moeder behoort waarschijnlijk tot de laatste generatie vrouwen die onvoorwaardelijke kaders scheppen voor hun man. Dat gaat mij en mijn vrienden niet meer lukken, ben ik bang.’


    ‘Meen je dat?’ Zijn serieuze antwoord verbaasde me, maar kennelijk vond hij het alweer genoeg, want hij sloeg zijn arm om me heen en vroeg: ‘Anna, weet je wat voor een man een van de meest welkome, warme winterervaringen is?’ Ik zag dat hij twijfelde en leek na te denken.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ach, laat ook eigenlijk maar.’


    ‘Willem, nou moet je het zeggen ook.’


    ‘Niet belangrijk’, zei hij meteen.


    ‘Zeg het nou maar.’


    ‘Ja maar, misschien wil je het niet weten.’


    ‘Willem, wat is voor een man een van de fijnste, warme winterervaringen?’


    Hij gaf zich gewonnen. ‘Dat je, als je in een koude winter net onder de douche uit komt, met zo’n intens hete witte handdoek die de hele nacht over de verwarming heeft gehangen, even je natte ballen dept. Heel even, want na vijf seconden is het effect alweer weg.’ Hij keek richting de blauwe lucht, prikte met zijn wijsvinger naar boven en vervolgde met enige spijt in zijn stem: ‘Helaas mag het kennelijk niet langer duren van onze “scheppert”. Maar toch kan ik het iedere man van harte aanbevelen.’


    Dergelijke ontboezemingen van zijn kant verbaasden me allang niet meer en ik vond het wel aangenaam dat hij dit soort intieme details met me deelde. Daarvoor had ik nooit over dit soort dingen gepraat. Sinds ik met hem omging had ik een hele hoop woorden niet zozeer leren kennen als wel durven gebruiken. Ik besloot hem nog even bezig te houden.


    ‘Waarom een witte handdoek, Willem?’


    ‘Doe niet zo onnozel. Je weet toch wel dat niets zo weldadig is als een witte handdoek. Zeker als vrouw. Bovendien, je denkt toch niet dat ik mijn edele delen roekeloos met een rode …’ Hij stopte abrupt en keek op zijn horloge.


    ‘Help, ik moet gaan. Mijn zusters hebben gekookt.’ Nog even kwam hij op ons vorige onderwerp terug: ‘Je hoeft het zelf overigens niet te proberen. Andersom werkt het niet.’


    ‘Hoezo andersom?’


    ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Nee, dat doe ik niet.’


    ‘Ik bedoel, wijsneus, dat het bij meisjes niet werkt.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Met zo’n handdoek.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Ik heb vorige winter mijn beide zusters gevraagd het bij zichzelf te proberen.’


    ‘Je beide zusters?’


    ‘Ja, een steekproef van één leek me wat karig.’


    ‘En?’


    ‘De volgende dag kreeg ik de bevestiging. Een echt mannending.’


    ‘Je hebt er dus ballen voor nodig. Goed om te weten’, bedankte ik hem lachend.


    Hij lachte terug en zei iets binnensmonds.


    ‘Ik versta je niet.’ Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. Toen nam hij mijn rechterhand in zijn handen en bracht die naar zijn kruis.


    ‘Dat die warmte je overigens intens doet verlangen naar een meisjeshand.’


    ‘Zeg dat dan meteen. Een wárme meisjeshand, mag ik aannemen?’ Ik deed geen poging mijn hand weg te trekken.


    ‘Inderdaad, een warm meisjeshandje, Anna. Aju.’ Hij tuitte zijn lippen.


    Ik beantwoordde zijn gebaar met een zoen en kromde even licht mijn vingers.


    Lang heb ik in bad gezeten. Het warme water deed zijn werk en maakte me loom. Ik nam me voor om er nooit meer uit te komen, of ten minste te wachten op de thuiskomst van mijn moeder. Zou Sarah al thuis zijn? Nee, natuurlijk niet. Gedachten van enige samenhang kwamen nauwelijks binnen, wel vroeg ik me af waar ik mijn sloffen had gelaten. Uiteindelijk ben ik er toch maar uit gegaan. Ik spoot fanatiek met de douchekop al het schuim weg, alsof mijn verdriet eraan was blijven plakken. Schuim kan verdomd weerbarstig zijn en ik ben zeker tien minuten in gevecht gebleven. Ik merkte dat ik langzaam boos werd. Geen vinger had hij naar me uitgestoken, terwijl ik daar te kijk lag. Dit was het dus waar Sarah op doelde met haar opmerking over Anaïs Nin. Wat had die ook weer gezegd: alle liefde eindigt in verraad. Verdomme, dat had ik gisteren pas gehoord en nu was het meteen raak. Als je geliefde in nood is, ga je helpen. Het leek erop alsof hij de hele scène bijna bewust geregisseerd had, met dat rampzalige versje als apotheose.


    Voor de spiegel was ik nijdig met mijn vlecht in de weer. Mijn ogen waren dik en waterig. Zou een koud washandje helpen? Ik besloot van niet en schoot in mijn kamer een schoon wit nachthemd aan. Mijn sloffen! Die had ik in mijn moeders kamer laten slingeren. Die grote, maar vooral witte slaapkamer. De enige kleuren waren afkomstig van een paar stoeltjes. De blauwe bekleding bepaalde in sterke mate de sfeer. Samen met nog twee goudkleurig geschilderde biedermeierstoeltjes met blauw-wit gestreepte bekleding. Wat moest ze met vier stoelen? De zware gordijnen daarachter lieten in gesloten toestand geen sprankje licht door. Tegen de wand waar mijn moeder vanuit haar bed tegenaan keek, stond een gewelfde commode met wortelnotenfineer met vier laatjes, die naar beneden toe in grootte toenamen. Zij had me ingeprent dat de meervoudig gewelfde voorkant ervan een ‘gebombeerd ladenfront’ genoemd werd. Als ik zoiets later ooit ergens tegenkwam in gezelschap kon ik niet nalaten mijn gehoor achteloos te imponeren door erop te wijzen dat ‘dit hier wel een heel fraai voorbeeld van vroeg-Hollands bomberen betrof’. Heerlijke flauwekul.


    In de commode had ik een paar weken daarvoor, ik weet niet meer waar ik naar op zoek was, zes singletjes ontdekt, afkomstig uit een periode waarin mijn ouders het af en toe nog gezellig hadden. Ik denk dat ik ze heb zien dansen op die muziek. Zes of zeven zal ik geweest zijn.


    Na mijn vondst besloot ik de singletjes te draaien en te kijken of ik de muziek nog zou herkennen. Twee ervan waren van de Franse zangeres Patachou. In werkelijkheid heette ze Henriëtte Ragon, maar mijn moeder had me verteld dat haar artiestennaam hoogst curieus afgeleid was van pâtes à choux, een soort soezendeeg dat ze samen met haar man bereidde in hun patisserie in Montmartre. Ik weet nog dat ik het idioot vond jezelf te vernoemen naar een klomp deeg. Toen ik het eerste plaatje opzette, was daar meteen de herkenning van haar vrolijke stem, met die rauwe rollende r. Ik was er helemaal niets van vergeten en eigenlijk wist ik toen al dat het me met de vijf andere plaatjes ook zo zou vergaan. Inderdaad, de tweede Patachou herkende ik ook. De vier overige liedjes waren van het Deens-Nederlandse echtpaar Nina og Frederik, en ook die kon ik meteen meezingen. Het nummer dat ik opzette was ‘Listen to the ocean’. Razend populair waren ze eind jaren vijftig en begin jaren zestig geweest. Ik was het duo als goede kennissen gaan beschouwen, omdat ze als enigen in staat waren gebleken mijn ouders een beetje bij elkaar te brengen. Dat had hen er overigens niet van weerhouden zelf begin 1970 uit elkaar te gaan. Hen samen nog eens te bedanken voor hun inbreng zat er dus niet meer in. Dat vond ik jammer, want ik had, in mijn kinderlijke naïviteit, de stille hoop gekoesterd hen nog eens spontaan tegen het lijf te lopen. Baron Frederik van Pallandt werd in 1994 in Thailand vermoord. Og Nina is nog jaren dapper doorgegaan als solozangeres en heeft een film gemaakt met Richard Gere.


    Op de een of andere manier had deze muziek altijd een gunstig effect gehad op de stemming in huis. Ik dacht: mijn ouders dansen, ze houden elkaar vast en dus blijven ze bij elkaar. Sindsdien waren liefde en muziek voor mij met elkaar verbonden.


    Met Willem heb ik maar één keer gedanst bij Humor & Gevaar. Voor een drummer die de maat moest houden, deed hij dat belabberd. We waren niet de enigen die schuifelden. Iedereen stond tegen elkaar aan gedrukt in die piepkleine ruimte. Ik probeerde uit alle macht in zijn ritme mee te gaan. Hij moet geweten hebben dat hij er niet veel van kon, want om het te maskeren ging hij bij het volgende snellere nummer maar wat wild en idioot bewegen. Toen ik ooit in Rotterdam van de achterkant het beeld De verwoeste stad van Zadkine zag, drong de banale vergelijking zich onontkoombaar aan me op.


    Daarna dronken we samen wat op de bank. Ik merkte dat hij zich schaamde voor zijn wanprestatie. Opvallend serieus vroeg hij me: ‘Jij hebt vorig jaar zeker op dansles gezeten?’


    ‘Nee, nooit. Jij wel dan?’


    ‘Ja, heel even, maar ik ben verwijderd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik in mijn blote bast verscheen.’


    ‘Op dansles?’


    ‘Ik wilde een daad stellen. Natuurlijk droeg ik keurig een jasje, want je gaat nu eenmaal niet efkes naar dansles zonder colbert. Zeg nou zelf, Anna. Dat doe je niet als man.’


    ‘Maar wel zonder overhemd. Vond je het vreemd dat ze je wegstuurden?’


    ‘Ja, flauw toch. Ik denk dat ze dat nog nooit hadden meegemaakt. Monsieur Jacques van den Akker stond te trillen van woede. Hij probeerde me aan mijn mouw mee naar de uitgang te trekken, maar dat liet ik natuurlijk niet gebeuren. Bovendien, ik droeg ook nog eens keurig een das.’


    ‘Dus je smoorde zelf je danscarrière in de kiem?’


    ‘Juist, en ik noemde hem “Jacquer de stacquer”. Dat zal niet geholpen hebben.’


    ‘Had maar wel gebleven. Je kunt echt niet dansen.’ Ik voelde dat hij ineenkromp.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je bakt er echt niets van en wat ik ook heel vervelend vind is dat je me niet aankijkt als je danst.’


    ‘Meen je dat?’ Zijn gezicht bleef gespannen. Ik had hem niet eerder weerwoord gegeven. Zijn grapjes waren nu ver te zoeken.


    ‘Hoezo kijk ik je niet aan?’


    ‘Als ik met Paul dans, dan is dat heel anders. Die volgt me en maakt contact.’


    ‘Kan hij wel dansen?’


    ‘Ja, geweldig.’ Ik was niet van plan in te binden.


    ‘Nou, dan dans je toch met hem, trut’, beet hij me toe.


    ‘Misschien wel, wie weet?’ hield ik nog even vol.


    Ik zag aan alles dat hij dit niet trok. Even later stond hij op en hij verdween in het gewoel.


    Die middag liet hij zich niet meer zien. De tweede man in mijn leven die zich een meester toonde in het weglopen van problemen.


    Waarom had mijn vader eigenlijk nooit iets aan mij gevraagd? Ik stelde me voor hoe deze dag eruit had gezien als hij gewoon nog geleefd had en bij ons had gewoond. Ik ging op zijn oude bed zitten om even later ook maar onder de witte sprei te kruipen. Lakens lagen er allang niet meer op. Ik was moe en voelde dat mijn voorhoofd warmer was dan gebruikelijk. Zou hij een arm om me heen geslagen hebben?


    ‘Vertel me eens precies wat er gebeurd is, Anna.’


    ‘Waarom moet je zo huilen?’


    ‘Kom eens hier, kind, kom eens bij je vader.’


    Als hij van me gehoord had wat Willem had gedaan, zou hij dan heel boos geworden zijn en stoer hebben aangekondigd dat hij linea recta naar school ging om opheldering te vragen?


    ‘Anna, wees gerust, ik ga dit rechtzetten. Hoe heet je rector ook weer? Hij is uiteindelijk verantwoordelijk voor dit misselijkmakende gedrag van die jongens. Eén ding: weet dat ik mijn dochter zo niet laat behandelen. Door niets en niemand. Ik wil excuses van die hele groep en ook van die Keizer. Wat een zakkenwasser. En die Willem – zo heet hij toch? – die ga ik hoogstpersoonlijk aan de hoogste boom nagelen.’


    Ik weet nog dat ik me helemaal liet meevoeren door mijn fantasie, zo ver dat ik medelijden kreeg met Willem. Arme jongen. Ik smeekte mijn vader mijn geliefde niet te zwaar aan te pakken.


    Hij zou hebben willen weten wie die Willem eigenlijk was, waar hij woonde, en wat zijn vader deed. En hij zou gevraagd hebben of we al met elkaar naar bed waren gegaan.


    ‘Ja, pap, we slapen al maanden samen.’


    Dat was gelogen. Ik wilde hem testen.


    Had mijn vader nog geleefd, dan had hij in werkelijkheid misschien en bij hoge uitzondering naar mijn verhaal geluisterd, mij sterkte gewenst om vervolgens naar de kroeg te gaan. Al dat gelazer ook aan zijn kont. Was hem dan nooit rust gegund? In het allerbeste geval, fantaseerde ik, had hij laf in de beslotenheid van zijn studeerkamer nog een gedichtje aan mijn narigheid gewaagd, waarin hij voor de goede orde waarschijnlijk de pislucht had weggelaten. Maar in feite was zijn studeerkamer allang niet meer van hem.


    Ik werd wakker van mijn moeder, die mij zachtjes bij mijn schouder schudde.


    ‘Waarom ben jij thuis? Ben je ziek?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Maar ik voelde me niet lekker.’


    ‘Hoelang ben je er al?’


    Door haar vraag besefte ik dat ik lang geslapen moest hebben, want in de kamer begon het al te donkeren.


    ‘Vanaf vanochtend. Je was er niet.’


    ‘Als ik geweten had dat je ziek zou worden, was ik natuurlijk niet gegaan, maar waarom ben je dan niet in je eigen bed gaan liggen? Dat is toch niet fijn onder die kale sprei. Schiet op, dan haal ik de thermometer.’


    Ik stond op en ging naar mijn eigen kamer.


    ‘Hoe was het in Antwerpen?’


    ‘Ja, heerlijk! En wat zien de mensen er altijd goed verzorgd uit. Dat is toch heel anders dan hier. Ik heb wat chocolade voor je meegenomen en een nieuwe shawl. Hij lijkt me heerlijk warm. Als je hem niet mooi vindt, neem ik hem zelf wel.’ Waar ze lachend aan toevoegde: ‘En als je de chocola niet lekker vindt, eet ik die ook op. Helemaal alleen.’


    Ze stond nu aan mijn bed en gaf me de thermometer.


    ‘Anna, wat is er met je?’ Ze keek me strak aan. Ze kon toch echt niet meer zien dat ik gehuild had, maar het was onmogelijk iets voor haar verborgen te houden. Dat ze me niet meer tempte was geen verrassing. Dat moest ik al zelf doen vanaf de dag dat ik zeven werd.


    ‘Helemaal niets, ik voel me niet lekker, maar dat is alles.’ Op de een of andere manier kon ik er niet meer toe komen haar te vertellen wat er was voorgevallen. Ik had geen koorts, maar nu ik haar niet in mijn complot ging betrekken, moest ik haar op een andere manier tot het inzicht brengen dat het nodig was mij thuis te houden. Ze begon er gelukkig zelf over: ‘Ik vind dat je wat pips ziet, schat.’


    Pips? Zag ik er pips uit? Dat woord kon ik niet meer serieus nemen. Willem had ons een paar maanden geleden, aan het eind van zijn spreekbeurt over de gevaren der lintbebouwing, een lijst met verboden woorden gepresenteerd. Enig verband met zijn stedenbouwkundig onderwerp had die lijst niet, maar hij wilde kennelijk iets kwijt en nu hij spreektijd had, greep hij zijn kans. Sommige woorden stonden erop omdat ze volgens hem gedateerd waren, domweg vervelend klonken of, zoals hij met zichtbaar plezier aangaf, ‘te truttig voor woorden’ waren. ‘Pips’ stond erbij.


    Ik vroeg waarom hij dat in godsnaam zo’n bespottelijk woord vond.


    ‘Anna, wat voor idioot verzint er nou zo’n woord? Zou het zomaar op een doordeweekse dag zijn uitgevonden? Wat denk je: op een maandagmorgen of later in de week? Ik persoonlijk denk dat het een buitenlandse dokter moet zijn geweest die lukraak tegen de moeder van een ziek jongetje zei dat hij er pips uitzag. Zo zeiden ze dat in zijn moederland. Hoewel moeder en zoon natuurlijk niet begrepen wat de arts ermee bedoelde, zei het knaapje een paar dagen later tegen zijn vriendje dat hij niet mee kon gaan voetballen, omdat zijn moeder hem pipsig vond. Zo is het volgens mij gekomen. Dat vriendje was dat woord zelf ook gaan gebruiken toen hij op een kwade dag had moeten overgeven. Hij had tegen het jongetje onder ede verklaard dat hij er daarbij nog veel pipser had uitgezien. Natuurlijk hadden ze ruzie gekregen wie er nu het allerpipst geoogd had. Later wilden alle jongens uit de straat er begrijpelijkerwijs ook zo uitzien en voor men het wist zag de hele wereld pips. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik tot het inzicht kom dat het werkelijk zo gegaan moet zijn. Wat jij?’ Ik zal er wat schouderophalend bij hebben gezeten.


    Toen mijn moeder mijn gesteldheid aldus omschreef, kwam het behoorlijk idioot over. Maar nu zou mijn pipsheid een reden voor haar kunnen zijn me thuis te houden. Ik speelde het spel dus maar even mee. Het moet er aannemelijk hebben uitgezien.


    Ik belde Sarah na het eten. Ze nam niet op.


    Ik sliep niet veel die nacht, waarschijnlijk omdat ik de hele middag al onder zeil was geweest. Er schoot van alles door mijn hoofd, maar ik was vooral onzeker over wat er gebeurd was en komen ging. Ik vroeg me zonder aanwijsbare reden af hoe de Van Pallandtjes geklonken zouden hebben als ze nooit gestopt waren met zingen. Met die Nina og Frederik wist je het maar nooit.


    Mijn boosheid had na deze lange dag inmiddels plaatsgemaakt voor verbazing. Waarom was hij mij, toen hij me zag bungelen, niet achternageklommen. Waarom had hij me niet sport voor sport naar beneden geholpen? Of me in zijn sterke armen liefdevol naar de kleedkamer gedragen?


    Aan het ontbijt kon ik niet langer zwijgen. Ik kon eenvoudigweg niets voor mijn moeder verzwijgen, hoewel ik moet bekennen dat ik haar maar een deel van de waarheid vertelde. Willems gedrag liet ik buiten beschouwing. Mijn val was al erg genoeg. Het pijnlijkste hield ik maar beter voor mezelf.


    De val vond mijn moeder veel erger dan dat ik in mijn broek had gepiest. ‘Dat overkomt de beste weleens, Anna, maar je had je leraar moeten vertellen dat je last hebt van hoogtevrees. Je had je nek kunnen breken.’ Ze haalde haar hand door mijn haar en dat deed me goed.


    ‘Maar’, voegde ze daar meteen aan toe, ‘nu had hij er weinig aan kunnen doen.’


    Ik ben die dagen voor de vakantie thuisgebleven en in de week daarna met Sarah naar het vakantiehuisje van haar ouders geweest in Bergen aan Zee. Ze was zelf bij me langsgekomen en had een en ander al opgevangen. Het fijne wist ze er niet van, maar ze had hoe dan ook besloten de vriendschap met Willem op te zeggen.


    Het weer zat mee en de zee werkte, zoals ik nog vaak zou ervaren, relativerend. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ik die immense watervlakte vanaf het strand veel imposanter vond dan wanneer je je op een boot op open zee bevond. Misschien juist door de begrenzing? In ieder geval denk ik niet dat iedereen dat met me eens is, bovendien geef ik toe dat ik nooit in een storm heb gezeten tussen metershoge golven. We hadden niet veel anders te doen dan over het strand te wandelen, dus dat was wat we deden: over het strand wandelen. Beide kanten op en elke dag een stukje verder. Sarah was geweldig. Ze zat op een andere school en was er natuurlijk niet bij geweest in de gymzaal, maar ze gaf me alle tijd en luisterde intens naar mijn wederwaardigheden. Ik vertelde haar al mijn twijfels en vroeg haar tot vervelens toe hoe zij dit nou zou aanpakken. Ze zei dat haar nichtje in 1964 naar The Beatles was gaan kijken in Blokker en het ook niet droog gehouden had. Dat nichtje had er zelfs een gimmick van gemaakt die het buitengewoon goed deed op familiefeestjes.


    ‘Op familiefeestjes?’ vroeg ik verbaasd. Dat zou ik nooit kunnen thuis. ‘Goh, oom Frits, moet u eens horen wat me bij The Beatles gebeurd is.’


    ‘Geen probleem voor haar’, ging Sarah verder. ‘In haar broek pissen, daar praat ze net zo makkelijk over als over theedrinken.’


    ‘Nou ja, van het een komt het ander.’ Meer kon ik even niet verzinnen.


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’ zei Sarah en ze vervolgde bemoedigend: ‘Maar het valt dus wel mee.’


    ‘Maar’, sputterde ik nog tegen, ‘bij The Beatles deden ze het met zijn allen tegelijk in hun broek. Ik was de enige.’


    ‘Dat is waar.’ Dit was niet het antwoord dat ik wilde horen, maar in ieder geval dacht ze met me mee.


    Natuurlijk wilde ik Willem nooit meer zien. Het was over met de liefde.


    ‘Hij zong erbij’, vervolgde ik.


    ‘Hoezo, hij zong erbij?’


    ‘Nou, hij zong er een afschuwelijk liedje bij, toen ik daarboven ellendig in mijn broek hing te piesen.’


    ‘Wat zong hij dan?’


    Ik wist het nog precies en herinnerde me ook het melodietje, maar kon het niet opbrengen zijn versje hardop te herhalen.


    ‘Het had alles te maken met in je broek piesen’, zei ik zacht.


    ‘De rotzak. Ik denk dat ik precies weet wat hem mankeert’, zei Sarah, die niet kon wachten hem eens goed de waarheid te gaan zeggen. We liepen over het strand richting Egmond. De zon scheen, maar het waaide en we hadden de wind recht in ons gezicht.


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij wordt een ander mens als hij publiek heeft.’


    ‘Wat zeg je nou?’ Zo had ik het nog nooit bekeken.


    ‘Als hij toeschouwers heeft wordt hij behoorlijk vervelend.’


    ‘Dat is me nooit opgevallen.’ Vreemd genoeg kreeg ik meteen weer de neiging om hem te verdedigen.


    ‘Wat dacht je dan van die kaklijst die hij zonodig elke keer moet samenstellen, of zijn sleutelroman? Hij gaat zonder probleem over lijken.’


    ‘Denk je echt?’


    ‘Denk ik echt’, antwoordde ze tegen de wind in.


    Ik dacht aan een paar situaties in de klas en het klopte wat ze zei. En ook met zijn ontblote dansles had hij publiek gezocht en de leraar tot razernij gebracht. In de nabijheid van al die anderen was ik aan de beurt geweest, enkel en alleen om de lachers op zijn hand te krijgen.


    ‘Anna, heb ik gelijk of niet?’ vroeg ze, terwijl ze zich bukte om iets zilts op te rapen.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde ik zacht, maar ik dacht: je hebt gelijk.


    ‘Ik ben helemaal niet bang voor hem’, ging ze vastbesloten verder en ze gooide haar vondst weg omdat het niets bleek. We hadden Egmond bijna bereikt en net op het oog een punt gemarkeerd waar we zouden keren.


    ‘Ik ook niet’, antwoordde ik stoer.


    Bergen deed me goed. De pislucht verwaaide en de laatste twee dagen kon ik zelfs weer lachen, al was het niet op mijn oude niveau. Op zaterdag keerden we terug naar Breda. Ik voelde me opgelucht terwijl ik mezelf voorhield dat ik mijn zorgen had achtergelaten op het strand. Ik weet nog dat ik in de trein terug dacht dat de zee de laatste restjes had weggespoeld. Sarah bleef bij haar voornemen Willem de komende week de oren te wassen en ik besloot me bij haar aan te sluiten. Ik zou hem hier niet mee laten wegkomen. ‘Kom maar op, Havelaar, klootzak.’ Waren dit mijn woorden?
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    ‘Mijn Oma heeft twee buren


    Met een zachte g


    Links van haar woont Willy


    Rechts van haar René’


    Het eerste verhaaltje dat ik ooit schreef, was met Kerstmis 1975. Een kinderlijk avontuur, deels in dichtvorm, deels verhalend, over een meisje dat naar zee wil om te zwerven op de golven. Ergens in het eerste hoofdstuk, juist voordat ze aanmonstert op de Karaboudjan, een Armeens vrachtschip dat ik schaamteloos pikte uit De krab met de gulden scharen, een avontuur van Kuifje, spreekt ze in de haven een oude visser aan om hem te vragen waar hij in godsnaam mee bezig is:


    ‘Wat doet?’


    ‘Ik boet, mijn lieve kind.’


    ‘Wat doet men als men boet, mijnheer?’


    ‘Dan knoopt men daar wat gaatjes met touwtjes aan elkaar, mijn kind.’


    ‘Tot er een net ontstaat, waar men weldra mee uit vissen gaat.’


    ‘Dat klinkt maar al te goed, mijnheer.’


    ‘Wat moet dat moet, mijn kind,


    en boeten maakt een visser visser.


    Zonder dat, mijn kind, zonder dat dan wordt er


    van een man als ik, die zo graag vist,


    een stukje van zijn ziel gewist,


    dus boet ik vaak en keer op keer.’


    ‘Gegroet dan maar, het ga u goed, mijnheer.’


    En zo rijmelde het nog pagina’s verder. Het was zoetig en het liep waarachtig goed af. Ik schreef het zonder doel, maar dat er in mijn verhaal een ontmoeting zit met iemand die zichzelf wenst te blijven, was naar alle waarschijnlijkheid niet toevallig.


    Ik weet nog precies waarom ik juist in dat jaar op Tweede Kerstdag begon met schrijven. Gewend om op die dag te lummelen, voelde ik me nu ook de dagen ervoor lusteloos en tot op het bot verveeld. Niet vooruit te branden. Er was opnieuw het nodige gebeurd en ik was volkomen uit het veld geslagen. Ondanks mijn verdriet paste dit soort indolentie me niet en het begon verschrikkelijk te knagen. Ik moest wat doen. Al weken bleef ik veel vaker dan me lief was thuis. Ik las veel, maar louter om maar niet onder de mensen te hoeven komen. Daar had ik alle reden voor, want de wereld buiten was niet langer de mijne. Omdat het geluk vaak op mijn schouder had gezeten, was ik nu geenszins opgewassen tegen de ontstane situatie. Ik had nog geen eelt op mijn ziel en wist me geen raad.


    Buiten gonsde en giste het en werd het er niet beter op. Ik had het gevoel alsof de vijand weldra aan de poort zou staan. Af en toe ging ik naar Francine, maar zelfs dat korte stukje straat oversteken voelde als een bedreiging. Vooral binnenblijven was dus wat mij restte. Terwijl mijn sombere waarheid verscholen ging achter ons dikke tuinhek, woekerde buiten het kwaad langzaam verder en kwam op plekken waar ik, Anna Stoffel, steeds minder bestond en steeds minder genoemd werd. Eerste Kerstdag had ik verhuild en ook deze dag leek te vervliegen. Dus om de tijd te doden en niet te veel over mijn nieuwe status te hoeven piekeren, ben ik gaan schrijven. Zo is het gekomen.


    Wat was er gebeurd? Opnieuw had een dodelijke grap van hem mij tegen de grond gekwakt en naar lucht doen happen. Hij gaf me een flinke trap na, juist nu ik het niet meer verwachtte. Erop en erover, moet hij gedacht hebben, althans, zo kwam het op mij over. Ik had me de laatste dag van de herfstvakantie voorgenomen om alles rustig met hem uit te praten, want ik was inmiddels niet meer zo kwaad. Natuurlijk zou ik me even gekwetst en boos hebben voorgedaan, om daarna meteen weer alles glad te strijken.


    ‘Zand erover, lieve Willem.’ Als zoenoffer zou ik ongetwijfeld een grote zak zoute drop hebben geaccepteerd, een heerlijk vooruitzicht.


    Zo mocht het niet zijn. Deze keer schoot hij recht door mijn hart, als was ik een zwaar aangeschoten soldaat, die door zijn strijdmakker, verdwaasd en vol walging, uit zijn rochelende lijden verlost wordt. Willem deed het anders. Zijn genadeschot verpakte hij als een groots spektakel, waarbij hij alle lampen op mij richtte. Natuurlijk met publiek, anders was er geen lol aan geweest. Dat het vreselijk veel pijn deed, was tot daaraan toe, maar het waren vooral de naweeën die littekens trokken. De hardnekkigheid waarmee zijn woorden beklijfden, deed me uiteindelijk de das om. Godzijdank besefte ik dat niet stante pede. Eerst was er alleen de schok. Pas later begon het etteren, toen het gif langzaam zijn weg vond, onomkeerbaar en alle kanten op. Vaak onzichtbaar. Ik wist allang niet meer waar het terechtgekomen was en dat maakte me wanhopig. Natuurlijk was het helder, hard en voelbaar in mijn directe aanwezigheid, maar dan was ik er tenminste bij en kon ik me ertegen wapenen. Echter, ik wist dat het ook gluiperig de hoek omging en door kieren en spleten naar binnen drong bij mensen die ik kende, en die het normaliter over Anna Stoffel hadden als ze mij bedoelden. In het begin had het misschien nog iets lolligs gehad. Per dag vervaagde het oude beeld en werd ik meer en meer vervangen door het nieuwe plaatje. Alsof ik laag voor laag werd afgepeld. Het was nog niet zo lang geleden dat ik mijn plek had gevonden. Waarom moest ik worden uitgegumd? Radeloos werd ik ervan. Ik weet nog dat ik een keer in bed vaststelde dat het voelde alsof men mij als een ziek lammetje geruimd had. En nog iets: ik had dit in de verste verte niet verdiend.


    Inmiddels ging ons hek van lieverlee fungeren als een draaideur.


    Binnen Anna, buiten Pies.


    Het was mooi weer geweest die eerste maandag na de herfstvakantie. Bijna zomers nog. Het was niet zo dat ik zat te springen om weer naar school te gaan, maar mijn eerdere zorgen en al die vreselijke scenario’s die ik bedacht had, lagen inmiddels achter me. Sarah had me de vorige avond nog gebeld. Ze was speciaal voor mij bij Willem langsgefietst en had hem, volgens eigen zeggen, stevig aangepakt en de ergste kou uit de lucht gehaald. In haar geval had ik geen twijfel. Sarah ging van nature recht op haar doel af.


    Bij haar bezoekje aan Willem had ze de huiskamer niet gehaald. Hij liet haar niet verder komen dan de gang. Ze was meteen tot de kern geraakt. Hij, geleund tegen de witjes, die ik zo goed kende, had doorlopend aan zijn neus gezeten en zich verdedigd door te blijven herhalen dat het voor hem niet meer dan een grapje was geweest en dat hij mij geen pijn had willen doen.


    ‘Dat heb je anders wel, Willem, en niet zo’n beetje ook’, zou ze gezegd hebben. Ze merkte dat hij wel wat zenuwachtig was.


    ‘Ik moest de hele tijd op mijn hoede zijn om zijn grapjes te omzeilen, Anna.’


    Toen ze ook nog van hem excuses geëist had, was hij in paniek geraakt, had ‘oké, oké’ geroepen en was geïrriteerd de trap op gestormd. Hij riep nog dat ze er zelf maar uit moest komen.


    ‘Leuk, maar laf, Anna. Leuk, maar laf.’


    Ik had reden om aan te nemen dat hij zijn lesje wel had geleerd en dat de boodschap was aangekomen, dus die ochtend ging ik redelijk zeker van mezelf op pad. Na school zouden we waarschijnlijk weer samen richting de Mark kunnen wandelen en alles uitpraten op ons bankje. Hij zou een sigaret opsteken. We zouden zoenen.


    Ik hield even in en haalde diep adem voor ik de trapjes naar de hoofdingang nam. Tegen mijn gewoonte in was ik aan de late kant deze eerste dag na de vakantie. Eenmaal binnen merkte ik dat ik gewoon kon bewegen, niemand keek me aan of reageerde anders dan normaal. Dat deed me goed. Zou ik er dan zo gemakkelijk mee wegkomen?


    Mooi was onze school niet, maar door de naar twee kanten uitwaaierende centrale trap had de hal toch iets majestueus. Aan het einde van de gang was ons lokaal. Ik schatte in dat ik 57 stappen nodig had om de deur te bereiken. Tellend liep ik erop af. Bij de klink zat ik op 55. Dus smokkelde ik nog snel twee kleine pasjes. Ik trok de deur open en betrad het lokaal. De docent was er nog niet. Toen voltrok alles zich razendsnel. Uit een ooghoek zag ik dat hij, natuurlijk hij, achter in de klas opsprong en naar voren holde. Ik schrok, zette instinctief een stap terug en greep opnieuw de klink van de deur, nu aan de binnenkant. Vlak voor het bord kwam hij tot stilstand en hij wees met een weids armgebaar in mijn richting.


    ‘Dames en heren, hooggeëerd publiek, nederig dat ik dit mag doen, maar tegelijkertijd vervuld met trots en blijdschap, kondig ik u aan, en ik vraag u allen: geef haar een warm welkom, all the way from the deep South, de enige, de echte, de onvolprezen: Pies Kattenstaart!’


    Hij stak zijn armen in de lucht en gebaarde yellend de goegemeente uit hun stoelen op te staan. Heel even bleef het doodstil, maar ze stonden al op, klappend, joelend, fluitend.


    Ik stond als versteend.


    Pies wíé?


    Pies Kattenstaart?


    Ik weet met de beste wil van de wereld niet meer wat ik toen gedacht heb. Het kwam in ieder geval niet in me op het strijdtoneel te verlaten. In plaats daarvan liep ik recht vooruit de klas in. Willem zette een stap in mijn richting en deed alsof hij een denkbeeldige mantel afdeed, die hij met een hoofse beweging in een even denkbeeldige plas legde. Daarbij maakte hij een vergezellend gebaar in mijn richting, waarmee hij aangaf me naar mijn plaats te zullen begeleiden. Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van geest om onder zijn armen door te duiken en een ander pad te kiezen. Snel liep ik naar achter en ging zitten. Ik kookte en voelde mijn hart hoog in mijn keel kloppen toen ik mijn tas opende en net deed alsof ik langdurig op zoek was naar iets. Natuurlijk kon ik het niet vinden. De klas bleef rumoerig en er werd nog steeds gelachen. De meesten hadden hun stoelen zo gedraaid dat ze me konden zien. Het tolde in mijn hoofd. Voor de tweede keer zette hij me te kijk. Ineens voelde ik, terwijl ik nog dieper in mijn tas dook, een gevoel opkomen dat ik helemaal niet kende en pas later helder duiden kon.


    Ik had zijn woorden goed verstaan en liet ze langzaam tot me doordringen. Hij verbond mijn ongelukje van twee weken geleden met mijn geliefde vlecht. Ik walgde bij de gedachte aan die combinatie. Van mijn vlecht moesten ze afblijven.


    ‘Anna, Anna.’ Ik keek opzij en zag dat Raf op zijn bekende manier zat te schudden. En weer: ‘Anna, Anna.’ Nu besefte ik dat hij mij helemaal niet riep. Dit had meer weg van het uitstoten van een soort bezwering, wellicht in de hoop dat door het herhalen van mijn naam alles bij het oude zou blijven.


    Ik pakte even zijn schouder en zei zo zacht als ik kon en tegen beter weten in: ‘Raf, luister eens, Raf, rustig, het komt wel goed. Vertrouw me.’ Ik hoorde heel goed dat ik niet overtuigend klonk.


    Het zal niet meer dan twee dagen geduurd hebben voordat mijn bange voorgevoel bewaarheid werd en de waanzin mijn kant op kwam.


    ‘Ben jij die Pies Kattenstaart?’ Twee kleine jongetjes, nauwelijks de brugklas ontgroeid, keken me spiedend aan toen ik de meisjes-wc op de eerste verdieping verliet. Het leek of ze me hadden staan opwachten. Eentje zeulde met een veel te grote en te zware schooltas, die hij met twee handen vasthield, waardoor hij enigszins naar voren helde. Het ventje leek zo om te kunnen vallen. Hij had me de vraag gesteld en ik hoorde aan zijn stem dat zijn vraag niet spottend bedoeld was. Hij wilde oprecht iets van me weten.


    Ik schrok me rot. Het zou toch niet zo zijn dat de hele school inmiddels op de hoogte was van wat mij was overkomen. Ik werd ook niet vrolijker van dat ‘die’. Dat gaf aan dat een en ander inmiddels een eigen leven begon te leiden.


    ‘Waarom zou ik dat zijn?’ vroeg ik.


    ‘Jij hebt een staart.’


    ‘Dat heet een vlecht, idioot.’ Ik voelde dat ik rood aanliep.


    ‘Dat is hetzelfde.’ Het andere jochie bemoeide zich er nu ook mee.


    ‘Nee, dat is niet hetzelfde en ik ben niet die Pies Kattenstaart’, antwoordde ik uit de hoogte, terwijl ik tegelijkertijd heel goed wist dat ik de strijd aan het verliezen was.


    ‘Maar mijn zuster wees jou aan en zei dat jij in de gymzaal gepiest hebt’, zei de tasdrager vasthoudend. ‘Dan moet je dus ook Pies Kattenstaart zijn’, vervolgde hij vergenoegd. Alsof een en een altijd twee is. Ik voelde me razend worden.


    ‘Jij moet niet alles geloven wat je zuster zegt en ik zou er ook maar goed op letten dat je niet kromgroeit, kleine kutbochel.’


    Zwaar geïrriteerd wurmde ik me langs hen heen en liep snel de trap af, me er terdege van bewust dat ik voor het eerst in mijn leven iemand recht in zijn gezicht had uitgescholden. En ik vroeg me af wie zijn zuster was. De trut.


    Toen ik op de trap bijna de bocht omging, hoorde ik boven me nog net zeggen: ‘Dat moet d’r zijn, dat kan niet anders.’


    Het is opvallend hoe snel een groep een bijnaam overneemt. Op school, op je werk of in je studententijd – de meesten onder ons overkomt het. Ik wist bovendien dat Willem er altijd mee bezig was en er erg creatief in kon zijn. Ik vond zijn bijnamen regelmatig leuk en nam zijn vindingen ook wel over. Nu het mij gebeurde, verging het lachen me snel. Rare namen verzinnen was niet zo moeilijk, maar ze laten bezinken en tot het niveau van gemeengoed brengen, is een kunst op zich en dat was precies wat hem met de mijne lukte. Bovendien verving mijn bijnaam mijn echte naam. Er zijn ook mensen die gewoon twee namen krijgen. Dan is het: Minister zo en zo, bijgenaamd ‘de Kraai’. Daar viel mee te leven, vond ik. Langzaam nam Pies Kattenstaart bezit van me, want weldra begon iedereen me zo te noemen. Alsof ik als een slang aan het vervellen was. Eerst hoorde ik het alleen op school, maar daarna ook buiten mijn vriendenkring. Ik herinner me de vrouw van onze banketbakker, de beste in de stad, waar ik om de week twee kleine citroentaartjes voor mijn moeder en mijzelf kwam halen en wiens dochter ik kende van Humor & Gevaar. Zij was de eerste ‘vreemde’ die mij met Pies Kattenstaart begon aan te spreken. Lollig toch. Ze schroomde niet mij hardop zo te noemen in de aanwezigheid van haar klanten. Ik kreeg steeds minder zin om er binnen te gaan, maar haar taartjes waren nu eenmaal goddelijk, dus ik zette me eroverheen. Het afscheid kwam uiteindelijk toch, omdat ze een paar weken later echt te ver ging in haar volle winkel.


    ‘Dit meisje hier noemen we Pies Kattenstaart, ze is een vriendin van mijn dochter en weet u waarom we haar zo noemen? Nou, zeg jij het maar, kind. Je was er zelf bij.’ Hoezo ‘we’ en hoezo ‘kind’? Nog familiair gaan doen ook. Vreselijk, en bovendien was ik geen vriendin van haar dochter.


    Ik heb rechtsomkeert gemaakt en heb buiten op de stoep besloten er nooit meer naartoe te gaan. Maanden heb ik me aan mijn woord gehouden. Mijn moeder vond mijn mededeling dat ik ineens niet meer zo van citroentaartjes hield vreemd. Ze wist als geen ander hoe ik ervan kon genieten. Maar zij ging ook maar niet meer naar de banketbakker. Door mijn smoes groef ik onvermijdelijk de kuil waar ik zelf in viel: lange tijd kwamen er bij ons geen citroentaartjes meer in huis.


    Mijn nieuwe naam was al snel het lot beschoren dat bijna alle bijnamen treft: vroeg of laat worden ze afgekort. Dus Pies Kattenstaart werd Pies, dat in het voorbijgaan met meer gemak gebruikt kon worden. Het was niet eens onvriendelijk bedoeld, ik kan niet zeggen dat ik gepest werd, maar helaas leek niemand in de gaten te hebben wat het met mij deed.


    ‘Hé, Pies.’ ‘Goedemorgen, Pies.’ ‘Lekker geslapen, Pies?’ ‘Komt Pies ook?’


    Elke keer kreeg ik een klap in mijn gezicht bij het horen van dat woord. Ik voelde me belaagd en verslagen en besloot het leven dan maar te ontlopen. Mijn moeder merkte wel dat ik er niet vrolijker op werd, ze was lief, maar ze wist toen nog van niks en ik durfde haar niet te vertellen dat er van haar dochter Anna niet veel over was. Gaandeweg realiseerde ik me dat het wellicht aan mij lag dat ik met mijn verdriet geen kant op kon. Misschien deed ik mijn moeder simpelweg tekort door haar nooit helemaal te betrekken bij mijn leven. Ik had haar nauwelijks over Willem verteld. Ik had hem niet één keer mee naar huis genomen, ik liet niet toe dat ze om hem kon lachen, boos op hem kon worden of hem te eten kon vragen. Dat had ik allemaal achterwege gelaten omdat ik dacht dat hij er niet op zat te wachten. Ik was voor hem gaan denken en had mijn eigen wensen daarbij achtergesteld. En ik bedacht dat er nog een tweede reden was waarom ik het bestaan van Willem voor haar verzwegen had. Op het gebied van de liefde vond ik haar een amateur. Ze sprak er nooit over omdat ze er zelf niet meer in geloofde. Omdat zij hopeloos gefaald had in haar eigen liefdesleven, liet ik haar niet toe iets voor mij te betekenen. Ik had helemaal geen zin gehad in cynische opmerkingen over mijn vriendje. Dat was met haar onvermijdelijk geweest, maar ik was niet eerlijk. Het is makkelijk te beweren dat iemand er niet voor je is, als je zo iemand buitensluit. Ik had beter moeten weten: ze zou als een leeuw voor me gevochten hebben als ze alles had geweten en haar cynisme ten aanzien van de liefde met liefde ter zijde geschoven hebben.


    Later kwam ze er natuurlijk toch achter wat er gebeurd was, maar ze begreep heel goed dat ze er toen niets meer tegen kon doen. Het kwaad was geschied, hoewel ze erop stond dat men mij in haar bijzijn Anna noemde. Toen ze eens een groepje meisjes van school opendeed, die onverwachts langskwamen en vroegen of Pies er was, had ze ferm geantwoord: ‘Die woont hier niet, dames. Als jullie voor Anna komen zijn jullie uiteraard welkom.’ Natuurlijk bleef Sarah me bij mijn naam noemen, maar ook zij bekende me eens dat ze een keer aan mij als Pies had gedacht. Anna bleef ik in feite alleen voor Raf, want die hield niet van verandering.


    Normaal nadenken, toch niet mijn zwakste kant, zat er even niet in. Dat wil zeggen, ik ging me vreemd gedragen en was vaak op mezelf teruggeworpen. Ik werd wantrouwig en onzeker en bleef me in mijn hoofd maar wentelen in de draaikolk van die verrotte bijnaam. Al mijn gedachten werden ernaartoe getrokken. Zo vond ik dat ik naar mijn nieuwe voornaam begon te ruiken. Ik liep voortdurend mijn handen te wassen en ging soms wel drie keer per dag onder de douche. Dat heeft niet lang geduurd. Ten eerste omdat die idiote gedachte vanzelf overging en ten tweede omdat mijn moeder er niet dolenthousiast van werd. Douchen deed je één keer per dag. Hooguit.


    Op een zaterdagochtend stond ik ontevreden voor de spiegel. Het was niet de eerste keer. Ik denk dat ik bewijs zocht waarom iedereen nu zo anders tegen mij leek aan te kijken. Wat was er aan mij veranderd? Dat gezicht in de spiegel beviel me niets. Ik keek naar mijn ogen, zag de ontevreden trekken om mijn mond, trok even mijn neus op en wenste krullen zoals Sarah. Had ik niet alles aan mezelf te danken en hem te veel de kans geboden om mij aan te pakken door altijd maar om hem te lachen? Dat moest het zijn: ik was te veel met hem meegegaan. Mijn moeder zat anders in elkaar. Die had dit nooit laten gebeuren. Misschien leek ik wel op mijn vader. Ik draaide mijn hoofd om mijn vlecht een beetje beter in beeld te krijgen en ineens vroeg ik me af hoe ik er van achteren uitzag. Ik kende wel delen, maar niet het complete plaatje, zoals zo veel mensen hun achterkant slechts vermoeden. Helemaal gerust was ik er niet op, want daar hing voor iedereen, als stille getuige van mijn ongeluk, goed zichtbaar mijn vlecht. Zonder dat ding was hij nooit op het idee van die naam gekomen. Wat moest ik er nog mee? Het ding zat me alleen maar in de weg en plotseling nam ik een drastisch besluit: weg ermee. Eraf. Ik kleedde me aan, holde naar beneden en belde de kapper. Backx had nog diezelfde dag tijd aan het begin van de middag. Kapperskosten werden altijd voor me betaald, maar deze keer pakte ik mijn eigen geld. Mijn moeder was er niet en die zou zeker geprobeerd hebben mij op andere gedachten te brengen.


    Vanaf het tijdstip dat ik belde tot aan mijn vertrek durfde ik niet meer naar mijn vlecht te kijken. Zinloos natuurlijk, want bij de kapper zou ik eraan moeten geloven: hun grote spiegel was nietsontziend en bovendien hield de kapper altijd even zijn handspiegel op, zodat ik hem in volle glorie kon bewonderen. Ik kon op die plek moeilijk mijn ogen dichtgeknepen houden.


    ‘Even je vlecht bijknippen, Anna?’ Een vertrouwde vraag. De oude Backx knipte me meestal zelf. Hij zat al tegen zijn pensioen. Zijn dikke, grijze haar en zijn zware brilmontuur gaven hem iets van een minister uit de jaren zestig. Hij leek nog het meest op Frits Thors, het gezicht van het nts-journaal in die dagen.


    ‘Haal hem er maar af, meneer Backx.’


    ‘Haal hem er maar af? Wat? Je vlecht? Meen je dat nou, Anna?’


    ‘Ja, helemaal.’


    ‘Weet je moeder dit?’


    ‘Die gaat akkoord’, loog ik.


    ‘En wat wil je dan?’ Ik zag dat hij twijfelde aan de goedkeuring van mijn moeder.


    ‘Gewoon iets anders. Kort.’


    ‘Je draagt hem anders al zolang ik je ken’, sprak hij nu bedachtzaam.


    ‘Hij past niet meer bij me.’


    ‘Ik moet je wel zeggen dat ik altijd voorzichtig ben als een meisje van haar staart of vlecht af wil.’ Hij probeerde tijd te rekken, merkte ik, maar ik voelde tegelijkertijd dat ik dat niet zo erg vond.


    ‘Het lijkt me leuk, iets anders’, zei ik, nu iets minder stellig.


    ‘Oké, u is de klant, mevrouw.’ Hij ging naast me zitten.


    ‘Anna, weet jij wie dat is?’ Backx deed ‘ons’ laatje open en wees met zijn andere hand via de spiegel naar een foto aan de muur van een vrouw, die recht in de camera keek en met haar rechterhand haar donkere haar omhoogduwde.


    ‘Nee, dat weet ik niet, maar ik vind haar wel mooi.’ Ik keek naar haar felle ogen. De vrouw was me al eerder opgevallen tussen al die donkere Italianen aan de muur.


    ‘Ze was de beste actrice die ik gekend heb’, zei Backx, terwijl hij even met zijn pols zijn bril tegen zijn hoofd drukte.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze echt was. Een vulkaan. Alles aan haar spatte van het doek.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ze is een naamgenoot van je.’


    ‘Hoezo? Ook Anna?’ antwoordde ik verrukt. Naamgenoten deden het goed bij mij in die dagen.


    ‘Ze heette Anna Magnani, en wat een vrouw. Fan-tas-tisch.’ Hij keek nu ook starend naar de muur en vervolgde met spijt in zijn stem: ‘Helaas, ze is een paar jaar geleden overleden. Veel te jong, maar volgens mij heeft ze wel twee keer een Oscar gewonnen.’


    Dat heeft niets met elkaar te maken, dacht ik.


    Toen zei hij nog eens: ‘Veel te jong.’


    Backx had inmiddels mijn belangstelling gewekt.


    ‘Sorry, maar ik ken haar niet, wat is haar beste film?’ Ik keek nog eens goed naar de foto en vond haar nu ook vurig.


    ‘Bellissima.’


    ‘Bellissima?’


    ‘Ja, van Luchino Visconti. Een prachtige, droevige film, maar … er valt ook wat te lachen’, liet hij er snel op volgen. Veel te snel, besefte ik achteraf. Ook zonder mijn vraag zou hij het gesprek wel op deze film hebben weten te brengen.


    ‘Draait die nog?’ vroeg ik onnozel.


    ‘Nee, kind, die film is uit 1951. Toen was jij nog niet eens geboren.’ Ik zag dat hij een schaar pakte, maar hem weer neerlegde.


    ‘O sorry, dom van me’, zei ik. ‘Waar gaat hij over?’


    ‘Trots en moederliefde.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Magnani speelt een straatarme volksvrouw die tracht haar kleine dochtertje te laten casten voor een filmrol. Ze schrijft haar in voor een talentenjacht in de wereldberoemde Cinecittàstudio’s in Rome. Ze wil dolgraag dat haar dochter wordt uitgekozen en daar doet ze alles voor. Maar op een bepaald moment is ze er onbedoeld getuige van dat de mensen van de studio haar dochtertje uitlachen, als ze met zijn allen naar haar screentest zitten te kijken. Dan wil de moeder plots niet meer, ook niet als ze haar voor veel geld alsnog een contract aanbieden. Haar moedertrots is gekrenkt.’


    Hij streek even door zijn haar, dat zo dik was dat het nauwelijks bewoog, en vervolgde: ‘Ik moest zo-even aan Magnani denken, omdat haar dochter in de film twee mooie vlechtjes heeft die het einde van de film niet halen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Voor de auditie stuurt de regisseur het wicht naar de toneelkapper in de studio, die het te druk heeft en haar doorgeeft aan zijn secondant. Ook die heeft geen tijd en hij vraagt zijn zoontje van negen de klus te klaren.’


    ‘Negen?’


    ‘Ja, negen of misschien tien, goed eigenwijs, maar zeker niet ervaren. Hij vraagt haar in elke hand een vlecht stevig vast te houden en dan knip, knip.’


    ‘Hoezo knip, knip? Haar vlechten eraf?’ Ik voelde mijn maag omdraaien.


    ‘Inderdaad, het volgende beeld zie je haar aandoenlijk huilend de camera in kijken met in elk handje zo’n afgeknipt sliertje. Mensonterend. Dat arme kind. Alles wat ze bezat: de liefste vlechtjes van Italië – knip, knip, weg.’


    Backx stond op.


    ‘Maar goed, jouw vlecht moet er ook af. Aan de slag.’ Toen keek hij mij via de spiegel recht in mijn ogen en zei vriendelijk: ‘Maar we zouden ook kunnen afspreken dat je eerst probeert die film een keer te zien en dan nog eens terugkomt. Wat denk je daarvan, Anna?’


    Het was verbazingwekkend hoe vaak ik aan hem dacht, maar ik ontliep hem waar mogelijk. We zaten in dezelfde klas en er waren vanzelfsprekend momenten dat hij de aandacht trok. Hij zei nog steeds bijzondere dingen en ik vond hem meer dan eens grappig, maar van bewondering was mettertijd steeds minder sprake. Althans, dat hield ik mezelf voor. In ieder geval lachte ik niet langer openlijk, ook al kostte me dat veel moeite. Hem aanspreken was verleden tijd, ik hield op een starre manier afstand en als hij wat tegen mij probeerde te zeggen, draaide ik snel mijn hoofd om of liep weg. Zijn houding veranderde. Het leek of hij zich schaamde, ongemakkelijk werd of soms zelfs bozig zat te mokken, maar misschien verbeeldde ik me dat. Zijn opgewekte glans, waar hij mij zo vaak en zo makkelijk mee betoverde, leek verdwenen. Na een tijdje richtte hij zich ook niet meer tot mij, en tegen de lente hoorde ik geruchten over een nieuw vriendinnetje uit het nabijgelegen Ulvenhout. Als hij me al aansprak, wat zelden gebeurde, was het altijd met Pies, zoals die keer in het fietsenhok. Bepaald vrolijk was ik niet, die eerste maanden. Op mijn kamer draaide ik plaatjes en ik had behoorlijk met mezelf te doen. Heel soms schreef ik aan mijn verhaal.


    ‘Zullen we een ommetje maken?’ Elisa vroeg het iedere dag. Een ‘ommetje’. Ik stoorde me aan dat woord, maar liep iedere keer trouw mee.


    We wandelden in de richting van de hoofdingang, waarvoor een ruim bordes lag dat met drie treden te beklimmen was. De tuinman was net bezig twee borders aan beide zijden van de hoge deur met zachte beige kalksteentjes te vullen en daarom lag er al twee dagen een berg stoffig grind in een hoek. Vier meter voor ons liepen Willem en Paul en een lange jongen, die ik nog nooit gezien had, maar die zich diezelfde middag na school vanaf een blinkende, witte Tomosbrommer voorstelde als Wouter. Hij was uit het buitenland gekomen om het laatste half jaar bij ons eindexamen te komen doen. Ik hoorde van Paul dat hij heel slim was en dat de overgang midden in het laatste schooljaar helemaal geen probleem voor hem was. Hij zat in de parallelklas.


    Ik zorgde er nauwlettend voor dat de afstand tussen ons en hen niet kleiner werd.


    Plotseling gebeurde er iets voor het bordes. We zagen vaag dat er iemand viel of struikelde op de trapjes. Meteen ontstond er een toeloop. We versnelden onze pas om te zien wat er gebeurd was. Daar aangekomen zagen we een meisje liggen. Het leek alsof ze flauwgevallen was. Ze was kennelijk op een van de kleine trapjes onderuitgegaan en lag op haar buik met haar rechterarm gestrekt naar boven. Haar schooltas lag open, met een pakje Stuyvesant en een lipstick ernaast, en ik herinner me vaag dat ze iets lichtblauws droeg. Het zag er eng uit en even wisten we ons geen raad. Ik ook niet. Hoewel ik niet meteen naar haar toe liep, begon ik toch maar halfslachtig mijn jas uit te doen om die onder haar hoofd te leggen. Dat ging niet snel, omdat ik zoals altijd moeite had met de grote, stugge knopen die eraan zaten. Willem maakte zich los uit de groep, greep wat steentjes van de berg, rende naar haar toe en begon hardop het geluid van een ambulance na te bootsen: ‘Tata, tata.’ Bij haar aangekomen plantte hij zijn ‘krijtje’ boven haar hoofd en begon razendsnel een ‘politielijn’ om haar lichaam te trekken. Eerst langs haar gezicht, langs haar neus, die hij even aanzette, waardoor ze een wipneus kreeg, haar mond, haar kin, ‘tata, tata, tata’, langs haar hals verder naar beneden. Toen hij haar schouder bereikte, stopte hij even, draaide zich naar de groep omstanders, die maar bleef aanzwellen, en riep: ‘Mensen, mensen, toe nou, wilt u alstublieft de nodige afstand bewaren. Dit is een zaak voor de recherche. In godsnaam, geeft u de diender voldoende ruimte. Mensen, toe nou, ik vraag het u nog één keer vriendelijk: wilt u zich als-tu-blieft verspreiden en laat dit opdringerige gedrag om uwentwil varen.’


    Met een grijns bukte hij zich weer om zijn weg langs het slachtoffer te hervatten. De lijn liep nu naar boven langs haar rechterarm, waarna hij haar vingers grotesk breed en puntig maakte, zoals Picasso vaak handen schilderde. Met vijf korte snel getrokken streepjes gaf hij haar nageltjes weer, waartoe hij haar hand bij haar pols even met duim en wijsvinger optilde. Na haar hand daalde hij via de buitenkant van haar arm verder langs haar middel. Zijn steentjes lagen er in zijn hand niet meer zo goed voor, dus die gooide hij even in de lucht om ze te herpakken, zodat dat hij zijn lijntjes weer makkelijker kon trekken. ‘Tata, tata, tata.’ Haar rechterbroekspijp raffelde hij af omdat hij wat onhandig naar achteren moest lopen, maar haar rechtervoet kreeg weer alle aandacht. ‘Tata.’ Aan de binnenzijde van haar been ging het opnieuw naar boven. Ik zag dat na haar knie zijn snelheid iets afnam. Hij leek te weifelen. Bijna bij haar kruis aangekomen was het duidelijk dat hij niet verder durfde. Hij wachtte een seconde, zette toen een punt waar hij gebleven was en trok een rechte lijn naar links om weer bij haar linkerdij naar beneden te gaan. Hij leek nieuwe energie te krijgen nu de Kaap gerond was, want de lijn langs de binnenkant van haar linkerbeen naar beneden zette hij weer razendsnel en in één vloeiende beweging. ‘Tata, tata.’ Ik stond perplex, maar was stiekem benieuwd hoe het hele plaatje eruit zou gaan zien. Nu ging hij weer naar boven. Het portret zou onvoltooid blijven, want toen hij bijna bij haar hals was, bereikte hem onze economieleraar. Die trok hem niet bepaald zachtzinnig aan zijn nekvel overeind en gaf hem een felle lel tegen zijn rechterwang. De sirene stopte acuut en Willem werd aan zijn mouw door de hoofdingang mee naar binnen gesleurd. Een andere leraar ontfermde zich intussen over het meisje op de grond. Toen ze even later werd weggedragen, keek ik naar de witte tekening. Omdat hij haar vingers had overdreven leek het net of ze lag te zwaaien. Een wuivend meisje dat een minirokje leek te dragen, omdat haar belager niet had durven doortekenen tot aan haar kruis.


    Ik deed mijn jas weer dicht en merkte dat ik vol bewondering bleef kijken. Ik moest het toegeven dat het hem was gelukt: met wat lijntjes, simpelweg getrokken rondom een flauwgevallen meisje, had hij de werkelijkheid net iets anders gerangschikt.


    ‘Het gaat om “het moment”. Alleen grote kunstenaars kennen zulke momenten.’


    Dit was zijn ‘moment’ geweest. Ik wist het.


    Het werd tijd mijn gedachten weer op krachten te laten komen. Ik besefte dat alleen ik het tij kon doen keren. Mijn nieuwe situatie was als een verwaaid motregentje neergedwarreld en inmiddels opgenomen in vruchtbare bodem. Langzaam kreeg ik iets strijdbaars. Waarom liet ik me zo gewillig naar de slachtbank voeren? De manier waarop Francine tegen me sprak, maakte het zonneklaar dat ook zij vond dat ik het er niet bij moest laten zitten.


    ‘De betovering van een eerste liefde is de onwetendheid dat zij kan eindigen, maar nu je het weet moet je terugslaan, Anna.’ Ik was het met haar eens: ik kon ook terugvechten. Alle mogelijkheden, waaronder een hoop idiote, liet ik de revue passeren. Misschien kreeg ik iedereen zover om dat Pies te laten vallen en mij Kattenstaart te gaan noemen. Dat zou dan natuurlijk na een tijdje afgekort worden tot Kat of Staart, maar daar viel mee te leven. Ik zou het ze alleen nog even moeten vragen.


    Maar ja, aan wie? Zinloos dus.


    Ook dacht ik erover om voor Willem een bijnaam te bedenken die hem net zo veel pijn zou doen als de mijne mij. Ik kwam geen stap verder. Ik verzon een paar halfslachtige, die kant noch wal raakten en die ik allang vergeten ben. Bovendien, stel dat er een passende, intens pijnlijke tussen had gezeten, hoe had ik die dan over het voetlicht gekregen?


    Beter zou ik Willem vragen of hij wilde stoppen met mij Pies te noemen, maar dat was zinloos als anderen dat wel bleven doen. Ik moest wellicht zwaarder geschut inzetten. Gelukkig kreeg ik in die tijd versterking. Er waren middagen met Sarah waarop we de meest bizarre vergeldingsacties trachtten te bedenken. Het had iets kinderlijks, want we schreven alles gedetailleerd op in een vuurrood notitieblokje, waarin we met een liniaal vakjes en streepjes trokken en soms zelfs de gum hanteerden. Wanneer, waar, welke middelen, alles werd nauwgezet genoteerd. We begrepen dat, wilden we hem recht in het hart raken, alleen een goed doorwrocht plan kans van slagen had. Zo werd op den duur het proces belangrijker dan het doel en bovendien best gezellig.


    Hoe nam je wraak? Hoe zette je haat om in daden? Ik dacht te weten dat wat ik intussen voelde haat heette, maar misschien voelde ik het ook niet. Daar moest ik eerst maar eens achter zien te komen. Ik dacht er lang over na en concludeerde dat als ik niks deed, mijn aangetaste ego geheel in rook zou opgaan. De tijd drong. Actie! Hoe zou het met hem zijn? Wat zou hij van me missen? Zou hij me wel missen?


    Ik had ergens gelezen dat wraak zelden zonder wreedheid kon. Ik zou dus een terrein betreden vol valkuilen. Alles wat ik wist over wraak, kwam van twee geheel verschillende bronnen. Maar de Engelse serie De Wrekers ging eigenlijk niet echt over wraak en bovendien was ik vooral geïnteresseerd in de garderobe van hoofdrolspeelster Diana Rigg. Mijn tweede bron was van een geheel andere aard. De Ilias en de Odyssee waren mij als gymnasiast natuurlijk niet vreemd. Ik was nu bijna vijf jaar met die boeken bezig en de wrok droop van iedere pagina. Wraak was reden om de Trojaanse oorlog te beginnen, daarna het motief voor Achilles om Hector te doden. Odysseus werd gestraft door de zeegod Poseidon, omdat hij diens zoon Polyphemos een gloeiende houten staak in zijn oog dreef, wat een nare ervaring moet zijn geweest voor een cycloop. Poseidon op zijn beurt zorgde ervoor dat Odysseus er tien volle jaren over deed om thuis te komen. Een reis bovendien met veel gevaren, die hij weliswaar overwon, maar die hem niet milder stemden. Eenmaal thuisgekomen joeg hij de aanbidders van zijn vrouw met pijl-en-boog over de kling. Wraak loonde absoluut, leerde ik.


    Sarah toonde zich behoorlijk inventief bij het verzinnen van mogelijke tegenacties. Zo kwam ze met het idee iedereen zover te krijgen niet meer naar Humor & Gevaar te gaan. We konden bovendien een anti-Willem Havelaargenootschap oprichten, het awhg, waarvan het lidmaatschap gratis was teneinde veel leden te trekken. Natuurlijk zou het genootschap op woensdagmiddag bijeenkomen.


    ‘We moeten hem zien te isoleren. Dat raakt hem het meest. Als hij zijn publiek kwijt is, is hij nergens.’ Ik knikte een beetje halfslachtig. Dat beviel haar niet.


    ‘Verdomme, die eikel heeft je je identiteit afgenomen, Anna’, zei ze.


    ‘Dat zegt mijn moeder ook weleens over de majoor’, zei ik, van onderwerp veranderend. ‘En dan bedoelt ze de manier waarop hij met Francine omgaat.’


    ‘Misschien had je vader dat ook’, zei Sarah, op haar beurt mijn opmerking negerend.


    ‘Hoe bedoel je, had mijn vader dat ook?’


    ‘Nou, dat hij bij je moeder niet zichzelf kon zijn. Misschien ging hij daarom aan de drank en ervandoor.’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ zei ik gepikeerd.


    ‘Zomaar een gedachte’, zei Sarah en ze vervolgde: ‘Wie is er eigenlijk nog zichzelf?’


    Ik viel meteen stil, zo stil als je kunt zijn als je iets onverwachts verneemt. Ik moest denken aan die arme paspoppen in de etalage. En aan Francine en mijn vader en mezelf. Ze had gelijk: niemand bleef zichzelf.


    We kregen bij het plannen maken al snel versterking van Elisa, met wie ik op school meer was gaan optrekken, en ook zij stortte zich enthousiast op de ophanden zijnde neergang van mijn kwelgeest. Op een dag kwam ze met het verhaal over de wraak van een bedrogen Engelse vrouw wier steenrijke echtgenoot een relatie was begonnen met een twintigjarige. In de kelder van hun landgoed had hij een indrukwekkende wijnvoorraad weten op te bouwen, onbetaalbaar. De ochtend nadat hij haar verteld had haar te zullen verlaten en vroeg naar zijn werk was vertrokken, had zij de vijftig duurste flessen uit zijn verzameling in haar Mini geladen en was stapvoets achter de melkboer aan gereden. Bij elk huis in het dorp, waar naar goed Engels plattelandsgebruik de melk nog voor de deur gezet werd, had ze twee flessen Château Mouton-Rothschild achtergelaten. De duurste had hem rond de 23.000 pond gekost. Er moeten die avond Engelsen zijn geweest die nooit geweten hebben waarmee ze hun steak and kidney pie wegspoelden. ‘Nice wine, love.’


    Ik fantaseerde dus maar wat mee met mijn vriendinnen over mogelijke aanvalsplannen, maar eerlijk gezegd vond ik er niet één afdoende. Ik zocht iets wat een blijvende impact zou hebben, maar soms sloeg de twijfel toe. Vond ik hem diep in mijn hart toch nog steeds leuk en was mijn woede niet slechts van bordkarton? Nee, hij had me echt wat aangedaan.


    Het werd tijd mezelf opnieuw uit te vinden. Ik besloot een daad te stellen.


    ‘Ik weet wat me te doen staat.’


    ‘Weet je het?’ Sarahs stem klonk vol verwachting.


    ‘Ik ga hem aan de schandpaal nagelen en dat doe ik bij hem thuis’, zei ik.


    ‘Je gaat naar hem toe?’ Sarah was een en al oor.


    ‘Ja, naar een plek waar ik hem echt zal raken.’


    ‘Waar je hem echt zult raken? Waar is dat dan?’


    ‘Nou, de plek waar hij publiek heeft en zich veilig voelt.’


    ‘Je bedoelt …?’


    ‘Inderdaad, Humor & Gevaar.’


    ‘Jezus, geweldig.’ Sarah balde een vuist. ‘Wanneer?’


    ‘Woensdagmiddag’, antwoordde ik. ‘Hij zal me niet tegenhouden, toch?’


    ‘Maar wat ga je precies doen?’


    ‘Stencils uitdelen aan iedereen, waarin ik hem aanklaag en waarin ik al zijn flauwe grappen op de hak neem. Ik kan zo een heel rijtje minpunten verzinnen. Je kunt echt met hem lachen, maar het gaat altijd ten koste van anderen.’


    ‘Hij maakt gehakt van je.’ Sarah legde een hand op mijn arm.


    ‘Ik ga niet met hem in gesprek.’


    ‘Mooi, want dat red je niet.’


    ‘Ik schrijf een aanklacht over zijn misselijke gedrag en die deel ik aan iedereen uit. Hij wordt gek als ik dat doe. Voor hij het doorheeft, heeft iedereen zo’n stencil in handen. Hij kan moeilijk iedereen, op straffe van verbanning, vragen mijn brief weer in te leveren. Bovendien stuur ik die brief ook naar de schoolkrant en dan start ik een polemiek. En misschien spijker ik de volgende dag wat affiches aan de bomen langs de Baronielaan. Dat maakt indruk als ik ze niet te klein maak. Hij komt daar langs op weg naar school.’


    Vol ongeloof keek ze me aan.


    ‘Waar haal je dat vandaan? Heftig hoor.’


    ‘Ik moet op verschillende fronten tegelijk toeslaan, maar het werkt vooral als er anderen bij zijn. Dan pas zal hij het echt voelen. Ik wil hem geen mogelijkheid bieden er nog onderuit te komen.’


    Ik zag dat Sarah er even over moest nadenken, maar toen zei ze: ‘Anna, als je dat durft, doe ik met je mee.’


    ’sAvonds toen ik in bed stapte merkte ik dat ik gloeide over mijn hele lijf. Ik was er niet zeker van of mijn plan ging lukken, maar alleen het feit al dat ik besloten had tegengas te geven gaf me voldoening. Het duurde lang voor ik in slaap viel, maar ik wist dat ik de goede keuze had gemaakt.


    Die woensdag, even na vieren, liep ik samen met Sarah de Baronielaan af. Het was een warme lentedag en de lucht was helder. We hadden allebei een klein plastic zakje bij ons met elk vijftien in vieren gevouwen witte stencils. Het had me een avond gekost om mijn pamflet in elkaar te zetten. Ik had het niet te persoonlijk gemaakt en met geen woord over mijn bijnaam gerept. Ik beschreef hem als iemand die altijd grappen ten koste van anderen maakte, niet zonder zijn veilige vaste groep trouwe discipelen kon en zelfs zijn vriendinnetje louter voor wat applaus had laten vallen. laf! plakte ik met Velpon in grote letters boven aan de bladzijde. Zo, dat stond er alvast. Wat ik verder opschreef had ik nooit recht in zijn gezicht durven zeggen. Dolblij was ik dat Sarah met me meeging. Zij moet het, net als ik, doodeng gevonden hebben. Tot de snelweg liepen we naast elkaar stevig door, een tijdje zelfs in een soort cadans. Het werd bijna een oorlogsmars: hoed u, Havelaar, we komen eraan, zonder vrees en vastberaden.


    Het effect werd nog versterkt omdat onze laarzen in de maat op de tegels klonken. De hele weg probeerde ik me voor te stellen hoe hij zou reageren als hij mij voor de deur zag staan. Zou hij wat zeggen, zou hij ons binnenlaten of de deur meteen dichtgooien. Toen we dichterbij kwamen, stapten we al wat minder doortastend door en van onze synchrone bewegingen was niet veel over.


    ‘Wat doen we nou als het ruzie wordt?’ zei Sarah. Ze klonk minder strijdbaar dan een paar uur geleden bij de stencilmachine.


    ‘Dat weet ik niet.’


    Daarna zeiden we niets meer. We waren bewust niet te vroeg op weg gegaan, want we wilden binnenvallen op het hoogtepunt. Met enig geluk zouden er zo’n dertig mensen zijn. In een flits zag ik hem in gedachten boven op een gammele stoel klimmen en aanstekelijk lachen.


    Bij de tuin aangekomen hielden we even in, maar meteen daarna versnelde Sarah haar pas en drukte zonder aarzeling op de bel. Ik voelde mijn hart in mijn schoenen zinken, maar wist ook dat ze het voor mij deed. Er was geen weg meer terug.


    We moesten lang wachten. Waar bleef hij? Sarah, die met haar rechterhand tegen de muur naast de bel leunde, keek me vragend aan en belde nog eens. Weer niets. Inmiddels begon ik te hopen dat ons geklingel onbeantwoord zou blijven. Maar de deur ging toch open. Over een paar tellen zou ik hem recht in de ogen zien …


    De man die opendeed had warrig haar en oogde verhit. In ieder geval keek hij ons verstoord aan. Hij hoestte en vroeg met zijn hand half voor zijn mond: ‘Ja, dames?’


    Met deze ontmoeting had ik in de verste verte geen rekening gehouden. Sarah herpakte zich en nam dapper het voortouw: ‘Dag, meneer, wij komen voor Humor & Gevaar.’


    Hij zette een stap naar buiten, hield de deurknop tegen zijn rug en zei: ‘In dat geval ben ik bang dat jullie de boodschap gemist hebben.’


    ‘Pardon, meneer?’


    ‘Het hele zooitje is vanaf hier afgereisd naar het bos of de Galderse Hei. Eerlijk gezegd heb ik geen idee welke van de twee.’ Hij keek ons nu medelijdend aan.


    Dit had ik niet kunnen bedenken: zijn vader. Dezelfde kabouteroortjes! Geen twijfel mogelijk.


    ‘De Galderse Hei?’ Sarah herpakte zich.


    ‘Ja, waarschijnlijk omdat het zulk mooi weer is vandaag. Sorry.’


    ‘Ze zijn er niet?’ Mijn vraag klonk meer als een vaststelling.


    ‘Dat zeg ik, jongedame. De volgende keer zijn jullie hier weer welkom voor zang en dans. Maar voor nu: nogmaals excuus en tot ziens.’


    Hij glimlachte even, ging naar binnen en sloot langzaam de deur. Even overwoog ik nog snel een stencil uit mijn tas te halen en hem die te geven. Beter toch maar niet, bedacht ik me, maar net voordat de deur helemaal dicht was, voelde ik plotseling een immense woede opkomen en deed een stap naar voren.


    ‘Meneer, uw zoon is af en toe een ontzettende klootzak.’ De dichtgaande deur stokte en ging langzaam weer open.


    Dokter Havelaar leek onaangedaan en zei: ‘Als dat zo is, wat hebben jullie hier dan te zoeken?’ En zonder ons nog aan te kijken deed hij de deur dicht. ‘Goedemiddag’, hoorde ik nog net.


    ‘Kent hij jou helemaal niet?’ vroeg Sarah verbaasd. We stonden nog steeds in de tuin.


    Ik draaide me om, schudde van nee en zei al weglopend: ‘Nee, ik zie hem voor het eerst.’


    ‘Dan weet hij ook niet dat Willem jou Pies noemt’, antwoordde Sarah opbeurend, terwijl ze een hand op mijn schouder legde.


    ‘Maar ook niet dat ik Anna heet en een jaar met zijn zoon gezoend heb.’


    Mijn goeddoordachte wraakoefening was zo-even totaal in het water gevallen en hoewel ik het niet uitsprak, wist ik al voor de rotonde dat ik de hele actie zou afblazen. Er zouden geen affiches langs de Baronielaan komen te hangen. Toen Sarah naar huis was, heb ik de stencils weggegooid. Hoewel ik veronderstelde dat de kans klein was dat de vader de zoon zou inlichten, moest ik er rekening mee houden dat hij dat wel zou doen. Een gewaarschuwd man telt voor twee, en Willem Havelaar was nu eenmaal een tegenstander van formaat. Trok ik nog eens ten aanval, hij zou me staan opwachten en tot de tanden gewapend zijn. Dat wist ik zeker.


    Vreemd, maar bij het weggooien van die keurig gevouwen velletjes voelde ik me opeens opgelucht: ik had mijn best gedaan en mijn hart gelucht, en dat nog wel bij zijn vader.
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    ‘Het houdt me nu al jaren bezig


    Elke keer als ik de ijskast sluit:


    Zou het stiekem blijven branden


    Of gaat dat lampje werkelijk uit?’


    Niet lang daarna, nog aan het begin van het voorjaar van het jaar 1976, gebeurden er twee dingen die volledig in elkaar grepen en die achteraf veel invloed hadden op de situatie waarin ik mij toen bevond.


    In de eerste plaats moest ik een werkstuk maken over de invloed van de Ilias op onze moderne tijd. In samenspraak met Van Dun besloot ik dat mijn verhaal zou gaan over de begrafenis van Hector, de zoon van koning Priamos van Troje, die het leven liet in het beroemde tweegevecht met Achilles. Dat markeerde het eigenlijke einde van de Ilias van Homerus. Het verhaal over het paard van Troje zou er later bijgevoegd zijn door de Romeinse dichter Vergilius. In het begin was ik niet echt enthousiast geweest over mijn keuze, maar door die andere gebeurtenis viel alles op zijn plaats.


    Op een zaterdag, in de voormiddag, blies Arthur van Boven onverwachts en met een glimlach rond de kaken zijn laatste adem uit. Onze geliefde overbuurman stierf in zijn slaap, zonder pijn, op zijn eigen canapé. God had niet aan zijn bed gestaan, maar de lach op zijn gezicht deed vermoeden dat hij er vrede mee had. Althans, dat was de mening van mijn moeder.


    ‘Anna, de majoor is dood.’ Mijn moeder zat aan de keukentafel te roken toen ik laat in de middag thuiskwam van een thé dansant op de hockeyclub waar Sarah speelde. Sarah had erop aangedrongen dat ik zou komen, maar ik hield het niet lang vol. Dansen! Ik was er dol op, maar nu nog even niet.


    Hoelang was het nu geleden dat ik haar op dezelfde toon had horen zeggen dat Jagenau dood was? Dit keer was het anders. De aangesprokene van toen, nu zelf het haasje, was haar vriend geweest. Ik zag tranen in haar ogen en merkte op dat ze inmiddels een heel pakje had opgerookt. Ik ging naast haar zitten en kneep even in haar hand die op tafel lag.


    ‘Ik heb het net gehoord’, verzuchtte ze. ‘Hij is vanmiddag, waarschijnlijk rond een uur of een, gestorven. Francine belde.’ Haar onderlip trilde.


    ‘Arme Francine. Waarom heeft ze je niet meteen gebeld?’


    ‘Dat heb ik haar ook gevraagd’, zei ze en ze veegde een traan weg met de muis van de hand waarin ze haar sigaret hield.


    ‘En?’


    ‘Ze durfde niet meteen, denk ik. Ze zei dat ze op bed was gaan liggen en tot vijf uur geslapen heeft. Een half uur geleden belde ze.’


    Dan heb je in dertig minuten zeker twintig sigaretten gerookt, wilde ik zeggen, maar ik zweeg.


    Francine had hem om twaalf uur nog wat uiensoep gebracht, waarbij hij even wakker was geweest. Even na enen was ze de soep weer gaan halen. Hij had er geen hap van gegeten, maar daar was ze inmiddels aan gewend. Het viel haar op dat hij er zo vredig lachend bij lag. Ze vertrouwde het niet, voelde zijn pols en merkte dat zijn hart niet meer klopte. Ze bracht de uiensoep naar de keuken, ging weer terug, legde hem recht op de canapé en vouwde zijn handen op zijn borst.


    ‘Ik heb nog wel zijn kussens opgeschud, madame’, had ze gezegd, op een toon die verried dat ze hem alsnog verweet een puinhoop te hebben gemaakt van zijn beddengoed.


    ‘Ben je er al geweest, mam?’ Mijn moeder schudde van nee. ‘Wil je dat ik met je meega?’ Ze glimlachte, kneep op haar beurt even in mijn hand, maar gaf geen antwoord.


    Ik vond het moeilijk haar verdrietig te zien. Dat gebeurde zelden. Ze huilde niet toen mijn vader vertrok. De enige en laatste keer dat ik haar in tranen aantrof, was op de morgen van 22 augustus 1968, nadat de landen van het Warschaupact Tsjechoslowakije waren binnengevallen en een einde maakten aan de Praagse Lente. Toen ik die ochtend beneden kwam, wist ik niet wat ik meemaakte. Niet alleen mijn moeder zat te huilen, ook mijn vader, want toen ik stilletjes aan tafel ging zitten en mijn stoel aanschoof, zag ik dat hij rode ogen had. Ik zie hem nog opstaan en een paar papieren zakdoekjes voor mijn moeder halen. Een mooie herinnering, ondanks de omstandigheden. Dat jaar werden voor de ogen van haar generatie een hoop illusies aan diggelen geschoten, toen ook Martin Luther King en Robert Kennedy vermoord werden.


    Nu, acht jaar later, huilde ze om het verlies van haar vriend Arthur van Boven, de man met de mooie witlederen schoenen en de Leda’s aan de muur.


    Mijn moeder ging die middag langs bij het witte huis aan de overkant en sprak een hele tijd met Francine.


    ’sAvonds toen ik ging slapen, kwam ze mijn kamer binnen en we hadden het over de majoor.


    ‘Anna, waarom maak je voor je werkstuk geen verslag van zijn begrafenis? Je moet het ijzer smeden als het heet is, vind ik, en ik weet zeker dat hij het wel zou waarderen, zo veel aandacht voor zijn afscheid.’ Ze was op de rand van mijn bed gaan zitten. ‘We zullen hem missen, hij was bijzonder.’ Toen stond ze op en liep mijn kamer uit.


    ‘Ik zal erover nadenken’, riep ik haar na, maar eigenlijk wist ik direct dat ik het zou doen. Natuurlijk was het de bedoeling dat ik ‘begraven in de oudheid’ in algemene termen zou vergelijken met de manier waarop wij dat nu gewoon waren, maar ineens had ik, vers van de lever, een bruikbaar voorbeeld in handen: ik zou de begrafenis van de Trojaan Hector vergelijken met die van een andere oude soldaat: onze eigen majoor.


    De volgende dag staken we samen de Baronielaan over om te zien of we Francine konden bijstaan bij de voorbereidingen. Ik had, met het oog op mijn taak, alvast een schrift en twee pennen bij me gestoken, zodat ik aantekeningen kon maken. De majoor had alles goed geregeld en een begrafenisondernemer al jaren daarvoor een soort draaiboek laten opstellen. Er was een lijst met uitgetypte adressen, waaronder hij met potlood had geschreven dat hij op De Bieberg begraven wilde worden. Francine vertelde ons dat hij, hoewel hij van huis uit katholiek was, dit protestantse kerkhof prefereerde, omdat het uitzicht over het Markdal er zo adembenemend was.


    Wat heb je daar nu aan als je dood bent? dacht ik, maar ik vond zijn keuze tegelijkertijd voor de hand liggend, want zelf vond ik het ook mooi in het Markdal.


    ‘Er ligt een goede vriend van hem op dat kerkhof,’ vervolgde Francine, ‘dat was een kinderarts, maar monsieur zei altijd dat hij ook poëet was. Een heel aardige en wijze man, madame. Ook voor mij’, voegde ze eraan toe, terwijl ze een paar keer snibbig op haar borst tikte.


    ‘Dan wordt het er vast gezellig’, zei mijn moeder, die op die laatste opmerking niet inging en vervolgde: ‘Dan kunnen ze samen genieten van het uitzicht.’


    ‘O ja, dat wou ik u nog vertellen’, zei Francine en ze ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘Toen men de kist van de dokter liet zakken, kwam er plotseling een vrouw met een sjaaltje om naar voren, die een roos in zijn graf wierp en daarna zonder zich bekend te maken vertrok. Monsieur was erg benieuwd wie dat geweest was, maar hij is er nooit achter gekomen.’ Francine vond dat kennelijk zelf ook jammer, want ze keek er tamelijk beteuterd bij.


    ‘Wat een spannend verhaal, Francine’, zei mijn moeder. ‘Het zou een mooi begin zijn voor een boek, vind je niet, Anna?’ Ik knikte, en dacht eraan dat Francine nu misschien het huis uit moest. Dat zou heel jammer zijn, want ik was erg gehecht geraakt aan mijn bezoekjes. Intussen schreef ik driftig door in mijn schrift.


    De begrafenis van Arthur van Boven vond plaats op de donderdag na zijn overlijden. Het was begin april en een mooie heldere dag. Weinigen kregen een annonce, want er waren niet veel mensen meer in leven uit zijn directe kringen. Hij was nooit getrouwd geweest en zijn enige, ongetrouwde, oudere zuster was al in 1910 op tweeëntwintigjarige leeftijd onder mysterieuze omstandigheden aan haar eind gekomen in Baarle-Nassau. Mijn moeder wist daar meer over, maar heeft nooit iets willen prijsgeven. Vreemd genoeg had Van Boven, die nou niet bekendstond om zijn Oranjesympathieën, mij als kind tot drie keer toe enthousiast verteld dat hij in de vorige eeuw geboren was, en wel in 1890, het jaar dat Wilhelmina als tienjarige de troon had bestegen. Ik vond het maar een raar verhaal: welke idioot zette er nu een kind van tien op de troon?


    Van een kerkdienst kan ik me niets herinneren, hoewel die er naar alle waarschijnlijkheid wel geweest moet zijn. Ik zie me wel met mijn moeder uit een taxi stappen voor de mooie, kleine, witte aula van De Bieberg.


    Omdat we ruim een half uur te vroeg arriveerden, maakten we een wandeling over de begraafplaats.


    ‘Let maar goed op al die zerken, Anna’, zei mijn moeder. ‘Misschien zie je nog iets bijzonders, iets waar je wat van opsteekt.’


    De een zijn dood, de ander zijn brood, wilde ik zeggen, maar we werden onderbroken door een harde stem.


    ‘Dat zou ik zeker doen,’ klonk het bijna trots achter ons, ‘er zijn mooie bij en een paar hele oude.’ Een dikke man die eruitzag als een boswachter, maar overduidelijk de beheerder was van de begraafplaats, was ons achteropgekomen en had ons gesprek opgevangen. ‘Mag ik je een tip geven: let vooral op die aan de rechterkant. Dat zijn de mooiste.’


    ‘Dank u zeer, meneer, dat zal ik zeker doen’, antwoordde ik te beleefd, mede omdat ik mijn moeder naast me wist, maar ik had inmiddels voor mezelf besloten op zoek te gaan naar het graf van de vriend van de majoor. Dat vond ik niet die middag. Hoe had ik dat moeten doen? Ik kende zijn naam niet en er zou niet pontificaal op zijn steen staan dat hij kinderarts was geweest. Dat leek me vanzelfsprekend. Want hoe moest dat dan als je meerdere beroepen had gehad, of iemand geweest was van twaalf ambachten en dertien ongelukken? Of al dertig jaar van een uitkering leefde? Hier ligt Wouke, hij trok steun. Of: Hier rust Wouke Wieksma, in leven varkensfokker, krantenbezorger, schilder, efkes stukadoor en ten langen leste autohandelaar. De stem van mijn moeder haalde me uit mijn gedachten.


    ‘Je moet in de krant ook maar eens letten op de rouwadvertenties. Daar staan vaak interessante details in.’ Ze had op deze droevige dag het vermogen om praktisch te blijven.


    Toen ik de weken daarna thuis de kranten ging napluizen, zag ik dat er inderdaad bizarre toevalligheden op de overlijdenspagina stonden. Zo werden er in De Stem op één dag drie dode Lodewijken aangekondigd. Ook gebeurde het dat twee klasgenoten van mij, broederlijk naast elkaar, in twee verschillende rijtjes rouwenden stonden. Beiden treurden diepbedroefd om hun oma. De meest bizarre advertentie die ik tegenkwam, kreeg ik toegespeeld door mijn tante en kwam uit De Telegraaf. Het was een aankondiging van de dood van een jonge moeder, die met foto en al was afgebeeld. Ze had een suikerspinkapsel, dat aan de bovenkant bijna uit het kader liep. Dan een rijtje vrienden dat innig bedankt werd voor hun medeleven. Daaronder, en ik moest het twee keer lezen om het te geloven, een paar mensen met naam en toenaam met wie de nabestaanden niets meer te maken wensten te hebben.


    Terwijl we terugliepen naar de kleine witte aula naast de ingang kwam ‘de boswachter’ ons weer tegemoet. Mijn moeder sprak hem meteen aan en vertelde dat ik een werkstuk moest maken over begraven. De woensdag daarop mocht ik nog een keer langskomen. Hij zou me een rondleiding geven en me bijzondere graven laten zien. Op de woensdagmiddagen bezocht ik niet langer de bijeenkomsten van de roemruchte sociëteit Humor & Gevaar, dus had ik er alle tijd voor.


    Toen we even later met een man of acht achter de kist naar het graf liepen, keek ik gebiologeerd naar de statige tred van de dragers. Hoe hielden ze het vol om dagelijks hun gezicht in de plooi te houden? Het leek wel of ze uit steen gehouwen waren. Ik kon me niet voorstellen dat deze stramme mannen op een feestje laveloos uit hun dak zouden gaan, of samen in een carnavalsband ‘Bij ons staat op de keukendeur’ speelden. Toen ze de majoor zo-even schouderden, had ik me erover verbaasd dat ze met zijn achten waren. Dat leek me te veel. Kennelijk vond mijn moeder dat ook.


    ‘Acht kraaien om dat magere mannetje te dragen. Belachelijk. Dat moet met minder kunnen’, fluisterde ze plotseling in mijn oor. Dat was ik met haar eens. Wat woog zo’n majoor nou helemaal? De laatste jaren in ieder geval niet veel meer. Ze hadden hem met gemak met zijn zessen of zelfs met zijn vieren kunnen dragen.


    Ik zei: ‘Ik zal het eens uitzoeken in de bibliotheek.’


    ‘Ja, zoek jij dat maar eens tot op de bodem uit’, antwoordde mijn moeder gepast lachend, terwijl ze me liefdevol over mijn rug aaide. ‘En zorg ervoor dat je de onderste steen boven brengt, schat.’


    Ze had me voordat we gingen op het hart gedrukt op de begraafplaats niet met blocnote en pen in de aanslag rond te lopen. Toen we bij het graf aankwamen, zag ik dat er drie kransen lagen en nog wat losse bossen bloemen. Een van de kransen was van Francine, die voor de gelegenheid helemaal in het zwart gekleed ging; een tweede was van mijn moeder, ook namens mij, maar er lag er nog een op de kist, die meteen mijn aandacht trok.


    Op het lange witte lint stond: Lieve Arthur, wat hebben we gelachen. Rust zacht. Van de dames Marie und Mien.


    ‘Van de dames Marie und Mien’? Ik keek eens goed naar alle aanwezigen, maar mocht wel aannemen dat ze er niet bij waren.


    Het hoofdstuk in mijn werkstuk over begrafenisrituelen heb ik de titel ‘Rust zacht. Van de dames Marie und Mien’ meegegeven.


    De volgende gebeurtenis vond plaats een paar dagen na de begrafenis. Het was een van de vreemdste dingen die ik ooit meemaakte. Die woensdag fietste ik opnieuw naar De Bieberg voor mijn afspraak met de beheerder. Bij de ingang remde ik af en zag dat hij al op me stond te wachten. Wat aan het plaatje nog ontbrak, waren een hert en een paar everzwijnen, want het silhouet van de man, met de zon in zijn rug, was het stereotype van een boswachter. Hij rookte ook nog eens een pijp. Hij stak zijn hand uit en stelde zich deze keer voor, maar eerlijk gezegd verstond ik hem niet door dat ding in zijn mond. Dat was meteen de reden dat tijdens onze tocht over het park een deel van zijn verhaal verloren ging. Mannen die pijp roken proberen altijd te praten terwijl ze tegelijkertijd pogen het ding op zijn plaats te bijten. Elke keer als hij wat zei, hoorde ik vooral die tikjes uit zijn mond komen. Maar ik zag genoeg en mijn werkstuk kon een paar onbegrepen graven wel lijden. De man was goed op de hoogte en kende van elk graf het onderliggende verhaal. Zo stapten we verder, terwijl ik lopend aantekeningen maakte. Ik herinner me niet zo veel meer van de opschriften. In een van de oudste graven aan de linkerkant lag onder een kleine, verweerde en bemoste steen een vrouw die Vrouwegien Huberdina Hoogstraten heette. Wie noemde zijn dochter nu Vrouwegien Huberdina?


    ‘We komen zo bij het graf van de Amerikaanse, dat is indrukwekkend’, zei mijn begeleider. ‘Dat wordt elke woensdag op dit uur bezocht door haar dochter. Nooit slaat ze een keer over. Door weer en wind komt ze hierheen om haar moeder te bezoeken. Een prachtige zwarte grote steen. Ze moet veel van haar gehouden hebben.’ Toen mompelde hij volgens mij nog eens ‘veel van haar gehouden hebben’. Hij keek op zijn horloge en zei, althans, dat is wat ik dacht te horen: ‘Daarna moet ik weer verder, Anna, dus dan kun je zelf nog even rondlopen.’


    Bij het uitkomen van de volgende bocht zag ik verderop, in de richting van de aula, inderdaad een vrouw op haar knieën een zwarte schuin liggende steen afborstelen. Het bleek het graf dat de boswachter bedoelde.


    ‘Dag, mevrouw Verheggen, hoe maakt u het?’


    ‘Ah, meneer Portier, uitstekend en u?’


    Hij heet dus Portier, stelde ik vast.


    ‘Ik ook uitstekend, mevrouw, ik laat Anna hier de graven zien. Ze schrijft er een werkstuk over.’


    ‘Dag, Anna, dat klinkt interessant. Ben je al ver?’ De vrouw was gaan staan, trok een werkhandschoen uit en gaf me een hand. Ik schatte haar achter in de veertig, ze was mager en had bijna blauwachtig zwart haar.


    ‘Nee, mevrouw, ik moet nog veel doen, maar er zijn wel een paar hele bijzondere graven hier. Dit is het graf van uw moeder, hoorde ik net.’


    ‘Ja, mijn moeder ligt hier al lang, sinds 1957.’ Ze bukte zich een beetje en sloeg met haar handschoen wat zand van de steen. Pas toen ze die terugtrok en ik de uitgehouwen datum schoongeveegd in zijn geheel kon zien, zag ik wat er stond: 15 oktober 1957. Mijn adem stokte. Susan Verbraak-Meltzer was geboren op 5 maart 1897 in New York en overleden in Breda op 15 oktober 1957: mijn geboortedag! Die dag was ik in dezelfde stad in alle vroegte ter wereld gekomen. Nu zullen er meer meisjes die dag in Breda geboren zijn, maar die stonden op dit moment niet aan het graf van deze Amerikaanse vrouw. Van alle zerken waar ik vandaag langsgelopen was, leek het lot me hier gebracht te hebben. Bij geen van de andere was ik stil blijven staan of had ik naar de exacte datum van overlijden gekeken. Bizar.


    ‘15 oktober 1957 – u gelooft het misschien niet, maar dat is mijn geboortedag, mevrouw.’ Ik hoorde zelf de trilling in mijn stem.


    Ze keek me peinzend aan en ik zag dat haar ogen langzaam van mijn gezicht naar mijn voeten en teruggleden.


    ‘Mijn kind, hoe is het mogelijk! Mijn moeder overlijdt en jij wordt geboren.’ Ze zweeg en zei toen beslist: ‘Anna, jij hebt haar afgelost.’


    Haar afgelost? Zo dacht ik er niet over en het klonk me nogal vreemd in de oren, maar ze zei het zo vriendelijk dat ik kort knikte. Ze weifelde en ik zag aan haar gezichtsuitdrukking dat ze even nodig had om aan deze idiote samenloop te wennen.


    Portier duurde het duidelijk te lang, want hij nam zijn pijp uit zijn mond en nam afscheid van ons. Hij zei dat ik hem altijd kon bellen, mocht ik nog vragen hebben.


    De vrouw stak even haar hand op naar hem en legde die toen in één beweging op mijn arm. Ze draaide zich naar me toe, keek me indringend aan en nam toen een besluit.


    ‘Kom, Anna, we gaan even op dat bankje zitten. Dan zal ik je over haar vertellen en dan moet jij mij vertellen wie jij bent.’


    Toen we zaten legde ze opnieuw haar hand op mijn arm, om vervolgens met haar zacht-mooie stem van alles aan me te vragen. Ze draaide haar zelfgemaakte afspraak volledig om. Hoe oud ik was, in welke klas ik zat, waar ik woonde, of ik leuke vriendinnen had en zelfs of ik het goed kon vinden met mijn ouders.


    ‘Heb je een hond, Anna?’ Haar aangename manier van praten zorgde ervoor dat ik als vanzelf op al haar vragen antwoord gaf. Toen ik haar vertelde dat ik van plan was om in Amsterdam Nederlands te gaan studeren, werd ze helemaal enthousiast. Ze had er haar hele jeugd en tot het eind van haar studietijd gewoond en zei dat er nog steeds dagen waren waarop ze de Amstel miste. Ze had erg aan Breda moeten wennen, maar daar was ze overheen gegroeid. Haar moeder was een paar jaar later overgekomen uit Amsterdam en had haar laatste jaren in de buurt van haar dochter gewoond. Ze was, veel te jong, op zestigjarige leeftijd overleden.


    We hadden zeker twintig minuten over mij zitten praten, toen ze abrupt overschakelde op het levensverhaal van haar moeder.


    ‘Mijn moeder was Joods en het zou beter zijn geweest als ze in 1943 niet in Nederland zou zijn geweest. Veel beter. Ze was journaliste en was in 1928 in opdracht van een populair vrouwenblad naar Nederland gekomen om een verhaal te schrijven over de Amerikaanse atletes die meededen aan de Olympische Spelen. Ze bleef plakken omdat ze verliefd was geworden op mijn vader, die fotograaf was. Ze ontmoetten elkaar voor de poort van het Olympisch Stadion, waar zij hem om een vuurtje vroeg. In 1931 zijn ze getrouwd. Ik ben van 1932 en een jaar later werd mijn broer geboren, maar ons geluk was van korte duur, omdat mijn vader in 1938 vrij plotseling overleed. Maar het werd nog erger, Anna. Nog veel erger. Mijn moeder wist toen al van de situatie van de Joden in Duitsland, maar om onverklaarbare redenen zijn we niet gevlucht en in Amsterdam blijven wonen.’


    ‘Had ze jullie niet beter mee kunnen nemen naar Amerika?’ vroeg ik, omdat ik vermoedde waar haar verhaal heen zou gaan.


    ‘Ja, had ze dat maar gedaan. Had ze dat maar gedaan.’ Het viel me op dat ze steeds dingen herhaalde alsof ze die extra nadruk wilde geven.


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik je dit wel moet vertellen, kind.’ Ze stopte even en staarde voor zich uit.


    ‘Hebben jullie in de oorlog in het kamp gezeten?’ vroeg ik haar in een impuls. We hadden een paar weken daarvoor op school uitgebreid over de kampen gesproken.


    ‘Zij wel, wij niet. Mijn broer en mij had ze gelukkig een jaar daarvoor al laten onderduiken. Godzijdank overleefden we alle drie de oorlog en wonder boven wonder vonden we elkaar terug. Ja, godzijdank vonden we elkaar terug.’


    ‘Dat is fijn, mevrouw’, zei ik en ik bedacht dat ze haar moeder misschien wel zo’n nummer in haar arm gebrand hadden, maar ik durfde niet weer zo’n persoonlijke vraag te stellen.


    ‘Ik heb haar altijd zo bewonderd’, zei ze en ze glimlachte, waarbij ik tranen in haar ogen zag. ‘Dit verhaal heb ik niet vaak aan vreemden verteld, maar ik had het gevoel dat jij het moest weten. Sorry als ik te ver ben gegaan.’


    ‘Het is niet erg, mevrouw’, zei ik, hiermee ongewild aangevend dat ze te ver was gegaan.


    ‘Nou, Anna, jij bent op haar sterfdag geboren, ik weet niet waarom. Ik hoop dat je heel gelukkig wordt.’ Ze drukte haar hand weer op mijn arm. ‘Ik vond het fijn met je te praten. Heel fijn.’


    Ze stond op en liep terug naar het graf van haar moeder, pakte het tuingerei en liep zonder om te kijken richting de uitgang. Door de zon kleurde haar zwarte haar nu echt blauw.


    Ik ben nog zeker vijf minuten blijven zitten en toen ook naar huis gegaan.


    Toen ik terugfietste, dacht ik de hele weg aan die arme vrouw in dat graf. En toen ik de Baronielaan afreed en bijna thuis was begreep ik plotseling dat ze, daar in dat rotkamp, haar naam gestolen hadden en vervangen door een cijfer in haar linkerarm. Dat was echt wat anders en veel erger dan wat mij gebeurd was. Ik schaamde me kapot en had tranen in mijn ogen toen ik afstapte en mijn fiets aan het hek vastmaakte.


    Een paar weken na de dood van de majoor, toen ik met Sarah een wandeling had gemaakt in het bos, zagen we op de terugweg mijn moeder oversteken. Kennelijk was ze bij Francine op bezoek geweest. Ik zag dat ze vrolijk was en dat ze me iets wilde vertellen, maar ik voelde aan mijn water dat ze dat pas zou doen als we alleen waren.


    ‘Anna, moet je horen wat er nu gebeurd is.’ Ik was moe en wilde eigenlijk naar mijn kamer, maar de toon waarop ze sprak weerhield me daarvan. ‘Ik heb je vast weleens verteld dat de majoor en Francine nou niet bepaald de dikste vrienden waren.’


    Ik knikte.


    ‘Weet je wat er nu gebeurd is? Je gelooft het niet. Ik ben met haar naar de notaris geweest. De majoor heeft zijn hele vermogen, inclusief het huis, aan haar nagelaten.’


    ‘Alles?’ vroeg ik verbaasd, alsof ik ook maar enig idee had van de omvang ervan.


    ‘Ik vind dit zo’n geweldig nieuws, dit had ik niet gedacht.’ Mijn moeder zat echt te genieten.


    ‘En wat nu? Weet ze al wat ze ermee gaat doen?’


    ‘Dat doet er niet toe, Anna. Het gaat om het idee. Dat begrijp je toch wel? Ik denk niet dat Francine er al over heeft nagedacht.’


    Ineens moest ik denken aan iets wat Willem ooit gezegd had. Voor ik het wist was het eruit.


    ‘Ze zou het lekker moeten verbrassen. Tot de laatste cent.’ Ik vond mijn opmerking geslaagd, maar aan de blik van mijn moeder zag ik dat zij daar anders over dacht.


    ‘Doe niet zo flauw, Anna, het is echt geweldig voor Francine.’ Ze klonk behoorlijk geïrriteerd.


    ‘Dat weet ik toch, mam. Sorry, het is geweldig voor haar.’


    ‘Francine was gebeld door de notaris. Of ze langs wilde komen. Ik ben met haar meegegaan. Ze vertelde me voor we bij hem naar binnen gingen dat ze wel rekende op een klein bedrag, maar dat ze zich tevens bij de notaris ging beklagen over het feit dat de majoor al jaren niets had willen doen aan de rammelende verwarming in huis. Ze was bang dat die kosten nu voor haar waren. De notaris merkte fijntjes op dat ze die kosten nu wel dragen kon. Ik zag aan zijn gezicht dat hij genoot van zijn eigen woorden. Toen Francine hoorde dat alles nu van haar was, stond ze op en wilde weglopen. Ze was volkomen van slag. Ik kon haar tegenhouden en pas toen ze weer ging zitten, werd ze wat kalmer. Mooi toch.’


    ‘Wraak kan zoet zijn’, antwoordde ik, waarop mijn moeder mij peinzend aankeek.


    Een week later, het was tegen vijven, stond Francine in haar schort plotseling voor onze deur om te vragen of we zin hadden in mergpijpjes. Ze had na de dood van de majoor al weken niet meer gekookt, maar er die middag weer zin in gekregen. Mijn moeder was er niet, maar ik nam haar uitnodiging graag aan en liep meteen mee naar de overkant. Het viel me op dat ze de tafel al gedekt had voor drie personen. Kennelijk was ze er al van uitgegaan dat we op haar uitnodiging zouden ingaan.


    Ik vond het merg meteen een openbaring en dat zou altijd zo blijven. Francine zag me genieten en werd er zichtbaar vrolijk van. Misschien had ik het mis, maar er leek een zekere last van haar afgevallen te zijn. Na een tijdje durfde ik te vragen hoe het met haar ging. Ze antwoordde dat ze zich goed voelde, maar dat ze nooit gedacht had dat ze die ouwe lastpost zo zou gaan missen.


    ‘Ik vond het altijd moeilijk met hem, maar het is ongelooflijk hoe hij mij heeft achtergelaten. Ik kan het nog steeds niet geloven.’


    Vrienden vanaf de dood, dacht ik, maar ik sprak het niet uit.


    Ze vroeg hoe het met mij ging en ik vertelde dat mijn werkstuk inmiddels aardig vorderde.


    ‘Dat is fijn, Anna, maar dat bedoel ik niet. Noemen ze je nog steeds Pies?’


    ‘O, dat. Dat is nog steeds hetzelfde. Ik haat hem.’


    ‘Wat zonde, daar heb je alleen jezelf mee. Spreek je hem nog?’


    Ik vertelde haar dat dat nauwelijks het geval was en dat ik hem steeds minder kon verdragen. Ik had hem al bijna twee weken niet gezien omdat hij griep had.


    ‘Een paar dagen geleden vond ik het opeens moeilijk me zijn stem voor de geest te halen. Vreemd toch?’


    Ze vertelde me dat stemgeluid het eerste was wat mensen vergaten als er iemand overleed of uit het oog raakte. Daar kwam direct de sleet in.


    ‘Heb je dat met de majoor dan ook?’


    ‘Ik ben bang van wel. Maar ja, die zei al een hele tijd niets meer.’


    ‘Als ze je naam maar onthouden’, kon ik niet nalaten op te merken.


    ‘Ik zal jouw naam nooit vergeten, Anna’, antwoordde ze lief.


    Ineens moest ik denken aan mijn vader. ‘Je hebt gelijk, Francine, ik kan me de stem van mijn vader ook niet herinneren. Hoe ik mijn best ook doe, ik kom er gewoon niet meer bij, terwijl ik hem zo pratend voor me zie staan. Alsof ik nog slechts een deel van hem bewaard heb.’


    Francine knikte begrijpend, maar ik zag aan haar gezichtsuitdrukking dat ze aan wat anders dacht. Ze leek even weg te dromen.


    ‘Waar denk je aan, Francine?’


    ‘Niets bijzonders’, zei ze.


    ‘Nu moet je het zeggen ook.’


    ‘Ach.’


    ‘Kom op.’


    ‘Nou, er is een stem die ik nooit vergeten ben, dus het klopt niet helemaal wat ik zeg.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van mijn eerste echte liefde.’


    ‘Je bedoelt die Bruno waarmee je ging dansen.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hoezo nee? Dat was toch je eerste vriendje? Dat zei je laatst zelf.’


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’


    Ik begreep er niks van.


    ‘Ik durfde je toen niet echt de waarheid te zeggen en heb het over een andere boeg gegooid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze keek even weg.


    ‘Was er dan nog iemand vóór Bruno?’


    Ze wreef even met haar handen over haar ogen en zei gelaten: ‘Ja, er was nog iemand voor Bruno en ik heb je al over hem verteld.’


    ‘Je hebt me al over hem verteld? Maar wie? Toch niet die …’


    ‘Ja, toch wel. De man in het duister.’


    ‘De vader van die jongetjes, waar je die lap op moest leggen?’


    ‘Ja, hij was het.’


    ‘Hoe kon je dat nou doen?’


    ‘Dat heb ik me ook heel lang afgevraagd, maar ik kon niet anders. Het gebeurde gewoon.’


    ‘Opeens?’


    ‘Nee, het ging heel geleidelijk. Eerst was er niets en praatte hij niet met me. Roerloos en zwijgend zat hij daar, maar langzaam kwam hij los, omdat mijn jonge handen zijn gezicht en zijn hoofd wisten te ontspannen. Mijn vingers waren zacht en ik nam mijn taak serieus. Toen, op een dag, zei hij plotseling: “Lieve Francine, mag ik je intens danken voor wat je voor me doet.” Even schrok ik van zijn diepe geluid, maar al snel wende ik aan die sonore, hartverwarmende stem. Daarna werd hij met de dag spraakzamer, sterker nog: na een tijdje hield hij niet meer op met praten. Hij was altijd aan het woord, ik luisterde. Hoe dan ook, altijd bleef de oorlog in de buurt. Voor hem bestond er niets anders meer. Dan zei hij bijvoorbeeld dat er dagelijks horden jonge soldaten door zijn hoofd marcheerden en dat zijn gedachten dan alomvattend grijs kleurden door de stugge tinten van hun kleding. Hun bijna hoopvolle glimlach op weg naar het front was wat hij het meest was gaan haten. De hele dag door viel hij ten prooi aan die vreselijke beelden op zijn netvlies. Zijn vrouw was er gek van geworden en trok steeds vaker en langer op met haar vriendinnen. Van lieverlee ging hij op mij zitten wachten. Al jaren had hij zich dor en vermoeid gevoeld, door mij bloeide hij dagelijks een beetje op. Ik kneedde zijn slapen en luisterde naar zijn eindeloze monologen vol dood en verderf. Altijd monotoon en donker, maar tegelijk betoverend. Alles in mij begon te branden voor deze gekwelde geest. Vol medelijden, maar intussen smoorverliefd, deed ik wat ik moest doen. Ook ik keek inmiddels uit naar ons samenzijn en onze eerste zoen was slechts een kwestie van tijd. Toen op een dag het geluid van de kanonnen zich ook in mijn hoofd dreigde vast te zetten en ik in huilen uitbarstte, gebeurde het. Hij schrok van mijn reactie, zei dat het hem intens speet, troostte me zo goed en zo kwaad als hij daartoe in staat was en kuste de tranen op mijn wangen weg. Die middag hebben we gevreeën en echt, Anna, ik wist meteen dat het voor ons allebei een bevrijding was. Voor hem van de oorlog in zijn kop en van zijn onbenullige vrouw; voor mij betekende het dat iemand me eindelijk de liefde binnenleidde en me de vreugde van het genot leerde. Wel een jaar lang heb ik hem elke dag bemind en vergeten zal ik het nooit meer.’


    Francine zweeg, maar aan haar uitdrukking te zien was ze blij dat ze dit verhaal na al die jaren kwijt kon.


    Enigszins beduusd stamelde ik: ‘Mijn god, Francine, wat een verhaal, maar …’


    ‘Maar?’


    ‘Ben je daarom ontslagen?’


    Ze knikte instemmend en antwoordde gelaten: ‘Ach, zijn vrouw kreeg vermoedens en dat was dus het einde. Natuurlijk ontkende hij alles en kreeg ik de schuld. Ik was maar een simpel meisje uit Marseille dat zich aan hem had opgedrongen. Er zat niets anders op dan mij, omwille van zijn huwelijk en zijn kinderen, de laan uit te sturen. Ik kon meteen vertrekken en kreeg mijn congé notabene waar zij bij was. Ik zag dat het hem moeite kostte en ter plekke troostte ik me met de gedachte dat hij me vreselijk zou gaan missen. Door zich van mij te ontdoen verzekerde ze hem van een enkele reis richting loopgraven. Mijn bestaan, dat mij zo intens, zo zinnig en zo vol liefde voorkwam, kwam keihard tot stilstand, alsof de auto waarin ik meereed frontaal tegen een rotswand knalde. Nooit heb ik hem nog gezien. Maar uiteindelijk pleegde ook die man verraad aan de liefde. Ik denk dus een beetje te weten wat jij nu meemaakt, lieve Anna.’


    Ik slikte, wilde wat zeggen, maar het kwam er niet uit.


    ‘Zie het maar gewoon onder ogen, Anna: je eerste liefde is vaak allesbepalend en kan bijna niet anders dan littekens achterlaten. Een bot mes trekt helaas geen rechte lijnen. Maar kind, ik beloof je dat je er ooit overheen zult groeien.’


    Het eindexamen kwam nu snel dichterbij. Zes jaar lang was ik een goede leerling geweest, maar de laatste maanden waren er op mijn vlekkeloze blazoen toch wat smetjes gekomen. Ik had zelfs een paar onvoldoendes gehaald. Dat was niets voor mij, reden genoeg dus om me zorgen te maken. Maar nu kwamen eerst de luistertoetsen en daar had ik alle vertrouwen in.


    Een paar weken voor het centraal schriftelijk examen stonden er drie gepland op drie achtereenvolgende dagen, en wel voor Frans, Duits en Engels. De laatste twee dagen van de week hadden we vrij. Over die toetsen hoefde ik me geen zorgen te maken, omdat ik mocht vertrouwen op wat ik geleerd had, de laatste vijf jaar. Ik wist dat ik bij dit onderdeel ging scoren en die paar opgelopen schrammetjes kon wegwerken. Drie dagen lang zaten we niet in de klas, maar in lange rijen in de gymzaal.


    Voor aanvang van de eerste test, Frans, stonden we allemaal voor de deur te wachten. Ik zag dat Willem druk in gesprek was met zijn nieuwe vriend Wouter. Zijn beweeglijkheid verried dat hij behoorlijk opgewonden was. Hij mocht dan Italiaans spreken, zijn Frans en Duits waren beduidend minder. We waren er inmiddels van op de hoogte dat per rij de antwoorden hetzelfde waren. In de rijen naast je waren ze anders gerangschikt om spieken bij de buren tegen te gaan. Elisa, Bibi en ik liepen samen naar binnen en gingen achter elkaar zitten. Willem zag ik op gelijke hoogte in de rij rechts naast ons. Wouter voor hem en achter hem de jongen die jaren later een beroemd reclameman zou worden. We hadden nog een paar minuten voor aanvang en ik kon het niet laten even opzij te kijken. Willem maakte nog steeds een zenuwachtige indruk en zat voortdurend aan zijn neus. Alsof hij het voelde, draaide hij zijn hoofd ineens een kwartslag in mijn richting, knipoogde, stak zijn duim op en ik zag dat zijn lippen onhoorbaar de woorden ‘succes, Pies’ vormden. Ik knikte wat onhandig terug en voelde dat ik rood werd, dus keek ik snel weer voor me. Ik vond dat ik erop vooruitging. Nu hij mijn bijnaam mimede kwam het minder hard aan. Dat hij mij succes wenste vond ik veel belangrijker. Aan zijn lieve ogen was niets veranderd.


    Vaag herinner ik me dat de toets over een Nederlandse jongen ging, die door een domme samenloop van omstandigheden bij het Franse vreemdelingenlegioen terechtkwam, en het kostte me nauwelijks moeite het te volgen. Er was geen vraag bij waar ik lang over na hoefde te denken. Ik begon het zelfs saai te vinden. Als ik mijn antwoord had opgeschreven, dwaalden mijn ogen steeds even af in de richting van mijn buurman. Het begon me op te vallen dat hij voortdurend strak voor zich uit naar de rug van Wouter staarde, maar regelmatig zijn arm langs zijn lichaam naar beneden liet hangen of een paar keer zichtbaar naar achteren in zijn stoel leunde. Nu keek ik ook eens goed naar Wouter en merkte op dat ook hij om de paar vragen zijn hand van tafel haalde en zijn arm liet hangen, dan weer even de onderkant van zijn stoel vastpakte of achteroverleunde. Soms even niet en dan weer drie keer opeenvolgend. Ineens herkende ik een patroon, toen ik vlak na elkaar, als in een soort ritme, drie linkerarmen naar beneden zag gaan. Daar zat van voor naar achter steeds een fractie van een seconde tussen. Het leek net op die vloeiende bewegingen uit van die oude Hollywoodfilms met Esther Williams in de hoofdrol, die zich afspeelden in van die prachtige, overweldigende zwembaden. Fascinerende patronen, waarbij de kunstzwemsters steeds met miniem tijdsverschil met hun armen in sierlijke lijnen het water kliefden, als een uit- of inklappende waaier.


    Ik keek nog eens goed, maar er was geen twijfel mogelijk. Ze waren elkaar berichten aan het doorgeven, waarbij alleen Wouter naar de band leek te luisteren. Hij, als eerste in de rij, deed het werk en gaf het juiste antwoord door aan Willem, die het opschreef en het op zijn beurt doorseinde naar zijn achterbuurman. Zo ging het waarschijnlijk verder naar achteren, maar ik durfde niet om te kijken om vast te stellen tot hoever de boel belazerd werd. Ik moest me natuurlijk ook blijven concentreren op mijn eigen toets. Ik kreeg het er warm van en inderdaad, toen ik even niet oplette, miste ik een vraag. Ik was getuige van een waarlijk fraudeballet. Daar gingen ze weer, die armen, en ze leverden de hele rij waarschijnlijk opnieuw hetzelfde goede antwoord op. Ik kon me zo voorstellen hoe Willem, mocht hij gesnapt worden, zich zou verdedigen tegen de beschuldiging gespiekt te hebben. ‘Nee, dat was geenszins nodig, meneer. Zeg nu zelf, het waren echt buitengemeen makkelijke vragen. U en ik weten allang dat het Franse vreemdelingenlegioen eenieder de kans biedt op een nieuw leven, ongeacht oorsprong, godsdienst, nationaliteit, diploma’s en schoolniveau. Niet dan?’


    Ter plekke kwam het ook in me op dat als Wouter een paar fouten zou maken, het hele zooitje tegen de lamp zou lopen. Maar Wouter maakte geen fouten, zoals later zou blijken.


    Toen de bel klonk, zag ik dat Willem als eerste opsprong en met een stap bij het tafeltje voor hem was. Er ontstond een verhit gesprek, waar de andere jongens zich een voor een bij voegden.


    ‘Heb je het gemerkt?’ vroeg ik aan Elisa, die net als ik wist dat ze het goed gemaakt had.


    ‘Wat zou ik gemerkt moeten hebben?’


    ‘Volgens mij hebben ze gespiekt.’ Ik haalde een zakje griotten uit mijn tas en bood haar er eentje aan.


    ‘Wie?’


    Willem en Wouter, had ik willen zeggen, maar ik bedacht me en zei: ‘Een paar jongens.’


    ‘Hoe dan?’


    Ik besloot er niet verder op in te gaan en maakte me ervan af door te zeggen dat ik ze daar net een minuut geleden iets over had horen zeggen. Te midden van het groepje jongens stond Willem verwilderd te lachen. Kennelijk was zijn plannetje gelukt. Ik twijfelde er geen seconde aan dat hij de bedenker van deze lifeline was geweest en dat Wouter zich gewoon had laten gebruiken. Hij leek me niet het type om dergelijke samenzweringen uit de mouw te schudden.


    Inmiddels waren wij ook niet meer alleen. Elisa stond naast me druk te praten met twee meisjes uit de parallelklas. Ik kreeg meteen spijt dat ik haar had verteld wat ik gezien had. Ze zou zeker haar mond niet houden. Ik liep naar haar toe om te kijken of er nog iets te redden viel, maar was te laat. Ineens begon een van de meisjes te huilen. Uit haar gesnotter begreep ik dat deze Monique haar toets slecht gemaakt had omdat ze nog nooit van het vreemdelingenlegioen gehoord had. Normaal was ze goed in Frans, maar nu was ze in paniek geraakt. Toen ze van Elisa hoorde dat ik dacht gezien te hebben dat er gespiekt was, knapte er iets in haar. Natuurlijk moesten haar tranen wel de aandacht trekken van een van de surveillanten, die aan kwam lopen en haar probeerde te troosten. Het was niet onwaarschijnlijk dat zij op dat moment het woord ‘spieken’ in de mond had genomen.


    Hoe dan ook, de volgende dag bij Duits liep een minuut voordat we begonnen de rector de zaal binnen, stuurde Bibi naar een andere plek en nam haar plaats voor mij in. Toen de zoemer klonk, voor ons het sein om te gaan luisteren, draaide hij zich naar rechts en bleef aandachtig, maar de hele tijd vriendelijk glimlachend in de richting van het rijtje Wouter-Willem kijken. Ik moet zeggen dat ik na enige tijd echt bewondering kreeg voor de fraudeurs. Ze lieten zich totaal niet uit het veld slaan en gingen gewoon door. Ze waren niet van plan hun tactiek aan te passen aan de aanwezigheid van deze onverwachte gast. Wellicht dat ze hun armen iets minder theatraal lieten hangen, want nu leken ze ineens allemaal jeuk te hebben aan hun linkerdij als het goede antwoord B luidde. Wouters hand op tafel betekende nog immer A en achteroverleunen was onherroepelijk C.


    Voor mij was het duidelijk, maar onze rector leek al ziende blind. Hij scheen niets op te merken en daardoor daalde hij een beetje in mijn achting. Tien minuten voor het einde vertrok hij weer. Hij lachte toen hij wegliep en ik nam aan dat hij echt niets vreemds gezien had.


    Na de bel zag ik opnieuw die vrolijke blik in de ogen van mijn ex. Amerika kwam voor hem steeds dichterbij.


    Diezelfde avond kwamen wij, inmiddels wat verfletste wraakengelen, weer bijeen. Onze afspraak had deze keer een andere bedoeling. Elisa en ik fietsten naar Sarah om met zijn drieën Engelse luistertoetsen te oefenen. Sarah zat dan wel op een andere school, maar moest haar Engels ook nog doen en zo hielpen we elkaar. We waren nog niet binnen of Elisa begon over het spieken van de jongens, ‘waarvan Anna dacht het met eigen ogen gezien te hebben’, zoals ze het uitdrukte. Ik liet het een beetje in het vage en bracht het onderwerp zo snel ik kon op onze Engelse toets. Toen Elisa een uurtje later vertrok begon Sarah er meteen over. Ze had direct begrepen dat ik geen zin had erover te praten met Elisa in de buurt.


    ‘Je hebt het echt gezien, hè?’


    Ik knikte van ja, terwijl ik mijn lippen op elkaar perste, alsof ik het niet hardop durfde te zeggen. Ze liet het er niet bij zitten en ondervroeg me net zolang totdat ze precies wist wie er hadden meegedaan en hoe ze te werk waren gegaan.


    ‘Anna, weet je wat dit betekent?’


    Dat wist ik precies, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Weet je dat echt niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dit is waar we al die tijd naar gezocht hebben.’


    ‘Wat bedoel je?’ probeerde ik nog, gespeeld onnozel.


    ‘Wat denk je?’ zei ze. ‘Je kunt hem nu terugpakken. Dit is je kans. Zo’n mogelijkheid zul je niet snel meer krijgen. Luister je?’ Ze klonk heel gedecideerd. Ze was nog steeds van mening dat Willem hangen moest.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. Ik wilde haar niet teleurstellen, mijn vriendinnen hadden echt met me meegeleefd en me gesteund, maar had ik er zelf nog zin in? Aan de andere kant: hij had mij vreselijk veel pijn gedaan. Dit was mijn kans.


    Ik besefte dat als ik Willem zou aanpakken, de rest ook meteen voor de bijl zou gaan.


    ‘Het is aan jou’, zei Sarah en ik dacht iets van teleurstelling te horen in haar stem.


    ‘We zullen zien’, sloot ik de discussie.


    De volgende ochtend ging het bij Engels niet veel anders, met dat verschil dat er sprake was van een bescheiden stoelendans. Wouter bleef op zijn post, maar Willem, die minder moeite had met Engels, had zijn plek op de eerste rang grootmoedig afgestaan aan de ‘reclameman’. Na afloop was er weer sprake van dezelfde opwinding als bij de vorige twee keren. Willem liep rond met een rood hoofd en deed iets te enthousiast. Wij stonden met de meisjes een paar meter van hem af stil te praten, waarschijnlijk de vragen nog eens door te nemen, toen hij ineens op ons afkwam.


    ‘Dames, dames, hoedt u voor gemompel, zeer ongepast in gezelschap. Maar nu ter zake: opnieuw een fluitje van een cent, dat mogen we toch wel met elkaar vaststellen, als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Jij hebt het zeker wel weer heel goed gemaakt?’ vroeg Elisa hem met enig onverholen cynisme in haar stem. Hij leek even van slag door haar vraag, maar herstelde zich wonderwel.


    ‘Lieve, lieve Elisa, je weet dat ik in alles een luisteraar ben, altijd en overal en pur sang, welteverstaan.’


    En toen volgde er precies waar ik bang voor was geweest. Monique, die stil had staan luisteren, zette een stap naar voren en riep met haar schelle stem, terwijl de tranen in haar ogen sprongen, iets te hard in zijn richting dat ze hem haatte en dat ik had beweerd dat hij alles bij elkaar had gespiekt.


    Hij schrok. Heel even draaide hij zich in mijn richting en keek toen weer naar Monique.


    ‘Pies kan zoveel zeggen’, siste hij. Hij greep naar zijn neus. Toen liep hij naar zijn vrienden. Dit was nu precies wat ik niet wilde. Ik, die zo goed zwijgen kon, had mijn mond voorbijgepraat.


    Na die twee vrije dagen na de luistertoetsen hadden we nog drie weken les voordat het landelijke eindexamen zou beginnen. Meteen al op maandag, zo was ons beloofd, zouden we de uitslagen van de toetsen krijgen. Toen Van Dun ons die ochtend meldde dat we nog even moesten wachten, voelde ik meteen nattigheid, afgezien van de samenzweerders waarschijnlijk als enige. Even dacht ik dat Van Dun mij aankeek toen hij zijn mededeling deed. De klas was er niet blij mee, want we leefden nu eenmaal dagelijks met onze cijfers. Er stond iets vervelends te gebeuren, daar was ik zeker van.


    Binnen een half uur kreeg ik gelijk. De conciërge kwam binnen en vroeg of Van Dun eventjes met hem mee wilde gaan. Die pakte een kladblok en een pen en vroeg ons er geen puinhoop van te maken. Dat deden we niet, omdat hij het was. Toen hij weer binnenkwam, zag ik meteen dat het mis was. Hij keek ernstig en liep in één ruk door naar achteren, waar hij bij de tafel van Willem bleef staan. Hij bukte zich en legde zijn handen op de rand van diens tafeltje. Zachtjes zei hij iets en we zagen Willem tegen zijn gewoonte in timide knikken, opstaan en achter Van Dun aan mee naar voren lopen. Die hield de deur voor hem open en zei tegen ons dat we ons weer even zelf moesten bezighouden, waarna ze samen het lokaal verlieten. Voor mijn gevoel duurde het uren voordat de deur weer openging. Ik schrok: Van Dun kwam alleen binnen. Opnieuw ging hij niet zitten, maar liep direct weer naar achteren. Ik wist wie er nu aan de beurt was.


    ‘Anna, wil je even met me meekomen.’ Hij sprak net zo zacht als even daarvoor tegen Willem.


    Ik knikte, stond op en liep achter hem aan. Ineens voelde ik een hand om mijn pols en een stem fluisterde zacht: ‘Dit is je kans, Anna. Pak hem.’ Elisa was slim genoeg om te vermoeden wat er aan de hand was.


    ‘Wat zei je, Elisa?’ Van Dun draaide zich om. Ik moest ingrijpen.


    ‘Ze wenste me succes, meneer. Dat was alles, maar ze weet ook niet waarom.’ Van Dun leek deze verklaring te slikken en we liepen de gang op.


    ‘Waar gaan we naartoe, meneer, als ik vragen mag?’


    ‘De rector wil je wat vragen, Anna, maar je hoeft je geen zorgen te maken, denk ik.’


    Maar dat weet u dus niet zeker, dacht ik. Het kon niet anders dat de rector ter ore was gekomen dat er wel degelijk gespiekt was en dat ik daar getuige van was geweest. Bovendien zouden de cijfers nu wel bekend zijn en waarschijnlijk waren die van de jongens bovengemiddeld uitgevallen. Ik bedacht ook dat er nu eenmaal altijd storingen op zo’n lijn zitten en dat het aantal fouten waarschijnlijk in kleine stapjes opliep naarmate de rij langer werd. Zou Wouter een 10 gehaald hebben, dan zou Willem weleens een 9,5 kunnen hebben en zijn achterbuurman een 8,5. Als dat het geval was en de docent zou bovendien aangeven dat er een paar uit de rij door de bank genomen slecht scoorden voor het desbetreffende vak, dan hadden ze een zaak. Mijn getuigenis zou dan weleens doorslaggevend kunnen zijn. Een vreemde gewaarwording. Mijn zorgen, die ik net nog met me meedroeg, werden bij elke stap minder en langzaam, heel langzaam vervangen door een ander gevoel dat zich aan mij openbaarde: macht. Ik, Anna Stoffel, had opeens de touwtjes in handen en mijn beslissing, zo dadelijk in die statige herenkamer, zou weleens zeer bepalend kunnen zijn voor het verdere verloop van Willem Havelaars leven, die er niet voor teruggedeinsd was mij genadeloos van het speelbord te slaan. Ik hoefde hem niet aan te geven, er werd me nu simpelweg wat gevraagd. Dat maakte alles meteen veel makkelijker. Op slag ervoer ik een geweldige rust, ik trok mijn rokje recht en werd ineens weer die vertrouwde zware vlecht in mijn nek gewaar. Zo liep ik verder naast Van Dun en terwijl het me opviel dat veel van de mozaïektegeltjes op de grond gebarsten waren, nam ik een besluit.


    ‘Anna, ga eens even zitten.’ De rector glimlachte deze keer niet, terwijl hij zijn handen gevouwen voor zijn mond hield. Van Dun bleef naast hem staan en ook hij keek niet vrolijk.


    ‘We hebben signalen ontvangen dat er gespiekt is tijdens de luistertoetsen. Weet jij daar iets van?’


    ‘Ik heb niet gespiekt, meneer’, zei ik, terwijl ik verbaasd poogde over te komen.


    ‘Nee, jij niet, maar ons is gemeld dat jij gezien hebt dat Willem Havelaar en zijn vrienden dat wel deden.’


    Ik deed even alsof ik schrok, keek mijn ondervrager strak aan en zei met heldere stem: ‘Hoe komt u daar nu bij, meneer, ik heb helemaal niemand zien spieken.’


    Dit antwoord had hij kennelijk niet verwacht en hij leek kort uit het lood geslagen, maar vervolgde: ‘Ene Monique beweert dat jij gezegd hebt dat er gespiekt is door een paar heren.’


    ‘Dat heeft ze dan fout’, loog ik. ‘Ik heb hooguit na de Franse toets gezegd dat spieken bij multiple choice in principe niet moeilijk moet zijn. Maar ik durf met mijn hand op mijn hart te verklaren dat ik niets gezien heb, en wat had ik moeten zien?’


    Toen ik die laatste woorden uitsprak, schoot me opeens iets te binnen en meteen wist ik dat ik het pleit zou gaan winnen.


    ‘U hebt bij Duits de hele tijd voor me gezeten. Als er toen gespiekt zou zijn, dan had u het moeten zien, meneer.’


    Ik keek naar Van Dun en zag in een fractie van een seconde een glimlach rond zijn mond. Die hij overigens meteen weer verborg.


    ‘Dus je hebt echt niets gezien, Anna?’


    ‘Ik heb echt niets gezien, meneer, en hoewel ik niet zo dol ben op Willem Havelaar, met zijn flauwe grapjes, weet ik wel dat hij keihard heeft zitten blokken op deze examens. Hij vertelde mij nog dat hij zich zo goed had voorbereid dat hij zich helemaal geen zorgen maakte over de luistertoetsen.’


    Vijf minuten later liep ik de gang weer op, deze keer alleen, en nu pas zag ik Willem en Wouter zitten op een bankje om de hoek. Toen Van Dun en ik daarnet arriveerden, waren ze me niet opgevallen. Willem stond moeizaam op en liep traag naar me toe. Ik zag dat hij aangeslagen was.


    ‘En?’


    ‘Wat en, Willem?’


    ‘Wat heb je hun verteld?’


    ‘Interesseert je dat dan?’


    ‘Zeg nou maar wat je ze verteld hebt. Ze zeiden dat jij ons hebt zien spieken.’


    ‘Dat heb ik ook, Willem, en ik denk dat je je koffers wel kunt gaan pakken.’


    ‘Hoezo, Pies, heb je ons verraden?’ Ik zag de angst in zijn ogen.


    ‘Als men naar Amerika gaat, neemt men in het algemeen zijn koffers mee, Willem. En het is Anna, geen Pies. Aju.’


    Ik liep weg, maar terwijl ik op een reactie hoopte, bleef het stil en hoorde ik alleen mijn eigen voetstappen.


    Toen hoorde ik zachtjes maar heel duidelijk achter me zeggen: ‘Godverdomme, dank je, Anna.’

  


  
    Epiloog


    


    ‘Ik werk momenteel aan mijn memoires


    Het boek gaat heten: “Het verhaal,


    Dat overigens slechts ten dele waar is,


    Van mijn zoon de generaal”’


    Morgen om deze tijd ben ik dood. Net aan. De huisarts zal opstaan en zeggen dat het over is. Men doet mijn ogen dicht en Eva zal het laken nog even rechttrekken. Geen deken, want die kan ik al maanden niet meer verdragen. Ze zal mijn vlecht, die mij mijn leven lang niet in de steek heeft gelaten, links van mijn gezicht leggen. En dat is het dan. Ik denk niet dat ze meteen zal huilen. Ze lijkt in dat opzicht op haar oma.


    ‘Eerst de boel aan kant!’ Ik hoor het mijn moeder nog zeggen.


    Eva weet waar ze dit verhaal moet vinden op mijn computer. Ik heb ieder hoofdstuk apart opgeslagen. Op zich zinloos, maar dat deed ik uit de een of andere onhandige gewoonte met al mijn manuscripten. Ze zal het nog een keer lezen en dan volgende week, zowel uitgeprint als digitaal, aanleveren bij mijn uitgever. Soms vond ze dat ik te veel in het donker schreef en dan pleitte ze voor meer licht. Maar dat was echt niet meer nodig, lieverd. Heus!


    Hoewel ik schreef zonder mededogen met mezelf en op zoek ging naar de waarheid, weet je nooit of je haar niet naar eigen voorkeur een beetje naar links of naar rechts kantelt. Had niet ooit een oude bekende beweerd dat alleen een leugenaar de waarheid kent? Ik zal haar hier en daar wel hebben ingekleurd. Maar waar en waarom is niet zo interessant. Bovendien: wie maalt erom? De waarheid, weten we allemaal, is van korte duur en trekt steeds een ander jasje aan. Zoals een acteur die uit geldgebrek meerdere rollen speelt in een zelfgeschreven stuk. Je herinneringen met open vizier tegemoet treden vraagt soms geduld en in ieder geval durf. Hoe dan ook, ik deed een poging om alles eerlijk op te schrijven. Dat weet ik zeker.


    Nog een paar zinnen en dan kan ik het loslaten. Het boek zal wel meer dan tweehonderdvijftig bladzijden beslaan. Dat hadden er net zo goed honderd meer kunnen zijn, maar die tijd is me niet gegund. Graag had ik nog iets geschreven over de dagenlange verdwijning van Willem in Nijmegen, of over mijn kortstondige avontuur met Wouter. Dat was heerlijk en wat reden we hard op zijn brommer, maar die lieve jongen had niets aan dit verhaal toegevoegd.


    Misschien had ik ook nog wat kunnen vertellen over… Nee, dat gaat niemand iets aan. Dit boek moet het zonder al die smeuïge details stellen. Kinderachtig, maar ík zit nu eenmaal aan het roer. Doet me denken aan die bekende Joodse slager in Amsterdam, van wie ik de naam vergeten ben, die de receptuur voor zijn goddelijke patés tot verdriet van velen meenam in zijn graf.


    Vandaag behoor ik nog tot de overlevenden, morgen tot de geschiedenis. Een nieuw avontuur? Geen idee. Niets weet ik van de dood. Een deskundige kan ik mezelf niet noemen, ondanks mijn werkstuk van ruim vijfendertig jaar geleden. Is het een verlossing? Werkt het ontspannend? Ben je als toeschouwer onzichtbaar aanwezig op je eigen begrafenis? Een cliché, maar het blijft een spannende gedachte. Ik zou best willen weten of Eva achter de piano zal kruipen om mijn ode aan Jim Morrison te spelen, maar zal er bij leven niet naar vissen. De twijfel blijft: moet ik instructies achterlaten of juist niet? Zal ik voor Eva, voor als ze zelf kinderen heeft, nog wat tips opschrijven? Zoals: ‘Ga nooit de strijd met je kinderen aan als je niet zeker weet dat je gaat winnen.’


    Een bekende schrijver schreef over zijn moeder, die op een dag besloot wellevend te gaan sterven. De oude dame kon zich maar één manier van doodgaan voorstellen die bij haar paste: in stijl. Dat deed ze en dat was het. Ik kon me er wel in vinden, maar je hoort ook vaak onzin. Iemand in mijn directe omgeving zei dat ze hoopte dat haar sterven luidruchtig zou zijn. Waanzin! Dan is de volgende stap wellicht dat er van die Madame Blavatsky’s gaan beweren dat de dood meelevend is. Laten we één ding vaststellen: de dood leeft niet mee. Wellicht in het geval van zwaar zieken of zelfmoordenaars, maar niet in het geval van doodgewone, doordeweekse stervelingen zoals ik.


    Ik heb me afgevraagd of ik vanavond de wekker ga zetten. Wens ik wel op tijd te komen op mijn afgesproken dood? Verslapen is wellicht zo’n gek idee nog niet. Hoe dan ook, ik heb geen flauw idee wat me te wachten staat, we zullen zien. Ik blijf er maar rustig onder, hoewel ik het vermoeden heb dat ik het leven ga missen. Kun je dat beweren als je stervende bent? Ik denk van wel. Stel dat er iets staat te gebeuren waar ik bij had willen zijn. Patti Smith die over een paar jaar een nieuw meesterwerk uitbrengt, dat ik nooit zal horen en dat overal wordt vergeleken met haar debuut Horses. Alleen al de gedachte is bij tijd en wijle ondraaglijk. Idolaat was ik er in 1975 van geweest. De mooiste en indringendste openingszin uit de popgeschiedenis. Een paar pianoakkoorden, met een simpel baslijntje en dan die bizarre vrouwenstem, die sonoor en laag zingend vaststelt: ‘Jesus died for somebody’s sins, but not mine.’


    Dat ik dit alles nu pas heb opgeschreven, komt doordat ik hém weer ontmoette. Daar stond hij, Willem Havelaar. In een witte jas en niet meer zo aantrekkelijk als toen hij zo overrompelend mijn leven binnenstapte, maar het was nog steeds fijn om naar hem te kijken. Toen hij naar mijn bed liep, zag ik dat zijn tred nog dezelfde was: hippend.


    Niet hij maar de zaalarts had me mijn onontkoombare lot meegedeeld. Vreemd genoeg had ik, na een dag al, bij mezelf een zekere mate van berusting gevoeld. Toen Willem hoorde dat ik hier lag bij te komen was hij meteen gekomen.


    ‘Ik zag je naam op je status,’ zei hij, ‘ik schrok me rot.’


    ‘Welke naam?’ vroeg ik.


    Even zag ik dat ik hem van zijn stuk bracht. Toen glimlachte hij flauwtjes en zei: ‘Ook jij bent het dus niet vergeten. Buitengemeen vervelend jongetje was ik toch.’


    Ik voelde even een steek in mijn borst. Dat ‘ook jij’ intrigeerde me meteen, want ‘ook jij’ betekende ‘net als ik’. Het liefst wilde ik meteen reageren, maar ik hield me in omdat zich inmiddels een verpleegster bij hem gevoegd had.


    ‘Ik denk dat je hooguit nog een jaar hebt, Anna. We weten dat nooit precies, maar ik zit er waarschijnlijk niet ver naast.’


    ‘Wat een rotbericht, Willem.’


    De dagen daarna bleef hij langskomen. We praatten uren achtereen en sommige dagen kwam hij zelfs twee keer. Indertijd hadden we niets uitgesproken en door zijn vertrek naar Amerika was het er niet meer van gekomen. Ruim vijfendertig jaren scheidden ons inmiddels van toen. Opnieuw was het bijzonder. Zichtbaar beschaamd hoorde hij voor het eerst mijn kant van het verhaal.


    ‘Ik dacht indertijd dat je me niet meer wilde omdat ik je het in je broek had zien doen. Niet meteen door die naam.’


    ‘Ga er maar van uit dat ik me kapot schaamde, maar daar was ik een paar weken later wel overheen. Die broek droogde op, de naam was hardnekkiger.’


    ‘Die naam, ja. Ik weet nog dat die bij me opkwam bij het ontbijt. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het meteen een juweeltje vond.’


    ‘Het voelde of je me de genadeklap toediende.’


    Hij zuchtte: ‘Ik geef toe: erg heldhaftig heb ik me niet opgesteld. In de gymzaal durfde ik niet voor je op te komen omdat ik me schaamde voor mijn vriendjes. Buitengewoon dwaze daad, want ik handelde tegen beter weten in. Toen Sarah me daarop aansprak, voelde ik me erg ongemakkelijk en hoewel ik het niet meer precies weet, deed ik waarschijnlijk wat ik altijd deed in zulke situaties: grappen maken om de lucht te klaren. Zolang ik mezelf maar niet hoefde te laten zien. Ik nam aan dat jij de humor wel zou inzien van de geuzennaam die ik voor jou bedacht had.’


    ‘Geuzennaam?’


    ‘Ja, als ik een grap zou maken over je val, zou je inzien dat ik het niet zo kwaad bedoeld had. Maar …’


    ‘Maar wat?’


    ‘Als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat ik me ook maar moeilijk kon inhouden. Die naam moest en zou openbaar gemaakt worden. Ik was er zo tevreden over. Niets kon Pies Kattenstaart nog tegenhouden. Sorry, niets anders dan hoogmoed dus.’


    ‘Je had een dubbele agenda?’


    ‘Ik denk het wel, met de vrouw van wie ik hield als slachtoffer. Schandalig.’


    ‘Het was niet leuk, Willem. Het nam bezit van me.’


    ‘Dat spijt me echt, maar er is nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik behoor tot die groep mensen die keer op keer kapot moeten maken waar ze het meest van houden.’


    ‘Hield je dan zo veel van me?’


    ‘Zielsveel, Anna Stoffel, zielsveel. Wat heb ik een spijt gehad, maar dat besef kwam te laat.’


    Dat ik hem bij het eindexamen niet verraden had, wist hij nog goed. Maar de nasleep van ‘de naam’ was nieuw voor hem.


    ‘Mijn god, Anna, dat heb ik nooit beseft.’ De hele tijd keek hij me aan, aandachtig luisterend en met zijn hand zijn kin ondersteunend.


    Ver weg hoorde ik nog een restantje van een afgeleerde zachte g.


    Om eerlijk te zijn was het na al die jaren fijn om juist hem mijn naam te horen uitspreken.


    Die nacht nam ik een beslissing. Door onze gesprekken besloot ik onze geschiedenis op papier te zetten om haar voorgoed af te sluiten. Het was bovendien mijn vak, ik zou wat omhanden hebben en ik dacht het wel te redden in een jaar. En zo niet, dan niet, maar het zou me op zijn minst van de straat houden. De kanker tastte tenslotte mijn schrijverschap niet aan.


    Toen hij de volgende dag opnieuw verscheen, heb ik hem meteen mijn besluit medegedeeld. Hij bleef heel rustig en zei knikkend: ‘Dat zou ik zeker doen en ik beloof je het te zullen lezen.’ En direct daarna lachend: ‘Ga je de namen fingeren of word ik bespot en bekogeld met vuil, fruit en stenen?’ Zijn aangename stemgeluid klonk bij die laatste woorden berustend.


    Plotseling bracht hij zijn rechterhand naar zijn kin en leek even in gedachten verzonken. Toen legde hij zijn linkerhand op mijn arm en sprak met een lichte trilling in zijn stem, terwijl hij me bleef aankijken: ‘Ik realiseer me opeens dat als jij me er indertijd wel had bij gelapt, ik nu waarschijnlijk niet tegenover je had gezeten. Had jij toen anders besloten, dan was kans dat ik longarts was geworden veel kleiner geweest. Geen idee of ik was toegelaten tot welke faculteit dan ook. In ieder geval zou ik mijn vader zo tot schande zijn geweest dat ik een toelage wel had kunnen vergeten. Laat staan naar Amerika had gekund.’ Hij dacht even na en vervolgde: ‘Je had alle reden, weet ik nu, om mij te straffen. Maar …’ Hij stokte weer een seconde, keek me strak aan en zei: ‘… dan hadden wij elkaar nooit in deze situatie opnieuw ontmoet en zou je wellicht niet besloten hebben dit verhaal op te schrijven. Bijna een soort Droste-effect.’


    ‘Jezus, Willem, dit lijkt godbetert wel een doktersromannetje’, was alles wat ik kon uitbrengen.


    Ik geef toe dat ik er even later intens van genoot dat ik hem kon uitleggen waarom ik hem toen niet verraden had. Een onbekend gebleven prestatie van jezelf na jaren eindelijk over het voetlicht te kunnen brengen voelt nu eenmaal goed. Als een oude rijkaard die zijn leven lang chic gezwegen heeft over al zijn stille schenkingen, maar heimelijk hoopt dat een ingewijde tegen alle afspraken in zijn mond voorbij zal praten. Opeens neemt de wereld alsnog kennis van zijn gulle gaven en hij mag, met de dood voor ogen, nog even gniffelend genieten van zijn nu onthulde status als weldoener.


    In een later gesprek bekende Willem me dat hij het erg jammer had gevonden dat ik indertijd zo abrupt gestopt was met onze verhouding.


    ‘We hebben helemaal niet meer gepraat. Ik denk dat het de lucht wel geklaard zou hebben. Nu ik jouw beweegredenen ken, begrijp ik er veel meer van. Toch ben ik later tot het besef gekomen dat ik je vaak onbewust gemist heb. Daar kwam wel een psychiater aan te pas. Ik kan je zeggen dat ook zij tot de vrouwen ging behoren die ik gedurende bijna veertig jaar aan jou gespiegeld heb. Vergeet niet dat jij mijn eerste liefde was.’


    Toen hij dat zei en naar me keek, herkende ik meteen weer die glinstering in zijn ogen, die steevast de opmaat was voor een van zijn invallen. Ik werd niet teleurgesteld. Daar was hij al: ‘Nee, mevrouw Stoffel, ik denk dat ik me in gemoede moet afvragen of mijn liefdesleven niet voor eeuwig gedoemd is door de vloek van een zekere Pies Kattenstaart.’


    Die middag hebben we gelachen. Toen hij wegging, keek hij bij de deur nog even om en terwijl hij mij liefdevol aankeek, zei hij: ‘Anna, doe ermee wat je wilt, maar een goeie titel heb ik ook al voor je boek.’


    ‘O? Welke dan?’


    ‘Wat dacht je van Anna?’


    Ik ben nog een paar weken in het ziekenhuis gebleven. Zo vanzelfsprekend was dat overigens niet. Toen ik er pas drie dagen lag, kwam een mij onbekende hoogleraar mijn kamer binnen met in zijn kielzog zijn assistenten. Hij besprak mijn status, onderzocht me kort en verordonneerde op arrogante toon dat ik de volgende dag naar huis zou gaan. Het bracht me volledig in verwarring.


    ‘Dokter, mijn huis wordt momenteel verbouwd. Ik heb net gehoord dat ik stervende ben. Ik kan hier niet meteen weg.’


    ‘Mevrouw, het is hier geen hotel.’


    ‘Ik heb hier dan ook niet geboekt, dokter’, herpakte ik me. Daar had hij even geen antwoord op en zonder nog een woord te zeggen verliet hij mijn kamer. Ik verheug me over de gedachte dat zijn gniffelende paladijnen me wel konden zoenen. Het stille meisje van weleer was van ver gekomen, maar had allang haar stem gevonden.


    Zonder wrok heb ik de laatste tijd veel aan mijn einde gedacht. Ik heb gemerkt dat je radicaal al je voorkeuren en principes overboord kunt zetten als de Dood je op de hielen zit. Had ik in mijn huidige situatie nog wat te kiezen, dan zou ik zelfs mijn draai vinden op de vreselijkste plek denkbaar. Bijvoorbeeld in een bedompt en lawaaierig flatje zonder lift, in een zwartgeblakerde buitenwijk van Charleroi, volgens een verkiezing van de Volkskrant met afstand de lelijkste plek ter wereld. Zo’n keuze heb ik niet meer.


    Nu, thuis in de serre, terwijl de middagzon mijn gezicht en blote schouders verwarmt, schrijf ik geconcentreerd een rijtje namen op. Zojuist heb ik een wit velletje gepakt, een glas port ingeschonken en kalm met tien vingers mijn doden geteld. Bijna drie handen had ik nodig. Met nadruk zeg ik míjn doden. Er gaan er natuurlijk veel in een mensenleven, maar ik schreef alleen diegenen op wier overlijden me echt geraakt heeft.


    ‘Zij die sterven gaan, wachten allemaal keurig op hun beurt. Ga maar na’, had Willem eens gezegd, rokend op ons bankje. ‘Niemand heeft ooit voorgedrongen, dat zou me verdomme een mooie boel worden.’ Dat was in de tijd dat ik nog tegen hem opkeek omdat het leek alsof hij over alles al een mening had.


    Op mijn lijstje stonden natuurlijk mijn moeder, maar ook mijn vader, Francine, die arme Raf Hauser en al die anderen. Ik heb ze allemaal overleefd. Omdat ik jonger was? Sterker? Ik weet het niet. Misschien had ik simpelweg meer geluk. Vreemd, wat je op zo’n moment geluk noemt!


    Langzaam spreek ik hun namen hardop uit. Als laatste noem ik Tommy Cooper. Van zijn dood was ik als in een omgekeerd déjà vu getuige geweest, hoewel hij daaruit nog tijdelijk was opgestaan. Het was een bizarre kennismaking geweest. Op een ochtend, ik liep ontbijtjes, zoals we dat noemden, klopte ik in het Pulitzerhotel niets vermoedend op een kamerdeur. Ik droeg een wit jasje, een wit mutsje, witte handschoenen en in mijn handen een wit blad met daarop het bestelde ontbijt op wit porselein. Toen de deur langzaam openging, dacht ik even in een sketch terechtgekomen te zijn. Daar stond hij, op zijn grote, blote voeten in een lang wit nachtgewaad. Ondanks het feit dat we beiden in het wit gingen, kon het verschil niet groter zijn. Lodderige ogen die me aanstaarden, maar dan opeens die overbekende grijns.


    Hij gluurde onder het omgekeerde bord dat ik over zijn warme eieren geplaatst had. Vreemd genoeg waren ze in de keuken niet in staat om brood te roosteren. Ze sneden een kadetje open en legden het met de binnenkant even op een gloeiende plaat. Het effect daarvan was vooral dat het licht naar roet ging smaken. Tommy, zwaar beschonken, was not amused.


    ‘What is this?’ riep hij terwijl hij zich over het grote blad boog. ‘This isn’t fucking toast, no fucking toast at all.’ Hij pakte de aangebrande broodjes, gooide ze een voor een over mijn hoofd de gang op en plantte zijn duimen in de twee plastic bakjes frambozenjam.


    ‘I want marmalade, mar-ma-lade, I asked for fucking marmalade.’ De laatste ‘marmalade’ werd hees briesend de gang in geschreeuwd. Dat was ook de plek waar even later de kuipjes frambozenjam belandden. Toen likte hij zijn duimen af, begon te grienen, sloeg zijn armen om me heen en klopte met zijn kolenschoppen langzaam en ritmisch op mijn rug. Hij had opvallend zachte handen.


    ‘It’s not your fault, it’s not your fault, darling’, huilde hij, terwijl ik een paar tranen traag langs zijn grote kop zag lopen. Ik kon me nauwelijks bewegen en bezweek zowat onder zijn gewicht. Toen liet hij los, zeeg langs de muur tergend langzaam ineen, waarbij zijn hoofd naar voren klapte en zijn kin, toen hij eenmaal op de grond zat, schokkend op zijn borst tot stilstand kwam. Hij bewoog niet meer.


    Dood, dacht ik. Wat nu? Hulp halen dan maar. Zo stond ik daar zeker een minuut.


    Toen hoorde ik zachtjes: ‘Bring me a bottle of whisky, I really want some whisky.’ Ik stond behoorlijk te trillen en deed een poging hem overeind te helpen. Geen schijn van kans. Dus ik beloofde hem een fles te brengen, waardoor hij enigszins leek te kalmeren. Ik liet hem zitten en ging terug naar de keuken en belde de bar. Toen ik zat te wachten op de whisky ging de telefoon en werd ik door een spook van een manager – zijn persoonlijke oppas, bleek al snel – te verstaan gegeven dat drank volstrekt uit den boze was. Kennelijk had ze net contact met hem gehad. Ze dreigde sissend ‘to sue the hotel’, als hij ook maar een druppel whisky van ons zou krijgen. Zo brak ik mijn belofte aan mijn nieuwe vriend en ging niet naar hem terug.


    Cooper bleef zijn hele leven drinken en iedereen weet dat hij in 1984 op het podium langzaam achterover in de gordijnen gleed en ter plekke onder luid gejuich overleed. Een klassiek geval van ‘in het harnas’. De tragische televisiebeelden daarvan kwamen heel vervreemdend op mij over. Voor mijn ogen was het zes jaar daarvoor precies zo gegaan. Evenwel, die ochtend in 1978 leefde hij gelukkig nog en was verwikkeld in een goed gesprek met ene Anna Stoffel.


    ‘Nice to have met you, Sir.’


    Als ik Tommy met een beetje fantasie meetel, kom ik op veertien. Net geen vijftien. Jammer, maar het is mijn eer te na om er, louter voor de vorm, zomaar een minder geliefd lijk aan toe te voegen. Maar verdomme, who cares? Hoewel het me moeite kost, besluit ik toch te smokkelen. Noem het vals spelen, want ik behoor immers nog tot de levenden. Echter, ik weet heel goed dat ik heel binnenkort aan de beurt ben. Er is geen ontkomen aan: mijn naam, waar ik zo voor heb moeten vechten, gaat dit lijstje compleet maken.


    Ik plaats mijn pen op het papier en schrijf de twee woorden die ik al zo vaak argeloos heb opgeschreven. Twee woorden die samen mijn wezen vormen. Een naam die ik een leven lang met me meedroeg, die ik een tijdje kwijt was, maar gelukkig weer terugvond. Berustend spreek ik mezelf nog een laatste keer uit: Anna Stoffel.


    Uiteindelijk heb ik de dag dat ik eruit stap afgestemd op de afronding van dit boek. En dat zal morgen zijn. Het is geen afrekening geworden. Dat was ook nooit mijn bedoeling. Mijn naam had hij me jaren geleden al teruggegeven. Ondanks alles schreef ik vooral een ode aan een bijzondere jeugdliefde. Onze liefde.


    Al met al ben ik er bijna een jaar mee bezig geweest. Elke dag een paar uur, zonder haast en in volkomen rust. Veel geslapen en de hele dag sterke thee gedronken, altijd met een beetje melk erin. Vreemd, want dat heb ik nooit lekker gevonden. Mijn ouders dronken hun ceylon altijd op die manier. Ik wist dat ruim vijftig jaar te vermijden. Maar de laatste maanden kreeg ik er toch zin in.


    Ik hou van je, Eva.


    Nu ben ik klaar.


    Anna

  


  
    #


    The End


    Er zijn erbij die zeggen


    dat Jim Morrison nog leeft,


    dat hij dagelijks zit te vissen


    en vrouw en kinderen heeft.


    En op zondag in de kerk


    zingt hij graag een deuntje mee.


    Dat klinkt, van horen zeggen,


    diep devoot en zelfs gedwee.


    Maar anderen beweren


    dat dat grote onzin is.


    Hij was niet in de Here,


    en hij hield niet eens van vis.


    Hoewel af en toe een sprotje


    met een goed glas grande cuvée,


    daar kon hij van genieten


    met wat peultjes en puree.


    Ja, maar zeggen dan die eersten:


    voor zijn dood is geen bewijs,


    misschien ligt er een ander


    op Père-Lachaise in Parijs.


    Misschien schrijft hij wel liedjes


    met de Bijbel in de hand,


    over goddelijke liefde,


    daar aan de waterkant.


    Mij is het om het even


    of de goede man nog leeft.


    Of hij dagen zit te vissen,


    en vrouw en kinderen heeft.


    De mythe blijft springlevend,


    zoals dat dan zo mooi heet.


    En ik verkies zijn liedjes


    van vóór hij overleed.

  


  
    Biografie
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    Ru de Groen (Leiden, 1957) debuteert als schrijver met de roman Anna. Hij was jarenlang de agent van kinderboekenschrijver Max Velthuijs. Met zijn bedrijf Kids at Work maakte hij allerlei producten met kinderboekenhelden in de hoofdrol, zoals Nijntje en Kikker. Als mede-eigenaar van Krikke Books creëert hij boeken in opdracht voor bedrijven en organisaties.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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