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    De Willem Ruis Show verscheen eerder bij Nijgh en Van Ditmar.

  


  
    
      Alleen al dit: zouden ze me hier op dit eiland gezet hebben als ik niet iemand was?


      Godfried Bomans, Dagboek van Rottumerplaat


      


      Want velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren.


      (Mattheus 22:14)

    

  


  Proloog


  Alleen op een eiland


  


  Zoiets had men nog nooit gehoord op de Nederlandse radio. Twee schrijvers, Godfried Bomans en Jan Wolkers, werden elk een week op een onbewoond eiland gedropt en zouden dagelijks, live via de radio, in tien minuten verslag doen van hun belevenissen en zielenroerselen. Hun contact met de vaste wal was de presentator van het programma, een nauwelijks bekende radioverslaggever: de zesentwintigjarige Willem Ruis. Het was de zomer van 1971.


  Het idee was door VARA-producer Gé Gouwswaard in Denemarken opgedaan. Daar had men maar liefst zeven schrijvers naar een eiland gestuurd, die op band hun verhaal hadden gedaan. De Nederlandse opzet was bescheidener, maar door de liveverbindingen directer en technisch ingewikkelder. Probleem was dat de onbewoonde eilanden in Nederland nogal dun gezaaid zijn. Eigenlijk kwam alleen Rottumerplaat in aanmerking, een zandbank van vijfhonderd meter breed en zes kilometer lang. Zelfs hier bivakkeerden bijna altijd mensen van Verkeer en Waterstaat, maar die waren in de zomer op vakantie.


  Tijdens het verblijf van de schrijvers op het eiland waren de programmamakers stand-by aan de vaste wal, waar zij vanuit een hotel in Noord-Groningen contact hielden. Gouwswaard was een wat cynische, door de wol geverfde producer en regisseur van radioamusement. Zijn ervaring strekte zich uit tot voor de Tweede Wereldoorlog, toen hij inspiciënt van hoorspelen was geweest. Het kostte hem niet veel moeite de twee meest geschikte schrijvers voor het project te vinden. Jan Wolkers en Godfried Bomans waren allebei mediageniek en tot ver buiten de literaire wereld bekend door hun vele radio- en televisieoptredens. De beide auteurs waren bekende Nederlanders, die ieder een speciﬁeke rol in de media vervulden. In karakter waren ze elkaars tegenpolen.


  Bomans was het type bedachtzame intellectueel, die zijn onhandigheid welhaast tot cultus had verheven. Hij verscheen in panels en talkshows en kreeg Nederland aan zijn voeten met zijn ironische gevoel voor humor. Hij was een echte Haarlemse heer, die de natuur, zoals hij zelf zei, zag als ‘de afstand tussen twee steden’.


  Wolkers had weinig van een heer. Hij had iets woests, iets van een oermens. Zijn boeken waren zeer expliciet in hun seksuele beschrijvingen. Op de televisie en de radio zei hij zomaar woorden als ‘kut’, ‘lul’ en ‘neuken’, ongekend in die tijd. Hij was opgegroeid in Oegstgeest, woonde inmiddels in Amsterdam, en had een enorme liefde voor de natuur. Gouwswaard verwachtte desalniettemin dat hij het contact met de buitenwereld sterker zou missen dan de bedachtzame Bomans.


  Toch twijfelde vooral Godfried Bomans of hij wel mee moest doen aan ‘weer zo’n onderneming’. Toen hij een paar maanden eerder voor het programma gevraagd werd, had hij al een stampvolle agenda. Hij kon nou eenmaal moeilijk nee zeggen tegen verzoeken voor de radio of televisie. Hij moest nog een tour door België maken, om voor de BRT bekende Vlamingen te interviewen. Voor de nCRV moest hij naar Engeland om op zoek te gaan naar spoken. Verder stonden er nog reizen naar Tunis, Libië, Malta en Sicilië gepland. Maar goed, een week op een onbewoond eiland zou ook een ideale gelegenheid kunnen zijn om van al deze vermoeienissen uit te rusten. Hij kon er slecht tegen om alleen te zijn, maar zegde toe. Net als Jan Wolkers, die het een opwindend plan vond.


  Het volgende probleem voor Gouwswaard was de presentator. Zijn eerste keus was Mies Bouwman, volgens hem de gedroomde kandidaat voor dit programma. Zij had, in zijn ogen, de gave om altijd de toon van haar gesprekspartner aan te nemen, met iedereen contact te maken. Bovendien kon ze goed improviseren, wat noodzakelijk zou zijn met het oog op de onvoorziene omstandigheden die zich ongetwijfeld voor zouden doen.


  In een lang gesprek probeerde Gouwswaard haar over te halen, maar uiteindelijk had ze er geen zin in om, midden in de zomervakantie, drie weken lang geïsoleerd in Noord-Groningen te zitten. Zijn tweede keus was, verrassend genoeg, de tamelijk onervaren Willem Ruis. Hij had voor een andere gelouterde VARA-presentator kunnen kiezen, maar vond hen vaak niet meer dan ‘zeer kundige omroepers’. Ruis was een jonge verslaggever vol branie, die al tijdens zijn dienstverband als hofmeester bij de KLM begonnen was met het maken van reportages en inmiddels als freelancer bijna fulltime voor de VARA werkte. Gouwswaard zag wat in hem, en had het afgelopen jaar veel programma’s met hem gemaakt. Hij was ervan overtuigd dat Ruis moeilijke omstandigheden het hoofd zou kunnen bieden. Bovendien was hij een Haarlemmer, net zoals Godfried Bomans, en was hij zelfs al eens bij de schrijver op bezoek geweest. Ze hadden toen, zoals bij Bomans te doen gebruikelijk was, getafeltennist en konden het goed met elkaar vinden.


  Willem had niet lang na hoeven denken over het aanbod van Gouwswaard. Dit was de kans waar hij al jaren op had gewacht.


  Het was een grote verantwoordelijkheid om de twee schrijvers een week lang, volledig op zichzelf teruggeworpen, op een eiland te zetten. De voorbereidingen waren dan ook zeer intensief.


  Door een kampeerdeskundige van de AnWB was in Ommen een proefopstelling gemaakt van de tent die op het eiland zou staan. Bomans noch Wolkers had ooit in een tent geslapen en ze maakten beiden een proefnachtje. Ze kregen de beginselen van het kamperen uitgelegd. Bomans was zo charmant onbeholpen dat hij de kampeerinstructeur zover kreeg om de afwas voor hem te doen. Gé Gouwswaard had twaalf verschillende blikopeners meegenomen, om te testen met welke Bomans het beste uit de voeten zou kunnen. Ondanks alle goede bedoelingen schoot hij er weinig mee op. De kampeerinstructeur vond dat hij als een soort Sint-Nicolaas om zijn tent heen liep.


  Op 30 juni 1971 werd er in het Amsterdamse Apollo-hotel een persconferentie over het programma gehouden. Alleen op een eiland zou in de zendtijd van de VARA en de AVRO uitgezonden worden, maar was feitelijk een VARA-productie. Bomans zou als eerste naar het eiland vertrekken, op zaterdagochtend 10 juli 1971. Wolkers zou hem na een week aﬂossen. De journalisten konden de uitrusting waarmee de schrijvers het een week lang moesten uithouden bekijken. De schrijvers zelf waren ook aanwezig. Het contrast tussen hen had niet duidelijker gemaakt kunnen worden dan door hun verschijning tijdens deze gelegenheid. Bomans droeg een corduroy jasje, wit overhemd, grijze broek en stropdas. Wolkers was als een Afrikaans stamhoofd gekleed, had een vilten paradijsvogel bij zich, een met kreeft gevuld visnet en ‘zes zakjes blauw om de zee mee te zuiveren’. Hij kondigde aan geen van de voedselpakketten aan te zullen raken en helemaal van de natuur te gaan leven.


  De vaste wal waarmee Wolkers en Bomans contact zouden hebben was hotel De Breedenburg in Warffum; daar verbleven de programmamakers. Het was een prachtig hotelletje, omgeven door een slotgracht. De kamers waren eenvoudig, de keuken was in het hele land vermaard. Op dinsdagmiddag 6 juli 1971 arriveerden Willem Ruis en Gé Gouwswaard. Technicus Jan Burgemeester had een van de hotelkamers al als studio ingericht en de mobilofoon klaargemaakt voor uitzending. De zomer was warm, de stemming goed.


  Bomans zou pas vrijdag aankomen, dus Ruis en Gouwswaard hadden nog niets te doen in Warffum, en de meligheid sloeg toe. Landerig reden ze naar een nabijgelegen zwembad waar ze ﬂauwe geintjes en kattenkwaad uithaalden. In het hotel werden zes kreeften afgeleverd die Bomans als galgenmaal had besteld, Willem nummerde ze en liet ze racen om te bepalen welke als eerste de pan in mocht.


  Terwijl Bomans in Warffum aan de kreeften zat, was Jan Wolkers te gast in het VARA-televisieprogramma Zomaar een zomeravond. Hij zou zich niet eenzaam gaan voelen, dacht hij, want zijn vrienden, de zeehonden, waren er. Hij was van plan om een hek op het eiland te bouwen met een bel, naambordje en brievenbus bij de ingang. Voor Bomans zag hij het verblijf minder rooskleurig in. ‘Misschien wordt dit wel een dead end voor hem. Zijn deﬁnitieve afscheid van de bewoonde wereld.’


  Bomans kwam ook nog even in de uitzending, via de telefoon. ‘Je klinkt wat nerveus!’ kraaide Wolkers vrolijk. Bomans zei dat hij dat helemaal niet was. De animositeit tussen de twee was hoorbaar.


  Het is zaterdagochtend 10 juli 1971, kwart over negen. Willem Ruis staat met een microfoon naast Godfried Bomans. De schipper maakt de boot klaar voor vertrek. Willem praat met onderdrukte opwinding en doet deskundig verslag van alle restricties en problemen die er aan het verblijf op Rottumerplaat vastzitten. ‘De eenzamen mogen slechts drie boeken meenemen, één muziekje en twee ﬂessen wijn.’


  Hij vertelt dat het erg mooi weer is, waardoor de zon op het kale eiland ongenadig zal branden. Bomans kan dus niet de hele dag buiten zitten. Veertig liter water heeft hij bij zich, de rest zal uit een put moeten komen. ‘Er zijn een paar duizend meeuwen die in hun eenzaamheid gestoord worden en daardoor de hele dag krijsen. Wat denk je daarvan, Godfried?’


  ‘Die schijnen je aan te vallen. Mij is aangeraden een stok op te rapen van het strand en daarmee afwerende bewegingen te maken.’


  ‘Je gaat je niet als meeuw verkleden?’


  Er wordt geschakeld met de uitzending van het radioprogramma Z.O., dat op dat moment uitgezonden wordt. Letty Kosterman en Herman Stok ondervragen Bomans vanuit Hilversum. Gaat hij zich scheren? (‘Weet ik nog niet.’) Welke boeken heeft hij bij zich? (‘Geschichte der Päsen van Rank, Kulturgeschrifte der Neuzeit van Egon Friedl en A Social History of England.’ Maar hij hoopt ze niet te lezen en helemaal in de stilte op te gaan.)


  Ze vertrekken om ongeveer half tien, vertelt Bomans, dan blijft de ploeg nog even en wordt hem het een en ander uitgelegd. Bijvoorbeeld hoe een fotoapparaat met zelfontspanner werkt. ‘Een methode van zelfrealisatie die ik niet ken, maar uitgelegd zal krijgen door Willem Ruis.’


  De toon die Kosterman en Stok aanslaan is op een oubollige manier schertsend, een beetje uit de hoogte zelfs. Wezenlijk anders dan de toon van Willem Ruis, die meer naturel is, direct en ironisch.


  Om half tien vertrekt het stoomscheepje naar Rottumerplaat. Aan boord bevinden zich Bomans met zijn vrouw en dochtertje, Willem Ruis, Gé Gouwswaard en een fotograaf. Als ze vlak bij het eiland zijn stappen ze over in een roeibootje en het allerlaatste stuk waden ze met lieslaarzen door het water. Bomans vindt de reis, die al met al zo’n twee uur duurt, lang en gevaarlijk. Als ze aankomen is hij onder de indruk van de schoonheid van het eiland. Voor Willem komt het er nu op aan: hij zal het ongewisse avontuur van Godfried Bomans voor de luisteraar invoelbaar moeten maken. Hij is Bomans’ contact met de buitenwereld, en het contact van de buitenwereld met Bomans. Hij zal hem bij de les moeten houden, koesteren en op zijn gemak stellen.


  ‘Wat is je eerste indruk van het eiland?’ vraagt Willem.


  ‘Prachtig. Verlaten. Eenzaam. Hier en daar wat wrakhout. En zo ver je kan zien de oneindigheid om je heen. Ik ben echt diep onder de indruk. Dit is een moment waarop ik niet angstig maar ernstig gestemd ben, zoals iemand die op het punt staat iets te beleven wat nog geen enkele Nederlander beleefd heeft: de volstrekte eenzaamheid. Geen telefoon en geen bezoek. Geen mens te zien, zeven dagen lang. Ik vind dat een geweldige ervaring die ik met spanning tegemoet ga.’ Hij spreekt plechtig en vraagt dan abrupt: ‘En wanneer gaan jullie weg?’


  Willem wil zich niet haasten, alles moet zorgvuldig afgehandeld worden. ‘We willen niet horen dat we verantwoordelijk zijn voor de dood van een Nederlandse schrijver.’


  Bomans wordt onrustig. ‘Vanaf welk moment ben ik nou he-le-maal alleen? Ik heb maandenlang aan dit moment gedacht en nou wil ik ook dat het gebeurt.’


  Willem krijgt, mede door de grote strooien hoed die Bomans draagt, het idee dat hij zijn verblijf op het eiland als een vakantie beschouwt en dat hij niet kan wachten tot die begint. Om half een laten ze hem achter. Moederziel alleen.


  Naast de dagelijkse uitzending tussen twaalf uur en tien over twaalf ’smiddags en enkele radiopraatjes in het weekend, is er dagelijks een aantal gesprekken met de vaste wal om te controleren of alles in orde is. Deze zogenaamde calls worden niet uitgezonden.


  De eerste oproep is nog dezelfde dag om negen uur ’savonds. Willem is rustig en spreekt met gezag. Hij is streng tegen Bomans als die vergeet ‘over’ te zeggen wanneer hij uitgesproken is. Hij vraagt of hij nog zeiljachten of andere tekenen van menselijk leven heeft gezien. Bomans klinkt rustig, alles is in orde, er zijn alleen twee vliegtuigen over komen vliegen. Hij zegt het leuk te vinden Willems stem te horen, maar Bomans’ rustige gemoedstoestand blijkt schijn te zijn. Hij dacht dat hij eenzaam en alleen, en dus veilig, op het eiland was, maar het blijkt ook door vreemden, onbevoegden te bereiken te zijn. In zijn dagboek schrijft hij: ‘Vlak voor ik vertrok zag ik vier paaltjes op de horizon staan die er eerst niet waren. Door de kijker zag ik dat het drie mannen waren en één vrouw. [...] Ze bleken gelukkig afkomstig te zijn van de boot die wij op onze heentocht passeerden en waren dus geen toeristen van ver weg. Afkomstig uit Warffum. Ik heb geen bevoegdheid zoiets te verbieden en kon niet anders doen dan hen vriendelijk duidelijk te maken waaróm ik er niet blij mee was. Achteraf spijt dat ik toch op dringend verzoek mijn naam geschreven heb op de schouder van één man. Ik deed dit in ruil voor zijn belofte om over dit bezoek verder met niemand te praten, maar toch was het verkeerd, want wat heeft hij eraan als hij dat aan niemand laat zien?’


  De ontmoeting geeft Bomans een angstig en onrustig gevoel. Tijdens de volgende oproep, zondagochtend 11 juli rond half tien, herinnert Willem Bomans eraan dat hij straks te horen is in het AVRO-programma Weer of geen weer met Bert Garthoff. Bomans was het vergeten en klinkt lichtelijk geïrriteerd. ‘Je krijgt vragen over vogels,’ zegt Willem kalm. In de uitzending klinkt Bomans verward, hij lijkt er niet veel van te snappen en vertelt uiteindelijk maar dat hij een slechte nacht heeft gehad vanwege krijsende meeuwen.


  Tijdens de call van negen uur ’savonds zegt Bomans dat hij zich niet goed voelt. Hij heeft veel dorst maar helemaal geen honger. Hij voelt zich alsof hij van een heel lang ziekbed is opgestaan. Hij gloeit maar weet niet of hij koorts heeft, of de hitte van binnen of van buiten komt. Willem vraagt hoe het met de meeuwen is. Als hij zich rustig houdt is er geen rumoer, zegt Bomans. ‘Geen gevoel van paniek hè, Godfried?’ vraagt Willem bezwerend. Geen paniek, maar hij is wel bang dat hij op moet geven, en dat zou hij verschrikkelijk vinden. Willem rondt af met de mededeling dat de Koninklijke Luchtmacht de volgende dag oordopjes bij de tent zal droppen. Hij vraagt ook nog of Godfried de afwas wel in de gaten houdt. ‘We denken aan je en hopen dat je een ontzettend goede nacht hebt.’ De volgende morgen zullen ze geen contact hebben, zodat Godfried kan uitslapen.


  Als ze de volgende dag even voor de uitzending praten, zegt Bomans tussen neus en lippen door dat hij geen melding wil maken van zijn griep op de radio. Daar zou zijn gezin maar ongerust van worden. Willem gaat er niet op in, maar vraagt wel of ze de calls eventueel ook uit mogen zenden. Bomans wil dat niet. In de uitzending vertelt hij over een tamme duif die bij zijn tent zit, ‘terwijl alles hier als de dood voor me is’. Hij vraagt zich af waar ze het over moeten hebben, omdat er niks gebeurt. Maar dat is Willems zorg, vindt hij. In lyrische termen praat hij over de schoonheid van het eiland. ‘Er is niks om je heen dat lelijk is. [...] Voor het eerst in je leven zie je alles om je heen zuiver en ongerept.’ Willem vraagt Bomans of hij weleens in zichzelf praat. Dat had de schrijver nog nooit gedaan, maar laatst schrok hij toen hij ineens ‘donder op’ tegen een duif riep. De meeuwen beginnen aan hem te wennen, denkt hij. Als hij beweegt vliegen er nog maar tien van de vijftig op.


  Na de uitzending zegt Willem eerlijk dat hij Godfried nogal vlak vindt en wat meer beschouwing had verwacht. Bomans antwoordt een beetje gepikeerd dat hij blij is het überhaupt gehaald te hebben, hij voelt zich zo rillerig. Willem wil dat Bomans ook op de radio melding maakt van zijn conditie, hij wil geen act meer opvoeren. ‘Het moet geen hoorspel worden.’ Hij hoopt dat zijn woorden niet te hard overkomen. Beteuterd geeft Bomans toe, al vraagt hij zich af wat de luisteraars met zijn persoonlijke problemen te maken hebben. Willem zegt dat het er niet om gaat dat zijn woorden er mooi uitkomen, of dat hij een goede beschrijving van het eiland geeft. ‘Het allerbelangrijkste is het gevoel van jezelf. Als je je naar voelt of vervelend, zég dat dan.’ Hij benadrukt dat de luisteraars niet op de hoogte zijn van de dingen die tijdens de calls worden besproken.


  In zijn dagboek schrijft Bomans dat hij ervan uitgegaan was dat mensen alleen geïnteresseerd waren in de problemen die hij op het eiland tegenkwam, en dus niet in een griep.


  Tijdens de oproep van zes uur ’savonds vraagt hij of zijn dochtertje Eva gehuild heeft tijdens de terugtocht op de boot. Ze heeft niet gehuild, zegt Willem, hij heeft veel lol met haar gehad. Bomans voelt zich miserabel. Hij houdt geen eten binnen, heeft moeite met zijn stoelgang, wordt gek van de meeuwen en is bang dat hij het avontuur om gezondheidsredenen moet beëindigen. Tot introspectie komt hij niet. De praatjes met de vaste wal ergeren hem. Toch lijkt hij elke keer als hij Willems stem hoort weer opgelucht te zijn.


  Tijdens het contact voor de uitzending van dinsdag 13 juli kondigt Bomans aan dat hij gaat zeggen dat hij zich niet lekker voelt. Maar mocht zijn echtgenote ongerust bellen, dan moet Willem haar verzekeren dat hij zich van het eiland laat halen als hij zich te slecht voelt. Dat is ook de afspraak, zegt Willem. ‘Het gaat hier niet om een ruimtevlucht, het is geen prestigezaak.’ In de uitzending maakt Bomans in moedeloze bewoordingen melding van zijn griep. Hij had er zelf niet over willen beginnen, zegt hij. Willem vraagt hoe het is om tegen niemand te kunnen zeggen dat je je niet goed voelt. Dat is gek, zegt Bomans, het geeft hem een sterker gevoel van eenzaamheid. Maar hij geniet nog altijd van de schoonheid van de zee.


  Na aﬂoop zijn Willem en Bomans beiden opgelucht dat hij zijn ziekte gemeld heeft. Bomans is geroerd als Willem zegt dat hij Bomans’ eenzaamheid het meest voelt als ze, na de uitzending, af moeten sluiten. Dan zou hij nog wel door willen praten. Bomans voelt dat precies zo.


  Als hij later die dag zijn koorts opneemt, blijkt hij slechts verhoging te hebben: 37,6. In zijn dagboek schrijft hij: ‘Van “diepe gedachten” geen spoor en ik doe er ook niet de minste moeite voor. Toch zal ik na aﬂoop hiervan een ander iemand zijn, dat voel ik, nu ik halverwege ben. De verandering zit hierin: dat ik vrede heb met mezelf. Ik heb veel aan vroeger gedacht, vooral aan mijn jeugd, en vele gebeurtenissen die ik dacht vergeten te zijn, kwamen langzamerhand boven, zoals hier het gras boven het water als het eb is. Ik zie nu beter dan eerst en nú eigenlijk pas goed, dat ik ben wie ik ben en dat het zo heeft moeten zijn. Ik heb geen wrevel, geen spijt en geen wrok meer tegen het verleden. Zo is het allemaal gelopen en ik genees van mijn wonden. Dit oude verzet was een rest van onvolwassenheid.’


  Deze bespiegelingen deelt Bomans niet met de luisteraar. Zelfs in de gesprekjes buiten de uitzending komen zijn emoties slechts spaarzaam aan de oppervlakte. Toch is het programma een enorm succes. De spanning van de bedachtzame en onhandige man, alleen op een kaal en verlaten eiland, is door de zinnen heen voelbaar. Honderdduizenden mensen luisteren thuis of op hun vakantieadres naar de radio.


  Willem is de perfecte intermediair. Hij cijfert zichzelf weg en vindt altijd de goede woorden. De emoties die af en toe aan bod komen geeft hij een plaats zonder ze te dik aan te zetten of te temperen. Hij maakt geen enkele misstap, al is het vaak balanceren op een slap koord. En gedurende de week wordt het contact met Bomans er niet gemakkelijker op.


  Gouwswaard begint zich zorgen te maken over Bomans’ fysieke conditie. Het zou weleens mis kunnen gaan, en daarom mobiliseert Gouwswaard de Luchtmacht om Bomans onmiddellijk van het eiland te kunnen halen als de situatie daar om vraagt.


  Tijdens het radiocontact van woensdag erkent Bomans al uit te zien naar zaterdag, als hij weer van het eiland opgehaald wordt. Het weer is omgeslagen en het waait nu erg hard. Hij wordt gek van de wind. De oordopjes, die door de Luchtmacht gedropt zijn, passen niet. Willem vraagt hoe hij het radiocontact ervaart. Bomans zou graag een uur of langer praten, maar van de tien minuutjes in de wind wordt hij erg nerveus.


  In de volgende calls raast de storm door de microfoons. Bomans is bang dat zijn tent wegwaait. Willem maant hem de haringen stevig in de grond te duwen en de scheerlijnen te spannen. Hij kondigt aan in de volgende uitzending iets over verveling te vragen. Als ze weer contact hebben, zegt Bomans nagedacht te hebben over dit thema. ‘Ik geef antwoord, en doe dat op de vrolijke toer.’ Hij heeft ook een vervolgvraag bedacht  ‘Kun je een punt noemen waarin dit leven verschilt van het gewone?’  en vraagt Willem die even te noteren. Bomans blijkt, tot Willems hoorbare verbazing, nog meer vragen verzonnen te hebben en het hele gesprek te willen voorbereiden. Hij wil graag wat ernstiger worden en niet langer improviseren, want dat vindt hij moeilijk. Willem reageert er niet op.


  Tijdens de call van donderdag 15 juli om negen uur ’s ochtends is Bomans verward omdat zijn horloge stil heeft gestaan. Hij weet dus niet meer hoe laat het is. Vanwege de storm heeft hij niet geslapen. Willem klinkt een beetje ontdaan, wil nog een keer het lijstje met de vragen doornemen, maar Bomans heeft daar geen zin in. Willem vraagt of het goed gaat. Bomans antwoordt dat het wel gaat, maar dat hij nog steeds niets eet. ‘Ik zou me hier kunnen vestigen als hongerkunstenaar.’ Willem zegt dat hij niet weet wat hij zeggen moet. Bomans vindt het ﬁjn dat hij het even kwijt kan.


  In zijn dagboek schrijft hij die dag: ‘Ik merkte aan de stem van Willem dat hij iets van mijn minder goede toestand voelt. Het is merkwaardig wat voor verlichting dat geeft. Ik kan hem niet alles zeggen en dit om twee redenen:


  1 uit schaamte;


  2 uit vrees dat ze me komen halen.


  Die schaamte komt hieruit voort dat ik niet zeker weet of aan mijn toestand griep of verkoudheid ten grondslag ligt óf dat het komt door het feit dat ik van iedereen verlaten ben. [...] In dat geval blijk ik op mijn dooie eentje niet veel waard te zijn en dit is een vernederende gedachte, die ik toch onder ogen moet zien. Moeder zei hiervoor: Slappe Tinus.’


  Het radiocontact van die dag lijkt in niets op de andere uitzendingen. Het is overduidelijk dat Bomans zijn teksten heeft ingestudeerd. Bijna zonder tussenkomst van Willem rollen de volzinnen van zijn lippen. De dagen daarvoor klonk hij mismoedig en ongemakkelijk, maar wel oprecht. Nu verschuilt hij zich achter zijn vrolijke ironie.


  De onoprechtheid van het contact stoort Willem. Hij doorbreekt de toon met een directe vraag: ‘Godfried, ik heb soms het idee dat we nog niet helemaal eerlijk zijn, hè? Dat we toch een beetje de schijn ophouden. Ik heb de indruk dat we, als we gewoon met zijn tweetjes zitten te praten, tijdens die calls, dat je je naar voelt. Voel je je een gevangene  ik krijg sterk die indruk  die zo af en toe gelucht wordt? Voel je je rot? Voel je je echt naar?’


  Bomans is verrast door deze vraag en geeft een warrig antwoord. Daar is voornamelijk uit op te maken dat hij het avontuur in goede conditie wil beëindigen. ‘Er mag geen wrak over de loopplank aan boord komen.’


  Willem wil weten hoe het met zijn gezondheid is en of hij echt helemaal niks meemaakt. Nee, Bomans maakt echt niks mee. ‘Geen reden tot paniek, hè?’ vraagt Willem half bezorgd, half ironisch. Bomans verlangt naar het einde. ‘Het is echt waar, maar elke dag als ik van dit paaltje wegloop, voel ik me meer alleen dan daarvoor. Er komt een stem uit de grond en als ik terug naar m’n tent slof, dan is het net of ik achter me iemand begraven heb. Over.’


  Als de uitzending is afgelopen, is Bomans geïrriteerd. Willem heeft zich niet aan de volgorde van de vragen gehouden die ze de vorige dag hadden afgesproken. Bomans meent zelfs dat Willem een vraag heeft overgeslagen. In de verwarring die ontstaat biedt Willem zijn excuses aan, maar hij erkent niet dat hij een fout heeft gemaakt. Bomans zegt dat hij het verder een goede, authentieke uitzending vond. Willem daarentegen vond dat er ‘een muurtje’ tussen hen in stond. Bomans vraagt Willem dringend zich de volgende keer aan de afgesproken volgorde te houden. Hij wil niet improviseren in de wind.


  Tijdens de call van drie uur ’smiddags zegt Willem dat hij het gevoel heeft dat Bomans dingen verzwijgt, misschien zelfs wel voor zichzelf. Bomans geeft geen antwoord. Hij kijkt vooruit naar de uitzending van morgen. Hij is onzeker over de vorige uitzendingen, wil voortaan lange monologen voorkomen en heeft vijftien korte vragen en antwoorden voorbereid. Willem zegt dat hij de uitzendingen juist uitstekend vond. Hij verontschuldigt zich nogmaals voor de spraakverwarring van die middag. Bomans klinkt nu uitgelaten: ‘Ik groet je, Willem!’


  Aan wal maakt men zich nog steeds zorgen over Bomans’ toestand. Willem zou hem graag willen helpen maar voelt zich, achter de microfoon op zijn hotelkamer, machteloos. Bomans meldt dat hij ﬂessenpost heeft ontvangen: een meisje zoekt een penvriendin. Hij dicteert de vragen waarvan hij wil dat Willem ze in de volgende uitzending, zijn voorlaatste, stelt. ‘Morgenochtend om puntje puntje uur stap je de bewoonde wereld in. Was het moeilijk?’, ‘wanneer had je het moeilijk?’, ‘wat voor stemmen, er is daar toch niemand?’, ‘was dat eng?’, ‘ja, dat herken ik. Noem nog eens een mogelijkheid.’, ‘ik ben misschien vervelend, maar noem nog eens een mogelijkheid.’


  Willem moet lachen om deze absurde opsomming van vragen. ‘Maar Godfried, dat doe ik niet!’ Bovendien, zegt hij, maakt Gé bezwaar. Hij schrikt bijna van zijn eigen woorden en zegt dat hij hoopt dat zijn stem niet te koel klinkt. Hij wil best een paar kernpunten noemen, maar zo verdwijnt elke spontaniteit. Het levert ook een technisch probleem op. Steeds als er wordt overgeschakeld klinkt er een harde tik, een te snelle opsomming van vragen en antwoorden zou dus een lelijk geluid opleveren. Bomans sputtert tegen, hij snapt niet wat er verkeerd kan zijn aan deze opzet. Hij kan nu eindelijk eens vertellen wat hij interessant vindt.


  Voor het eerst grijpt Gé Gouwswaard in. Met zijn laconieke stem en licht Amsterdamse tongval zegt hij: ‘Hallo Godfried, met Gé. Afgelopen week is het zo heerlijk spontaan gegaan, je próéfde het gewoon. De rillingen liepen je over de rug. En als we dit doen gaat alle spontaniteit eruit.’ Bomans stribbelt wat tegen, maar accepteert het gezag van De Breedenburg. ‘Ik zit hier om het uit te houden, de uitzending is jullie zaak.’ Er wordt een aantal vaste punten afgesproken en Bomans zal wat langere antwoorden geven. ‘Ik moet die maar op dat benauwde pleetje improviseren,’ schrijft hij in zijn dagboek.


  In het contact van die avond dringt Willem er bij Bomans op aan dat hij wat eet. Bomans zegt het te zullen proberen, maar dat hij tot nu toe niets binnen kan houden. Hij vraagt of er slaappillen zijn en klinkt beteuterd als dat niet zo blijkt te zijn. Op bijna ironische toon vraagt Willem: ‘Controleer je of het grondzeiltje vastzit en zo, en de scheerlijntjes strak staan?’


  Vlak voor de uitzending van vrijdag 16 juli is Bomans vrolijk gestemd en maakt hij zelfs grapjes. Het einde is in zicht. Willem spreekt af dat ze de spanning in de uitzending wat op zullen bouwen. Hij zal zeggen dat hij de hele dag, ondanks herhaalde oproepen, geen contact met Godfried Bomans heeft gehad en dat het verschrikkelijk stormt. Dat de Luchtmacht die ochtend is gaan kijken of alles er nog stond, en wel een tent maar géén mens heeft gezien.


  Als de uitzending begonnen is en Willem contact probeert te maken, spreekt hij zijn vaste opening uit: ‘Dit is De Breedenburg naar Rottumerplaat. Godfried, ben je daar?’ Bomans laat een lange stilte vallen en acteert dan met een dun stemmetje: ‘Hallo? Hallo? Hallo, over?’ Willem kan zijn lachen haast niet houden: ‘Godfried, gelukkig ben je daar.’


  Bomans vertelt dat hij het moeilijk heeft en die nacht pas om vijf uur in slaap is gevallen. Hij wordt angstig van het geluid dat de meeuwen ’s nachts maken, ‘een dof soort gemompel, alsof er mannen bij je tent aan het beraadslagen zijn’. In de primitieve toestand waarin hij zich bevindt komen er weer kinderangsten boven, denkt hij. Maar ondanks alles zegt hij het nooit te hebben willen missen. ‘Ik denk dat ik mijn hele leven aan dit avontuur zal terugdenken.’ In het gesprekje na de uitzending zegt Bomans bijna niet te kunnen wachten om van het eiland af gehaald te worden, om gewoon weer iemand aan te kunnen raken.


  In zijn dagboek beschrijft hij het dilemma waarmee hij de hele week heeft geworsteld. ‘Behalve de eerste dag, toen ik me volkomen gezond voelde, heb ik het niet leuk gehad. Als je dit allemaal vertelt (overgeven enz.) dan wordt het gezeur. Verzwijg je het helemaal, dan wordt het onwaarachtig. Ik heb de weg ertussen gekozen, maar dat is koorddansen. Er is nog dit: ik beschouw een anonieme menigte, mensen die bovendien intussen de was doen, biljarten of kaarten, niet als de ontvanger van intieme mededelingen. En dit om twee redenen: zij vragen er niet om en ik heb er geen behoefte aan.’


  Willem Ruis en Gé Gouwswaard wilden de hele Bomans, inclusief angsten en miserabele momenten. Bomans zelf vond deze uitzendingen niet het juiste podium om zich helemaal bloot te geven. Het verklaart de spanning die er de hele week tussen Rottumerplaat en De Breedenburg heeft gehangen.


  Op vrijdagavond arriveren Jan Wolkers en Bomans’ echtgenote en dochtertje met vriendinnetje in De Breedenburg. De volgende ochtend zal Wolkers Bomans aﬂossen. Aan tafel is Wolkers uitgelaten, hij maakt er een feestje van. Willem is ongelukkig. Hij voelt een intense band met Bomans en is in gedachten op het eiland. De vrolijkheid verdraagt hij nauwelijks. Het beeld van Bomans die ongeschoren en miserabel zit te wachten op het moment van bevrijding krijgt hij niet van zijn netvlies. Hij vindt dat Bomans eigenlijk ook wel nu meteen gehaald kan worden. Terwijl het feestgedruis doorgaat, vertrekt hij naar de mobilofoon voor een laatste, zeer intense call.


  Willem zegt Bomans dat het hem verstandig lijkt om zijn echtgenote niet voor de microfoon te halen, dat zou de kwelling alleen maar groter maken. ‘Ik had al gehoopt dat je dat niet zou doen,’ zegt Bomans, bijna ontroerd. Plechtig neemt hij vervolgens het woord: ‘Ik wil je bedanken voor de steun die je me gegeven hebt. Ook wil ik de achterban, dus Gé die ook het een en ander gedaan heeft, al heb ik dat niet gezien, van harte danken voor wat hij gedaan heeft. Zonder jullie had ik het misschien niet uitgehouden, dat weet ik niet, maar het was een hele steun, hoor.’ Willem kucht en zegt dat het ﬁjn is om te horen. Hapert. Weet eigenlijk niet meer wat hij moet zeggen. De laatste nacht zal zwaar worden, concluderen ze. Bomans vraagt of ze in het hotel gezamenlijk gedineerd hebben. Het is nog aan de gang, zegt Willem bijna gegeneerd. Hij had het eigenlijk niet willen zeggen, het komt zo lullig over. ‘Eigenlijk zijn het allemaal rotopmerkingen.’


  Bomans lacht, vindt het juist ﬁjn om te horen. ‘Dan warm ik me aan een heel ver vuur.’ Met pijn in het hart rondt Willem af. Hij vindt het moeilijk. ‘Ik heb precies hetzelfde,’ grinnikt Bomans, ‘je talmt op de stoep. Dat is menselijk, en het betekent dat we toch een band gevormd hebben deze zeven dagen. Wat ook geen wonder is, het is heel begrijpelijk. Jij zult er toch ook je hele leven aan terugdenken, denk ik.’


  De laatste uren op het eiland vallen Bomans zwaar. De boot arriveert later dan hij had verwacht omdat het stormachtig weer is. Hij verdraagt het bijna niet. Op de boot zijn cameraploegen van Zomaar een zomeravond en het nOS Journaal aanwezig. Als de eerste sloep aan wal komt omhelzen Willem Ruis en Godfried Bomans elkaar. ‘Fijn dat je er bent,’ stamelt Bomans.


  Alleen op een eiland is een hit, het gesprek van de dag. Toch hebben Willem en Gé Gouwswaard twijfels over de uitzendingen. De gesprekken die ze met Bomans tijdens de calls gevoerd hebben, gaven een eerlijker beeld van Bomans’ verblijf dan de dagelijkse tien minuten op de radio. Wat dat betreft hebben ze hogere verwachtingen van Jan Wolkers, die nauwelijks gêne kent en het hart op de tong heeft.


  Ze laten Wolkers achter met in zijn handen een ﬂes champagne en een drukbel en naambordje, voor op het hek dat hij op het eiland wil gaan maken. Wolkers’ beleving staat haaks op die van Bomans. Het eerste radiocontact heeft hij als hij pas een uur op het eiland is, met Letty Kosterman en Herman Stok in Z.O. Hij heeft dan al ‘een verschrikkelijk ﬁjne wandeling gemaakt’ en schitterende vogels gezien die ‘mij veel minder vijandig bejegenen dan Bomans’.


  In De Breedenburg wordt Bomans door Willem geïnterviewd. Enigszins beduusd maar tevreden bespreekt hij zijn terugkeer naar de bewoonde wereld. Na een tijdje gaat hij in een hoekje de krant zitten lezen, daar had hij zich enorm op verheugd.


  In zijn eerste reguliere radiocontact praat Jan Wolkers over de staat van de tent. Die was ‘ziekelijk nauwkeurig’ opgeruimd. In zijn stem klinkt enig dédain door, zoals altijd als hij het over Bomans heeft. Het weer is goed, Wolkers is garnalen gaan vangen omdat hij het blikvoer niet aan wil raken. Hij heeft al veel over het eiland gezworven en heeft gezien hoe een scholekster een zilvermeeuw heeft opgegeten, ‘voor de ogen van zijn krijsende ouders’. Verder heeft hij een dode wulp en een dode zeehond gevonden.


  ‘Gezellige boel, Jan. Er leeft toch ook nog wel wat?’ zegt Willem. Hij vraagt aan Wolkers of hij de mensen tegen wie hij altijd praat niet gaat missen. ‘Nee hoor. Toen jullie wegvoeren, dacht ik: Die rotzakken zijn opgedonderd. Ik vind jullie allemaal erg aardig, maar ik had een enorme behoefte om alleen op dat eiland te zijn.’


  In het gesprekje na de uitzending blijkt Willem zich ongemakkelijk te voelen. Kan Wolkers het niet wat rustiger aan doen met die vogels? Wolkers begrijpt dat niet, hij heeft toch juist veel over het eiland verteld? Het contrast met de breekbare, hulpbehoevende Bomans is zo groot, dat Willem de juiste toon voor het gesprek niet weet te vinden. Er is nauwelijks interactie tussen hen.


  Wolkers wil haastig afronden omdat hij een scholekster met een gebroken pootje heeft gevangen dat hij wil gaan verzorgen. Hij stelt voor het contact van drie uur te schrappen.


  Op zondag zit Wolkers kort in het AVRO-programma Muzikaal onthaal van Herman Emmink. Als hij het in een van zijn antwoorden over zijn ‘blote lul’ heeft rolt er een opgewonden lach van de tribune. Tijdens het radiocontact op maandag praat hij aan één stuk door, Willem komt er nauwelijks tussen. Hij loopt veel, is ’savonds doodmoe. Hij gaat een dode zeehond opensnijden om te kijken of ze zwanger was. Soms vliegt er een straaljager vlak langs zijn tent, dat vindt hij vervelend. Na de uitzending vertelt Willem dat de jongens van vliegbasis Leeuwarden af en toe willen controleren of alles nog goed is, dat deden ze bij Bomans ook. De spanning in De Breedenburg is verdwenen, om Wolkers hoeven ze zich geen zorgen te maken. Aan contact via de mobilofoon heeft hij nauwelijks behoefte, dus hoeven Willem en Gé zich niet meer elke drie uur te melden.


  In het hotel laat Willem zich gelden als entertainer en gangmaker. ’sAvonds staat hij aan de piano liedjes te zingen, begeleid door technicus Willem Meester. Samen maken ze ritjes door Groningen in Willems sportauto. Ze stoppen bij kerkjes waar Meester op de orgels speelt. Dat mag van de kosters, ze zijn tenslotte de mensen van de radio. Ze krijgen een beetje sterallures merkt Willem, het lijkt alsof er een Formule 1-circus is neergestreken.


  Hij gaat vaak alleen weg, en laat niemand weten waar hij is. Hij heeft regelmatig aanvaringen met Gé Gouwswaard, die vindt dat Willem lange tenen heeft en een overdreven hang naar populariteit. Maar meestal zitten ze op één lijn en hebben ze aan een half woord genoeg om elkaar te begrijpen. Bovendien hebben ze hetzelfde gevoel voor humor.


  In de uitzendingen weet Willem nog steeds geen goede toon te vinden, zijn rol is marginaal. Hij zit nog te veel met Godfried Bomans in zijn hoofd, beseft dat, maar kan het niet veranderen. ‘Maar Jan, wat vóél je dan?’ Hij krijgt geen grip.


  Op dinsdag 20 juli vertelt Wolkers geëmotioneerd over de dode zeehond die hij heeft opengesneden en het jong dat hij in haar buik aantrof. Verder windt hij zich op over de milieuvervuiling en het rechtse kabinet-Biesheuvel, ‘met hun gekonﬁjte krokodillenkoppen!’ De calls en de radio-uitzendingen ziet hij als een onnatuurlijke onderbreking van zijn eenzaamheid. Hij heeft nog steeds geen blikje aangeraakt, het eten gaat uitstekend, vooral het vangen van garnalen lukt goed. Hij maakt veel foto’s en wil als hij terug is misschien een diashow gaan geven. ‘Dan moet Bomans ook maar komen kijken hoe het eiland er eigenlijk uitziet.’ Willem heeft het gevoel dat Wolkers het enorm naar zijn zin heeft, zegt hij, en vindt dat eigenlijk wel jammer. Wolkers brandt los. ‘Ik heb sterk de indruk, Willem, dat ik jou teleurstel. Maar ik begrijp het niet, want Bomans leefde helemaal afgesloten in die tent en ik heb echt het eiland verkend. Mooier had je het eigenlijk niet kunnen hebben! Als ik hetzelfde was geweest als Bomans had niemand meer geluisterd. Eén keer, zoals Bomans zei, door een heer uit Haarlem en één keer door  laten we maar zeggen  de Tarzan van de schapen van Texel.’ Willem lacht. Zegt dat het een grapje was, dat het jammer is dat je elkaar niet kunt zien, dus ook het knipoogje niet. ‘Ik vind je een eindeloze peer hoor, Jan!’ Het blijft stroef.


  De volgende dag, woensdag 21 juli, even voor twaalven, is er weer contact. Willem vraagt Wolkers dringend niet meer over politiek te praten, want daar zijn klachten over gekomen. Wolkers zegt dat hij veel aan zijn vrouw Karina denkt. Soms meent hij haar te zien zitten, maar dan blijkt het een zeehond te zijn. Hij wordt in beslag genomen door de gewonde scholekster, heeft zijn pootje gespalkt met stokjes, een dun verbandje en leukoplast. Hij heeft hem in een doos gezet en vangt pieren voor hem. Het geeft Wolkers een warm gevoel als hij zijn tent in komt en twee donkere, glimmende oogjes hem aankijken. Willem vraagt of hij het niet raar vindt alleen maar contact te hebben met ‘zo’n onpersoonlijke stem’. ‘Ik vind je stem helemaal niet onpersoonlijk!’ roept Wolkers. Hij ziet Willem juist helemaal voor zich, ‘met die blonde haren en zo’. Als ze elkaar niet zouden kennen, zou hij ook niet met hem kunnen praten. Willem weet zich geen houding te geven en zegt met een snikstemmetje: ‘Dat vind ik erg ﬁjn, Jan.’


  Die avond, om negen uur, krijgt Willem een opgewonden Wolkers te spreken. Tijdens het bouwen van het hek heeft hij een jonge zeehond gevonden die zijn moeder kwijt is. Hij heeft een uur met hem over het strand gelopen, maar de moeder niet gevonden. Nu wil hij dat Willem contact opneemt met het Texels museum om te vragen hoe hij de zeehond moet verzorgen.


  Een halfuur later heeft Gé Gouwswaard met een zeehondenexpert gesproken en hebben ze weer contact. Hij moet de zeehond gepasteuriseerde melk geven via een slang met een doorsnede van één à anderhalve centimeter. De slang van het gasstelletje, oppert hij. De zeehond zal in het begin erg tegenspartelen en bijten.


  Donderdagochtend vertelt Wolkers dat hij die nacht vier uur bezig is geweest de zeehond zijn melk te geven. Na veel geworstel had het beest een halve liter naar binnen, die hij meteen weer uitkotste. Die morgen heeft hij hetzelfde geprobeerd met kofﬁeroom, aangelengd met water. Dat hield-ie wel binnen. De zeehond had zich ook laten strelen. Wolkers heeft hem toen tussen wat strobalen gezet en besprenkeld met water. Er zal een helikopter gestuurd worden om de zeehond op te halen.


  ‘Dit beestje is ongelofelijk,’ zegt Wolkers ontroerd.


  ‘Ja ja,’ zegt Willem koeltjes. Na de uitzending zegt Wolkers dat hij nu eenzamer achterblijft dan hij ooit geweest is. Willem vraagt Jan op een papiertje te zetten wat er nou in hem omgaat. ‘Ik wil nou eens wat menselijke Wolkers, zoals ook in je boeken.’


  ‘Ik denk dat je niet goed achter de woorden luistert,’ zegt Wolkers, ‘want kijk, Bomans deed eigenlijk datgene wat een schrijver nooit zou moeten doen. “Ik voel me eenzaam”, “Ik voel me rot.” Je moet door de omgeving te beschrijven laten blijken dat je je rot voelt. Beschrijf dát maar. Ik vind wat dat betreft dat Bomans verschrikkelijk tekortgeschoten is. En ik vind dat je uit wat ik zeg kan concluderen hoe mijn gevoelens zijn. Dat ik op een gelukkige manier bij dit eiland betrokken ben.’


  In de uitzending van vrijdag raakt Willem geïrriteerd. Hij had gevraagd naar Wolkers’ grootste verlangen, maar die vindt dat een stomme vraag en begint een politiek betoog over het milieu en ‘die stinkaars van een ex-minister Bakker’.


  ‘Maar betrek dat dan eens op jezelf,’ zegt Willem cryptisch. Hij probeert zelfs een vergelijking met Bomans te maken, die zich altijd zo eenzaam voelde als hij van de mobilofoon wegliep.


  De hele week besteedt het nOS Journaal aandacht aan Wolkers’ verblijf op het eiland en die avond is hij via de mobilofoon verbonden met Achter het nieuws. ‘Zelfs het kleinste kwikstaartje dat hier loopt is een wonder en daar moet de mens met zijn grove poten vanaf blijven!’ tiert hij.


  Tijdens de call van die avond vraagt Willem of hij moe is, zelf is hij namelijk doodmoe. ‘Waar ben je dan zo moe van Willem?’ vraagt Wolkers. Het antwoord blijft hij hem schuldig.


  Op zaterdagochtend 24 juli 1971, om kwart over negen, is het schip op weg naar Rottumerplaat om Jan Wolkers op te halen. Hij heeft de tent en alle pakketten opgeruimd en klaargezet voor vertrek. Willem zit samen met technicus Willem Meester in De Breedenburg om het laatste contact met Jan Wolkers in Z.O. tot stand te brengen. ‘Ze stellen de gebruikelijke guitige vraagjes,’ zegt Willem. In de uitzending raast Wolkers weer over de milieuvervuiling. ‘Dit eiland is prachtig, maar bij elke stap word je geconfronteerd met de bedreiging van de overkant!’


  Als het schip met Gé Gouwswaard, een cameraploeg van de AVRO en enkele journalisten aankomt op Rottumerplaat, zit Jan Wolkers met een paarse zwembroek en een groen hemd voor een groot, zelfgebouwd hek van zo’n 25 meter. Hij heeft er een deur in gemaakt, een bel en een naambordje met ‘Jan Wolkers / 2x bellen’ erop. Als het schip voor anker gaat ontsteekt hij een vuurwerk. Terwijl hij geﬁlmd en gefotografeerd wordt gaat hij achter zijn tafeltje zitten en eet van zijn zeesla en garnalen. Dan rent hij plotseling weg, gooit met een driftig gebaar de zeesla van zijn bord en kwakt wat drabbig spul uit een potje in het witte bord. ‘Moet je verdomme nou eens zien! Dat is nou zeewater. Heb ik zo gewoon opgeschept hier aan de kust. Is het geen schandaal?!’


  Als ze op het schip zijn, geeft Gouwswaard Wolkers het vaderlijke advies om nu toch maar een broek aan te trekken. Wolkers hoort hem niet in de drukte.


  Gouwswaard heeft alles tot in de puntjes voorbereid, maar is stomverbaasd als het in Noordpolderzijl, waar het schip aankomt, zwart staat van de mensen. Iedereen wil een glimp opvangen van de eenzame eilandbewoner. Pas nu begrijpt hij wat Alleen op een eiland heeft losgemaakt. Hij zit in de rats, want in De Breedenburg staat men op het punt een afsluitende uitzending te beginnen. Hij worstelt zich met Wolkers door de mensenmassa tot hij bij de laatste van de rij auto’s komt, een Citroën met een verbouwereerd gezinnetje erin. Hij duwt Wolkers, nog steeds slechts in hemd en zwembroek gekleed, in de auto en beveelt de bestuurder naar Warffum te rijden.


  Daar aangekomen blijkt Bomans er ook te zijn. Hij ziet er weer helemaal gesoigneerd uit. Op het bed in de hotelkamer annex studio geven hij en Wolkers een afsluitend interview. Geamuseerd en verbaasd blikt Bomans terug op Wolkers’ uitzendingen: ‘Die man ziet veel meer dan ik.’ Geïnteresseerd vraagt hij: ‘Heb jij je ooit echt eenzaam gevoeld?’ Nee, Wolkers heeft zich niet eenzaam gevoeld.


  Wolkers stelt voor dat elk zeehondje in nood voortaan met een helikopter gered zal worden. ‘Daar is onze democratie al een heel stuk mee gered, want dan krijgt het leger een heel andere klank.’ ‘Wil jij de strategische bedoelingen van onze land- en luchtmacht terugbrengen tot het redden van zeehondjes?’ vraagt Bomans. Als er ooit een vijandig leger Nederland binnendringt en op het punt staat te gaan schieten, denkt Wolkers, zouden ze gelijk gedemoraliseerd zijn als het Nederlandse leger zeehondjes aan het redden blijkt te zijn.


  Willem en Bomans hebben besmuikte pret om het geratel van Wolkers. ‘O jee, daar gaat-ie weer,’ mompelt Bomans zo nu en dan. In zijn dagboek schrijft hij later: ‘Gisteren nog op De Breedenburg geweest om die ﬂes wijn aan te bieden aan Willem en Gé en om Jan Wolkers te begroeten. Het was of ik een trommel opendeed met veel oud brood. [...] Jan spoelde als een nog steeds niet geëxplodeerde zeemijn aan land. Ook onze gezamenlijke einduitzending beheerste hij volledig: alles wat er rondom hem was, niets over zichzelf. Ik vroeg hem als een laatste poging wat er ’savonds door hem heen ging als het donker werd, maar hij gooide er onmiddellijk een paar zeehonden tegenaan. Ik weet niet of die ontwijking van het kernprobleem, waar het hele experiment eigenlijk om begonnen is, bewust wordt toegepast óf dat het probleem (het alleenzijn) gewoon voor hem niet bestaat. [...] Ik was veel minder boeiend, maar zei eigenlijk meer. Hoe dan ook, twee grotere contrasten waren niet denkbaar en daar zat iets aardigs in.’


  Een paar weken later gaan Willem en Gé Gouwswaard nog eenmaal naar hotel De Breedenburg voor een afscheidsetentje en om terug te kijken op de legendarische radioweken. In zijn sportauto zegt Willem tegen Gé: ‘Ik zal je er eeuwig dankbaar voor blijven dat je me deze kans hebt geboden.’


  1


  Klaas


  


  Het komt in de jaren vijftig steeds vaker voor dat vader een grote kast met een antraciet venster, een snoer en een antenne de woonkamer binnen sjouwt. De vraag in elke Nederlandse straat is: wie heeft het eerste televisietoestel? De hele buurt verzamelt zich dan in het huis van de gelukkige bezitter om er tv te kijken.


  Er wordt inmiddels ook kindertelevisie gemaakt. Na een paar minder geslaagde experimenten kondigt omroepster Hannie Lips op 3 februari 1955 voor het eerst Dappere Dodo aan, een poppenspel vanuit het marionettentheater van Bert Brugman. Met open mond kijken de kinderen naar het scherm. Zelfs de wapperende KRO-vlag aan het begin van de uitzending maakt diepe indruk. Er staan in Nederland zo’n 35000 televisietoestellen. Klaas Willem Ruis is tien jaar oud. In zijn huis staat het eerste televisietoestel van de straat en elke woensdagmiddag verzamelt zich een groep kinderen in de woonkamer.


  Dat was uitzonderlijk, want het huis waarin hij opgroeide was bepaald geen zoete inval. Dat lag niet aan zijn moeder, Reinnoutje Ruis, maar eerder aan zijn vader, Nicolaas Verdel. Met Reinnoutje kon iedereen in de buurt het goed vinden. Ze was goedlachs, vriendelijk en behulpzaam, maar ook precies en rechtlijnig. Ze had al een huwelijk achter de rug en een dochter Carla, die tien jaar ouder was dan Klaas. Zij was geboren uit het huwelijk met Jan van Nimwegen, een voormalige toneelmeester van de Haarlemse Stadsschouwburg. Een lieve man van wie Reinnoutje veel had gehouden, maar die absoluut niet met geld kon omgaan. Vooral als hij in cafés aankondigingen moest ophangen voor voorstellingen, kon hij het niet laten telkens weer een rondje te geven. Toen ze zes jaar getrouwd waren en Reinnoutje voor de zoveelste maal de broekriem moest aanhalen, besloot ze van hem te scheiden. Ze had alleen lagere school gehad en voor haar huwelijk bij een paar naaiateliers gewerkt. Het was 1938, midden in de crisis, en haar dochtertje was drie jaar oud. Het waren geen gemakkelijke tijden om rond te komen.


  Uiteindelijk vond ze een baan als garderobejuffrouw, aanvankelijk in de schouwburg, later in de feestzaal van de Haarlemsche Kegelbond, de HKB. Ze kon net rondkomen van haar salaris. Na haar scheiding had ze besloten nooit meer te trouwen. Dat deed je maar één keer in je leven, vond ze. Ze woonde aan de Spaarndamseweg, in een buurt die nog niet lang geleden gebouwd was aan de noordelijke kant van Haarlem. Het was geen rijke, maar wel een nette buurt. Er woonden voornamelijk geschoolde arbeiders en kleine ambtenaren. Het was er voor Carla leuk om op te groeien. Door het Spaarne voeren grote schepen en er waren veel stukjes niemandsland om te spelen. Op voorspraak van Reinnoutjes moeder was haar broer Janus, voetballer in het eerste van RCH en net als hun vader huisschilder, bij haar ingetrokken. Hij was ook vrijgezel en zo konden ze elkaar een beetje gezelschap houden en op elkaar letten.


  Bij de HKB kruiste haar pad dat van Nicolaas Verdel, de uitbater. Hij was opgegroeid in rijkdom, want zijn vader had het gemaakt in het Haarlemse onroerend goed. Nicolaas had een sterke wil, was verschrikkelijk koppig en had een verleden van twaalf beroepen, dertien ongelukken. Eigenlijk had hij zich alleen prettig gevoeld op de boerderij van zijn oom, waar hij een paar maanden voor straf naartoe was gestuurd nadat hij mislukt was op de middelbare school. Na een reeks vroegtijdig beëindigde baantjes mocht hij van zijn vader een kruidenierszaak leiden. Dat werd een ﬁasco, maar inmiddels had hij al wel een vrouw en een dochter en was enige vastigheid dus hard nodig. Hij kon de feestzaal van de HKB, waarvan zijn vader in het bestuur zat, gaan runnen.


  Daar functioneerde Nicolaas redelijk. Boven de feestzaal was een woning die hij met zijn vrouw en dochter betrok. Hij had zijn leven eindelijk onder controle. Maar dat gold niet voor zijn liefde voor vrouwen, en hij liet zijn oog vallen op Reinnoutje Ruis. Ze was niet erg gediend van de avances van de getrouwde Verdel, maar als hij iets in zijn kop had, zat het niet in zijn kont en uiteindelijk kreeg hij zijn zin. Misschien was Reinnoutje echt verliefd op hem geworden, of kon ze zijn gedram niet langer weerstaan, in elk geval hadden ze een affaire. Maar het moet een ongelukje geweest zijn dat ze, op bijna veertigjarige leeftijd, zwanger van hem werd. Ze hield het zo lang mogelijk geheim voor Carla. Maar toen haar moeder een wiegje aan het bekleden was, rook Carla onraad. En zo kwam ze erachter dat ze rond maart van dat jaar, 1945, een broertje of zusje zou krijgen.


  Verdel piekerde er niet over om van zijn wettige echtgenote te scheiden. Toch trok hij in de loop van de zwangerschap bij Reinnoutje, Carla en Janus in. Vanaf dat moment bestierde hij twee gezinnen. ’sOchtends en ’savonds was hij bij Reinnoutje op de Spaarndamseweg en overdag bij zijn wettige echtgenote en dochter in de Tempeliersstraat.


  Op 29 maart 1945 werd Klaas Willem Ruis geboren. Verdel echtte hem niet, maar deed er niet geheimzinnig over dat hij een zoon had gekregen. Uitgelaten ﬁetste hij door de straat: ‘Je hebt een broertje!’ riep hij tegen Carla die buiten aan het spelen was.


  Klaasje had licht loensende ogen, sproeten en een wipneusje. Hij groeide op onder de beschermende vleugels van zijn moeder en zus, wier harten hij vanaf het eerste moment gestolen had. Carla kreeg tranen in haar ogen toen hij, een peuter nog, naar haar schoolplein liep om tijdens het speelkwartier gedag te komen zeggen. Met zijn vader had hij weinig. Hij hield veel meer van zijn oom Janus, die een zachtmoedig karakter had. Verdel was een bron van onrust in huis. Hij was stuurs en kon zeer humeurig zijn. De dagelijkse omgang met hem was lastig omdat hij de dingen alleen vanuit zijn standpunt kon zien. En hij was gierig. Dat wil zeggen: hij gaf alleen geld uit aan de dingen die hij belangrijk vond. Zijn kleren droeg hij totdat ze tot op de draad versleten waren en liet ze dan door Reinnoutje keren. Maar als het om technische snufjes ging was niets hem te gek. Niet alleen had hij als eerste in de straat een televisie, zijn zolder stond vol met de modernste audioapparatuur en hij kon zelf grammofoonplaten persen.


  Het was voor de buurt een raadsel wat Klaas’ ouders bij elkaar te zoeken hadden, ze hadden totaal uiteenlopende karakters. Het was pijnlijk dat Verdel Reinnoutje elke dag, na de kofﬁe, verliet voor zijn andere vrouw. Het was niet mogelijk openhartig met hem over deze ongemakkelijke situatie te praten. Maar Reinnoutje kwam niet in opstand. Misschien omdat ze te bescheiden was of te afhankelijk van hem, of omdat ze, ondanks alles, toch van hem hield. Verdel begon steeds meer te drinken en kon in dronkenschap een dreigende aanwezigheid zijn. Klaas was zo bang voor hem, dat hij soms met een mes onder zijn kussen sliep.


  Op de lagere school was Klaas een onopvallende en probleemloze leerling. Thuis liet hij zijn elektrische trein eindeloos vaak rondjes rijden terwijl hij verhalen over de passagiers en reisbestemmingen verzon. Kinderen uit de buurt kwamen weinig bij hem over de vloer, veel vriendjes had hij niet. Hij was niet impopulair, maar een echte einzelgänger. Als zijn buurtgenootjes naar de duinen gingen, vroegen ze hem niet eens meer mee, hij zou toch wel geen zin hebben. Hetzelfde gold voor voetballen, waar hij ook helemaal niet goed in was. Als hij verloor werd hij verschrikkelijk driftig, vaak tot vrolijkheid van de anderen. ‘Daar heb je die kleine rooie duivel weer,’ zeiden ze als hij aan kwam lopen.


  Zo nu en dan organiseerde hij voor een aantal jongere buurtgenootjes een lezing. De kinderen moesten dan stil op zijn bed zitten en aandachtig luisteren terwijl hij alles wat hij over elektrische treintjes wist vertelde. Toen er eens een begrafenisstoet door de straat reed, wilde iedereen uit het raam kijken, maar Klaas werd woedend en verbood het. Híj was immers aan het woord.


  Toen hij elf jaar was sloot hij op een ernstige, bijna ceremoniële manier vriendschap met John Poelgeest, een bijzondere jongen uit de buurt die op de een of andere manier net uit de toon leek te vallen. Ze zaten samen op Klaas’ kamer toen hij zei: ‘John, vanaf nu zijn wij boezemvrienden.’ John wist niet precies wat een boezemvriend was en het was hem nooit opgevallen dat hij een speciale band had met Klaas. Maar Klaas hield vol, legde uit wat het betekende en vanaf dat moment was de vriendschap een feit. Ze speelden urenlang met Klaas’ elektrische trein, maar hun fantasie werd pas echt geprikkeld toen John een miniatuurcircustent bouwde. Hij zette zelf het frame in elkaar en zijn moeder stikte van een oud laken het tentdoek. Klaas was zo opgewonden dat hij voorstelde, of eigenlijk eiste, dat het tentje in de voortuin opgezet zou worden. Vervolgens deden ze er niet veel mee. Als het regende haalden ze de doeken naar beneden, als het droog was haalden ze ze weer op. Toen Verdel er een speakertje in zette waaruit circusmuziek klonk, verdrongen de kinderen uit de buurt zich rond het tuinhekje om de tent van dichtbij te bekijken. Klaas zag er streng op toe dat niemand het gras betrad en aan de tent zou komen.


  Thuis droomde hij ervan om beroemd te zijn, ontstellend beroemd. Als de hele familie op koninginnedag naar het deﬁlé keek, sloop hij naar zijn kamertje en fantaseerde dat hij de kroonprins was die niet meeliep omdat hij met zijn familie overhooplag. In gedachten zat hij woedend in het paleis, terwijl het volk hem in de armen gesloten had en hem ondanks alles accepteerde als troonopvolger. Klaas was dol op televisie en ontwikkelde een talent om iedereen die op tv kwam feilloos te imiteren. John aanschouwde de imitaties, zittend op een bankje aan het Spaarne, ademloos.


  Klaas had ook een idool: Bob van der Voort, keeper van voetbalclub RCH. Niet zozeer vanwege diens prestaties, maar vanwege zijn lange haar en speciale manier van lopen. Klaas had zelf een bloempotkoppie, maar als hij zijn voorhoofd nat maakte met spuug, hard liep en de wind erlangs streek, dan vóélde hij dat haar zitten en liep hij op dezelfde manier als Van der Voort door de straat. Als een malloot. Als mensen omkeken, dacht hij vanbinnen: Ja, kijken jullie maar eens goed. Hier loopt-ie. Dit is hem. De keeper van RCH...!


  Oom Janus nam Klaas op zondag vaak mee naar wedstrijden van de club. Ze mochten dan gratis naar binnen, omdat Janus Ruis er een welhaast legendarische status had. Tien seizoenen lang was hij stopperspil geweest in het eerste team, de natuurlijke aanvoerder. De spelers werden in die tijd ook wel ‘de mannen van Ruis’ genoemd.


  Verdel ergerde zich aan Janus. Begrijpelijk, want het huis was te klein. Tot groot verdriet van Klaas vertrok Janus in 1958 om te gaan samenwonen met de liefde van zijn leven. In dat jaar ging Klaas naar de MULO. Hij volgde eerst een overgangsjaar op de Centrale School en ging vervolgens naar de Klaas de Vries School. Die stond onder leiding van de strenge maar vrijzinnige directeur Joosse. Klaas veroverde een speciaal plekje in zijn hart en dat kwam goed uit. Klaas was ad rem, had een grote mond en een niet-aﬂatende behoefte om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Sommige leraren waren dol op hem, maar anderen konden hem niet luchten of zien. Hij zag zijn omgang met hen als een strijd. Als hij voor het bord moest komen om een proef uit te leggen, wist hij zeker dat dat was om hem af te laten gaan, dan was ’t erop of eronder. Het liep vaak uit op malle, clowneske fratsen, waar hij steeds sterker in werd. Hij noemde dat zelf pure zelfverdediging.


  Klaas had vooral een hekel aan Lodders, zijn leraar Duits. Het ene moment kon hij poeslief zijn, het andere verschrikkelijk uit zijn slof schieten. Toen Klaas voor het oog van de klas door hem werd uitgescholden, hield hij zich groot. Maar toen zijn lerares Nederlands hem het volgende uur vroeg waarom hij zo pips zag, barstte hij in tranen uit. De huilbui was zo intens dat alle meisjes in de klas even later met hem mee zaten te huilen.


  Verdel werd, vanwege zijn dwingende en onstuurbare karakter, eind jaren vijftig ontslagen bij de HKB. Financieel was dat geen probleem, hij had immers zo’n vijftig huizen van zijn vader geërfd. Maar hij was nu vaak thuis en dat kwam de sfeer niet ten goede. Toen Klaas zestien was verhuisde het gezin naar een iets ruimere woning aan de Kenaustraat, vlak bij het Haarlemse station. In de nieuwe buurt was de ongebruikelijke samenstelling van het gezin nauwelijks bekend. Klaas was er niet openhartig over. Zelfs als hij een tijdlang intensief met iemand omging, liet hij er weinig over los.


  Hij was een opvallende verschijning op school, een wat geheimzinnige ﬁguur. Om te beginnen gedroeg hij zich op een gedistingeerde en wat ouwelijke manier, en zo kleedde hij zich ook. Altijd halfhoge suède schoenen van Clarks, een nette broek, houtje-touwtjejas en zijn haar in een scheiding. Ondanks zijn extraverte gedrag had niemand het idee werkelijk tot hem door te kunnen dringen. Echte vrienden had hij niet en slechts een enkeling kwam bij hem thuis. Soms werd hij verliefd, maar dan sloeg hij een raar ﬁguur door zich boers, onhandig of drammerig te gedragen. Meisjes leken hem koud te laten. Hij was een echte loner, sommigen vonden hem ronduit arrogant. Hij had goed in de gaten aan wie hij zich zou kunnen optrekken. Zo was hij zeer geïnteresseerd in zijn klasgenoot Lex Kroder, die al vanaf zijn vijftiende basketbalde in de hoogste Nederlandse divisie en dus veel ontzag inboezemde. Klaas vond alleen dat Lex zich meer naar zijn status moest gedragen. Ze waren op straat iemand tegengekomen die ze kenden, en Lex had hem gelijk hartelijk gegroet. Dat deed je niet, vond Klaas, men moest hém groeten, hij was immers bekend. Ook nam hij Lex mee naar een bekende Haarlemse kapper en liet zijn haar in een scheiding knippen, dat zag er beter uit. Klaas had, vergeleken met zijn leeftijdsgenoten, een zekere allure. Zijn gedrag viel uit de toon, maar het paste bij hem.


  Het dieptepunt in de relatie met zijn vader was een ruzie over een cadeautje dat hij voor zijn moeder had gekocht. Ze had verteld dat ze een porseleinen beeldje van een paard met ruiter had gezien dat ze prachtig vond. Het was duur, 105 gulden, maar Klaas spaarde het geld bij elkaar en kocht het voor Sinterklaas. Toen ze het uit de Blue Band-doos haalde waarin hij het had ingepakt, ontplofte Verdel bijna. Het was verkwisting, beet hij hem toe, hij had het beeldje nooit mogen kopen. De ruzie die volgde, ging door merg en been. Toen Klaas naar zijn kamer stampte, hoorde hij de ruzie doorgaan. In zijn dagboek schreef hij: ‘Je hoort hem je moeder, iets wat je het dierbaarste van alles is, uitmaken voor alles wat vuil is. Niet op een ruzietoon, nee, op een zo verbeten en hartverscheurende manier dat je je afvraagt of er liefde in de wereld bestaat. En dat alles om een beeldje van Saksisch porselein met een waarde van ƒ105, waarmee je je beide ouders hebt willen eren. Hoe ﬁjn is het, om te horen dat een cadeau waarvan je zelf denkt dat het het mooiste is dat je kunt geven, niets betekent, waardeloos is.’


  In de derde klas speelde Klaas in de schoolvoorstelling Een zomerzotheid, naar het boek van Cissy van Marxveldt. Op 28 maart 1962 steeg hij onder regie van zijn leraar J. Munsterman tot grote hoogte in de rol van Gerrit Jan Loots. Het aanzien en het applaus dat hij ermee oogstte deed hem wel iets. De voorstelling werd de dag erna in Haarlems Dagblad ‘een daverend succes’ genoemd. Recensent Jan van Dam complimenteerde met name ‘de vertolksters van de ongecompliceerde Pit, de arrogante Ella en de minzame tante Melie’. Tot onbegrip en ergernis van Klaas werd híj, de vertolker van Gerrit Jan Loots, buiten beschouwing gelaten. Zijn schoolgenoten begrepen er ook niets van, want hij was ontegenzeggelijk de ster van de avond geweest. Zelfs de gelouterde toneelmeester van de stadsschouwburg, Van Warmerdam, had de hele avond ademloos in de coulissen naar hem staan kijken.


  In de opwinding na de voorstelling zagen hij en de vertolkster van ‘de ongecompliceerde Pit’, Marion Joustra, voor zichzelf een toekomst weggelegd op de Amsterdamse Toneelschool. En dat wás wat, vond hij zelf, voor een jongen uit een gedegen Haarlems burgergezin. Hij wilde het gaan maken in de showbusiness en zijn hoofd vulde zich steeds meer met dromen en ideeën. Hij zal zich ongetwijfeld al in een Hilversumse of Londense opnamestudio gewaand hebben toen hij Het mysterie Beckmann schreef, een hoorspel, ‘geschreven en bewerkt door Klaas W. Ruis’. De opnames zouden plaatsvinden in de Tenoy Studio’s, schreef hij op de eerste pagina, ‘die samenwerkten met Classic Holland Records’. Beide vermoedelijk gesitueerd bij Klaas op zolder. Het dodelijk ernstige spel, dat twintig in vlekkeloos handschrift volgeschreven blocnotevelletjes besloeg, handelde over een verrader uit de Tweede Wereldoorlog met gewetenswroeging. Het liep slecht af.


  Klaas speelde inmiddels niet meer met treintjes. In een zwak moment had hij zijn elektrische trein ingeruild voor een autoracebaan. Hij was, net zoals zijn vader, nog wel altijd gek op treinen en doolde vaak rond op het Centraal Station van Haarlem, waar hij fantaseerde over de passagiers.


  In 1963 deed hij eindexamen. Hij was één keer blijven zitten, had zichzelf in zijn laatste twee jaar een paar keer streng toe moeten spreken, maar slaagde uiteindelijk zonder al te veel moeite. De toneelschool lonkte. Marion Joustra mocht bij nader inzien van haar vader en moeder geen toelatingsexamen doen, dus hij vertrok alleen naar Amsterdam. Met een raar soort zelfvertrouwen liep hij het gebouw binnen. Hij had niet zozeer het gevoel dat hij acteur wilde wórden, als wel het gevoel dat hij er al een wás. Tot zijn schrik werd hij afgewezen. Toen hij één uur op de school aanwezig was, zei directeur Pos al dat hij beter op kon stappen en later maar eens terug moest komen. Dat was een streep door de rekening.


  Klaas kon niet thuis blijven zitten wachten op een gouden kans als acteur en wilde bovendien nog wel wat van de wereld zien. Hij zag een jongensboekachtig avontuur voor zich toen hij zich opgaf als matroos bij de Holland-Amerikalijn. Het leek hem een baan met glamour. Hij kon bij de HAL aanmonsteren in de laagste functie, die van bellboy. Zijn twee reizen, in de periode september 1963 tot juni 1964, voerden hem onder meer langs New York, Washington, Curaçao, Jamaica, Bermuda en Venezuela. Toen hij vertrok zat Verdel in de woonkamer te huilen. Hij dacht dat Klaas om hem het huis verliet.


  Klaas was onder de indruk van het schip, De Nieuw Amsterdam. In de eerste brief aan zijn ouders schreef hij: ‘Enorm zeg, wat een kast. Ik zal me er de ziekte in moeten lopen.’ Dat klopte, want van een bellboy werd veel werk en weinig gezeur verwacht. Hij schrobde het dek, poetste knoppen, draaide lange diensten in de lift en sjouwde met koffers. Gelukkig was hij fysiek in staat om veel en zwaar werk te doen. Maar de passagiers irriteerden hem. Dikdoeners zonder geld, die helemaal niet aardig waren en op hem neerkeken. Het rauwe leven dat door het personeel aan boord werd geleid viel hem tegen. Hij vond het milieu hard, vervelend, zeikerig. Toen hij in dienst kwam op De Nieuw Amsterdam had hij Haarlem nog maar zelden verlaten en was hij net van school af. Nu zat hij ineens tussen jongens die aan de drank waren, naar de hoeren gingen en hem ‘de professor’ noemden omdat hij in zijn kooi weleens een boek las. Zijn snelheid van geest en fantasie waren niets meer waard, iedereen op het schip droomde ervan om heel groot, heel blond en heel sterk te zijn. Met zijn brutaliteit maakte hij weinig vrienden. In zijn beoordeling stond dat hij een eigengereid ventje was, dat tweemaal was betrapt op roken tijdens zijn liftdienst en op zijn tellen moest passen. Hij werd onzeker en begon aan alles te twijfelen.


  Hij vond troost bij Dol, een moddervette Groningse personeelskok die al even eenzaam en ongelukkig was. Dol voerde hem het ene kippetje na het andere en ontfermde zich over hem als een soort moeder. Klaas liet het gelaten over zich heen komen, zette elke dag een kruisje op zijn kalender en dacht: nog drie maanden...


  Om zijn droom nog enigszins na te kunnen jagen, sloot hij zich aan bij het koor dat ’savonds optrad in het restaurant. Bij de eerste repetitie merkte hij dat iedereen de woorden wel kende, maar ontzettend vals zong. ‘Dat is met een koor nou iets wat je niet moet hebben,’ noteerde hij. Ook werd de cancan gedanst en hij wist zich een plaatsje tussen de dansers te verwerven. De dag na de uitvoering stapte hij op de passagiers af om te vragen of ze hem wel gezien hadden en stak zo een paar dollar fooi in zijn zak. Toen zijn collega’s merkten dat de bellboy hún fooi beurde, werd hij meteen uit het groepje gezet.


  In de brieven aan zijn ouders probeerde hij een zonnig beeld te schetsen van zijn verblijf op het schip. Hij wilde niet dat zijn moeder merkte dat hij een grote fout had gemaakt en zich doodongelukkig voelde. Haarlem leek ineens zo aantrekkelijk. Telkens vroeg hij haar de maandagkranten te bewaren, zodat hij op de hoogte kon blijven van de verrichtingen van RCH. Hij verlangde naar de witte bolletjes met hagelslag die zijn moeder voor hem maakte. Hij schreef vaak over geld. Voor het eerst in zijn leven verdiende hij iets, en in zijn brieven hield hij nauwkeurig bij hoeveel hij verdiende, wat zijn minimale uitgaven waren en de fooien waar hij op mocht rekenen. Keer op keer maakte hij tevreden een berekening van de som die hij over zou hebben als hij weer thuis zou komen. Soms kreeg hij de kans om speciale uitstapjes te maken. Hij wandelde door Washington en zag de Niagara-watervallen. ‘Het grapje kost $60,’ schreef hij, ‘maar dat heb ik er best voor over. Vergeet niet dat ik de enige bellboy ben die meegaat, zodat ik reeds de naam heb van rijkaard.’


  Amerika was niks voor hem, schreef hij. Op de televisie keek hij naar de World Series honkbal, maar de wedstrijd werd tot zijn ergernis steeds door reclames onderbroken. ‘Er staat een vent over Camel te zingen, en daarna zie je hoe een bal gevangen wordt.’


  Om aan de sleur van het leven op een schip te ontkomen, veranderde Klaas om de haverklap van naam. Hij vond het heerlijk om zich, met een nieuwe naam, steeds iemand anders te voelen. Zijn meest gangbare roepnaam werd Reg, afkorting van Reginald O. Ruis.


  Klaas droomde van het toneel en overwoog zelfs nogmaals zijn geluk te beproeven op de toneelschool. Toen hij er werd afgewezen had hij het advies gekregen eens een jaartje ervaring op te doen als ﬁgurant bij een toneelgezelschap. Terug in Haarlem reageerde Klaas op een advertentie van toneelgroep Ensemble, waar men ﬁguranten voor De bruiloft van Figaro zocht. Hij kreeg de rollen van boer, wachter en schreeuwend volk.


  De hiërarchische structuur van het gezelschap stond als een huis en het was niet gebruikelijk dat de grote acteurs de ﬁguranten een blik waardig gunden. Maar al na twee dagen bij het gezelschap kon hij zich niet inhouden en stapte op Ton van Duinhoven af om te vragen waar hij toneellessen zou kunnen krijgen. Klaas redeneerde: als ik als schreeuwend volk mijn mond houd, is er geen schreeuwend volk en hoe moet Van Duinhoven zijn prestatie dan waarmaken? Maar de grote acteur negeerde hem volkomen. Toch wilde Klaas koste wat kost een échte rol.


  Hij zag zijn kans schoon toen een van de hoofdrolspelers, Guus Verstraete sr., na een repetitie ziek naar huis ging. Op zijn kamer, voor de spiegel, leerde Klaas de hele karakterrol uit zijn hoofd. De volgende dag zei hij tegen John Leddy, een van de jongere acteurs: ‘Moet u luisteren, u zult het misschien vreemd vinden, maar ik ken die rol van Verstraete nu helemaal uit mijn hoofd. Denkt u dat ’t gunstig is als ik nú naar Karl Guttman, de regisseur, stap en zeg dat ik Verstraete kan vervangen?’ Leddy zei: ‘Nou, ik vind het wel een goed idee van je, maar wacht er even twee dagen mee, want dan komt Verstraete waarschijnlijk terug. Als hij er dan nog niet is, kunnen we het weleens gaan proberen.’ Toen Verstraete inderdaad na twee dagen terugkwam, stortte Klaas’ wereld in. Alhoewel, heel even maar, want hij had nu vergelijkingsmateriaal. Hij zag Verstraete de rol spelen, en wist hoe hij hem zélf gespeeld zou hebben. Hij was ervan overtuigd dat het een pure sensatie was geworden, dat hij een totaal nieuwe interpretatie van die rol gebracht zou hebben.


  Het was niet makkelijk om zich na zijn reizen op de HAL weer in het ouderlijk huis te voegen. Zijn vader dronk zo veel dat hij af en toe in een delirium verkeerde. ‘De sfeer rond Kerstmis 1964 is weer te snijden,’ schreef Klaas in zijn dagboek. ‘We hebben allemaal weleens moeilijkheden, maar zoals ik nu doorlopend meemaak is vreselijk, ronduit vreselijk.’ In die benauwende sfeer namen zijn dromen meer dan ooit een vlucht. Hij schreef: ‘Gisteren was ik aan het dagdromen dat ik onthaald was door Liz Taylor in Beverly Hills. Hele feesten organiseerde ik en was tevens vaak met haar (moeilijke) dochter Liza op stap. Lief hè?’ Dan vervolgt hij bitter: ‘Wat ben ik anders afschuwelijk jaloers op Trea Dobbs, die nu reeds (17 jaar en naar mijn mening weinig ontwikkeld, maar in ieder geval érg handig) een Peugeot 404 heeft gekocht. Lieve hemel, ik wou dat ik vast zo ver was. Plannen genoeg, maar niet voldoende uitgewerkt en tevens niet de mogelijkheid om gebracht te worden. Ik ga vanavond dromen over het worden van acteur.’ In de kantlijn zette hij erbij dat het allemaal wel erg naïef zou overkomen.


  Een leven bij de televisie leek hem ook wel wat. ‘Wanneer ik de meeste omroepbladen doorkijk, geloof ik dat mij een jaloers gevoel bekruipt. Het kan ook machteloosheid zijn. Maar in ieder geval ben ik niet tevreden met mijn positie, die ik heden heb. Ik wil zo dolgraag iets presteren, doch heb de mogelijkheden daar niet voor. Ik zie mezelf op het ogenblik als een producer van een grote televisieshow. Een soort Dick Powell Theater. Mijn God, dat zou m’n grootste wens zijn. Een show, die goed ontvangen zou worden en waarbij ik mijn talenten als acteur en als regisseur voldoende zou hebben bewezen. Want zelf geloof ik dat ik die bezit. O ja, zeer zeker. Ik weet dat het heel erg tegenvalt als je eenmaal op de bühne staat, maar ik geloof dat ik er wel iets van zou kunnen maken.’


  De bruiloft van Figaro was een weinig inspirerende voorstelling. Klaas raakte steeds gefrustreerder over zijn minimale rolletjes en het landerige gemodder van de professionele acteurs tijdens de tournee. De jongere acteur Tim Beekman maakte het het bontst, vond Klaas. Omdat hij wél op de toneelschool had gezeten, mocht hij één regel tekst uitspreken: ‘Het is Basilio, heer.’ Dat hij het zo nu en dan presteerde om die zin te vergeten, irriteerde Klaas mateloos. ‘Wat was het vanavond anders weer een ellendige voorstelling,’ schreef hij op 9 januari 1965 in zijn dagboek. ‘Zo vreselijk rommelig.’


  Desalniettemin wilde hij niets liever dan ook bij Ensembles volgende voorstelling, De meeuw van Tsjechov, als ﬁgurant optreden. In zijn dagboek hield hij nauwkeurig bij hoe zijn dagen zich vulden met het wachten op een bericht van Ensemble. ‘Verder heb ik mij de hele dag verveeld, iets dat ik haat. Ik zit maar te wachten op dat bericht van De meeuw,’ schreef hij op 11 januari in zijn dagboek. En twee dagen later: ‘Verdomme, wanneer hoor ik nou eens wat?!’


  Hij kreeg het idee dat het zijn carrière niet ten goede kwam dat hij geen homo was, al werd hij daar wel regelmatig voor aangezien. ‘Die verdomde homoseksuelen, je kunt op het laatst niemand meer vertrouwen.’ Toch geloofde hij zonder ‘vreemd’ te zijn, wel ‘een respectabele carrière op te kunnen bouwen’. Goed, hij zou er misschien sneller komen wanneer hij zich ‘aan die bepaalde geneugten van de heren’ overgaf, maar hij kon en wilde het niet: ‘Verdomme, als er nog zoiets bestaat in de natuur als een vrouw!’ Op 31 januari schreef hij terloops in zijn dagboek: ‘Oh ja, De meeuw gaat deﬁnitief niet door. De directie van Ensemble heeft besloten een technicus het rolletje te laten spelen. De tekst is nu verdwenen.’


  Hij voelde zich, ondanks alles, nog steeds betrokken bij Ensemble, want in diezelfde maand schreef hij een boze brief naar de VARA omdat ze de Engelse musical Oh, What a Lovely War in oorspronkelijke bezetting naar Nederland wilden halen. Een voorstelling die Ensemble ook op de planken bracht. ‘Niemand zal tegenspreken dat de oorspronkelijke cast beter is, doch ik dacht zo, dat onze nationale troupe bij een eventuele opname prioriteit verleend zou worden. U weet namelijk hoe de mensen zijn, als zij weten dat het toch eenmaal op de tv komt, laten zij de schouwburg voor wat zij is, en blijven thuis.’ Was getekend: ‘K.W. Ruys, Haarlem’.


  Het werd tijd voor zijn eerste autorijlessen, want het vervoer was tijdens de tournee een groot probleem geweest. Als hij door de bus van het gezelschap in Amsterdam werd afgezet, was de laatste trein naar Haarlem al vertrokken. Aanvankelijk ging hij naar het distributiepunt van De Telegraaf en reed mee met de vrachtwagens die naar Haarlem gingen. Maar hij gaf nooit een fooi, en was algauw niet meer welkom. Vervolgens kon hij een tijdje op zolder logeren bij Adèle Bloemendaal, maar zij was dat al snel zat. Toen vertelde een van de ﬁguranten dat grimeur Luc de Visser nog een zolderkamer vrij had, aangezien hij daar zelf net was vertrokken. Klaas belde, onaangekondigd, midden in de nacht aan bij De Visser en zijn vrouw Mieke.


  De eerste paar keer bleef hij alleen slapen en nam hij ’s ochtends de trein terug naar Haarlem. Maar gaandeweg bleef hij steeds langer hangen in het bescheiden huis aan de Da Costakade. Hij gedroeg zich stilletjes, was gesloten en zat altijd keurig gekleed in de huiskamer. Hij begon Luc en Mieke de Visser, die maar geen hoogte van hem kregen, steeds meer op de zenuwen te werken. Hun gast schoof elke avond aan zonder ooit mee te betalen of een aardigheidje mee te brengen, terwijl ze zelf twee kinderen hadden en elk dubbeltje moesten omkeren. Soms stelde hij een bos bloemen of een doos bonbons in het vooruitzicht omdat hij het zo naar zijn zin had, maar hij kwam er nooit mee over de brug. En als hij Luc overhaalde om in het café aan de overkant even te gaan biljarten, zorgde hij ervoor dat hij op de wc zat als er afgerekend werd. De bom barstte op de dag van de laatste voorstelling. Hij had geld gespaard en daarvan een rode kasjmier trui en een beige camel coat gekocht in de Kinkerstraat. Toen hij trots zijn kleren kwam laten zien, hield Luc de Visser zich niet meer in. Hij sleepte Klaas in zijn nekvel mee naar de Overtoom waar hij hem dwong een kilo van de duurste bonbons bij chocolatier Spigt te kopen. Daarna gingen ze naar de Eerste Helmersstraat om vijfentwintig rode rozen te kopen. ‘Zo,’ zei De Visser, ‘ga deze maar aan Mieke geven.’


  Op 6 februari 1965 schreef Klaas, negentien jaar oud, in zijn dagboek: ‘Slechts één zin: Ik haat mijn vader!!!’ Gevolgd door een gedichtje:


  ‘Het leven gaat verder


  En ik ga alleen


  Ik schrei mijn tranen


  Maar niemand ziet er ooit één.’


  In telegramstijl beschreef hij wat hij in die nacht thuis had aangetroffen. ‘Na schouwburg om 0.30 thuis. Liep zo op moeder af, keek bezorgd. Ik schrok. Niet onterecht. Pa dronken. Gang vol bloed. Was gevallen. Waarschijnlijk van trap. Kreeg brommer op zich (die altijd in de gang staat). Politie erbij. Had achterraam ingeslagen. Was niemand thuis. Pa lag in gang, had waarschijnlijk iets gebroken + zenuwshock. Kon zich niet verroeren. Lag als gek te schreeuwen. Eindelijk hulp. Pa heeft waarschijnlijk een halfuur of langer gelegen. Al het bloed was geronnen. Eén oog zat dicht, had grote snee over linkergedeelte gezicht. Ter observatie naar ziekenhuis. Houden hem daar. Wij vragen ons af hoe het zo ver is gekomen.’


  Verdel was tijdens een wandelingetje in elkaar gezakt op een zebrapad, aangereden door een auto en de goot in geslingerd. Hij had zich naar huis geworsteld, zakte daar opnieuw in elkaar en kon zich nog net aan de bromﬁets vastgrijpen, die vervolgens over hem heen viel. Hij gilde als een speenvarken, maar omdat hij de deur blokkeerde kon er niet direct hulp geboden worden. Het was een tragisch schouwspel, het dieptepunt van zijn alcoholisme. Het herstel duurde lang, maar Verdel raakte geen druppel alcohol meer aan.


  Toen De bruiloft van Figaro voorbij was, ging Klaas zijn geld verdienen bij de Co-op, een supermarkt in de Oranjeboomstraat. Hoopvol deed hij mee aan een schrijfwedstrijd van de nTS. Onder het pseudoniem Anthony Harris schreef hij Schoppen Heer, een eenakter die zich in Parijs afspeelde. Opnieuw was het verhaal loodzwaar, gespeend van elke luchtigheid of humor. Een echtpaar verliest hun dochtertje, waarna de man niet meer kan werken en voortdurend gekoeioneerd wordt door zijn vrouw. Uiteindelijk bezwijkt hij onder haar constante scheldkanonnade. Anthony Harris ontving nooit een reactie van de nTS.


  ‘Iets heel anders,’ schreef hij op 9 maart 1965 in zijn dagboek. ‘Ik moet in dienst, en wel op 30 maart. Ik ga naar Vught, naar de infanterie. Hallo!! Ik zie er echter niet tegenop. Welnee, ik zal er net als vele voorgangers van mij best doorkomen.’


  2


  Vliegende correspondent


  


  De Nederlandse televisie kwam tot wasdom. In 1962 had Mies Bouwman zich onsterfelijk gemaakt met Open het dorp, twee jaar later werd ze verketterd na Zo is het toevallig ook nog eens een keer... Willem Duys en Rudi Carrell waren begonnen met hun personalityshows. Er was een tweede televisienet bijgekomen dat elke avond begon met een aﬂevering van Bruintje Beer. Populaire series uit het buitenland waren Ben Casey, The Saint en The Thunderbirds. In 1965 werden er voor het eerst kijkcijfers gemeten. De onemanshow van Toon Hermans was met een kijkdichtheid van 94 procent de absolute klapper, er keken maar liefst 5460000 mensen naar. Klaas was twintig jaar oud en diep onder de indruk van de cabaretier. Hij droomde er zelf nog steeds van om ook in de spotlights van Carré te staan, maar hield die wens voor zichzelf. Zijn ouders zagen meer in de zekerheid van een vaste betrekking.


  In dienst leek hij, door zijn ouwelijke gedrag, wel zes of zeven jaar op de andere soldaten vooruit te zijn. Dat leverde respect op. Hij merkte dat hij in het leger eindelijk eens iets zou kunnen bereiken en liet niet meer over zich heen lopen. Hij was een echte gangmaker, durfde alles, was niet bang voor zijn superieuren en ging geen discussie uit de weg. Hij stond nu eens niet bekend als oubollig, wijsneuzig of brutaal, maar als ad rem, joviaal en intelligent. Hij maakte vlot carrière. Hij begon als dienstplichtig soldaat, werd daarna korporaal en uiteindelijk sergeant-instructeur in het Duitse Seedorf. Hij gaf leiding aan een pantser rups infanterie, moest soldaten leren om in een tank te rijden. Trots deed hij in de brieven aan zijn ouders verslag van het wel en wee op de legerbasis. Hoe meer succes hij had, hoe meer hij ging geloven in het systeem.


  Als sergeant verdiende Klaas wat geld. Hij leefde zuinig als altijd en kon het zich veroorloven zijn droomauto te kopen: een kleine, groene Triumph sportauto. Als je een ster wilt zijn moet je er ook zo uitzien, vond hij, en deze auto gaf hem precies de uitstraling die hij wilde hebben. Hij werd haast verliefd op zijn auto. ‘Ik verlang naar mijn Triumph!’ schreef hij in maart 1966. Zijn vader vond het maar niks en had geen enkele interesse. Pas toen bleek dat Klaas, doordat hij met de auto naar Seedorf reed, behoorlijk wat geld kon declareren, toonde hij enige belangstelling. Klaas was opgelucht: ‘Ja, het is in het begin een grote stap, waar je dan weleens over gaat piekeren, maar als je dan verneemt dat ook anderen het ermee eens zijn, sterkt dat je zelfvertrouwen. Nee, dat was ﬁjn.’


  Hij had het gevoel alsof hij met een schone lei begon, er een nieuwe fase was ingegaan en hij besloot die te markeren met een nieuwe naam. Hij wilde voortaan met zijn tweede voornaam aangesproken worden: Willem. Bij zijn naamsverandering hoorde een nieuw zelfvertrouwen dat bijna niet te schaden was. Klaas was gevoelig geweest, bij tijd en wijle kwetsbaar, meevoelend en zeer emotioneel, een dromer. Willem daarentegen schermde deze kanten zorgvuldig van de buitenwereld af; hij werd een bluffer.


  Er kwamen nogal wat onaangename trekjes boven omdat hij de mores van het leger erg serieus nam. Hij was verschrikkelijk autoritair tegen zijn soldaten en soms ronduit wreed. Dit fanatisme bezorgde hem echter geen natuurlijk overwicht. Door een van zijn superieuren werd hij steevast kleinerend ‘korporaal Ruis’ genoemd.


  Toen Willem later terugkeek op zijn diensttijd zag hij dat hij zich veel te veel had laten meeslepen door de harde wetten van de militaire dienst. Pure indoctrinatie vond hij het, de zwartste periode uit zijn leven. Zijn tijd als sergeant vervulde hem, in retrospectief, met afschuw.


  Eenmaal uit dienst besloot Willem, na de Holland-Amerikalijn en toneelgroep Ensemble, opnieuw een romantisch ideaal uit zijn jeugd in de praktijk te gaan brengen: hij solliciteerde als hofmeester bij de KLM. Zijn moeder zal er ongetwijfeld niet blij mee zijn geweest, zij hield van vastigheid, en hofmeesters kregen toentertijd alleen een kort dienstverband, voor drie jaar. Willem voldeed in alle opzichten aan de eisen. Om te beginnen moest je er goed uitzien. Hij had mooi blond haar, blauwe ogen en een brutaal, sproetig gezicht, dus dat zat wel goed. Zijn talenkennis was ook geen probleem, hij sprak vloeiend Engels en behoorlijk Duits en Frans. De psychologische test en twee sollicitatiegesprekken doorstond hij ook en op 2 februari 1967 ging zijn opleidingscontract in.


  De hofmeesters deden zes weken over hun opleiding, de stewardessen drie maanden. Zij zouden tijdens de vluchten veel meer contact met de passagiers hebben en kregen bijvoorbeeld uitgebreid lessen in conversatie over de politieke toestand van de wereld. De hofmeesters hielden zich tijdens hun werk voornamelijk schuil in de pantry waar zij bladen met eten klaarmaakten en kofﬁezetten. De meisjes vonden dit nogal minderwaardig en keurden hen tijdens de opleiding nauwelijks een blik waardig.


  Eén keer had Willem een korte ontmoeting met een van de toekomstige stewardessen: Ineke Mulder. Ze was drie jaar ouder en had in Rotterdam op de kunstacademie gezeten. Door haar verlegenheid kon ze nogal ijzig en arrogant overkomen. Willem trok haar aandacht omdat ze vond dat hij sprekend leek op de jongen voor wie ze een jaar eerder smoorverliefd naar Parijs was vertrokken. Het lag aan haar kippigheid, merkte ze toen ze met Willem in gesprek was geraakt, en ze moest vervolgens niks meer van hem hebben.


  Hij slaagde op 15 maart 1967 voor zijn opleiding en werd ofﬁcieel in dienst genomen. Aanvankelijk gedroeg hij zich nogal timide in het vliegtuig, maar al snel wierp hij alle schroom van zich af en groeide in zijn rol als grappenmaker. Hij liet duidelijk merken dat hij het liefst zo min mogelijk in de pantry stond en zich zo snel mogelijk onder de passagiers wilde begeven. Hij was een entertainer en had publiek nodig. Met iedereen knoopte hij een praatje aan en het werd een sport om binnen vijftien minuten zoveel mogelijk uit iemand te krijgen. Daarna bezorgde hij zijn collega’s in de pantry de slappe lach door de passagier in kwestie perfect te imiteren. Kattenkwaad uithalen was ook een geliefd tijdverdrijf. De eerste ronde bitterballen lauw serveren en de tweede loeiheet, of de soep met lepel en al in de oven zetten. Vanachter het gordijn zagen ze de passagiers dansen. Hij was dol op kinderen en verzamelde soms een hele schare in het gangpad om ze te vermaken.


  Hij was een populaire reisgezel. Het korps cabinepersoneel was slechts zo’n 260 man groot, bijna iedereen kende elkaar en het was belangrijk bij wie je ingedeeld werd. Een reis kon lang duren en het ging erom dat je een beetje lol met elkaar kon hebben.


  De crew van een vlucht bestond doorgaans uit drie man cockpitpersoneel, een purser en een assistent-purser, een aantal stewardessen en een of twee hofmeesters. Sommige pursers en piloten mochten Willem niet omdat hij hun gezag niet accepteerde, anderen liepen juist met hem weg omdat hij voor een geweldige sfeer aan boord kon zorgen. Hij wist precies waar hij wel en geen zin in had. De paspoorten ophalen en controleren voor de landing vond hij leuk. Het was zijn taak helemaal niet, maar hij begon er gewoon ongevraagd aan. Daarentegen vond hij het vervelend om voor vertrek snoepjes uit te delen. Ze waren bedoeld om de druk op de oren te verminderen, maar het was een fopmiddeltje en hij had een bloedhekel aan huichelachtig gedrag. Hij was er met geen stok toe te bewegen ze rond te brengen.


  Hij deed er alles aan om op te vallen in zijn verschijning en zijn burgerlijke komaf te verhullen. Hij ging altijd piekﬁjn gekleed, liep opzichtig rond met kledingzakken van de Society Shop en pronkte met zijn kleine, indrukwekkende sportauto. Hij wilde eigenlijk alleen maar in de eersteklas werken omdat hij graag in het gezelschap van beroemdheden verkeerde. Hij ging niet dweperig of bemoeiziek met ze om, maar benaderde ze op voet van gelijkheid. Hij klaverjaste tijdens een nachtvlucht met Maup Caransa (‘als we verloren, mocht hij de DC-8 houden’) en verbaasde zich erover dat de passagiers zich zo raar gedroegen als prinses Irene aan boord was.


  Het was een leerzame tijd. Hij zag een enorme stoet mensen aan zich voorbijtrekken en leerde om ze in één oogopslag te plaatsen en in twee zinnen met ze aan de praat te raken. Met een aantal pursers had hij een goed, bijna vriendschappelijk contact en hij ontwikkelde de gewoonte om ’savonds onverwacht bij hen binnen te vallen. Purser Jef Brans woonde met zijn vrouw Tineke en hun dochtertje in dezelfde wijk als Willem. Als Tineke ’savonds het licht bij hem had zien branden, wist ze al bijna zeker dat hij diezelfde avond zou aanbellen. Hij zat altijd vol vreemde verhalen, maakte hun dochtertje aan het lachen en had rare ideeën. ‘Waarom verven jullie de wc niet zwart?’ vroeg hij, en haalde vervolgens de vitrinekast leeg om er een showtje mee te geven. Als hij weg was leek het of er een wervelwind door het huis was getrokken, terwijl ze nauwelijks met Willem gepráát hadden. Het viel Jef Brans op dat hij ook zo met vrouwen omging. Hij bracht veel tijd met ze door en probeerde indruk te maken, maar was toch vooral met zichzelf bezig. Hij voerde een show voor ze op, maar het was zíjn show. Vleien, charmeren, ﬂirten: hij kon het niet. Vrouwen bekeken hem verwonderd, maar vielen niet op hem.


  Hij kwam Ineke Mulder weer tegen op haar eerste vlucht. Toen ze geland waren bracht hij haar naar huis, in de hoop haar huisgenote te treffen, op wie hij een oogje had. Het lukte hem om een afspraakje met haar te regelen. Toen ze op stap waren geweest, haakte hij af omdat ze het te hoog in haar bol had; ze wilde later een groot huis met een hek en een oprijlaan. Alhoewel hij zelf altijd groot droomde, waardeerde hij dat bij anderen blijkbaar niet. Hij verschoof zijn aandacht naar Ineke. Ze spraken af om in een bistro te gaan eten. Toen ze er kwamen merkte ze tot haar verbijstering dat het de eerste keer was dat hij in een echt restaurant kwam, met zijn ouders had hij alleen in stationsrestauraties gegeten. Hij was diep onder de indruk van de wagenwielen aan het plafond, de bruine schrootjes aan de muur en de kaarsen op tafel. De rekening werd keurig door tweeën gedeeld, waarna hij Ineke terug naar huis bracht. Voor ze het wist lagen ze in bed. Hij sloeg het romantische gedeelte over en overdonderde Ineke met zijn directe seksuele avances.


  Langzamerhand ontstond er een verliefdheid en een wat vage verkering. Die weer even plotseling door Willem werd verbroken toen hij in september 1967 op het punt stond voor zijn eerste intercontinentale vlucht naar Indonesië te vertrekken. Hij kreeg de wereld nu aan zijn voeten, dacht hij, en had zijn vrijheid nodig. Het was pijnlijk voor Ineke, die echt verliefd was geworden.


  Tijdens de reis naar Indonesië trok hij veel op met stewardess Janneke Coebergh. Ze kwam uit een bekende Haarlemse familie, haar vader had een grote boekhandel, wat Willem natuurlijk heel interessant vond. Maar als ze het over zíjn jeugd in Haarlem hadden, wist hij het gesprek altijd met grote handigheid een andere wending te geven. Hij wilde zelfs niet vertellen in welke straat hij was opgegroeid. Dit ergerde Janneke, maar wanneer ze een paar dagen aan de grond stonden, was hij prima gezelschap voor uitstapjes en kon ze geweldig met hem lachen.


  Als de crew tijdens een stop ergens overnachtte, was het normaal dat men ’savonds in een van de hotelkamers bijeenkwam om een borrel te drinken. Iedereen nam dan zelf een ﬂes drank en sigaretten mee. Behalve Willem, die steevast met lege handen aankwam. Toen Janneke hem daarop aansprak, zei hij met bijna ontwapenende eerlijkheid: ‘Roken en drinken doe ik in principe van een ander.’ In het vliegtuig propte hij zich altijd helemaal vol met eten, om op de grond zo min mogelijk van zijn dagvergoeding te hoeven gebruiken. Alleen door zijn charme en bravoure wist hij zich met deze instelling te handhaven.


  Hij was verliefd geworden op Janneke, maar de liefde werd niet beantwoord. Net zoals Ineke werd ze overvallen door zijn lompe seksuele avances, die zomaar ineens uit de lucht leken te komen vallen.


  Eenmaal terug moest hij een vervelende verstandskiesoperatie ondergaan. Hij had er een hekel aan om naar de dokter te gaan en Ineke was zo attent om hem te komen verzorgen. Hun verkering raakte weer aan. Tot verbazing van vele collega’s overigens, die niet snapten wat het keurige, introverte meisje en de uitbundige lawaaimaker bij elkaar te zoeken hadden.


  Hij trok bij Ineke in. Het ﬂatje, dat ze op een wat studentikoze manier had ingericht, vond ze zelf reuze gezellig. Maar Willem veranderde het met grote wilskracht in iets dat op een Engels landhuis moest lijken. De boekenkast werd rood en wit geverfd en met gouden ornamenten behangen, evenals de plank met schragen die ze als tafel gebruikte. Er werden koperen schemerlampjes neergezet en in de hoek kwam een buitenproportioneel grote, tweedehands fauteuil te staan. Hij vond dat de dingen zo moesten zijn als ze bij hem thuis waren. Ineke zag weinig in de nieuwe inrichting van haar huis, maar protesteerde niet. Ze kregen pas een vinnige discussie toen het over haar hutspot ging. Ze had er peper in gedaan, maar Willem beweerde bij hoog en bij laag dat dat niet zo hoorde omdat zijn moeder dat ook niet deed. Bijna dwangmatig hield hij vast aan de dingen zoals hij die kende.


  Ze vlogen, letterlijk, veel langs elkaar heen, en zagen elkaar weinig. Als ze eens een avond samen waren, leidden ze een gezapig leven. Buitenshuis was hij een druktemaker, thuis overviel hem een bijna saaie rust. Ze keken veel televisie, gingen zelden uit en hadden amper gezamenlijke sociale contacten. Hij streefde naar een vrijwel geïsoleerd bestaan.


  Zijn ouders en zus noch Ineke wisten precies wat Willem wilde in het leven. Ja, veel bereiken en veel verdienen, dat was voor iedereen duidelijk, maar zijn droom om het te gaan maken als showman hield hij nog altijd voor zichzelf.


  Kees Broeks, een van de pursers waar hij regelmatig binnenwaaide, was eindredacteur van Cabine, het blad voor het cabinepersoneel van de KLM. Hij vroeg of Willem eens een stukje wilde schrijven. Zijn eerste artikel werd geplaatst in het nummer van februari 1968. Het was een uitgebreid interview met Annie M.G. Schmidt over het wel en wee in vliegtuigen en de beleefdheid van de stewardessen. Hij was haar tegengekomen in het Edison Hotel in New York en had haar meteen aangeschoten. Hij keerde regelmatig terug in Cabine met kleine grapjes die hij zelf illustreerde, korte stukjes of gedachtekronkels. Ook deed hij verslag van de vele uitstapjes die hij in het buitenland maakte. Het waren bescheiden stukjes die het niveau van een gemiddeld personeelsblad nauwelijks ontstegen, maar hij had een plek waar hij de verhalen over zijn belevenissen kwijt kon. Daar had hij behoefte aan, zo erkende hij zelf, vanwege zijn ijdelheid.


  In het voorjaar van 1968 maakte hij een excursie naar het Egyptische plaatsje Zeiteoen, waar volgens de geruchten elke nacht een Mariaverschijning plaatsvond. In Cabine beschreef hij wat hij daar meemaakte: ‘Om ongeveer twee uur [’s nachts] gebeurde er opeens iets bijzonders. Op het pleintje werd geapplaudisseerd. Het trok de aandacht. Iedereen ging lopen en probeerde alsnog een plaats op het overvolle plein te krijgen. Vrouwen gilden. Er hing een geladen sfeer. Een sfeer van “het gaat gebeuren”. Massapsychose. Tientallen mensen zagen rook achter de kerk omhoogstijgen. Geschreeuw, gejoel, “wierook” riepen ze. Aan de toeschouwers te horen móést het gebeuren. Het kon niet anders. Tenslotte stonden hier zoveel mensen op iets te wachten. Op het plein werden de mensen steeds onrustiger. Opeens ging iedereen luid gillen. Veertigduizend monden gingen open. Er werd gewezen naar de kerk. Volgens mij zag iedereen haar. Ik schreeuwde op het balkon naar iemand en vroeg waar ze stond. Men wees naar de grote koepel van de kerk.’


  Zo’n veertigduizend mensen lieten zich, samengepakt op het plein voor de Koptische kerk, door een massale zinsbegoocheling en wat Bengaals vuurwerk in de luren leggen. Het was een poging om de toeristenindustrie, ingestort na de oorlog van 1967, weer wat op te vijzelen. Willem moest weinig hebben van het bedrog, al gaf hij toe dat hij zich tijdens de verschijning ook liet meeslepen en wel schik had in de massale opwinding. Thuis vergeleek hij de sfeer op het plein met die rond een Engelse Cup Final. Zijn vader vroeg hem daarom om nog eens terug te gaan met een bandrecorder en à la Theo Koomen verslag te doen. De opnames die hij maakte liet hij horen aan zijn collega’s, die ze hilarisch vonden. Een boordwerktuigbouwkundige kende wel iemand bij de KRO en zo belandde het bandje op het bureau van George Thor, bedenker en producer van het radioprogramma Pizzicato. Hierin deden Nederlanders in den vreemde, vaak geen professionele journalisten, verslag van typische gebeurtenissen die het wereldnieuws nooit bereikten, zoals Willems Mariaverschijning.


  Op 4 juni 1968 schoof hij aan bij presentator Lex Lammen. Zijn bandje werd gestart, en er was wat onduidelijk gezang te horen. Lammen zei: ‘Dit is het gezang van een menigte Koptische Egyptenaren, die ’s nachts een verschijning van Maria stonden af te wachten. Willem Ruis, een Nederlander die daar min of meer bij toeval bij aanwezig was, heeft er opnames van gemaakt. Willem, hoe was het daar?’ Klaas Willem Ruis was bijna drieëntwintig jaar oud en sprak zijn eerste woorden voor de radio. Eindelijk had hij een voet tussen de deur gekregen.


  De KRO maakte na zijn bemoedigende begin nog maar sporadisch gebruik van zijn diensten. Maar hij had nu wel het ei van Columbus ontdekt. Als hofmeester bij de KLM kon hij reportages uit exotische oorden maken, zonder dat de omroep die ze uitzond daar één cent aan reiskosten aan hoefde uit te geven. Enthousiast, met overtuigingskracht en overduidelijke ambitie bestookte hij Hilversum. Hij kwam terecht bij de VARA, de omroep waar hij thuis mee was opgegroeid. Bij de afdeling gevarieerde programma’s trof hij Joop Söhne, producer en regisseur van Z.O. 135 (‘ons zaterdagochtendprogramma van honderdvijfendertig minuten’), een luchtig magazine met plaatjes, praatjes en reportages, gepresenteerd door Herman Stok en Letty Kosterman. Söhne zag wel wat in Willems doortastendheid, die erop neerkwam dat hij ergens op een bureau ging zitten en niet meer wegging totdat hij zijn zin had gekregen. Er werd een eerste reportage afgesproken. Robert Kennedy was net vermoord en Willem zou reacties opnemen van ‘gewone New Yorkers’.


  Het was 29 juni 1968, het geluk lachte hem toe, die ochtend. Toen hij op Schiphol aankwam met een vlucht uit Mallorca hoorde hij meteen na de landing dat er een DC-8 was ontploft in een van de hangars op het oude gedeelte van Schiphol. Hij kon als medewerker van de KLM gaan en staan waar hij wilde, en ging meteen kijken wat er precies gebeurd was. De ravage was enorm en er waren gewonden gevallen, misschien wel doden. Hij klampte een brandweerman aan en hoorde dat er op het moment van de ontplofﬁng honderdvijftig mensen aan boord waren geweest. Wonder boven wonder waren er tot dusver maar vijf lichtgewonden geteld. Maar de schok was groot en op de smeulende resten stonden brandweermannen in verwarring te huilen. Dit was nieuws, zag Willem vol opwinding, en hij belde naar Joop Söhne. Die vroeg hem onmiddellijk naar de studio te komen.


  Z.O. 135 had zodoende als eerste een ooggetuigenverslag van het belangrijkste nieuws van die ochtend. Willems toon was kalm en hij formuleerde zijn zinnen rustig en goed. Als een volleerd verslaggever vertelde hij wat hij had gezien. Zijn stem was prettig, zijn taalgebruik uitstekend en zijn enigszins bekakte manier van praten zeer geschikt voor de radio. Het was zijn eerste bijdrage aan Z.O. 135 en hij slaagde met vlag en wimpel voor de test. Later in de uitzending werd ook nog zijn reportage uit New York uitgezonden. Die begon hij met een ernstige beschouwing: ‘De stad New York is onpersoonlijk. Onpersoonlijk met een eigen gezicht. Zo zijn de mensen ook. Het komt misschien door de grote, betonnen wolkenkrabbers, die zonder franje alleen maar hoog zijn. Anders niets. New York is niet Amerika, en de man in de straat is niet de Amerikaan. Ik heb eens met die mensen gepraat om uit te vinden hoe zij tien dagen na de moord op Robert Kennedy nog reageren. En die reactie? In het algemeen kun je wel zeggen dat ze hier snel vergeten. Vergeten wíllen. Het enige wat nog aan de moord herinnert zijn vlaggen die halfstok hangen en teksten op winkels, die in felrood schreeuwen: KEnnEDY IS On SALE nOW! Alles van en over hem is snel herdrukt. Foto’s en boeken, je moet ze nu kopen.’ Na deze analyse van de New Yorkse koopmansgeest volgden enkele citaten van mensen die hun afschuw uitspraken en steeds, na elk citaat, een sociologisch getinte analyse van de verslaggever zelf.


  Er volgden meer verslagen. Op 20 juli 1968 kwam hij met een reportage over Nederlandse vakantiegangers op Mallorca (‘als u van plan bent die richting eens uit te gaan, misschien heeft u iets aan hun ervaringen’, waarna de Nederlanders in geklaag uitbarstten over het eten en de Spanjaarden), op 3 augustus over een Amerikaanse grammofoonplaat met een cursus stripteasedansen waarmee vrouwen weer wat leven in hun echtgenoten zouden kunnen krijgen, en op 30 augustus een interview met Anton Geesink vanuit Bangkok over Thais boksen. Vanaf toen werd Willems bijdrage een vast onderdeel en kreeg hij zelfs een titel: ‘Z.O.’s vliegende correspondent.’ Zijn reportages duurden meestal een minuut of drie en bestonden uit korte beschouwingen over de problemen of curiositeiten van een bepaald land, aangevuld met korte interviews. Hij maakte zijn onderwerpen vaak in Amerika, waarmee hij inmiddels een onweerstaanbare haat-liefdeverhouding had. Voor zijn collega’s bij de KLM werd het normaal dat hij, zodra het vliegtuig de grond had geraakt, zijn Uher-bandrecorder pakte en op pad ging. Doorgaans in zijn eentje, soms met een collega. Die stond dan te kijken van Willems onstuitbare brutaliteit, energie en charme; zijn belangrijkste wapens. Jef Brans ging mee toen hij een reportage over Thaise hoertjes maakte en voelde zich bijna opgelaten toen Willem op jan en alleman afstapte met zijn microfoon. Verbouwereerd kwamen de hoertjes aan Brans vragen of die drukke Hollander wel ‘oké’ was.


  Hij werd steeds vaardiger in het vinden van verhalen. Zijn reportages waren soms grappig, maar aanvankelijk vooral ernstig en zwaar op de hand, zoals hij zelf in wezen ook was. Op 10 mei 1969 zond hij een interview uit met Poncke Princen, die in Indië uit het Nederlandse leger was gedeserteerd en sindsdien persona non grata was geworden in Nederland. Hij sloot het onderwerp af met plechtige zinnen. ‘Een man die door de verantwoording die hij aan zijn eigen geweten en principes aﬂegde, vanuit de afgrond der verachting op een nieuwe vulkaan terechtkwam. Zo iemand mag je eigenlijk niet meer haten.’ Hij vond het heerlijk dingen serieus te duiden, maar gaandeweg kregen zijn reportages een luchtiger, licht ironische toon.


  Hij was steeds vaker te horen, vanaf 1969 vrijwel wekelijks. Zijn collega’s bij de KLM vroegen zich af waar hij de energie vandaan haalde om überhaupt nog als hofmeester te functioneren, maar Willem genoot van zijn drukke bestaan. Zo nu en dan sliep hij een uurtje tijdens een vlucht in een van de passagiersstoelen, verstopt onder een bontjas.


  Het einde van zijn dienstverband bij de KLM was in zicht, in maart 1970 zou hij drie jaar in dienst zijn. Al in mei 1969 schreef hij, op aanraden van Joop Söhne, een sollicitatiebrief naar de VARA om zekerheid te krijgen over de toekomst. ‘De gedachte “niet weten wat hierna” bevordert geenszins de gemoedsrust, en vanuit deze stelling schrijf ik u.’ Hij vulde een ofﬁcieel sollicitatieformulier in en mocht op gesprek komen. Chef personeelszaken De Lange was positief verrast over het gesprek dat zij op 26 juni 1969 hadden. Hij noteerde: ‘Kan zich boeiend, vlot en bijzonder genuanceerd uitdrukken. Verbazingwekkend voor iemand met deze beperkte achtergronden. Wel in het gesprek aangeraden meer aan algemene vorming te gaan doen. Via bijvoorbeeld productiefunctie wellicht goed bruikbaar in programmafunctie. Heeft neiging om thans wat te hoog te grijpen, gezien de aard van huidige programma-inbreng.’ De conclusie was dat ‘wederzijds eventuele toekomstige mogelijkheden in het oog worden gehouden’.


  Met zijn reportages sloeg Willem een nieuwe, brutale weg in. Waarom zou het niet mogelijk zijn om, als hij toch in Los Angeles was, de grote sterren uit Amerikaanse televisieseries die ook in Nederland razend populair waren, te interviewen? Hij verzon een list: met een plastic draaiorgeltje onder de arm kwam hij de prijs voor ‘The Best and Most Popular Actor in Holland’ aanbieden, aan willekeurig welke televisiester. Hij kwam hiermee niet voorbij de persvoorlichters die de prijs dankbaar in ontvangst namen en beloofden de complimenten over te brengen. Maar Willem praatte als Brugman en zette door. Als hij er bij de voordeur van een televisiestudio uit werd geschopt, klom hij over het hek en liep door de achterdeur weer naar binnen. En uiteindelijk lukte het hem dan toch om in de kleedkamers van de sterren te komen.


  Hij sprak met Lorne Green, bij de luisteraars beter bekend als Ben Cartwright uit Bonanza. Hij interviewde Cameron Mitchell, Linda Cristal en Henry Darrow, die respectievelijk Uncle Buck, Victoria Cannon en Manolito speelden in de populaire serie The High Chaparral, en op een goed moment zat hij zelfs tegenover Lucille Ball. Hij kreeg de acteurs stuk voor stuk zover om het toneelstukje, dat hij van tevoren had bedacht en vol vuur uitlegde, mee te spelen. Linda Cristal opende de uitzending van 17 januari 1970 met: ‘Good morning Ladies and Gentlemen. You are listening to ZOOneThreeFive from

  V-A-R-A-Radio, the most exciting station of the nation.’ En de week erna zei Lorne Green: ‘I’ll be back at ten ﬁfteen and have a chat with your guide in this program and her name is... Letty! You’re on the air Letty, so how about you translate and... music please!’ Later volgden interviews, die zo waren opgenomen dat het leek alsof de acteurs reageerden op vragen die Kosterman en Stok in de studio stelden. Dus Stok vroeg in het Nederlands: ‘Linda, waar ben je geboren? In Mexico?’ En Cristal riep onzet uit: ‘No Hurmèn! I hope you don’t think I have an accent!’ Glimlachend hoorden ze het aan in Hilversum. Die Willem ﬂikte het toch maar, elke week weer.


  Joop Söhne had inmiddels ook kennisgemaakt met Willems manier om sociale contacten te onderhouden. Regelmatig kwam hij bij de familie Söhne binnenwaaien, altijd met een zak drop voor hun dochter, zette het huis op zijn kop en verdween weer even plotseling als hij was gekomen. Ook bij Letty Kosterman belde hij zo nu en dan aan. ‘Hoe ben jij nou beroemd geworden?’ vroeg hij dan. Als een spons zoog hij alle informatie op die hij zou kunnen gebruiken om het te maken in Hilversum. Onder zijn overduidelijke ambitie en schijnbare zelfverzekerdheid zat een bijna panische angst om te mislukken, merkte ze. Als een dood vogeltje zat hij bij haar op de bank toen hij het allemaal niet meer zag zitten. Het ging allemaal zo lángzaam. ‘Ik móét en zal het maken,’ mompelde hij met een grimmige blik voor zich uit. ‘Ik wil beroemd worden, net zo beroemd als Koos Postema.’


  Tijdens zijn laatste maanden als hofmeester kreeg hij om de onnozelste dingen ruzie met de pursers. De rek was eruit, hij moest verder. Zijn contract bij de KLM liep af. Op 18 april 1970 werd zijn laatste reportage als vliegende correspondent uitgezonden, gemaakt in Djakarta.


  Hij was werkloos. Week in, week uit reed hij met zijn sportauto naar de sociale dienst voor een uitkering. Hij woonde al officieel samen met Ineke, ze hadden een ﬂat in de Haarlemse Schotlandstraat betrokken, en het leek hen niet meer dan logisch om te trouwen. Aldus geschiedde op 14 augustus 1970. Willem was vijfentwintig, Ineke achtentwintig jaar.


  De huwelijksvoltrekking vond plaats in Alblasserdam, waar Ineke’s moeder en stiefvader woonden. Voor Willems ouders was er geen plaats in zijn Triumph, en dus kwamen ze met de trein. Willem liet de hoed en handschoenen van zijn moeder, die hij zou meenemen, op het dak van de auto liggen waardoor ze wegwaaiden. Z’n ouders waren zijn getuigen en de ambtenaar van de burgerlijke stand merkte verbaasd op dat zijn vader in feite zijn vader helemaal niet was, omdat hij niet erkend was. Een feest of receptie was er niet, de twee families gingen na de huwelijksvoltrekking met elkaar uit eten. Het was een wat schrale bijeenkomst. De huwelijksreis voerde naar Parijs, maar na een dag besloten ze al om weer terug te gaan naar Haarlem.


  Hoewel hij een goede naam had opgebouwd bij de VARA, duurde het drie lange maanden voordat men hem weer vroeg de microfoon ter hand te nemen. Maar toen ging het ook snel. Vanaf september 1970 had hij bijna geen dag meer vrij. Hij was een echte freelancer, de dienstbetrekking waarvoor hij bij de VARA gesolliciteerd had, zou hij vermoedelijk niet eens meer gewild hebben. Al kreeg hij per reportage slecht betaald en had hij geen enkele zekerheid voor de toekomst, hij kon aan zoveel programma’s meewerken als hij wilde en een behoorlijk maandsalaris bij elkaar scharrelen. Hij liet zich van hot naar her sturen voor onder meer Z.O. 135, Tussen start en ﬁnish, Zomaar een zomeravond, Op de kofﬁe, Dit is het begin en Pizzicato. Allemaal keurige, licht informatieve programma’s, waarin zijn inbreng bescheiden was: een korte reportage, wat simpel redactiewerk.


  De Nederlandse radio werd nog bevolkt door keurig articulerende presentatoren en gevuld met statische programmaformules. Willem had op zijn reizen door Amerika tientallen radioprogramma’s gehoord die vele malen moderner waren. Een van de bolwerken in klassieke Hilversumse stijl was Langs de lijn van de nOS, dat sinds begin 1967 elke zondagmiddag uitgezonden werd en gepresenteerd door enkele oudgedienden van de Wereldomroep. Willem volgde sport altijd met veel interesse en vond het tijd voor een potje blufpoker. Hij belde Roel Rengers, eindredacteur van het programma, met de vraag of hij ‘dat programma niet kon presenteren’. Rengers wilde weten of Willem enige presentatie-ervaring had. Ja, loog hij, die had hij bij Z.O. 135 in ruime mate opgedaan. Zijn brutaliteit had succes. Rengers en zijn chef, Kees Buurman, voelden dat het tijd werd voor wat vernieuwing en op 6 september 1970, slechts enkele dagen na zijn telefoontje, zat Willem achter de presentatiemicrofoon van Langs de lijn. Ook Tom Blom, een jonge radiomaker en voormalig sportjournalist van nRC Handelsblad, begon in die tijd bij het programma.


  Bij de VARA was Joop Söhne inmiddels hoofd gevarieerde programma’s geworden. Hij introduceerde Willem bij producer Gé Gouwswaard, een gehaaide producer en regisseur, die jong talent graag een kans gaf. Een einzelgänger ook, die desondanks geliefd was. Hij kon het meteen goed vinden met Willem. Op dat moment bereidde hij het satirische programma Nou en... voor, waarin via sketches het nieuws doorgenomen zou worden. De belangrijkste tekstschrijvers waren Rinus Ferdinandusse, Nico Scheepmaker en Alexander Pola. Willem werd vanaf 22 september 1970 een van de vaste presentatoren. Zijn rol was simpel; samen met een steeds wisselende copresentator las hij een aantal korte grapjes voor, die bij de clou begeleid werden door tromgeroffel en een orgeltje. Er volgde een sketch van een aantal acteurs, en daarna nog meer grapjes. Bijvoorbeeld:


  Presentator 1: ‘Nu toch wel gebleken is dat seksualiteit voor topsporters stimulerend kan werken, mag men verwachten dat korfbal dé favoriete sport gaat worden.’


  Presentator 2, op wulpse toon: ‘Samen in het mandje!’ Rataaaaa, roffelde het trommeltje. Enzovoort.


  Willem raakte bevriend met Paul Beudel, een jonge acteur die ook aan het programma meewerkte. Ze functioneerden al snel als een duo binnen het team. Voor de uitzending kwamen ze samen bij Beudel thuis, in de binnenstad van Amsterdam, om hun teksten aan te scherpen. Aanvankelijk was Nou en... een studioprogramma, maar algauw verhuisde het naar café ’t Cloppertjen aan de Amsterdamse Lijnbaansgracht. Daar groeide Willem, onder de ogen van het publiek, uit tot een fantastische presentator. Met zijn directe manier van communiceren kon hij mensen voor zich winnen. Hij schatte het publiek meteen goed in en wist een gevoelige snaar te raken, de zaal hing aan zijn lippen. Hij redde zich altijd goed uit onverwachte situaties, was een echte improvisator. Probleem was wel, dat hij daarom ook geen zin had om zich aan het draaiboek te houden. Spontaniteit was zijn kracht en die wilde hij niet intomen. Hij dreef Gé Gouwswaard, die de chaos vanuit de regiewagen moest zien te bedwingen, ermee tot waanzin. Maar het was, vanzelfsprekend, lang niet altijd ten nadele van het programma.


  In de buurt van beroemdheden was hij weerloos, dan zag hij verder niemand staan. Als Koos Postema of Henk Terlingen zijn copresentator was, was Willem de hele avond in hun buurt te vinden. Hij wilde zelf de grootste, de beste en de beroemdste presentator worden, zei hij te pas en te onpas. Van valse bescheidenheid had hij weinig last. Omdat hij oprecht was, en ook werkelijk iets in zijn mars had, kwam het eerder zelfverzekerd dan arrogant over.


  Ineke ging nooit mee naar Nou en... Ze vond dat ze er niets te zoeken had omdat ze toch alleen maar als aanhangsel van Willem werd gezien. Toen er een cafédeur in haar gezicht werd dichtgeslagen toen ze achter hem aanliep, betekende dat voor haar genoeg.


  De toon van Langs de lijn was serieus, op het saaie af. De uitzendingen werden onder auspiciën van de nOS verzorgd door de gezamenlijke omroepen, en waren dan ook aan strakke regels gebonden. Op maandag kwamen de sportverslaggevers van de AVRO, VARA, KRO, nCRV, nOS en TROS bij elkaar om de wedstrijden te verdelen. Er mochten van de KnVB slechts vier wedstrijden live verslagen worden, en de reportages mochten pas beginnen als de wedstrijden al een halfuur bezig waren. Dit om te voorkomen dat de bezoekers en masse thuis aan de radio gekluisterd zouden zitten, in plaats van in het stadion. De opdracht was verder dat het een ‘sportief actualiteitenprogramma’ moest zijn, er mocht dus géén commentaar gegeven worden, alleen verslag gedaan. Ondanks alles had Langs de lijn een enorme charme. De formule met veel muziek, interviewtjes en schakelingen, bleek een gouden vondst. Er luisterden wekelijks tussen de twee en vier miljoen mensen naar.


  Sleutelﬁguur was, naast de presentatoren, de regisseur. Hij moest alle verslaggevers in toom houden en de schakelingen ordelijk laten verlopen. Roel Rengers leidde de hectische uitzendingen in typisch Langs de lijn-jargon: ‘Voorlopig alleen nog maar instrumentale platen, jongens, die kunnen we makkelijker wegdraaien. Zeg maar even in een zakje dat Ajax met 1-0 voor staat. Ja, hallo Theo [Koomen, GG]? Is er iets mis met de wagen? En het gekke is, dat het met Wim [Hoogendoorn, GG] ook helemaal mis is. Volslagen dood. Komt-ie weer, maar ik hoor mezelf terug. Hoor je mij, Wim? Ik hoor alles door elkaar. Ja? Heijerman 3-0? Goh, wat vervelend, valt-ie weer weg.’ In deze wirwar van al dan niet wegvallende verslaggevers moesten de presentatoren, altijd in duo’s werkend, de uitzending helder laten verlopen: gesprekje voeren, plaatje aan- en afkondigen, overschakelen naar een wedstrijd.


  Tom Blom en Willem Ruis zaten nooit samen in de presentatiecel. Twee jongelingen aan het roer was te risicovol, dan zou het programma misschien wel erg modern kunnen worden. Ze werden altijd gekoppeld aan Hans Kramer of Bert Corporaal, beiden oude rotten in het vak. Ze behandelden de jongens met weinig respect, soms zelfs met enig dédain. Liefst hielden zij alle papieren met berichten en presentatieteksten bij zich, om af en toe een blaadje naar hun jongere collega toe te schuiven: ‘Dit berichtje is misschien wel wat voor jou.’


  Willem presenteerde Langs de lijn om de week op zondag, en elke zaterdagochtend deed hij ZI Sport bij de VARA. Ook alle andere dagen van de week was hij doorgaans bezig. Ineke was nog altijd stewardess bij de KLM en zag Willem als ze in Nederland was maar sporadisch. ’sOchtends ging hij op pad  Ineke had meestal geen idee waarheen  en ’savonds laat kwam hij pas weer thuis. Dan ging hij achter zijn schrijfmachine zitten of iemand bellen. Maar in de tijd dat ze beiden nog vlogen was hun leven niet anders, ze waren het gewend. Hun relatie was stabiel. Ineke kon er soms naar verlangen om even tegen Willem aan te hangen, maar hij miste het talent voor het alledaagse fysieke contact.


  Gé Gouwswaard vroeg Willem mee te werken aan een maandelijks programma dat amuserend en provocerend moest zijn, en de kernachtige titel Sex kreeg. Het magazine zweefde tussen ﬁctie en werkelijkheid, was half satirisch, half serieus en behandelde het hoofdonderwerp op een ontspannen manier. Zo maakte Willem een fake-interview met een vrouw over haar favoriete auto’s om het in te doen. (‘Ik heb het gevoel dat de Mercedes excelleert. Het moet wel een luxe Mercedes zijn met verwarming. De Peugeot is niet zo comfortabel. En in sportwagens kan je helemaal niks beginnen.’) Hij maakte een bijna onwezenlijk interview met een vijfenzestig jaar oude man, die op droge toon vertelde dat hij twee grote hobby’s heeft: vrouwen kaalscheren (‘vooral schaamlippen’) en billenkoek geven. De man ging bij de dames op bezoek om ze te scheren en nam vervolgens foto’s van ze. Het fotoalbum had hij al tientallen malen bekeken. Willem vroeg op doortastende en keurige toon, blijkbaar zonder enige gêne: ‘Bevredigt u zichzelf daarna?’ Door het interview heen monteerde hij, als vervreemdend effect, af en toe een kirrende vrouw.


  De meligheid van het programma ging Gouwswaard op den duur vervelen en hij bemoeide zich er steeds minder mee. Hij vond dat Willem soms te ver ging in zijn absurditeiten. Zo kregen ze ruzie over de vraag of je het geluid van een doortrekkende wc op de radio kon laten horen. Willem vond van wel, uiteraard. Sex deed ondanks alles nauwelijks stof opwaaien. Behalve bij de programmaleiding van de VARA, die het na één seizoen stopte.


  VARA’s actualiteitenrubriek Dingen van de dag was een van zijn voornaamste werkgevers geworden. Jonge journalisten als Feike Salverda, Dick Slootweg, Hans Emmering, Joop Daalmeijer en Wim Kayzer maakten er de dienst uit. Ze hadden veel, zo niet alle, wijsheid in pacht en keken diep neer op alles wat er buiten hun afdeling gebeurde. En vooral op de afdeling gevarieerde programma’s waar Willem vandaan kwam. Ze vonden hem dan ook apolitiek, vederlicht en niet serieus te nemen. Hij zat met onder meer Paul Haenen, Jan en Nico Haasbroek en Hans Zoet in een pool verslaggevers die werden ingehuurd voor de reportages waar de journalisten allemaal hun neus voor ophaalden. Hij onderscheidde zich ook nog eens omdat hij altijd gekleed ging in moderne, Amerikaanse sweaters, terwijl men bij Dingen van de dag het liefst rondliep in vormeloze broeken en verschoten truien. Alhoewel men Willem in het persoonlijk verkeer ‘een leuke kerel’ vond, maakte hij zich deﬁnitief ongeloofwaardig toen hij voorstelde een reportage te maken over een vrouw wier tuinkabouters telkens op mysterieuze wijze verdwenen.


  Ondanks zijn nederige positie confronteerde hij zijn collega’s enthousiast met zijn opvattingen over radio maken. Hij vond Dingen van de dag een conventionele en ouderwetse rubriek. Presentatoren lazen keurig hun tekstjes voor, nooit onderbroken door een muziekje of een jingletje, en als er een correspondent in de uitzending was, las die zijn verhaal een halfuur van tevoren op van een blaadje. Door zijn zuivere gevoel voor vorm en de vele uren die hij in Amerika naar de radio geluisterd had, wist Willem wat er zou moeten veranderen. Met onstuitbare energie en op fysieke wijze kwam hij vertellen dat dat allemaal hopeloos uit de tijd was en zo niet langer kon. Hij duwde zijn collega’s letterlijk bandjes onder de neus die hij in Amerika had opgenomen en ging op de bureaus staan om het woord te verkondigen. Hij gaf hilarische imitaties van de malle manier waarop de correspondenten hun verhaaltjes oplazen. Door zijn vasthoudendheid vernieuwde Dingen van de dag zich langzaam maar zeker. Er kwamen jingletjes, de correspondenten werden door de presentator ondervraagd, het tempo ging omhoog. Tot onvrede overigens van de correspondenten, doorgaans krantenjournalisten die niet gewend waren uit het hoofd te formuleren.


  Inhoudelijk hadden de freelancers echter geen enkele invloed op het programma. En het was frustrerend voor Willem dat hij almaar met de rotklusjes opgescheept werd, oninteressante onderwerpen die meestal in alle vroegte of ’savonds laat opgenomen moesten worden. Je kon het je als freelancer niet permitteren om nee te zeggen. Hij maakte zaterdagochtend vroeg altijd het sportoverzicht van Tussen start en ﬁnish. Hij belde dan de correspondenten van over de hele wereld over de sportieve stand van zaken. Geen prestigieus baantje, op dat tijdstip luisterde er bijna niemand naar, en zeker geen collega’s. Hij loste het handig op. Hij verzon wat namen en deed wat stemmetjes. Voor de ﬁnishing touch imiteerde hij met krakende kofﬁebekertjes de slechte telefoonlijn. Zo vulde hij een hele uitzending met correspondenten eigenlijk in zijn eentje. Totdat een van zijn collega’s toevallig een keer luisterde en het bedrog, onder enige hilariteit, uitkwam.


  Willem was voornamelijk aan het buffelen, voor weinig geld en nog minder erkenning, toen Gé Gouwswaard hem in de loop van 1971 vroeg presentator te worden van Alleen op een eiland.


  3


  Dat bluffertje van jou, is dat wat?


  


  Terug uit Groningen was Willem uitgeput. De ledigheid van Warffum, het gevoel almaar lollig te moeten wezen, het viel hem blijkbaar zwaarder dan het moordende ritme waarin hij normaal werkte.


  Hij werd voor het eerst zelf geïnterviewd, en was opvallend openhartig over zijn beleving van die twee weken. Hij was doodmoe geworden van Jan Wolkers, het was alleen nog maar spannend of hij niet nóg een zeehond zou vinden. Gouwswaard vond ook dat de gesprekken te routineus waren, zei hij, met Bomans klikte het beter, die had hem nodig en daardoor hadden ze een band gekregen. Dat Jan Wolkers óók een week lang ziel en zaligheid voor het programma had gegeven verloor hij uit het oog.


  Voor het eerst had Willem aan de roem geroken en meteen kreeg hij tegenstrijdige gevoelens. Hij vond het het leukste programma dat hij ooit had gedaan, want ‘je ging je zo belangrijk voelen’. Maar ook had hij het idee dat mensen die vroeger aardig tegen hem waren, nu anders deden. Daarom verkoos hij ook radio boven televisie, omdat hij bang was dat televisie hem helemáál zou afbranden.


  Hij pakte het ritme van het freelancen weer op. Vrijwel dagelijks maakte hij één of meer reportages voor Dingen van de dag, hij schreef teksten, presenteerde Langs de lijn, ZI Sport en Nou en... Voor Langs de lijn kreeg hij 175 gulden, voor Nou en... 125 gulden en voor een reportage tussen de 50 en 90 gulden. Al met al verdiende hij per maand zo’n 3500 gulden bruto. De onkostenvergoedingen waren, in verhouding tot de bedragen die hij verdiende, aantrekkelijk: je kon per gereden kilometer een ruim bedrag declareren. Om zijn declaratie wat op te kunnen krikken, maakte hij een reportage over de mijnstakingen in Limburg. Hij reisde alleen niet af naar het zuiden, maar verzamelde wat buren voor de deur en liet ze leuzen scanderen terwijl hij verslag deed van het gebeuren. Simpel verdiend.


  Als een van de weinigen kwam Paul Beudel bij Willem en Ineke over de vloer. Ze hadden het over Nou en..., af en toe over hun gezinnen, maar over zijn belevenissen in Noord-Groningen was Willem zwijgzaam. Hij was over de andere dingen die hij deed of hem bezighielden sowieso zo gesloten als een oester. Het had misschien te maken met zijn ouderlijk huis, waar hij altijd met een geheim had geleefd en had geleerd nooit het achterste van zijn tong te laten zien.


  Vanwege hun zuinige leefstijl waren Willem en Ineke in staat om een rijtjeshuis aan de Reigerlaan in Kortenhoef te kopen. Ze hoefden geen hypotheek af te sluiten, maar wel een kleine lening bij Verdel die daarbij duidelijk maakte dat die tot de laatste cent terugbetaald moest worden.


  Willem onderhield zijn sociale contacten nog altijd door onverwacht binnen te vallen, altijd in zijn eentje en alleen bij mensen met wie hij op dat moment samenwerkte of had gewerkt. Ook Godfried Bomans bezocht hij nog een paar keer in de weken nadat hij was teruggekomen uit Rottumerplaat. Het was een grote schok toen Bomans op 22 december 1971, op 58-jarige leeftijd overleed aan een hartaanval. In de pers werd meteen een verband gelegd met zijn verblijf op het eiland, een halfjaar daarvoor. Michel van der Plas schreef in een lang artikel in Elsevier: ‘Heimwee naar het eiland heeft Bomans later toch niet meer gehad. Wel heeft hij herhaalde malen tegenover intimi verklaard dat er nadien geen dag meer is geweest waarop hij niet aan het verblijf op Rottumerplaat heeft teruggedacht. Velen menen dat het hem fysiek een tik heeft gegeven waar hij nooit meer echt helemaal van hersteld is.’ Willem voelde zich aangesproken door het directe verband dat werd gelegd. Hij belde Bomans’ echtgenote om te vragen of zij er ook zo over dacht. Tot zijn opluchting was dat niet het geval.


  Willem openbaarde zich steeds meer als publieksspeler. Vanaf december presenteerde hij Op karwei, opnieuw een productie van Gé Gouwswaard. Het was een programma zonder enige pretentie, waarin hij zijn eerste stappen als presentator op een theaterpodium zette. De radiokaravaan trok de provincie in, waar Willem in de plaatselijke schouwburg interviewtjes met artiesten en andere grootheden uit de regio maakte. Hij werd muzikaal ondersteund door Jack Sand and his Happy Band, een orkest dat getooid met Hammondorgel en kopersectie instrumentale versies van middle-of-the-road popsongs ten gehore bracht. Het was het soort muziek waar Langs de lijn ook voor een groot deel mee gevuld werd.


  Willem was getalenteerd, maar zeker nog niet vernieuwend. Elders werd wel een nieuwe toon gevonden. Na het vertrek van de dominees bij de VPRO gooide een overwegend links georiënteerd gezelschap het roer daar radicaal om. Het culturele magazine van Han Reiziger, VPRO Maandag, was geëvolueerd tot een anarchistische personalityshow rond Lenny Len (pseudoniem van Jan Lenferink), met medewerking van onder meer Peter Flik, Jan en Nico Haasbroek en Willem de Ridder. De toon van de interviews was zuigend, er werd korte metten gemaakt met de voor radioreporters gebruikelijke beleefdheid. Ook Henk Terlingen werd groot in dit genre, met De Paul Meier Show, die hij voor de nOS maakte, bedacht voor de woensdagavond, om de tijd te vullen als er niet veel sport was. Het werd een tour de force van vijf uur, waarvan hij het scheldende en tierende middelpunt was, een overtreffende trap van chaos die steeds het uiterste van zijn creativiteit vergde. Willem was een fan van het eerste uur van het programma. Terlingen maakte zich impopulair bij de omroepbazen door insidegrapjes over omroeppolitiek te maken, de raad van beheer noemde hij steevast de reet van behaar. In april 1973 werd het programma verboden omdat hij ‘godverdomme’ had gezegd. Kees Buurman, een vaderlijke man met een zware stem en een baard, was chef Sport en Actualiteiten van de nOS en had Willem graag bij De Paul Meier Show gehad, maar Willem had daar tot zijn spijt geen tijd voor.


  Bijna ongemerkt had hij op 27-jarige leeftijd zijn debuut gemaakt als televisiepresentator. Tijdens de Olympische Spelen van 1972 in München was de delegatie van Studio Sport zo groot, dat er in Hilversum extra mensen nodig waren. Bob Spaak vroeg Willem op 25 augustus in te vallen. Voor de cameraman was het een routineklus, hij had zijn camera vastgezet en was kofﬁe gaan drinken. Helaas stond de camera te hoog, waardoor Willem, als hij op zijn blaadje keek, alleen nog met zijn kruin in beeld was. Verstijfd tuurde hij omhoog. Omdat hij zo moest wennen aan de felle lampen zat hij te knipperen met zijn ogen. Thuis zat Ineke, die een paar maanden in verwachting was, vol trots te kijken.


  Op 1 december 1972, om tien voor acht ’savonds, werd dochter Eva geboren. Willem was apetrots, vond het fantastisch om vader te zijn geworden. Hij schreef haar een lange brief met levenslessen, voor als ze groot zou zijn. Het vaderschap veranderde weinig aan zijn dagelijks leven. De rollen in het gezin Ruis waren klassiek verdeeld. Ineke zorgde voor Eva en was vrijwel altijd in Kortenhoef te vinden, ook omdat ze nog geen auto reed. Willem ruilde zijn Triumph in voor een gigantische Amerikaanse stationcar en werkte in zijn oude tempo door. De dag na Eva’s geboorte deed hij alweer de presentatie van VARA Varié, de opvolger van Nou en..., dat werd uitgezonden vanuit het Mickery-theater in Amsterdam.


  In 1973 presenteerde hij voor het eerst, bij toeval, samen met Tom Blom Langs de lijn. Een van de oudere presentatoren was verhinderd en er was geen andere vervanger dan Willem meer te vinden. Het veranderde Langs de lijn voorgoed. Het duo Blom/Ruis vond een nieuwe, ironische toon, die bij de droge sportverslaggeving weldadig aandeed, algauw waren zij het vaste presentatiekoppel. Het maken van een leuke en aangename uitzending werd, op zijn minst, net zo belangrijk als het correct voorlezen van de uitslagen. Er was chemie tussen de twee. Blom had ervaring als sportjournalist en de droge timing van een diskjockey. Willem was losser, had minder achtergrondkennis op het gebied van sport, maar compenseerde dat met zijn improvisatietalent. Zijn ﬂauwe insidergrapjes en nauwelijks verholen meligheid gaven de uitzendingen een aangename lichtheid. Als hij bijvoorbeeld naar verslaggever Dick van Rijn in zwembad De Hommel moest overschakelen, zei hij steevast: ‘En nu over naar De Hommel, Dick van Rijn.’ De verslaggevers, dodelijk serieus met hun sport bezig, hadden niks in de gaten, terwijl Willem maar hoopte dat er gezegd zou worden: ‘Terug naar de kever, Willem Ruis.’


  Het lukte hem om iets van de toon van VPRO Maandag en De Paul Meier Show, programma’s die hij zeer bewonderde maar die voor een marginaal publiek gemaakt werden, over te brengen op Langs de lijn, een groot journalistiek programma waar wekelijks miljoenen mensen naar luisterden. In interviews toonde hij zich schatplichtig aan zijn voorbeelden, leeftijdsgenoten nog. Zij hadden voor de revolutie gezorgd, hij bracht die onder het volk.


  Hij bedacht een radiopendant van De Barend Servet Show, geesteskind van Wim T. Schippers bij de VPRO-televisie. Hij wilde een programma maken met slappe humor, waarin deze tegelijkertijd geïroniseerd werd. De titel was net zo melig en oubollig als de show beoogde te zijn, De Kipenpatatenappelmoesshow: ‘De hogere standen vinden het lekker en de metselaar ook.’


  Het was te horen dat Gé Gouwswaard zich niet met dit programma bemoeide, het vertoonde zwaar absurdistische trekjes. Belangrijkste onderdeel was een lang interview met iemand ‘wiens levensverhaal op een of andere manier de moeite waard is’. De vragen knipte Willem eruit. Er was een lange monoloog te horen die op schijnbaar willekeurige momenten werd onderbroken door geluidseffecten, imitaties en rare citaten. Het programma werd slecht beluisterd omdat het op een ongunstig tijdstip werd uitgezonden, om de week op zaterdagavond tussen tien en elf, maar ook omdat het bij tijd en wijle volstrekt ondoorgrondelijk was. Zo liet hij als onderdeel van een onduidelijke grap minutenlang een huilend kind horen, een zeer onaangenaam geluid. Hij nam het de luisteraars bijna kwalijk dat ze afhaakten, begreep daar niets van. Aanvankelijk genoot hij ervan om in de luwte te kunnen experimenteren maar gaandeweg begon het hem te irriteren. ‘Als er minder dan vijf mensen luisteren gaan we het persoonlijk doorbellen,’ zei hij narrig. Hij kon het ook moeilijk verteren dat hij nauwelijks reacties kreeg van zijn VARA-collega’s.


  Voor het programma ZI Buitenland maakte hij in dezelfde tijd een serie interviews onder de wat hoogdravende titel De vooruitgang in de wereld. Bekende Nederlanders, variërend van Willem van Hanegem tot Harry Mulisch en Wim Kok, gaven hun visie op de mensheid. Het gaf Willem de gelegenheid in contact te komen met iedereen die hij eens wilde ontmoeten. Op 30 juni 1973 werd zijn interview met Mies Bouwman uitgezonden, die alles personiﬁeerde wat Willem wilde zijn. Ze kreeg zoveel verzoeken voor interviews dat ze ze vrijwel allemaal afsloeg, maar vanwege Willems stem, zijn woordkeus en de directe manier waarop hij haar benaderde, had ze toegezegd. Toen hij eenmaal binnen was pakte hij haar gelijk in. Ze vond hem brutaal, ﬂirterig, direct en hongerig. Hij was opmerkelijk openhartig over zijn ambities. Hij wilde bij de televisie, wist zeker dat hij zeer geschikt zou zijn en was precies op de hoogte van wat er zoal op het scherm gebeurde. Ze praatte met hem over haar vak alsof hij een volwaardige collega was. Hij had iets, vond ze, en ze waardeerde zijn openhartigheid en vasthoudendheid. Natuurlijk vroeg hij haar of ze niets voor hem kon doen. Ze beloofde hem aan te bevelen bij Ger Lugtenburg, de programmadirecteur van de AVRO.


  In dezelfde tijd ontmoette Willem Han Peekel, die ook onder de indruk van hem raakte. Peekel had net zo’n werkdrift als Willem, was twee jaar jonger maar op zijn vijftiende al aan de slag gegaan bij radio Veronica. Inmiddels was hij terechtgekomen bij de KRO-radio, waar hij onder meer het populaire Voer voor vogels maakte. Hij had Alleen op een eiland nog vers in het geheugen toen ze aan elkaar werden voorgesteld in de kantine van de VARA. Willem overlaadde Peekel meteen met aandacht en maakte het ene complimentje na het andere. Diezelfde avond nog stond hij bij Peekel voor de deur. Hij kwam net van Langs de lijn en had een doos overgebleven broodjes onder zijn arm. Al pratend kwam hij binnen, al pratend ging hij tegen het ochtendgloren, met een ﬂink aantal whisky’s achter de kiezen, de deur weer uit. Ze hadden het over hun plannen gehad, het maken van radioprogramma’s, ambities, opvattingen, gezamenlijke projecten en wat er verder nog ter sprake kwam. Bij het afscheid keek Willem verlekkerd naar de prachtige villa van Peekel, gelegen in een bos aan de rand van Hilversum. ‘Zo een wil ik er ook,’ zei hij.


  Voor De vooruitgang in de wereld interviewde hij ook Joop van Tijn. Toen hij nog hofmeester was had hij Van Tijn, een van de beste journalisten van zijn tijd, al eens ontmoet in het vliegtuig. Er was toen zelfs sprake van geweest dat Willem iets zou schrijven voor Vrij Nederland, waar Van Tijn werkte. Toen ze elkaar weer ontmoetten, ontstond het idee om samen een radioprogramma te gaan maken. Bij Kees Buurman leverden ze een voorstel voor een nachtprogramma in.


  Buurman was zeer op Willem gesteld geraakt. De meeste collega’s van Langs de lijn zagen Willem als een gezellige, geestige maar onbenaderbare jongen. Buurman daarentegen had ook kennisgemaakt met zijn grote gevoeligheid en somberheid. Als hij ergens gefrustreerd over was, zat hij tranen met tuiten te huilen op Buurmans kantoor, een enkele maal zelfs bij hem op schoot. Hij deed dit wel altijd als ieder ander het pand had verlaten.


  Rust zacht, dat Willem samen met Joop van Tijn presenteerde, duurde twee uur en werd elke woensdagavond vanaf elf uur uitgezonden. De eerste uitzending was op 17 oktober 1973 en het begin van hun samenwerking werd beklonken met een etentje waarbij zoveel gedronken werd dat Willem op de keukentafel in slaap viel. In het programma draaiden ze plaatjes, ontvingen ze artiesten die zojuist van een optreden terugkwamen en mochten luisteraars vragen stellen. De mensen die belden waren niet de slimsten en om de lachers in de studio op zijn hand te krijgen imiteerde Willem ze tijdens de plaatjes of improviseerde liedjes over ze. Het ergerde Joost Prinsen, die in een van de uitzendingen te gast was en een driftige natuur heeft, mateloos. Als je mensen opriep om te bellen, vond hij, moest je ze niet belachelijk gaan maken, al was het buiten de uitzending en hoorden ze het zelf niet. Kwaad zei hij dit tegen Willem, en ook dat hij de uitzending toch al niks vond, en dat hij geen vragen meer van hem wilde beantwoorden. Na aﬂoop kwam Willem timide naar Prinsen toe en vroeg wat hij dan precies fout had gedaan, waarom hij zich zo had opgewonden. Willem wist zelf soms ook niet wat hij deed en was daar nogal gefrustreerd over, vertelde hij. Prinsen was verbaasd dat Willem, die op het eerste gezicht een bullebak leek te zijn, ineens zo eerlijk en kwetsbaar was.


  Kees Buurman voelde zich ongemakkelijk over Rust zacht. Het programma was, voor een algemene omroep als de nOS, eigenlijk veel te uitgesproken. Maar Buurman vond dat hij een journalist met het talent en de statuur van Joop van Tijn niet kon vragen zijn toon te matigen. Het programma stopte al na twee maanden. De nOS gaf als reden op dat er te weinig muziek in gedraaid werd en dat het moest wijken voor een nieuw programma van Ton van Duinhoven. De twee presentatoren waren woedend en spraken er in enkele kranteninterviews schande van.


  Onder het motto ‘vijfentwintig minuten geld, sport en spruitjes’ werd voor de VARA-televisie het sportprogramma De andere kant van de medaille gemaakt. Het was op VPRO-leest geschoeid, wat wilde zeggen dat knulligheid en spruitjeslucht in ruime mate aanwezig waren. Willem verzorgde de interviews. Elke aﬂevering werd iemand uit de sportwereld geportretteerd, en de ironische toon die hij bij Langs de lijn gevonden had probeerde hij ook hier toe te passen. De eerste aﬂevering was een portret van Eddy van der Roer, keeper van Excelsior. Recensent Nico Scheepmaker maakte Willem als interviewer een compliment, maar vond het programma verder te licht. ‘Als je als VARA eindelijk weer eens een sportprogramma wilt maken, moet je toch met iets beters komen.’ De tweede aﬂevering ging over de beroemde sportcommentator ir. Ad van Emmenes. Ook hier werd de ongebruikelijke benadering gekozen en de geïnterviewde als ‘gewoon mens’ neergezet. Er werd niet alleen over sport, maar bijvoorbeeld ook over zijn meubilair gepraat. Herman Kuiphof vond het maar niks. ‘Weet u wat de ellende is?’ schreef hij. ‘Dat anderen in Het gat van Nederland [magazine van de VPRO-televisie, GG] hebben aangetoond dat  onder bepaalde voorwaarden  een zogenaamde “andere benadering” tot resultaat kan leiden. Gevolg: weer anderen denken nu, dat dit alternatief benaderen dé manier is om bij iedereen succes te hebben. Nou, dat is dan een levensgroot misverstand. Bij iemand aan tafel mee-eten garandeert nog niet, dat men hem boeiend portretteren kan.’ De andere kant van de medaille viel nauwelijks op en werd al na één seizoen gestopt. Maar het maakte de weg vrij voor waardige opvolgers als FC Avondrood en Voetbal 80.


  Bij de VARA-radio begon Willem zich steeds minder op zijn gemak te voelen. Hij zegde zijn medewerking aan Dingen van de dag op toen hij voor de zoveelste keer op pad werd gestuurd om in alle vroegte een vakbondsstaking te verslaan. Als freelancer had hij na al die jaren nog altijd geen enkele vastigheid verworven, terwijl de VARA altijd de mond vol had over de rechten van arbeiders. Hij werkte mee aan de oprichting van een vakbond voor freelancers, de FLOP, die moest gaan ijveren voor enige loyaliteit van de omroepen. Hij voelde zich nog verder vernederd toen hij een opslag van vijfentwintig gulden vroeg voor VARA Varié, en die niet kreeg. Gé Gouwswaard had het gevoel dat de chemie tussen hen voorbij was, en zag het weigeren van de loonsverhoging als een effectief middel om een breuk te forceren. Deze achterliggende gedachte deelde hij niet met Willem, die natuurlijk woedend was over het gebrek aan waardering dat hij kreeg. Toen hij ook nog eens werd afgewezen voor een screentest van het televisieprogramma Zomaar een zomeravond bekoelde zijn liefde voor de VARA nog verder.


  Hij bracht de omroep nog in de problemen toen hij collega-verslaggever Frits Bom verving bij het spelletje In de roode cirkel. Ze streken ergens op een plek in Nederland neer waar mensen naartoe mochten komen om vragen over het nieuws te beantwoorden. Voorwaarde was dat ze een aantal van tevoren genoemde attributen mee moesten nemen. Vanaf de Grebbeberg vroeg Willem de luisteraar om naar de reportageplaats te komen met een Duitse helm, twee ons bloedworst, een geschreven mop over Sam en Moos en een testament. Eindredacteur Joop Daalmeijer moest aan de boze bellers persoonlijk uitleggen dat Willem het niet zo kwaad bedoeld had en dat er voortaan uitgebreid vergaderd zou worden over de mee te brengen spullen.


  Als Bom het spelletje presenteerde, ging Willem vaak mee om hand- en spandiensten te verlenen. Eigenlijk reed hij vooral mee om tijdens de autorit eindeloos over televisie te kunnen praten. Ze hielden allebei van amusement, al had Willem meer dan Bom een voorkeur voor het lichtere genre. Hij bleek al uitgebreid nagedacht te hebben over shows die hij wilde maken, inclusief de opkomsten, decors en artiesten. ‘Frits, wat vind jij van een showtrap?’ vroeg hij dan.


  Hij was Mies Bouwman blijven bestoken met de vraag of ze iets voor hem kon doen. Ger Lugtenburg had niets kunnen betekenen, maar zelf bereidde ze een programma voor met de titel Een mens wil op de zaterdagavond weleens zitten en een beetje lachen, want er is al genoeg ellende op de wereld, afgekort tot Een mens wil. Mensen die een droomwens hadden konden die in vervulling laten gaan. Wilden ze graag met Johnny Lion op de televisie? Werd geregeld. Een sketch spelen met Albert Mol? Geen probleem. Er kwamen stapels brieven binnen, die in eerste instantie door Mies en producer Fred Oster werden beoordeeld. Daarna moesten ze gescreend worden en daarbij kon Willem wel helpen, dacht Mies. Met dit baantje en zijn presentatie van Langs de lijn achter de hand, besloot hij zijn licht in het vervolg buiten de VARA op te steken.


  Het was een riskante keuze. Hij was er als de kippen bij geweest toen hij hoorde dat er een aantal nieuwe villa’s gebouwd zou worden naast en tegenover die van Han Peekel. Op 21 mei 1974 kochten hij en Ineke een prachtige villa aan de Kangoeroelaan, aan de rand van een Hilversums bos. Het waren zware weken. Op 9 juni 1974 beviel Ineke van hun tweede dochter, Susanne, roepnaam Suus.


  Het mysterieuze programma Werelden onder de schedel leek Willems laatste grote programma bij voor VARA te worden. Hij had een vage interesse voor mysterieuze zaken, en had de ﬁlm Rosemary’s Baby bijvoorbeeld al achtmaal gezien. Toen hij de neerlandicus Jac. W. R. Sinninghe interviewde, hoorde hij van de honderden, zo niet duizenden, mystieke verhalen die hij had verzameld voor het Nederlands Instituut tot Codiﬁcatie van Nederlandse Volksverhalen  die kon Willem nu mooi gebruiken. Hij maakte hoorspelscènes, met veel ruisende bomen en knerpende grindpaden, afgewisseld door interviews met mensen die in contact met het hogere stonden. Hij was onder de indruk van wat hij te horen kreeg. Naar een helderziende vrouw nam hij het horloge van zijn oom Janus mee, die twee jaar eerder was overleden. Ze wist van alles over hem te vertellen, en meende hem zelfs achter hem te zien staan. Tot zijn schrik klopte de beschrijving van Janus Ruis precies, ze had het over een lange, donkere man. Vanaf dat moment geloofde hij dat zijn oom bij hem was en hem op de een of andere manier beschermde. Hij hield zelfs de rechterplaats op de achterbank van zijn auto vrij voor Janus.


  Willem wilde na de zomer zo hard en zo veel mogelijk door blijven werken. Hij leefde ongezond, rookte drie pakjes sigaretten per dag en dronk stevig. Slapen deed hij niet veel, tot diep in de nacht zat hij aan de grote tafel in zijn werkkamer te telefoneren, te tikken en na te denken.


  Hij begon met zijn redactiewerk voor Een mens wil. En hij zocht contact met Aad van den Heuvel, die een ambitieus programma aan het voorbereiden was voor de KRO-televisie. Daar bestond al langer het idee om een totaalprogramma te maken dat een hele televisieavond besloeg. Tweeënhalf uur, onder de titel Mijnheer pastoor laat vragen of het goed is, met muziek, informatie en satire. Een logisch experiment, vond Van den Heuvel, omdat de klassieke televisieavond eigenlijk als los zand aan elkaar hing. De enige rode draad was de omroepster die de programma’s aankondigde. In dit programma zouden alle elementen vanuit één visie gemaakt worden.


  Van den Heuvel was al aan het brainstormen met programmamaker Fons Peters en de documentairemakers Ria Groeneveld en Kees Boomkens toen Willem hem belde. Hij stelde zich voor met zijn gebruikelijke mengeling van charme, bluf, energie, dodelijke ernst en ironie. Hij was echt heel goed, zei hij, en ontzettend grappig. Hij had ontzettend veel ervaring bij de radio en stond te popelen om zich bij Van den Heuvel te bewijzen. Die moest wel lachen om dit braniemannetje. Ze praatten tijdens hun kennismakingsgesprek bij Van den Heuvel thuis twee uur lang over de vorm en inhoud van het programma. Willem gaf hem een bandje van De Kipenpatatenappelmoesshow en zei dat hij zulke portretten, van mensen die een fractie buiten de gebaande paden liepen, ook voor de televisie wilde maken. Het paste helemaal in de tijdgeest.


  In de redactie van Een mens wil stelde Willem niet teleur. Als hij bij een potentiële gast op bezoek was geweest, met polaroidcamera, deed hij na aﬂoop uitgebreid en enthousiast verslag aan Mies. ‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg hij dan. En wat ze ook ging doen, hij ging mee. De samenwerking werd plotseling beëindigd vanwege een knullig conﬂict met de ﬁnanciële afdeling van de AVRO. Als vanzelfsprekend wilde hij de polaroidcamera, die hij nodig had om de mensen te fotograferen, declareren. Dat mocht niet. Beide partijen wilden geen water bij de wijn doen en Willem hield de eer aan zichzelf.


  De deﬁnitieve titel van Van den Heuvels totaalprogramma werd De J.C.J. van Speyk Show of: Dan liever de lucht in, naar de Nederlandse zeeheld die in 1831 zijn schip, inclusief zichzelf, opblies. Willem zat in de redactie en maakte portretten. Het decor van het programma had iets weg van een hotellobby, met lage banken, veel kussens en palmbomen. Het programma begon met een kort animatieﬁlmpje, zoals de ﬁlmpjes uit Monthy Python’s Flying Circus. De toon van het programma was licht absurd. Aad van den Heuvel, de centrale presentator, kwam op en zei bijvoorbeeld dat ze een vol programma hadden en maar gauw moesten beginnen. Herman van Veen kwam op, boog en ging meteen weer af. ‘Voor de rest hebben we geen tijd, dat houdt u nog van ons te goed.’ Er zat een televisievariant in van het populaire satirische radioprogramma Cursief, met onder anderen Simone Rooskens, Luc Lutz, Gerard Cox en Frans Halsema. Dimitri Frenkel Frank en Ton van Duinhoven, die al eerder succesvol waren bij Hadimassa, maakten een geﬁlmd item, Het grote ongenoegen. Aad van den Heuvel deed serieuze interviews in de studio, er zaten reportages in en de kranten werden met een schuin oog doorgenomen. De portretten van Willem hoorden steevast tot de smaakmakers. Hoogtepunt was vaak het muziekoptreden. Te gast waren onder meer Ike en Tina Turner, Don MacLean en Emmylou Harris, die een miniconcert van twintig minuten gaven. Het was, al met al, een combinatie van onderdelen met een goede chemie. De Van Speyk Show viel in goede aarde, zowel bij de pers als het publiek.


  Willem maakte Aad van den Heuvel van het begin af aan duidelijk dat het toch eigenlijk beter was als hij, Willem, het programma zou presenteren. Het klonk grappig uit zijn mond, maar hij meende het wél. Toen het er niet in bleek te zitten dat hij de presentatie zou overnemen, bedacht hij dat het wel aardig zou zijn om als J.C.J. van Speyk zelf op te treden. En zo werd hij voor de eerste opnames in klassiek zeemanskostuum gehesen, inclusief steek en sabel, en dook hij op de vreemdste momenten op in het programma. Tijdens een optreden, een interview of zomaar in een publieksshot. Tekst had hij niet.


  De ﬁlmpjes maakte hij met Ad Braamhorst, de vaste, zeer ervaren cameraman van De Van Speyk Show. Een intelligente man men een droog gevoel voor humor. De samenwerking liep vanaf het begin gesmeerd, ze zaten op precies dezelfde golﬂengte. Willem was altijd op zoek naar onderwerpen, en vond ze overal en nergens. In krantenartikelen vielen hem de raarste details op. Hij liep vele ochtenden rond op ruilbeurzen voor verzamelaars, op zoek naar mensen met een verhaal. Hij maakte ook portretten van mensen die hij via De Kipenpatatenappelmoesshow op het spoor was gekomen. Zoals een echtpaar uit Zeeuws-Vlaanderen dat verwoede pogingen deed om de Nederlandse kunstwereld binnen te dringen. Hij met poëzie, zij met erotische verhalen, beide van zeer middelmatig niveau. Braamhorst merkte dat Willem, net zoals hijzelf, een grote liefde had voor practical jokes. In het voorgesprek had Willem de vrouw verteld dat zijn cameraman een verhouding had gehad met Sophia Loren, maar dat hij daar nooit over wilde praten. Vlak voordat ze naar binnengingen maakte hij hier nog even terloops melding van tegen Ad. Die moest gedurende het hele bezoek reageren op opmerkingen als: ‘U komt zeker veel in Italië?’ en: ‘Houdt u ook zo van actrices met een weldadige boezem?’ Tijdens het reciteren van zijn gedichten klepperde de man, die Willem midden in de bijna lege kamer had gezet, ongegeneerd met zijn kunstgebit. Het was voor geluidsman Ruud Denslagen moeilijk om niet in lachen uit te barsten.


  Na een lange, hilarische draaidag kwamen Willem, Braamhorst en Denslagen rond middernacht in hun hotel aan. Ze waren toe aan een borrel. Maar alles was gesloten, dus gingen ze linea recta terug naar het kunstzinnige echtpaar om de ﬂes jenever die ze als aardigheidje hadden meegenomen, weer terug te halen, met de plechtige belofte om de volgende dag een nieuwe langs te brengen.


  Volgens Braamhorst had Willem een zuiver talent als ﬁlmmaker, met een sterk gevoel voor ritme en vorm. Aad van den Heuvel was van mening dat hij de mensen die hij portretteerde in hun waarde liet, hij bekeek zijn onderwerpen boven alles met liefde. Zijn ﬁlmpjes vielen op. Criticus Bob den Uyl vond het literaire echtpaar het onbetwistbare hoogtepunt van de show: ‘Met het koude zweet parelend op het voorhoofd heb ik zitten kijken naar dit zeldzame staaltje van menselijke ijdelheid. Steeds dacht ik: Dit kan niet echt zijn, dit is in elkaar gezet. Maar helaas, helaas. Uit ervaring weet ik dat er meer van zulke mensen zijn dan je oppervlakkig zou denken.’ Den Uyl kreeg een ongemakkelijk gevoel door het slappe koord waar de makers zich op begaven. ‘Er bestaat nog zoiets als mensen tegen zichzelf beschermen.’


  Willem was een dwingende aanwezigheid op de redactie van De Van Speyk Show. Zijn pantser van energie en vrolijkheid legde hij onder collega’s zelden af. Hij leek extravert, maar was introvert. Hij was op weg naar een doel, bijna op een heilige missie, en had al snel het gevoel gedwarsboomd te worden, bijvoorbeeld als men het niet met hem eens was, of wanneer ze zijn ideeën op een andere manier of in een ander tempo dan hij wilden uitvoeren. Hij had zijn route in zijn hoofd gebeiteld zitten, die was er bijna niet uit te krijgen. Hij voelde zich onbegrepen als anderen niet met hem meegingen. Zijn collega’s, voornamelijk afkomstig uit de conventionele journalistieke hoek, snapten de ijle, bijna onbenoembare onderwerpen waarmee hij kwam vaak niet. Zo had hij wekenlang gekeken naar wedstrijden stijldansen op de Duitse televisie. Het was hem gaan opvallen dat er zich op heuphoogte heuse veldslagen afspeelden. Dáár wilde hij een reportage over maken. ‘Maar wat is daar dan léúk aan?’ vroeg de vergadering, en keurde het onderwerp af. Na aﬂoop kon Willem zich daar, samen met Ad, vreselijk over opwinden.


  Ze waren zo langzamerhand vrienden geworden, wat Willem Ad op een goede dag ook ofﬁcieel meedeelde. Voor deze gelegenheid werd hij, hoogst uitzonderlijk, uitgenodigd voor een etentje in restaurant ’t Rechthuis in Kortenhoef. Op kosten van Willem, nota bene. Natuurlijk kwam hij ook regelmatig onaangekondigd op bezoek in huize Braamhorst. En hij maakte er een gewoonte van om Ad vrijwel iedere avond, rond elf uur, te bellen. Dan hadden ze gesprekken van een uur of langer, altijd over het werk, waarbij Willem voornamelijk aan het woord was. Tot in de kleinste details werden mogelijke onderwerpen en ideeën besproken. Langzaam maar zeker bekroop Braamhorst het gevoel dat hij intensief contact met Willem had zonder dat het op het persoonlijke vlak erg diep ging. Hij had Ineke ontmoet, kwam zo nu en dan bij hen over de vloer, maar vond haar minstens even gesloten als Willem. Die praatte lyrisch over zijn gezin, was stapelgek op zijn dochters, maar vertelde weinig over hen. Zijn huis was voor vrijwel iedereen verboden terrein. Toen Braamhorst Willem eens ophaalde voor een draaidag en een nieuwe geluidsman bij zich had, moesten ze in de auto blijven wachten tot hij naar buiten kwam. Buitenstaanders mochten zich niet mengen in zijn privé-leven, eigenlijk niet eens weten waar hij woonde. Toen ze een ﬁlmpje in de buurt van zijn huis maakten, vroeg hij Ad niemand te zeggen dat dat zíjn huis was.


  Willem geloofde heilig in een harmonieus gezinsleven, het tegenovergestelde van zijn eigen ouderlijk huis. ‘Ineke is alles voor mij, ik wil met haar oud worden onder een boom,’ zei hij tegen iedereen die het wilde horen. Aan de muur in zijn villa hing hij een ode aan zijn eigen huwelijk, een groot stuk aluminium had hij met spijkertjes in vieren gedeeld en er twee poppetjes aan gehangen. Eén knuffel waar hij zelf als kind mee had geslapen, en een van Ineke. Zijn gezin was een bastion, daarbuiten ontwaarde hij een jaloerse en vijandige buitenwereld. Hij was bijna dertig en zwaarmoedig, het ging hem allemaal niet snel genoeg. Zijn sombere visie zette hij in korte gedichtjes op papier:


  ‘Door een grauwe hemel


  brak het licht


  Alleen


  zocht je naar een vriend


  met ogen


  die echt waren


  en een mond


  die antwoord gaf


  op een vraag


  van iemand


  die niemand was


  eenzaamheid


  lusteloosheid


  het maagzuur brandt ongenadig


  de enige warmte die mijn lichaam heeft’


  En:


  ‘GOD


  is


  bloot


  met een zwembroek aan


  en bretels


  die iets ophouden


  dat allang


  afgezakt


  is


  tot


  een


  bedenkelijk


  laag


  nivo’


  En:


  ‘Het regent


  een jaar spoelt weg


  1974


  iets


  dat


  niets


  was’


  Hij had zich, uit praktische overwegingen, weer enigszins verzoend met de VARA. Op zaterdag presenteerde hij in alle vroegte ZI Sport en op zondagochtend regelmatig Dingen van de dag. Daarna ging hij door naar Langs de lijn. Een vrije dag, of zelfs een vrije avond, was zeldzaam.


  Bij opnames van VARA Varié had hij cabaretière Liselore Gerritsen ontmoet, de echtgenote van Paul van Vliet. Bij De Van Speyk Show zagen ze elkaar weer en kregen een innige band. Ze schreven elkaar gedichten en lange brieven waarin ze hun meest persoonlijke en intieme gevoelens deelden. Willem was bij haar kwetsbaar, gevoelig, zachtaardig. Ze reed soms met hem mee als hij op pad ging om iemand te interviewen. Tijdens het gesprek bleef ze in de auto zitten, omdat hij haar anders tijdens het interview de slappe lach bezorgde. Het was duidelijk voor haar dat hij zijn gezin boven alles stelde. Seks hadden ze niet, daar leek hij überhaupt niet in geïnteresseerd. Het was bijna als een negentiende-eeuwse, platonische relatie, waarin het geestelijke contact grote hoogten bereikte zonder fysiek te worden. Ineke, die door Willem maar half op de hoogte werd gehouden over Liselore, was vanzelfsprekend jaloers.


  Kazia Stijvers was de regie-assistente bij De Van Speyk Show. Ze was zesentwintig jaar, had donker haar, was zeer ernstig en kon op haar collega’s nogal gereserveerd overkomen. Ze bekeek Willem met enige verbazing, vond hem een druktemaker en eigenlijk ook een praatjesmaker. Ze vond ook dat hij ontzettend veel dronk, maar dat kwam misschien omdat ze dat zelf bijna niet deed. Af en toe had ze het idee dat hij de drank nodig had om zijn losheid te bewaren, omdat hij met zijn ambitie en perfectionisme de druk op zichzelf zo opvoerde. Hij werkte keihard, was nooit rustig en leek altijd op weg naar een volgend doel.


  Op 24 februari 1975 moest hij naar de Achterhoek om een item te maken over de eerste Nederlandse horrorﬁlm, die werd daar opgenomen. Hij vroeg Kazia of ze met hem mee wilde. Ze vertrokken in alle vroegte want er moesten veel ingewikkelde opnames gemaakt worden, met rookmachines boven graven en dergelijke. Toen ze later die dag even met z’n tweeën waren, bekende hij ineens dat hij verliefd op haar was. Hij wist zich geen raad met zijn gevoelens, zei hij, en had ze al heel lang voor zich gehouden. De mededeling kwam als een complete verrassing voor haar, ze had nooit iets gemerkt van geﬂirt of andere signalen opgevangen. Hij vertelde dat hij er zelf niks van begreep, hij was totaal overvallen door zijn eigen gevoel en was zo dol op Ineke en de kinderen dat hij ze nooit zou verlaten. Kazia vertelde hem eerlijk dat ze niet verliefd op hem was. Hij reageerde niet kwaad of verdrietig, maar stomverbaasd. Dit had hij nooit verwacht.


  Hij sprak met bijna niemand over zijn gevoel voor Kazia. Tegen Liselore zei hij dat hij worstelde met zijn gevoelens voor een meisje, Ad Braamhorst merkte dat er iets tussen hen speelde, en met Aad van den Heuvel praatte hij over haar op de losse manier waarop mannen over vrouwen kunnen praten. De verliefdheid liet hem niet los, hij was zeer vasthoudend. Als hij ’savonds of ’s nachts aan het werk was belde hij Kazia, die dan meestal al lag te slapen. Ze nam op en kreeg prins Bernhard aan de telefoon, of iemand anders die hij goed kon imiteren. Ze kon er niet om lachen. Hij vroeg of ze even langs wilde komen als hij aan een ﬁlmpje werkte, wilde gewoon dat ze erbij was. Zijn gedrag kreeg iets dwangmatigs, en daarom zegde Kazia soms maar toe, het was zo moeilijk om van hem af te komen. Maar dan belde hij wéér bij haar aan en deed een imitatie door de intercom. Ze deed niet open, zei dat hij weg moest gaan, wilde hem niet over de vloer hebben. Hij bekende soms de hele avond in zijn auto voor haar ﬂat te zitten, in de hoop een glimp van haar op te vangen. Ze durfde op den duur het licht niet meer aan te doen als ze thuiskwam, bang dat hij dat als een signaal zou opvatten. Hij leek zich volledig in haar te verliezen. Ze kreeg het gevoel dat hij de grenzen niet meer in het oog had. Niet dat hij háár iets aan zou doen, maar dat hij zichzelf in gevaar zou kunnen brengen. Misschien, dacht ze, klimt hij wel langs de regenpijp omhoog en valt hij te pletter. In zijn notitieblok krabbelde hij vele gedichtjes over haar. Twee tikte hij uit en die deed bij haar in de bus. Romantische, verdrietige gedichtjes, geschreven door iemand die zich onbegrepen voelt. Ze kon ze niet waarderen, bang als ze voor hem geworden was.


  In een indringend gesprek liet ze hem weten dat ze niet van zijn avances gediend was, dat hij haar met rust moest laten, dat het nooit iets tussen hen zou worden. Woedend schreef hij in zijn agenda: ‘Zo boos op K. omdat het niet lukt godverdomme. Weg met gevoel, val dood allemaal!’


  Haar blik heeft hij sindsdien altijd gemeden en hij heeft nooit meer met haar gesproken.


  Ad Braamhorst keek met verbazing en bewondering naar Willems originele, zeer ﬁlmische ideeën. Hij maakte een portret over iemand die een bed op zijn kin kon laten balanceren en bedacht een surrealistisch tafereel. Het huis van de man bevond zich vlak bij een startbaan van Schiphol. De hele familie zat aan tafel hutspot te eten. Het leek of de damp er vanaf sloeg doordat Willem er wat rookbommetjes in had gedaan. Steeds als iemand iets wilde zeggen vloog er een vliegtuig over, waardoor er niets van te verstaan was. Dat ging een minuut of vijf door. Toen vroeg iemand: ‘Waar is Jan eigenlijk?’ De camera ging naar buiten, waar Jan een tweepersoonsledikant op zijn kin liet balanceren. Einde ﬁlmpje. Hij maakte een item over twee heksen die Keltische liederen zongen en ﬁlmde dat grotendeels vanuit het perspectief van hun hond.


  Ook maakte hij een reportage over een man die Afrikaanse landschappen schilderde. De cameraploeg kwam binnen en zijn vrouw zei: ‘Jongens, jullie zijn te laat! De cameraploeg is net vertrokken, als je naar buiten kijkt zie je ze de straat uitrijden.’ Waarna de schilder en zijn vrouw vertelden wat ze aan de vorige cameraploeg hadden verteld, en zo alsnog hun verhaal deden.


  Willem was zelf ook enthousiast over zijn werk met Ad, ze dachten er zelfs over een productiemaatschappij te beginnen. ‘Ad en ik kunnen écht speelﬁlmpjes maken,’ noteerde hij. De Van Speyk Show haalde tussen de twee en drie miljoen kijkers en kreeg navolging bij de VARA. De vreemde vlucht van vogel vrijdag, gepresenteerd door Joop van Tijn, werd een totale mislukking. Slechts één ﬁlmpje kreeg wat bijval van de kritiek. Dat ﬁlmpje had Willem samen met Ad anoniem voor hen gemaakt. De Van Speyk Show werd door televisierecensenten vrijwel unaniem geprezen en maakte een goede kans op de Nipkowschijf, die zij jaarlijks aan het beste televisieprogramma uitreikten. Na een spannende vergadering, waarin vooral Nico Scheepmaker zich hard maakte voor Van Speyk, werd na stemming uiteindelijk de documentaire Culemborg... bijvoorbeeld van Netty Rosenfeld gekozen.


  In het tweede seizoen werd Willem toegevoegd aan het presentatieteam. Hij mocht zelfs één keer een sketch spelen. Die ochtend stond er bij Han Peekel een oud mannetje voor de deur, die bij het aanbellen al zei: ‘Het wordt allemaal minder, meneer Peekel!’ Een halfuur lang heeft Willem op de kofﬁe gezeten en tot en met zijn vertrek is hij niet uit zijn rol gevallen. Hij was het mannetje gewórden.


  Het tweede seizoen miste de uitzonderlijke klasse van het eerste. Ton van Duinhoven en Dimitri Frenkel Frank en ook het team van Cursief waren ermee gestopt. Het programma werd dit jaar hinderlijk onderbroken door journaal en STER. Recensent Bert van der Veer vond dat de redactie hogere eisen moest gaan stellen aan de verschillende onderdelen. Ze moesten in één toon gemaakt worden, en daar schortte het aan. ‘Mede-presentator en samensteller Willem Ruis geeft die toon het duidelijkst weer. Die Ruis is een kwajongen, het brutaalste knaapje van de klas, irritant maar bekwaam, en waarschijnlijk gevoelig.’


  Willem droomde verder dan De Van Speyk Show. Hij schreef liedteksten en liet die lezen aan Paul van Vliet, die hij zeer bewonderde. Hij had het zelfs over samenwerken en dacht ook aan een talkshow. Van Vliet moedigde hem aan en schreef in een brief: ‘Je teksten vind ik erg mooi. Opvallend hoe beeldend je schrijft. [...] Ik zou best met je samen willen werken in de toekomst. [...] Je idee voor een talkshow moet je rustig uitwerken. Maar wél dóén. Er zijn niet veel mensen die dat kunnen. Maar jíj wél.’


  Omdat bij het programma mensen van diverse televisieafdelingen betrokken waren, verspreidde het verhaal over Willems talent zich snel binnen de KRO. Een groot deel van het amusement werd sinds jaar en dag vormgegeven, geregisseerd en uitgevoerd door Jos van der Valk. Hij was een vormelijke man, altijd beschaafd, ingetogen en keurig gekleed. Door zijn intelligentie, inzicht en staat van dienst stond zijn gezag binnen zijn teams en onder zijn technische medewerkers buiten discussie. Hij was niet autoritair, maar hakte, als het moest, in zijn eentje knopen door.


  Zijn vader was toneel- en ﬁlmrecensent geweest en als jongen was hij dan ook gebiologeerd geraakt door de cinema. Maar een gedegen opleiding tot ﬁlmregisseur was er kort na de oorlog niet en hij kwam terecht bij de televisie, waar hij óók met beelden een verhaal kon vertellen. Per toeval vond hij werk bij de KRO en eind jaren vijftig koos hij deﬁnitief voor het amusement. Hij had succes met Tele-dubbel, een quiz met Jan Blaaser, waarin maar liefst zesduizend gulden te winnen was, Zaterdagavondaccoorden met Teddy en Henk Scholten en Piste, ‘eens per twee maanden veertig minuten circusvariété’. De openingstitels waarmee hij al zijn programma’s begon werden legendarisch. In schuine letters, bijna schrijfstijl, rolde de tekst ‘Jos van der Valk presenteert...’ voorbij. De titelkaart had hij voor elke opname in een speciaal koffertje bij zich.


  In de jaren zeventig werd hij de pionier van de weggeefquizzen. In pakweg anderhalf uur kon een kandidatenkoppel, altijd een echtpaar, door het beantwoorden van relatief eenvoudige vragen, de ene na de andere prijs in de wacht slepen. Van der Valk omschreef het idee simpel: ‘De deelnemers moeten op minuut één beginnen en op minuut negentig moet iemand de winnaar zijn.’ De BB Kwis was razend populair, en revolutionair omdat er geen artiesten in zaten. ‘De kandidaten zijn de artiesten,’ vond Van der Valk, ‘en het gaat achter elkaar door.’ De keuze van de presentator was cruciaal, en Berend Boudewijn was een voltreffer. Hij was eigenlijk acteur en regisseur en had weinig weg van een televisiester. Hij was charmant, slungelachtig, zoekend en bescheiden. Het publiek viel als een blok voor hem. Natuurlijk stak er ook een storm van kritiek op, zowel onder critici als onder kijkers. Dat er ijskasten, grasmaaiers en motorboten gewonnen konden worden was nog tot daar aan toe, maar er hoefde nauwelijks een prestatie voor geleverd te worden! Het was te decadent voor woorden. Van der Valk redeneerde simpel: het was een stuk goedkoper om een televisie weg te geven dan om Nana Mouskouri op te laten treden, de mensen keken er graag naar en dus was het een prima formule. Bovendien hadden de omroepen onderling afgesproken dat er per kandidaat maar voor 1700 gulden aan prijzen weggegeven mocht worden, dus het kon onmogelijk uit de hand lopen. De BB Kwis, door Boudewijn zelf ‘de quiz met die naam’ genoemd, behoorde altijd tot de best bekeken programma’s en kwam in 1973 zelfs twee keer in de toptien voor, met een kijkdichtheid van 70 procent (7 miljoen mensen), ingebed tussen aﬂeveringen van Een van de acht en Europacupwedstrijden van Ajax. In dat jaar won Berend Boudewijn ook nog eens de Televizierring.


  Na vier succesvolle jaren vond het team van De BB Kwis dat er een koerswijziging nodig was. Het was een soort collectief schuldgevoel, volgens Boudewijn. Iets dat zo lang succes had, dat was té makkelijk. Van der Valk vond dat een amusementsprogramma ook op maatschappelijk terrein iets kon betekenen en De BB Kwis werd De BB Show. Er werd een quiz door scholieren gespeeld waarin spelenderwijs informatie over de derde wereld werd gegeven. Toen het programma geen succes werd wilde Van der Valk terugvallen op zijn oude formule maar Boudewijn had daar niet zo’n zin meer in. Hij had het, gevoed door het tijdsgewricht, een beetje gehad met ‘dat vrolijke gedoe’. Van der Valk vond het jammer dat hij stopte, al heeft hij niet geprobeerd Boudewijn om te praten. Hij huldigde het motto ‘iedereen is te vervangen’; sterallures waren bij hem uit den boze.


  Van der Valk was een paar jaar eerder, op aanraden van impresario Dick van Gelder, al eens gaan kijken bij een uitzending van VARA Varié. Van Gelder zag wel iets in de presentator en Van der Valk begreep zijn waardering voor de jonge Willem Ruis. De vrijheid en het gemak waarmee hij presenteerde was opvallend, iets wat je bij entertainers en presentatoren net onder de topklasse zelden zag, en hij was sympathiek. Bovendien sprak hij mooi, maakte goede volzinnen en articuleerde voortreffelijk, dingen waar Van der Valk zeer op gespitst was. Met die jongen valt wel iets te doen, dacht hij. En toen hij Willem bij De Van Speyk Show bezig zag, wíst hij dat hij geen echte journalist was, omdat hij, verkleed als Van Speyk, ‘met al die malle fratsen’ door het decor liep. Van der Valk belde Van den Heuvel op. ‘Aad, dat bluffertje van jou, is dat wat?’ Van den Heuvel kon het alleen maar beamen.


  In februari 1976 was Willem voor Langs de lijn vertrokken naar de Olympische Spelen in Innsbruck. Algauw vatte hij kou en lag voornamelijk met griep op bed. Kees Buurman trof hem vaak overstuur, in de war en huilend aan. Hij vond troost bij Liselore Gerritsen, met wie hij uren aan de telefoon zat. Hij was radeloos, maar wilde of kon haar niet precies vertellen wat er aan de hand was. Hij lag emotioneel overhoop, zijn dromen over een fantastische carrière en een smetteloos huwelijk waren hardhandig in botsing gekomen met de weerbarstige realiteit. Dat maakte hem angstig. De nieuwe perspectieven die zich met het telefoontje van Jos van der Valk openden kwamen als geroepen. Ze spraken af op 27 februari, in het KRO-gebouw.


  Van der Valk deed Willem een aanbod. Hij wilde hem langzaam brengen, het leek hem goed te beginnen met een quiz van zo’n twintig minuten in het zomerseizoen. Willem wist dat dit de kans was waar hij al zijn hele leven op wachtte, op hoopte, naar verlangde. Dat hij deze kans waarschijnlijk maar één keer zou krijgen. Maar hij kende de mores in Hilversum, en een quiz in de zomer was gevaarlijk. Het was meer dan eens voorgekomen dat jonge talenten hun geluk mochten beproeven als de grote sterren en de kijkers op vakantie waren, en dat liep vaak niet goed af. De programma’s werden op halve kracht gemaakt, er werd nauwelijks naar gekeken en de presentator werd vervolgens afgebrand. ‘Via de journalistiek een quizje in de zomer en dan niks meer,’ wist Willem. Hij noemde het zelf het Ruud Jans-syndroom, naar een collega-verslaggever van de VARA-radio die een aantal keren Zomaar een zomeravond had gepresenteerd, tot groot talent was gebombardeerd en vervolgens in de anonimiteit was verdwenen.


  Hij keek Van der Valk aan en kreeg de indruk dat die hem graag wilde hebben. Toen schoot het als een ﬂits door hem heen en hij besloot te bluffen. Hij zei: ‘Meneer Van der Valk, ik wil een uitzending van anderhalf uur en die moet De Willem Ruis Show heten.’ Zomaar een ingeving.


  Ze zouden er na het weekend over verder praten.


  4


  De Willem Ruis Show


  


  Willem was nerveus. Hij twijfelde ineens hevig. Nu kon hij zich waarmaken, maar hij kon net zo goed mislukken. Dan zou zijn naam als showmaster besmet zijn en kon hij het verder vergeten. Nu hij zo dicht bij zijn doel was, leek de kans om te falen enorm. Diezelfde avond belde hij Ad Braamhorst voor advies. Die raadde hem ten stelligste af om de show te gaan doen. Hij vond dat Willems talent in de ﬁlmische hoek lag en niet bij het presenteren van een spelletje. Bovendien had hij nooit iets gemerkt van interesse voor dit soort programma’s.


  Op maandag sprak Willem Jos van der Valk weer en kreeg hij zijn zin. Aan het eind van het seizoen, in april, mei en juni, waren er nog drie shows die Berend Boudewijn eigenlijk had zullen maken. Willem mocht het gaan proberen en hij kon niet anders dan het aanbod accepteren. Hij wilde wel ﬂink wat gaan verdienen. Ze kwamen voor de eerste drie shows uit op vijfduizend gulden per aﬂevering. Goed betaald, maar als hij door zou gaan ging hij het dubbele verdienen. Het leverde hem overigens geen enkele zekerheid op. Hij kreeg geen jaarcontract, maar werd per show ingehuurd. Hij en Ineke waren opgewonden over deze stap in zijn carrière. Ze hadden het samen geﬂikt, zo voelde het. Hun leven zou nu radicaal gaan veranderen.


  Het team dat De BB Kwis maakte werd vrijwel geheel intact gelaten. Herman Brouwer, een ervaren en eigenwijze producer, was de rechterhand van Van der Valk. Productie- en regieassistente was Ellen Meuwissen. De samenstelling en redactie werd gedaan door Bep Westenberg, die uit de toneelkringen van Berend Boudewijn kwam. Essentieel voor de sfeer bij de opnames was Pierre van Ostade, een oud-variétéartiest die vroeger onder meer een accordeon- en tapdansnummer had gehad en daarna in de platenwereld terecht was gekomen. Herman Brouwer had hem ooit ontdekt voor de televisie. Bij een opname van de show van Frans Halsema ging er iets mis en de zaal moest even worden toegesproken. Van Ostade stelde voor dat hij dat even zou doen en bracht de mensen vervolgens in zo’n uitstekende stemming dat hij de vaste publieksopwarmer van Van der Valk werd. En bij De BB Kwis kreeg hij ook de taak om met zijn opzwepende en soms overslaande stem, met mooie Brabantse tongval, de cadeaus aan te prijzen. Hij kende zijn beperkingen en was tevreden met zijn relatief bescheiden rol in het programma. Zijn vaderlijke aanwezigheid werd, ook achter de schermen, door iedereen gewaardeerd.


  Om de kandidaten te selecteren volgde men een uitgebreide procedure. In de tijd van De BB Kwis hadden zich soms wel tachtigduizend echtparen aangemeld. Lange zaterdagen werden er in het Amsterdamse Bavohuis doorgebracht, waar het team de stoet van voorbijtrekkende echtparen screende. Het ging eigenlijk maar om één ding: uitstraling. Maar er werd ook naar de details gekeken. Een grote vrouw met een klein mannetje was leuk, een echtpaar dat een baby verwachtte ook. Er moesten hele vragenlijsten ingevuld worden die aan een psycholoog werden voorgelegd. Want als je op de televisie was geweest, veranderde je je leven drastisch. Je was meteen een beroemdheid en daar moesten de kandidaten tegen kunnen.


  De formule van De BB Kwis werd voor het grootste deel instandgehouden. Het was Willems idee om de kandidaten in de week voor de opname een super-8-camera te geven, zodat ze een impressie van hun dagelijks leven konden maken. Willem reisde zelf door het land om de kandidaten uit te leggen hoe de camera werkte. De spontaniteit van de show werd verhoogd door iemand uit het publiek te loten, die op zou treden als Willems assistente. De titel, De Willem Ruis Show, stond van meet af aan vast.


  Willem werd door de KRO geïntroduceerd bij Oger Lusink van de Society Shop. Willem was daar allang klant, maar zou voortaan geheel door Lusink gekleed gaan worden. Tijdens hun eerste ontmoeting vertelde Willem dat hij eigenlijk geen pak aan wilde, maar een Amerikaanse sweater met in de eerste show een grote 1 erop, in de tweede een 2 en in de derde een 3. Na enig sputteren werd er toch gekozen voor een simpel pak en een gestreept overhemd zonder stropdas, destijds bijna een statement. Hij zou, zoals altijd, laarsjes met hakken dragen om zijn geringe lengte te compenseren.


  Willem werkte ondertussen gewoon door voor De Van Speyk Show, Langs de lijn en Tussen start en ﬁnish. Op 9 april 1976 zou de eerste opname van De Willem Ruis Show plaatsvinden en vanaf donderdag 18 maart werd er regelmatig gerepeteerd. Eerst in Het Bavohuis, daarna in het Hilversumse hotel Gooiland en uiteindelijk in de studio. Op 7 april zag hij het decor voor het eerst. Een simpele studiovloer, een tribune, een presentatiedesk en deskjes voor een panel van bekende Nederlanders en de kandidaten. Willem moet geraakt zijn geweest door het logo van De Willem Ruis Show: een stoere tekening van zijn gezicht, tussen karikatuur en realistische schets in, met ferme kin, ironische glimlach en een grote lok haar die één oog bedekte. Het andere oog keek doordringend de wereld in. De brutale uitstraling paste precies bij hem. En meer dan ooit leek hij op Robert Redford, met wie hij tot zijn genoegen vaak vergeleken werd. Het logo was alom aanwezig, in het decor en op ligstoelen (die het publiek mee naar huis mocht nemen), afvalemmers (voor de paren die afvielen), kussentjes en stickers.


  Voor de uitzending werd hij nauwelijks gecoacht door Van der Valk. Je koos iemand voor een programma omdat-ie was zoals-ie was, daar moest je niet te veel aan sleutelen; het was niet mogelijk een presentator op te leiden, die moest er meteen staan, volgens Van der Valk. Wel moest het programmateam ervoor zorgen dat hij tiptop voorbeid aan zijn anderhalf uur kon beginnen. ‘Dan moet-ie knallen. Dan moet-ie alle kijkcijfers van de wereld halen.’ Van der Valk monteerde nauwelijks in zijn show, hij wist de concentratie zo scherp te krijgen dat het voelde als een liveshow.


  Op vrijdag 9 april 1976, om half drie in de middag, begon in nOS Studio 2 de opname van de eerste Willem Ruis Show. ‘KRO  zaterdagavond  Nederland 2!’ riep Pierre van Ostade opgewonden. ‘Zij die gaan strijden groeten u...’ Applaus. ‘Uit Breda, twaalf en een half jaar getrouwd, Nell en Chris Bleikertz! Uit Amsterdam, negenentwintig jaar getrouwd, Bibi en Len van Groen! Uit Lichtenvoorde, zeven jaar getrouwd, Maria en Herman Kooyman! Uit Hazerswoude, negen jaar getrouwd, Joke en Hans Grobben!’


  Applaus.


  ‘En hier is uw...


  WILLEM RUIS !’


  Alsof hij dit werk al jaren deed, huppelde Willem op en begon aan zijn aankondiging. De ﬁlmpjes werden gestart, een assistente werd uit het publiek gekozen, de eerste ronde begon. De heren moesten uit een aantal detailfoto’s kiezen welke van hun vrouw was. De echtparen moesten raden hoe het Nederlandse volk op bepaalde vragen had gereageerd, dat was onderzocht via een enquête. Het paar met de minste punten viel af, kreeg een afvalemmer en won nog wat prijzen in een spelletje kwartet met Willem en zijn assistente. De drie overgebleven echtparen speelden een spel met een panel van prominenten. Dat waren in de eerste uitzending Gaston Durnez (journalist en humorist), Rita Corita (zangeres en gezellige dikkerd), John Lanting (blijspelacteur) en Harry Mulisch (schrijver). Willem las zinnen voor waarin hij steeds één woord wegliet. Bijvoorbeeld: ‘Het diner was zo vervelend, dat het toppunt van de avond was, toen Klein Duimpje op tafel klom en in de aardappelpuree begon te ...’ De kandidaten en panelleden vulden elk een woord in, en als het woord van een echtpaar met dat van een panellid overeenkwam, werd er gescoord. Het paar met de minste punten werd opgevangen met de afvalemmer en mocht als troost het deurenspel gaan spelen. In vijf vierkanten kastjes stonden, achter glazen deuren, vijf prijzen. ‘Pierre, wat zijn de prijzen?’ vroeg Willem.


  Dit was hét moment, Willems ﬁnest hour. Hij moest Berend Boudewijn doen vergeten. Die was verlegen, onhandig en beschaafd geweest, terwijl Willem druk, spannend en brutaal was. Hij kuste zijn kandidates, nog nooit vertoond op de Nederlandse televisie. Zijn haar zat niet netjes, het leek wel of hij net uit bed kwam, en af en toe haalde hij losjes zijn hand er doorheen. Hij was niet naar de kapper geweest, maar had zijn haar door Ineke laten knippen. Dan zat het nonchalant en het was ook nog eens goedkoper. En hij bewóóg. Hij liep onverwachts de tribune op, ging achter een panellid staan of liep naar een kandidaat om een joviale klap op de schouders uit te delen. ‘Vanaf mijn zevende jaar staat er een tv in huis en daardoor wordt zo’n toestel minder nadrukkelijk. Als logisch gevolg wordt je aanpak óók minder nadrukkelijk,’ analyseerde hij zelf. Presentatoren van televisiequizzen in Nederland waren tot op dat moment nogal grijs geweest, een beetje stofﬁg, erg áárdig. Willem was jong, knap, sexy, wild en snel. Televisie was zijn medium. En het sex-appeal dat hij in het dagelijks leven ontbeerde, bezat hij op het scherm in ruime mate.


  De kandidaten keken begerig naar de prijzen achter de glazen deurtjes. Een thee- en kofﬁeservies, (Pierre: ‘Met rijke garnering op alle onderdelen’), een spinnewiel (‘het is een sieraad, waar u het ook zet’), een zelfreinigende grill-bakoven (‘zowel de kip als de cake kunnen erin’), een van zwaar geëmailleerd staal gemaakte pannenset (‘gooi die andere weg, en zet deze ervoor in de plaats’) en een wereldatlas (‘met allerlei gegevens over aardrijkskundige zaken’). Als ze een deurtje openden, mochten ze de prijs houden. Maar het deurtje kon op slot zitten, en dan waren ze alle prijzen kwijt. Onzekerheid, twijfel. Zat het deurtje van de atlas dicht, of van de grill-bakoven? Hoe ver ga je in je hebzucht, wanneer moet je tevreden zijn? Willem was er een meester in om dit spel van dilemma’s tot een gekmakende spanning op te drijven. Om de kandidaten over te halen nog één deurtje open te maken en dan, als ze hun hand al hadden uitgestoken, ‘nee!’ te roepen. Om laconiek te zijn, zenuwachtig, hebberig, cynisch, ironisch, meelevend, bot. Om tempo te maken, of juist gas terug te nemen. Het deurenspel was het hoogtepunt van De Willem Ruis Show, waarin hij zijn talent in optima forma toonde.


  De twee overgebleven echtparen kregen in ieder geval een draagbare televisie en zetten zich aan het medeklinkerspel. Maar liefst vijfenveertig maal kwam er een combinatie medeklinkers in beeld, bijvoorbeeld WLLMRS. Wie dan als eerste ‘Willem Ruis!’ riep, scoorde een punt. De afvallers speelden een spel waarin zij de prijzen van cadeaus moesten raden, die zij dan uiteraard mochten houden. De winnaars speelden een spel met dobbelstenen en luikjes waarbij grote prijzen, zoals een koelkast, een wasmachine of een kleurentelevisie, te winnen waren.


  Na aﬂoop was er een ﬂes champagne, daar zorgde Herman Brouwer altijd voor, en werd er gegeten in de kantine van de nOS. Willem at niet mee, hij ging naar huis. Voordat hij thuiskwam belde hij nog even aan bij Han Peekel, met een kussentje van De Willem Ruis Show. Verlekkerd staarde hij minutenlang naar de tekening, die tevreden terugkeek. Daarna naar Ineke, die thuis wachtte met de kinderen. Ze was niet mee geweest naar de opnames.


  Toen hij de band had teruggezien, wist hij niet goed wat hij ervan moest vinden. Hij herkende in de jongen op het scherm in elk geval zichzelf, dat vond hij het belangrijkste. Hij twijfelde over zijn kleding. Om zijn nek hing een kettinkje dat Eva voor hem had geregen, zijn overhemd stond losjes open. Misschien zag hij er wel té nonchalant uit, dacht hij. Maar ach, televisie moest ‘vermenselijkt’ worden, en daar paste geen stijf uiterlijk bij. Het beeld van de grote vedette die het publiek amuseert moest verdwijnen. Hij pretendeerde niet meer dan anderhalf uur vermaak te brengen, de quiz was een wegwerpartikel. Om de televisie losser te krijgen moest hij de strijd aangaan met de techniek. Hij wilde zich niet aan de kruisjes op de vloer houden, presentatoren schuifelden doorgaans als houten Klazen van de ene afgesproken plek in het decor naar de andere. Hij wilde de vrijheid om te bewegen, om zijn invallen te volgen. ‘Nu word ik door een geluidstechnicus nog gedwongen harder te praten dan voor mij normaal is, en komt een beeldtechnicus mij vertellen dat ik een ander overhemd aan moet, omdat het wit het beeld overstraalt of zo. Dan word ik gedwongen anders te zijn dan ik ben. De mens in de studio moet zich nu nog aanpassen aan technische eisen. We moeten ernaartoe dat dát omgedraaid wordt. Dan krijg je programma’s die echt wel het aanzien waard zijn. En daar werk ik aan in deze quiz,’ zei hij zelf. Hij werkte eigenlijk meer als een komiek, die altijd zijn invallen moet volgen om een grap te scoren, dan als een quizmaster.


  Natuurlijk werd er door journalisten vooraf geschamperd over de geringe wijzigingen die er in de formule van De BB Kwis waren aangebracht. Willem vond dat onzin, het was toch de presentator die het verschil maakte. ‘Als de mensen na drie programma’s zeggen dat ze het meer De BB Kwis dan De Willem Ruis Show vinden, stop ik ermee,’ zei hij.


  De eerste Willem Ruis Show werd uitgezonden op 1 mei 1976, ironisch genoeg tegenover een grootse 1 mei-viering van de VARA. Hans van Willigenburg kondigde de show eufemistisch aan als ‘een programma met veel ingrediënten van eerdere KRO-successen’.


  Volgens de recensenten won Willem glansrijk van de VARA, en ook de vergelijking met Berend Boudewijn doorstond hij goed. Het Binnenhof schreef: ‘Hij bleek de sinds jaar en dag overgeleverde “quizmaster” volledig te hebben afgeschaft. Hij viel zelfs in zoverre uit de toon, dat hij zoveel mogelijk zichzelf probeerde te blijven en dat doet weldadig aan. Vooral ook omdat hij van nature lijkt te beschikken over een lichte ironie, die in een omgeving als deze zeer van pas komt, maar die hij genoeg in toom houdt om de deelnemers niet het idee te geven dat zij eigenlijk voor Jan Joker aan zo’n spelletje meedoen, en ons, dat wij er eigenlijk ten onrechte naar zitten te kijken. Zodat men alles bij elkaar kon constateren dat de KRO, gegeven de nu eenmaal onuitroeibare onvermijdelijkheid van het quizwezen, tegen het eind van het seizoen nog met een programma met toekomst kwam.’ En De Stem schreef: ‘De show werd gemaakt door de presentator, die niet alleen onderwijl assistentie uit het publiek stond te versieren, maar de sympathie van iedere kijker moet hebben gewonnen door zijn relativerende, min of meer aan alles maling hebbende manier van optreden.’ Nico Scheepmaker vond dat Willem de kijker de indruk gaf ‘dat het programma net uit de diepvries komt en eerst nog geruime tijd moet ontdooien voordat het geconsumeerd kan worden’. Het minst enthousiast was De Telegraaf, bij monde van de beruchte en weinig genuanceerde recensent Leo Derksen: ‘Hij droeg ook geen stropdas, want hij is een beetje een linkse jongen. Maar ja, als je een nationale beroemdheid wilt worden, moet je toch een beetje rechts amusement brengen. Maar valt Willem Ruis op? Heeft hij iets bijzonders dat hem bestempelt tot de volmaakte quizmaster? Behalve zijn uitdagend vooruitgestoken kin heb ik niks kunnen ontdekken.’ Maar alle stukjes stonden in de schaduw van dat van Hans van Reijsen, de vaste televisierecensent van Algemeen Dagblad: ‘Hij stond er ook bij alsof hij al jaren op dezelfde manier tv-werk had gedaan en alsof het hem geen moeite kostte. En ik geloof dat juist die ongedwongen manier, die mentaliteit van we doen het even en we zien wel waar het schip strandt, gekoppeld aan de al eerdergenoemde capaciteiten leidt tot wat Willem Ruis blijkt te zijn: een natuurtalent. Het is een groot woord, dat weet ik, maar het mag best gebruikt worden. Want het gebeurt maar zelden dat er  eigenlijk uit het niets  iemand opstaat waarvan je kunt zeggen: hij maakt het. Voor Willem Ruis geldt dat zeker wel. Waarschijnlijk zal zijn regelmatige verschijning op het scherm een nieuw tv-tijdperk inluiden. En daarvoor is  om een van de spelletjes met het weglaten van de klinkers uit het programma te gebruiken  maar een woord: frmdbl.’


  Op 10 mei 1976 was de allerlaatste uitzending van De Van Speyk Show, de rek was eruit. De last van het marathonprogramma was te groot voor de redactie, en voor uitbreiding was geen geld. Leo Derksen schreef een stukje over Willems item in die uitzending. ‘Vrijdagavond zagen we in De Van Speyk Show een gepensioneerde brandweerman. Tijdens zijn vuurbestrijdende loopbaan had hij tientallen kleurendia’s gemaakt van schitterende uitslaande branden, welke dia’s hij nog altijd met groot welbehagen bekijkt. Vrijdagavond had hij daarbij gezelschap van een collega, die opmerkte: “Die dia-avondjes zijn meestal stomvervelend, maar dit blijft altijd iets bijzonders.” Toch kijk je even verbaasd als je zo’n brandweerman in vervoering ziet raken bij de aanblik van een gigantische uitslaande brand. “’t Is een hobby om uit te rukken naar een brand,” zei hij. En zijn collega betreurde het nog steeds dat hij tijdens een zo’n grote brand op vakantie was. Heel even word je dan bekropen door de stoute gedachte, dat een goede brandweerman eigenlijk een pyromaan is; maar die gedachte heb ik maar weer gauw weggestopt.’


  Willem had in zijn laatste reportage zijn vader geportretteerd, uiteraard zonder te vermelden dat het zijn vader was. Verdel was al sinds jaar en dag lid van de vrijwillige brandweer, en Willem had samen met Ad Braamhorst bedacht hem een diavoorstelling te laten geven terwijl hij met een collega-brandweerman verlekkerd over branden sprak en een dikke sigaar rookte. Door het tegenlicht van de projector leek het of de rook zó van het scherm de kamer in dreef. Het was dus geen toeval dat Derksen de associatie met een pyromaan had. Tijdens het draaien viel het Ad Braamhorst op dat Willem en zijn vader geen enkele affectie voor elkaar leken te hebben, die had Verdel nou eenmaal meer voor de vrijwillige brandweer en diaprojectoren.


  Toch was de spanning uit hun relatie verdwenen. Willems ouders kwamen in het weekend zo nu en dan langs en Verdel werkte regelmatig een hele dag bij Willem en Ineke in de tuin. Tussen de middag dronk hij een kopje thee en at hij een stapel koekjes, om vervolgens weer naar buiten te gaan. Willem was dol op zijn zus Carla en adoreerde zijn moeder. Zij had haar zinnen gezet op een degelijke carrière à la Joop Smits voor haar zoon.


  Zijn hoofd kookte weer over van de ideeën. Hij sprak urenlang met Ineke over de show, die werd tot in de kleinste details doorgenomen. Ze was bij al zijn andere werk een buitenstaander geweest, maar nu betrok hij haar intensief bij het programma. Ze dronken vele koppen kofﬁe  er werd steeds een grote pot gezet die tot de laatste druppel werd leeggedronken  en hadden het over nieuwe spelletjes, zijn houding in de show, de kandidaten en alles wat er verder over de show te bespreken was. Ineke had er kijk op, had goede ideeën en kon als een van de weinigen Willems enthousiasme afremmen en sturen. Ze werd zijn belangrijkste criticus en was de basis voor zijn zelfverzekerde optreden en de komeetachtige manier waarop hij zichzelf lanceerde.


  Vanaf de eerste show was duidelijk: Willem Ruis wás iemand. Het publiek was verbijsterd over deze nieuwe sexy en brutale jongen op het scherm. Hij was anders dan alle andere quizmasters op het scherm, en dus controversieel, maar zijn manier van optreden werd over het algemeen gewaardeerd. De kijkcijfers waren redelijk, een kijkdichtheid van 43,5 procent (4,8 miljoen mensen) en een waardering van 7. Het waren cijfers die een grote quizshow op de zaterdagavond behoorde te halen.


  De tweede Willem Ruis Show stond in het teken van stichting De Zonnebloem, die reizen verzorgde voor gehandicapten en mensen die aan bed gekluisterd waren. Elk jaar maakte Jos van der Valk zo’n Harten 5 Gala, een aangepaste versie van De BB Kwis waarin ook gecollecteerd werd. Het waren grootse live-uitzendingen, vanuit enorme sport- of veilinghallen. Willem had eigenlijk een hekel aan liefdadigheidsacties. Hij vond het hypocriet dat mensen pas na een grootse uitzending vol zielige verhalen hun chequeboek pakten om een  relatief klein  bedrag over te maken. Als elk Nederlands gezin gewoon éénmaal veertig gulden zou storten, kon De Zonnebloemstichting van de rente van dat geld jaarlijks haar vakanties organiseren, rekende hij het publiek voor. Zijn gevoel voor rechtvaardigheid stond scherp afgesteld. Hierdoor had hij tijdens dit Harten 5 Gala, op 29 mei 1976 vanuit de Groenoordhal in Leiden, precies de goede toon te pakken. De hal zat vol met zieken en gehandicapten, in bedden, rolstoelen en op de tribunes. De quiz werd gespeeld zoals gebruikelijk, maar af en toe stoof Willem de zaal in als er iemand aan de telefoon hing die een ﬂink bedrag wilde storten. Ondertussen maakte hij praatjes met mensen in de zaal. Hij was joviaal, brutaal en eerlijk. ‘Mag ik u aanspreken met de titel langdurige zieke?’ vroeg hij aan een bedlegerige vrouw. En tegen een zwaar gehandicapte man: ‘Maar gelukkig hebt u uw tanden nog.’ Hij wist altijd de goede woorden te vinden, niet slijmerig maar wel oprecht, en maakte de uitzending met een ﬂair alsof hij dit soort spektakels al jaren presenteerde. Zijn zuivere talent was onmiskenbaar.


  Na de uitzending was hij uitgeput. Herman Brouwer liep alle kleedkamers af om hem te feliciteren met de mooie show, maar kon hem eerst nergens vinden. Aan het eind van een lange gang vond hij Willem, die in een klein kamertje tranen met tuiten zat te huilen. Hij had de afgelopen dagen zo veel leed gezien dat hij er kapot van was, en hij was ontroerd door de kracht waarmee mensen hun lot droegen.


  Met zijn ironische en geestige, maar ook meelevende optreden had hij de harten van zijn team gestolen. En hij had in deze uitzending, zijn tweede pas, bewezen dat hij Berend Boudewijn als quizmaster op zijn minst zou kunnen evenaren. De Volkskrant schreef: ‘Zoals Willem Ruis ons toespreekt, dat doet me denken aan een nieuwe meester die jong is en toch streng, maar wel leuker dan de anderen die je tot nu toe gehad hebt. Juffrouw Mies, die altijd zo over haar toeren raakte, dikke ome Willem met zijn ﬂauwe grappen en die lange slungel van een Berend die alles best vond. Meester Willem is iemand van wie je weet wat je aan hem hebt na de tweede les. Op domme opmerkingen volgen vermaningen waar niet om gegniffeld kan worden.’


  De vraag of De Willem Ruis Show na de eerste drie uitzendingen door zou gaan was bijna retorisch. Het publiek vond hem meteen een unieke televisiepersoonlijkheid. Van der Valk was blij een nieuwe, moderne presentator voor zijn show te hebben gevonden. Er waren op de Nederlandse televisie te veel personen die de jaren vijftig en zestig in hun gezicht gegrift hadden staan, vond hij. Mensen als Mies Bouwman, Fred Oster, Willem Duys en Herman Emmink zetten de toon. Willem had het gezicht van het volgende decennium, van de jaren tachtig. ‘Iets brutaler. Hij heeft gein, durf, bravoure.’


  Zelf was Willem nog niet tevreden, hij vond dat de shows nog lang niet persoonlijk genoeg waren. Hij was in het programma van iemand anders gestapt en wilde dat meer aan zijn eigen smaak aanpassen. In een lange memo, onder de kop ‘Een evaluatie’, bracht hij, los van wat er inmiddels door vakmensen, collega’s kijkers en critici over De Willem Ruis Show was gezegd, zelf nog een aantal punten naar voren. Hij was bang dat ‘het ontbreken van evenwicht tussen de presentator en zijn quiz, zijn show’ zich na vier of vijf uitzendingen zou gaan manifesteren. ‘Een ieder die kritisch naar de show kijkt zal zijn opgevallen dat maar één man de show maakt, en dat is de presentator.’ Men raakte volgens hem over de verbazing van ‘het nieuwe presenteren’ heen, ging nu werkelijk naar de quiz kijken en die voldeed niet. ‘Omdat het gewoon de oude BB Kwis is. Het gat dat tussen WR en de quiz valt is veel te groot.’


  Hij had een simpele oplossing, er moest gewoon meer gedaan worden wat hij wilde. ‘Het klinkt misschien pedant, maar het is in mijn ogen de enige weg.’ Hij had een aantal voorstellen. De oubollige, schuine humor van de zinnen in het spel met het panel beviel hem niet. ‘De dubbelzinnigheid van broeken uittrekken en pissen in de aardappelpuree moet eruit.’ Laat de zinnen schrijven door mensen als Alexander Pola, Simon Carmiggelt, Rinus Ferdinandusse of Annie M.G. Schmidt, stelde hij voor. In het panel miste hij een ‘lieveling van het publiek’, al zag hij inmiddels wel dat Rita Corita een uitstekende keuze was als vaste gast. Hij had aanvankelijk weinig met haar op, maar Jos van der Valk wist dat ze geknipt was voor het panelspel en dat het publiek dol op haar was.


  Hij wilde een zwaardere stem hebben in de keuze van de kandidaten, ook als hij niet precies kon beredeneren waarom hij een bepaald echtpaar leuk vond. Het moesten immers zíjn lievelingen zijn. Het tempo moest omhoog en de cadeaus moesten persoonlijker worden. In de teksten van Pierre werd altijd gesuggereerd dat hij de prijzen zelf had uitgezocht voor de kandidaten. ‘Willem heeft voor u een theetafel gekocht,’ of soortgelijke teksten waarin er een verband tussen cadeau en presentator werden gelegd waren eigenlijk belachelijk, ‘want zo’n kreng van een theetafel zou ik nooit kopen’. In tegenstelling tot de set ouderwetse ﬁetsen die hij in een vorige show had weggegeven. ‘Bij mij ging een wereld van herkenning open met die oude ﬁetsen, en dat is iets van mij, waarmee ik die mensen uiterlijk stralend een plezier doe.’


  Het kwam erop neer dat hij vond dat de show om hém moest draaien, ook inhoudelijk, anders zou die op den duur onwaarachtig worden. Hij drukte het team nog op het hart dat hij niet uit was op een andere, meer alternatieve show. Maar de afstand tussen hem en de quiz moest worden verkleind. ‘We moeten waakzaam zijn, en juist aan dit soort dingen werken, anders (niet lachen nu) gaat het fout, en worden we in het totale quizaanbod net zo grijs als de Wie-kent-kwis. Maar wel goede cijfers, zeggen jullie dan.’


  Producer Herman Brouwer was kwaad. Dit team was al vijf jaar zeer succesvol en het was ongepast dat Willem na drie aﬂeveringen al zijn vraagtekens zette bij hun kennis en manier van werken. Hij schreef een vinnig briefje terug, wat het begin van een onstuimige relatie betekende. Bep Westenberg, laconieker van aard, was geamuseerd. Ze vond het aandoenlijk dat hij nu al met zo’n zwaarwichtig memo kwam. En het bewees in elk geval dat hij met hart en ziel aan het programma werkte. Ze werd zijn vertrouwelinge binnen het team. Al spoedig kreeg ze regelmatig Willem aan de telefoon, die urenlang over de show wilde praten. Aan de eisen uit zijn memo werd niet meteen voldaan, hij en de quiz zouden langzaam maar zeker naar elkaar toe moeten groeien.


  Jos van der Valk had hem tijdens hun eerste ontmoeting gewaarschuwd voor de impact die het had om een televisiepersoonlijkheid te zijn. Willem begon dat nu te merken. ‘Die vlegel moet zo snel mogelijk weg met zijn onverzorgde haar en homoﬁelenketting,’ schreef een kijker in een ingezonden brief. Hij kon zo’n reactie moeilijk begrijpen. Toen hij in de tuin had gewerkt en in zijn witte werkbroek boodschappen ging doen, zei iemand: ‘We doen ook alles om op te vallen, hè?’ In de zes jaar dat hij radio-interviews maakte, had nog nooit iemand zoiets tegen hem gezegd. Bekendheid had hem altijd het einde geleken, maar hier had hij niet op gerekend. Hij merkte dat mensen, zodra je met je hoofd in hun huiskamer verscheen, vonden dat ze het recht hadden om je van alles toe te werpen. Als hij bij kandidaten langs ging om hen het ﬁlmcameraatje uit te leggen, gedroeg iedereen zich vreemd. Moeder was naar de kapper geweest, vader had een vrije dag genomen en de keurig gestofzuigde kamer zat vol met buren en familie die ‘Willem Ruis weleens in het echt willen zien’. Over de raarste dingen moest hij ineens een mening hebben. Toen een Belgische journalist hem vroeg: ‘Wat vindt u van België?’ antwoordde hij een beetje vertwijfeld: ‘Ze hadden zich nooit moeten afscheiden, dan hadden ze ook niet met 5-0 verloren.’ Wim Duisenberg vroeg hem mee te werken aan de campagne van de PvdA. ‘Op basis waarvan,’ vroeg Willem zich af, ‘ben ik plotseling gearriveerd op een beetje schijnintelligentie en een vlotte babbel?’


  Hij had ook het gevoel genegeerd te worden door een deel van zijn oude collega’s, alleen omdat hij nu ‘een paar kijkers meer’ had. In de studio werd over hem geroddeld, dacht hij, elke negatieve karaktertrek werd uitvergroot. Hij sloot zich nog meer af voor sociale contacten en sprak met Ineke af om zijn gezin helemaal uit de wind te houden. Zij had geen zin om als ‘de vrouw van Willem Ruis’ door het leven te gaan. ‘M’n privé-leven is en blijft heilig voor me. Daar komt niemand aan en ik zwijg erover als het graf. Tegen iedereen!’ waarschuwde Willem. Het stond hem tegen om interviews te geven. Journalisten wilden hem met zijn ‘eigen ik’ confronteren, maar daar had hij geen zin in, hij deed dat zelf al elke dag. Hij wees een groot interview voor Vrij Nederland door Bibeb  ‘die aan de hand van trullermerullen in de huiskamer mijn karakter uitlegt’  af. Hij had geen zin om zijn functioneren als quizmaster te gaan ontleden, het was een natuurtalent. En als hij dan eens een interview gaf, lukte het hem zelden zijn tobberige aard te verbergen en zijn show te verkopen. Hij verbaasde de interviewer van het vederlichte tijdschrift Mix, die zijn interview met Willem als volgt eindigde: ‘Gedachteloos drinkt Willem van de zwarte kofﬁe die hij tijdens het praten koud heeft laten worden. Hij maakt een sombere indruk. Eigenlijk wil hij helemaal niet praten. “Want ik heb geen moer te vertellen.”’


  Willem en Ineke hadden een eenvoudig appartement aan zee gekocht in de Spaanse kustplaats Denia, het vaste vakantieadres van Ad Braamhorst en zijn gezin. Na een enerverend seizoen gingen ze er hun eerste vakantie vieren. Ad en Gerda Braamhorst legden Willem de grondbeginselen van het Catamaranzeilen uit. Ze waren amper uitgepraat, of hij ging al alleen het water op. Aanvankelijk met het kleine bootje van Gerda, maar al snel met de Hobycat van Ad. Hij zeilde met ware doodsverachting. Al vanaf zijn eerste tochtjes hing hij het liefst in de trapeze. Als de wind in het zeil plotseling van richting veranderde, had hij een smak kunnen maken die fataal zou aflopen. Terwijl hij de hele dag op het water zat, tuurde Ineke door een verrekijker om te zien of het wel goed ging, ze voelde zich soms net Kniertje uit Op hoop van zegen. Als hij te water raakte en niet meer verder kon zeilen, wat regelmatig gebeurde, waarschuwde ze in paniek Ad, die iemand met een motorbootje charterde om hem uit het water te halen. ’sAvonds zaten ze hand in hand op hun balkon, keken uit over de donkere zee en mijmerden tevreden over de vlucht die Willems carrière genomen had.


  Terug in Nederland stond hij voor een moeilijke keuze over zijn manier van presenteren. Zijn vroegere collega’s hadden kritiek op de weggeefshows, ze vonden het rechts amusement, hol en weinig verheffend. Willem daarentegen vond het calvinistisch om te beleren. ‘De televisie heeft één manco wat betreft de generatie die voor mij zit: het zijn allemaal geﬂipte schoolmeesters. Bij de VARA ken ik er een groot aantal.’ Gek genoeg werd hij door een aantal van hen juist gewaardeerd, omdat hij de show met zijn ironische stijl leek te relativeren. ‘Willem, je maakt de perfecte anti-quiz,’ had Aad van den Heuvel tegen hem gezegd. Probleem was dat het in de show uiteindelijk draaide om de emoties van de kandidaten, en daarbij paste geen relativering. Het voelde voor Willem alsof hij moest kiezen tussen het ambachtelijk maken van massa-amusement of ‘het telkens maar proberen bedienen en boeien van m’n vroegere collega’s met zogenaamd geëngageerde grappen en grollen’. Hij koos voor het eerste, waardoor hij een stuk zekerder van zichzelf werd. ‘Ik geef ijskasten weg, en ik vind het leuk om ijskasten weg te geven.’ Koos Postema maakte een quiz waarin allochtone Nederlanders kandidaat waren. ‘Maar die laat een Turk óók een mallotig liedje zingen, of raden of er veertig-, tachtig-, of honderdduizend gastarbeiders in Amsterdam wonen.’ Een zogenaamd geëngageerde quiz, vond Willem, terwijl die eigenlijk net zo plat was als alle andere.


  Door zijn keus voor een toekomst in het amusement vervreemde hij zich van zijn oude werkkring. Hij wilde het risico lopen om plat op zijn bek te gaan, maar er dan wel ‘een jacht groter dan de Piet Heyn om op na te kunnen genieten’ aan overhouden. Hij ging serieuzer over zijn werk nadenken en zichzelf steeds nauwgezetter analyseren. Hij wist wat zijn kwaliteiten waren, bijvoorbeeld dat hij heel ver durfde te gaan: ‘Alleen de paus en de koningin zijn heilig.’ Hij vond zichzelf goed, dat had hij altijd al gevonden en hij had het altijd al gezegd. Maar hij voelde zich in de amusementswereld wel koning Eenoog in het land der blinden. Hij gaf eerlijk toe dat zijn belangrijkste motivatie om de quiz te presenteren was om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij wilde de kandidaten niet misbruiken, maar het ging om hém. Zoals het naar zijn smaak bij volwassen televisie altijd om de presentator ging. De ironie waarmee hij deze woorden uitsprak, waarmee hij ze een aangename lichtheid gaf, werd door lang niet iedereen begrepen. ‘Als je van jezelf zegt dat je goed bent vindt men je een opschepper.’


  5


  Ik kan alles


  


  Willem wilde méér zijn dan quizmaster alleen. En hij wist zeker dat hij ook meer in zich had. Hij vatte het kernachtig samen in een motto dat hij eindeloos vaak herhaalde: ‘Ik kan alles tot het tegendeel bewezen is.’ Zijn debuut als acteur maakte hij in 1977, in een aﬂevering van Pleisterkade 17. Een comedy van Annie M.G. Schmidt bij de KRO, over een echtpaar met drie kinderen. Hij speelde zichzelf, en kwam in aﬂevering twaalf het hart van een van de dochters op hol brengen en de ouders van streek maken. De serie was razend populair, zijn rol kreeg veel aandacht en hij maakte een goede indruk.


  Zijn ambities lagen ook nog altijd in het theater. Toen hij een onemanshow van Paul van Vliet in Carré bezocht, ging hij na aﬂoop langs in de kleedkamer. Hij vond het een geweldige voorstelling, zei hij, waarna hij er met een onbescheiden vrolijkheid aan toevoegde: ‘Dit wil ik dus ook!’ Om zich alvast wat bij te scholen had hij zangles genomen bij de bekende zangpedagoge Coby Riemersma. Braaf ging hij elke week naar haar toe.


  Hij had moeite om zijn draai te vinden in zijn eerste volledige seizoen als quizmaster. De kijkcijfers bleven stabiel rond de veertig procent (4,4 miljoen mensen), maar hij was nog op zoek naar een nieuwe toon. Om wat serieuzer over te komen droeg hij in de eerste uitzendingen een stropdas, maar die deed hij na een paar keer toch weer af. Gaandeweg vond hij zijn vorm en stegen de kijkcijfers naar ruim vijftig procent (5,5 miljoen mensen). Zijn leven raakte steeds verder doortrokken van De Willem Ruis Show. Hij was de hele maand bezig met de prestatie die hij moest gaan leveren, omschreef het als een soort domheid die hij over zich voelde komen. Kranten las hij alleen nog maar vluchtig, de actualiteitenrubrieken bekeek hij plichtmatig. Steeds meer besefte hij dat hij zich als nieuwsjournalist eigenlijk had moeten forceren, altijd een mening had verkondigd die hem door het collectief was opgedrongen, vooral in de tijd bij Dingen van de dag.


  Na een maand van geestelijke voorbereiding kwam de opnamedag. Hij had een vast ritueel. Zo’n twee uur voor aanvang sloot hij zich op in zijn kleedkamer, samen met Bep Westenberg. Hij pepte zichzelf op en praatte, uiterlijk ontspannen, over koetjes en kalfjes. Vlak voor zijn opkomst stond Herman Brouwer naast hem die enkele bemoedigende woorden sprak. Als de uitzending goed was gegaan, was Willem in een uitstekend humeur. Als het slecht was, was hij niet te genieten. Hij kon onredelijk zijn en staan vloeken en tieren. Iedereen kreeg de schuld, behalve hijzelf. Kritiek ontvangen was, zeker na een opname, niet zijn sterkste punt. Hij bleef na aﬂoop nooit langer dan strikt noodzakelijk en zijn privé-leven was verboden terrein. Zelden kwam er iemand bij hem over de vloer. Als er iets afgegeven moest worden, kwam men niet verder dan de voordeur. Hij sprak vol liefde over zijn dochters en Ineke, maar maakte iedereen duidelijk dat zij absoluut niets met zijn werkomgeving of collega’s te maken wilden hebben. Hij had weinig tot geen contact meer met zijn vrienden en kennissen van voorheen. Nu hij een nationale ﬁguur was geworden, vond hij zijn leven te ver van hen af staan. Naar gelegenheden waar hij een groep vreemde mensen trof, ging hij liever niet meer. Vroeger was hij de ster op iedere verjaardag, met zijn eeuwige behoefte om op de voorgrond te staan en de show te stelen. Nu hij op de televisie zijn ultieme podium gevonden had, was zijn scoringsdrift in het dagelijks leven als sneeuw voor de zon verdwenen. Aan uitgaan had hij nooit behoefte gehad, inmiddels kwam hij alleen tijdens het boodschappen doen nog onder de mensen.


  Zijn teruggetrokken levensstijl, met zijn burgerlijke waarden en welhaast cynische kijk op de medemens, stond ver af van de persoon die hij op televisie leek te zijn. Daar was hij een brutale jongen, een macho, die vrouwen onder de neus van hun echtgenoot stond te versieren. Bij kijkcijferonderzoek werd zijn show vrijwel altijd het hoogst gewaardeerd door de dochter(s) des huizes, gevolgd door hun moeder, de zoon(s) en als laatste hun vader. Hij omschreef zijn televisiepersoonlijkheid zelf als ‘een mallotige jongen met een kettinkje om en een kuif’. Op televisie was hij een glamour boy, of een golden wonderboy, zoals Bep Westenberg en Ellen Meuwissen hem noemden.


  Op 30 maart 1977, een dag na zijn tweeëndertigste verjaardag, werd zoon Nicolas geboren, op woensdagmiddag, om tien over twaalf in het Rooms Katholiek Ziekenhuis te Hilversum. ’sAvonds vertrok Willem naar de studio om Langs de lijn te presenteren. Hij hield de geboorte van zijn zoon geheim voor het publiek, vond dat het niemand iets aanging dat hij nu drie kinderen had. Toen Mies Bouwman hem een paar weken later in een televisie-uitzending een voetbal in de hand drukte en hem feliciteerde met de geboorte van zijn zoon, was hij woedend. Mies was zich vanzelfsprekend van geen kwaad bewust.


  De Willem Ruis Show zou nooit de best bekeken quiz van Nederland worden. In 1977 haalde AVRO’s Wie-kent-kwis van Fred Oster een gemiddelde kijkdichtheid van 54 procent (5,9 miljoen mensen), Willem 51 procent (5,6 miljoen mensen) en AVRO’s Puzzeluur van Jos Brink 41 procent (4,5 miljoen mensen). De oubollige Wie-kent-kwis werd gemiddeld het best gewaardeerd met een 7,5. Dit waren, samen met De Ted Show van de nCRV, de belangrijkste quizzen in die tijd. Mies Bouwman ontbrak tijdelijk. Willem voelde weinig verwantschap met Fred Oster en Ted de Braak, die duidelijk geen boodschap hadden aan ‘het nieuwe presenteren’. Jos Brink, in 1977 als quizmaster begonnen met Puzzeluur, trad duidelijk wél in Willems voetsporen. Hun debuut was vergelijkbaar, ze waren beiden meteen televisiepersoonlijkheden van formaat en leken niet aan de camera’s te hoeven wennen. De ideeën waarmee Brink een show maakte, waren dezelfde als die van Willem. Hij ging op de grond liggen, trok kleren uit en hielp kandidaten opzichtig, precies het soort dingen dat Willem ook deed. Ze pretendeerden geen van beiden een objectieve spelleider te zijn. Toen een sympathiek echtpaar in De Willem Ruis Show een dichte deur trof, en dus alles verloor, rukte Willem net zo lang aan het kastje tot het toch openging. Dit soort dingen kwam hem telkens op boze brieven van kijkers te staan, en regelmatig ook van kandidaten die zich misdeeld voelden.


  Toch waren Willem en Jos Brink totaal verschillende televisiepersoonlijkheden. Onder leiding van Jos Brink werd een spelletje een hilarische opeenstapeling van misverstanden en spraakverwarringen. Hij was vooral een groot komisch talent, en een gezellige jongen. Willem had een aantrekkelijke wreedheid, het ene moment was hij beul, het andere engelbewaarder. Hij dreef zijn kandidaten tot het uiterste en voerde de spanning op tot het kookpunt. Hij had een donkere kant, die hij niet kon of wilde verhullen. Dat maakte hem ruw, en op een spannende manier onaangenaam. Daardoor was hij niet onverdeeld populair en won hij bijvoorbeeld nooit de Televizierring. In 1977 werd hij derde, achter Wim Kan en Fred Oster.


  De roddelbladen begonnen in Willems leven te spitten. Toen hij een interview aan Weekend weigerde, verscheen er een artikel met de kop ‘Waarom noemt Klaas zich nu toch Willem Ruis?’, waarin enkele klasgenoten en een oud-lerares aan het woord kwamen. Hij werd door Privé in een klassement geplaatst van ’s lands best verdienende artiesten. Hij zat in de categorie ‘Tweede divisie, met een jaarinkomen van 100000 gulden en hoger’. Over zijn privé-leven was weinig te melden, maar omdat Ineke zo nadrukkelijk verborgen werd gehouden nam de interesse alleen maar toe.


  Hij had moeite met het ritme waarin De Willem Ruis Show werd opgenomen. Slechts eens in de vier weken, en ook nog met een lange zomerstop. Het liefst ging hij, zoals ze dat in Amerika deden, het hele jaar lang, elke week door. Jos van der Valk kwam hem tegemoet met een zomerprogramma, De Kleine Willem Ruis Show, vanuit theater ’t Spant in Bussum. Aan het eind van het seizoen nam hij er een aantal op, die in de vakantiemaanden werden uitgezonden.


  In De Willem Ruis Show was inmiddels het nodige veranderd. Het panel had vaste vorm gekregen, met Rita Corita, Alexander Pola en Willeke Alberti als regelmatig terugkerende gasten. Ook kwamen Ed en Willem Bever uit De Fabeltjeskrant zo nu en dan langs. Tijdens een schnabbel had Willem de buikdanseres Yonina zien optreden. Zij werd zijn vaste assistente en een ware bekendheid. De kandidaten werden niet meer van tevoren geselecteerd, maar tijdens de uitzending van de tribune geplukt. Hij vroeg iedereen die een bepaald attribuut bij zich had, een lippenstift bijvoorbeeld, naar beneden te komen. Op intuïtie koos hij dan vier echtparen uit. Gevolg was dat het publiek met tassen vol spullen naar de studio kwam, in de hoop iets bij zich te hebben dat hij zou noemen.


  In januari 1978 gaf hij zijn eerste grote televisie-interview. Met violiste Vera Beths nam hij het goede nieuws van de week door bij Sonja Barend in haar Goed Nieuws Show. Het was een ongemakkelijk optreden waarin hij erg druk was en slecht raad wist met zichzelf. Zijn grapjes vielen slecht bij Vera Beths en toen hij tegen Sonja aanschurkte, vroeg ze of ze hier nou een ijskast voor kreeg.


  Hij was diep onder de indruk geraakt van de enorme villa van Mies Bouwman in Blaricum. Zo’n huis wilde hij nu ook. Willem en Ineke vonden een huis aan de Verlengde Houtweg in Laren dat net zo groot was als dat van Mies. Een imponerend, uitgestrekt huis, prachtig van architectuur, met veel ramen en een waar landgoed eromheen. Het kostte ongeveer een miljoen, een kapitaal. Ze kochten het op 1 februari 1978.


  Bij Langs de lijn had hij tot en met 1977 een gewaardeerd en ingespeeld koppel gevormd met Tom Blom, al hadden ze persoonlijk weinig met elkaar. Ook op de woensdagavonden presenteerde hij, maar dan alleen. Maar Blom kondigde plotseling aan dat hij met Langs de lijn wilde stoppen. Hij kende het kunstje nu wel, wilde wat anders gaan doen. Als opvolger werd Koos Postema gevraagd. Hij presenteerde op woensdagavond Met het oog op morgen, dat werd uitgezonden vanaf dezelfde plek als Langs de lijn. Voor de uitzending hing hij wat rond in de studio, grappen makend met eindredacteur Rob van der Gaast, redacteur Ferry de Groot, Willem of wie zich zoal aandiende. Het was een vrolijk, jongensachtig programma, vond Postema. En Willem was een uitstekende presentator, een lachgrage jongen die gelijk bij de luisteraar ‘binnen’ was. Toen Postema werd gevraagd elke zondagmiddag naast Ruis plaats te nemen, deed hij dat graag. Op zondag 6 november 1977 presenteerden ze voor het eerst samen. Zowel persoonlijk als professioneel sloeg de vonk tussen beide presentatoren over. Ze deelden dezelfde liefde voor hun vak en hadden hetzelfde gevoel voor humor. Ze vulden elkaar goed aan. Daarnaast behoorden ze simpelweg tot de meest getalenteerde presentatoren van hun generatie.


  Postema was een zenuwlijer die altijd ruim voor aanvang van de uitzending in de studio was. Willem kwam het kleine studiootje pas binnenvallen als de begintune al liep en Postema de eerste berichten aan het voorlezen was. Hij had zich doorgaans amper voorbereid, maar blufte zich zonder blikken of blozen door de lange, hectische uitzending heen. Het presenteren van een radioprogramma was, volgens zijn chef Kees Buurman, pure ontspanning voor hem.


  De losheid was hoorbaar in de uitzendingen, het plezier van Ruis en Postema spatte uit de speakers. Hun geheime agenda was om elkaar en de verslaggevers, liefst in de uitzending, zoveel mogelijk de slappe lach te bezorgen. Bijvoorbeeld door waterpoloverslaggever Henk Ligteveld, op het moment dat de wedstrijd net spannend begon te worden, te vragen: ‘En Henk, kan je eigenlijk zelf zwemmen?’ Hij antwoordde meteen: ‘Jazeker, én twee minuten watertrappen!’ Of Ruis zei tegen Postema, die net tientallen uitslagen had voorgelezen onder de opzwepende, jazzy Langs de lijn-tune: ‘Nou Koos, dat drummen gaat je steeds makkelijker af.’ Soms moest Willem een uur eerder weg, omdat hij een optreden in het land had. Met Ferry de Groot nam hij in een belendende studio nog wat tekstjes op. Waardoor Postema, als hij een plaat afkondigde, tot zijn schrik ineens Willems stem hoorde: ‘Koos, doe jij de korfbaluitslagen even?’


  Eenmaal gebeurde het dat Willem het laatste uur alleen moest doen omdat de uitzending uitliep vanwege de marathon van New York. Hij had het niet genoteerd in zijn agenda en moest eigenlijk weg voor een schnabbel. Ferry de Groot kwam op het idee om alle mogelijke schakelingen van tevoren op te nemen. Zoals: ‘En Jack, wie loopt er aan kop?’ en: ‘Gerard Nijboer loopt lekker mee hè, Jack?’ en: ‘Jack, Gerard Nijboer zakt lelijk weg’ en: ‘We maken ons op voor een spannende ﬁnale, Jack.’ Enzovoort. Het leek alsof hij de uitzending live presenteerde, terwijl hij al lang en breed in de auto zat. Toen hij bij een rood stoplicht stond, zag hij een man in de auto naast zich met stomme verbazing naar hem kijken. Hij hoorde Willem Ruis op de radio, maar zag hem ook in de auto zitten!


  Het was jongenshumor. Microfoons wegtrekken, op tafel gaan kloppen als er een paar keer ‘Ploeg A klopt ploeg B’ gezegd was en, als een van hen het niet meer hield, in gierende lach ‘PLAAT!’ roepen. Soms belde Kees Buurman naar de studio om te vragen of het misschien wat serieuzer kon, al was hij een grote fan van het duo. Sommigen vonden dat Ruis en Postema het doel van Langs de lijn, de luisteraar informeren over sport, veronachtzaamden. Maar de meeste mensen genoten van hen, ze werden een welhaast legendarisch presentatiekoppel. De uitzendingen waren zo aanstekelijk vrolijk en leuk, dat het bijna onvoorstelbaar was dat ze in een klein, aftands studiootje aan een armetierig tafeltje zaten. Het werd tijdens de vier uur durende uitzending zo benauwd, dat er zo nu en dan gelucht moest worden.


  Vrouwen waren een voornaam onderwerp van gesprek op de redactie van Langs de lijn. Als er een mooie vrouw de studio binnenkwam ontstond er lichte opwinding. Maar Willem hield zich dan afzijdig, hij deed nooit mee aan het machogepraat. Hij sprak graag over zijn gezin, over huizen en dat soort dingen. Hij werd pas opgewonden als er Formule 1-races op de monitor te zien waren, hij was een enorme fan van autocoureur Jan Lammers. Koos Postema moest het niet wagen een ﬂauw grapje over Lammers te maken, daar kon Willem helemaal niet tegen. Hij was een echte man’s man, zoals Postema het noemde. Natuurlijk ging Willem meteen na de uitzending weg. Het werd zelfs een sport om nog tijdens de eindtune, die soms wel meer dan drie minuten duurde, thuis te zijn.


  Willem werd veel gevraagd in het schnabbelcircuit en kwam terecht in de stal van Joop van den Ende, een theaterproducent en manager die vele artiesten op hun schnabbeltour begeleidde. Willem speelde spelletjes op braderieën en opende winkels, maar hield daar niet echt van. In de grote, opgewonden menigtes wist hij zelf vaak amper welk spelletje hij stond te spelen. Hij vond het gênant om zo tentoongesteld te worden, had het idee dat het niks meer met zijn vak te maken had. Maar hij verdiende er goed mee, en dat was belangrijk.


  In 1978, aan het eind van zijn tweede volledige seizoen als quizmaster, evalueerde hij De Willem Ruis Show met zijn team. De euforie van het begin begon een beetje af te vlakken. De kijkcijfers liepen terug en hij bespeurde enige onrust bij Herman Brouwer en Jos van der Valk. Tot ergernis van Willem werd er zelfs over gedacht zijn honorarium te verlagen.


  Hij was nog niet verhuisd naar Laren en had een dubbele hypotheek. De huizenmarkt was ingestort en het lukte niet de villa in Hilversum te verkopen. Hij en Ineke moesten elk dubbeltje omdraaien. Om zijn ﬁnanciële armslag te vergroten zou hij Langs de lijn ook op zaterdag, inmiddels dus driemaal in de week, gaan presenteren. In de zomer van 1978 kregen Willem en Ineke in Denia gezelschap van Koos Postema en zijn gezin. Ze spraken elkaar weinig, ook in Spanje had Willem weinig behoefte aan sociaal contact. Totdat hij op een avond ontdaan voor de deur stond. Er lag al de hele dag een fotograaf van Privé in de bosjes voor zijn huis. Die had eerst nog aangebeld met de vraag of hij een foto van Ineke en de kinderen mocht maken. Willem had geen slechte verstandhouding met de roddelbladen, hij had enkele weken daarvoor zelfs nog een serie artikelen onder de titel ‘Hoe Willem Ruis de top bereikte’ voor Story geschreven. Maar van een foto kon geen sprake zijn. Toen was de fotograaf gaan posten in het struikgewas voor zijn huis. Willem was achterom weggeslopen om advies te vragen aan Postema. Die raadde aan om een foto te laten maken, met de afspraak dat de fotograaf daarna op zou hoepelen. Maar Willem wilde dat niet, en uiteindelijk maakte de fotograaf wat volstrekt onduidelijke, korrelige foto’s van enkele schimmen die Ineke en de kinderen moesten voorstellen. Ze had wel de hele week voorzichtig moeten zijn. ‘De vrouw van Willem Ruis die voor iedereen geheim moet blijven...’ luidde de kop.


  Willem werd benaderd door een eenmanszaakje uit Hoevelaken, het Centraal Organisatiebureau, om een quiztour langs de Nederlandse en Vlaamse theaters te maken. Het was precies de stap die hij wilde zetten, zo zou hij ervaring in het theater kunnen opdoen en toe kunnen groeien naar een onemanshow à la Toon Hermans. Hij liet zich niet afschrikken door de knullige indruk die Theo Kuipers van het Centraal Organisatiebureau, die helemaal geen ervaring had in dit metier, op hem maakte. Ook in België was Willem populair en de eerste voorstelling was op 25 augustus 1978 in theater de Lamme Goedzak in het Vlaamse Zoersel. De tournee verliep met wisselend succes. De zalen waren zelden uitverkocht, hij haalde een gemiddelde van zo’n vijfhonderd toeschouwers per avond. Zijn publiek gedroeg zich alsof het voor de televisie zat en nam zakken chips en pils mee. Als ze zich maar vermaakten, vond Willem. Samen met Theo Kuipers had hij 75000 gulden geïnvesteerd in een vrachtwagen, decors en enkele medewerkers. Er werd met een prijzengeld van 15000 gulden per avond gespeeld, waarvan een groot deel van sponsors kwam. Het decor was simpel, bijna armoedig, niet meer dan een doek met het logo van De Willem Ruis Show erop. Pierre van Ostade was, net als op televisie, de spreekstalmeester. Willem speelde de quiz in het theater in een meedogenloos tempo, nog harder en sneller dan op de televisie, en had de vrijheid om te doen wat hij wilde. Hij had ambities als acteur, zanger en zelfs als danser. Zo nu en dan permitteerde hij zich een conférence, of hij bracht een ode aan Wim Sonneveld. Het was niet om aan te horen, maar zelf geloofde hij er heilig in. Hij stond beslist niet open voor kritiek.


  De formule van De Willem Ruis Show op televisie begon te knellen. Jos van der Valk hield vast aan het idee van een strakke quiz waarin het draaide om de spelletjes en er voor verdere frivoliteiten geen plaats was. Bovendien vond hij dat Willem zijn talent als quizmaster helemaal moest perfectioneren voordat hij zijn blik ging verruimen. Dat hij over weinig zangtalent beschikte bleek nog eens toen hij een carnavalsplaatje opnam ten bate van stichting De Zonnebloem. Kraaiend worstelde hij zich door de nummers Laat me effe drukken en Deurtje dicht, deurtje open heen. Zijn stem klonk hoog en lelijk en hij had zoveel moeite de goede toonhoogte te vinden, dat hij bijna niet te verstaan was. Het plaatje ﬂopte.


  Men raakte gewend aan zijn manier van presenteren. Aanvankelijk had hij veel loftuitingen gekregen in de pers, inmiddels werd hij voornamelijk gezien als alle andere showmasters, als een plastic glamour boy met een domme weggeefquiz. Hij werd gekwetst door de Vlaamse journalist Johan Anthierens, die schreef: ‘Weemoed is Willem Ruis in zijn element zien en het afschaffen van de doodstraf betreuren.’ In Vrij Nederland werd hij, tezamen met Chiel Montagne en Henk van Montfoort, een van de ‘meesters der platvloersheid’ genoemd. Men vond dat hij een te grote mond had, te zelfverzekerd en te ambitieus was. Leo Derksen schreef: ‘Willem heeft zichzelf reeds zozeer opgesloten in een glitterende waanwereld, dat hij heeft besloten te zijner tijd cabaret te gaan doen en een eenmansshow te beginnen. Welja! Ik denk dat ik maar eens een ﬁets koop en de Tour de France ga winnen. Willem Ruis is alleen maar een ijdele kaketoe, die voortdurend van zichzelf zegt: “Ik ben de beste!”.’ Het ergerde Willem dat spelshows door een groot deel van de pers per deﬁnitie met minachting werden bekeken. Hij vond dat hij meer credits verdiende, bijvoorbeeld voor de revolutionaire, losse en brutale manier waarop hij de Harten 5 Gala’s presenteerde.


  Toch vonden sommigen hem nog altijd een interessante uitzondering in een verder platvloers genre. In het ﬁlmblad Skrien stond een uitgebreid artikel, waarin schrijfster Ien Ang zijn dubbele karakter analyseerde. ‘De onvoorspelbare gevatheid van Ruis  nu eens slijmt hij, dan weer scheldt hij uit; soms meent hij iets serieus, een andere keer steekt hij er juist de draak mee  maakt van de show één grote hilarische bedoening die niemand, behalve de meest norse criticaster, op z’n stoel houdt.’ In De Willem Ruis Show werden kandidaten op een interessante, maar ook enigszins dubieuze manier op de proef gesteld, betoogde ze. Willem was hork en ideale schoonzoon tegelijk, en sloeg elke bodem onder hun voeten vandaan.


  Op 2 mei 1979 verhuisden Ineke en Willem met Eva, Suus en Nicolas naar Laren. De inrichting van het huis was strak, leeg en wit. Willem was apetrots dat hij zo’n groot huis had kunnen kopen. Hij hing het vol met spiegels om het nog groter te laten lijken en ging in de hoek van de woonkamer gehurkt op de grond zitten om diagonaal door de kamer te kijken, dan leek het huis helemáál gigantisch. Om het enorme gazon bij te houden, kocht hij een elektrische grasmaaier waar hij vele uren op doorbracht. ‘Werken in tuin = leven,’ schreef hij in zijn agenda. Het was een imposant, maar koel huis. Onder de grond bevond zich een gigantische schuilkelder voor een atoomaanval, nogal unheimisch. Er deden zelfs geruchten de ronde dat het huis gedoemd was, dat het ongeluk gebracht. Willem was gevoelig voor dit soort dingen, maar wist zeker dat hij de ban zou breken.


  Het huis in Hilversum was nog altijd niet verkocht. Om de eindjes aan elkaar te knopen moest hij een lening afsluiten bij Verdel, die uiteraard tot de laatste cent mét rente terugbetaald moest worden. Hij werkte, eigenlijk tegen zijn principes in, mee aan een reclamecampagne. Het deed zijn gevoel voor ironie goed dat het voor wc-papier was. Alleen vond hij het jammer dat Celtona niet van zijn suggestie gebruikmaakte om zijn hoofd op het papier in plaats van op de verpakking te zetten.


  Toen hij eind jaren zestig als vliegend correspondent de set van The High Chaparral bezocht, had de regisseur gezegd dat hij het binnen een jaar zou kunnen maken in Hollywood, omdat hij ‘een goede kop’ had. Het was een van zijn grote dromen om ﬁlmacteur te worden en hij had er ernstig over nagedacht, maar zijn verkering met Ineke begon serieus te worden en hij wilde in Nederland blijven. Nu hij een bekendheid was en hoorde dat de succesvolle ﬁlmproducent Rob Houwer bezig was met de casting van de politieﬁlm Grijpstra en De Gier, bood hij zichzelf aan. Voor de rol van Grijpstra had Houwer Rijk de Gooijer op het oog, voor zijn maatje De Gier Rutger Hauer. Hij vond echter dat Willem ‘helemaal het open type’ was dat ze voor de rol zochten en liet hem enkele screentests doen. In De Telegraaf moest Willem lezen dat hij de rol niet kreeg. Hij had sterk het gevoel dat hij slechts was gebruikt om de gage van Rutger Hauer te drukken. Op het antwoordapparaat van Rob Houwer sprak hij in dat ze hier binnen vier jaar enorme spijt van gingen krijgen. Hij deed er uitgebreid verslag van in de pers, waarna hij een enorme berg nauwelijks serieus te nemen ﬁlmscripts kreeg opgestuurd.


  Zijn leven speelde zich voor een groot deel ’s nachts af. Als hij na een voorstelling of op woensdagavond na Langs de lijn thuiskwam zat hij nog uren in de woonkamer naar een sneeuwende tv te kijken of sentimentele plaatjes te draaien, altijd met een glas whisky binnen handbereik. Zijn schema begon steeds meer van dat van Ineke af te wijken. Ze eiste dat hij de kinderen

  ’s ochtends naar school bracht, zodat hij ze dagelijks tenminste even zou zien. Het was een hele klus om hem uit bed te krijgen, ze stond net zo lang onder aan de trap te roepen tot hij met een slaperig hoofd naar beneden kwam en de kinderen in zijn Amerikaanse stationcar laadde. Daarna dronken ze kofﬁe en praatten ze uitputtend over zijn werk. Telkens weer werd de show van alle kanten tegen het licht gehouden. Ineke vond het leuk om er over mee te denken, had ook veel ideeën, maar bleef met haar eigen sores zitten. Ze leidde een steeds geïsoleerder bestaan, haar vriendschappen waren verwaterd en het contact met Willem werd minder hecht. Het was hun beider keuze geweest om werk en privé gescheiden te houden, maar ze vond het jammer dat ze nooit iets van zijn leven buitenshuis, al was het maar een opname van De Willem Ruis Show, meemaakte. Maar ze forceerde het ook niet.


  Willem leidde in feite ook een geïsoleerd bestaan, maar had daar geen moeite mee. Hij was tot de conclusie gekomen dat vriendschap niet bestond, en zeker niet in het Gooi, daar waren alleen maar ‘mensen die zo nodig moeten’. Bij hem draaide alles om zijn gezin. Hij erkende ruiterlijk überhaupt geen vrienden te hebben. Zijn huwelijk noemde hij ‘een twee-eenheid die ik heel lang vol kan houden’.


  Zijn theaterprogramma haperde. Er werden regelmatig voorstellingen afgezegd omdat er te weinig publiek was en hij moest veel moeite doen om zijn geld van Theo Kuipers te krijgen. In zijn agenda hield hij de toeschouwersaantallen en kwaliteit van de voorstellingen minutieus bij. ‘Goed,’ schreef hij op, of ‘redelijk’, ‘zeer redelijk’, en één keer: ‘DE SLECHTSTE!’ Het prettigst was als alle kaartjes door één bedrijf werden opgekocht. Zo speelde hij bijvoorbeeld een hele reeks voorstellingen voor personeel en klanten van Holland International.


  Zo nu en dan ging hij een weekje naar New York, soms samen met Jos van der Valk. Dan zat hij hele dagen verlekkerd televisie te kijken, vooral naar de grote entertainmentshows waarin showballetten, crooners en tapdansers elkaar afwisselden en er om spelletjes niet gemaald werd. Hij bleef proberen een opening te vinden om zijn rol in De Willem Ruis Show uit te breiden, maar men zag er niets in. Bij wijze van uitzondering mocht hij een keer een act met een buikspreekpop doen, maar die mislukte. Hij geloofde zo in zichzelf en in zijn improvisatievermogen, dat hij weigerde goed te repeteren. Dit tot irritatie van Herman Brouwer, die een speciale training bij een wereldberoemde buikspreker moest afzeggen omdat Willem zijn auto zo moeilijk kwijt kon in Amsterdam. Hij had een gespannen verhouding met Brouwer. Soms spraken ze wekenlang niet met elkaar, waarna de lucht met een emotionele huilbui geklaard werd.


  In 1979 won Jos Brink de Televizierring, Willem werd tweede. Het kwetste Ineke dat Willem, die wat betreft hun stijl de pionier was geweest, in populariteit door Brink werd verslagen. Het liet Willem koud. Hij had een tweeslachtige verstandhouding met zijn publiek. Hij wilde natuurlijk hoge kijkcijfers scoren, maar vond zijn eigen oordeel belangrijker dan dat van het publiek en wilde vooral doen wat hij zelf leuk vond.


  In augustus vroeg Martine Bijl of Willem wilde meespelen in een sketch voor haar kerstshow bij de TROS. Hij zou opnieuw zichzelf spelen, net als in Pleisterkade 17. Daar had hij eigenlijk geen zin in, hij wilde liever iets heel anders zijn, ‘een pooier ofzo’. Uiteindelijk gaf hij toe en schreven ze gezamenlijk de sketch, een hedendaags sprookje.


  Tijdens kerstavond strandt Willem, de gevierde quizmaster, met autopech in een provincieplaats waar hij een snackbar inloopt om een broodje te eten. Hij treft een dromerige serveerster, gespeeld door Martine Bijl. Hij belt in de zaak naar huis, zegt dat hij ‘vannacht hier moet blijven’, maar er is hier altijd wel iets te regelen. Martine denkt dat hij bij háár wil blijven slapen en is, ook al drukt hij zich wat bot uit, meteen in de wolken. De spraakverwarring wordt steeds groter, in elke opmerking hoort zij een oneerbaar voorstel. Als de garage na een minuut of tien belt om te zeggen dat zijn auto toch al klaar is, vertrekt hij tot haar ontzetting meteen. Op dat moment verzeilen we in Martine’s droom, waarin hij haar toezingt in een opgesmukte studio met showballet en wasmachines, gekleed in een witte smoking, en ze samen een dansje doen.


  Hij besteedde maar liefst vijfenzeventig uur opname- en repetitietijd aan de sketch. Martine Bijl vond hij ‘als gegoten in beton’, het soort kwaliﬁcatie dat hij voor veel van zijn collega’s had. Zij vond het op haar beurt vreemd dat Willem na elke opname of repetitie meteen vertrok en geen enkel contact buiten de opnames wilde. Maar op het scherm klikte het tussen hen. Ze acteerden allebei uitstekend, onderkoeld, naturel en verschrikkelijk charmant. Hij zag er verwaaid uit, ongeschoren met een oude wollen trui en een das om zijn nek. In de droomscène kon hij zich uitleven met zang en dans. Een klein beetje vals en uit de maat, dat wel, maar in deze context was het prima.


  De show, geregisseerd door Ralph Inbar, was een doorslaand succes. De sketch met Willem werd over het algemeen gezien als het hoogtepunt. Zijn ambities, bleek nu voor het eerst, waren niet op lucht gebaseerd. Hij kón acteren, en het zingen en dansen ging hem ook niet slecht af: het was een doorbraak. De show werd zelfs uitgezonden naar de competitie van het grote televisiefestival in Montreux. Aan de vooravond hiervan was hij, samen met Martine Bijl, te gast in de talkshow van Dimitri Frenkel Frank. Het werd een pijnlijk en houterig gesprek, waarin hij voortdurend probeerde te scoren en, als hij niet aan het woord was, mismoedig voor zich uit zat te staren. In interviews wist hij zich nog altijd geen houding te geven. Hij werd overdreven zwaarmoedig of veel te lollig en hij kwam bijna altijd als een blaaskaak over. Interviews met Willem werden steeds zeldzamer.


  Willem had aan Jos van der Valk voorgesteld om een wekelijkse Willem Ruis Show van een uur te maken waarin hij al zijn ambities kon najagen, maar Van der Valk hield vast aan hetzelfde maandelijkse programma. In januari 1980 hadden ze een emotioneel gesprek waarin Van der Valk hem onprofessioneel en onaardig gedrag verweet. Hij moest zich schikken in het programma en zich richten op zijn werkelijke talent, de rest was bijzaak. Er lag nog wel een programma in het verschiet waarin hij zijn andere talenten behoedzaam zou kunnen ontwikkelen. Van der Valk had een Spaans format gekocht voor een grote show, On-Dos-Tres, met nummers waarin gezongen, gedanst en geacteerd werd. Hij zou daar langzaam maar zeker zelf ook rolletjes in kunnen gaan vervullen. Willem kende het programma, maar zag er niets in. Hij vond dat Van der Valk hem te weinig vertrouwen en waardering gaf.


  Toen hij na het gesprek thuiskwam, was hij buiten zinnen en diep gefrustreerd. Hij wist zich geen raad en sloot zich als een klein kind op in de klerenkast. Ineke kon hem er met veel moeite uit praten. In zijn agenda schreef hij: ‘Anderhalf uur negatief gepraat. Willem is weer kapot.’ De spanning en frustratie liepen zo hoog op, dat hij af en toen door het lint ging. Hij kon woedend worden over futiliteiten en heeft zelfs een keer zijn kleedkamer kort en klein geslagen.


  Ondertussen werden de kijkcijfers er niet beter op. Zijn gemiddelde kijkdichtheid was gezakt tot de 37 procent (4,8 miljoen mensen). Zijn succes was betrekkelijk, wist hij, en kon snel voorbij zijn. Hij kreeg zelfs sterk het gevoel dat de KRO erover dacht met zijn show te stoppen. Hij beloofde een analyse te maken van zijn terugval en het vertrouwen terug te winnen. Zijn gage werd verhoogd, hij ging nu 13000 gulden per show verdienen.


  In februari 1980 verkocht hij eindelijk het huis in Hilversum. Door de instortende huizenmarkt en verkeerd advies van hun makelaar, had het bijna twee jaar te koop gestaan en hadden ze al die tijd dubbele lasten gedragen. Toen de FIOD hun administratie controleerde, waren ze ervan overtuigd dat er zwart geld moest zijn. Dat iemand met zo’n status, die bovendien in zo’n groot huis woonde, van zo weinig geld kon rondkomen, leek hen onmogelijk.


  Hij bleef zoeken naar manieren om zijn carrière een steviger basis te geven. In Amerika had hij het wekelijkse spelletje Family Feud gezien en hij was onder de indruk van de presentator Richard Dawson, op wie hij qua stijl van presenteren leek. Het idee was simpel. Aan het Amerikaanse publiek werden vragen gesteld als: ‘Wat bewaar je in de slaapkamer?’ of ‘Voor welk dier ben je bang?’ Op elke vraag kwam een topvijf met de meest gegeven antwoorden, die vervolgens geraden moest worden door twee teams van vijf familieleden. Willem bood aan het te presenteren voor de Belgische televisie, maar de BRT was niet geïnteresseerd. Als ze het spelletje wilden gaan maken, zouden ze zelf wel contact opnemen met de Amerikaanse producent, en bovendien hadden ze voldoende goede presentatoren in huis.


  Sinds Rudi Carrell was het duidelijk dat je het als Nederlander ook in Duitsland kon maken. Concrete contacten had Willem nog niet, maar in 1977 zei hij al dat hij een aanbieding uit Duitsland niet zou weigeren. Je kon daar je publiek én je mogelijkheden vergroten, meende hij, en dat mocht je in zijn vak nooit laten lopen.


  Han Peekel was inmiddels zelfstandig producent geworden en door de KRO gekoppeld aan Truck Branns, regisseur van naam en faam bij de Duitse publieke omroep Saarländischen Rundfunk. Toen Branns naar Nederland zou komen, werd Peekel gewaarschuwd dat hij altijd een ﬂes wodka en een ﬂes jus d’orange klaar moest hebben staan, en die elke dag moest bijvullen. Hij bereidde het bezoek zorgvuldig voor, maar wist Branns’ toorn te wekken door hem van Schiphol op te laten halen door een van zijn medewerksters in haar eigen auto, terwijl Branns op een limousine had gerekend. Toen Branns het kantoor in Loosdrecht binnenkwam, dacht Peekel maar één ding: Dit is een fascist van het zuiverste water. Branns zou drie dagen blijven om naar Nederlands talent te speuren. Peekel troonde hem langs een aantal theaters, waar Branns onder de indruk raakte van De Mounties, Mini & Maxi, die ook altijd in De Ted Show optraden, en André van Duin. Hij wilde Branns ook een videoband van De Willem Ruis Show laten zien, maar die hield vol dat hij daar geen enkele interesse in had. Op het laatst raakte Peekel zo geïrriteerd dat hij zei: ‘Meneer Branns, ik weet het goed gemaakt, ik ga volgende week naar Berlijn, en dan verkoop ik het programma dáár wel.’ Dat dreigement overtuigde Branns en hij liet zich door Peekel voor een televisietoestel zetten en bekeek enkele minuten van De Willem Ruis Show. Toen draaide hij zich om, pakte Peekels hand en zei bijna ontroerd: ‘Sie haben recht!’


  6


  Triomfantelijke terugkeer


  


  Het nieuwe decennium was zevenendertig dagen oud toen Willem zijn eerste bespreking voerde met Truck Branns en diens producer Emil Zalud. Na een hele dag praten was de deal rond. Hij zou het volgende seizoen acht shows in Duitsland gaan maken voor 15000 Duitse marken per uitzending, ‘plus 18% BTW, exclusief reis- en verblijfkosten’, noteerde Willem tevreden. De dag erna, op 7 februari, stond het nieuws al in De Telegraaf en ontving Willem de hele dag telefonische felicitaties. Een zenuwendag, vond hij. Van 11 tot en met 15 februari maakte hij een tripje naar New York om musicals te bezoeken en televisieprogramma’s te bekijken. Tien dagen later, op 25 februari, had hij weer een bespreking in Saarbrücken, waar hij samen met Branns en Zalud banden van De Willem Ruis Show bekeek. De Duitse Willem Ruis Show zou geen kopie worden van de Nederlandse. Willem zou meer vrijheid krijgen, bijvoorbeeld om liedjes te zingen. De show zou maar drie kwartier duren en Mini & Maxi en De Mounties werden uit Nederland gehaald om op te treden. Pierre van Ostade zou ook hier de spreekstalmeester worden. Na de vergadering ging Willem samen met Zalud eten bij Truck Branns. Die voorspelde dat Willem na twee shows de grootste in Duitsland zou zijn en dat niemand zich Carrell nog zou kunnen herinneren. Op 26 februari gaf Willem een persconferentie voor Duitse journalisten, waar ongeveer vijftien belangstellenden op af kwamen. Met de dames had hij al snel een goed contact, maar met de heren liep het stroever.


  Hij volgde twee weken lang een talenpracticum Duits in het klooster van Vught en thuis studeerde hij ook veel. Hij stortte zich op het maken van een draaiboek voor de eerste show, wat hem veel moeite kostte. Hij overlegde met Bep Westenberg, die hem aanraadde zijn presentatie rustig te houden. Hij keek veel naar de Duitse televisie en schreef in zijn agenda: ‘Krijg sterk de indruk dat ik het ga maken in Duitsland.’ Ondertussen gingen zijn gebruikelijke besognes, De Willem Ruis Show, De Kleine Willem Ruis Show, Langs de lijn en de theatertournee, gewoon door. Met Joop van den Ende wilde hij niets meer te maken hebben toen hij merkte dat hij voor andere bedragen werd geboekt dan hij betaald kreeg en hij overwoog ook de samenwerking met Theo Kuipers te beëindigen. Hij dacht erover in zee te gaan met John de Mol jr., een ambitieuze, vijfentwintigjarige ex-dj en echtgenoot van Willeke Alberti, maar besloot vooralsnog door te gaan met Kuipers. Die zou proberen de voorstellingen zoveel mogelijk door bedrijven uit te laten kopen.


  Op 23 mei had Willem een moeizame opnamedag van De Kleine Willem Ruis Show in theater ’t Spant in Bussum. Bep Westenberg complimenteerde hem na aﬂoop, ze vond dat hij erg professioneel geworden was. Dat vond hij ﬁjn om te horen. Het stak hem dat hij van Jos van der Valk nooit dergelijke complimenten kreeg.


  Op maandag 2 juni vertrok hij met Pierre voor de eerste repetitieweek naar Saarbrücken. Ze bleken in een onaangenaam hotel te zijn geboekt, waarover hij meteen met Emil Zalud belde. Hij voelde zich rot. Er volgde een lange, vermoeiende repetitiedag, waar een lacherige, nerveuze sfeer heerste. Hij moest veel onderhandelen met Branns om zijn eigen ideeën erdoor te krijgen. Het drong tot hem door dat hij het moeilijk zou gaan krijgen. Branns luisterde niet en was alleen tevreden als hij zijn zin kreeg. ‘De Mounties zijn oké,’ schreef hij in zijn agenda. Pierre voelde zich ongemakkelijk en was niet tevreden over zijn rol in de show. Willem merkte dat hij zeer onrustig was. Hij voelde zich verantwoordelijk voor Pierre, maar had in deze vreemde omgeving te veel moeite om zelf het hoofd boven water te houden. ’sMiddags ontplofte Pierre en eiste hij een gesprek met Zalud en Branns. De situatie maakte Willem zeer nerveus en hij nam een pijnlijke beslissing; Pierre moest weg. ’sAvonds belde hij met Jos van der Valk om zijn besluit te toetsen, die gaf hem gelijk. Daarna belde hij met Ineke en om half drie ’s nachts ging hij doodmoe naar bed. Tweeënhalf uur later vertrok Pierre met het vliegtuig naar Nederland.


  De nieuwe stem die Branns had ingehuurd heette Erich, stonk naar drank en maakte voortdurend fouten. De show werd nu voor de derde achtereenvolgende dag gerepeteerd en de fut raakte eruit. De Nederlandse artiesten waren gewend om kort en efﬁciënt te repeteren, waardoor er tijdens de opnames nog enige spontaniteit over was. In Duitsland werd de show ontelbare malen, tot in de kleinste details doorgenomen. Vooral voor De Mounties en Mini & Maxi was het frustrerend om dezelfde grappen steeds te moeten herhalen. Piet Bambergen en René van Vooren hadden inmiddels oneindig vaak een taart in elkaars gezicht gegooid. Buiten de repetities zonderde Willem zich af op zijn hotelkamer en zocht geen steun bij zijn Nederlandse collega’s, die op de tennisbaan de ene dubbelpartij na de andere speelden.


  Woensdagavond vonden de repetities met het publiek plaats, waarbij ook de pers was uitgenodigd. Willem was zeer gespannen en viel midden in de show uit naar Erich, die de kluts helemaal kwijt leek te zijn. Het publiek, dat toch al nauwelijks op Willem reageerde, viel helemaal stil. Na aﬂoop van de show heerste er een crisissfeer. Terwijl ze de videoband terugkeken maakte Branns zich uit de voeten. Laf, vond Willem. Op donderdagochtend had Willem, samen met de Mounties, een afspraak met het weekblad Privé. De Mounties poseerden in koddige poses met hun tennisracket. Van Willem werd, aan de rand van de tennisbaan, ook een foto gemaakt. Alhoewel het onderschrift luidt: ‘Geïnteresseerd slaat hij het spel gade’, is zijn blik afwezig en bezorgd.


  Hij pepte zich op voor de generale repetitie, die goed verliep. Ook was hij tevreden over de ’savonds gemaakte opname. Het voelde ‘alsof er een kind geboren was’. Toch hadden Mini & Maxi een ongemakkelijk gevoel bij de show. Willem gedroeg zich zoals in zijn Nederlandse shows, maar het publiek zat er als versteend bij. Ze leken niet te begrijpen waarom de man op de studiovloer zo’n drukte maakte en de kandidates zoende, bovendien was zijn Duits verre van volmaakt. Natuurlijk kon hij zichzelf geruststellen met de gedachte dat Rudi Carrell het ook had gered met steenkolenduits, maar het was de vraag of men op nog een stuntelaar uit Nederland zat te wachten.


  Hij was kapot toen hij naar huis ging. Wachtend op het vliegtuig voelde hij zich volkomen uitgeput en apathisch. Na een moeizaam en turbulent seizoen vertrokken Willem en zijn gezin voor zeven weken naar Denia. Op 15 juli 1980 zou zijn eerste Duitse show uitgezonden worden.


  Truck Branns had de verwachtingen opgeklopt door Willem als de ‘Fernsehen-Showstar der achtziger Jahre’ aan te prijzen. In alle voorbeschouwingen werd hij vergeleken met Rudi Carrell en was men kritisch over zijn Duits. ‘Viel Witz, viel Charme  nur mit dem Deutsch hapert’s’ was een van de koppen. Het blad Prisma had als retorische kop: ‘Ob das gut geht?’ Cynisch refereerden ze aan het refrein van zijn slotlied, met de tekst ‘O wie schrecklich’. Het publiek had het volgens Prisma uit volle borst meegezongen. De recensies na de show waren vernietigend. Niet alleen zijn Duits, maar ook de spelletjes vond men beneden peil. De Mounties en Mini & Maxi waren nog te harden, maar Willem was een sof. Dat ze deze man uit Nederland hadden moeten halen, zei alles over het bedroevende peil van de nieuwe Duitse showmasters, schreef men. ‘“Ich gab alles,” sang Willem Ruis zum Schluß. Das mag schon sein  aber zu einer vielversprechendern Unterhaltungsschau hat es nicht gereicht,’ vond de Mannheimer Morgen. Onderzoek wees uit dat de Duitse vrouw Willem op een marktkoopman vond lijken. Als hij rustiger zou worden en meer aandacht aan de kandidaten zou besteden dan aan de prijzen, dan kon het misschien wat worden. ‘De kritieken uit Duitsland zijn aangekomen, en de show is tot op de grond gekraakt. Nog nooit heeft men zoiets slechts op de Duitse tv gezien,’ noteerde Willem in zijn agenda.


  Op maandag 11 augustus 1980 ging hij naar Duitsland voor de repetitie en opnames van de twee volgende shows. Truck Branns deed monter en zei dat hij de kritieken niet gelezen had, maar desondanks was de sfeer gespannen. De volgende dag bleek dat van hogerhand was besloten dat Branns zich inhoudelijk niet meer met het programma mocht bemoeien, alleen nog maar met de regie. Twee volle dagen werd er gediscussieerd over een nieuw concept, waarbij Willem zich steeds verder in het nauw gedreven voelde. Vrijdag vertrok hij uitgeput naar huis. In het weekend deed hij tweemaal Langs de lijn en een Willem Ruis Show in het theater, om in de nacht van zondag op maandag weer naar Duitsland te rijden.


  Hij werd inmiddels ook gek van Zalud, die hij breedsprakig en gelijkhebberig vond. Op dinsdag waren er moeizame repetities met publiek. Zijn geloof in het Duitse avontuur was inmiddels ver onder nul gezakt. Maar in de loop van de week liep alles wat gesmeerder, waardoor Willem vrijdag toch nog met een opgeruimd gemoed naar Nederland vertrok. Daar wachtte hem opnieuw een propvol weekend.


  Truck Branns leek de week daarop geen idee meer te hebben waar hij mee bezig was. Er was inmiddels een nieuwe spreekstalmeester ingehuurd, maar die verliet het zinkende schip al snel. Op dinsdagavond kreeg Willem van de leiding van de Saarländischen Rundfunk te horen dat zijn Duits beter moest worden. De dag erna corrigeerde Zalud, tot grote ergernis van Willem, elke zin waarin hij een fout maakte. Op woensdag had hij een generale repetitie, waarin De Mounties en Mini & Maxi niet meededen, die tegen alle verwachtingen in uitstekend was. De stemming werd ineens euforisch. Maar de volgende dag voelde Willem al dat hij niet meer over de generale heen zou kunnen komen, en de opname stelde dan ook diep teleur. Er werd besloten om de generale repetitie dan maar uit te zenden. Gevolg was dat Mini & Maxi en De Mounties uit het programma verdwenen.


  Na weer een druk weekend en een vermoeiende week, volgde de opname van de volgende Willem Ruis Show. De show was oké, maar Willem was kapot. ‘Nog nooit heb ik zo hard gewerkt, en heb ik zoiets meegemaakt. Amateurisme, politiek, slechte verhoudingen, stoelpoten doorzagen, en totaal geen gevoel voor een buitenlander die taalproblemen heeft. Mentaal zwaarste klus. RUST!’


  Hij was inmiddels gebrouilleerd geraakt met Han Peekel. Mondeling waren ze overeengekomen dat Peekel een management-fee van twintig procent zou krijgen. Toen de deal in Duitsland eenmaal bekrachtigd was en de shows opgenomen werden, weigerde Willem zich daaraan te houden, met als argument dat er nog geen contract getekend was. Peekel had geen zin in een rechtszaak en het kwam niet meer goed tussen de twee.


  Willem leefde nog altijd op de grens van zijn ﬁnanciële mogelijkheden. Voor verkwisting was geen ruimte, maar daar hield hij toch al niet van. Hij ging, zacht gezegd, nogal afgemeten met geld om. Ineke kreeg maandelijks een bedrag aan huishoudgeld en ze kreeg er aan het eind van de maand geen gulden bij. Eva en Suus voelden zich, zeker vergeleken met sommige klasgenootjes in het Gooi, nogal armoedig. In september 1980 publiceerde Privé een artikel met de schreeuwende kop: ‘Dwingen hypotheeklasten Willem Ruis tot de verkoop van zijn droomvilla?’ Het verhaal kwam van een dakdekker die een offerte voor Ineke had gemaakt, die zij te hoog vond. De man had Privé gebeld en gezegd dat Willem Ruis zwaar in de schulden zat en zijn rekeningen niet meer kon betalen. Willem nam het laconiek op, de bladen stonden vol onzin. Maar Ineke vond dat hij dit niet over zijn kant kon laten gaan. Het was onwaar, en dat was te bewijzen. Misschien ging men in Laren wel denken dat ze haar boodschappen niet eens meer kon betalen. Willem spande, bijgestaan door mr. Voetelink, een rechtszaak aan tegen Privé, en verklaarde dat het een principezaak was. De advocaat van Henk van der Meyden vond het juist een genuanceerd artikel. Maar na inzage in de accountantsrapporten won Willem de rechtszaak en werd Privé verplicht een rectiﬁcatie te plaatsen.


  Op 29 oktober 1980 nam Jos van der Valk tijdelijk afscheid van de KRO. Hij ging met zijn vrouw een lange reis maken en zou zeker een jaar weg zijn. Willem zag zijn afwezigheid als een mogelijkheid om een coup te plegen. Hij probeerde de eindverantwoordelijkheid over het programma te krijgen. Maar Herman Brouwer, Bep Westenberg en Ellen Meuwissen waren loyaal aan Jos van der Valk en wilden gewoon op de oude voet doorgaan. Eens te meer werd het duidelijk dat hij bij de KRO niet verder zou komen in het tempo dat hij wilde.


  In november kreeg hij een bemoedigende brief van Toon Hermans, die zijn Duitse show had gezien en hem ‘UITSTEKEnD!’ vond. In december had hij een gesprek met Rudi Carrell. Diens analyse was simpel, je kan in Duitsland niet in een smoking op televisie verschijnen en toch ‘du’ tegen de kandidaten zeggen. Verder moesten de spelletjes voor verliezers, zoals het boxenspel, eruit. ‘Geef de verliezers een hand, en ga met de anderen verder,’ zei hij. ‘Duitsers houden niet van verliezers.’ Maar Willem veranderde liever de Duitse mentaliteit dan de formule van zijn show. Daar leverde hij met de Saarländischen Rundfunk ook al strijd over. Carrell vond het programma ook te statisch: Duitsers hielden niet van zittende mensen. Daar was Willem het wel mee eens. Toch waren uitgesproken doe-spelletjes voor hem taboe. ‘Stel je voor dat iemand van vijfenzeventig de stervende zwaan moet uitbeelden, dat kán toch niet?’ Hij sloeg de adviezen van Rudi Carrell allemaal in de wind.


  Rond de jaarwisseling was hij depressief en angstig voor het volgende seizoen. Hij voelde zich miskend en, als hij naar de successen van Jos Brink op televisie keek, jaloers. Hij voerde lange gesprekken met Ineke, die de negatieve ideeën uit zijn hoofd probeerde te praten. Hij knapte ervan op, maar ging 1981 met een zwaar gemoed in.


  In januari deed hij weer een screentest voor Rob Houwer, in februari zegde hij zijn samenwerking met Theo Kuipers deﬁnitief op en sprak hij zijn problemen met de KRO uit. Ze zouden met frisse moed een nieuw seizoen ingaan. John de Mol jr. ging zijn zakelijke belangen behartigen en wilde op termijn zelf een televisiequiz met hem produceren. Bijna dagelijks voerden ze gesprekken over hun gezamenlijke toekomst.


  Het bedrijf van John de Mol jr. bestond uit Total Management en John de Mol Produkties. Samen met Marc Jansen, een gesoigneerde Brabander, deelde De Mol een garage van een woonhuis aan de Hilversumse Graaf Florislaan, die de eigenaar tot kantoor had omgebouwd. Voordat hij met Total Management begon was De Mol onder meer dj bij de TROS geweest. Jansen was een gewezen beroepsmuzikant en had bijvoorbeeld als drummer in het orkest van de musical Foxtrot gespeeld. Jansen en De Mol pakten zo’n beetje alles aan waar geld mee te verdienen was. Ze organiseerden evenementen, deden het management van vele artiesten en maakten televisiespecials over die artiesten. Platenmaatschappijen hadden graag enkele tienduizenden guldens over voor een muziekspecial over hun sterren, de omroep leverde de faciliteiten en kreeg voor niks een programma. De tussenpersoon verdiende het geld.


  Op 5 maart besprak De Mol met Willem het aanbod van Paul Collet, een Belgische ﬁlmregisseur en -producent. Na veertien aanbiedingen voor ﬁlmrollen, besloot Willem de hoofdrol te accepteren in De wereld van Harry Melchior. Collet was verbaasd maar verheugd toen hij al na een week een opgetogen telefoontje kreeg. Willem was zeer enthousiast over het script en wilde graag aan de ﬁlm meewerken. Collet had, toen hij het script opstuurde, gedacht dat de artistieke, zwaarmoedige en pessimistische ﬁlm niet echt iets voor Willem zou zijn. Maar met een ster in de ﬁlm zou het veel makkelijker zijn om de ﬁnanciering rond te krijgen, en hij ging ervan uit dat Willems aanwezigheid goed zou zijn voor een behoorlijke recette. Buiten dat kwam zijn hoofdpersoon, Harry Melchior, goed met Willems publieke persoonlijkheid overeen. Melchior moest een vlotte, sociale zakenman zijn die positief in het leven stond en het succes aan zijn kont leek te hebben hangen. Precies de golden wonderboy die Willem ook was. Collets vorige ﬁlm, de arthousehit Dood van een non, had Willem noch John de Mol gezien, en ze wisten niets van de regisseur af. Paul Collet kwam uit een zakenfamilie, was parttime ﬁlmmaker en bestierde daarnaast een keten damesboetieks die van zijn moeder was geweest.


  Melchior maakt in de ﬁlm een fatale ontwikkeling door. Hij werkt voor een grote projectontwikkelaar en zet zijn handtekening onder het plan voor een grootschalig nieuwbouwproject in Antwerpen. Later blijkt het om een wijk te gaan waar zijn geboortehuis staat en zijn moeder nog steeds woont. Hij probeert de sloophamer te stoppen, maar dat lukt niet. Zijn moeder overlijdt, hij raakt verbitterd, keert in zichzelf. Hij gaat diep over de wereld, zijn positie en zijn jeugd nadenken en wendt zich cynisch af van het leven. Uiteindelijk neemt hij het recht in eigen hand en vermoordt tijdens een jachtpartij, met zijn mitrailleur verstopt onder een hertengewei, zijn directeur en enkele collega’s. Melchior heeft zulke hoge ethische idealen gekregen, dat hij zijn plaats in de wereld niet meer kan vinden, hij is een idealistische terrorist geworden.


  Het verhaal beeldde de sombere levensvisie van Paul Collet uit, die vond dat de mensheid de wereld naar de kloten hielp en zich, net als Melchior, van de wereld had afgekeerd. Paul Collet wás Harry Melchior, had zelf alleen nog geen geweer ter hand genomen. De ﬁlm bevatte een paar spectaculaire scènes, maar was vooral een zwaarmoedig, psychologisch drama.


  Willem en John de Mol hadden het script vluchtig doorgenomen en dit helemaal niet begrepen. Zij zagen Melchior meer als een Robin Hood of James Bond, die er alles aan doet om het huis van zijn moeder te redden en de idylle van zijn jeugd probeert te behouden ten koste van een gemene, nietsontziende projectontwikkelaar. John de Mol gaf in De Telegraaf zijn weerslag van het verhaal: ‘Als Harry Melchior wordt Willem achtervolgd door privé-detectives. Er komt veel keiharde actie in voor, maar daarbij is het tevens een ﬁlm met psychologische diepgang over een man aan de top die door wat hij ziet en beleeft totaal verloedert.’ Willem dacht op zijn beurt dat hij zich in de actie en diepgang van de ﬁlm helemaal zou kunnen uitleven. John de Mol werd coproducent door de hoofdrolspeler, Willem, te leveren en kreeg daarmee de Nederlandse distributierechten. Verder bemoeiden hij en Willem zich alleen zijdelings met de casting van de ﬁlm. Ze kozen actrice Hedie Meyling uit, die Melchiors echtgenote zou spelen. De contracten werden getekend en de opnames zouden na de zomervakantie beginnen. Willem zou tijdens de draaiperiode een rubriek in Privé vullen, het blad waarmee hij een paar maanden eerder nog een rechtszaak had uitgevochten. Blijmoedig poseerden Willem, John de Mol en Paul Collet voor De Telegraaf. Willem als het stralende middelpunt, Collet met een leren jack, John de Mol glunderend als een verliefde tiener, alledrie met een glas champagne in de hand.


  De koningin onder de Nederlandse quizpresentatoren was nog altijd Mies Bouwman. In het televisieseizoen 1979-’80 was zij gestart met een programma dat een revolutie onder de Nederlandse showprogramma’s teweeg zou brengen, AVRO’s Telebingo. De formule, naar een idee van televisieproducent René Stokvis, was simpel. Mies ontving allerlei gasten die op een knop moesten drukken om een bingogetal te trekken. De kijkers thuis hadden een bingokaart gekocht en konden prijzen tot honderdduizend gulden winnen. Zestig procent van de winst van de verkoop van de kaarten ging naar de Olympische Spelen voor gehandicapten in Arnhem. Het ministerie van Justitie had bepaald dat veertig procent van de opbrengst van een dergelijke actie gebruikt mocht worden voor het programmabudget. Het programma kostte de AVRO zodoende vrijwel niets en men kon zichzelf op de borst slaan: het goede doel werd gediend en omdat men thuis mee kon spelen werd de aandacht van de kijkers verhoogd. Het was een gouden formule.


  De Lotto wilde zijn loterij ook wel aan een groot spelprogramma verbinden. De wekelijkse trekking werd altijd in de zondagavonduitzending van Studio Sport verricht. Mensen kochten hun Lottoformulieren per trekking of vijf trekkingen, voor een hele maand. Achtmaal per jaar zaten er echter niet vijf, maar vier zondagen in een maand. Dan was er dus een extra, midweekse trekking nodig. Een grote spelshow zou daar het ideale podium voor kunnen zijn. De VARA kon het geld van een sponsor goed gebruiken en dus werd er gebrainstormd over een programmaformule en een presentator. In een notitie van 11 februari 1981 schreef Han van Essen, hoofd afdeling amusement van de VARA: ‘De presentatie van het programma is van groot belang  hier moet een snelle, aardige, door de wol geverfde presentator/-trice worden aangetrokken, mogelijk bijgestaan door een assistente.’


  Het was de VARA, worstelend met zijn identiteit, al jaren niet meer gelukt een goed amusementsprogramma van de grond te krijgen. De meest recente ﬂop was een show rond Mike Burstyn, een Israëlische entertainer die door televisiedirecteur Ben Elkerbout naar Nederland was gehaald en in gebrekkig Nederlands zijn shows presenteerde. Voor het laatste seizoen werd Marc Jansen aangetrokken in een poging om de show nog wat schwung te geven. Hij zorgde voor opgetrokken wenkbrauwen door op zijn eerste werkdag in pak binnen te komen met een leren aktetas onder zijn ene en een Telegraaf onder zijn andere arm. Dat was niet gebruikelijk in het linkse bolwerk. Maar hij deed zijn werk goed, al lukte het ook hem niet om de Mike Burstyn Show op de rails te krijgen. De afdeling amusement had een roemrucht verleden, met grootheden als Rudi Carrell, Mies Bouwman, Theo Eerdmans en Tom Manders. Van oudsher was de VARA een breed georiënteerde volksomroep, met groot amusement als een van de dragende pijlers. Maar de geest van de jaren zeventig had ﬂink huisgehouden en de stijl van de omroep was veranderd. Men was links en geëngageerd, wilde de wereld verbeteren en de arbeider verheffen. Amusement speelde daarin een ondergeschikte rol. Bovendien was de VARA een verdeelde omroep, de verschillende afdelingen van de televisiedienst opereerden vrijwel allemaal solitair en gunden elkaar het licht in de ogen niet. Er werd eindeloos geruzied over de gewenste identiteit en het democratisch gehalte van de organisatie. De ruzies dienden uiteindelijk alleen het eigenbelang. Er was gebrek aan leiding en daardoor was er in de loop der jaren eigenlijk een veelvoud aan VARA’s ontstaan, die in zo’n zestien villa’s in de buurt van het hoofdgebouw waren gevestigd en waar buitenstaanders, en daar werd de leiding ook toe gerekend, werden geweerd. De programmaschema’s kwamen tot stand op basis van onderhandelingen tussen verschillende belangengroepen. Er waren enorm veel mensen in vaste dienst die als ze niet functioneerden, thuis zaten en gewoon doorbetaald werden. Er was nauwelijks ﬁnanciële discipline, men gaf naar eigen goeddunken geld uit. Aan het hoofd van deze omroep stond de weinig charismatische voorzitter Albert van den Heuvel. Maurice Koopman, een dertiger die afkomstig was uit de culturele sector, was sinds enige tijd directeur van de televisiedienst. Hij had geen noemenswaardige ervaring als televisiemaker en genoot nauwelijks respect onder zijn medewerkers. Zijn ﬁnanciële rechterhand was Ab Engelsman, afkomstig uit de vakbondswereld en ook zonder enige televisie-ervaring. Zij vonden dat de VARA weer een grote publieksomroep moest worden, en gingen naarstig op zoek naar de gunst van de gewone man.


  Tijdens een borrel na aﬂoop van een Mike Burstyn Show, vroeg Van Essen aan Marc Jansen: ‘Wie zijn volgens jou de meest talentvolle presentatoren van Nederland?’ ‘Ron Brandsteder en Willem Ruis,’ vond Jansen. ‘Kunnen wij een van die twee krijgen, denk je? Geld is geen probleem.’ Jansen wist dat Brandsteder goed op zijn plek was bij de TROS en geen enkele reden had om weg te willen. Maar hij wist ook dat Willem Ruis niet gelukkig was bij de KRO en zeker geïnteresseerd zou zijn. De volgende dag meldde hij zich bij John de Mol en werd het eerste contact gelegd. Op zaterdag 7 maart 1981 hoorde Willem ervan. ‘Nieuw programma?’ schreef hij hoopvol in zijn agenda.


  De week erna moest hij voor weer een frustrerende opnameweek naar Duitsland. Branns ‘domineert met een sadistische zweep als een SS-kampcommandant en terroriseert als een dronken beest de hele boel’. Op zijn hotelkamer bekeek Willem een ﬁlm met Vanessa Redgrave over een concentratiekamp en vroeg zich hardop af wat hij toch aan het doen was ‘in dit kutland’. Begin januari had hij ook al staan huilen bij een oorlogsmonument in Berlijn.


  Alhoewel hij zich ongelukkig voelde in Duitsland, begon het publiek een beetje aan hem te wennen en de recensies werden positiever. Maar de productie was zo moeizaam verlopen dat Willem zijn Duitse avontuur onmogelijk als een succes kon beschouwen. Het bleef bij acht shows, daar bestond geen twijfel over.


  Op donderdag 19 maart kwam Willem terug in Nederland en startte hij de onderhandelingen met de VARA. Hij wilde ﬁnancieel het onderste uit de kan halen, ook omdat hij het gevoel had dat hij nog een appeltje met het bedrijf te schillen had. Hij vroeg een contract voor drie jaar, à 300000 gulden per seizoen. Het was een ongehoord bedrag. Verder had hij een aantal inhoudelijke eisen: hij wilde zelf de vormgever en bedenker van zijn show worden en eindverantwoordelijkheid dragen. Daarbij eiste hij de ﬁnanciële ruimte om grote artiesten op te laten treden en spectaculaire productienummers te verzorgen. Hij wilde zo min mogelijk met de VARA te maken hebben, door niemand belemmerd worden en waar mogelijk van het bedrijf afgeschermd worden.


  Tot zijn eigen verbazing ging de VARA akkoord met al zijn eisen. Men was dolblij met zijn uitgesproken ideeën over de shows en de rol die hij daarin zou vervullen, en bovendien was men zeer vereerd dat hij zich aan de VARA wilde verbinden. De weidsheid van zijn plannen en zijn ambitie werkten plotseling in zijn voordeel. Voor de vorm ging hij nog naar Warry van Kampen, hoofd afdeling amusement van de KRO, met de vraag of hij hem hetzelfde kon bieden als de VARA. Maar Van Kampen piekerde er niet over.


  Op 25 maart 1981, vier dagen voor zijn zesendertigste verjaardag, om half drie ’smiddags, tekende hij zijn contract. Behalve de shows rond de Lottotrekking zou hij op termijn een wekelijkse quiz naar het format van Family Feud gaan presenteren en in de toekomst zou hij zijn medewerking aan Langs de lijn beëindigen om programma’s voor de VARA-radio te presenteren. Het was een triomfantelijke terugkeer op het oude nest.


  Het team van Jos van der Valk nam zijn vertrek laconiek op. Bep Westenberg was aanvankelijk boos en teleurgesteld, maar nam al snel de houding aan van de andere medewerkers: als Willem bij de VARA zó veel kon verdienen, en hij het programma kon gaan maken dat híj wilde, moest hij vooral gaan. Ze hadden wel het idee dat hij een ongewis avontuur tegemoet ging, en dat het maar de vraag was of hij bij de VARA net zo beschermd, gekoesterd en in toom gehouden zou worden als bij de KRO.


  De middag dat hij het contract tekende gaf hij een interview aan Algemeen Dagblad. De zware maanden die hij achter de rug had, hadden hun sporen op zijn gezicht nagelaten. ‘Het eerste dat opvalt is dat hij er moe uitziet,’ schreef Hans van Reijsen. ‘Een wat vaalgrauwe kleur en het begin van wallen onder de ogen kenmerken zijn gezicht. Ook zijn stem heeft niet het pittige, dat het televisiepubliek zo goed van hem kent.’ Willem gaf twee redenen voor zijn overstap: de vrijheid om het programma te maken dat hem zelf voor ogen stond en de zekerheid van een driejarig contract. Vanuit de KRO was gelekt dat hij ‘waanzinnige bedragen’ ging verdienen, drie keer zoveel als hij bij hen kreeg. Hij verweerde zich door te melden dat dat bedrag niet juist was, maar hij trad niet in details over zijn salaris.


  In feite kreeg hij ongeveer twee keer zoveel als bij de KRO. Daar verdiende hij op het laatst 17700 gulden per show en hij maakte er negen per jaar, bij elkaar was dat ongeveer 160000 gulden. Maar aan De Willem Ruis Show hoefde hij nauwelijks een inhoudelijke bijdrage te leveren. Bij de VARA zou hij het brein worden achter een groots opgezet entertainment- en quizprogramma, dat elke keer weer van de grond af aan opgebouwd moest worden. Een groot verschil, waarvoor hij redelijk beloond werd.


  Dit soort nuances ontging de pers. ‘VARA koopt Willem Ruis’ was de kop van De Telegraaf op 23 maart. De KRO wond zich er publiekelijk over op dat er door de VARA geen enkel overleg gevoerd was en dat ‘nu het hek van de dam is bij dit soort grote transfers’. De VARA meende dat er voor de overgang van freelancers helemaal geen regels bestonden. Warry van Kampen zei dat hij zeer ontstemd was en binnen vier weken een opvolger zou presenteren. In de mediastorm die opstak werd het al snel duidelijk dat Willem ruim dertigduizend gulden per show ging verdienen, wat alom voor verontwaardiging zorgde. De Nederlandse regering kondigde de ene bezuiniging na de andere aan, op 27 maart werd in de ministerraad besloten om het kijk- en luistergeld met zeven gulden te verhogen. In de persconferentie na aﬂoop van de raad wees vice-premier Hans Wiegel erop dat minister van CRM Gardeniers was gevallen over het salaris van Willem Ruis. Ze had geklaagd dat ‘haar brave topambtenaren het geld uit de zak wordt geklopt, terwijl het in Hilversum kennelijk niet op kan’. Ook Wiegel zelf vroeg zich af ‘hoe zoiets nu overkomt in deze tijd’. Het PvdA-kamerlid Bram Steemerdink, ‘al vijfentwintig jaar trouw VARA-lid’, kondigde aan zijn verontwaardiging te ventileren op de eerstvolgende ledenraadvergadering. In de kranten werd de ene boze lezersbrief na de andere gepubliceerd en werd de VARA salonsocialisme verweten. ‘De presentator van een stom amusementsprogramma dat nauwelijks enige voorbereiding behoeft, ontvangt voor zo’n uitzending een bedrag waar een arbeider een geheel jaar voor moet werken,’ schreef ene J. Boom in Het Parool. In diezelfde krant foeterde journalist Rob van Dijk een heel artikel lang onder de kop ‘Het Grote Geld in het Gooi  Geen prijs te gek voor hoge kijkcijfers’: ‘Drie ton voor acht shows, dat is 37500 gulden per aﬂevering. Dat is vreselijk veel geld. En dat bij een omroep die zich links noemt en die de microfoon dag in dag uit leent aan mensen die verkondigen dat in deze zware tijd juist de hoge inkomens extra dienen in te leveren.’ Hij had wat oude citaatjes van Willem opgediept, en slingerde hem deze nu voor de voeten. Ten slotte brieste hij nog wat over John de Mol jr., de manager die een fee van twintig procent zou ontvangen. ‘Een aardige gedachte voor de mensen die trouw hun kijkgeld (pas weer met 7 gulden verhoogd) betalen: de impresario eet ook mee uit de overvloedig gevulde ruif.’


  Han van Essen probeerde de brand te blussen door de term ‘links amusement’ te introduceren, maar kon amper uitleggen wat het betekende. In deze grimmige sfeer kondigde de VARA tot overmaat van ramp ook nog eens aan te stoppen met de populaire kennisquiz Twee voor twaalf van Joop Koopman. De precieze reden van dit besluit bleef onduidelijk. Het spelletje zou te ouderwets zijn of te elitair. Alhoewel een en ander niets met de transfer van Willem te maken had, dachten velen dat dat wél zo was. Het maakte de woede nog groter. De hele affaire ging aan Willem zelf eigenlijk voorbij. Hij was zeer tevreden met zijn contract en het liet hem koud wat anderen ervan vonden.


  De KRO werd overspoeld door honderden brieven van kijkers, amateurartiesten en zelfs bekende presentatoren die Willems plaats in wilden nemen. Er stak kort een gerucht op dat Fred Oster naar de KRO zou gaan, maar dit ontkrachtte Van Kampen in een kort, persoonlijk briefje aan Willem. Hij vond het blijkbaar nodig hem zelf te vertellen dat ze de man die zij al jaren als het toonbeeld van burgerlijke televisie zagen, nu niet ineens als zijn opvolger zouden binnenhalen. De KRO koos uiteindelijk voor de oud-profvoetballer Frank Kramer, die De Frank Kramer Show ging maken.


  Naar aanleiding van kamervragen gaf minister Gardeniers aan de regeringscommissaris voor de omroep, mr. M. Custers, opdracht om het contract van Willem Ruis en de gang van zaken tussen de VARA en KRO te onderzoeken. Na uitgebreid heen-en-weer schrijven met de VARA constateerde Custers dat Willem Ruis wel degelijk was ‘weggekocht’ door de omroep of, ‘zo men wil, dat Willem Ruis zich heeft laten wegkopen door de VARA’. Alle televisiedirecteuren van de omroepen kwamen in crisisberaad bijeen om te bespreken hoe ze konden voorkomen dat zij in de toekomst tegen elkaar uitgespeeld zouden worden door hun sterren. ‘Er moet een soort prijspolitiek komen,’ zei Cees den Daas van de TROS. De bijeenkomst was er vooral op gericht om VARA-directeur Maurice Koopman een veeg uit de pan te geven voor de manier van handelen in de affaire-Ruis. Maar toen Koopman tijdens de vergadering vroeg naar de gages van enkele andere coryfeeën, zoals bijvoorbeeld Mies Bouwman, vielen zijn collega’s stil en was het oproer snel gesust. Ook in de ministerraad verdween het onderwerp van tafel. Til Gardeniers werd opgevolgd door de

  PvdA’er Van der Louw, een persoonlijke vriend van Maurice Koopman. Hij nam de resultaten van het onderzoek van de regeringscommissaris voor kennisgeving aan en de storm ging vanzelf weer liggen. In de hele discussie was het feit dat de Lotto dertigduizend gulden per uitzending zou gaan betalen, vrijwel het gehele salaris van Willem, niet naar voren gekomen.


  Al voordat Willem gecontracteerd was, had men bij de VARA uitgebreid vergaderd over hoe de trekking van de Lottoballetjes geïntegreerd kon worden in de spelshow. Uiteindelijk was Ellen Blazer, eindredacteur van Sonja Barend en onder meer bedenker van Twee voor twaalf, met een inventief idee gekomen. Alle koppels die in de zaal zaten kregen een cadeautje. In eenenveertig van die cadeautjes zat een nummer tussen de 1 en de 41 dat correspondeerde met de ballen in de lottobak. Bij elke trekking werd een kandidatenkoppel uit de zaal gehaald. Er werden vijf spelrondes gespeeld waarin twee paren het tegen elkaar zouden opnemen. Het verliezende paar viel af, waarna het winnende paar tegen een nieuw getrokken koppel uit de zaal speelde. Naast de spelletjes moest er groot amusement zijn, maar op een onconventionele manier. Men wilde de grootste en beste artiesten, maar die mochten niet alleen langskomen om hun nieuwste single te zingen. Er moest iets speciaals gebeuren, the sky was the limit.


  Sinds het tekenen van het ﬁlmcontract had Willem geen aandacht meer besteed aan Het beest, zoals de deﬁnitieve titel van de De wereld van Harry Melchior was geworden. Op zaterdag 27 juni vertrok hij naar Denia voor een vakantie van bijna zeven weken. Voor het eerst nam hij het script grondig door, want hij zou gelijk na zijn terugkeer met draaien beginnen. De schrik sloeg hem om het hart. Pas nu werd hem duidelijk dat hij de hoofdrol zou gaan spelen in een pessimistische arthouseﬁlm, waar hij geen enkele afﬁniteit mee had. Dagenlang puzzelde hij met Ineke op het script om te kijken of er nog iets van te maken was. Maar hoe hij er ook tegenaan keek, hij zag het niet zitten. Hij belde Paul Collet op om te zeggen dat hij veel moeite had met het scenario en vroeg of hij naar Spanje wilde komen om een en ander nog eens door te nemen. Toen Collet de volgende dag zijn tas al had gepakt en op het punt stond om naar Denia te vertrekken, belde Willem om te zeggen dat hij toch niet hoefde te komen. Ze zouden er wel over praten in België.


  Op maandag 10 augustus 1981 meldde Willem zich in een hotel aan de Antwerpse Gemeentestraat. Daar had Collet een hotelkamer voor hem geboekt en zouden ze een eerste bespreking over de draaidagen van de komende weken voeren. Zittend op zijn bed vertelde Willem, met zichtbare moeite, dat hij de ﬁlm niet meer zag zitten en er vanaf wilde zien. Collet was met stomheid geslagen. Op hetzelfde moment was de ploeg acteurs en technici, gekleed in T-shirts met als opschrift ‘WILLEM RUIS in HET BEEST’, zich aan het voorbereiden. De contracten waren getekend, er waren enorme investeringen gedaan en iedereen was klaar om te gaan ﬁlmen. Hij kon niets anders doen dan Willem op zijn contractuele verplichtingen wijzen en concluderen dat ze tot elkaar veroordeeld waren. Een weigering van Willem zou leiden tot rechtszaken, een mediahype, gezichtsverlies voor iedereen en een grote ﬁnanciële strop. Willem zag ook dat hij met de rug tegen de muur stond, maar er moest een oplossing voor de impasse komen. Collet stelde voor om het scenario punt voor punt door te nemen en te kijken welke scènes hem wel bevielen, welke niet, en waarom. Gaandeweg bleek dat hij zich eigenlijk alleen kon vinden in de actiescènes, de psychologische ontwikkeling van het verhaal stond hem niet aan. Ze begonnen dus met het ﬁlmen van de actiescènes, waarna Collet een pauze van twee maanden inlaste om de rest van het scenario naar Willems smaak bij te werken. Het was alsof hij, om de actiescènes heen, een nieuwe ﬁlm moest schrijven. Hij nam afscheid van zijn eigen, zeer persoonlijke ﬁlm.


  De samenwerking verliep tijdens de hele draaiperiode professioneel. Willem was ontvankelijk voor Collets regieaanwijzingen, maar verder hadden ze geen contact. Hij raakte gefascineerd door Jack Nicholson in One Flew over the Cuckoo’s Nest en op zijn hotelkamer bekeek hij de videoband daarvan vele malen. Hij bekeek de band ook met zijn tegenspeelster Hedie Meyling, maar zei tegen Collet niets over zijn liefde voor deze ﬁlm.


  In interviews vertelde hij dat hij soms het onderscheid tussen zichzelf en zijn personage niet meer kon maken, dat hij de rol benaderde als een method-actor. Hij zag het als de enige manier om zijn gebrek aan acteertechniek te compenseren. Het betekende ook dat hij, als hij bijvoorbeeld een tragische scène moest spelen, eerst vier uur in de ellende zat. Zijn hoogtepunt als acteur was een scène aan het eind van de ﬁlm, waarin hij door een bos dwaalt, tegen een boom in elkaar zakt, de afgelopen weken overdenkt en in huilen uitbarst. Het was bijna pijnlijk om te zien hoe hij als een klein kind zat te huilen, terwijl het snot uit zijn neus over zijn kin droop. De grootste moeite had hij met de vrijscène met Hedie Meyling, onder de douche. De nacht voor de draaidag had hij haar nog nerveus opgebeld om te vragen of ze het er niet nog even over konden hebben. Op de draaidag zelf gedroeg hij zich onhandig en ongemakkelijk.


  Zijn contact met de medeacteurs was aangenaam, maar afstandelijk. Hij onttrok zich, zoals gebruikelijk, aan het sociale verkeer. Eenmaal voer hij uit tegen Hedie Meyling toen ze hem een spelaanwijzing gaf. Hij voelde zich onzeker en te kijk gezet, had het gevoel dat hij zich moest bewijzen tegenover de acteurs die wél een opleiding hadden genoten. Hij beet haar toe dat ze nog maar een groentje was dat net van de toneelschool kwam.


  Hij kreeg een polaroidfoto waarop hij stond als Harry Melchior in de laatste fase van de ﬁlm, met woest haar, een holle blik in zijn ogen en een gehavend gezicht. Soms trok hij zich terug en zat hij tijdenlang gefascineerd naar de foto van zichzelf kijken.


  Hij werd kwaad op Collet toen er een sleutelscène opgenomen werd in de tuin van diens buitenhuis. Bijna de hele dag was Collet bezig geweest met het uitdenken van shots, terwijl de crew al aanwezig was. Met zijn handen als een ﬁlmkader voor zijn gezicht liep hij tot vlak voor zonsondergang om zijn huis heen. Willem had al vanaf acht uur ’s ochtends geschminkt en wel zitten wachten. Vlak voordat de zon onderging werden de scènes eindelijk gedraaid. Toen ze klaar waren, was Willem zo woedend en uitgeput dat hij wegliep, terwijl hij dacht: Ik moet naar huis! Ik hou het niet meer vol. Liftend stond hij langs de kant van de snelweg en werd opgepikt door een Parijzenaar op weg naar huis. Willem maakte zo’n vreemde indruk op de chauffeur dat hij een taxi belde. Uren later vond Willem zichzelf terug in zijn Antwerpse hotelbed, zonder enig benul van wat er gebeurd was.


  Hij had het druk. Tenminste eenmaal per week deed hij een Willem Ruis Show in het land en de voorbereidingen op de Lotto Show werden steeds intensiever. Na vrijwel elke draaidag had hij contact met John de Mol, met wie hij eindeloze telefoongesprekken voerde, vaak tot drie uur in de nacht. Hij nam te veel hooi op zijn vork, was uitgeput, leefde op zijn reserves. Het kwam voor dat hij bijna twee etmalen achter elkaar werkte, in België aan Het beest, en in Hilversum aan Langs de lijn en de Lotto Show. Hij viel op zijn hotelkamer ’smiddags een keer in zo’n diepe slaap dat hij nergens meer wakker van werd en men de politie alarmeerde om de deur te forceren. Voor Langs de lijn moest hij telkens vanuit België naar Hilversum rijden. Zijn collega’s daar merkten dat het programma eigenlijk te veel voor hem was, hij had geen idee meer wat er zoal speelde in de sportwereld. Door zijn enorme routine en talent om te bluffen, sloeg hij zich er altijd doorheen, al had hij soms amper door wie hij zat te interviewen.


  Ineke merkte dat ze het prettiger vond als Willem er niet was, als hij er wél was doorbrak hij het ritme van het gezinsleven. De manier waarop hij zich van de buitenwereld afsloot, begon haar tegen te staan. Rust vond Willem vooral in zijn tuin, waarin hij vaak stond te werken, soms in badjas met daaronder zijn laarsjes. Ineke voelde zich steeds meer een gevangene in haar huis. Ze had zelf ooit de aanzet tot dit leven gegeven, maar inmiddels beviel het haar niet meer. Ze voelde zich niet bij machte het te veranderen.


  Toen Paul Beudel, een van de laatst overgebleven kennissen, onverwacht langskwam, nam Willem niet eens meer de moeite om van zijn grasmaaier te komen. Hij zwaaide alleen maar even naar Beudel, die aan de keukentafel zat.


  Willem nam in vriendschap afscheid van het team van De Willem Ruis Show. Het Harten 5 Gala van 23 mei 1981 vanuit Enschede was de laatste keer dat ze samenwerkten, het jong vloog uit. Na aﬂoop gaven ze hem een symbolisch cadeau, een koperen plaat met twee gaten erin en erdoorheen een grote veiligheidsspeld. ‘Wij zijn de speld, jij bent de plaat,’ zei Bep Westenberg. ‘Glimmend koper.’
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  Het had iets van geluk


  


  De eerste Willem Ruis Lotto Show stond op stapel. De productie was in handen van Marc Jansen en VARA-producer Hans Peters, die zich ook verdienstelijk maakte als tekstschrijver. Karin Meurs was de regie- en productieassistente en Rinus Spoor de regisseur, met wie Willem en John de Mol de show voor een groot deel voorbereidden. Hetzelfde team had ook al de Mike Burstyn Show gemaakt. Maar de hiërarchie bij de Lotto Show stond vast; Willem was de baas. Hij kwam met de ideeën, leidde de vergaderingen, nam de beslissingen. Han van Essen en zijn rechterhand Gien Kamphorst schermden het team af van de vijandige buitenwereld, oftewel de VARA. Ze waren onder de indruk van Willems capaciteiten, maar ook door hem geïntimideerd. Hij was zo overdonderend, energiek en vastbesloten dat ze weinig tegen hem in durfden te brengen. Hij kon de ideeën die al zijn hele leven door zijn hoofd spookten, nu eindelijk vorm gaan geven. Niets of niemand kon zijn creativiteit afremmen.


  Het was vrijdagavond 9 oktober 1981, ongeveer vijf over zeven. In theater ’t Spant in Bussum zaten driehonderdtwintig koppels die zich hadden opgegeven als publiek van De Willem Ruis Lotto Show. Het waren niet alleen echtparen, zoals de kandidaten bij de KRO, maar ook beste vriendinnen, vaders met hun dochter, buren, homo’s, collega’s, broers en zussen, enzovoort. Achter het decor stond Willem klaar, uiterlijk ontspannen. Hij nam nog wat laatste aanwijzingen in zich op en maakte een grapje.


  VARA-omroepster Elles Berger kondigde ‘de nieuwe show van Willem Ruis’ aan. Het beeld werd donker en de blazers zetten een opgewonden, vrolijk deuntje in. Een stem zei: ‘Dit is... De Willem Ruis Lotto Show! Live vanuit het amusementscentrum van Nederland, hier is-ie... WILLEM RUIS!’ Het licht was inmiddels aangegaan, het decor leek geheel uit lottoballetjes te bestaan. Bovenin hing een grote, stompe, lichtgevende piramide  een soort showtrap bijna  verdeeld in vakjes met de nummers 1 tot en met 41, die correspondeerden met de balletjes in de lottobak. Daaronder vijf poorten die afgesloten waren door lamellen waarop het logo van De Willem Ruis Lotto Show stond, een lachend lottoballetje. Een van de poorten ging open, onder een donderend applaus liep Willem het podium op, zwalkend en bijna struikelend van de opwinding. In alles straalde hij uit: ik heb een fantastische avond voor jullie in petto! Een assistente gaf hem een hoge hoed aan, waar tientallen lottoballetjes uit stuiterden. Hij glom. Hij was keurig gekleed. Geen nonchalant jasje meer, geen kettinkje, maar een ﬂuwelen smoking, met een gilet en vlinderdas. En, zoals altijd, zijn glimmende, gehakte laarsjes. Zijn handen hadden hun typerende pose aangenomen, ze zweefden onrustig voor zijn buik, af en toe even omhoogschietend om wat haar achter zijn oor te strijken. Dat zat nog even warrig als altijd. Soms klapte hij zomaar, ineens, uit een soort opwinding, in zijn handen. Al snel zat hij voor op het podium om met het publiek te kletsen. ‘Waar kom je vandaan?’, ‘wat voor weer is het buiten?’, dat soort gebabbel. Hij vertelde dat hij de hele dag al binnen was om te repeteren en dat het écht lachen zou worden vanavond. Dat hij de hele zomer slapeloze nachten had gehad, ‘of het wel zou lukken’. Maar nu wist hij het zeker, ‘het lukt niet!’ Gelach. Ondertussen veegde een assistente de lottoballen van het podium. ‘Ik heb er zeven! Ik heb er zeven! Je krijgt ze allemaal te zien vanavond,’ kraaide Willem opgewonden naar het publiek. In de zaal ontstond een vrolijke chaos toen men moest kijken of er een nummertje onder de stoel zat. Willem speelde de rol van vrolijke, verwarde ceremoniemeester met verve. ‘STILTE!’ riep hij, om de chaos te bedwingen. Zijn vlinderdasje zat inmiddels scheef. De lottomachine liet het eerste balletje in het kokertje rollen  nummer 40  en er werd een verbouwereerde man met zijn tienerdochter uit de zaal gehaald. Ze bleken nummer 40 onder hun stoel te hebben. Ze strompelden het podium op. ‘Spannend, hè? Hé, joh, spannend hè?’ riep Willem jolig. Hij trok een grimas in de camera, en riep: ‘Notaris, de tweede trekking!’ De zaal trilde van opwinding. Tempo, humor, pesterij, spanning, verwachting: alles was al voorbijgekomen. Willem was in zijn element, hij beheerste het spel met de camera en het publiek tot in de ﬁnesses  en dit was nog maar het begin.


  Toen de twee kandidatenparen  er was ook nog een echtpaar het podium opgekomen  eenmaal achter hun desk zaten en Willem een ontspannen praatje met hen had gemaakt, kondigde hij een virtuoze Argentijnse trommel- en dansact aan. Toen de act was afgelopen, zei hij: ‘Leuk hè? Ziet er niet zo moeilijk uit, hè, vind je wel? Kom op, gaan we nadoen!’ De kandidaten klungelden, in de beste traditie van Een van de acht, de ingewikkelde act na onder hilariteit van het publiek. ‘Kom op, Nel,’ zei Willem tegen een van de kandidates. ‘Nellíe!’ zei ze vermanend. ‘O, wat is ze streng! Houwen we het gezellig vanavond? Kom op, Nellíe.’ Toen de kandidaten zich door de dansact hadden geworsteld, mocht het publiek beslissen wie er doorging. Met het verliezende paar speelde Willem het klassieke spel hoger/lager.


  De bedremmelde kandidaten werden voor een bord met vijf kaarten gezet, waarvan er al één, nummer elf, omgedraaid was. Er was tweehonderd gulden speelgeld, men moest inzetten en gokken of de volgende kaart hoger of lager dan elf zou zijn. ‘Tweehonderd gulden hoger,’ zei de man onzeker. ‘Nooit het hele bedrag,’ riep Willem, ‘want dan kan je in één keer weg zijn.’ ‘Honderdnegentig gulden hoger,’ stamelde de man, terwijl Willem opgewonden zwaaiend met z’n handen achter de kaarten stond. Hij draaide de volgende kaart om en riep met een stem vol ingehouden opwinding: ‘Hiiiijjjjjjj heeft ze errrrrrrrrbij! Hooooooooonderd-en-neeeeeeeeeeeeeegentig!’ Ondertussen trok hij Nellie, die een beetje afgedwaald was, weer bij de les. ‘Kom op Nellie, ga d’r bij staan. Ik wil het nu weten! Wat wordt de inzet?!’ ‘Tweehonderd.’ ‘Op wat?! Hoger of lager! Kom op, zeg het nu!’ ‘Hoger.’ Tergend langzaam draaide hij de volgende kaart om. Eenendertig. ‘Hiiiiiiiiiiiijjjjjjjjjjjj heeeeeeeeeeft ze d’rbij!’ Zo ging het door tot en met de vijfde kaart. Willem voerde het tempo op als een waanzinnige, in de zaal werd het almaar rumoeriger. Hij ontnam het kandidatenpaar elke mogelijkheid om na te denken. Toen ze uiteindelijk toch nog 1590 gulden bij elkaar hadden gegokt, kwam het belangrijkste moment. Kiezen of delen, alles of niks, geld houden of verdubbelen. ‘De ballenmachine gaat draaien!’ zei Willem, nog voordat ze hun keuze hadden kunnen maken. 1590 gulden was een ontzaglijke hoeveelheid geld om te winnen. En ze konden het nu verdubbelen. Of alles kwijtraken. Stoppen of doorgaan? Hoger of lager dan 34? De kans dat de bal lager zou zijn was veel groter. Maar ja, het risico... Willem stond in hun oor te tetteren dat hij het nú moest weten. ‘Alles lager,’ stotterde de man. ‘Hoooo hoooo hoooo!!!’ riep Willem uitgelaten. De bal viel in het kokertje.


  Nummer 14. ‘JAAAAAAAAAA JAAAAAAAAA JAAAAAA!’ Ze hadden gewonnen. Willem ging tussen hen in staan, gooide zijn benen omhoog om de cancan te dansen en een assistente gaf ze een afdruiprek. Willem had van het meest oubollige spelletje denkbaar, een spelletje dat bijna niets voorstelde, een zinderende strijd gemaakt. De gelukkige verliezers werden afgevoerd en hij speelde een enquêtespel met het winnende koppel, dat ‘een kledingset voor hem en haar ter waarde van tweeduizend gulden’ won. Ze kozen hun prijs aan de hand van cryptische voorwerpen. Natuurlijk bracht Willem ze voortdurend aan het twijfelen.


  Hoger/lager was de ruggengraat van De Willem Ruis Lotto Show. Het spel werd vijf keer per uitzending gespeeld, met elk koppel dat afviel, en vrijwel altijd lukte het hem om de zaal in extase te brengen. Als het spel afgelopen was had hij de grootste moeite om het opgewonden publiek weer bij de les te krijgen. In het rumoer maakte hij ook fouten. Hij viel in de eerste uitzending al mensen om de hals omdat ze drieduizend gulden gewonnen hadden maar hij had een balletje met 41 voor 14 aangezien. Ze hadden alles verloren. Jammer. De muziek stopte subiet, Willem gaf een hand en haalde zijn schouders op. Volgende keer beter.


  Decorontwerper Hub Berkers had zich voor het doe-spel mogen uitleven. In een mooi decor van een winkel, ‘Willems Supermarkt’, moesten de kandidaten artikelen bij elkaar zoeken die samen honderd gulden kostten. Willem had een stofjas aan en speelde de bedrijfsleider. Hij bouwde een nummertje om een kandidaat die er weinig van begreep en steeds met een potje jam of een doosje toastjes aan kwam zetten. Zo zouden ze de honderd gulden nooit halen. ‘Nee, Bertus is prijsbewust, die begint met een potje jam! Alsof ik tot vanavond tien uur de tijd heb!’ In verwarring pakte Bertus een paar veel te dure artikelen, waardoor hij de honderd gulden overschreed en verloor. ‘Bertus!’ riep Willem uit, ‘waarom doe je het nou zo snel! Ja, Bertus staat te lachen, huh huh huh!’ Toen het spel afgelopen was, veranderde hij binnen één seconde van toon en tempo en was hij ineens de redelijkheid zelve.


  Hij knoopte zijn vlinderdasje af en hing het losjes om zijn nek. Tijdens het gesprekje met de volgende kandidaten klonk er ineens gezang vanuit de coulissen: ‘Jarenlang was jij mijn gabber...’ Er klonk een geloei uit de zaal: André Hazes! Op de melodie van ’n Vriend zongen Hazes en Willem een duet: ‘Hier staan we samen op de buis, André Haaaaaazes, Willem Ruis!’ Willem genoot zichtbaar: hij zóng op de Nederlandse televisie, en bovendien met de mooie tweede stem van André Hazes erbij. Er volgde een spelletje met Hazes, Barry Hughes en Leo Horn, waarna Willem ogenschijnlijk toevallig met Hazes in gesprek raakte over de Italiaanse ﬁlmster Gina Lollobrigida. ‘Zou jij d’r nou durven zoenen, als ze hier voor je stond?’ vroeg Willem. Natuurlijk, zei Hazes stoer. Willem: ‘Hier is... Gina Lollobrigida!’ Een hilarische sketch volgde, waarin Gina in ernstig Engels vertelde over haar werk als kunstenares terwijl Willem het voor André vertaalde als: ‘Ze is hartstikke gek op je! Ze heeft al je platen! Ze wil je meenemen naar Rome!’ Hij pakte een cameraatje om André en Gina zoenend te fotograferen. ‘Wacht even tot de ﬂits klaar is...’ Ze zetten het lied weer in, nu met Gina erbij. Orkestleider Henk Westrus stond te zweten in de orkestbak, Gina kon totaal niet zingen. De act met Lollobrigida en Hazes was een instant-klassieker op de Nederlandse televisie. De Willem Ruis Lotto Show stónd.


  In de Lotto Show zat een aantal klassieke quizthema’s. Zo moesten de kandidaten voortdurend kiezen tussen veiligheid en avontuur. Kozen ze een prijs die van tevoren duidelijk was, of een prijs die cryptisch werd omschreven? Hielden ze een geldbedrag, of speelden ze alles of niks? Daarnaast werden er parate kennisvragen gesteld, moesten er anagrammen worden opgelost en kregen de kandidaten dingen te doen die ze eigenlijk niet konden, waarna het publiek moest jureren. Maar eigenlijk tartte de formule de wetten van de klassieke televisiequiz. Want daarin begon je met een aantal kandidaten, die net zolang tegen elkaar streden tot er een winnaar was, die dan voor de hoofdprijs speelde. In de Lotto Show werden er steeds nieuwe kandidaten af- en aangevoerd en kon het gebeuren dat een paar bijna de hele uitzending overleefde, waarna ze in het voorlaatste spel verloren en er een fris koppel in het ﬁnalespel speelde om de hoofdprijs, een fonkelnieuwe Volvo. De formule miste logica, maar paste bij Willem. Zijn manier van presenteren was zo gejaagd, onconventioneel en opwindend dat het niet opviel. De kijker wist nooit wat er ging gebeuren, de spelletjes waren steeds anders, er kon plotseling een wereldster uit de coulissen komen, de kandidaten werden er in een razend tempo doorheen gejaagd. Men kreeg niet eens de tijd om zich met een koppel te identiﬁceren. Na anderhalf uur bleef de kijker versuft achter. Het was onmogelijk te reproduceren wat hij zojuist gezien had. Het tempo, de energie en opbouw waren onvergelijkbaar met De Willem Ruis Show. Daarin werd voor alles de tijd genomen, al speelde Willem een vrije, moderne rol. De Lotto Show was een rit in een achtbaan. Ivo Niehe, hoofd amusement bij de TROS, stuurde hem de volgende dag een telegram: ‘Dit was te goed  maakt helaas alle andere quizzen praktisch overbodig  je wordt bedankt  gefeliciteerd, Ivo Niehe.’


  Door zijn bezoekjes aan Londen en New York was Willem een musicalliefhebber geworden. Maar zijn liefde voor dit genre verbleekte bij die van Marc Jansen. Zodra Marc wat geld bij elkaar had geschraapt, kocht hij op vrijdagmiddag het goedkoopste ticket naar New York. Als hij daar ’savonds aankwam nam hij de snelste weg naar Broadway. Hij bezocht een musical en verliet in de pauze het theater om de tweede helft van een andere zien. Zo ging dat de hele zaterdag en zondag door, inclusief matinees, en als hij op maandag weer thuis was, had hij acht halve musicals gezien en alle programmaboekjes en langspeelplaten in zijn tas.


  ‘Don’t cry for me, Argentina’ uit de musical Evita was een grote hit. Willem wilde dat Anita Meijer dit lied in de tweede Lotto Show zong, maar Marc Jansen vroeg zich af waarom ze er niet méér mee zouden doen. Bijvoorbeeld een geloofwaardige, aan het origineel getrouwe enscenering maken van de hoogtepunten uit Evita. Met naast Anita Meijer ook nog Lee Towers als Che Guevara. Marc ging met Willem naar Londen om hem de musical te laten zien, waarna Willem buiten zinnen van opwinding raakte. Hij regelde gelijk dat zijn moeder en zus Carla de week erna ook naar Londen vlogen, dit moesten zij óók zien. Zijn moeder verstond geen Engels, maar hij vertaalde de hele musical voor haar in een schriftje.


  Evita in de Lotto Show opvoeren leverde een aantal problemen op. Om te beginnen zagen Anita Meijer en Lee Towers er weinig in om live op televisie iets te doen dat zo ver buiten hun terrein lag. Verder zou er het uiterste gevergd worden van de technische ploeg van de nOS en die leden, vond Marc, nogal aan een ambtenarenmentaliteit. Om iedereen voor het idee te winnen, organiseerde hij voor de belangrijkste medewerkers een uitje naar Londen om Evita te bezoeken. Marc vertelde ze alles wat hij wist en liet ze achter de schermen van een aantal grote musicals kijken. Het was zo groots en indrukwekkend, en naar Nederlandse maatstaven technisch zo verﬁjnd, dat het enthousiasme vanzelf toesloeg. De overtuiging ontstond dat ze dit ook in Nederland konden doen. En toen Anita Meijer en Lee Towers na vele weken onderhandelen de musical hadden bekeken, waren ook zij om. Het kostte vele vliegtickets om het project van de grond te krijgen, maar gelukkig was de KLM een van de hoofdsponsors van de Lotto Show.


  In de repetities voor de tweede show, die twee maanden na de eerste werd uitgezonden, begon iedereen te beseffen dat er aan iets bijzonders gewerkt werd. De show was zo ambitieus, groots en veeleisend, dat hij alle andere amusementsprogramma’s van dat moment overtrof. Willems talent was inspirerend. Hij jutte iedereen tot het uiterste op, wist precies hoe hij met zijn mensen om moest gaan en wie er belangrijk voor hem waren. Hij had een aantal vertrouwelingen: John de Mol en regisseur Rinus Spoor, met daaromheen Marc Jansen, decorontwerper Hub Berkers en opnameleider Onno Sluijter. In de tweede show was bijna alles anders dan in de eerste. Het geraamte, het format, was natuurlijk hetzelfde gebleven, maar vrijwel alle grote spellen en acts waren nieuw. Jeroen Krabbé en Willeke Alberti speelden een spel met kandidaten, er was een komisch nummer dat zich in een pizzeria afspeelde, en midden in de show liep Willem naar voren, ging zitten en begon te mijmeren. ‘Televisie is toveren,’ zei hij. Het licht ging uit, alleen hij werd in de donkere ruimte uitgelicht. Hij vertelde dat hij onder de indruk was van Evita, dat hij zijn moeder naar Londen had laten vliegen en dat ze had gezegd dat ze het zo prachtig zou vinden als die musical ook in Nederland uitgevoerd zou worden. ‘Mijn droom is,’ zei Willem, ‘om Evita te laten zien in een puur Nederlandse bezetting. Ik knip met mijn vingers... en kijk... Anita Meijer!’ Als bij toverslag stond daar, achter Willem, Anita Meijer. Zij zag eruit als Evita Perón: het blonde haar strak naar achteren gekamd, vuurrode lippenstift, prachtige jurk. Ze zong ‘Don’t cry for me, Argentina’ en kreeg een ovatie van het publiek, waarna er teruggeschakeld werd naar Willem, die verder mijmerde. Voor we het wisten zagen we Lee Towers, met baard en camouﬂagepak als Che Guevara door het decor heen marcheren. Een klassiek musicalnummer, mét ensemble, volgde.


  Het combo van Henk Westrus was in de tweede uitzending uit de orkestbak verdwenen. Nu het programma muzikale ambitie begon te krijgen, leek het Marc verstandiger de orkest- en zangpartijen vooraf op te nemen met Westrus en een groot orkest in de Wisseloord Studio’s. Evita was een doorslaand succes; net als in de vorige uitzending zat er in deze Lotto Show een top-act.


  In de ﬁnale werd er om de auto gespeeld, en was Willem zo opgewonden dat het wel leek of hij zou ontploffen; hij wist zich geen raad met handen, voeten, benen. Maar ook was hij, af en toe, totaal ontspannen, met rare ironische opmerkingen (‘Neem deze prachtige microfoon, en spreek erin!’) of vreemde monoloogjes (‘Dat malle geschreeuw, wat wij op televisie doen, is om de achterste rij te bereiken! Onzin, maar daar wijd ik nog weleens een uitzending aan, als we het hebben over keelaandoeningen’). Hij was in dit programma met topartiesten, zang, dans, spelletjes en een kolkende zaal aan zijn voeten op zijn allerbest.


  Hoezeer Willem het applaus en de bewondering van het publiek ook nodig had, nog altijd kon hij niet ontspannen omgaan met zijn roem. Als hij met zijn kinderen naar de dierentuin, de bioscoop of het pannenkoekenrestaurant ging, werd hij meteen het middelpunt van alle aandacht en dat wilde hij niet, dan bleef hij liever thuis. Hij werkte intensief samen met Rinus Spoor, op dat moment alleenstaande vader, en hij vroeg hem om Ineke en de kinderen eens mee te nemen naar de kermis in Amsterdam.


  In de derde show deed Willem voor het eerst mee aan een volwaardig shownummer. Op de melodie van Michel Fugain’s ‘Le Printemps’ en op een tekst van producer Hans Peters, zong hij een liedje over oude kinderspelletjes. Hij danste samen met het ballet van Penney de Jager, met wie hij vele uren gerepeteerd had. Ze had algauw door dat hij geen begenadigd danser was en had speciale pasjes voor hem bedacht die anders waren dan die van het ensemble. Dan viel het niet op als hij uit de maat danste. Zelf was hij ervan overtuigd dat hij kon zingen en dansen als de beste, wat dat betreft werd hij nooit beperkt in zijn ideeën voor de Lotto Show. Later in de uitzending zat een sentimenteel nummer, net zoals Evita vormgegeven als ‘Willems droom’. Hij zat voor op het podium en droomde over de keren dat hij als klein jongetje samen met zijn vader naar de bioscoop ging. Televisie is toveren, zei hij, en niet veel later zagen we hem, in een matrozenpakje, aan de hand van een gigantische man een bioscoop binnenlopen. Toen de ﬁlm begonnen was, werd zijn jongensdroom werkelijkheid; Marilyn Monroe stapte van het doek en kwam bij hem op schoot zitten.


  Het was een inventief nummer, vooral door de vondst van een boomlange man die zijn vader speelde. Het Hollywood-sentiment droop ervan af.


  Begin 1982 had Willem samen met John de Mol de eerste ruwe versie van Het beest gezien. Paul Collet vond de ﬁlm een zwaar compromis en was er diep ongelukkig mee. Maar toch, het camerawerk was prachtig en het verhaal had, zonder dat het al te pretentieus werd, diepgang. De ontwikkeling van Harry Melchior, van zakelijke glamour boy tot een cynisch, geestelijk wrak, was geloofwaardig. Willem was geen groot acteur, maar speelde adequaat en naturel. Er was genoeg op de ﬁlm aan te merken, maar het was al met al een geslaagde arthouseﬁlm.


  Maar voor Willem en John de Mol was de ﬁlm onacceptabel. Het was bij lange na niet de actiethriller die ze voor ogen hadden gehad. Ze bedachten een vluchtroute en deden Collet een onconventioneel voorstel. Met het argument dat het Nederlands publiek een ander ritme gewend was dan het Belgische, vroegen ze of zij, als coproducent, de ﬁlm opnieuw mochten monteren voor de Nederlandse markt. Collet was met stomheid geslagen. Van dit nuanceverschil tussen het Nederlandse en Vlaamse publiek had hij nog nooit gehoord en hij had dus geen oren naar het voorstel. Vervolgens boden ze hem één miljoen Belgische francs, ongeveer vijftigduizend gulden, om hun Nederlandse versie te mogen maken. Ze wilden als het ware de rechten voor de Nederlandse markt kopen. Deze deal zou onderhands plaatsvinden, zonder dat iemand ervan wist. In zijn hoofd had Paul Collet al afstand gedaan van de ﬁlm, en de oorspronkelijk versie zou bovendien wél in België te zien zijn. Er werd nog aan één belangrijke voorwaarde voldaan: als Collet zich niet in hun versie kon vinden, werd de deal alsnog teruggedraaid en zou ook in Nederland zijn versie in première gaan. De regisseur ging akkoord.


  Willem en De Mol hadden hem niet verteld dat ze eigenlijk een vrijwel nieuwe ﬁlm wilden gaan maken. Als een bezetene schreef Willem zelf een groot aantal nieuwe scènes die in één sessie van zesentwintig uur gedraaid werden. De productie was in handen van de ervaren ﬁlmproducer Marianne van Wijnkoop, Frans Weisz deed de regie. Ze lieten de ﬁlm door Nederlandse acteurs dubben en van begin tot eind hermonteren. Om dit te betalen sloot De Mol contracten af met een aantal sponsors.


  Het was maar een week of twee voor de première toen ze Paul Collet de nieuwe versie van Het beest lieten zien. Elke subtiliteit was er met ferme hand uitgesneden, de ﬁlm leek voor meer dan de helft uit nieuw materiaal te bestaan, waarin elke handeling, elke ontwikkeling met nadrukkelijke zinnen werd uitgelegd en becommentarieerd. Om het karakter van Melchior aan het begin van de ﬁlm overduidelijk neer te zetten, sprak hij zinnen uit als: ‘Mensen zijn niet erg belangrijk! Als huizen niet meer renderen breek je ze af! En je hebt mijn ﬁat! Verlies past niet in dit systeem! Ik leef om te winnen! Er zijn al genoeg verliezers!’ Er was een nieuwe verhaallijn waarin Willem een verhouding kreeg met de maîtresse van de projectontwikkelaar, inclusief erotische scènes. Er zaten eindeloos lange, klunzige shots in van pakjes Marlboro, cassetterecorders van Sony en een vrachtwagen van Martinair Catering, de sponsors. Het verhaal rammelde aan alle kanten en was amper meer te volgen. Typerend was de openingsscène, waarin Melchior een hond doodrijdt. In de Vlaamse versie kreeg deze scène door het vervolg van de ﬁlm een symbolische waarde, in de Nederlandse versie sloeg hij nergens meer op en was hij onbegrijpelijk. Dat gold voor de meeste scènes in de ﬁlm. Het ritme, het gevoel en de subtiele karakterontwikkeling waren compleet verdwenen. Collet wist niet wat hij zag, vooral omdat ze hem niet hadden verteld wat de plannen waren. Hij sprak zijn veto uit over deze ﬁlm, die ook nog onder zijn naam in de bioscoop zou moeten gaan draaien. Tot zijn verbazing boden Willem en John de Mol hem opnieuw een bedrag aan, een veelvoud van de vijftigduizend gulden die ze aanvankelijk waren overeengekomen, om hem zijn veto in te laten trekken. De ﬁlm en de samenwerking met de twee Nederlanders stonden inmiddels zo ver van hem af, dat hij besloot zijn laatste restje trots te laten varen en voor het geld te kiezen. Hij probeerde zijn naam nog van de aftiteling te laten halen, maar daar gingen de Nederlanders niet mee akkoord.


  Op maandag 22 maart was de Belgische première van Het beest. Collet had de festiviteiten zo bescheiden mogelijk gehouden. De reacties op de ﬁlm, de Belgische versie dus, waren redelijk. Het beest werd in België een matig succes en draaide enkele weken in de bioscoop.


  Op 2 april 1982, vijf dagen vóór de Nederlandse première en vier dagen ná zijn zevenendertigste verjaardag, gaf Willem een van zijn zeldzame televisie-interviews. In De tv-show van Ivo Niehe zat hij op zijn stoel alsof hij elk moment op kon staan en weg kon lopen. ‘Iedereen zal hard lachen als ik dat zeg, maar in wezen ben ik heel verlegen,’ zei hij onzeker. Vervolgens werd in vogelvlucht zijn carrière en gezinsleven doorgenomen en omzichtig over Het beest gesproken. Hij vertelde enigszins opgelaten, maar ook luchtig, over de douchescène die hij met Hedie Meyling op had moeten nemen. ‘Dat was wel lekker!’ Hilariteit in de zaal. Niehe vroeg of zijn brandende ambitie om ﬁlmacteur te worden voortkwam uit rancune vanwege zijn mislukte avontuur bij Ensemble, toen hij achttien was. ‘Dit vak is opgebouwd uit rancune,’ antwoordde Willem, ‘gezonde, positieve rancune.’ Tot slot zei hij nog dat het hem zeer zou aangrijpen als de ﬁlm, waar hij twee jaar lang keihard aan had gewerkt, ﬂopte. Hij zag het als een investering in de toekomst, een reddingsboei. ‘Televisie vreet je op en spuwt je uit.’


  Een dag voor de Nederlandse première, op woensdag 7 april 1982, was er een persvoorstelling. Na aﬂoop gaf hij met Paul Collet een persconferentie. De aanwezige recensenten waren genadeloos, vooral Paul Collet moest het ontgelden. Iemand vond zelfs dat hij het acteertalent van Willem had misbruikt. Schuldbewust nam Willem het een dag later op de radio voor Collet op. Tegen Annette van Trigt zei hij monter dat de ﬁlm vermoedelijk slechte kritieken zou krijgen, maar dat dat vast betekende dat hij het goed zou doen aan de kassa. Hij sloeg een laconieke toon aan en probeerde zo enthousiast mogelijk over de ﬁlm te praten. Hij loog dat het recht om een Nederlandse versie te maken contractueel was vastgelegd. ‘Het Nederlandse team had het gevoel dat de Belgische versie te lyrisch was. De Vlaming houdt meer van dramatiek en symboliek.’


  Hij zag uit naar de festiviteiten van later die dag. Er zou een galapremière in Tuschinski zijn. De Reguliersbreestraat zou worden afgezet en de trams omgeleid. De politiekapel zou spelen en het hele Nederlandse artiestenbestand zou in limousines arriveren. Tijdens de ﬁlm zou Willem in de koninklijke loge zitten. ‘Wie had als kind mogen dromen dat dát zou gebeuren,’ zei hij ernstig.


  Een van de sponsors van de ﬁlm was Pisang Ambon en in de foyer van Tuschinski werden grote hoeveelheden van dit groene drankje geschonken. Iedereen was al lichtelijk aangeschoten toen het licht in de zaal uitging. Langzaam maar zeker werd duidelijk hoe slecht de ﬁlm was. Men werd er melig van. Vooral de overduidelijke en ongegeneerde sponsoring zorgde voor hilariteit. Tijdens de meest dramatische scène, waarbij Willem tegen een boom zit te snotteren, klonk er een rollende lach door de zaal. Na aﬂoop liep het publiek verbijsterd en enigszins gegeneerd de zaal uit.


  Aan Willem ging de negatieve sfeer gek genoeg vrijwel volledig voorbij. Hij was in de wolken. Tuschinski, de limousines, de koninklijke loge: het was precies de première waar hij altijd al van had gedroomd. Ineke was, vol zelfvertrouwen, in prachtige nieuwe kleren naar Tuschinski gekomen. Ze zat niet bij Willem in de loge en na aﬂoop wilde ze naar hem toe om hem te feliciteren. Maar toen hij haar in het oog kreeg, snauwde hij haar toe dat ze weg moest gaan. De fotografen mochten hen niet samen zien. Waarschijnlijk weten ze niet eens dat ik zijn vrouw ben, dacht ze verontwaardigd. Dat ze op deze historische avond haar man niet eens in het openbaar mocht feliciteren, maakte haar diep ongelukkig.


  Willem glom. Omdat iedereen verschrikkelijk dronken werd van de Pisang Ambon, was de stemming in de foyer opperbest. Na aﬂoop had hij, bij hoge uitzondering, thuis een feestje georganiseerd. Verkikkerd als hij was op beroemde mensen had hij vanzelfsprekend een enigszins snobistisch uitnodigingsbeleid gevoerd. Het feestje was zo uitgelaten en gezellig dat het velen nog lang zou heugen. ‘Hele dag zweven,’ schreef Willem op 8 april in zijn agenda. En op 9 april: ‘DE KRITIEKEn!’


  Die waren vernietigender dan hij ooit had kunnen verwachten. Een aantal koppen: ‘Het Beest om te brullen’ (De Gelderlander), ‘Gegiechel bij première van Het Beest  Eerste ﬁlm van Willem Ruis compleet mislukt’ (Het Vrije Volk), ‘Het Beest gaat af’ (Algemeen Dagblad), ‘Willem Ruis lachwekkend als verbeten moordenaar’ (Amersfoortse Courant), ‘Het Beest misbaksel’ (De Waarheid), ‘Warboel’ (de Volkskrant). Hij kon zich troosten met de gedachte dat hij er zelf nog genadig vanaf kwam. Vooral Paul Collet en John de Mol kregen de volle laag. Het beest verdween al na een halve week uit de grote zaal van Tuschinski en ging na twee weken in het Amsterdamse bioscoopje Nöggerath roemloos ten onder.


  Het was een grote klap voor Willem, die zijn leven op een ander gebied ook voelde schokken. ‘Willem voelt Ineke uit zijn leven wegglippen,’ schreef hij op 30 april in zijn dagboek. De nederlagen waren hem aan te zien. Bij Langs de lijn zat hij tegenwoordig mat en futloos voor zich uit te staren. Vreugdeloos las hij zijn teksten, afwezig voerde hij de gesprekjes. Hij kwam zelden meer zijn spreekcel uit. Alle energie leek verdwenen. Het was niet verbazingwekkend dat hij nu aankondigde met Langs de lijn te stoppen. Hij wilde een ultieme poging wagen om zijn gezinsleven te redden en had daar de vrije zondagmiddag voor nodig.


  In het weekend van zijn voorlaatste uitzending keek hij bij toeval in Ineke’s agenda. Hij zag dat ze zeer regelmatig contact had met Rinus Spoor, nadat zij in december een keer naar de kermis waren geweest. Hij raakte ervan overtuigd dat ze een verhouding hadden en voor het eerst kreeg hij met Ineke grote ruzie. Ze zei dat ze bij Rinus de warmte, de gezelligheid en de aandacht vond die ze bij hem ontbeerde. Maar ze had géén relatie met Rinus, verzekerde ze. Willem wist zeker dat ze loog en was buiten zinnen. Na zijn laatste feestelijke uitzending van Langs de lijn vertrok hij voor een week naar Amerika. Vanaf zijn hotelkamer voerde hij een intens telefoongesprek met Ineke, die hem opbiechtte zich eigenlijk beter te voelen als hij niet thuis was. Op 30 mei 1982 was hij voor het eerst in jaren de hele zondag thuis. Hij was diep gekwetst toen Ineke diezelfde middag vertrok om zonder hem naar het strand te gaan. De praatsessies die volgden, zouden maanden in beslag nemen. Alle pogingen om hun huwelijk weer op de rit te krijgen, strandden. Voor de kinderen werd het bijna normaal dat ze op zondag in hun kamer moesten spelen omdat papa en mama ‘aan het praten’ waren.


  Ineke probeerde Willem uit te leggen dat ze zich eenzaam en opgesloten voelde, dat ze geen werkelijk contact hadden. Dat ze een sociaal leven met hem miste, hij kwam letterlijk alleen zijn werkkamer uit als zijn ouders of zus op bezoek waren. De uitjes die ze samen hadden gemaakt, waren op de vingers van één hand te tellen. Af en toen aten ze in restaurant De Gouden Leeuw in Laren. Dan zaten ze in een hoekje achteraf, zodat ze door niemand opgemerkt zouden worden. Ze was bijna overwerkt omdat ze, naast de opvoeding van de kinderen, het gigantische huis in Laren in haar eentje moest onderhouden. Een werkster of tuinman hadden ze niet. Van het huishoudgeld van tweeduizend gulden in de maand kon ze amper rondkomen.


  Het verhaal was compleet nieuw voor hem, en hij begréép het niet. Ze heeft een ander, was het enige wat hij kon denken. Het gesprek werd een eindeloze herhaling van zetten, hun huwelijk werd van alle kanten tegen het licht gehouden. De vele liters zwarte kofﬁe die ze dronken brachten hen geen stap verder. Ze deden pogingen om met een schone lei te beginnen, maar Ineke vond het geluk niet meer thuis. Het huwelijk, dat hem altijd onaantastbaar had geleken, stond op springen. Het gezin waarin hij zelf was opgegroeid stelde hij in zijn shows steeds voor als een lieftallig sprookje, maar hij had altijd gedacht dat zijn eigen huwelijk zo’n sprookje wás. Met Ineke oud worden onder een boom was nog altijd zijn doel, en daar was geen woord van ironie of overdrijving bij. Dat het sprookje een schaduwzijde had, of dat Ineke er misschien anders over dacht, was niet in zijn hoofd opgekomen. En nu hij gedwongen werd de realiteit onder ogen te zien, kon hij het niet geloven of accepteren.


  Op 18 juni was er weer een Lotto Show. Dit keer was Rita Moreno te gast, de ster uit West Side Story, die samen met Willem een nummer uit de ﬁlmmusical deed. Ze was gekomen dankzij de inventiviteit van Marc Jansen, die voor dit soort dingen kosten noch moeite spaarde. Hij was op de bonnefooi naar een concert van Moreno in Toronto gevlogen, had in de pauze op haar kleedkamerdeur geklopt en gevraagd of ze misschien in de show wilde optreden. Ze zegde toe, in ruil voor een weekje Amsterdam met haar man en dochter. Haar normale gage had Jansen nooit kunnen betalen.


  De gasten in de Lotto Show waren bijna altijd van internationaal niveau en Willem wilde het liefst samen met hen optreden. Dat was lastig, want hij was een zeer matige zanger. Dit was te ondervangen door de muziekbanden van tevoren op te nemen. Marc Jansen en Henk Westrus besteedden ongelofelijk veel tijd in de Wisseloord studio om een acceptabel muziekstuk op band te krijgen. Willem nam vaak vele tientallen takes van een lied, een couplet of zelfs een zin op, waarna Jansen en Westrus de meest geslaagde opnames samenvoegden tot één nummer. Soms, als Willem zijn dag had, kon een nummer er vrij snel op staan. Maar als dat niet zo was, waren ze dagen en nachten achter elkaar bezig om er iets van te bakken. Willem was dan al vertrokken. ‘Jullie komen er wel uit hè, jongens?’


  Als hij samen met een beroemde zanger of zangeres in de studio stond om een duet op te nemen had dat tot gênante situaties kunnen leiden, als hij er zich niet altijd meesterlijk uit had gebluft. Kuchend zei hij dan: ‘Hè verdomme, toch te veel gerookt gisteravond.’ Of, als hij een noot niet haalde: ‘Beetje last van mijn keel. Zullen we mijn partij er later op zetten?’


  Als Marc Jansen en Henk Westrus met hun dagen- en nachtenlange sessies in Wisseloord bezig waren, was de studio voor bijna iedereen verboden terrein. Niemand hoefde te weten hoeveel moeite het kostte om Willem Ruis een zanger te laten zijn.


  Bijna niemand wist af van de huwelijkscrisis. Willem had zijn vermoedens over Rinus Spoor besproken met John de Mol, maar die vond dat werk en privé gescheiden dienden te blijven. Hij voelde zich niet geroepen om de hulpverlener van Willem Ruis te worden. De buren in Laren, Bert en Anneke Reijneker, voerden intensieve gesprekken met Willem en Ineke om een lijmpoging te ondernemen. Maar de situatie was, ook met hulp van buitenaf, niet meer te redden. Eén ding was voor Willem zeker, hij kon het niet meer opbrengen met Rinus Spoor samen te werken. Er werd door de VARA een bemiddelingspoging gedaan, maar de show van 16 juli 1982 was de laatste die Spoor regisseerde.


  Het was weer gelukt om twee fenomenale artiesten in het programma te krijgen. Om te beginnen Tommy Cooper. Hij maakte zich bij het productieteam legendarisch door gedurende zijn verblijf van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat dronken te zijn. In het peperdure sterrenrestaurant waar ze aten stuurde hij alles terug. Hij stelde onmogelijke eisen aan de productie. Zo wilde hij helemaal geen groen in het decor, want dat bracht ongeluk. Decorontwerper Hub Berkers voldeed braaf aan de eisen, maar wist niet wat hij zag toen Cooper bij de eerste de beste repetitie het ene groene attribuut na het andere uit zijn koffertje haalde. In dezelfde uitzending waarin Cooper optrad zong Willem ook nog een duet met het razend populaire meisjesidool Julien Clerc, met wie hij een sprankelend koppel vormde.


  De internationale artiesten waren doorgaans onder de indruk van Willem en de Lotto Show. Het programma werd steeds professioneler en gelikter. Het showballet van Penney de Jager zag er spetterend en spectaculair uit, al dansten ze zelden synchroon. De muziekbanden van Henk Westrus en Marc Jansen klonken als een klok, en Willem leek een heel behoorlijke zanger. De kleding van Leo Busscher was altijd tot in de puntjes verzorgd en had een lekker hoog Las Vegas-gehalte. De decors van Hub Berkers waren groots en origineel. Er werd, ook naar internationale maatstaven, uitzonderlijk veel geld, tijd en aandacht aan het programma besteed. Bovendien was het live; tamelijk uniek voor zo’n groot programma. Willem, het stralende middelpunt, wist altijd meteen contact te maken met de sterren in zijn show, hij stond op voet van gelijkheid met ze.


  De dag na de show van 16 juli vertrokken Willem en zijn gezin naar Denia. Het werd een rampzalige vakantie waarin de spanning voelbaar was en Ineke en Willem geen stap nader tot elkaar kwamen.


  In het nieuwe seizoen ging Willem Vijf tegen vijf presenteren, de Nederlandse versie van Family Feud. Het draaide helemaal om enquêtespelletjes, zoals hij ze in De Willem Ruis Show en de Lotto Show ook al had gespeeld. Twee teams van vijf kandidaten kwamen tegen elkaar uit en moesten top 5-lijstjes van enquêtes raden, met vragen als: ‘Welke groente vindt het Nederlandse publiek het lekkerst? (‘Het Nederlandse publiek zegt: aardappelen!’) Het was een goede quiz van een halfuur die hij bij wijze van spreken met zijn ogen dicht presenteerde. Ze namen er een paar per dag op, een noviteit in Nederland, en zonden wekelijks uit. De productie werd gedaan door Frank Timmer, een nauwelijks achttienjarige jongen uit Baarn die zich met geestdrift bij John de Mol had aangemeld en inmiddels ook de organisatie van Willems theaterprogramma op zich had genomen. Vijf tegen vijf werd een blijvend succes in de VARA-programmering.


  Half september ging Willem in zijn eentje voor een korte vakantie naar Tenerife. Hij voelde de fundamenten van zijn leven onder zich wegzakken, was machteloos en gedeprimeerd. Hij had eigenlijk nog nooit een nederlaag hoeven verwerken en het was moeilijk verenigbaar met zijn karakter. Hij streefde altijd naar hoger, beter en meer. Hij verloor zich, erger dan hij ooit had gedaan, in zijn verdriet. Hij klom zelfs hoog op een rots, en overwoog om er vanaf te springen.


  Als een kind zo blij was hij toen Ineke hem op kwam halen van Schiphol. Hij dacht dat nu alles weer goed zou komen, maar dat was valse hoop. Het eindeloze gepraat en de ijzigheid begonnen weer van voor af aan.


  Op de avond van zaterdag 23 oktober ging Ineke, zoals meestal, eerder naar bed. Dat voelde hij vaak als een afwijzing en hij kon er heel kwaad over worden. Nu ook. Hij had er schoon genoeg van, verdroeg de situatie niet langer. Hij ging naar boven en maakte haar wakker. Hij had een besluit genomen. ‘Morgenavond, om zes uur, moet je hier vertrokken zijn.’


  Via een kennis vond Ineke een woonboot in Loosdrecht. De grote Amerikaanse auto van Willem werd volgeladen met spullen, de hond, het konijn en de kinderen. Hij bracht haar weg. Het huwelijk was voorbij.


  Willem Ruis was geen man die maat kon houden, ook niet in zijn verdriet. Paniek, ontreddering, verdriet, wanhoop, angst, verbazing, liefde, afschuw, woede, haat, vernieling, hoop. Alles door elkaar. Zonder structuur. Zonder begrip. Een peilloze diepte. Hij begréép het nog steeds niet. Wat was er gebeurd? Zijn huwelijk was zijn leven. Hoe vaak had hij niet verteld dat hij de buitenwereld wantrouwde, en alleen op Ineke, zijn vrouw, zijn thuis, kon terugvallen? En nu zij weg was, wat was er dan nog over? In elk geval geen houvast. Nergens. Verdriet. Willem Ruis bestond uit verdriet. Hij was mislukt, het was hem niet gelukt, hij was een mislukkeling.


  Hij gaf een interview aan Henk van der Meyden voor Privé. Er werden ontluisterende foto’s gemaakt. Willems blik was donker en verwilderd. Een bleek, gezwollen gezicht met doffe, betraande ogen. Een opgejaagde man. Hij had zo gehoopt dat hij nooit tot ‘de club van gescheidenen’ zou gaan behoren, zei hij. Maar hun huwelijk was opgevreten door het grote, schimmige beest dat ook wel ‘het vak’ of ‘de televisiewereld’ wordt genoemd, en dat hem al jaren tussen de kaken had. ‘Je kunt niet meer terug, Henk. Het is een tredmolen. Je hebt je verplichtingen  ik zit vol tot 1984,’ werd er uit zijn mond opgetekend. Door dit interview te geven, zijn hele verhaal te vertellen, hoopte hij dat de aandacht van de rest van de pers verﬂauwde. Maar het was ook een zoveelste poging Ineke te bereiken. Misschien las ze het, begreep ze hem ineens, liet ze zich door zijn verhaal overtuigen.


  De avond na het interview zat Willem alleen in zijn gigantische villa in Laren. Later schreef hij in zijn agenda: ‘Vergeet nooit hoe je toen heel alleen aan de keukentafel een pizza zat te eten. VRESELIJK.’


  Hij werd bijna exhibitionistisch in zijn verdriet. Zijn privé-leven, dat voor iedereen altijd strikt verboden terrein was geweest, werd nu openbaar bezit. Dat was geen keuze, maar noodzaak. Hij zocht overal houvast. En vooral: antwoorden.


  Midden in de nacht belde hij bij Mies Bouwman aan. Zat in zijn pyjama bij haar op de bank te huilen. Waarom? Tranen met tuiten. Hij begréép het niet. Willem dronk en rookte als nooit tevoren. Hij had paniekaanvallen, agressieaanvallen. Hij reed

  ’s nachts naar Ineke en gooide een steen door de ruit. Hij wilde met zijn auto de Loosdrechtse plassen inrijden, maar bleef hangen in een struik. Marc Jansen en John de Mol moesten hem midden in de nacht van het politiebureau ophalen. De volgende avond moest hij gewoon weer het land in met De Willem Ruis Show. Alle zeilen moesten worden bijgezet om hem overeind te houden. Zijn buurman Bert Reijneker kwam maandenlang elke avond om zes uur zijn autosleutels ophalen, zodat hij niet meer alleen de weg op kon gaan. Hij vond veel steun bij zijn zus Carla en zat elke ochtend urenlang met haar aan de telefoon. Ondanks alles lachten ze veel, zoals altijd, praatten over de kinderen en bespraken wat hij ’savonds te eten zou gaan maken. Zijn moeder was ook kapot: hoe kon iemand hem dit aandoen? Op 17 november beleefde hij zijn ‘slechtste dag ooit’. Negen dagen later was er weer een Lotto Show. Er moest gedanst worden. En gezongen.


  Guus Verstraete jr., een van de beste amusementsregisseurs en een garantie voor gezelligheid in de studio, verving Rinus Spoor. De Lotto Show kon hem goed gebruiken. In dit nieuwe seizoen keerde ook de spreekstalmeester terug in de show. John de Mol stond nu in de coulissen de prijzen aan te kondigen. Het Casino in Den Bosch was de vaste uitzendlocatie geworden. Het was een theater waar het hele team van de Lotto Show zich direct op zijn plek voelde. Het personeel van ’t Spant was nogal blasé, maar in Het Casino was men enthousiast en coöperatief. Vooral de barvrouw van de artiestenfoyer maakte zich populair door in elke pauze met grote borden saté langs te komen. Omdat Den Bosch voor de meeste medewerkers ver van huis was, sliepen ze tijdens de repetitiedagen met z’n allen in een hotel. Al snel ontstond er de sfeer van een schoolreisje. Toneelmeester Bert Maijoor ontdekte café ’t Pumpke, waar nooit een levende ziel te vinden was. Het werd door de ploeg geannexeerd en elke avond stond Maijoor er plaatjes te draaien. Het was tot diep in de nacht feest. De volgende ochtend stond iedereen weer op zijn plek, zo scherp als een mes. Er had zich een vaste ploeg mensen gevormd en het was voor ieder van hen een must om er elke keer bij te zijn. Er werden zelfs vakanties voor verzet. Willem gaf iedereen aandacht, kende alle medewerkers bij naam en kon behalve zeer kritisch, ook complimenteus zijn. Zijn energie en gevoel voor humor werkten aanstekelijk. Al met al werd hij steeds minder afstandelijk en toonde meer gevoel. Hij was geliefd, de hele ploeg ging voor hem door het vuur.


  Als het gezelschap naar ’t Pumpke verhuisde, was Willem na twee kopstootjes volledig knock-out. Met diepe wallen onder zijn ogen zat hij dan ingeklemd tussen Marc Jansen en opnameleider Onno Sluijter, die hem als bodyguards beschermden. Hij genoot, maar had geen idee van wat er om hem heen gebeurde. Hij was in een trance, liet de show aan zijn geestesoog voorbijtrekken.


  De toneelmeesters waren omgedoopt tot ‘Het Tempo Team’. De razend ingewikkelde changementen moesten er in een ongelofelijk tempo doorheen gejaagd worden, ze werkten keihard. Ze vertelden Willem, vlak voordat hij opkwam, een gore mop, en na aﬂoop van de uitzending ging hij als eerste naar hen toe om een borrel met ze te drinken. Ze waren er trots op om met hem te werken.


  De catering was fenomenaal, taxi’s reden af en aan om mensen van hot naar her te brengen. Alles kon geregeld worden, geld speelde geen enkele rol. Op een gegeven moment ontstond bijvoorbeeld het idee om de dansende tweeling Daphne en Deborah uit te nodigen, die op dat moment furore maakten in Las Vegas. Guus Verstraete wilde ze eerst weleens zien werken. ‘Komt voor elkaar,’ zei Marc Jansen. De volgende ochtend vlogen ze naar New York, waar ze natuurlijk een musical bezochten, en daarna naar Las Vegas. Daar zagen ze een show van Frank Sinatra, maar Daphne en Deborah traden dat weekend niet op. Ze wilden Jansen en Verstraete wel thuis ontvangen, maar helaas was er geen geschikte videoband beschikbaar. De heren vlogen onverrichter zake weer naar huis.


  Het programma stond als een huis, al had Willem zelf geen enkele houvast meer. Toch maakte hij op het dieptepunt van zijn misère, vrijdag 26 november 1982, een van zijn beste uitzendingen. Het begin was al hilarisch. Het publiek moest hun nummertjes uit een potje groene slime halen. ‘Dit vinden mijn dochters enig!’ riep hij. Met Willeke Alberti, bij wie hij de voorgaande weken veel steun had gezocht, zong en danste hij een klassiek, monter Broadway-nummer over het vak, met smoking, hoge hoed, wandelstok en witte handschoentjes, ‘’t Gaat maar door, nooit een stop, houdt nooit eens op!’ Misschien werd hij gedreven door rancune, misschien spoot de adrenaline door zijn lichaam of had de automatische piloot een topdag, maar de manier waarop hij met zijn kandidaten speelde was scherper, nietsontziender en spannender dan ooit. Af en toe maakte hij een toespeling op zijn situatie thuis en trok hij een grimas naar het publiek, alsof hij wilde zeggen: ik red het heus wel, hoor. Hij zag er bleek uit, hij had kleine doffe oogjes en zijn haar zat nog warriger dan normaal. Maar hij stónd er, en hoe. Er was vaart en spanning, veel ‘hohohooooo!’ bij de Kleine Lotto, nerveuze kandidaten en een opgewonden zaal die kolkte van emotie.


  Thuis zette de vrije val zich voort. In de weekends zag hij zijn kinderen. Aan Nicolas, die pas vijf was, gingen de emoties grotendeels voorbij. De tienjarige Eva was een vrolijk, druk en gevoelig meisje. De achtjarige Suus was bedachtzaam en ernstig. Toen Willem een lang en heilloos gesprek met Ineke had gevoerd om te vragen of ze het niet opnieuw zouden kunnen proberen, begreep Suus dat zij, zijn dochters, misschien de enigen waren die het leven van hun vader weer richting konden geven. Ze zag haar vader lijden. Ze zei dat ze graag weer bij hem wilde komen wonen, omdat ze haar kamertje zo miste. Toen Eva de werkkamer van haar vader binnenkwam zag ze hem huilend met Suus op schoot zitten. Ze hoorde hem zeggen dat Suus graag wilde blijven. Voor hij was uitgepraat had ze al gezegd: ‘En ik ook!’


  Willem was dolgelukkig, zijn leven had weer een doel. Met tranen in zijn ogen vroeg hij zich af waar hij dat aan verdiend had.


  Geen ﬁlm, geen televisieprogramma, geen musical, maar het vaderschap was zijn nieuwe project. Hij moest alles nog leren. Hij richtte zijn leven in naar de kinderen. Er kwam een gezinsverzorgster om de praktische zaken te regelen. Hij vond steeds meer steun bij Bert en Anneke Reijneker en hun dochter Désirée, die veel oppaste. Hij spelde het tijdschrift Tip Culinair, waarin handige recepten stonden, en leerde met vallen en opstaan koken. Hij besprak met Carla wat hij ’savonds te eten zou maken, praatte over de kinderen en foeterde over Ineke. Hij probeerde een sociaal leven op te bouwen. Met de artiesten, voor wie hij vroeger zijn neus had opgehaald, zocht hij voorzichtig contact.


  De manier waarop de Lotto Show werd voorbereid, had een vaste vorm. Elke maandagochtend vergaderde het team op kantoor. Als er de voorgaande vrijdag een show was geweest, werd die doorgenomen. Voorheen was Willem altijd meteen met Inekes oordeel gekomen. Zij was zijn klankbord, zijn ﬁlter en belangrijkste kijker. Ze was maatgevend voor hem. ‘Ineke vond het niks,’ werd een gevleugelde uitdrukking, waarmee een discussie ook meteen gesloten was. Hij kwam altijd met twee A4’tjes, die hij helemaal met de hand had volgeschreven. Het was het draaiboek voor de volgende show, hoe hij die van minuut tot minuut voor zich zag. Het was een discussiestuk, maar men moest met verdomd goede argumenten komen om een idee uit zijn hoofd te praten. Buiten de vergaderingen om en tijdens de repetities had hij regelmatig contact met Lesley Roberts, een gepensioneerde Brit die bij de BBC jarenlang ervaring in de amusementstelevisie had opgedaan. Hij was bij de VARA ooit begonnen als adviseur van Rudi Carrell en had inmiddels vele presentatoren bijgestaan. Hij had af en toe een onderonsje met Willem, over de opkomsten, de volgorde of de toon van de show.


  Zelden of nooit had iemand een voet bij Willem over de drempel gezet, maar inmiddels werden de vergaderingen bij hem thuis gehouden, dat was praktischer in verband met de kinderen. Hij was nog altijd geen natuurlijke gastheer. De verwarming stond laag, er was niks te drinken, behalve kofﬁe, en iedereen kreeg één koekje. Maar het was al heel wat dat Willem mensen zomaar thuis toeliet. Even voor vieren werd iedereen weggestuurd, want dan moesten de kinderen van school gehaald worden. Het was een onconventionele manier van werken, die soms voor irritatie zorgde, maar Willem was er zeer beslist in. Zijn vaderschap ging nu voor alles.


  Zijn beeld van Ineke begon te kantelen. Nu het almaar duidelijker werd dat ze hem niet meer terug wilde, werd hij steeds kwader. Hij raakte ervan overtuigd dat ze een slechte moeder en huisvrouw was geweest, vond het huis vies en de kinderen verwaarloosd. De scheiding mondde uit in een bittere strijd. Vrijwel iedereen in zijn omgeving werd tot in detail op de hoogte gehouden van zijn verdriet en huwelijksperikelen. Op maandag werd de vergadering geopend met een korte samenvatting van de strijd die de advocaten met elkaar uitvochten en zelfs in zijn shows werd het publiek cryptisch in kennis gesteld.


  Omdat hij zich zijn hele leven eigenlijk al had voorbereid op het programma dat hij nu maakte, had hij een groot reservoir aan ideeën in zijn hoofd. En hoe onzeker, breekbaar of verdrietig hij ook was, op het podium veranderde hij in een nietsontziende, geestige en zelfverzekerde macho. Toch wilde hij ook zijn pijn in de schijnwerpers uitdragen. Voor de show van februari 1983 stelde hij voor een lied te zingen over zijn gestrande huwelijk. Een roep om aandacht van Ineke, dacht tekstschrijver Hans Peters, een wanhopige poging haar zijn gevoel te tonen. In de week na de vergadering sprak hij met Peters af, om te kijken wat hij precies wilde. Ze kozen het nummer ‘Aubrey’, van de popgroep Bread, met een wonderschone, breekbare maar gecompliceerde melodie. Peters schreef de tekst, en zong het lied op de volgende vergadering voor. Het ging overduidelijk over Willem:


  ‘Ik dacht: Het komt weer goed


  Geluk is iets waar je steeds voor vechten moet


  Het komt wel goed


  Maar de kloof was nu te groot,


  En het sein staat nu voorgoed op rood


  Alles waaraan wij voorzichtig bouwden met elkaar


  Spatte, voor het klaar was, als een zeepbel uit elkaar


  [...]


  Het had iets van geluk,


  Maar net als ied’re zeepbel ging het stuk


  En wat nou...? Wat moet een man zonder vrouw?


  


  ’t Is voorbij,


  Het maakt niet uit aan wie het lag, aan jou, aan mij?


  Het is voorbij.


  Onze tuin lijkt nu zo groot,


  En jouw regenplant is bijna dood,


  Jouw kussen op ons bed ligt net als toen je er nog was,


  Boven aan het kuiltje waar je lag, op de matras,


  Het heeft iets van geluk,


  Maar net als ied’re zeepbel ging het stuk


  En wat nou...? Kan ik het aan, zonder jou...’


  Toen Peters klaar was, was het doodstil. Na een tijdje zei Marc Jansen: ‘Dit kan Willem niet zingen.’ Er ontstond een discussie over de vraag: hoe persoonlijk mag je zijn in een amusementsprogramma? Mag je tussen de spelletjes en showballetten door je eigen leed etaleren, hoe integer dat ook gebeurt? Willem vond van wel, uiteraard. Er werd, tot ergernis van Hans Peters, besloten tot een stemming. De uitslag was dat het lied niet gezongen zou worden. Peters maakte een nieuwe tekst, die algemener was:


  ‘En soms heb je geluk


  Maar het gaat als ied’re zeepbel ook weer stuk en wat dan?


  Alles van voren af an.’


  Toen Willem het lied opnam, liepen bij Henk Westrus de tranen over de wangen. Toen hij het zong in de show, was de spanning voelbaar. Iedereen kende zijn verhaal, iedereen wist waar hij over zong. De act die op het nummer volgde doorbrak de geladen stemming meteen, de kandidaten moesten een grote zeepbel door een hoepel blazen. Willem schakelde in een vingerknip over van gevoelig chansonnier naar drukke quizmaster.


  8


  De Sterrenshow


  


  De rol van John de Mol in Willems privé-leven werd steeds kleiner. Hij had het al snel gehad met Willems buitenissige gedrag na de scheiding en voelde er weinig voor om hem steeds uit netelige situaties te redden of hem ’s nachts radeloos aan de telefoon te krijgen. Marc Jansen werd daarentegen steeds belangrijker. Toen Willem zijn eerste afspraakje met een andere vrouw dan Ineke had, blufte hij dat hij heel goed kon koken. Bezorgd belde hij Marc op, die een grote pan heerlijke chili con carne voor hem maakte. Hij hoefde hem alleen nog maar op het vuur te zetten.


  Binnen het team van de Lotto Show werden ze een twee-eenheid. Ze vonden elkaar in hun ambitie. Allebei streefden ze het hoogste en het beste na. Marc raakte zeer betrokken bij Willems persoonlijke leven. Als producer was het zijn taak om de ster stralend te houden. Willem mocht niet meer wegzakken in het moeras van zijn ongeluk, dus Marc moest hem bij de hand nemen en hem, waar mogelijk, ondersteunen.


  Er werkten veel mensen mee aan de Lotto Show, maar Willem was het absolute middelpunt, de drijvende kracht, de ster. Hij kon die status, de glitter en glamour, uitstekend relativeren, maar zijn rol in de productie liet dat nauwelijks meer toe. De machinerie om hem heen begon gigantisch te worden. Hij was degene die de kar moest trekken en diende daarom iets ongenaakbaars uit te stralen.


  Beja Eliasar, afkomstig van Twee voor twaalf, was een nuchtere en kritische vrouw, die de enerverende taak had tijdens de show de scores bij te houden. Van begin af aan had ze het gepronk met veren en Las Vegas-balletten met opgetrokken wenkbrauwen aangezien. Ze moest weinig hebben van dit soort shows, vond het overdreven gedoe. Willem had dat meteen gemerkt en maakte er een project van om haar voor zich te winnen, door haar te laten merken dat hij dit hele circus ook wel kon relativeren. Hij ging naar haar toe en zei plagerig: ‘Jij vindt dit maar niks, hè? Allemaal een beetje beneden je stand. Als je maar weet: de volgende uitzending is helemaal voor jou, en dan praten we nog wel een keertje.’ Vanaf dat moment hadden ze steeds vaker contact. Ze praatten over de show, het leven thuis, de scheiding, hun kinderen en wat er verder zoal ter sprake kwam. Altijd in onderonsjes, ergens achteraf of in de coulissen van het theater, of tijdens lange, nachtelijke telefoongesprekken. Waar hij van anderen haast geen tegenspraak duldde en voornamelijk naar de mond werd gepraat, gaf zij hem haar ongezouten mening. Ze riep hem tot de orde of bracht hem tot rede in zijn onmetelijke woede op en verdriet over Ineke. Maar buiten het contact met haar hield hij zijn rol van de golden wonderboy die de grootste show op aarde maakte, continu vol.


  Nog steeds reisde hij samen met Pierre van Ostade door het land met De Willem Ruis Show. Ze deden nauwelijks meer theaters aan, maar stonden meestal in grote hallen of zalen. De productie was onder leiding van John de Mol en Frank Timmer een geoliede machine geworden. Willem had inmiddels zo’n ijzeren routine, dat hij de zalen vrijwel altijd plat kreeg. Hij voelde zich goed te midden van dit publiek. ‘Ooit heb ik voor academici gewerkt, en dat beviel slecht. Je voelt je dan als een patiënt die naakt voor tien doktoren staat en hen moet overtuigen dat je nog wel kunt lopen en dat je longen nog goed zijn.’ Maar het was een wat cynische onderneming. De prijzen waren armoedig. Men kon bijvoorbeeld een busreis winnen, die achteraf maar voor één persoon bleek te zijn. Of Willem kwam op met een peperdure bontjas en zonnebril. De kandidaten dachten voor de jas te spelen, maar het bleek om de bril te gaan. Achter de schermen was het meligheid troef. De afvalemmer met het logo van De Willem Ruis Show, zo’n beetje de meest begeerde prijs onder de kandidaten, werd regelmatig tot aan de rand met koud water gevuld. De kandidaat die hem met een stalen gezicht overhandigd kreeg, liet hem dan uit zijn handen vallen, of moest hem helemaal mee naar zijn stoel zeulen.


  Met John de Mol dacht hij na over een theatershow die enerzijds op de Lotto Show moest lijken, maar anderzijds over de keerzijde van de roem zou gaan. ‘De Sunny Boy uithangen op een groot toneel is natuurlijk best leuk. Maar Sunny Boys hebben ook hun ellende: thuis, met de kinderen, met ziektes, noem maar op. Ik stel me voor het publiek zo’n beetje te vertellen: mensen, die ellendes zijn er voor ons ook, maar ze vallen van ons af zodra u er bent.’


  In de spelletjes van de Lotto Show maakte hij zo nu en dan grote fouten, vaak ten nadele van de kandidaten. Maar hij deed er laconiek over. In een van de ﬁnales luidde de vraag aan welk product vrouwen het meeste geld uitgeven. Een van de antwoorden was make-up en hij was ervan overtuigd dat dat in de topvier moest staan. De kandidaten stonden nog te twijfelen, maar hij maande ze om ‘make-up’ te zeggen. Het antwoord bleek fout te zijn en de auto ging aan hun neus voorbij. Schouderophalend riep Willem iets als ‘That’s all in the game’ en sloot het programma af. Hij had naar eer en geweten gehandeld, en als ze het niet met hem eens waren, hadden ze maar wat alerter moeten zijn.


  Hij kon onverbiddelijk zijn. Eenieder die nauw bij de show betrokken was, zag het in zijn ogen als hij vals werd. Hij kon niet tegen kandidaten die door hebzucht werden gedreven, hij liet ze zo de afgrond in tuimelen. Hij maakte ze zo nerveus dat ze geen twee woorden meer achter elkaar konden zeggen en onvermijdelijk verloren. Het omgekeerde gold ook: als kandidaten zijn sympathie hadden gewonnen, hielp hij ze. Als hij ’s nachts de band van de show terugkeek, leefde hij weer intens met de kandidaten mee. ‘Waarom begrepen ze dat nou niet?!’ riep hij dan soms vertwijfeld uit.


  Willem was een matige zanger en danser, maar desondanks bereikten de shownummers een behoorlijk niveau. Vooral de chemie met wereldsterren kon aanstekelijk zijn. Hij zong, gekleed in een glitterpak en met een woeste blik in zijn ogen, ‘Hit the road, Jack’ met Tina Turner, die er zichtbaar plezier in had. Toen ze een jaar later weer in Nederland was, had ze speciaal een interview uit een Amerikaanse krant meegenomen waarin ze enthousiast vertelde over deze Nederlandse showmaster. Hij deed een sketch met Catherina Valente, een idool uit zijn jeugd, en bleek het persoonlijk goed met haar te kunnen vinden.


  In technisch opzicht was Singing in the Rain het grootste waagstuk van de Lotto Show. In Londen was de musicalversie van de ﬁlm een waanzinnig succes. De beroemdste scène uit de ﬁlm, waarin Gene Kelly in de stromende regen tapdanst, hadden ze exact gekopieerd, inclusief de regen. In het theater was het effect verbluffend omdat je het water niet alleen zag, maar de kou er vanaf voelde komen. Hub Berkers was wildenthousiast. Hij was inmiddels niet meer voor een kleintje vervaard en dacht dat ze de scène ook wel in de Lotto Show konden doen.


  Natuurlijk werd het nummer met een sentimenteel, licht autobiograﬁsch sausje overgoten. Willem mijmerde over de tijd dat hij Singing in the Rain had gezien, toen hij dertien was. Hij wilde ook leren dansen. ‘En als je daaraan denkt  en bij televisie kan alles  dan kan je die tijd, die jeugd, dat Haarlem weer terugroepen. Dat kamertje!’ Willem knipte met zijn vingers, en we zagen zijn zolderkamertje. Het verhaal ging verder, terwijl de camera door het kamertje gleed. ‘En dan kwam mijn moeder naar boven, omdat de kalk weer naar beneden kwam.’ Hij kwam op, plots in de kleren van een dertienjarige, en zijn moeder vroeg wat hij toch aan het doen was. ‘Tapdansen!’ Het kamertje schoot de lucht in, we bevonden ons in de ﬁlm Singing in the Rain, en Willem zong en danste als Gene Kelly in de stromende regen.


  Berkers had twee gigantische bakken van zes bij zes meter gemaakt, en ze door een dakdekker waterdicht laten maken. Ze werden opgereden terwijl Willem vooraan het podium zat te mijmeren. Willem hield, zoals altijd, met een half oog de toneelmeesters in de gaten en rekte zijn tekst net zolang tot het changement klaar was. De duizenden liters water die naar beneden kwamen, werden in de bakken opgevangen en afgevoerd. Het was 18 november en het water was ijskoud. Maar Willem liet zich niet kennen, en had zich zelfs tijdens de repetitie kletsnat laten regenen.


  Hij danste belabberd. Hij had nauwelijks lessen genomen, terwijl het toch de bedoeling was om Gene Kelly te evenaren. Hij dacht het zo wel te redden. Het effect van al het water dat naar beneden kwam was gelukkig zo betoverend, dat het de aandacht aﬂeidde van zijn gebrekkige prestatie. Vervolgens voerde het ballet van Penney de Jager nog een rammelend stukje ballet op en mijmerde actrice Mieke Verstraete, die zijn moeder speelde en verbluffend veel op haar leek: ‘Wat heb ik nou toch fout gedaan? Hij kon met alles bij me komen. En dan ineens... al die vreemde dromen!’ Achter de schermen werd Willem afgedroogd, uitgekleed, weer geschminkt en in zijn smoking gehesen. Terwijl Marc Jansen met een stopwatch in zijn hand de tijd stond om te roepen, was er een kluwen mensen met Willem bezig. Alsof er niets gebeurd was begon hij, korte tijd nadat hij uit de stromende regen was gestapt, weer helemaal op orde aan zijn volgende aankondiging.


  Zijn gezinsleven begon langzaam maar zeker weer normaal te worden. Als de kinderen uit school kwamen, dronk hij thee met ze. Op zondag droegen ze hun nette kleren en hij kookte elke avond voor ze. Hij was een strenge vader, die de gebruiken van zijn ouderlijk huis als maatstaf had. Volwassenen werden in principe met ‘u’ aangesproken en je had als kind nooit het laatste woord; het was zíjn mening die telde. En als hij echt boos was, nam hij een kind over de knie.


  Maar hij was ook een gezellige vader en Eva en Suus konden verschrikkelijk met hem lachen. Elk weekend bakten ze cake en elke vrijdagmiddag haalden ze een stapel tijdschriften en gingen met een pot thee op de bank zitten. Soms gingen ze naar de ﬁlm, het liefst van Walt Disney, en dan zat hij intens mee te leven. Op de video bekeken ze tientallen malen E.T., en elke keer huilde hij tranen met tuiten.


  Eva dwaalde vaak midden in de nacht door het huis. Willem zat dan steevast nog in zijn stoel in de woonkamer. Met bombastische klassieke muziek op de pick-up en een glas whisky in zijn hand, keek hij naar een sneeuwende televisie, naar het oneindige. Eva kroop bij hem op schoot. Suus had haar leukste momenten met hem op woensdagmiddag, als ze met z’n tweeën in het grote huis waren. Ze voerden ernstige, diepzinnige gesprekken over het leven, waarbij Willem zijn hele ziel en zaligheid, al zijn twijfels en problemen, op tafel legde.


  Eva en Suus kwamen vaak kijken bij de Lotto Show, waar ze samen met Désirée Reijneker, de dochter van de buren, die vaak oppaste, in de zaal hingen of door de coulissen dwaalden. Ze mochten lunchen met de dames van het ballet en hadden altijd wel aanspraak bij een stewardess die tijdens de show met een groot KLM-ticket moest pronken.


  Op 20 juni 1983 overleed Reinnoutje Ruis plotseling aan een hartaanval. Volgens Carla was ze ten onder gegaan aan Willems verdriet. Hij was kapot en gebroken door haar overlijden. De show die stond gepland voor de vrijdag erna werd afgezegd. Verdel, die bijna veertig jaar bij Reinnoutje in huis had gewoond, trok de dag na haar overlijden weer bij zijn wettige echtgenote in.


  Willems strijd met Ineke ging steeds meer op een guerrilla lijken. Wie vóór Ineke was, was tégen hem. Dat gold ook voor Eva en Suus. Als ze een weekend bij Ineke waren geweest, deed Willem de dagen erna chagrijnig en kortaf. Hij gaf hun het gevoel dat ze hem verraden hadden. Op zijn zwakste momenten testte hij zelfs hun loyaliteit, vooral die van Suus. Hij dwong haar te kiezen. ‘Van wie hou je nou, van mama of van mij?’ vroeg hij. Of: ‘Als we nú in de rechtszaal stonden, en je moest voor mama of voor mij kiezen, wie koos je dan?’


  Met vrouwen had hij het, in die met alcohol overgoten periode vol mislukking en wanhoop, moeilijk gehad. Hij zocht liefde, warmte en lust, maar was niet in staat die te geven of te ontvangen. Maar na een paar los-vaste contacten gloorde er uiteindelijk zelfs weer een vaste relatie. Na kerstmis 1982 was hij met Eva, Suus en Nicolas naar Tenerife geweest. Op nieuwjaarsdag vlogen ze terug naar huis en ontmoette Willem in het vliegtuig stewardess Ellen Damsma. Schuchter zocht hij contact met haar en vroeg of ze het volgende weekend bij hem thuis zou willen komen eten. Ze spraken af voor de volgende zondag. Toen ze die avond bij hem aanbelde, deed hij, zwaar geurend naar aftershave, open in een smetteloos wit pak, witte laarsjes, een zijden shawl om zijn nek. Hij had zich, in zijn nervositeit, totaal overdressed. Het werd desondanks gezellig en uiteindelijk dirigeerde hij Ellen naar het bankstel om een oud fotoalbum te bekijken. Daar sloeg hij, al bladerend, verlegen zijn arm om haar schouders en zoende haar. Hij gaf direct toe dat het de enige manier was waarop hij het durfde. Ze bleven elkaar dat jaar regelmatig zien. Als ze meeging naar de show werd ze voorgesteld als de kinderoppas, om roddels te voorkomen. Het viel sommige mensen op dat Ellen iets weg had van Ineke. Ze was ook blond, had dezelfde gelaatstrekken en leek enigszins gereserveerd.


  Bij de VARA voelde Willem zich een buitenstaander. Intern waren de problemen nog altijd groot. Het bestuur had onder leiding van Albert van den Heuvel een lijvig beleidsplan voor de komende jaren uitgestippeld, getiteld VARA in perspectief. De VARA was zijn positie van grote volksomroep kwijtgeraakt aan de TROS en wilde die terugwinnen. De kaarten werden op amusement gezet, dat nog duurder, spectaculairder en grootser moest worden.


  Alhoewel de Lotto Show toonaangevend en vernieuwend was, waren de kijkcijfers nooit verbluffend. Het programma scoorde doorgaans tussen de dertig en veertig procent (4 en 5,5 miljoen kijkers), maar moest het altijd aﬂeggen tegen De Ted Show, De Showbizzquiz, Babbelonië of Telebingo. Willem was met zijn duistere trekjes een fantastische quizmaster, maar werd ook door veel mensen gehaat. Bovendien vereiste het kijken naar de Lotto Show concentratie; het programma werd elke keer helemaal omgegooid, waardoor de kijkers nooit wisten wat hun te wachten stond. Vastigheid en herhaling zijn een must om een werkelijk fantastisch scorend programma te maken, maar Willem had daar nu eenmaal geen zin in.


  Joop van den Ende was wel tot in zijn vezels doordrongen van het belang van scoren. Hij werd door Jos van der Valk gevraagd diens nieuwe quiz te produceren voor de KRO. Van der Valk had het graag zelf willen doen, maar zijn gezondheid liet dat niet toe. Dagen zaten ze bijeen, terwijl Van der Valk Joop de kneepjes van het vak bijbracht. Van den Ende, die alleen nog maar televisie-ervaring had als dramaproducent, zoog alle informatie in zich op. Het werd zijn vuurproef, de eerste grote show die werd opgenomen in zijn tot studio omgebouwde veilinghal in Aalsmeer. Geheel in de geest van de tijd was er ook een loterij aan de show verbonden, waarvan de opbrengst natuurlijk naar stichting De Zonnebloem ging. Rudi Carrell werd de presentator van De 1-2-3 Show. De serie, die in het seizoen 1983-’84 begon, werd een daverend succes. De kijkcijfers hadden een piek van wel zestig procent (8,1 miljoen mensen), en de loten vlogen de winkels uit.


  Zoiets wilde de VARA ook wel. Een belangrijke machtsfactor binnen het bedrijf waren de verenigingsraden, clubjes van toegewijde leden in de provincie die via vergaderingen hun invloed op het beleid konden uitoefenen. De VARA-leiding vond het tijd de verenigingsraden letterlijk tegemoet te komen door een groot programma bij hen in de buurt te laten plaatsvinden. Het zou een show met een loterij moeten worden die door het land trok. Deze gegevens legde men voor aan WIn TV, het bedrijfje van Bart Schuil en Jan Meulendijks dat gespecialiseerd was in het bedenken van spelletjes. De heren kwamen terug met een uitgewerkt format dat door Han van Essen en Gien Kamphorst wegens gebrek aan kwaliteit ter zijde werd geschoven. Alleen de titel, VARA’s Sterrenshow, en de locatie, een rondreizende circustent, waren goed. Men zag het wel zitten om met een groots spektakel door het land te trekken, om zo de leden in alle hoeken en gaten tevreden te stellen, en ter plekke nieuwe leden te werven. Een koppig enthousiasme maakte zich meester van de VARA-leiding.


  John de Mol onderhandelde met Maurice Koopman over Willems nieuwe contract. Geld was het probleem niet, hij zou hetzelfde kunnen blijven verdienen. Maar De Mol stelde een nieuwe eis: hij wilde voortaan de producent zijn van de shows, zoals hij dat ook was van Vijf tegen vijf. Met andere woorden, de VARA betaalde hem een bedrag per show, en hij leverde een kant-en-klare uitzending. Hij meende dat Willem hierdoor gemotiveerder zou zijn en de shows aan kwaliteit zouden winnen. Een dergelijke opdracht was natuurlijk ook een uitgelezen kans om zijn bedrijf uit te bouwen. De VARA zag er niets in. Het was niet gebruikelijk om met vrije producenten te werken. Men wilde zo nauw mogelijk bij de programma’s betrokken blijven. Het werden taaie onderhandelingen, waarbij beide partijen voet bij stuk hielden. Willem wist niet van De Mols eis om zelf producent te zijn en dacht dat zijn salaris het probleem was. De onderhandelingen liepen stuk en de VARA ging ervan uit dat ze voor hun nieuwe show op zoek moesten naar een andere presentator.


  Willems angst om zonder werk en geld te zitten was nog onverminderd groot. Hij werd er verschrikkelijk zenuwachtig van. Toen Rudi Carrell het na één seizoen voor gezien hield met De 1-2-3 Show, bood Willem zich aan bij Joop van den Ende, van wie hij zich enkele jaren eerder nog koel had afgewend. Deze had Ted de Braak al gepolst, maar wist dat Willem de geknipte presentator voor de show zou zijn. Uiteindelijk sprak de KRO, bij monde van Warry van Kampen, zijn veto uit. Een rentree van Willem bij de KRO was ondenkbaar.


  In dezelfde week zat er een zware delegatie van de VARA aan de keukentafel bij Mies Bouwman om te vragen of zij er niets voor voelde om De Sterrenshow te gaan presenteren. Willem was te duur, zeiden ze, het was over tussen hen, hij wilde niet meer. Mies zei geen nee, maar raadde het gezelschap aan om in een persoonlijk gesprek nog een ultieme poging te wagen hem over de streep te trekken. Ze belde Willem diezelfde avond op om te vertellen wat er gebeurd was. Hij reageerde eerst lacherig, dacht dat het wel weer goed zou komen tussen hem en de VARA. Maar toen ze vertelde dat ze hadden gezegd dat ze hem te duur vonden, was hij verbijsterd.


  Maurice Koopman zocht, op aanraden van Mies, buiten John de Mol om contact met Willem. Toen was het snel geregeld. Willem wilde best doorgaan voor hetzelfde salaris en het maakte hem niet uit wie de show zou produceren. Op 2 maart 1984 was de kogel door de kerk: hij tekende voor nog eens drie jaar bij de VARA. Het zorgde voor een verdere verkoeling van de relatie tussen Willem en John de Mol. Willem nam het hem zeer kwalijk dat hij hem niet volledig had geïnformeerd over de eisen die hij de VARA stelde.


  De productienummers in de Lotto Show waren steeds persoonlijker geworden. Willem haalde de brandweercarrière van zijn vader aan en zong, opnieuw als klein jongetje, een lied over de tijd dat hij mee op de brandweerauto mocht. Een zwaar geromantiseerde versie van de werkelijkheid. Hij hield een persoonlijk verhaal over zijn voornaam, die hij veranderde van Klaas in Willem, en wat dat voor hem betekend had. Hoe zou hij zijn geworden als hij Klaas was blijven heten? Een verlegen kantoorklerk waarschijnlijk, zonder show, zonder glitter en glamour. Hij zong dat het nu zo makkelijk voor hem was om vrouwen te versieren, terwijl hij dat als Klaas niet had gekund of gedurfd. Hij herleefde zijn tijd als ﬁgurant bij Ensemble, inclusief de scène waarin een acteur zijn tekst kwijt was.


  De opvallendste momenten uit zijn jonge jaren had hij als amusante sketches opgevoerd, de pijn van zijn jeugd verzacht met sentimentele acts. De feiten kwamen overeen, maar de sfeer was in tegenstelling tot zijn jeugd vrolijk en opgeruimd.


  Hij verzette zich, samen met Marc Jansen, met hand en tand tegen het plan van de VARA om de nieuwe show vanuit een tent te maken. Ze vonden het een onzalig idee, omdat het haast onmogelijk zou zijn hetzelfde technische niveau te bereiken als in het theater. Bovendien vreesden ze dat het veel te begrotelijk zou worden. Binnen hun eigen team hadden ze één felle voorstander van de tent, Hans Peters. Hij was een circusfanaat en reisde ’s zomers zelf met een circus mee, als spreekstalmeester. Marc Jansen redeneerde zich suf: als je de sfeer van een tent wilt, kun je die in het theater ook creëren. Als je de provincie in wilt, ga je daar in de schouwburgen staan. Men was niet te vermurwen. Maar Willem ook niet, hij wilde per se niet in een tent. En áls hij al ooit in een tent zou gaan, wilde hij alle faciliteiten hebben die er in een theater ook waren. In dat geval zouden er drie podia moeten zijn, berekende Hub Berkers, één presentatiepodium en twee podia waarop changementen konden plaatsvinden. In een theater waren coulissen waarin decorstukken opgeslagen worden en kon men doeken optrekken. Omdat dat in een tent allemaal niet kon, zou er buiten beeld altijd een podium moeten zijn dat geprepareerd kon worden voor het volgende onderdeel. Om aan zo’n podium, plus alle technische faciliteiten en een ﬂink publiek plaats te kunnen bieden, was een enorme tent nodig.


  Onder leiding van Joska Lorch, schoonzoon van circuslegende Toni Boltini, en circusman Claudio Vassalo werd er door de VARA een delegatie naar Italië, het Mekka voor circussen, gestuurd om een tent te vinden. Marc Jansen en Hub Berkers hadden van Willem vooraf de instructie gekregen om de tenten die ze bekeken bij het kleinste minpuntje af te keuren. Het werd een amusant reisje, waarbij Jansen en Berkers zich geen enkele luxe ontzegden. Als de VARA per se een tent wilde, dan moesten ze ervoor betalen ook. Er stond een bezoek aan vier steden op het programma, Pisa, Rome, Milaan en Foggia, waar een aantal tenten bekeken zou worden. De reis verliep voorspoedig, want geen enkele tent bleek geschikt. Ze waren allemaal te klein en ovaal, vrijwel onmogelijk om er een televisieprogramma in te maken. Maar toen ze op het kantoor van de tentenfabriek Canobbio bij Milaan kwamen, stuitten ze op een hele grote, rechthoekige tent. Ze konden hem slechts zien op tekening, hij was niet opgezet, maar ze hadden inmiddels zoveel ervaring dat ze gelijk wisten dat deze tent geschikt was. Het grondoppervlak bedroeg 2530 vierkante meter, en hij werd gedragen door zes grote palen waar het licht in zou kunnen hangen. Een ideale tent, moesten zelfs Marc Jansen en Hub Berkers erkennen.


  Terug in Nederland werd er een begroting gemaakt voor een seizoen Sterrenshow, bestaande uit elf aﬂeveringen. Het bleek dat het maar liefst anderhalf miljoen gulden extra zou kosten om de show vanuit een tent te maken. Het deﬁnitieve argument om de tent af te blazen, dachten Willem en Marc. Maar de VARA vond de begroting erg ruim en meende dat het voor een half miljoen ook wel zou kunnen. Bovendien werd er een loterij aan verbonden, ten bate van Humanitas, dus die zou ook nog geld opleveren. De VARA hield voet bij stuk, De Sterrenshow vanuit een tent moest doorgaan.


  Er werd een proefopstelling gemaakt op een parkeerterrein in Oud-Valkeveen. Toen Willem ging kijken en de indrukwekkende, rode tent zag, was hij verkocht. Bovendien kreeg hij van de VARA de garantie dat hij een onovertroffen show mocht gaan maken. Maar hij bleef het een wonderlijke constructie vinden, een tent die zoveel mogelijk op een studio moest lijken.


  De bedoeling was dat De Sterrenshow van start zou gaan aan het begin van het televisieseizoen 1984-’85, en door zou lopen tot het einde van de herfst. Probleem was dat men een loterijvergunning nodig had van het ministerie van Justitie, en die werd alleen verstrekt in de zogenaamde collectevrije periode, tussen half november en half februari. De serie werd verplaatst naar hartje winter en zou wekelijks uitgezonden worden.


  Willems relatie met Ellen Damsma kreeg vastere vorm. In de loop van 1984 trok ze bij hem, Suus en Eva in. Zijn woede op Ineke was nog niet bekoeld. Hij verdroeg het eigenlijk niet meer als Eva en Suus bij hun moeder waren geweest en gedroeg zich steeds onmogelijker als ze terugkwamen. Het was zo beklemmend voor ze, dat ze er uiteindelijk voor kozen hun moeder helemaal niet meer te zien.


  De relatie met Ellen ontnam Willem de druk van een eenoudergezin. Hij vond weer warmte, plezier en vertrouwen. Toch hadden ze in veel opzichten een moeilijke relatie. Ellen besefte terdege dat niet zij, maar Ineke Willems grote liefde was. Af en toe zei hij zelfs tegen haar dat ze op Ineke leek, en dat het zo toevallig was dat ze allebei stewardess waren geweest en op de kunstacademie hadden gezeten. Ze kwam uit een heel ander, veel moderner milieu dan Willem. Haar vader was arts en ze was opgegroeid in een welvarend Amsterdams gezin. Als kind maakte ze reisjes naar Parijs en Barcelona, en elke zaterdag ging ze met haar moeder taartjes bij Kwekkeboom kopen en brachten ze uren door bij de kapper en de schoonheidssalon. Toen haar vader en moeder waren gescheiden, bleef ze bij haar moeder. Die gaf haar kinderen veel vrijheid en leidde een avontuurlijk leven. Een groot contrast met de kleinburgerlijke jeugd van Willem. Ze vond het lachwekkend dat hij zijn kinderen elke zondag in hun keurige pakjes hees en onbegrijpelijk dat hij elk dubbeltje dat hij uitgaf, tot en met het zakgeld aan toe, tot op de cent nauwkeurig bijhield in een huishoudboekje. Ze bewonderde de geestdrift waarmee hij elke avond kookte, maar het stoorde haar dat het eten vervolgens in vijf minuten naar binnen werd geschoven. Ze vond zijn schoenen met hakjes belachelijk; toen hij mooie suède instappers had gekocht, trok hij er witte sokken bij aan. Kortom, het cultuurverschil speelde hun parten. Een ander, wellicht groter probleem was dat Ellen pas zevenentwintig was en ineens als opvoeder van twee tienermeisjes moest optreden. Dat was niet altijd even eenvoudig.


  Het was een helse klus om de tournee van De Sterrenshow voor te bereiden. Een kleine delegatie met onder meer Hub Berkers en Joska Lorch was heel Nederland door gereden om steden te vinden die aan de tent plaats konden bieden. Men had vooral gezocht naar steden waarvandaan zelden of nooit een televisieprogramma werd uitgezonden, dat was immers de bedoeling van de VARA geweest. De tent zou zich in elf weken tussen Geleen, Waalwijk, Goes, Zwijndrecht, Alkmaar, Drachten, Veendam, Meppel, Winterswijk, Deventer en Rhenen gaan verplaatsen.


  In de peperdure show zou veel sluikreclame gemaakt worden, vooral voor de KLM, de nS en de PTT. Maar Elco Brinkman, de toenmalige minister van WVC, begon net paal en perk te stellen aan de wildgroei van merknamen die in televisieprogramma’s voorbijkwamen. Daarom moesten alle logootjes worden afgeplakt en ﬁlmpjes opnieuw worden opgenomen. Maar het geld was hard nodig. Er werden listige manieren verzonnen om door de mazen van de wet te glippen. Het ergerde Willem allemaal mateloos, hij vond het gezeur.


  Willems droom, het vaste onderdeel uit de Lotto Show, werd vervangen door Willems wens. Hij verzonk weer in een oude liefde, elektrische treintjes. Nog altijd werd hij weemoedig bij de gedachte aan de treintjes uit zijn jeugd, die hij tot zijn spijt op zijn vijftiende had ingeruild voor een autoracebaan. Hij was nog altijd gek op stations, waar hij soms urenlang met zijn auto voor stond. Hij fantaseerde dan, onderuitgezakt in zijn stoel, over de mensen die naar binnen en naar buiten gingen. Wat deden ze? Waar gingen ze naartoe? Waar dachten ze aan? Zo moest het ook gaan in De Sterrenshow; hij mijmerde over de treintjes en zo ontrolde er zich een verhaal. Niemand zag iets in het idee, de piepkleine locomotiefjes zouden verdrinken in de gigantische tent. Maar hij had het in zijn hoofd gezet, en daar was het niet uit te krijgen.


  In Londen was Starlight Express van Andrew Lloyd Webber op dat moment een razend succes. In de musical, losjes gebaseerd op het kinderboek The Little Engine that could..., was Lloyd Webber zich te buiten gegaan aan een spectaculaire en futuristische musical waarin acteurs, gekleed in de meest waanzinnige pakken en zich voortbewegend op rolschaatsen, treinstellen speelden die met elkaar in een strijd verwikkeld raakten. Het was de bedoeling om de karakters, kostuums en muziek uit deze musical tot de ruggengraat van de serie Sterrenshows te maken, het was de ideale link met Willems treinfantasieën. De populairste Nederlandse artiesten van dat moment werden door Marc Jansen overgehaald om rolschaatsles te nemen. Oscar Harris, Lori Spee, Albert West, Margriet Eshuijs en Lee Towers werkten zich in het zweet om op acht wieltjes staande te blijven en zelfs een choreograﬁe uit te kunnen voeren. Ook Willem stortte zich met enthousiasme op het rolschaatsen. Hij oefende bij Penney de Jager, in een rollerdisco in Utrecht en samen met Ellen en de kinderen in een parkeergarage op het mediapark, dat ’savonds uitgestorven was. Ondertussen schreef hij thuis de ene show na de andere uit. Hij ging steeds meer geloven in de tent, zíjn tent, ‘het grootste elektronische circus ter wereld’.


  9


  De val


  


  In de rollerdisco in Utrecht, tijdens het trainen voor de show, knalde Willem op een vrouw die hem tegemoet schaatste. Hij maakte een lelijke val en kwam met een van pijn verwrongen gezicht thuis. Hij hield de hele avond last van zijn schouders en rug. De volgende ochtend was de pijn niet minder geworden. Het kostte Bert Reijneker heel wat overredingskracht om hem twee dagen later mee te nemen naar het Academisch Ziekenhuis in Utrecht. Daar werden foto’s genomen en bleek dat de wervels bij zijn nek niet meer op hun plek zaten. Tot nader orde werd hem een kraag om zijn nek aangemeten. In de auto op weg naar huis deed hij hem al af, niet van plan hem ooit nog om te doen. Hij had een beresterk lichaam en, behalve van zijn maag, nog nooit ergens last van gehad. ‘Als je naar het ziekenhuis gaat, kom je eruit in een rolstoel en is het binnen de kortste keren afgelopen met je,’ zei hij. Zelfs toen Eva een keer door een ruit was gevallen en haar hele been openlag, ging hij niet naar de Eerste Hulp maar verbond hij haar met een simpel verbandje. Weken later begon haar knie lelijk te ontsteken omdat er nog glas in zat.


  Er diende zich een strenge winter aan. De eerste uitzending van De Sterrenshow zou op 29 december 1984 zijn. De grond was door bevriezing keihard, waardoor de haringen van de tent er nauwelijks in gingen. De televisieploeg keek met bewondering naar de circusmensen, van wie ze aanvankelijk niets hadden moeten hebben. Ze bleken zeer loyaal te zijn en een nietsontziende mentaliteit te hebben. De tent ging bij hen voor alles. Hoe bar de omstandigheden ook waren, hij moest en zou opgezet worden. Hun geestdrift sloeg over op de hele ploeg.


  Het opzetten van een tent voor een televisie-uitzending vroeg om een heel andere benadering dan voor een circus. Er hing voor tonnen aan apparatuur en er mocht geen druppel water via het dak naar binnen komen. Het ging bij het decor- en lichtplan om millimeters, dus alles moest zeer nauwkeurig staan. Eendrachtig werd er gewerkt om het gevaarte opgezet te krijgen en klaar te maken voor de eerste uitzending. De tent werd opgetuigd met ultramoderne technische snufjes. Zowel de vidiwall, bestaande uit vierenvijftig televisieschermen, als de fairy lights, lampjes die alle kanten op konden schieten, waren nog nooit gebruikt in een Nederlands televisieprogramma. De show zag er grootser en spectaculairder uit dan de Lotto Show, maar was ook logger en minder intiem.


  Willem maakte er geen geheim van dat hij zich weinig verheugde op de spelletjes in De Sterrenshow. ‘Het valt mij tegen dat in Nederland het amusement nog steeds afhangt van het spelelement. Na vijftien jaar quizzen zou het land eens rijp moeten zijn voor puur entertainment, maar dat scoort niet. In Amerika maken ze shows zonder de quizzen en de spelletjes. Ik maak soms de mooiste producties, maar maandag hoor ik de mensen niet over de mooie nummers in mijn show, maar over de auto, die een kandidaat niet won.’ Hij was verongelijkt over het gebrek aan erkenning en vond het onverteerbaar dat De

  1-2-3 Show van de KRO nog altijd zo’n daverend succes was. Hij kreeg een steeds grotere afkeer van het programma en de producent ervan, Joop van den Ende. Vooral het heilige toontje over de goede doelen stond hem tegen. ‘Op het moment dat je prijzen van een ton uitlooft, zoals in de shows van de VARA en de KRO, doe je niet een beroep op liefdadigheid, maar op goklust. Je maakt het gokken legaal voor de Nederlandse calvinist. Dan moet je niet, zoals in De 1-2-3 Show, je programma beginnen met een zielig verhaal. Alsof de slachtoffers creperen als u als kijker geen lot koopt. In Nederland is er niemand die naar de bliksem gaat als dergelijke acties niet worden gehouden.’ Hij benaderde het liever andersom: ‘Ik zeg: u probeert een ton of een auto te winnen en op de achtergrond levert het geld op voor nuttige doelen.’ Hij noemde het de verwording van het Nederlandse amusement dat een omroep alleen nog maar zijn nek uitstak voor een show als er een charitatief element aan verbonden was. Het leek wel of Willem zich ongemakkelijk voelde bij De Sterrenshow.


  Hij ergerde zich aan presentator Ted de Braak van De 1-2-3 Show, ‘die heeft de woorden “sympathiek” en “begripvol” zo ongeveer op zijn voorhoofd geschreven’. Willem vond het niet nodig zijn kandidaten met ﬂuwelen handschoenen aan te pakken. ‘Een kandidaat voor een quiz is vaak genoeg onaangenaam en niet te hanteren. Het publiek heeft het snel genoeg door. Moet ik dan maar roepen: “U was een ﬁjne kandidaat?” En dan dat gedoe van: “We spreken elkaar nog na aﬂoop.” Ik heb de kandidaten duidelijk gemaakt dat daar geen sprake van kan zijn. Als de lichten uitgaan, wordt de tent al onder hun kont afgebroken.’ De Braak stuurde Willem een fruitmandje met een kaartje erbij: ‘Ik hoop dat de druiven niet te zuur zijn.’


  De ontberingen voor de medewerkers van De Sterrenshow waren niet gering. Iedereen lag ’s nachts te bibberen in zijn slaapzak omdat de campers nauwelijks verwarmd bleken te kunnen worden. De catering, verzorgd door de uitbater van een poffertjeskraam die in de winter zonder werk zat, was abominabel. Het totale gebrek aan hygiëne en de vieze broodjes deden iedereen al snel gruwen. Maar toch hield men van de tent en van de zigeunerachtige sfeer die er ontstond. De zorgen werden bovendien een klein beetje verlicht toen Marc Jansen de allerduurste cateraar van Nederland, Maison Den Boer, inhuurde, en vrijwel iedereen zijn heenkomen zocht in een hotel.


  Willem en John de Mol waren uiteindelijk, na een futiel conﬂict over geld, uit elkaar gegaan. Willem produceerde Vijf tegen vijf voortaan zelf, met zijn Willem Ruis BV. Voor zijn management vond hij onderdak bij Ben Elkerbout, voormalig medewerker van de VARA en inmiddels vrije producent. Ze hadden een warme en hartelijke relatie. Gevolg was ook dat De Mol niet meer als spreekstalmeester optrad. Pierre van Ostade werd weer met Willem herenigd als zijn sidekick.


  De eerste uitzending, vanuit Geleen, begon met een groots circusnummer, waarin kamelen, olifanten, koorddansers, steltlopers en een fanfare een rol speelden. Willem was veranderd. In de Lotto Show ging hij altijd keurig gekleed in een smoking, maar hij knoopte algauw zijn strikje los en had altijd een detonerend, warrig kapsel. Nu had hij zich door zijn vaste kapper Rob de Wilde een coupe soleil laten aanmeten en in het eerste nummer droeg hij een goud glimmend jacquet. De hele Sterrenshow, de presentator incluis, leek rechtstreeks afkomstig te zijn uit het circus of, meer nog, uit Las Vegas. En hoewel hij nog steeds dezelfde luchtige, opgeruimde toon had, hield zijn laatste restje ironie in dit geweld geen stand.


  Kandidaten die een artistieke wens hadden, bijvoorbeeld om een keer een groot orkest te dirigeren of een pas de deux met een beroemde ballerina te dansen, zouden die in de show mogen waarmaken, precies zoals in Een mens wil van Mies Bouwman. Het publiek bepaalde wie er doorging, waarna er via een simpel spelletje een winnend koppel kwam dat het ﬁnalespel mocht spelen.


  Zestig procent van de inzenders had als artistieke wens een scène uit Zeg ’ns aaa... te spelen met Carry Tefsen. Andere populaire wensen waren het dirigeren van een orkest, het meezingen in een operette of het zingen van een duet met een bekende artiest. In de eerste uitzending danste een dame mee met het showballet, dirigeerde een vrouw een groot orkest en mocht een slungelige jongeman een stand-up act doen. De komiek werd door het publiek weggestemd.


  Hij mocht vervolgens met zijn vader uit tien glimmende dozen er eentje kiezen, waar mogelijk een cheque van tienduizend gulden in zat. Rond de dozen werd een mysterieuze sfeer gecreëerd door een op volle toeren draaiende rookmachine, Penney de Jager die in een gouden gewaad om het setje heen dartelde en Willem die dingen zei als: ‘We nemen je mee in de diepten van je ziel.’ In de negen dozen zonder cheque zat ofwel niets of een voorwerpje dat symbool stond voor weer een andere prijs, iets heel moois of iets heel knulligs. De kandidaten konden kiezen: gokken op de prijs of de zekerheid van een geldbedrag dat Willem steeds iets verhoogde. Natuurlijk zette hij ze op het verkeerde been, leidde ze af of trok ze bij de les. De twee overgebleven kandidaten met partner mochten uitvechten wie er naar de ﬁnale ging via het aloude medeklinkerspel. Het deed al dienst sinds De Willem Ruis Show, maar was nog altijd spannend.


  Daarna toog Willem naar een treinemplacement en droomde over zijn treintjes. Via zijn gemijmer schakelde hij over naar Starlight Express. Lee Towers speelde de rol van de oude stoomlocomotief, met veel zilver en glitter en een bombastisch scienceﬁctionpak. Hij was onherkenbaar. Albert West was een levend kunstwerk geworden als de nichterige, elektrische locomotief, terwijl Lori Spee en Margriet Eshuijs hun liefjes, twee wagonnetjes, speelden. Oscar Harris was een denderende trein die het nummer, dat maar liefst zeventien minuten duurde, afsloot met een gospel. Zowel de artiesten als het ensemble bewogen zich op rolschaatsen en de muziek, de aankleding en het decor waren exact gekopieerd uit de Engelse musical. Hoewel er veel tijd, geld en energie ingestoken was, rammelde het nummer aan alle kanten. Het ensemble danste ongelijk en de artiesten bewogen zich onzeker op hun wieltjes.


  Het enige werkelijk opwindende onderdeel van de eerste Sterrenshow was het ﬁnalespel, waarvoor Willem zich had laten inspireren door Twee voor twaalf. Daarin moeten de kandidaten binnen een bepaalde tijd twaalf vragen beantwoorden, waarbij ze gebruik mogen maken van allerlei bronnen. In de ﬁnale van De Sterrenshow moesten de kandidaten vijf opdrachten volbrengen binnen tien minuten. Daarbij stonden hen hulpmiddelen als een stapel kranten, een telefooncel en een encyclopedie ter beschikking. En ook het publiek mocht, waar mogelijk, helpen. Vijf kaarten met opdrachten stonden op een rijtje. Het kandidatenpaar koos een nummer, een assistente pakte de kaart en Willem las de opdracht voor. ‘Als jullie het goed hebben gedaan, belt de notaris. Als het niet goed is, toetert hij! De tijd loopt nu!’ In werkelijkheid was het geen notaris, maar Marc Jansen die met een bel en een toeter aan de rand van het podium zat. De eerste opdracht was het optuigen van een kerstboom met lampjes, en die laten branden. ‘Maar,’ waarschuwde Willem, ‘het kan zijn dat ze niet branden omdat er één lampje loszit.’ Alle lampjes moesten dus worden vastgedraaid, een zenuwenwerk onder deze omstandigheden. Tijdens de opdracht riep Pierre van Ostade om de minuut de nog resterende tijd om: ‘U heeft nog... zeven... minuten...’


  Na elke opdracht mocht het paar beslissen of ze zouden stoppen of doorgaan. Als ze stopten kregen ze een geldbedrag, dat na elke opdracht verschilde, of konden ze kiezen voor een prijs. Dit kon, naar goed gebruik, alles tussen een auto of een tros bananen zijn. Als ze de vijf opdrachten binnen de tijd vervulden wonnen ze vijftigduizend gulden, een bedrag dat op de Nederlandse televisie nog nooit was uitgereikt. Het ﬁnalespel ging ‘de trap’ heten, omdat er na elke vervulde opdracht een trede van een trap oplichtte die leidde naar de kluis met vijftigduizend gulden. Het was een geniaal spel, vooral dankzij één steeds terugkerend onderdeel, dat in de eerste aﬂevering niet aan bod kwam omdat de kandidaten voortijdig stopten.


  In een van de vergaderingen voor De Sterrenshow was iemand voor de dag gekomen met de ringspiraal, een spelletje dat in psychologische tests gebruikt wordt. Een dun ringetje moest langs een ﬂink stuk hoekig gebogen ijzerdraad gehaald worden. Als het ringetje het ijzerdraad raakte ging er een bel rinkelen en moest er opnieuw begonnen worden. Toen Willem het uitlegde ging er een siddering door de zaal. Wat moeilijk! ‘En dit komt elke week terug!’ voegde Willem er dreigend aan toe.


  Na de uitzending werd het publiek onmiddellijk de tent uit gejaagd, waarna deze met grote spoed werd afgebroken en naar Waalwijk verplaatst. Er was voor het afbreken en opbouwen, het klaarmaken van het decor en de repetities een schema gemaakt waarin, tot de volgende uitzending, precies vijf uur speling zat. Er mocht dus niets fout gaan. Maar terwijl half Nederland opgetogen over een Elfstedentocht begon te praten, was het voor Joska Lorch en zijn mannen in de vrieskou nauwelijks meer mogelijk om de tent op te zetten. Het lukte ze met veel moeite. Maar Waalwijk bleek, vlak voor de uitzending, geen contact met Hilversum te kunnen maken. Het ene na het andere programma werd verschoven of uitgesteld, terwijl men in en om de tent koortsachtig aan het zoeken was naar de reden van de storing. Uiteindelijk klom een monteur van de PTT in de dichtstbijzijnde zendmast en ontdekte dat er een futiel mechaniekje kapotgevroren was. In verwarring en een beetje lacherig begon de tweede uitzending.


  Een van de knallers van die avond was het duet ‘Heartbreaker’ dat Willem met Dionne Warwick zong. Ze zaten naast elkaar op een kruk, en telkens vroeg ze hem om nog even iets voor haar te halen. Hij was steeds net te laat terug om in te vallen en kwam dus pas bij de laatste regels aan zingen toe. Na aﬂoop schreef ze op een draaiboek: ‘William, it’s a pleasure to know you. Continued success with your wonderful show, you’re my “heartbreaker”.’


  Het andere hoogtepunt was, opnieuw, het ﬁnalespel. Omdat Willem zich zelf had uitgeroepen tot ‘de meespelende quizmaster’ deed hij bij alle opdrachten net zo paniekerig mee als de kandidaten, leek hij net zo nerveus en probeerde hij ze, waar mogelijk, te helpen. De zaal had het niet meer van de spanning toen de ringspiraal gespeeld werd. Tijdens elke poging viel er een ademloze stilte die telkens weer doorbroken werd door de snerpende bel van de spiraal, waarna er een kreet van afgrijzen uit het publiek opklonk. De spiraal vergde een handvastheid van de kandidaten die eigenlijk niet op te brengen was. Ook Willem deed zo nu en dan een poging maar hij slaagde, net zomin als de kandidaten, niet. Steeds weer die snerpende bel omdat het ringetje het ijzerdraad raakte.


  De winter werd zo streng dat er maar weinig dingen níet bevroren. De haringen, grote stalen pennen, braken als luciferhoutjes af als men probeerde ze met hydraulische boren de grond in te jagen. De diesel in de trucks bevroor waardoor de karavaan niet verder kon. De tent werd geteisterd door sneeuwstormen en moest tijdens een generale repetitie ontruimd worden. De stookkosten begonnen absurd hoog te worden. De naaisters konden met hun koude vingers geen draad meer in een naald krijgen. Alle kabels vroren vast in de pakken sneeuw bij de tent en werden na de uitzending simpelweg doorgeknipt.


  Het werd een bijna onmogelijke onderneming. Bovendien was het tempo  elke week een nieuwe show  moordend. De danseressen moesten zo hard repeteren, dat ze, als ze even niets te doen hadden, op de banken in de tent lagen te slapen, in dikke bodywarmers en maillots. Toch raakte iedereen week na week meer met elkaar verbroederd en ging men meer van de tent houden. Ondanks alles stond hij er steeds maar weer, het rode gevaarte, in wéér een andere uithoek van Nederland. Maar waaróm er nou in een tent gereisd moest worden, was onduidelijk. Voor de kijker maakte het niks uit. Het interieur van de tent was altijd hetzelfde, of hij nou in Goes of in Meppel stond. En de VARA bakte er op locatie nauwelijks wat van. Natuurlijk werd er wel een promotieteam de plaatselijke markt op gestuurd, en werden er zo wat leden geworven, maar in de tent zelf vonden behalve de show geen promotionele activiteiten plaats.


  Willems rol binnen het team veranderde. Hij werd meer een buitenstaander. Hij had niet veel last van de ontberingen. De eerste helft van de week bereidde hij samen met Marc de shownummers voor, maar als hij eenmaal in de tent kwam om te repeteren, waren de grootste obstakels al overwonnen en draaide de verwarming op volle toeren. Marc werd rond de uitzendingen zijn voornaamste contact met de buitenwereld. Willems caravan ging steeds vaker op slot, men moest zich maar tot Marc wenden. Die waakte over hem als een moederkloek over haar kuikens. Vanuit zijn ooghoeken leek hij altijd in de gaten te houden waar Willem was, wat hij deed, met wie hij omging. Ze waren ondanks alles geen vrienden. Marc was een Bourgondiër in hart en nieren, Willem bijna het tegenovergestelde. Bovendien ergerde het Marc dat Willem een goede danser, zanger of acteur wilde zijn, maar weigerde daarvoor tot het uiterste te gaan. Waar zelfs de grootste artiesten altijd zangles blijven volgen, dacht Willem dat hij het trucje wel beheerste. Marc vond Willem de beste presentator die hij kende, maar op andere vlakken miste hij de gedrevenheid en zelfkritiek die nodig waren om de top te halen. Marc maakte daar, al was het achter Willems rug om, geen geheim van. Maar hun gezamenlijke dromen en talent, en hun liefde voor Amerikaans amusement verbond ze. Ze haalden het beste in elkaar naar boven, maar onder de oppervlakte heerste altijd een licht onderling wantrouwen.


  Willem liep op zijn tenen. Het werd voor iedereen steeds duidelijker dat zijn lichaam piepte en kraakte onder de druk van zijn opgejaagde levensstijl. Hij leefde ongezond en had de neiging om te dik te worden. Hij deed niet aan sport, dronk veel en rookte als een ketter. Hij had zo nu en dan ontzettende pijn, vanaf zijn nek tot aan zijn onderlichaam, en kon dan amper meer bewegen. Hij vluchtte op zo’n moment naar zijn caravan om tot rust te komen. Bewegingloos lag hij op de grond, wachtend op de energie om weer verder te gaan. Het kwam door zijn verschoven nekwervel, dacht hij, maar nog steeds wilde hij er niet naar laten kijken. Ook was hij cocaïne gaan snuiven. Hij deed er geheimzinnig over en snoof nooit in het openbaar. Maar hij werd er steeds afhankelijker van en kende geen maat. Hij leefde op zijn reserves, en had de coke nodig om die steeds weer aan te kunnen boren.


  De Sterrenshow scoorde goed, iets beter dan de Lotto Show, maar niet zo goed als De 1-2-3 Show. In 1984 was dat programma het best bekeken van het jaar, met een kijkdichtheid van 60 procent (8,2 miljoen mensen), terwijl de piek van De Sterrenshow 49 procent (6,7 miljoen mensen) was. Willem kon nog steeds geen enkele waardering voor De 1-2-3 Show of voor Joop van den Ende opbrengen. Zijn relatie met Hans Peters bekoelde, omdat hij ook teksten voor Van den Ende schreef. Peters nodigde Van den Ende uit om met een delegatie een kijkje te komen nemen in de tent tijdens een repetitie voor de show in Alkmaar. Toen Willem erachter kwam dat Joop op de tribune zat, schoot hij briesend zijn caravan in. De repetitie werd stilgelegd en hij wilde pas verder toen het gezelschap de tent had verlaten.


  In de ﬁnale van die Sterrenshow was er eindelijk een kandidatenpaar, een moeder en dochter, dat de hoofdprijs van vijftigduizend gulden won. Nadat ze vijftig stropdassen uit de zaal hadden gehaald, hadden geraden in welk Parijs’ theater Herman van Veen zijn voorstellingen gaf en hoeveel een treinretourtje tweedeklas Amsterdam-Alkmaar kostte, begonnen ze aan de ringspiraal. Alle pogingen, inclusief die van Willem, mislukten hopeloos. Maar uiteindelijk slaagden ze er, wonder boven wonder, in het spel tot een goed einde te brengen. In werkelijkheid werden ze geholpen door Marc Jansen, die de stroom van het apparaat kon afhalen. Op het moment dat hij dat deed, gaf hij aan de regie door dat ze een wijd shot moesten nemen. In deze aﬂevering lukte dat goed, maar later was het vaak overduidelijk dat het spel doorgestoken kaart was. Toch was de ringspiraal zo populair dat het publiek er geen notie van leek te hebben. Misschien leefde men zo mee dat men het bedrog gewoon niet wilde zien. De ringspiraal was een fenomeen.


  Het begon ook buiten de tent door te dringen dat De Sterrenshow een helse onderneming was die bakken vol geld kostte. In Vrij Nederland verscheen een grimmig stuk waarin de journalisten Carel Brendel en Theo Gerritse rondkeken in de tent en probeerden te achterhalen hoe de vork in de steel zat. Uit Willems mond tekenden ze enkele bittere uitspraken op over de harde onderhandelingen die hij met de VARA had moeten voeren om tot ‘dit merkwaardige compromis’ te komen. Het werd nog pijnlijker toen de journalisten een beeld van de kosten van De Sterrenshow probeerden te krijgen. Marc Jansen verwees ze nerveus door naar Han van Essen, die verklaarde dat het ‘een duur project is, maar zonder echte begroting’. Er was nog veel onduidelijk, hij wist nog niet hoeveel geld ze zouden krijgen uit de faciliteitenpot van de nOS en bovendien deed zijn afdeling helemaal geen mededelingen over ﬁnanciële zaken. Met een simpel onderzoekje probeerden de journalisten een idee te krijgen van de prijs van het circus. De huur van de vidiwall alleen al bedroeg twee ton. De hypermoderne fairy lights, die speciaal uit Engeland waren overgekomen, moesten ook heel wat gekost hebben. De twintig man die Joska Lorch nodig had om de tent op te zetten, moesten betaald worden. Er surveilleerden dag en nacht beveiligingsmensen om de tent. En ‘de kostuums en de decors gaan niet op een koopje als Willem Ruis aan het roer staat’. Het enige wat Han van Essen erover wilde zeggen was dat ‘een goed programma algauw anderhalve ton kost’. Een volstrekt onzinnig bedrag, aangezien de Lotto Show al tussen de drie en vier ton per uitzending had gekost.


  Toch is het waarschijnlijk dat Van Essen werkelijk geen idee had wat De Sterrenshow kostte, want er heerste een volstrekte ﬁnanciële chaos. Niemand had enig idee wat er uitgegeven werd en hoeveel er eigenlijk te besteden was. De journalisten vroegen Gien Kamphorst of de VARA failliet kon gaan aan dit spektakel. ‘In theorie is dat mogelijk. In de praktijk gebeurt dat natuurlijk niet,’ zei ze optimistisch.


  Het liep uit de hand, maar De Sterrenshow kon niet meer gestopt worden. Behalve misschien door Andrew Lloyd Webber. Zijn management in Londen had er lucht van gekregen dat men de enscenering van Starlight Express letterlijk had overgenomen en dat het de bedoeling was nog een aantal keer uit de musical te citeren. Lloyd Webbers Nederlandse advocaat stuurde een telex naar de VARA. ‘Cliënt heeft geconstateerd dat in de tv-uitzending van De Sterrenshow van 29 december 1984 grote delen uit [Starlight Express] zijn uitgevoerd, waarbij ten zeerste (zij het met bedroevend resultaat) is geleund op de Londense productie van de musical en bijv. de kostuums en de wijze waarop de belangrijkste karakters waren geschminkt, volledig waren nagebootst van het originele voorbeeld.’ Men eiste dat er geen nummers meer gemaakt werden die ook maar in de verste verte deden denken aan Starlight Express, noch qua kostuums, noch qua thematiek. Anders zou er een torenhoge claim volgen die door de rechter zonder twijfel toegekend zou worden. Het was eigenlijk wonderlijk dat Lloyd Webber zich, na alle schaamteloze plundering van musicalnummers in eerdere shows, nu pas meldde. Het was wel zuur dat het juist nu gebeurde, omdat Willem zich in het zweet had gewerkt om het rolschaatsen onder de knie te krijgen. In de roddelbladen was al uitgebreid vooruitgelopen op deze act met koppen als: ‘Deze weddenschap komt hem duur te staan... Zal Willem Ruis het redden op de rolschaats?’


  In plaats van een spetterend rolschaatsduel uit te vechten zong hij in de zesde show nu een simpel duetje met Lee Towers. Niet gekleed als diesellocomotief in een glimmend kostuum, maar gewoon in zijn smoking. ‘Alles wat met treinen en rolschaatsen te maken heeft is van hen,’ verklaarde hij beteuterd.


  Het ﬁnalespel overtrof qua intensiteit en opwinding alles wat hij tot dan toe op televisie gedaan had. Een aardige vader met zijn dochter, Kees en Eva Groenland uit Beverwijk, waren tot de vijfde opdracht gekomen. Ze hadden nog twee minuten en vijftien seconden op de klok. Stoppen of doorgaan? Alles of niets?


  ‘Denk goed na!’ brulde Willem in hun oor.


  Ze gingen door.


  ‘Let op,’ legde hij uit, ‘dit is de moeilijkste vraag waarschijnlijk. Als de notaris op beeld ziet dat het niet klopt, moet het over en word je teruggetoeterd.’ Spanning. ‘Dit briefje van honderd’  hij haalde een briefje van honderd uit zijn borstzak  ‘moet binnen twee minuten en vijftien seconden, zonder dat iemand iets gééft, omgewisseld worden in twintig vijfjes. Maar: niemand mag iets geven, want als de notaris dat ziet, is het spel fout. Dus je kunt hem wisselen in vier vijfentwintigjes, en die in vijf vijfjes... ga je gang!’


  Verward door de ingewikkelde spelregels holden de vader en dochter het publiek in om het briefje te gaan wisselen. Willem zag gelijk al dat mensen de kandidaten briefjes van vijf in de handen drukten zonder te wisselen. Hij voelde nattigheid: ‘nEEnEEnEE, dat kan niet!’ Met bossen vol vijfjes holden de kandidaten naar het podium, in de veronderstelling dat ze gewonnen hadden. Maar ze hadden veel te veel geld in handen, en dat mocht niet. ‘Dat kan niet! Je moet terug naar die vrouw!’ zei Willem met paniek in zijn stem. Met lege gezichten keken de kandidaten hem aan. Ze hadden toch voor minstens honderd gulden aan vijfjes in handen? ‘Ja maar dat KAn nIET!’ schreeuwde Willem in het gezicht van het verbouwereerde meisje. ‘U heeft nog precies één minuut!’ riep Pierre van Ostade om. Ondertussen bemoeide het publiek zich ermee, er renden mensen naar voren om briefjes van vijf aan te bieden. ‘Wacht nou, anders toetert-ie af en dan zijn we kapot!’ schreeuwde Willem tegen de kluwen mensen die zich op de kandidaten stortten. Er brak een chaos uit die niemand van tevoren had voorzien. Willem zag de vijftigduizend gulden aan de neus van de kandidaten voorbijgaan en snapte niet dat ze hem niet begrepen. In een poging orde op zaken te stellen, ging Willem met de kandidaten gehurkt op het podium zitten om te tellen hoeveel geld er verzameld was. Er waren te veel briefjes van vijf. ‘MAAR DAn KLóPT HET TOCH nIET!’ riep Willem, die klonk alsof hij in huilen zou uitbarsten. Nog steeds bestormden mensen uit het publiek het podium met briefjes van vijf. Ze hadden geen idee wat de bedoeling van het spelletje was. Willem sprong op en haalde uit naar een vrouw die achter hem stond. ‘Ga nou toch weg, stommeling! Je krijgt geen bel ook!’ Er was nog twintig seconden te gaan, maar er was geen redden meer aan. ‘Verkocht!’ riep Willem, ten einde raad, terwijl hij zijn hand wanhopig over zijn gezicht streek. Pierre telde af: vijf, vier, drie, twee, één. De laatste zoemer klonk. De kandidaten, die zojuist vijftigduizend gulden aan hun neus voorbij hadden zien gaan, liepen naar Willem toe om hem te troosten. ‘Geeft niet, Willem,’ zei de vader van het meisje. Op hoge toon werd het verloop van het spel nog eens doorgenomen, terwijl er in de zaal een ontevreden rumoer klonk. ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei Willem nog maar eens, terwijl hij van de vader een bemoedigende por in zijn maag kreeg.


  Het was ontluisterende, maar prachtige televisie. Willem overschreed elke grens die een quizmaster normaal gesproken in acht zou nemen, maar maakte het spel meeslepend als nooit tevoren. Emotietelevisie, noemde hij het zelf de dag erna. In columns werd er schande van gesproken. Willem bleef er stoïcijns onder. De Sterrenshow, altijd de mindere van De 1-2-3 Show, stond weer eens in het middelpunt van de belangstelling. Hij had spraakmakende televisie gemaakt. En bovendien, er was helemaal geen tijd om stil te staan bij de uitzending die geweest was.
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  De Sterrenshow, die elf loodzware weken lang had geduurd, was voorbij. Het afscheidsfeestje was emotioneel, er waren vriendschappen voor het leven ontstaan. Marc Jansen vertrok naar Amerika. Namens de afdeling aankoop van de VARA ging hij daar series en ﬁlms scouten. Willem was fysiek gesloopt en kreeg steeds vaker last van pijnaanvallen. Bij de VARA heerste er ﬁnanciële chaos. Leiding van bovenaf was er nauwelijks, niemand hield meer in het oog hoeveel er in het bedrijf werd uitgegeven. Langzaam maar zeker beseften steeds meer mensen dat de VARA aan de rand van de afgrond stond.


  Er was geen zicht gehouden op de kosten van De Sterrenshow, en die waren onmogelijk te reconstrueren. Na veel rekenwerk bleek het tussen de zes en negen ton per aﬂevering te hebben gekost. Het reizen met de tent had aan promotie nauwelijks iets opgeleverd en de inkomsten uit de loterij vielen tegen. Han van Essen stuurde desalniettemin een opgewekt briefje aan de leden van het promotieteam. ‘Door gebruik te maken van de VARA-promotionbus met geluidsinstallatie, adequate werfpremies, een royale hoeveelheid promotionmateriaal en het VARA-promotionteam in Sterrenshow-outﬁt, is de opzet redelijk succesvol gebleken.’ De oogst: 491 gidsabonnees en 103 tientjesleden. Verder waren er 115000 Sterrenshow-stickers, 100000 VARA-stickers, 55000 foto’s van Willem Ruis en 5500 VARA-gidsen uitgedeeld.


  Iedereen ging ervan uit dat het gedaan was met De Sterrenshow. Het project was gewoon te krankzinnig voor woorden, had ontzettend veel gekost en nauwelijks iets opgeleverd. Willem was zich aan het bezinnen op de toekomst. De Sterrenshow was te groot geweest. Zijn luchthartige ironie was verwaaid, hij leek het niet meer onder controle te hebben. Hij had zowel Jos van der Valk, Gé Gouwswaard als Han Peekel gevraagd om eens langs te komen in de tent, wellicht in de hoop iets van het oude gevoel terug te vinden. Maar zij voelden zich vervreemd van hem en keken met enige verwondering naar al het gedoe om hem heen. Hij had eigenlijk genoeg van de televisiewereld en begon weer te fantaseren over het theater, wilde een onemanshow of een musical gaan produceren. Op kladjes berekende hij wat het hem zou kosten en opleveren.


  Tot verbijstering van iedereen besloot de VARA dat De Sterrenshow toch moest doorgaan. Willem wilde wel, maar alleen als hij de show nog groter en beter mocht maken. Hij bedong opnieuw dat hij de ﬁnanciële middelen zou krijgen om alles te kunnen doen wat hij wilde. Volgens de VARA was geld geen probleem.


  Thuis probeerden Willem, Ellen en de kinderen een normaal gezinsleven op te bouwen. Ellen kon moeilijk wennen aan Willems kluizenaarachtige bestaan. Ze vond dat hij op een verkrampte manier met zijn roem omging. Soms gingen ze eten in Laren, maar verder had hij nergens zin in. Toen ze na lang aandringen een avondje uit in Amsterdam had georganiseerd, liet hij het op het laatste moment afweten.


  Hij vond rust in de tuin, op zijn grasmaaier, en binnen bij zijn treintjes. Hij had een basissetje van Märklin gekregen en een speciale kamer voor zijn trein ingericht. Daar bracht hij vele uren door, terwijl hij het traject van zijn treintjes almaar uitbreidde en verfraaide. Ook was hij zich gaan interesseren voor astronomie en had hij een sterrenkijker gekocht. Die nam hij mee naar Denia, waar hij nog steeds de hele zomervakantie doorbracht. Hij zeilde er veel met Eva, en had er ook een speedboat.


  Zijn pijnaanvallen werden beangstigend. Ze kwamen plotseling op, hij was in één klap doortrokken van de pijn. Het schroeide van zijn navel naar zijn armen en via zijn nekwervel tot achter in zijn hoofd, steeds erger. Hij kon niets anders doen dan op de grond gaan liggen en rustig ademhalen totdat het voorbij was. Het gebeurde steeds vaker dat hij spierwit en heftig transpirerend op de grond lag  thuis in de woonkamer, in een restaurant of bij een bank als hij geld aan het opnemen was, vaak met een joelende groep mensen om zich heen  maar nog altijd wilde hij geen specialist bezoeken. Hij had foto’s van zijn nekwervel laten maken door Ellens vader, die concludeerde dat er op het eerste oog weinig aan de hand was. Hij probeerde alternatieve geneeswijzen en liet zich door Oger Lusink, die goede contacten had in de sportwereld, af en toe naar sportcentrum Papendal brengen voor een massage. Het bracht slechts tijdelijke verlichting.


  In deze conditie begon Willem aan de voorbereiding van het tweede seizoen Sterrenshow. Marc Jansen was met stomheid geslagen toen hij in Amerika hoorde dat het spektakel herhaald zou worden. Hij werd overgehaald om in de weken van uitzending, dit seizoen eens in de drie weken, naar Nederland te komen om de productie te leiden. Verder werd er gezocht naar een andere regisseur. Het eerste seizoen was gedaan door Egbert van Hees, maar dat vond Willem geen succes. Eigenlijk had men met Guus Verstraete willen doorgaan, maar die moest van de KRO kiezen tussen De 1-2-3 Show en De Sterrenshow. Hij koos voor Joop van den Ende en werd een van de pijlers van diens bedrijf. Voor het tweede seizoen werd Bob Rooyens gevraagd, algemeen beschouwd als een van de beste en bijzondere televisieregisseurs van Nederland. Een bezeten man, die de techniek en esthetiek van het scherm tot in zijn vingers beheerste. Geen project was groot genoeg voor hem. Hij kon verschrikkelijk tekeergaan en eiste het uiterste van de ploeg. Met Hub Berkers ontwikkelde hij een decor dat nog grootser was dan dat van het eerste seizoen. Er liep nu een brug, hoog over het publiek, als een soort extra podium. Een deel van het middenpodium kon omhoogkomen en er werd voor de camera een speciale rail ontworpen die naar links én naar rechts kon afslaan. Ook de vidiwall en de fairy lights waren er weer.


  De VARA zat met een groot probleem. Het was praktisch onmogelijk gebleken om wekelijks een show te produceren die in een tent, hartje winter, door het land trok. Maar als ze een grote actie aan de show wilden verbinden, moesten ze dat in de korte, collectevrije periode doen. Door alleen de uitslag van een loterij bekend te maken, zoals ze dat met de lotto ook hadden gedaan, meenden ze die regel te kunnen ontlopen. En dus gingen ze in zee met de Stichting Draf- en Rensport, die graag in de publiciteit wilde komen. In elke show zou er live op de draf- en renbaan van Hilversum, door de hele show heen, een reeks nummers door de paarden bijeen geracet worden. De loterij stond in naam los van De Sterrenshow, zoals De Lotto ook niet afhankelijk was van de Lotto Show. De opbrengst kwam ten goede aan gehandicapte sporters. Bij Willem was er enige weerstand tegen het plan, want er hing een nogal louche sfeer om paardenraces heen. Maar hij was wel gegrepen door het idee om paarden in zijn show te laten racen.


  De TROS en de AVRO waren het absoluut niet eens met het plan. Zij zagen het als een verkapte massa-actie en vonden dat de VARA zich aan de regels onttrok. In het seizoen 1985-’86 wilden zij een gezamenlijke loterij organiseren in het nieuwe programma van Jos Brink, Wedden dat...?, en de Showbizzquiz. Sinds het succes van Telebingo was een wildgroei ontstaan, waardoor het publiek steeds minder loten kocht. De omroepen hadden net afgesproken dat er nog maar twee massa-acties per jaar georganiseerd mochten worden en dat die elkaar niet mochten overlappen. Ze zouden per toerbeurt recht hebben op zo’n actie, en de VARA was dit seizoen niet aan de beurt. De AVRO en de TROS stapten naar de rechter en die stelde hen in het gelijk. Het probleem was, zo vond hij, dat het moeilijk was om vast te stellen wat nou precies een massa-actie was. Als er in een programma voortdurend werd aangespoord tot het kopen van loten, leek dat hem het belangrijkste kenmerk van zo’n massa-actie. Daarom mocht de VARA De Sterrenshow door laten gaan, mits ze het publiek niet opriepen om loten te kopen, en ook het noemen van verkooppunten van de loten was niet toegestaan.


  Het was een buitengewoon ongunstig oordeel voor de VARA. De loterij was helemaal nieuw en nauw verbonden aan het programma. Het was twijfelachtig of het publiek in groten getale loten ging kopen als daar tijdens de show niets over gezegd werd. Maar de rechtszaak diende slechts een kleine maand voor de eerste uitzending van De Sterrenshow, dus de VARA moest het ermee doen.


  De negen shows zouden tussen 30 oktober 1985 en 16 april 1986 plaatsvinden in Hilversum, Den Bosch, Zwijndrecht, Utrecht, Breda, Rhenen, Lelystad, Eindhoven en Leeuwarden.


  Willem zag er ongelukkig uit in de eerste show. Zijn ogen waren hol, zijn haar was nog blonder, bijna geel, en zwaar opgeföhnd. Bij de opkomst vanaf de grote trap maakte hij een misstap en viel bijna. Hij was professioneel genoeg om het meteen in zijn openingsmonoloog te gebruiken: ‘Dat stapje hoorde erbij, want daar lachen ze om. En dan denk ik: M’n eerste show, ik doe zo’n stapje. Maar als je het dan gedaan hebt, dan denk je: Ik weet het niet. Ik heb mijn stapje gedaan, maar toch het gevoel dat ik iets miste...’ Hij keek terug op de afgelopen negen jaar dat hij televisie had gemaakt. Vernuftig liet Bob Rooyens beelden uit zijn hele carrière om zijn close-up draaien.


  Willem zong:


  ‘Ik heb al negen jaar niks anders dan tv gedaan


  gezocht, bedacht en meegedaan


  En ik was voor ik de eerste van zo’n serie had


  Al meer dan moe


  Al afgemat


  En al had ik soms een meer dan ruim budget


  En een ballet


  Dat stond voor niets


  Al was ook mijn orkest steeds je van het


  ’k Dacht bij ieder lied: ’t is het net nog niet


  Miste altijd iets...


  Nooit tevree, nooit voldaan, nooit eens echt hoera


  Steeds maar weer, keer op keer, kan het beter


  Al negen jaar


  ’t Is de prijs, ’t is het spel, want je draait mee in die carrousel.’


  Hij herinnerde zich zijn eerste shows, (‘ik ging op vlot, studentikoos’), hij zong over Duitsland, over de Lotto Shows. Tijdens het nummer ging langzaam maar zeker het licht aan om hem heen. Hij werd omringd door clowns en acrobaten en bezong de grootsheid van het circus, terwijl het ballet op de droevige melodie om hem heen danste. Het was een melancholiek lied, een mismoedige opsomming van zijn carrière, alsof hij naar een treurige ﬁnale toewerkte. Een onconventionele, sombere opening voor een eerste show van een nieuw seizoen.


  De show was niet goed. Het dieptepunt was toen Willem zich als kangoeroe verkleedde om Barry Gibb aan te kondigen. In het pak deed hij de act die Tommy Cooper een aantal jaar eerder ook al in de Lotto Show had gedaan. Hij wilde dat de toneelmeesters achter het gordijn hem een singletje aangaven, maar er kwamen een kofﬁekopje, een televisiegids en een ladder door zijn benen heen. De zaal zat er stilletjes bij. Hij miste het komisch talent om zo’n act te brengen.


  De geruchten over de forse budgetoverschrijdingen bij de VARA werden steeds sterker. Op een dramatische persconferentie werd uiteindelijk bekendgemaakt dat er grote ﬁnanciële problemen waren en dat er tijdens het seizoen 1984-’85 1,8 miljoen gulden te veel uitgegeven was. ‘Met name doordat De Sterrenshow duurder is uitgevallen dan voorzien,’ werd er gezegd. Het nieuws stond paginagroot in vrijwel alle kranten. Voorzitter Albert van den Heuvel en Han van Essen, hoofd van de afdeling amusement, waren al vertrokken bij de VARA, Ab Engelsman werd geschorst, Maurice Koopman mocht geen ﬁnanciële ﬁats geven. Er moest fors bezuinigd worden, de tent van De Sterrenshow zou bijvoorbeeld op één vaste locatie blijven staan. ‘Er is hier een gebrek aan interne kostendiscipline,’ zei ad-interim voorzitter Herman van Wijk. De boodschap van de VARA was duidelijk: bij De Sterrenshow had men zich zwaar vergaloppeerd, het bedrijf zat met de brokken.


  Willem was overdonderd. De toezeggingen die hij aan het begin van het seizoen had gekregen, werden zonder blikken of blozen van tafel geveegd. Hij had zelf nooit iets in de tent gezien, en toen hij het eerste seizoen van De Sterrenshow tot een goed einde had gebracht, haalde men hem over de helse klus nóg eens te doen. Het was iedereen, behalve de leiding van de VARA, duidelijk geweest dat het een absurde onderneming zou worden, maar de schuld werd hém nu in de schoenen geschoven. ‘Willem Ruis droomde de VARA arm,’ verwoordde Privé de teneur. Er werd een vermanend vingertje geheven en gezegd dat het vanaf nu allemaal goedkoper zou moeten. De toezegging dat hij the biggest show on earth mocht maken was niets meer waard. Het was een mes in zijn rug. Hij voelde zich kwaad, vernederd en teleurgesteld. Hij brieste en vloekte tegen iedereen die in zijn buurt kwam. Diepe bitterheid. Hij werd gedwarsboomd, het ergste gevoel dat hij kende.


  Tot overmaat van ramp kwam het nieuws naar buiten op de dag dat de tweede Sterrenshow uitgezonden zou worden. De leader, waarin de ene ster na de andere over het beeld schoof, was opgewekt als altijd. De anderhalf uur die erop volgden waren misschien wel het dieptepunt uit Willems televisiecarrière. Hij zag er grauw uit, slechter dan ooit. Hij stond te stoethaspelen, was kortademig, leek amper een idee te hebben wat hij moest doen, terwijl hij normaal het draaiboek altijd in zijn kop gebrand had. Tot één minuut voor uitzending kon Marc nog een kleine wijziging, een andere opkomst of een verschuiving doorgeven, en Willem wíst het. Nu was hij de weg kwijt. Zoals altijd had een van de toneelmeesters hem vlak voor opkomst een mop verteld. Die vertelde hij in de uitzending na. Het publiek reageerde nauwelijks, zelf keek hij met een verkrampte lach de camera in. Hij worstelde zich door de show heen en stapelde fout op fout. Hij leek wel een gevallen variétéartiest, het was ontluisterend om te zien.


  Hij sprak inmiddels niet meer met Hans Peters, zijn vaste tekstschrijver, die nu in zijn caravan teksten zat te schrijven voor andere opdrachtgevers, genietend van het circusleven om zich heen. Willem schreef zijn teksten nu zelf of liet ze door anderen schrijven. Het was een aderlating. In de tweede show zat een nummer waarmee hij ver boven zijn kunnen greep. Danny Kaye, zijn favoriete entertainer, had in de jaren zestig een nummer gemaakt waarin hij als kind in bed ligt, doodsbang, en zijn moeder roept om een glaasje water, ‘Mommy, gimme a drinka water!’ Willem had een vertaling gemaakt en leidde het nummer in met een uiterst persoonlijke, sombere tekst. De hele dag werd er tijdens de voorbereiding van een show aan zijn hoofd gezeurd, ‘Willem dit, Willem dat... En daar ben ik soms zo moe van, en dan doe je die show op je allerlaatste asem.’ Eigenlijk verlangde hij de hele dag naar zijn stoel. Om ’savonds laat thuis te gaan zitten en naar de sneeuw op zijn televisie te kijken. ‘Dat vind ik een van de beste programma’s.’ Hij stak een sigaretje aan met een aansteker met het VARA-logo erop. Hij keek er afkeurend naar, haalde zijn schouders op. ‘Je mag er wat van verwachten, denk je dan als je in je stoel zit.’ Buiten was het stil, fantaseerde hij verder, niemand zou hem meer iets gaan vragen. Het nummer had, door zijn afgetobde gezicht en cynische toon, een onaangename lading. Hij zakte onderuit, leek zich te verliezen in een droom. Hij zong: ‘Pappie, ik wil een glaassie water! Pappie, wat ben jij aan het doen, pappie! Pappie, ik kreeg een klap van jufﬁe en die riep toen stomme sufﬁe! Hihihi! Hihihi! Pappie, kom nou hierheen! Ik wil een glaassie water! Ik ben bang hier! Kom je, pap! Er komt een vliegtuig langs mijn hoofd.’ Zijn gezicht vertoonde grimassen, hysterisch lachend of met een pruillip. En hij zong: ‘Ik vertel oma dat je mijn vader niet bent, je luistert nooit naar me! Jij vuile rotpappie!’ Hij viel op deze plek, in een circustent in Den Bosch, terug in de peilloze diepte van zijn jeugd. Hij schreeuwde, in een slecht geplaybackt nummer, in de slechtste show die hij ooit had gemaakt, om aandacht van zijn vader. De stralende vrolijkheid van Broadway en Hollywood was verdwenen. Het was zijn andere kant, zijn donkere, altijd verborgen werkelijkheid.


  Na het applaus zei hij luchtig: ‘Je kent ze wel hè, die kinderen, dit is meestal wat er gebeurt als je rustig thuiszit.’ Hakkelend stelde hij een kijkersvraag waarna hij, in dezelfde zin, per ongeluk het antwoord al gaf. Hij was helemaal van de kaart.


  De paardenraces verstoorden het programma. Het was raar om midden in het programma ineens naar een draf- en renbaan over te schakelen, waar een volstrekt oninteressante race gelopen werd. Het bleek onmogelijk om de paarden precies op het juiste moment te laten starten, ze liepen al rondjes en moesten precies op één lijn gebracht worden. Als Willem iets te laat inschakelde was dat moment alweer voorbij en moesten de paarden helemaal opnieuw gegroepeerd worden. Willem moest de minuten volpraten, wat de vaart uit het programma haalde.


  Bij de VARA vond een paleisrevolutie plaats; Marcel van Dam werd gekozen tot voorzitter. Hij probeerde een beeld te krijgen van de ﬁnanciële situatie van het bedrijf, maar er bleek simpelweg geen administratie te zijn. Hij kon het bijna niet geloven. Toen hij zelf de handen uit de mouwen stak en na veel rekenwerk ontdekte hoeveel geld de VARA nog bezat, bleek er een schuld van tien miljoen gulden te zijn. Terwijl alle andere publieke omroepen in het geld zwommen. Van Dams oplossing was simpel: elk programma zou aan een streng, zeer laag budget gebonden zijn en elke beslissing moest door hem persoonlijk geﬁatteerd worden. Wie het niet beviel, kon ophoepelen. Het zou onder andere het vertrek van Koos Postema en Henk Spaan en Harry Vermeegen bij de VARA betekenen. Als het aan Van Dam had gelegen, was De Sterrenshow per direct stopgezet. Dat was, wegens contractuele verplichtingen, niet mogelijk. Maar elk dubbeltje zou voortaan drie keer omgedraaid moeten worden.


  Marc Jansen en Bob Rooyens zochten naar manieren om de show toch op peil te houden. De Postbank was bereid om te sponsoren, maar dan moest er in een van de nummers een blauwe kluis met geld te zien zijn. Een paar dagen voor de uitzending riep Willem Rooyens en Jansen bij zich. Gedeprimeerd zat hij op zijn bankje, en zei dat hij geen zin had in de Postbank. Als de VARA een goedkope show wilde, konden ze die krijgen. Hij wilde geen compromissen sluiten om nog wat geld los te peuren. Hij was niet te vermurwen.


  Hij leek het gevoel voor De Sterrenshow helemaal te verliezen. ‘Papa drinkie doen’ werd algemeen als een gênante vertoning beschouwd, maar Willem vond het goed. Zijn ideeën voor de shownummers waren somber en grimmig. Voor de derde show wilde hij een droom, die hij enkele dagen eerder had gehad, in een nummer verwerken. Op twee A4’tjes schreef hij de scène letterlijk uit. Steltlopers, lilliputters, clowns en danseressen verzamelden zich rond een graf. Hij stond er zelf ook tussen, terwijl zijn stand-in de hele scène vanaf de presentatiekruk gade sloeg. Hij zong een lied met als titel ‘Bezuiniging’, terwijl hij een pistool in handen kreeg en een duel uitvocht met Paultje, een lilliputter die in het tweede seizoen zijn vaste assistent was. Willem werd doodgeschoten. ‘Bij intermezzo violen 1 shot van Willem liggend verlaten op toneel. Bij vernietigingsmuziek valt iedere keer een groep op de grond (dood) licht uit. Het wordt dus steeds donkerder, er blijft steeds minder over. Bij laatste shot alleen Paul naast lege kruk in spot. Laatste shot over schouder Willem (licht uit).’ Hij wilde zijn eigen dood ensceneren, terwijl hij zelf, zonder in te grijpen, toekeek. Het kostte Marc Jansen en Bob Rooyens veel moeite om hem ervan te overtuigen dat deze scène niet geschikt was voor een groot amusementsprogramma.


  Hij gaf een furieus interview aan HP, waarin hij de vloer aanveegde met de VARA, minister Brinkman, de grote loterijshows, het oordeel van de rechter, recensenten, De Telegraaf en nog veel meer. Hij orakelde over horizontale programmering, over ontzuiling, over vrije producenten. Hij keek melancholisch terug op zijn echtscheiding en de dood van zijn moeder, zei nog altijd in een rouwproces te zitten. Hij sloeg wild om zich heen, maar het waren allemaal rake klappen.


  Hij was te gast bij RUR, waar hij bijna ruzie kreeg met Jan Lenferink en in een pijnlijke woordenwisseling met Linda van Dijck verzeilde omdat hij vond dat ze zich neerbuigend over zijn soort programma’s uitliet. Hij had er genoeg van dat quizmasters altijd in het verdomhoekje zaten. Hij maakte een opgefokte en kwaadaardige indruk.


  De fut raakte er steeds meer uit bij De Sterrenshow. De bezuinigingen waren pijnlijk. De tent kwam permanent in Utrecht te staan, waardoor de opwinding en het circusgevoel verdwenen. Omdat er over een live-uitzending een ﬂinke som extra belasting moest worden betaald, werd de show voortaan al om zes uur ’savonds opgenomen. De spanning van een rechtstreekse uitzending verdween. Er werd zelfs bespaard op de stookkosten, waardoor er in windjacks en met handschoenen aan gerepeteerd werd. Maar belangrijker was dat Willem was veranderd. Het gebeurde nu om de haverklap dat hij roerloos, bevangen door pijn, in zijn caravan lag. Daar kwam overigens bijna niemand meer, het was verboden terrein geworden. Marc Jansen waakte over Willem, met anderen had hij nauwelijks nog contact. Hij was zeer opvliegend, kon zich over de kleinste dingen bovenmatig opwinden. Als iemand onbeschoft was geweest in het verkeer of als hij een bericht had gelezen in de krant dat hem niet aanstond, stond hij te schreeuwen en te tieren. Toen er een groepje publiek bij zijn caravan stond om een handtekening te vragen, zwaaide hij zijn deur open en joeg ze scheldend weg.


  Hij bracht het niet meer op om als vanouds aan de show te werken. Het kwam zelfs voor dat hij de generale repetitie aan zich voorbij liet gaan om in zijn caravan uit te kunnen rusten, iets wat vroeger ondenkbaar was geweest. Ook de samenwerking met Bob Rooyens verliep moeizaam. De regie van de shownummers was schitterend, maar hij bleek minder gevoel te hebben voor de spelletjes, het hart van De Sterrenshow. De kleine emoties en de spanning in de ogen van kandidaten gingen, tot ergernis van Willem, vaak aan hem voorbij. Rooyens voelde zich op zijn beurt belazerd door Willem, die moe en futloos was, terwijl hij op een opwindend seizoen had gerekend.


  Het publiek haakte af. Het kostte de grootste moeite om de tent vol te krijgen. Vlak voor de show werden er nog gratis kaartjes uitgedeeld. De kijkcijfers daalden. Ze kwamen nooit meer boven de veertig procent (5,5 miljoen mensen) uit en de waarderingscijfers waren dramatisch laag. De show haalde in het tweede seizoen een gemiddelde van 6,6. Voor geen enkele uitzending van de Lotto Show had hij ooit lager dan een 7 gescoord. Tot zijn grote ergernis, die zelfs in de uitzending te voelen was, was het nieuwe programma van Jos Brink en Joop van den Ende, Wedden dat...?, een voltreffer van formaat. Willem had het gevoel dat het publiek hem liet vallen, en hij nam ze dat merkbaar kwalijk. Hij vond ze ook verwend, ze liepen alleen nog maar warm voor gigantische prijzen. Als iemand weer eens onbewogen een ticket naar New York in ontvangst nam, kon hij zijn ergernis niet voor zich houden. Er werden nauwelijks loten voor De Sterrenshow verkocht. Af en toe probeerde Willem via een omweg wat reclame voor de loterij te maken, maar dan stond er meteen een advocaat van de AVRO en de TROS op de stoep.


  De shownummers in De Sterrenshow kregen soms weer hun vertrouwde lichtheid. Willem die zichzelf als steward bezong, Willem die de heerlijkheid van meisjes bezong. Zo nu en dan waren de liedjes sentimenteel. Hij zong een lied over een vader die vaak op zakenreis moet en ernaar uitkijkt dat zijn kinderen hem van Schiphol komen halen. Eva en Suus speelden, onhandig en ontroerend, zijn dochters.


  Maar de somberheid was niet uit te bannen. Met Sonja Barend zong hij een grimmig lied over de moordende concurrentie tussen de publieke omroepen, uitgebeeld door rugbyteams. Hij werd omringd door een kring journalisten die hem ongenadig hard aanvielen, terwijl hij ze probeerde uit te leggen dat hij slechts een simpel spelletje wilde maken. Het beeld van Willem Ruis, vechtend tegen de ongenadige Hilversumse elementen, werd somber en helder geschetst.


  In de malaise kwam Willem tot het besef dat hij het volgende seizoen met een schone lei zou moeten beginnen. Zonder druk, zonder coke, zonder pijn. Hij had nog één contractjaar bij de VARA te gaan, waarin hij een kleinschaliger amusementsprogramma wilde maken. Hij wilde het zelf produceren en zich losmaken van Marc Jansen, van wie hij te afhankelijk was geworden. Jansen zelf wilde ook zonder Willem verder. Hij zou het volgende seizoen deﬁnitief naar Amerika vertrekken.


  Willem bewerkte een Engels format, met een nachtclub als vaste locatie. Daar werd in elke uitzending een moord gepleegd, die gedurende de show moest worden opgelost. De kijker moest actief meedoen. Hij stuurde Hub Berkers naar Parijs om de Crazy Horse Saloon te gaan bekijken omdat hij zo’n locatie wilde voor zijn nieuwe programma, dat in februari 1987 zou beginnen. Eerst zou hij een halfjaar vrijnemen om over zijn toekomst na te denken. In het seizoen 1987-’88 wilde hij eigenlijk het theater in.


  De laatste Sterrenshow was op 16 april 1986. Aangezien er geen geld meer was, werd er een compilatie van hoogtepunten gemaakt. De uitzending werd gewaardeerd met een 6,3. ‘Mijn doek valt met deze tent,’ was een van zijn sentimentele slotregels.


  Hij nam, voordat hij op vakantie ging, in vier dagen tijd zestien uitzendingen van Vijf tegen vijf op. Tijdens een van de opnames werd hij weer bevangen door pijn. Hij ging, voor de ogen van het verbijsterde publiek, op de studiovloer liggen. Met de microfoon aan zijn mond legde hij rustig uit wat er aan de hand was en dat hij straks wel weer verder kon. Na een minuut of vijf kwam hij overeind en ging weer door.


  Op 20 juni 1986 laadde Willem zijn Amerikaanse stationcar vol met bruine bonen, appelmoes en koffers met kleren en hing de speedboat erachter. De familie vertrok naar Spanje. Tijdens de vakantie hield hij samen met Eva, Suus en Ellen een vakantiedagboek bij waarin ze het dagelijks leven in Denia beschreven: gedoe met de speedboat (consequent ‘Das Boot’ genoemd), biertjes op het balkon, uren achter de sterrenkijker. Hij schreef in het dagboek over de astronoom professor Ruisjes. ‘Prof. Ruisjes is toch weer even overgekomen om de afnemende maan te bekijken. Schitterend. Wat moet dat voor Galilei fantastisch zijn geweest toen hij in de zestiende eeuw met zijn eigen gebouwde kijker voor het eerst de sprong in het heelal waagde. De kraters van de maan zijn bijna aan te raken.’ Het dagboek geeft een vredig beeld. Willem en Ellen genoten erg van de vakantie, al waren er soms knetterende aanvaringen met Eva en Suus. Alleen de pijnaanvallen werden niet minder.


  Willem was positief gestemd. Met Ad Braamhorst sprak hij over nieuwe plannen. Ze wilden een comedyserie gaan maken over Willems dagelijkse leven, over een quizmaster die probeert zo goed en zo kwaad als het gaat twee tienerdochters op te voeden. De serie zou parallel lopen met zijn showprogramma en een half ﬁctief beeld achter de schermen geven. De artiesten uit de show zouden ook in de comedy langs komen.


  Maar hij geloofde vooral heilig in zijn nieuwe, cluedo-achtige programma, De Criminele Willem Ruis Show. Hij dacht dat hij zich hiermee kon revancheren voor het mislukte televisieseizoen dat achter hem lag.


  Op 13 juli kwam de slag. Een van zijn buren in Denia had in De Telegraaf een interview met Ron Brandsteder gelezen. Hij zou een showprogramma gaan maken waarin in elke aﬂevering een moord opgelost moest worden, Moordspel. Toen Willem het interview las, bleken de twee formats bijna identiek. De grond zakte onder zijn voeten weg. Hij ontstak in een ongekende razernij. Er was hem een kunstje geﬂikt, dat wist hij zeker, maar door wie? Het leek hem onmogelijk dat Van den Ende op hetzelfde moment op hetzelfde idee was gekomen, alhoewel hij het format zelf ook gebaseerd had op een bestaand Brits programma. In zijn dagboek schrijft hij: ‘Kan Van den Ende aantonen dat hij het idee voor 20 mei heeft gedeponeerd? Weer een seizoen met negatieve publiciteit, misschien weer daardoor matige cijfers en lotenverkoop, moet ik me terugtrekken en uitzoeken hoe het is gegaan? Kan ik nog wel schrijven? Hoe krijg je je ambitie terug? Verdrietig en teleurgesteld naar bed om kwart voor twee. Voor het eerst in jaren niet in slaap kunnen komen vanwege een probleem. Draaien, opkomende pijn in mijn nek (pure spanning). Doezelen, en dan ineens in volle hevigheid die nachtmerrie (verdomd ik overdrijf niet) op je af voelen komen. [...] Je zit te denken aan de laatste tien jaar, en eigenlijk kan je zeggen dat ik na de eerste twee seizoenen bij de KRO steeds veel problemen heb gehad. Dat ligt ook aan mij, ik ben niet makkelijk en niet snel tevreden, maar ik heb het steeds weer weten op te lossen. [...] Nieuwe show, gloednieuw idee en dan godverdomme dit weer. Overigens heb ik voor het eerst wat gezien door de sterrenkijker. Maar dat viel tegen. Je ziet meer met de verrekijker, maar prof. Ruisjes was ook niet in wetenschappelijke topvorm. Nu is het mistig, kwart voor vijf zegt de wandklok. Ellen slaapt, en ik ben wakker, bezwangerd van het idee Joop van den Ende te vermoorden, en ook degene die mijn plannen gejat heeft. Als ik me daarin 10 keer vergis heb ik meteen een mooie plot voor mijn moordshow. Godallemachtig, ik moet er niet aan denken dat ik alles heb geschreven en klaargemaakt, en dat het dan niet mag worden uitgezonden. [...] Jawel, we doen de rugzak weer aan, en gaan toch weer de Gouden Bergen beklimmen. En boven kom ik. Is het dit seizoen niet, dan is het volgend seizoen.’


  In de dagen erna zette hij Ben Elkerbout aan het werk om uit te zoeken wie er gelekt had. Hij kwam wat tot rust en raakte positiever gestemd. ‘Steeds sterker krijg ik het gevoel dat we maar hard moeten gaan concurreren [...] Het beste zou zijn als Van den Ende niet met de eer van dit “oer-Hollandse” idee zou gaan strijken, maar ik voor de pers en de publiciteit de eer van “de eerste” krijg. Maar als ook dat niet lukt zal het mij een zorg zijn. Zolang ik maar (goed) werk heb.’


  Het nieuwe seizoen begon weer bij hem te leven. ‘Ik wil bijvoorbeeld best wel weer aan het werk (!) en begin een soort tintelend gevoel te krijgen als ik denk aan de problemen waarmee ik ongetwijfeld te maken zal krijgen in dit nieuwe tv-seizoen,’ schreef hij op 22 juli.


  Hij sprak weer honderduit over zijn nieuwe programma en wilde er flink tegenaan gaan. Bijna elke avond zat hij tot na middernacht met Ellen op het balkon te praten. Hij was sentimenteel. Een paar weken daarvoor had zijn vader ineens aangeboden hem eindelijk voor de wet te erkennen, maar Willem besloot een Ruis te blijven. Hij ging met Ellen naar een accountant om wat dingen op papier te laten zetten, mocht er iets met hem gebeuren. Soms kon hij zomaar ineens heel duidelijk zijn gevoel van geluk uiten, en op de avond van 3 augustus had hij zo’n moment. Hij was wonderbaarlijk warm en liefdevol. Toen ze naar bed gingen, vielen ze hand in hand in slaap.


  De ochtend erna, op 4 augustus 1986, werd Ellen wakker van een schreeuw. Ze keek op haar wekker en zag dat het even voor half acht was. Het licht in de badkamer brandde. Ze sprong uit bed, liep naar de badkamer, maar kreeg de deur niet open. Willem lag naakt op de grond, met zijn hoofd tegen de deur. Ze duwde, kreeg hem met veel moeite open. Ze riep: ‘Word wakker!’ Langzaam besefte ze wat er aan de hand was. Ze probeerde te reanimeren, maar het lukte niet. Ze rende naar buiten, naar een telefooncel om een dokter te bellen. En daarna naar de internist die boven hen woonde. Die holde naar beneden en constateerde dat Willem was overleden, waarschijnlijk aan een hartstilstand. Er werd een ambulance gebeld. De ziekenbroeders ritsten zijn lichaam in een grijze zak en voerden het af. Hij was eenenveertig jaar oud geworden.


  Toen Eva en Suus wakker werden, was hun vader al weg.


  Dankbetuiging


  


  Allereerst wil ik Eva, Suus en Nicolas Ruis bedanken. Vanaf de eerste keer dat ik ze mijn plan voorlegde hadden ze er vertrouwen in. Dat bewezen ze door mij het archief van hun vader, inclusief enkele zeer persoonlijke documenten, ter beschikking te stellen. Verder dank ik iedereen die de tijd en de moeite heeft genomen mij te woord te staan. Vooral voor hen die emotionele herinneringen moesten ophalen, niet zelden sinds kort juist weggestopt, was dit een groot gebaar. Ten slotte ben ik Hans Hakenhout, Robert Sterk, Jan Bart Dieperink, Coen Esveld, Bruno de Vos, Inge Gransbergen (VARA), Rachel van Lingen (TROS), Brigitte Zalm (TéVé Holland) en meneer Jansen (ﬁrma Jansen) heel erkentelijk voor hun praktische hulp.


  Verantwoording


  


  De plakboeken die Willem Ruis zelf heeft bijgehouden zijn een belangrijke bron voor me geweest. Zo’n beetje elke letter die ooit over hem verschenen is, heeft hij ingeplakt. Meestal waren de verschijningsdatum en de herkomst van het artikel te herleiden, maar helaas niet altijd. In de bronvermelding staan respectievelijk de herkomst van het artikel, de verschijningsdatum, (indien het een uitgebreid interview was) de kop boven het artikel en de auteur. Bij radio- en tv-programma’s heb ik de naam van het programma, de zendgemachtigde, de datum en de interviewer vermeld. Bij boeken de naam van het boek, de auteur, de uitgeverij en het jaar van publicatie.


  Naast de plakboeken bestond het archief van Willem Ruis uit blocnotes, agenda’s, brieven, een aantal dagboekfragmenten, werkmappen van de Lotto- en de Sterrenshow en nog veel losse persoonlijke stukken, zoals de hoorspelen die hij in zijn jeugd schreef. Als ik me gebaseerd heb op een onderdeel uit dit archief, heb ik dat vermeld als ‘archief Willem Ruis’. Van zijn zus Carla Schonhage-Van Nimwegen kreeg ik een stapel brieven die hij schreef vanaf de HAL en uit dienst.


  Maar het belangrijkste deel van de research bestond uit interviews. Daardoor kreeg ik werkelijk een beeld van Willem Ruis, zijn leven en zijn werk.


  Ik heb niet geprobeerd om het verhaal in de verantwoording tot in het kleinste detail uit te splitsen. Soms is een aantal interviews gebundeld onder een algemeen motto als ‘werkwijze Lotto Show’ of ‘Gang van zaken in Warffum’.


  In dit boek wordt ook aandacht besteed aan kijkcijfers. Helaas zijn de cijfers van programma’s uit de jaren zeventig en tachtig bij de dienst Kijk- en Luisteronderzoek  naar ik van hen begreep  niet meer te achterhalen. Gelukkig heeft Ruis zelf in zijn agenda’s de cijfers altijd nauwkeurig bijgehouden. Aangezien andere bronnen ontbreken, ben ik ervan uitgegaan dat die cijfers kloppen. Verder heb ik veel gehad aan het boek Is er nog iets leuks vanavond? van Bert van der Veer, dat over elk jaar tussen 1965 en 1991 een kijkcijfertoptien bevat. Ook voor de lijn en achtergrondinformatie van deze biograﬁe is dit boek onontbeerlijk geweest.


  Niet van alle geïnterviewden uit de hierna gepubliceerde lijst zijn verhalen letterlijk in het boek terechtgekomen; zij komen dan ook niet allemaal in de verantwoording voor. Maar ze zijn stuk voor stuk zeer waardevol voor me geweest.


  Tot slot nog deze kanttekening: niet iedereen die ik geïnterviewd heb, wilde met naam en toenaam aan bepaalde onderdelen van het verhaal verbonden worden, de zogenaamde anonieme bronnen. In die gevallen heb ik bronvermelding achterwege gelaten.


  Proloog  Alleen op een eiland


  Radio-uitzendingen en calls: Terug naar Rottumerplaat (VARA/AVRO-radio), 4 juli 1984 t/m 22 augustus 1984, Jeanne van Munster.


  Gang van zaken in Warffum: interview Gé Gouwswaard; interview Jan Burgemeester; interview Willem Meester.


  Citaten Godfried Bomans: Dagboek van Rottumerplaat, Godfried Bomans (De Boekerij, Amsterdam, 1988).


  Ophalen van Jan Wolkers: Het Nieuwsblad van het Noorden, 26 juli 1971, ‘’t Hele leger moet zeehondjes redden’, RTV-redactie.


  1 Klaas


  Televisie in de jaren vijftig: Is er nog iets leuks vanavond?, Bert van der Veer (Het Spectrum, Utrecht, 1991).


  Levensverhaal Reinnoutje Ruis en Nicolaas Verdel: interview Carla Schonhage-Van Nimwegen.


  Klaas’ jeugd: interview Carla Schonhage-Van Nimwegen; interview Ineke Mulder; interview John Poelgeest; interview Marco Roede; interview mevrouw Roede-Spilker.


  Klaas’ contact met buurtgenootjes en zijn temperament bij het voetballen: interview Leo Kops; interview meneer De Vries.


  Vriendschap met Klaas, liefde voor de circustent en de lezingen die Klaas gaf voor buurtgenootjes: interview John Poelgeest.


  Zijn dromen als kroonprins: avro Televizier, 29 mei 1976, ‘Ruis op de buis’, Simone de Waard.


  Fantasie over Bob van der Voort: ncrv gids, april 1977, ‘De droomwereld van Klaas Willem Ruis’, Gertom de Beer.


  Janus Ruis als speler bij RCH: artikel Ed Laurijssen over Janus Ruis voor jubileumboek RCH, met dank aan Mike Schoenmaker.


  Klaas’ houding op school en hun speciale contact: interview meneer Joosse.


  Strijd met leraren: Nieuwe Revu, 12 mei 1978, ‘De ijdelheid van Willem Ruis’, Ischa Meijer.


  Huilbui in de klas: interview Marion de Brie-Joustra.


  Schimmigheid aangaande zijn ouderlijk huis: interview Wally van Es.


  Vriendschap, kleding, kapper, attitude: interview Lex Kroder.


  Recensie Een zomerzotheid: Haarlems Dagblad, 29 maart 1962, Jan van Dam.


  Gevoel na schoolvoorstelling: avro Televizier, 18 februari 1984, ‘Mensen kunnen je maken of breken’, Gerth van Zanten.


  Succes Een zomerzotheid, Klaas’ glansrol en aspiraties voor de toneelschool: interview Marion de Brie-Joustra.


  Liefde voor treinen: interview Carla Schonhage-Van Nimwegen.


  Slechts een uur op de toneelschool: avro Televizier, 18 februari 1984, ‘Mensen kunnen je maken of breken’, Gerth van Zanten.


  Rooskleurig beeld van HAL: Nieuwe Revu, 12 mei 1978, ‘De ijdelheid van Willem Ruis’, Ischa Meijer.


  Citaten en persoonlijke opmerkingen van Klaas: brieven Klaas Ruis, archief Carla Schonhage-Van Nimwegen.


  Milieu aan boord: Viva, 21 oktober 1977, ‘Willem Ruis, die ontzettend leuke, dat ben ik’, Koos de Boer.


  Roken tijdens liftdienst: archiefonderzoek HAL door Max Mink.


  Contact met scheepskok Dol, cancan dansen en zonnige brieven: Nieuwe Revu, 12 mei 1978, ‘De ijdelheid van Willem Ruis’, Ischa Meijer; avro Televizier, 18 februari 1984, ‘Mensen kunnen je maken of breken’, Gerth van Zanten.


  Aanstelling bij Ensemble, hiërarchie en uit het hoofd leren belangrijke rol: Nieuwe Revu, 12 mei 1978, ‘De ijdelheid van Willem Ruis’, Ischa Meijer.


  De dagboekfragmenten en het citaat uit de brief: archief Willem Ruis.


  2 Vliegende correspondent


  Televisie in de jaren zestig: Is er nog iets leuks vanavond?, Bert van der Veer (Het Spectrum, Utrecht, 1991).


  Gevoel over leger: Algemeen Dagblad, 26 juni 1976, ‘Mijn moeder zei altijd: het zal wel goed komen met Willem’, Hans van Reijsen.


  Klaas’ gedrag en positie binnen het leger: interview Gabriël Doreleijers.


  Brieven van Klaas uit het leger: archief Carla Schonhage-Van Nimwegen.


  Terugkijken op diensttijd: ncrv gids, april 1977, ‘De droomwereld van Klaas Willem Ruis’, Gertom de Beer.


  Willem als hofmeester: interview Jef en Tineke Brans; interview Janneke Coebergh; interview Ineke Mulder; interview Kees Broeks; Cabine, juli 1973, ‘Willem Ruis’, Kees Broeks.


  Kattenkwaad uithalen in vliegtuig: Story, januari 1978, ‘Hoe Willem Ruis de top bereikte’, Willem Ruis.


  Willems verschijning: interview Janneke Coebergh.


  Contact met Jef en Tineke Brans: interview Jef en Tineke Brans.


  Opleiding en ontmoeting met Ineke: interview Ineke Mulder.


  Reis met Janneke Coebergh: interview Janneke Coebergh.


  Interview Annie M.G. Schmidt: Cabine, februari 1968, ‘Annie M.G. Schmidt’, Willem Ruis.


  Behoefte tot ventileren en ijdelheid: Cabine, juli 1973, ‘Willem Ruis’, Kees Broeks.


  Contact met Joop Söhne: interview Joop Söhne.


  Sollicitatiebrief: archief VARA.


  Reportages met sterren in Hollywood: interview Joop Söhne; interview met Willem Ruis in ZO (VARA-radio), januari 1979, Letty Kosterman en Herman Stok.


  Ruzie met pursers: Cabine, juli 1973, ‘Willem Ruis’, Kees Broeks.


  Faalangst Willem: interview Letty Kosterman; interview met Willem Ruis in ZO (VARA-radio), januari 1979, Letty Kosterman en Herman Stok.


  Eerste stappen bij Langs de lijn: interview met Willem Ruis in Terug naar Rottumerplaat (VARA/AVRO-radio), 4 juli 1984 t/m 22 augustus 1984, Jeanne van Munster.


  Vriendschap met Paul Beudel: interview Paul Beudel.


  Willem bij Nou en...: interview Gé Gouwswaard; interview Paul Beudel.


  Samenwerking Willem en Gé Gouwswaard: interview Gé Gouwswaard; interview Ineke Mulder.


  Geschiedenis Langs de lijn: Het Vrije Volk, 16 december 1972, ‘Strafschoppen. Dát is radio’, Peter Ouwerkerk.


  Relatie Ruis/Blom en de oudere presentatoren: interview Tom Blom.


  Werken bij Dingen van de dag: interview Joop Daalmeijer; e-mails Hans Emmering.


  3 Dat bluffertje van jou, is dat wat?


  Gevoel na terugkomst uit Warffum: Gooi en Eemlander, 27 juli 1971, ‘Ook Willem Ruis gaat weer over tot de orde van de dag’, Frans van der Beek.


  Declaratie Limburg: interview Hub Berkers.


  Kopen huis: interview Ineke Mulder.


  Citaat Michel van der Plas: Elsevier Magazine, 18 maart 1972, ‘Bomans na de dood van Bomans’, Michel van der Plas met medewerking van Paul Witteman.


  Telefoontje van Willem met echtgenote Godfried Bomans: interview Ineke Mulder.


  Geschiedenis VPRO: NRC Handelsblad, 7 juli 1999, ‘Kleine mediageschiedenis deel 2’, Tom Rooduijn.


  Debuut bij Studio Sport: AVRO Televizier, 18 februari 1984, ‘Mensen kunnen je maken of breken’, Gerth van Zanten.


  Tom Blom en Langs de lijn: interview Tom Blom.


  Citaten en gevoel over De Kipenpatatenappelmoesshow: De Tijd, 7 juli 1973, ‘Oubollige humor, de titel zegt het al’, Susanne Piët; interview Frits Bom.


  Grappen bij Langs de lijn: De Tijd, 7 juli 1973, ‘Oubollige humor, de titel zegt het al’, Susanne Piët.


  Voorbeelden op de radio: Gooi en Eemlander, 27 juli 1971, ‘Ook Willem Ruis gaat weer over tot de orde van de dag’, Frans van der Beek.


  Kennismaking Mies Bouwman: interview Mies Bouwman.


  Kennismaking Han Peekel: interview Han Peekel.


  Contact met Kees Buurman, verwikkelingen rond Rust zacht: interview Kees Buurman.


  Contact met Joop van Tijn: interview Ineke Mulder.


  Rust zacht met Joost Prinsen: interview Joost Prinsen.


  Verontwaardiging Ruis en Van Tijn over stoppen Rust zacht: Het Vrije Volk, 18 december 1973; Het Parool, 19 december 1973.


  Recensie Nico Scheepmaker: Gooi en Eemlander, 2 november 1973.


  Recensie Herman Kuiphof: Voetbal International, maart 1973.


  Breuk met Gé Gouwswaard: interview Ineke Mulder; interview Gé Gouwswaard.


  Afwijzing Zomaar een zomeravond: agenda Willem Ruis.


  Gang van zaken In de roode cirkel: interview Frits Bom; archief Willem Ruis.


  Aanstelling bij en verwikkelingen rond Een mens wil: interview Mies Bouwman.


  Opzet Werelden onder de schedel: Eindhovens Dagblad, 3 augustus 1974, ‘Willem Ruis laat het vaderland weer rillen’, Wim Kuipers.


  Kennismaking Aad van den Heuvel: interview Aad van den Heuvel.


  Opzet en werkwijze De J.C.J. van Speyk Show: interview Aad van den Heuvel; interview Ad en Gerda Braamhorst; interview Fons Peters; interview Kazia Stijvers.


  Recensie Bob den Uyl: herkomst onbekend.


  Gedichtjes Willem Ruis: archief Willem Ruis.


  Kennismaking en vriendschap Liselore Gerritsen: interview Liselore Gerritsen.


  Verliefd op Kazia Stijvers: interview Kazia Stijvers.


  Beschrijving ﬁlmpjes De J.C.J. van Speyk Show: interview Ad en Gerda Braamhorst.


  Beraadslaging Nipkowschijf: Vrij Nederland, augustus 1975, Nico Scheepmaker.


  Act Willem Ruis als oud mannetje: interview Han Peekel.


  Recensie Bert van der Veer: GPD-bladen, 1975.


  Overzicht carrière Jos van der Valk en citaten Berend Boudewijn: Vrij Nederland, 7 januari 1996, ‘Televisieproducent van het eerste uur’, Ingrid Harms.


  Eerste contact met Jos van der Valk: interview Jos van der Valk.


  Telefoontje Van der Valk naar Aad van den Heuvel: interview Aad van den Heuvel.


  Verblijf Innsbruck: interview Kees Buurman; interview Liselore Gerritsen.


  Willems gevoel over zomerquiz: Het Vrije Volk, 1 mei 1976, ‘Willem Ruis: meteen in het diepe’, Piet Koster; Het Parool, 30 april 1976, ‘De show van Willem Ruis’, Henk van Gelder.


  Bluffen tegen Jos van der Valk: avro Televizier, 18 februari 1984, ‘Mensen kunnen je maken of breken’, Gerth van Zanten.


  4 De Willem Ruis Show


  Telefoontje Ad Braamhorst en twijfel: interview Ad en Gerda Braamhorst.


  Salaris Willem: archief KRO, Katholiek Documentatiecentrum nr. 872, inventarisnr. 6294; interview Ineke Mulder.


  Ontdekking en biograﬁe Pierre van Ostade en zijn rol in de show: interview Herman Brouwer; interview Jos van der Valk; interview Bep Westenberg.


  Ontmoeting Oger Lusink: interview Oger Lusink.


  Begeleiding door Jos van der Valk: avro Televizier, 20 februari 1982; HP, 1 juli 1981, Jan Lenferink.


  Kapper: Het Parool, 30 april 1976, ‘De show van Willem Ruis’, Henk van Gelder; interview Ineke Mulder.


  Werkwijze Willem Ruis Show: interview Herman Brouwer; interview Jos van der Valk; interview Bep Westenberg; interview Ellen Meuwissen.


  Citaat tv minder nadrukkelijk...: de Volkskrant, 28 april 1976, ‘Je moet mijn show alleen zien als een wegwerpartikel’.


  Twijfel over kleding: Het Parool, 30 april 1976, ‘De show van Willem Ruis’, Henk van Gelder.


  Show niet meer dan anderhalf uur vermaak, vergelijking met BB: de Volkskrant, 28 april 1976, ‘Je moet mijn show alleen zien als een wegwerpartikel’.


  Beeld grote vedette en citaat over techniek: kro Mikro Gids, 1 mei 1976, ‘Willem Ruis de nieuwe showman bij de KRO’.


  Recensie Het Binnenhof: 3 mei 1976, Herman Hofhuizen.


  Recensie De Stem: 3 mei 1976, door Johan Diepstraten.


  Recensie Leo Derksen: De Telegraaf, 11 mei 1976.


  Filmpje over Verdel: interview Ad en Gerda Braamhorst.


  Moeder wilde televisiecarrière à la Joop Smits: interview Ineke Mulder.


  Citaten uit Harten 5 Gala: Trouw, 28 mei 1976, ‘Als quizleider wil ik net zo kwetsbaar zijn als kandidaat’, Willem Schrama.


  Tranen met tuiten in catacomben: interview Herman Brouwer.


  Recensie de Volkskrant: 31 mei 1976, Ineke Jungschleger.


  Jos van der Valk vindt Willem gezicht van de jaren tachtig: HP, 11 juli 1981, Jan Lenferink.


  Memo ‘Een evaluatie’: archief Willem Ruis.


  Reacties op memo: interview Bep Westenberg; interview Herman Brouwer.


  Brief over onverzorgd haar en homoﬁelenketting: Algemeen Dagblad, 26 juni 1976, ‘Mijn moeder zei altijd: het zal wel goed komen met Willem’, Hans van Reijsen.


  Willems gevoel over zijn bekendheid: ncrv gids, april 1977, ‘De droomwereld van Klaas Willem Ruis’, Gertom de Beer; Het Parool, 30 april 1976, ‘De show van Willem Ruis’, Henk van Gelder; Viva, 21 oktober 1977, ‘Willem Ruis, die ontzettend leuke, dat ben ik’, Koos de Boer; Mix, 1 juli 1977, ‘Mies Bouwman moest haar excuses aanbieden aan Willem Ruis’.


  Negeren andere collega’s en geroddel in de studio, privé-leven heilig: Mix, 1 juli 1977, ‘Mies Bouwman moest haar excuses aanbieden aan Willem Ruis’.


  Afkeer van interviews: Viva, 21 oktober 1977, ‘Willem Ruis, die ontzettend leuke, dat ben ik’, Koos de Boer; Nieuwe Revu, 12 mei 1978, ‘De ijdelheid van Willem Ruis’, Ischa Meijer.


  Catamaranzeilen: interview Ad en Gerda en Gerda Braamhorst; interview Ineke Mulder.


  Dilemma presenteren quiz en perfecte anti-quiz: Viva, 21 oktober 1977, ‘Willem Ruis, die ontzettend leuke, dat ben ik’, Koos de Boer; Dagblad van het Noorden, 29 mei 1976, ‘Ik werk ontzettend spontaan’, Bert Jalink; Trouw, 28 mei 1976, ‘Als quizleider wil ik net zo kwetsbaar zijn als kandidaat’, Willem Schrama.


  5 Ik kan alles


  Bezoek aan Paul van Vliet: interview Paul van Vliet.


  Volgen van het nieuws: Het Vrije Volk, 11 maart 1977, ‘Een quiz is moeilijker dan al het andere op tv’, Ale van Dijk.


  Afgesloten van de buitenwereld: interview Ineke Mulder; Het Vrije Volk, 11 maart 1977, ‘Een quiz is moeilijker dan al het andere op tv’, Ale van Dijk.


  Contrast met verjaardagen van vroeger: Gooi en Eemlander, 29 december 1984, ‘Sterrenshow moet hoogtepunt in m’n carrière worden’, Dick Versteeg.


  Citaat ‘Mallotige jongen...’: Viva, 21 oktober 1977, ‘Willem Ruis, die ontzettend leuke, dat ben ik’, Koos de Boer.


  Willem boos op Mies Bouwman: Mix, 1 juli 1977, ‘Mies Bouwman moest haar excuses aanbieden aan Willem Ruis’.


  Willem helpt kandidaten bij kastjes: interview Ellen Meuwissen.


  Recensie optreden bij Sonja: de Volkskrant, januari 1978, Henk Huurdeman.


  Humor en manier van werken bij Langs de lijn: interview Koos Postema; interview Jaap Hofman; interview Ferry de Groot.


  Gevoel over schnabbels: Barneveldse Courant, 4 november 1977, Aad de Veth.


  Mogelijke verlaging gage en onrust bij Van der Valk: agenda Willem Ruis; interview Ineke Mulder.


  Gedrag publiek: Het Parool, 5 mei 1979, ‘Willem Ruis is de beste’, Roelﬁen Sant.


  Financiën quiztournee: Extra, 15 juni 1979, ‘Ik kan alles tot het tegendeel bewezen is’, Rien de Deugd.


  Ode aan Wim Sonneveld: interview Bep Westenberg.


  Roddelpers in Denia: interview Ineke Mulder; interview Koos Postema.


  Citaat Johan Anthierens: de Volkskrant, oktober 1979, Johan Anthierens.


  Citaat Vrij Nederland: Vrij Nederland, 1979, Rob Sijmons.


  Citaat Leo Derksen: De Telegraaf, mei en juni 1979.


  Artikel in Skrien: Skrien, februari 1980, Ien Ang.


  Huis Laren: interview Ineke Mulder; interview Eva Ruis.


  Celtona reclame: interview met Willem in de TV Show (TROS-televisie), 2 april 1982, Ivo Niehe.


  Aanmoediging regisseur The High Chaparral: Het Vrije Volk, 11 maart 1977, ‘Een quiz is moeilijker dan al het andere op tv’, Ale van Dijk.


  Screentests en dergelijke, Rob Houwer: Privé, 15 april 1978, Henk van der Meyden; interview met Willem en Martine Bijl in Cultureel Café, (televisieprogramma, zendgemachtigde en datum onbekend), Dimitri Frenkel Frank.


  Buikspreekact: interview Herman Brouwer.


  Contact Willem en Martine Bijl: interview Ineke Mulder; Willem Ruis, een terugblik (VARA-televisie).


  Emotioneel gesprek Van der Valk: interview Jos van der Valk; interview Ineke Mulder; agenda Willem Ruis.


  Terugval kijkcijfers en gesprek Jos van der Valk: agenda Willem Ruis.


  Verbazing bij FIOD: interview Ineke Mulder.


  Brief BRT: archief Willem Ruis, brief BRT, 1978, Ward Bogaert.


  Gevoel over Duitse aanbiedingen: Barneveldse Courant, Aad Veth, 4 november 1977.


  Ontmoeting Peekel en Branns: interview Han Peekel.


  6 Triomfantelijke terugkeer


  Gang van zaken in Duitsland: agenda Willem Ruis; interview Peter de Jong en Karel de Rooij (Mini & Maxi).


  Citaat Viel Witz und Scharme...: Gong Aktuell, 15 juli 1980.


  Onderzoek Duitse vrouwen: Winschoter Courant, augustus 1980.


  Conﬂict met Han Peekel: interview Han Peekel.


  Willem en geld: interview Ineke Mulder; interview Eva Ruis.


  Rechtszaak Privé: interview Ineke Mulder; Gooi en Eemlander, 1 oktober 1980.


  Adviezen van Rudi Carrell: AVRO Televizier, februari 1980, ‘Willem Ruis: Ik wil niet een zeepbel blijven’, Bert Jalink; e-mails Rudi Carrell.


  Citaten over De wereld van Harry Melchior: De Telegraaf, 14 maart 1981, ‘Willem Ruis wordt nu ﬁlmster’, Henk van der Meyden.


  Toestand van de VARA: ‘Hoe ik de baas werd’, Marcel van Dam, uit: Verheffend, vooruitstrevend, verstrooiend (Balans, Amsterdam, 2000).


  Telebingo: Is er nog iets leuks vanavond?, Bert van der Veer (Het Spectrum, Utrecht, 1991).


  Memo Han van Essen: archief VARA.


  Eerste contact met de VARA: interview Marc Jansen.


  Citaat Hans van Reijsen: Algemeen Dagblad, 27 maart 1981.


  Citaat Warry van Kampen: Het Vrije Volk, 23 maart 1981.


  Verslag persconferentie Wiegel: Trouw, 28 maart 1981.


  Artikel Rob van Dijk: Het Parool, 11 april 1981.


  Conclusie regeringscommissaris: archief VARA, brief regeringscommissaris 3 november 1981.


  Citaat Cees den Daas: De Telegraaf, 13 april 1981.


  Vergadering omroepdirecteuren: De Telegraaf, 13 april 1981; interview Maurice Koopman.


  Financiële inbreng Lotto: interview Lex van der Velden.


  Lezen script, gang van zaken voor en tijdens opnames Het beest: interview Ineke Mulder; interview Paul Collet; interview Hedie Meyling; De Telegraaf, 8 april 1982, ‘Hoe Het beest mij bijna sloopte’, Henk van der Meyden.


  Willem als method actor: interview met Willem in de TV Show (TROS televisie), 2 april 1982, Ivo Niehe.


  Afscheid team Willem Ruis Show: interview Bep Westenberg door Dirk Jan Roeleven.


  7 Het had iets van geluk


  Voorbereiding Lotto Show: interview Marc Jansen; interview Gien Kamphorst.


  Telegram Ivo Niehe: persoonlijk archief Willem Ruis.


  Onderhandelingen over ﬁlm: interview Paul Collet.


  Extra opnameperiode: interview Marianna van Wijnkoop.


  Willem te gast in de TV Show: interview met Willem in de TV Show (TROS televisie), 2 april 1982, Ivo Niehe.


  Voorbereiding première: Kletskop, 7 april 1982 (Veronica Radio), Annette van Trigt; agenda Willem Ruis.


  Huwelijksproblemen: agenda Willem Ruis; interview Ineke Mulder; interview Eva Ruis; interview Suus Ruis.


  Werkwijze Willem Ruis Lotto Show: interview Marc Jansen; interview Hub Berkers; interview Onno Sluijter; interview Bert Maijoor; interview Beja Eliasar; interview Karin Meurs; interview Hans Peters.


  Rita Moreno: interview Marc Jansen.


  Inzingen muziekbanden: interview Henk Westrus.


  Tommy Cooper in de Lotto Show: interview Marc Jansen; interview Hub Berkers.


  Vakantie Tenerife: interview Ineke Mulder.


  Interview in Privé: 13 november 1982, ‘Hoe ik mijn vrouw verloor...’, Henk van der Meyden.


  Bezoek Mies: interview Mies Bouwman.


  Reisje naar Las Vegas: interview Guus Verstraete jr.


  De kinderen in het huwelijk: interview Eva Ruis; interview Suus Ruis; interview Nicolas Ruis.


  Doel in het leven: eigen interview Désirée Reijneker.


  Lied over Geluk als zeepbel: interview Hans Peters; archief Willem Ruis.


  Willems gevoel over de scheiding: interview Eva Ruis; interview Suus Ruis; interview Désirée Reijneker; interview Carla Schonhage-Van Nimwegen.


  8 De Sterrenshow


  ’sAvonds terugkijken Lotto Show en mening over kandidaten: interview Désirée Reijneker.


  Enthousiasme Tina Turner: interview Hub Berkers.


  Willem thuis: interview Suus Ruis; interview Eva Ruis.


  Ontmoeting Ellen: interview Ellen Damsma.


  Joop van den Ende en De 1-2-3 Show: interview Jos van der Valk.


  Oorsprong Sterrenshow: interview Gien Kamphorst; interview Maurice Koopman.


  Motivatie John de Mol en onderhandelingen: archief VARA; interview Maurice Koopman.


  Willem biedt zich aan voor De 1-2-3 Show: interview Guus Verstraete.


  Afhandeling contract: interview Mies Bouwman; interview Maurice Koopman.


  Reisje voor tent en begroting: interview Marc Jansen; interview Hub Berkers; interview Hans Peters.


  Willems gevoel over tent: Vrij Nederland, 19 januari 1985, ‘Het land in’, Carel Brendel en Theo Gerritse.


  Relatie met Ellen: interview Ellen Damsma.


  9 De val


  Werkwijze Sterrenshow: interview Marc Jansen; interview Hub Berkers; interview Karin Meurs; interview Hans Peters.


  De val: interview Ellen Damsma; interview Désirée Reijneker; interview Eva Ruis; interview Suus Ruis.


  Willem over De 1-2-3 Show, spelletjes in Nederland en de kandidaten: Vrij Nederland, 19 januari 1985, ‘Het land in’, Carel Brendel en Theo Gerritse.


  Reactie Ted de Braak: interview Peter de Jong en Karel de Rooij (Mini & Maxi).


  Oorsprong ringspiraal: interview Hub Berkers.


  Schema opbouwen en afbreken tent en problemen in Waalwijk: interview Marc Jansen; interview Hub Berkers.


  Bezoekje Joop van den Ende: interview Hans Peters; interview Hub Berkers.


  Artikel Vrij Nederland: 19 januari 1985, ‘Het land in’, Carel Brendel en Theo Gerritse.


  Juridische correspondentie over Starlight Express: archief VARA.


  10 Pijn


  Conditie Willem: interview Ellen Damsma.


  Brief Han van Essen aan promotieteam over baten Sterrenshow: archief VARA.


  Nieuw aanbod Sterrenshow: interview Marc Jansen.


  Beschrijving van de pijn: interview Eva Ruis.


  Massages op Papendal: interview Oger Lusink.


  Rechtszaak TROS en AVRO: archief Willem Ruis.


  Persconferentie VARA: De Telegraaf, 20 november 1985; nRC Handelsblad, 21 november 1985.


  Reactie Willem: interview Marc Jansen; interview Ellen Damsma; interview Hub Berkers.


  Marcel van Dam bij de VARA: interview Marcel van Dam.


  Verloop Sterrenshow en begrafenisscène: interview Bob Rooyens; interview Marc Jansen.


  Artikel HP: HP, 8 februari 1986, ‘Het is allemaal bullshit, zo zit ik niet in elkaar’, Tom Rooduijn.


  Willem bij RUR: RUR (Veronica televisie), 4 januari 1986, Jan Lenferink.


  Opvliegendheid Willem: interview Hans Peters.


  Uitschelden publiek: interview Bob Rooyens.


  Pijnaanval Vijf tegen vijf: interview Beja Eliasar.


  Dagboek laatste vakantie: archief Willem Ruis.


  Laatste vakantie: interview Ellen Damsma; interview Eva Ruis; interview Suus Ruis.


  Geïnterviewden


  Willeke Alberti: 20 november 2001


  Hub Berkers: 29 november 2001, 30 juli 2002


  Paul Beudel: 28 september 2001


  Tom Blom: 17 september 2001


  Frits Bom (telefonisch): 7 mei 2002


  Mies Bouwman: 19 november 2001


  Ad en Gerda Braamhorst: 16 en 29 oktober 2001


  Jef en Tineke Brans: 4 september 2001


  Marion de Brie-Joustra: 4 juli 2001


  Kees Broeks: 18 juni 2001


  Herman Brouwer: 2 november 2001


  Jan Burgemeester: 12 november 2001


  Kees Buurman (telefonisch): 31 mei 2001


  Rudi Carrell (per e-mail): 8 januari 2002


  Janneke Coebergh: 20 augustus 2001


  Paul Collet: 3 januari 2002


  Marcel van Dam: 4 april 2002


  Ellen Damsma: 21 maart 2002


  Joop Daalmeijer: 3 december 2001


  Gabriël Doreleijers (telefonisch): 28 augustus 2001


  Beja Eliasar: 18 december 2001


  Hans Emmering (per e-mail): 24 september 2002


  Wally van Es: 17 september 2001


  Liselore Gerritsen: 19 februari 2002


  Gé Gouwswaard: 4 december 2001


  Ferry de Groot: 7 december 2001


  Egbert van Hees: 20 december 2001


  Aad van den Heuvel: 18 oktober 2001


  Jaap Hofman: 12 november 2001


  Penney de Jager: 18 januari 2002


  Marc Jansen: 13 december 2001


  De heer Joosse (telefonisch): 15 juni 2001


  Gien Kamphorst: 10 december 2001


  Co de Kloet: 12 oktober 2001


  Maurice Koopman: 2 mei 2002


  Leo Kops (telefonisch): 4 juli 2001


  Ton Kreule (telefonisch): 4 juli 2001


  Lex Kroder (telefonisch): 15 juni 2001


  Ineke van Leeuwen (telefonisch): 15 juni 2001


  Jan Lenferink (telefonisch): 7 december 2001


  Oger Lusink: 6 april 2002


  Bert Maijoor: 17 juni 2002


  Willem Meester: 16 oktober 2001


  Hedie Meyling: 18 december 2001


  Karin Meurs: 7 januari 2002


  Ellen Meuwissen: 9 oktober 2001


  Peter de Jong en Karel de Rooij (Mini & Maxi): 17 januari 2002


  Letty Kosterman (telefonisch): 3 september 2001


  Cees Oudshoorn (telefonisch): 15 juni 2001


  Han Peekel: 23 november 2001


  Fons Peters: 18 oktober 2001


  Hans Peters: 2 januari 2002


  Hans Pietersen (telefonisch): 15 juni 2001


  Jan Poen (telefonisch): 18 mei 2001


  Koos Postema: 11 september 2001


  Joost Prinsen (telefonisch): 4 januari 2002


  John Poelgeest: 5 juni 2001


  Désirée Reijneker: 11 december 2001


  Marco Roede: 11 juni 2001


  Mevrouw Roede-Spilker: 5 oktober 2001


  Eva Ruis: 6 mei 2002


  Nicolas Ruis: 27 mei 2002


  Suus Ruis: 30 september 2002


  Carla Schonhage-Van Nimwegen: 27 februari 2001 en 9 mei 2001


  Richard Schoonhoven: 9 oktober 2001


  Jacques Slagmolen: 24 juni 2002


  Onno Sluijter: 10 december 2001


  Joop Söhne: 25 september 2001


  Ineke Spoor-Mulder: 15 en 22 oktober 2001


  Kazia Stijvers: 7 december 2001


  Frank Timmer: 11 oktober 2001


  Jos van der Valk: 24 april 2001


  Lex van der Velden: 9 augustus 2002


  Guus Verstraete: 6 december 2001


  Paul van Vliet (telefonisch): 29 januari 2002


  De heer de Vries (telefonisch): 15 juni 2001


  Bep Westenberg: 23 oktober 2001


  Henk Westrus: 19 juni 2002


  Rob de Wilde: 2 mei 2002


  Marianne van Wijnkoop: 6 december 2001
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    Klaas Willem Ruis vier jaar oud, 1949


    Archief Willem Ruis
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    Klaas met zijn moeder en zus Carla, 1950


    Archief Willem Ruis
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    Klaas met klasgenote in de schoolvoorstelling Een zomerzotheid, 1962


    Collectie mevrouw Munstermann
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    Klaas (uiterst rechts) in dienst, 1965


    Archief Willem Ruis
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    Als hofmeester op reportage in het buitenland, 1969


    Archief Willem Ruis
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    Huwelijk Willem en Ineke op 14 augustus 1970


    Collectie Ineke Spoor-Mulder
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    Willem legt vanuit hotel De Breedenburg contact met Rottumerplaat, 1971


    Archief Willem Ruis
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    Langs de lijn, met Bert Corporaal (1970-1973)


    Collectie Ineke Spoor-Mulder
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    Langs de lijn, met Tom Blom (1973-1977)


    Archief Willem Ruis
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    Presentatieteam van De J.C.J. van Speyk Show, seizoen 1975-’76 met Fons Peters (links) en Aad van den Heuvel


    Archief Willem Ruis
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    Met zijn ouders, 1976


    Collectie Ineke Spoor-Mulder
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    In 1976, met Suus (links), Eva en Ineke in Madurodam


    Collectie Ineke Spoor-Mulder
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    In 1977, met pasgeboren Nicolas


    Collectie Ineke Spoor-Mulder
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    Het logo van De Willem Ruis Show


    Collectie Gijs Groenteman
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    Zijn eerste en enige singletje, 1978


    Collectie Gijs Groenteman
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    1979


    Archief Willem Ruis

  


  
    [image: 25.jpg]


    De polaroid van Willem als Het Beest, 1982


    Archief Willem Ruis
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    In De Lotto Show, met André Hazes en Gina Lollobrigida
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    In De Lotto Show, met Tina Turner
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    De allerlaatste vakantie in Denia, v.l.n.r. Ellen, Suus, Eva, Willem en Droopy, 1986


    Collectie Carla Schonhage

  


  Over de auteur
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  Gijs Groenteman (1974) is journalist. Hij werkte voor de VPRO-radio en de VARA-televisie. Hij schrijft onder andere voor Het Parool, NRC Handelsblad en de VARA gids. Van zijn hand verscheen verder Ischa, verhalen van vrienden, verwanten en vrouwen (2005). De Willem Ruis Show stond op de longlist voor de Gouden Uil literatuurprijs.


  De pers over


  


  'Een strak geschreven verhaal. Tegenover het air van de alleskunner dat de showman zo graag opbouwde, stelt de biograaf de nuchtere waarheid.' - NRC Handelsblad


  'Een onderhoudend en meeslepend verhaal over een gedreven leven.' - Het Parool
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