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‘Het boompje bloeit! Het boompje bloeit!’ Lisette slaat hard met haar hand op mijn arm. Ik schrik en moet met beide handen het stuur beetpakken om de auto op de weg te houden.

	‘Kun je dat zo zien’? vraag ik verbaasd terwijl de auto vaart mindert. Ik kijk naar rechts.

	‘Daar, tussen de bomen door, zie je een beetje roze.’ Ze wijst in de verte.

	Ik volg haar vinger en kijk naar de bomen van het Erasmuspark. Ik kan het niet goed zien en zet de auto stil. Achter ons wordt getoeterd, een bestelbusje scheurt ons met piepende banden voorbij.

	‘Kijk,’ zegt Lisette nu zachter. Weer staar ik naar het park, langs de wilgen aan het water, voorbij de eiken achter de bloementuin. Ver weg tussen het groen kleurt iets wit en lichtroze.

	‘Je hebt gelijk.’

	‘We moeten ernaartoe! Misschien is hij bijna uitgebloeid.’

	Ik rij om via de Bos en Lommerweg en parkeer de auto vlak bij de voetgangersbrug. We lopen langs de stenen ijsbeer en steken het water over.

	‘Ik ben zo benieuwd!’ zegt Lisette terwijl ze mijn arm pakt.

	Het is prachtig voorjaarsweer en het is rustig in het park. Een vrouw roept naar haar hondje dat het uit de bosjes moet komen. We dalen het pad af dat naar het vergeten grasveld aan de oostkant kronkelt.

	Aan de westkant van het park ligt het grote veld, waar mensen voetballen, picknicken, hardlopen en met kinderwagens wandelen. Aan de zuidkant ligt de bloementuin, waar oude mannen de dag doornemen en pubers elkaar stiekem zoenen onder de pergola’s. Het vergeten grasveld is meestal het terrein van mollen en soms van een eenzame drinker.

	Midden op het veldje staat een kleine boom, begeleid door twee houten palen. Het is een kersenbloesem met een wat merkwaardige, rechtopstaande kruin, waarschijnlijk een erfenis van zijn reis naar het park. Het was een lange rit, vanaf de boomkweker in het zuiden van het land naar Amsterdam, met samengebonden takken, achter op een vrachtwagen. Hij heeft het zwaar gehad.

	In de kruin prijken wit-roze bloemetjes. Het zijn er niet veel, maar ons boompje bloeit.

	We schuifelen het gras op, voorzichtig, alsof we ons op een bevroren sloot wagen. Langzaam draaien we om het boompje heen.

	‘Wat is hij mooi,’ zegt Lisette.

	We bekijken de jonge kersenbloesem van top tot teen. De bloesem ziet er babyfris uit en sommige knoppen moeten nog uitkomen. Ik pak de gladde stam beet, die zo dun is dat ik hem met mijn hand bijna kan omvatten. Ik kijk omhoog. Vlak onder de kruin is de stam nog dunner. Hier is de kruin van een jonge boom geënt op de stam van een oudere kersenbloesem, om zo de overlevingskansen te vergroten.

	Mijn gedachten gaan eerst anderhalf jaar terug in de tijd en vervolgens een halve meter de grond in. Ik denk aan het briefje dat ik daar heb achtergelaten. Mijn keel begint pijn te doen.

	Ik stap naar achteren en pak Lisette beet, die zich schokschouderend tegen me aan drukt. De zon werpt onze schaduw over de kleine kersenbloesem met de rechtopstaande kruin.

	‘Hij bloeit,’ fluistert Lisette tussen de tranen door. ‘Hij heeft de winter overleefd. Ons boompje bloeit. Ik ben zo blij.’
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	‘Het is werkelijk niet te geloven. Dit is absoluut het scherpste mes dat ik in mijn leven heb gezien.’

	Het is een donkere middag en ik hang voor de tv, in het Bijlmerappartement dat ik met Menno deel. Eigenlijk moet ik aan een opdracht voor school werken, maar de infomercials van Amazing Discoveries lijken belangrijker. Menno heeft wel discipline: hele dagen sluit hij zich op in zijn kamer om te studeren. Ik zie hem vandaag voor het eerst.

	‘Eey Car,’ zegt Menno.

	‘Mennie.’

	Menno gaat voor de deur naar de gang staan en bekijkt zichzelf in de weerspiegeling van het glas. Hij slaat met zijn handen zijn enorme bos krulhaar achterover. Net als ik heeft hij haar tot halverwege de rug, alleen dan met krullen van het type telefoonsnoer. Hij draait zijn hoofd om te zien hoe de wereld hem van de zijkant moet ervaren.

	‘Vanavond komt Lisette hier koken,’ zegt hij op geheimzinnige toon.

	Ik brom afwezig.

	‘Lisette studeert geschiedenis, is een rocker en heeft vijf tattoos.’

	‘Zo.’

	Op tv demonstreert presentator Mike de scherpte van het WonderBlade keukenmes door er een stuk marmer mee door te zagen.

	Menno draait zijn kont richting de deur, zijn ogen rollen haast uit hun kassen als hij probeert te zien hoe de wereld zijn achterkant aanschouwt. ‘En: Lisette heeft tepelpiercings.’ Hij knikt, zijn ogen dichtgeknepen en zijn mond wijd open. Een geluidloze schreeuw van triomf.

	‘Echt’? Ik heb een tatoeage, een zorgvuldig samengestelde combinatie van symbolen, die volgens Menno iets wegheeft van een gestileerd bord spaghetti. Ik hou van tatoeages. Maar niet van piercings. Een stuk metaal door een lichaamsdeel dat vervolgens nooit meer helemaal heelt. Korstige wondjes. Viezigheid. En de gedachte dat je ergens achter kunt blijven haken.

	‘Ze is ook nog vegetariër.’

	‘Lekker type. Wat gaat ze koken’?

	‘Weet ik nog niet, we gaan eerst samen schapjes doen.’

	Menno praat graag met een bepaalde truttigheid over zijn activiteiten met vrouwen.

	‘Gezellig saampjes naar de Jacques.’

	De Jacques is de Jacques Hermans, de supermarkt tegenover onze flat, onder de Bijlmerdreef. Menno en ik hebben er een bijbaantje in de avondvulploeg. Schappen vullen, opruimen, dweilen en na afloop verschrikkelijk dronken worden. De assistent die de vulploegen leidt, laat ons na het werk onbeperkt bier uit de winkel drinken en doet daar zelf lekker aan mee. Een keer is hij zo dronken dat hij de sleutel van het rolluik in het slot afbreekt. Hij kan bijna niet meer op zijn benen staan, maar stapt vrolijk in de auto en rijdt naar huis. Ik geloof niet dat we hebben geprobeerd het uit zijn hoofd te praten.

	‘Ik merk het wel. Misschien moet ik maar vast een pizza bestellen.’

	Het is iets na halfzeven als er op de deur van mijn kamer wordt geklopt. Ik sta zware akkoorden uit mijn elektrische gitaar te rammen en stop even.

	Menno steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Het eten is klaar.’ Hij glimlacht en laat veelbetekenend zijn wenkbrauwen op en neer bewegen. Tijd voor een kennismaking met de gepiercete vegetariër.

	In onze groen gebeitste eethoek zit een niet onaantrekkelijk roodharig meisje. Ik loop naar haar toe en steek mijn hand uit. Ze staat op uit haar stoel.

	‘Hoi. Carlo.’

	De gemutileerde planteneter geeft me een stevige handdruk. Ze heeft een stralende glimlach. ‘Lisette. Hoi!’

	De rockvrouwen die ik ken van concerten en rockkroegen lijken nogal op de kerels die er komen. Ze dragen een strakke spijkerbroek, grote witte basketbalschoenen en een zwart T-shirt. Ze hebben lang steil haar, niet zelden dood, en dragen meestal geen make-up. Het zijn bonkige provinciale wijven die op de dansvloer net zo hard lopen te beuken op heavy metal als de dronken kerels eromheen. Het zijn hardrockers met tieten.

	De rockvrouw tegenover me heeft lang, krullend haar dat er verzorgd uitziet. Ze heeft zich opgemaakt en haar huid is bleek als van een porseleinen poppetje. In haar oren hangen grote zilveren ringen. Om haar polsen draagt ze een flinke hoeveelheid armbanden, die rinkelen als ze geanimeerd aan het vertellen is. Ze is klein en heeft een zwart truitje aan met een prettig decolleté. Van de vijf tatoeages en de piercings is niets te zien. Op zichzelf niet vreemd als je je kleren aanhebt, maar op een of andere manier verbaast het me dat dat allemaal onder die kleding verborgen is.

	Lisette kijkt me indringend aan. ‘Jij bent het huisgenoot van Menno’ Studeer je ook aan het VU’?

	Ze spreekt met een accent dat ik niet kan thuisbrengen en gooit vol overtuiging lidwoorden door elkaar.

	‘Ik doe een reclameopleiding. Grafisch Lyceum.’

	‘Cool. In hoeveel jaar zit je’?

	Er komen flink wat vreemde uitdrukkingen en versprekingen langs voordat Lisette vertelt dat ze veertien jaar in Amerika heeft gewoond en pas vijf jaar terug is in Nederland.

	Tijdens het eten, een pastahap met spinazie die wel wat geraspte kaas kan gebruiken, word ik in Nieuw-Amsterdams bestookt met vragen. Welke muziek ik goed vind, waar ik vandaan kom, waar ik uitga. Lisette wil alles van me weten. En ze vertelt over zichzelf, dat haar ouders naar Amerika verhuisden toen ze zeven was en dat ze gek is op Californië. Ze praat over muziek die ze goed vindt, over haar verzameling van meer dan duizend platen. Ze praat over bands die ik alleen van naam ken, maar volgens haar zeker goed zou vinden. Lisette is een rocker, net als ik, maar toch is alles wat ze vertelt nieuw voor mij. Een rocker van een andere planeet.

	Na het eten drinken we koffie in de doorgezakte zithoek. Menno zit dicht naast Lisette en laat zijn armen breed over de leuning liggen, in de hoop haar schouder te vinden. Maar Lisette zit op het uiterste puntje van de bank, haar ellebogen op haar benen geleund. De indringende blik, het lachende gezicht en de gekke zinsconstructies blijven het grootste gedeelte van de tijd op mij gericht.
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	‘Hallo, Richard Bleeke, Van der Gemert Makelaardij. Kom lekker binnen, je vriendin is er al.’

	Ik kom lekker binnen en loop door het gangetje naar de woonkamer. Mijn blik glijdt langs het houtwerk, dat strak in de lak staat. De muren zijn keurig gesaust, het plafond perfect gestuukt.

	Midden in de woonkamer staat Lisette. Ze heet voluit Lisette Alice en staat te stralen of ze in Wonderland is. Ze kijkt haar ogen uit naar het hoge plafond, de houten vloer, de openslaande deuren die uitkomen op de fikse achtertuin. We zijn al zes jaar samen, maar Lisette is verliefd als nooit tevoren. Of we nog iets van de vraagprijs af krijgen zal tijdens de onderhandelingen moeten blijken. Het huis is verkocht, dat staat vast.

	De rest van de rondleiding is een formaliteit, maar toch leuk om te zien waar je straks meer dan de helft van je salaris aan kwijt bent. De keuken is ruim. De tuin is fantastisch, met een grote hardhouten veranda direct aan het huis. De badkamer is echt Amsterdams: je staat naast het toilet te douchen. De woning heeft een grote slaapkamer aan de kant van de tuin.

	En er is een extra kamertje. Zo’n kamertje waar je bij starters op de woningmarkt maar een bestemming voor kunt bedenken: dit wordt de kinderkamer. Iedereen die later voor het eerst in ons huis rondloopt en het extra kamertje ziet, zegt ‘Dit wordt natuurlijk de kinderkamer!’ Zelfs bij de hypotheekverstrekker komt ineens de vraag of er een kinderwens is.

	Ik vind dat een vervelend woord. Bedacht op papier, niet om hardop uitgesproken te worden. Het heeft iets ouderwets. Gaat heen en vervult uw kinderwensch.

	‘Eigenlijk wel,’ zegt Lisette ondeugend. Haast schuldbewust zoekt ze mijn reactie en even kijken we elkaar aan. Een nerveus lachje ontsnapt uit mijn mond.
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	‘Ik denk dat Lisette kinderen wil.’

	‘Dat verbaast me niets. Hebben jullie het erover gehad’?

	‘Volgens mij durven we er allebei niet over te beginnen.’

	‘Jij wilt het niet’?

	‘Niet echt, nee.’

	‘Je lijkt me zo’n leuke vader.’

	‘Hoe kom je daarbij’ Omdat je me een aardige kerel vindt’ Niet omdat ik zo leuk met kinderen ben, neem ik aan. Kinderen vinden mij niet leuk, man. En ik vind kinderen niet leuk. En daarnaast: we zijn met zijn allen deze planeet aan het opbranden. Daar ga je toch geen kinderen op zetten’?

	‘Je kunt je kinderen toch bewust opvoeden’ Dan kunnen ze later een positieve bijdrage leveren aan deze wereld.’

	‘Hou toch op. Hoe bewuster jij je kinderen opvoedt, hoe meer ze zich ertegen gaan afzetten. Kinderen zijn ook maar mensen. Jouw kinderen worden net zulke vervuilende, consumerende, onderdrukkende, racistische, machtsbeluste wezens als het grootste deel van de mensheid.’

	‘Kinderen houden je jong, laten je de wereld door hun ogen zien. Mensen zonder kinderen worden vaak een beetje... excentriek.’

	‘Ik hou van excentriek. En wat dacht je van mensen van wie de kinderen het huis uit zijn’ Die beginnen zich pas vreemd te gedragen. Vooral tegen elkaar.’

	‘Zonder kinderen wordt het later eenzaam, hoor.’

	‘Is dat een reden om kinderen te nemen’ Wat als je kinderen hebt die je bijna nooit komen opzoeken’ Er is geen bejaarde die niet loopt te jammeren dat de kinderen en kleinkinderen te weinig langskomen. Als je steeds verdriet hebt om iemand die je bijna nooit ziet, kun je maar beter nergens op zitten wachten. Als je oud bent heb je het 99% van de tijd te doen met al die andere ouwe zeikers om je heen.’

	‘Maar vind je het niet egoïstisch om geen kinderen te nemen’ Je leeft dan alleen maar voor jezelf. En eigenlijk ontzeg je iemand het leven.’

	‘Wel kinderen nemen is bij uitstek egoïstisch. Je doet het omdat je denkt dat het jou uiteindelijk gelukkiger maakt. Of omdat het moet van je geloof. De kinderen die je niet hebt zal het een worst zijn. Trouwens, is het van jou dan niet egoïstisch tegenover de kinderen die je niet hebt’ Hoe kun je stoppen na een tweede kind’ Waarom niet doorkrikken en kinderen eruit poepen tot je helemaal in tweeën ligt’ Egoïst!’

	‘Rustig gast. Het zit je hoog, he’?

	‘Inderdaad.’
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	Iedereen zou in een band moeten spelen. Er is niks zo lekker als onder het genot van een biertje je gitaar ervanlangs geven alsof-ie is vreemdgegaan met je vriendin. Als je dat in groepsverband doet en af en toe kunt optreden, is het feest helemaal compleet. Bovendien levert het (als je ervoor in de markt bent) veel vrouwen op.

	De muziek van onze band bestaat uit vette drums van Chris, zware bas van Menno, beukende gitaarakkoorden van Ruben en mij, en matige zang. Die komt ook van mij.

	Donderdagavond is oefenavond, in een repetitiestudio waar ik vanaf mijn huis in een kwartiertje naartoe loop. Een muffige plek waar een grijze rooksluier hangt en de geur van oud bier zich vermengt met die van zwetende rockers. De oefenruimtes bevinden zich onder de grond, wat het idee versterkt dat je van de aardbodem verdwenen bent.

	De band is niet zomaar een muziekgezelschap, maar een plek waar de tijd heeft stilgestaan. Een mannenwereld, waar alles al tien jaar lang hetzelfde is. De bandleden, de instrumenten, de gesprekken. Die gaan onder invloed van drank en gedroogd gras over politiek, over de vraag of je Rita Verdonk zou kunnen neuken (als het moest), over de situatie op je werk, over de positieve aspecten van een atoomoorlog, over of pissen onder de douche goed is tegen voetschimmel. De band brengt het beste in je naar boven.

	‘Ik moet trouwens nog iets vertellen,’ zegt Menno met een schittering in zijn halfdronken ogen. We hangen op de afgetrapte banken in de zithoek van de repetitiestudio. Het is pauze, wat dankzij de oeverloze gesprekken zomaar een uur kan duren.

	Dit is de Menno met wie ik samenwoonde in de Bijlmer, die ooit een oogje had op Lisette maar nu alweer een aantal jaren met Heleen is.

	Ik weet wat hij gaat zeggen. De jongensachtige onschuld van de band is definitief voorbij. Onze ondergrondse mannenwereld wordt vanaf nu geïnfiltreerd door verhalen over zwangerschappen, vieze luiers en flesjes geven. Verhalen over slapeloze nachten, eerste woordjes, eerste stapjes, babyprakjes, nieuwe rompertjes, oranje diarree, nieuwe speelgoedjes, te kleine kleertjes, maxicosi’s, braaksel op je overhemd.
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	Er zijn momenten waarop het me wel geinig lijkt om een kind te hebben. Bijvoorbeeld als ik een jonge kerel zie met een dochtertje voor op de fiets, de blonde meisjesharen wapperend in de wind. De trotse vader als beschermengel, dat voelt anders dan twee ouders en een kind. En een stel met meerdere kinderen geeft weer een ander gevoel. Met een kind heb je gewoon een kind, met meer kinderen heb je een gezin en ga je verhuizen naar een Vinex-wijk. In volgorde van aantrekkelijkheid: 1. Vader en kind (bij voorkeur dochter), 2. Ouders en kind, 3. Gezin.

	En stiekem ben ik best benieuwd hoe een kruising van Lisette en mij eruit zou zien. Knap, natuurlijk.

	‘Its hair would be so curly,’ reageerde Lisette. Gezien onze beider krullenbollen is dat best waarschijnlijk. Na verder doorakkeren concludeerden we dat het grote voeten, flaporen en een grote neus zou hebben (Carlo) en een dikke kont en korte benen (Lisette). Een aantrekkelijk geheel.

	Allemaal leuk en aardig, maar met dit soort gesprekjes zet ik onbewust de deur op een kier. En tot overmaat van ramp wonen we in een huis met een perfecte kinderkamer. Gelukkig wil Lisette graag trouwen.

	Nu klinkt dat vreemd uit mijn mond, want ik heb niet veel met het huwelijk. Maar de kinderwensch van Lisette steekt steeds vaker de kop op en een huwelijk geeft mij uitstel van executie. Er moet gepland, geregeld en verheugd worden, waardoor Lisette hopelijk wat minder last heeft van kriebelende hormonen. Daarbij is onze echtverbintenis een soort wisselgeld: met mijn jawoord kan ik in elk geval een van haar twee liefste wensen in vervulling laten gaan. Nooit zal ik haar stralende gezicht vergeten, toen ik tijdens een regenachtig weekendje Ameland op de parkeerplaats bij de buurtsuper zei dat we het maar moesten doen.

	En zo zingt Johnny Cash op 31 augustus 2001 over de liefde, terwijl we de art nouveau trouwzaal in het Amsterdamse Grand Hotel binnenlopen. Lisette draagt een cremekleurige Marilyn Monroe-jurk, ik een roze pak. Mijn gezicht wordt plakkerig van de zeepbellenregen die onze vrienden en familie over ons uit blazen. We borrelen in Café De Jaren en feesten het dak eraf in De Vondelkerk. De volgende dag vliegen we naar Cuba, waar we mojito’s drinken, Cohiba’s roken en op 11 september in de lobby van een vervallen hotel de New Yorkse Twin Towers ten onder zien gaan.
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	We hebben elkaar tegenover de rest van de wereld het jawoord gegeven en de rest van de wereld ziet daar graag een kindje bij. Ik had gehoopt dat de roze wolk van ons huwelijk de aandacht van Lisette wat langer zou afleiden, maar de eerste voorbereidingen zijn al in gang gezet. Ze is gestopt met de pil om er zeker van te zijn dat, als we aan de slag gaan, de pilhormonen uit haar lichaam zijn verdwenen. We rotzooien dus met condooms, wat niet ideaal is maar als voordeel heeft dat je minder vaak je bed hoeft te verschonen. Daarnaast slikt Lisette multivitamines met foliumzuur. Dat schijnt de kans op een open ruggetje of open schedel te verkleinen. Als we dan een kind nemen, dan het liefst een met een dicht hoofd.

	Maar met het uiteenspatten van de internetbubbel en het New Yorkse World Trade Center komt er een kinkje in de kabel.

	Ik werk als copywriter bij een groot internationaal reclamebureau. Het soort bureau waar op vrijdagmiddag de coke rondgaat, waar je in bezemkasten nog weleens een volgeschoten condoom tegenkomt en waar de creatief directeur meestal rond tien uur ‘s avonds halfdronken in zijn Porsche stapt om naar huis te gaan. Een bedrijf, kortom, met een zekere grootheidswaan. En een bedrijf waar door het instorten van de economie de helft van het personeel moet verdwijnen. Ik word ontslagen.

	De onzekerheid grijpt me naar de keel. Lisette werkt ook en we zullen niet snel in de bijstand raken. Maar mijn ontslag is een uitstekende voedingsbodem voor mijn twijfels.

	‘Ik wil niet meer wachten,’ zegt Lisette als we op vrijdagavond nog wat natafelen. ‘We zijn al acht jaar samen en ik wil een kindje. Van jou! Misschien wil ik het daarom zo graag, omdat ik het samen met jou wil.’

	‘Ik heb niet eens een baan!’ roep ik. ‘Dit is niet bepaald het ideale moment voor kinderen.’ Het meervoud betekent niet dat meerdere kinderen een optie zou zijn, maar wordt door mij gebruikt om de situatie te dramatiseren.

	‘Ik ben vierendertig. Ik wil geen oude moeder zijn. Denk je dat het ideale moment ooit gaat komen’? Het klinkt verbeten.

	‘Ik weet niet eens of ik het wel wil,’ zeg ik. ‘Ik zit helemaal niet te wachten op een kind. En daarbij: iedereen vindt dat het de verkeerde kant opgaat met deze wereld, en toch wil iedereen kinderen. Dat is toch egoïstisch’ Hoe kunnen we...’

	‘Er is geen rationele reden om aan kinderen te beginnen!’ Lisette onderbreekt me met luide stem. ‘Niemand kan je vertellen dat het verstandig is. Het is gewoon een natuurlijke behoefte.’

	‘Net zoals de natuurlijke behoefte om vlees te eten’? sneer ik. Ook ik begin mijn stem te verheffen.

	‘O, krijgen we dat!’ De woorden worden nu uitgespuwd, de vlammen schieten uit haar ogen. ‘Ik geef om dieren. En ik geef ook om kinderen. Jij geeft daar allemaal niks om’ Wat mankeert jou eigenlijk’?

	De ruzies die Lisette en ik hebben zijn fel en giftig. Er ontstaat vaak binnen een halve minuut een kettingreactie, waarbij we schuimbekkend tegenover elkaar staan.

	Gescholden wordt er niet. Waar mijn vrienden hun vriendinnen nog weleens voor kuthoer of tyfuswijf uitmaken, en zelf worden uitgemaakt voor klootzak of laaglulletje (de creativiteit van sommige vrouwen zorgt voor een hoop lol binnen de band) is het bij ons een ongeschreven regel dat we niet schelden. Ik denk dat we allebei bang zijn dat de ander dan echt ontploft.

	Maar we doen wel erg ons best om elkaar op de gevoeligste plekken te raken.

	‘Wat mij mankeert’ Ik ben niet degene die bij een psycholoog loopt!’

	De knagende kinderwens heeft Lisette een maand geleden doen besluiten geestelijke bijstand te zoeken. Die krijgt ze van Vera, een vrouw die me doet denken aan een typetje uit Koot en Bie en die zelf geen kinderen heeft. Ik zie het als een soort lotgenotencontact.

	Het is stil. Dan staat Lisette woest op van tafel, waarbij ze haar bord raakt en haar mes luid rinkelend op de grond valt. Even denk ik dat er met iets gegooid gaat worden. ‘Hoe durf je,’ zegt ze zacht. Dan loopt ze weg. Ik hoor met een dreun de voordeur dichtslaan.

	Is mijn weerstand tegen kinderen groter dan het verlangen van Lisette, vraag ik me af. Wat betekent het voor haar om kinderloos door het leven te gaan, wat betekent het voor mij om vader te worden’ Iemand een kind opdringen is groot. Hoe groot is het om iemand een kind te ontzeggen’ Hoe groot is het om iemand een kind te gunnen’
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	‘Lisette en ik hebben de condooms weggegooid. We gaan ons voortplanten.’

	‘Jullie gaan aan kinderen beginnen’?

	‘Hoho. Een kind. Lijkt me meer dan genoeg.’

	‘Dat is goed nieuws. Dus jij wilt het nu ook’?

	‘Het lijkt me ergens wel leuk.’

	‘Dat klinkt niet of je ernaar uitkijkt.’

	‘Ok: het lijkt me wel leuk.’

	‘Wel leuk’?

	‘Van mij hoeft het niet. Maar ik denk dat ik met een kind ook wel gelukkig zal zijn. Lisette wil het graag. Het is voor haar heel belangrijk en voor mij niet. We zien het wel.’

	‘Het is een grote verantwoordelijkheid. Je moet er helemaal achter staan.’

	‘Het heeft niet voor niets een paar jaar geduurd. Ik moest aan het idee wennen. En wie weet, misschien vind ik het wel leuker dan ik nu denk.’

	‘Je kunt van tevoren niet bedenken hoe het is. Ik denk dat het voor mannen die het graag willen ook weleens tegenvalt.’

	‘Precies. Niet te veel over nadenken. Het moet je overkomen en dan gaat het hopelijk allemaal vanzelf.’

	‘Voor je het weet zijn ze het huis weer uit.’
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	Als je altijd alles hebt gedaan om een zwangerschap te voorkomen, is onbeschermde seks een beangstigende ervaring. Je zou namelijk zomaar je vrouw zwanger kunnen maken. In theorie.

	Op een of andere manier hebben Lisette en ik altijd het idee gehad dat er weinig voor nodig zou zijn om in verwachting te raken. Ik kijk er dus een beetje van op als het even duurt. En na een half jaar begin ik me ongemakkelijk te voelen. Er zal toch niet iets aan de hand zijn’ Ik zoek de oorzaak vooral bij mezelf. Zo kom ik van onwaarschijnlijke defecten (lul te kort’ Hoe lang hij ook is, het schiet op zeker moment door je hoofd) op iets wat wel wat vaker voorkomt: slecht zaad. Ik bedenk een scala aan mogelijke oorzaken. De strakke spijkerbroeken uit mijn puberjaren. Echte ballenknellers. Het feit dat ik een hekel aan fruit heb. En dat ik rook (een paar sigaretten in het weekend, maar toch). Het voelt alsof mijn zaad de boosdoener is en ik voorzie allerlei enge onderzoeken.

	Maar voor het zover is valt er nog wel iets te verbeteren aan onze timing, vindt Lisette. Het wordt tijd om met de kalender en thermometer het juiste moment in de cyclus te bepalen. Zo weten we het tijdstip van de eisprong en dus het moment suprême voor mijn zaad.

	Niet bepaald factoren die het seksleven er opwindender op maken. Wie denkt er aan voortplanten als hij lekker ligt te neuken’ De schoonheid van het ontstaan van nieuw leven heeft werkelijk niets te maken met de geile vunzigheid van goeie seks. Het brengt mij in elk geval niet tot grote hoogten, wat leidt tot lastige situaties.

	‘Je weet dat we vandaag weer moeten, he’?

	‘O ja.’

	En ‘s avonds:

	‘Stop maar, het lukt niet.’

	‘Fijn. Nou, ik ga onder de douche en slapen.’

	‘Niet boos worden, Lisette. Dat kan toch gebeuren’?

	‘Ik ben niet boos. Maar het is wel stomvervelend.’

	‘Voor mij is het ook niet leuk.’

	Seks op commando: het lijkt leuk tot je er zelf het slachtoffer van wordt.

	Zo neuken we met wisselend plezier de seizoenen door. Maar de ongesteldheid blijft komen.

	‘Ik vind dat we naar het ziekenhuis moeten gaan,’ zegt Lisette op een avond.

	‘We zijn nog niet eens een jaar bezig,’ zeg ik. ‘En ik wil helemaal niet naar het ziekenhuis. Als we een kind krijgen, moet dat op de natuurlijke manier.’

	‘Ik word er doodongelukkig van. Als er iets aan de hand is wil ik dat nu weten. Niet als we jaren verder zijn.’

	Ik ben een pussy bij de dokter en al helemaal in het ziekenhuis.

	‘We moeten gewoon geduld hebben.’
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	‘Ik voel me slecht. Misselijk en slap,’ zeg ik tegen Menno.

	Een safari in Afrika stond al lang op mijn bucketlist. Lisette zag het niet zitten om een maand lang in een open vrachtwagen door de wildernis te rijden, dus heb ik Menno overgehaald om mee te gaan. We hebben wekenlang in voddige tentjes in fantastische wildparken gekampeerd. Vannacht verblijven we in een oud hotel in Eldoret, een stad in het westen van Kenia. En ik voel me allerbelabberdst.

	‘Ik ga beneden wat eten,’ zegt Menno. ‘Zal ik tegen Kip zeggen dat je niet lekker bent’? Kip is Kiptoh, onze Keniaanse reisleider.

	Vijf minuten later staat Kip naast mijn bed.

	‘Carlo, are you siek’? vraagt hij met zijn zijdezachte stem.

	Ik vertel hem in hijgerig Engels dat ik me voel alsof ik door een olifant ben vertrapt.

	‘Hmmm,’ zegt Kip. Hij kijkt een beetje bezorgd. ‘I can take you to the hospital.’

	Eldoret is bepaald geen El Dorado. Voor ik naar een ziekenhuis ga in deze verschrikkelijk smerige stad met open riolen wil ik zeker weten dat ik halfdood ben. We besluiten af te wachten hoe ik me de volgende ochtend voel. Menno en Kip verlaten de kamer, de avond is nog jong.

	Het wordt nacht en het wordt erger. Ik voel me zo slecht dat ik niet meer stil kan liggen. Ik tril met mijn benen en schuif ze voortdurend heen en weer. Als ik voor de zesde keer naar de wc ga is de diarree zo dun dat het lijkt of ik uit mijn reet zit te pissen. De wandeling terug naar mijn bed voelt als een marathon. Ik plof neer en doe mijn ogen dicht.

	Ik doe mijn ogen weer open. Menno ligt ineens in het bed naast me te slapen, dus blijkbaar ben ik even weggedommeld. Ik ben drijfnat van het zweet en heb het kokend heet en ijskoud tegelijk. Allemachtig wat voel ik me slecht. Zou ik een exotische ziekte hebben’ Malaria’ Knokkelkoorts’ Alles doet pijn. Het voelt of mijn botten in een bankschroef staan die langzaam wordt aangedraaid. Nog steeds kan ik niet stilliggen. Toch naar het ziekenhuis morgen’ Eerst weer een verschrikkelijke kramp loslaten op de wc. Er komt niks meer uit me.

	Ik hoef niet over te geven, maar dat zegt niets. Ik kan namelijk niet overgeven. Hoe ziek of dronken ik ook ben, nooit moet ik kotsen. Vroeger, tijdens de zuippartijen op West-Friese kermissen, gingen vrienden soms even een braakje leggen om vervolgens weer lekker door te feesten. Voor mij geen optie, mijn slokdarm is eenrichtingsverkeer.

	Zo lig ik urenlang doodziek wakker, op een hotelkamertje in een Keniaanse stad. Ik denk aan thuis en ik denk aan Lisette. Straks ga ik dood en heb ik haar geen kindje gegeven. Is dit een vloek’ Een beproeving’ Ik geef me over, Lisette. Ik ga naar het ziekenhuis als jij dat wilt. Ik overleef het wel. Als ik dit overleef.

	Buiten klinkt versterkt Swahili-gebrabbel. De imams maken zich op voor het ochtendgebed. Na twintig minuten verstomt het gebrabbel en maakt plaats voor luid gejammerde islamitische liederen. Ik doe met bibberende handen oordoppen in en probeer te slapen.

	‘Psst’ Carlo’ How are you doing’? Kip wekt me door de oordoppen heen uit mijn slaap. Ik open mijn ogen, het is klaarlichte dag. Nog steeds heb ik overal pijn en ik heb de smaak van een bedorven pak karnemelk in mijn mond. Maar ik heb geslapen. De misselijkheid en koorts lijken minder.

	‘Do you want to go to the hospital’?

	‘No, no I don’t,’ zeg ik hees.

	En dan, zo zacht dat Kip het niet kan horen: ‘But I will.’

	 

	10

	 

	Midden in de hal van het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis staat een bronzen beeld van een hond. Het is geen vrolijk beeld: de hond laat zijn kop hangen en ook zijn staart heeft hij tussen de benen. ‘Who would put a sappy doggy like that here,’ zegt Lisette vol onbegrip.

	We melden ons bij de balie van de afdeling Fertiliteit en nemen plaats in de wachtruimte. Daar zitten zes mensen in drie kleuren. Een islamitisch stel, een grote donkere vrouw met een kindje en een blank stel, een stuk jonger dan wij. Allemaal krijgen ze blijkbaar niet zo gemakkelijk een kindje. Maar die donkere vrouw dan’ Lukt het na de eerste niet meer’ Of ging dat ook al niet zo makkelijk’ Hoe zit dat bij moslims, is het voor hen een grote drempel om naar het ziekenhuis te gaan’ Mag die vrouw wel met de benen wijd bij de dokter’ Is dat jonge stel niet een beetje jong om aan kinderen te beginnen, laat staan ervoor naar het ziekenhuis te gaan’

	De deur van kamer 104 zwaait open. ‘Meneer en mevrouw Groot,’ roept een blonde vrouw.

	Ze is jong, maar ze is een echte dokter. Witte jas, stevige handdruk, welbespraakt. ‘Kees van der Hulst,’ stelt ze zich voor. Onze dokter heet Kees. Die naam past haar op een of andere manier als een handschoen.

	We gaan aan haar bureau zitten. Ik merk dat ik nerveus ben. Misschien komt het door de licht steriele lucht in de kamer. Of door de gynaecologenstoel die half achter een gordijntje schuilgaat. Of door de posters met doorsneden van geslachtsdelen.

	‘Wat kan ik voor jullie betekenen,’ begint dokter Kees geroutineerd.

	Lisette doet ons verhaal. Jaar bezig, niet zwanger. Ze schiet vol.

	‘Je hebt het er moeilijk mee, he’? zegt dokter Kees. Gelukkig heeft ze een doos tissues klaarstaan op haar bureau. Dit is een plek waar veel gehuild wordt.

	‘Er zijn een aantal manieren waarop we jullie kunnen helpen. Maar eerst gaan we bekijken of de randvoorwaarden goed zijn.’ Er volgen een aantal vragen over het hebben van ziekten, het indalen van teelballen en onze levensstijl. Onze antwoorden geven geen reden tot ongerustheid.

	Dokter Kees vertelt over de volgende stappen. ‘Bij Lisette gaan we kijken of haar hormoonspiegel goed is en doen we een klein inwendig onderzoek. Dat gebeurt vaginaal, met een echoapparaat, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ook moet je bloed laten prikken. Carlo heeft het helemaal makkelijk, van hem hoeven we alleen het sperma en het bloed te onderzoeken.’

	Shit. Bloed prikken.

	Het inwendig onderzoek bij Lisette kan meteen plaatsvinden.

	‘Achter het gordijn kun je je uitkleden. Bovenkleding mag aan blijven.’

	Even later ligt Lisette met de benen wijd op de gynaecologenstoel.

	‘Wil je erbij zijn of blijf je daar zitten’? vraagt dokter Kees.

	‘Ik blijf wel hier.’ Ik krijg de kriebels van deze plek. Een lichte misselijkheid dient zich aan.

	‘Dat dacht ik al,’ lacht Lisette vanuit de ligstoel.

	Dokter Kees vraagt niet verder en trekt het gordijn dicht. Ik hoor haar stem.

	‘Even ontspannen... ik ga kijken. Hier op de monitor kun je meekijken.’

	Ik voel me bijzonder buitengesloten maar het is niet anders.

	‘Hier zie je de baarmoeder. Die is nu klein en je ziet weinig slijmvlies. Wanneer moet je ongesteld worden’?

	‘Over anderhalve week.’

	‘Dat klopt helemaal met wat ik zie,’ zegt dokter Kees. ‘En... even kijken... hier zie je de linker eierstok...’

	‘O ja, jeetje!’

	‘Dat ziet er allemaal prima uit. En hier... de rechter eierstok.’

	Binnen een minuut is het onderzoekje alweer afgerond en mag Lisette zich aankleden. Ze komt weer naast me zitten. ‘Gaat het een beetje’? lacht ze.

	‘Ik kan niet zo goed tegen ziekenhuizen. En al helemaal niet tegen bloed prikken,’ zeg ik tegen dokter Kees.

	‘Daar hebben veel mannen last van,’ zegt de dokter.

	‘Ik val soms flauw als er geprikt moet worden.’

	‘Dat komt voor,’ zegt dokter Kees zakelijk.

	Ze vult een formulier in. ‘Je kunt beneden bij het afnamelaboratorium bloed laten prikken. Hier aan de balie maak je een afspraak voor het zaadonderzoek. Dat kun je op een afgesproken datum produceren en inleveren.’

	‘Bij het zaad produceren val ik nooit flauw,’ probeer ik een slechte grap te maken.

	Dokter Kees is niet onder de indruk. ‘Lisette, jouw bloed onderzoeken we op de vierde dag van je menstruatie. Dat heeft te maken met je hormoonspiegel. Je zei dat je over anderhalve week ongesteld moet worden’?

	‘Ja,’ zegt Lisette. Ze heeft haar agenda al voor zich. ‘Ik denk... maandag de drieëntwintigste.’

	‘Ok,’ zegt dokter Kees. ‘Dan laat je vrijdag de zevenentwintigste bloed afnemen. Bij de fertiliteitsbalie kunnen jullie een afspraak maken om de uitslagen te bespreken.’

	De data en cycli beginnen me nu al te duizelen. Lisette noteert het nauwkeurig in haar agenda.

	Bij de balie neem ik een plastic potje en een formulier in ontvangst. De assistente geeft op samenzweerderige toon tekst en uitleg.

	‘Het zaad mag je de ochtend van inleveren thuis produceren. Let er wel op dat je vanaf vijf dagen voor het produceren geen seks meer mag hebben. Het potje lever je beneden in bij het afnamelaboratorium.’

	Zaad produceren. Hier wordt duidelijk professionele afstand gehouden tot de betreffende handelingen. Zo mijnheer Groot. De ochtend van de afspraak trekt u zich lekker af. Zoek gerust hulp van een geile pornosite uit uw favoriete genre. Maar let op: u mag de vijf dagen voor inleveren niet rukken. Pas dus op dat het potje niet overloopt.

	Bij het bloed prikken ben ik direct aan de beurt.

	‘Zal ik meegaan’? vraagt Lisette.

	‘Nee hoor,’ zeg ik quasinonchalant. Met opgeheven hoofd betreed ik afnamekamer 6. ‘Ik kan hier slecht tegen. Ik val meestal flauw,’ zeg ik niet geheel zonder gene tegen de behoofddoekte bloedprikster.

	Ze kijkt me even aan.

	‘Het is goed dat u dat zegt. Maar het is zo voorbij. Heeft u lekker vrij vandaag’? Ze houdt vrolijke prietpraatjes terwijl ze de binnenkant van mijn elleboog schoonmaakt. ‘Of moet u straks weer aan het werk.’ Ik voel een naald in mijn arm prikken.

	‘Ja, helaas wel, haha,’ lach ik ongemakkelijk. Ik blijf als verlamd naar het gezicht onder de sluier staren. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de vrouw een volgend buisje pakt om met bloed te vullen. En dan, als het bijna achter de rug is, gebeurt het. Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken, rechtstreeks het bloedbuisje in.

	‘Druk dit watje maar tegen uw arm. Gaat het wel’ U ziet een beetje bleek.’

	‘Ik voel me niet helemaal goed.’ Aan de rand van mijn gezichtsveld twinkelen kleine sterretjes.

	‘Ga maar met uw hoofd heeeeelemaal tussen uw benen.’ De prikster duwt mijn hoofd naar beneden.

	‘Het wordt zwart voor mijn ogen.’ Het zweet staat op mijn rug. ‘Ik vind het niet eng of pijnlijk, maar op een of andere manier...’

	‘Maakt helemaal niet uit. Blijf maar even zo zitten.’

	‘Dat duurde lang!’ zegt Lisette als ik de wachtkamer weer in loop.

	‘Stelde niks voor,’ zeg ik.

	We lopen door de centrale hal naar buiten. Het is inderdaad mooi weer. Watje.
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	Waar ik als een berg tegen het bloed prikken opzag, is de ochtend van de zaadproductie er een om naar uit te kijken. Vijf dagen geen seks met je vrouw is een ding, na vijf dagen volledig de hand op de knip begint het toch echt te kriebelen.

	‘Wil je dat ik je help’? vraagt Lisette.

	Liever geen situatie waarin dingen fout kunnen gaan en we elkaar de schuld kunnen geven. Dit varkentje was ik zelf. ‘Ik doe het in de slaapkamer, dan kun jij gewoon je tanden poetsen in de badkamer.’ Niet dat het een wat met het ander te maken heeft, maar ik wil onze ochtendrituelen zo min mogelijk in de weg zitten.

	In de slaapkamer schroef ik het metalen dekseltje van het potje. Ik hou het ding (het potje) in mijn linkerhand terwijl mijn rechterhand het werk doet. Er is niet veel voor nodig. Op het moment suprême steek ik mijn lul in het potje, waarbij het me opvalt dat de rand van het plastic best scherp is. Een verbeterpuntje. ‘Voor elkaar,’ zeg ik terwijl ik met het resultaat de keuken in loop.

	‘Wow, you’re the fastest gun in the West!’ zegt Lisette.

	‘Het lijkt niet veel in zo’n potje,’ zeg ik. We kijken naar de inhoud. De bodem wordt maar net bedekt.

	‘Dat lijkt maar zo.’

	Naast een formulier zit er ook een sticker bij het potje, waar ik mijn naam en geboortedatum op moet schrijven. De sticker gaat op het potje. In het formulier staat dat het zaad niet te koud mag worden en het beste dicht bij het lichaam vervoerd kan worden. Ik doe het potje in mijn binnenzak. Het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis ligt op nog geen tien minuten fietsen van ons huis.

	Ruim een week later zitten we weer in het kantoortje van dokter Kees. De steriele lucht, de gynaecologenstoel en de afbeeldingen van geslachtsdelen zijn hetzelfde, maar de nervositeit is anders.

	‘Jullie hebben bloed laten prikken, Carlo heeft zaad ingeleverd en ik heb hier de onderzoeks uitslagen,’ zegt dokter Kees.

	Tromgeroffel.

	‘Het bloed ziet er allemaal keurig uit. Lisette, je hormoonspiegel was prima. In het bloed van Carlo ook geen gekke dingen. Geen zinktekort...’ De dokter hapert even terwijl ze de uitslagen bestudeert. ‘En dan heb ik hier het zaadonderzoek. Ook daar lijkt niets mis mee. De hoeveelheid zaadcellen is geteld op 27 miljoen en dat is prima. 30 miljoen is gemiddeld.’

	‘Wel iets onder het gemiddelde dus’? vraag ik een beetje verontrust.

	‘27 miljoen is ruim voldoende. De vorm van de zaadcellen is ook goed. Het komt weleens voor dat de cellen misvormd zijn.’

	Ik zie zaadcellen voor me met dubbele staarten, grillige vormen, eenogig. Slijmerige misbaksels met haakneuzen en wratten.

	‘Dan is er nog de beweeglijkheid. Die was iets aan de lage kant.’

	‘Wat betekent dat’?

	‘Precies wat het zegt. Het zaad is wat minder beweeglijk dan het zou moeten zijn. Maar het is niet verontrustend. Bovendien is het maar een momentopname. Stress of een griepje kunnen de kwaliteit van het zaad beïnvloeden.’

	‘Ik heb geen stress gehad en ik ben ook niet ziek geweest.’

	‘Het geeft in elk geval geen aanleiding om te denken dat het zaad de oorzaak is van jullie probleem,’ zegt dokter Kees nu ongeduldiger. Loop niet zo te zeiken over je zaad, lul.

	Ik ben verrast. En ja, opgelucht. Er hoeven gelukkig geen nare onderzoeken of behandelingen plaats te vinden. Maar ik ben ook opgelucht dat ik blijkbaar een kind zou kunnen verwekken. Dat brengt me in verwarring. Is het een bevestiging van mijn mannelijkheid’ Schuilt ergens in mij het verlangen me voort te planten’ Ben ik opgelucht voor Lisette, dat de deur niet dichtgeslagen wordt’

	‘Er zijn een aantal dingen die we kunnen doen,’ zegt dokter Kees terwijl ze de map met onderzoeks uitslagen dichtvouwt. ‘Als eerste is er het samenlevingsonderzoek, waarbij we gaan kijken of het zaad overleeft in de vagina. Soms is de zuurtegraad van het slijm bij de vrouw niet goed, waardoor het zaad gedood wordt.’

	Mijn miljoenenlegers, kansloos afgemaakt in de slag bij Vulva. Het zal toch niet waar zijn.

	‘Voor dit onderzoek moeten jullie de ochtend van de afspraak seks hebben. We kunnen dan hier onderzoeken of het zaad inderdaad overleeft.’

	Dokter Kees komt nu wel heel dichtbij. ‘s Ochtends eroverheen en even later zit de dokter met haar neus boven op het volgeschoten kruis van Lisette’ Het zal je werk maar zijn.

	‘En dan is het volgende wat we gaan doen een HSG maken, een contrastfoto. Door contrastvloeistof in de baarmoeder en eileiders te spuiten, kunnen we later op een röntgenfoto zien of de eileiders misschien verkleefd zijn.’

	Ik krijg spontaan een onaangenaam gevoel op de plaats waar bij vrouwen de eileiders moeten zitten.

	‘Is dat een pijnlijk onderzoek’? vraagt Lisette droog.

	‘Het is niet prettig. We geven je van tevoren een roesje, maar het is geen prettig onderzoek.’ Niet prettig. Fantastisch, die ziekenhuisunderstatements.

	Lisette kijkt me aan en drukt haar lippen op elkaar. Ze haalt haar schouders op.

	‘Ik wil weten of het goed zit. I’ll survive.’ Ze moet aan mijn gezicht kunnen zien dat ik er een stuk minder luchtig over denk.

	‘Als dat allemaal goed is, kunnen we ten slotte nog een laparoscopie doen. Een kijkoperatie onder volledige narcose,’ zegt dokter Kees. ‘Daarmee kunnen we in de buikholte de baarmoeder, eileiders en eierstokken bekijken. Maar ik denk dat we eerst maar het samenlevingsonderzoek en de HSG moeten afwachten.’
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	Gehaast daal ik de trappen af van het reclamebureau waar ik sinds een half jaar werk. Een bedrijf zonder volgeschoten condooms en Porsches, maar wel met een leuke club mensen en een groeiend aantal klanten. Het is druk en ik kan eigenlijk niet weg. Maar we hebben een noodgeval.

	We moeten Beaulieu laten inslapen, het konijn dat bij ons thuis rondloopt. Beaulieu, vernoemd naar de vrouw van Elvis Presley, is Lisettes hartsvriendin, levende knuffel, snotterdoekje. Een tijdje geleden viel het haar op dat Beaulieu wel heel raar met haar kont liep te draaien. De combinatie met kreunende geluidjes voorspelde niet veel goeds. ‘Blaasstenen,’ zei de dierenarts. ‘Daar heeft zo’n beest verschrikkelijk veel pijn van.’ Of we wilden laten opereren.

	‘Wat kost dat, dokter’?

	‘139 euro, meneer. Daar komt nog 26 euro 50 voor de narcose bij. En er is een kans dat de blaasstenen terugkomen.’

	‘Zullen we de narcose dan maar achterwege laten, schat’ Een nieuw konijn kost trouwens 20 euro.’

	Natuurlijk lieten we Beaulieu onder volledige narcose opereren. We kregen een dichtgenaaid konijn en een doorzichtig potje met knalgele blaasstenen mee naar huis. Twee weken lang krabbelde Beaulieu verward rond met een lampenkapje om haar kop, om vervolgens weer kreunend met haar kont te trekken. Lisette ging vandaag opnieuw met haar naar de dierenarts en ik kreeg een telefoontje dat het foute boel was.

	De receptioniste van de dierenarts voelt mee met mens en dier. ‘Och ja, dat lieve meisje met dat lieve konijntje. Gaat u maar bij de eerste deur naar binnen.’

	In het kamertje zit Lisette op een stoel met Beaulieu hoog tegen haar borst gedrukt. Ik ga naast haar zitten en geef haar een kus op haar voorhoofd.

	‘Ze heeft zoveel pijn,’ snottert Lisette. ‘De dokter zei dat we nog een keer kunnen opereren, maar dat het zo weer terug kan zijn. Ze is al zeven jaar oud, ik wil haar dat niet weer laten doormaken.’

	Ik knik. ‘We hebben gedaan wat we konden.’

	‘My little bunny baby. Dat we moeten beslissen over leven en dood, dat is toch erg’?

	De dokter komt binnen en geeft me een hand. ‘Hebben jullie al besloten’? vraagt ze.

	‘Ik denk dat we haar moeten laten inslapen,’ zegt Lisette somber.

	‘Dat lijkt me verstandig,’ knikt de dokter.

	‘Maar ze voelt er niks van, he’? vraagt Lisette. Beaulieu kijkt met grote bruine ogen in het niets.

	‘Absoluut niet. Ik geef haar eerst een hele zware verdoving, een soort narcose, waardoor ze helemaal niets meer voelt en lekker gaat slapen. Na een paar minuten geef ik een injectie in haar hartje, dat daardoor stopt met kloppen. Ze zal niets merken.’

	Lisette begraaft haar betraande gezicht in de vacht van Beaulieu en speelt met haar flaporen.

	‘Willen jullie nog een momentje met haar’?

	‘Ik heb haar al een halfuur doodgeknuffeld,’ zegt Lisette met een zure lach. ‘Let’s get it over with.’

	De dokter loopt naar een kast en bereidt de injecties voor. Ze komt naar ons toe met een injectiespuit en een grote doek. ‘Als ik haar deze injectie heb gegeven, kun je haar gewoon blijven vasthouden. Maar omdat al haar spieren ontspannen, laat ze waarschijnlijk haar plas lopen. Je kunt dus het beste deze doek op je kleren leggen.’

	Lisette tilt Beaulieu omhoog en ik breng de doek in positie.

	‘Daar komt de verdoving,’ zegt de dokter. Ze zet de spuit in de vacht van Beaulieu en drukt ‘m langzaam leeg. Ze verdwijnt uit de kamer.

	‘Dag mijn lieve schatje,’ fluistert Lisette in een oor van Beaulieu. ‘Ik ben gek op jou. Ik heb om je gelachen. Ik ben op je leeggehuild als ik het moeilijk had. Je was mijn baby.’ Ze drukt Beaulieu tegen zich aan, ik druk Lisette tegen me aan.

	Dan wordt duidelijk dat de verdoving zijn werk doet: langzaam ontspant Beaulieu zich tot een speelgoedkonijn, haar achterpoten languit naar onderen. Een grote natte plek vormt zich op de doek.

	‘Jeetje,’ zegt Lisette verschrikt als ze de ondergezeken stof ziet.

	De dokter komt weer binnen. Beaulieu hangt slap tegen Lisette aan, haar kop half naar de zijkant. Met de pis is al het leven uit haar weggevloeid. De grote bruine ogen staren zoals altijd in het niets, maar nu zien ze ook echt niets meer. ‘Ik denk dat het tijd is voor de volgende stap,’ zegt de dokter. Ze loopt naar de tafel en komt terug met een tweede injectiespuit. Ze voelt aan de borstkas van Beaulieu, zoekend naar een plek om de spuit te zetten. Lisette kijkt me met betraande ogen aan.

	‘Het spijt me, schatje,’ zeg ik. ‘Ze had geen beter baasje kunnen treffen. Ze heeft een prinsessenleventje gehad.’

	De dokter luistert met een stethoscoop naar de stilte onder het bruine vachtje. ‘Ze is weg. Zal ik haar in haar mandje leggen’?

	Lisette geeft haar het levenloze konijnenlichaam, de dokter legt haar in het kattenmandje waarin ze altijd vervoerd wordt. Werd.

	De dokter gaat zitten. ‘Jullie moeten even nadenken wat je met haar wilt doen.’

	‘Wil je dat ik haar in de tuin begraaf’? vraag ik Lisette.

	‘Dat lijkt me niks.’

	‘Er zijn verschillende mogelijkheden,’ zegt de dokter. ‘We kunnen haar gewoon afvoeren, of laten ophalen voor crematie. Of je kunt denken aan een grafje op een dierenbegraafplaats, maar daar hangt een prijskaartje aan.’

	‘Wat houdt afvoeren in’? vraag ik.

	‘Dan gaat ze gewoon de afvalbak in,’ zegt Lisette verontwaardigd. Haar make-up is doorgelopen.

	‘Niet gewoon bij het afval. Ze wordt samen met andere dode dieren in een container opgehaald,’ zegt de dokter.

	‘Dat wil ik niet,’ zegt Lisette beslist. ‘Maar begraven hoeft ook weer niet. Als we haar laten cremeren, mag ze dan in haar mandje blijven’?

	‘Ja hoor,’ zegt de dokter.

	‘Ik vind dat we dat moeten doen,’ zegt Lisette.

	We vullen een formuliertje in en kijken nog een keer in het mandje. Ineens ligt daar niet meer ons konijn, maar een betekenisloos stuk wild zoals je dat wel bij een Franse slager ziet hangen. We geven de dokter een hand en gaan naar buiten.

	‘Dat heb je goed gedaan,’ zeg ik tegen Lisette terwijl ik een arm om haar heen sla. ‘Niet eindeloos oplappen tegen beter weten in.’

	‘I miss my bunny,’ zegt Lisette sip.

	Een paar weken later gaan we naar de dierenwinkel aan de Bos en Lommerweg, waar een klein hangoorkonijntje op ons zit te wachten. Ze heeft een bruin-witte vacht met lange angoraharen op haar kop. Ze bijt Lisette zachtjes in haar vinger als ze die door de tralies steekt.

	‘Dit is ons nieuwe konijntje. Ik weet het zeker,’ zegt Lisette glimlachend.

	Ze loopt naar huis met het pluisbolletje onder haar jas. Het ruwe konijnentongetje likt neurotisch aan haar hand. ‘Ik denk dat ze te vroeg bij haar moeder is weggehaald,’ zegt Lisette.

	We noemen haar Sydney.
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	Het samenlevingsonderzoek heeft ook een officiële naam: de postcoïtumtest (PCT). Samenlevingsonderzoek klinkt natuurlijk een stuk gezelliger.

	‘Zet je de wekker een half uur eerder’? vraagt Lisette de avond voor het onderzoek.

	Met een beetje geluk word ik wakker met een odol, ofwel Ontzettend Dikke Ochtend Lul, en kunnen we meteen aan de bak. Maar helaas is er de volgende ochtend geen odol te bekennen. Sterker nog: mijn hoofd staat allesbehalve naar een vroege wip. Dit wordt hard werken.

	Als de boel genoeg opgewarmd is prop ik ‘m erin en maken we het zaakje af. Op een schaal van een tot tien durf ik niet eens te zeggen welk cijfer deze ‘seks’ krijgt.

	‘Kun je me een onderbroek aangeven’? vraagt Lisette terwijl ze nog op bed ligt. ‘En een inlegkruisje. Dit wordt een bende.’ We kleden ons aan en stappen op de fiets.

	‘Ik voel het lekken,’ zegt Lisette. We lopen het ziekenhuis binnen en zitten even later op de bekende plek tegenover dokter Kees.

	‘Hebben jullie seks gehad vanochtend’? Ze zegt het als een slager die vraagt of het een onsje meer mag zijn. Toch kan het niet anders dan dat ze een beetje haar best moet doen om het als de normaalste vraag van de wereld te laten klinken.

	‘Het was even wennen zo vroeg, maar het is gelukt,’ zegt Lisette.

	‘Kleed je maar uit, dan ga ik kijken,’ zegt dokter Kees terwijl ze opstaat.

	Lisette verdwijnt achter het gordijn en komt tevoorschijn met haar hand onder haar kruis. ‘Sorry hoor, het loopt er een beetje uit.’

	‘Daar kun je helemaal niks aan doen. Het is nou eenmaal een onhandig onderzoek.’

	Lisette neemt plaats in de onderzoekstoel, ik blijf bij het bureau zitten.

	‘Ik ga nu het speculum plaatsen en dan maak ik een soort uitstrijkje.’

	Dokter Kees plaatst de metalen eendenbek. Lisette vertrekt haar gezicht.

	‘Gaat het’? vraagt de dokter.

	‘Ik ben een beetje gevoelig voor die dingen,’ zegt Lisette.

	Uiteindelijk zit het ding en haalt de dokter wat van onze ochtendprestaties weg. ‘Dit uitstrijkje gaat naar het lab en daar gaan ze bekijken of het zaad blijft leven in het slijm.’

	Lisette krijgt een doekje om zichzelf enigszins schoon te vegen en kleedt zich weer aan.

	‘Hebben jullie al een afspraak gemaakt voor de HSG’ De contrastfoto’?

	‘Die staat over twee weken,’ zegt Lisette.

	‘Goed. Dan is het nu wachten op de onderzoeksresultaten. Je wordt gebeld zodra die binnen zijn.’

	Op het verlossende woord hoeven we niet lang te wachten. Mijn zaad en Lisettes slijm blijken het prima met elkaar te kunnen vinden. Ook de contrastfoto (‘alsof er ijsklontjes in mijn eierstokken gepropt werden’) en de laparoscopie (‘zo moet het voelen als er een alienbaby uit je buik springt’) brengen geen belemmeringen aan het licht.

	Allemaal goed nieuws, maar gek genoeg ook teleurstellend. Een oorzaak niet kennen is blijkbaar verontrustender dan weten waar het probleem zit.

	En zo zitten we twee maanden later weer tegenover dokter Kees. Ik kijk naar het prikbord naast het bureau. Daar hangen minstens dertig geboortekaartjes van mensen die allemaal succesvol door dokter Kees geholpen zijn bij hun jacht op een kind. Leuke knuffelachtige plaatjes, ballonnetjes, beertjes; als het om geboortekaartjes gaat is blijkbaar niets zo fijn als een cliché. Of misschien doen mensen die ervoor naar de dokter zijn geweest dat juist wel expres, om zo gewoon mogelijk te lijken. Hoe zou ons geboortekaartje eruitzien’ Alleen tekst’ Een mooi inleidend regeltje’ ‘Waar bleef je nou’ of iets dergelijks’ Dat is de narigheid als je in de reclame werkt: bij elke scheet die je laat verwachten mensen dat je creatief uit de hoek komt.

	‘Wat doen we nu’? vraagt dokter Kees retorisch. ‘We hebben niets gevonden wat een oorzaak zou kunnen zijn en tja, soms duurt het gewoon wat langer. Je leeftijd speelt misschien ook een rol. Je bent geen vierentwintig meer.’

	Er valt een korte stilte.

	‘Op een gegeven moment kunnen we actiever gaan helpen bij de bevruchting. Eerst met iui, wat inhoudt dat we alle omstandigheden voor de bevruchting zo optimaal mogelijk maken.’

	Iui staat voor intra-uteriene inseminatie, ofwel het zaad in de baarmoeder inbrengen. Dat heeft Lisette natuurlijk al lang uitgezocht. ‘En als dat niet lukt wordt het ivf’? vraagt ze.

	‘Ja. Maar laten we niet te ver vooruitkijken. Misschien is het allemaal niet nodig.’

	‘We moeten het gewoon blijven proberen,’ zeg ik. Het moet toch op een normale manier lukken’ Er is niks wat niet klopt. Gewoon even doorzetten.

	‘Ik denk dat dat verstandig is,’ zegt dokter Kees. Lisette stemt er met frisse tegenzin mee in.

	We geven dokter Kees een hand. ‘Ik ga ervan uit dat ik op een gegeven moment een mooi kaartje van jullie ontvang. Met een leuke creatieve tekst van de copywriter natuurlijk,’ knipoogt ze naar me.
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	Chris en Laura trouwen op de zonnigste dag van de zomer, bij een steigerhouten pop-uprestaurant aan het IJ. ‘s Middags staan we buiten te borrelen en tegen de tijd dat het eten wordt opgediend is iedereen al behoorlijk aangeschoten. Na het diner worden de twee geliefden onder een parasol in de echt verbonden. Bijna waait het officiële papiertje het IJ-water in.

	Na de kortste ceremonie ooit en praatjes van de wederzijdse ouders duikt iedereen weer snel het feest in. Ik leef me als een idioot uit op de dansvloer, op hits uit de jaren zeventig en tachtig waar ik normaal gesproken een allergische reactie van krijg. Dan zwalk ik naar de bar, waar Ruben zich staande probeert te houden.

	‘Gozer!’ roept hij schor boven de muziek uit en hij drukt een natte zoen op mijn wang.

	Ik ken Ruben al zo’n vijftien jaar als gitarist, optimist en extremist. Van dubbele triatlons tot drankmarathons; Ruben gaat graag tot het gaatje. Samen gooien we nog een paar wodka achterover, waarna de wereld om me heen zich ernstig begint te vervormen. Zoekend naar evenwicht loop ik naar buiten voor frisse lucht.

	He, daar zit Lisette. Trouwens, ze zit keihard te janken. Ik waggel naar haar toe, ga naast haar zitten en sla een arm om haar heen. Ik hoef niet te vragen wat er aan de hand is. Ze zit inmiddels bijna drie weken thuis. Officieel overwerkt, maar je zou het ook overwenst kunnen noemen.

	Lisette werkt als communicatiespecialist bij het Rode Kruis. Een baan die haar met veel menselijk lijden confronteert, maar ook met de neus op andere feiten drukt. 80% van haar collega’s is vrouw. Meer dan de helft van hen is onder de veertig. Ik schat dat gemiddeld zo’n 20% van haar directe collega’s zwanger is of net een baby heeft gekregen. Het grote geluk waar Lisette zo naar verlangt, wordt haar op het werk voortdurend ingepeperd. En ook bij onze vrienden en familie schieten de kinderen als paddenstoelen uit de grond.

	Hoewel ik vaak advocaat van de duivel speel bij een blijde boodschap ‘ ‘Dat is toch leuk’ Je kunt toch blij zijn voor haar’? ‘ merk ook ik dat het ongemakkelijk begint te worden. Bijvoorbeeld als mensen zo vrij zijn om en plein public te vragen: ‘Hoe zit dat bij jullie’ Willen jullie geen kinderen’? Meestal antwoord ik iets als ‘Mwoah, weten we nog niet.’ Met een beetje geluk is de kous daarmee af, maar soms wordt er lekker doorgevraagd of een advies gegeven. ‘Is Lisette al zesendertig’ Ik zou niet te lang meer wachten.’

	‘En dan moet ik ook nog dat klotemicroscoopje teruggeven,’ schreeuwt Lisette ineens met overslaande stem. Ik kijk haar verbaasd aan. Ze graait in haar tasje en legt met een klap iets in mijn hand. Het is de Amazing BabyScope.

	‘Waarom neem je dat ding mee naar een bruiloft’ Dat kan toch ook een andere keer’? Ik klink geïrriteerd. Lisette slaat een hand voor haar ogen.

	We hebben een tijdje hulp gehad bij het timen. De Baby-Scope is een minimicroscoopje waarmee je het speeksel van de vrouw kunt bekijken. Lisette had ‘m geleend van Heleen, de vrouw van Menno, die twee jaar geleden is bevallen van een blakende zoon. Als de vrouw vruchtbaar is, vertoont haar speeksel vormen die doen denken aan het blad van een varen. Als de vrouw niet vruchtbaar is, zie je een gespikkeld patroon.

	Rond de datum van de eisprong bekeken we twee keer per dag keurig het kwijl van Lisette onder het microscoopje. Het ding had de kwaliteit en uitstraling van een kermisfluitje, maar inderdaad: op de juiste dag in de cyclus zagen we varenachtige vormen. In elk geval wisten we zo dat we op het goede moment ons kunstje deden.

	Het resultaat diende zich twee weken later in bloederige vorm aan. Ongesteldheid. En een maand later weer.

	Na een serie onsuccesvolle microscopische pogingen lieten we het erbij en lag het stomme ding werkloos in ons badkamerkastje. En afgelopen maandag belde Heleen. Prietpraatje over werk. Of we dat BabyScope-dingetje nog hadden. Wilde ze eigenlijk wel weer terug hebben.

	Verdomme.
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	‘Zoals je gemerkt hebt is Lisette nog niet zwanger.’

	‘Ik wilde er niet over beginnen, dacht dat het misschien pijnlijk zou zijn. Maar het is dus nog niet gelukt.’

	‘We zijn twee jaar bezig en er gebeurt niks.’

	‘Klote. Je begrijpt wel dat je seks moet hebben om zwanger te raken’?

	‘Leuk.’

	‘En Lisette’?

	‘Die wordt er behoorlijk depressief van. Ze is inmiddels weer aan het werk, maar het gaat niet van harte.’

	‘En steeds meer mensen om jullie heen krijgen kinderen.’

	‘Dat is moeilijk. Voor Lisette meer dan voor mij natuurlijk.’

	‘Hebben jullie al iets laten onderzoeken’?

	‘Alles. Bij Lisette is alles voor zover ze kunnen zien goed, mijn zaad is ook in orde.’

	‘Gek.’

	‘We gaan nu waarschijnlijk beginnen met iui.’

	‘Is dat zoiets als ivf’?

	‘Eigenlijk niet. Bij ivf worden eicellen in het lab bevrucht, bij iui vindt de bevruchting in het lichaam plaats. De arts brengt de beste zaadcellen in, vlak na de eisprong. Die wek je op met hormonen.’

	‘Wow.’

	‘Ik heb hier geen zin in, man. Ik heb altijd gezegd dat het op de natuurlijke manier moet gaan en anders niet. Ik vind dit niks.’

	‘Het is vooral vervelend voor Lisette denk ik. Die moet met hormonen en zo aan de gang.’

	‘Dat is ook zo. Maar ik had me dit ook heel anders voorgesteld.’

	‘Ik snap het. Veel succes, kerel. Geef je vrouw een dikke knuffel van me.’
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	Dokter Kees kent ons nog. ‘We zijn een jaar verder,’ zegt ze op een toon die het midden houdt tussen ernst en gelatenheid. ‘En je bent nog niet zwanger.’

	Ik leg mijn hand op het been van Lisette. Ze trekt de doos tissues naar zich toe. We kennen de weg.

	‘De volgende stap: iui.’ De dokter zegt het plechtig maar ook een beetje met een er-zit-niets-anders-op-gezicht. Ik knik bijna onmerkbaar.

	Ik wilde niet naar het ziekenhuis, zei ik twee jaar geleden. Goed, even checken of alles lichamelijk in orde is kon natuurlijk geen kwaad. Daar zou het stoppen. Maar ik ben een voorstander van euthanasie. En dat heeft mijn mantra van ‘de natuurlijke manier’ aan het wankelen gebracht. Als alle voorwaarden voor voortplanting er goed uitzien, maar er gebeurt niets, dan mag je toch ook het begin van het leven met een klein duwtje in de goede richting helpen’

	Het goede nieuws is dat we ons seksleven niet meer hoeven af te stemmen op onze kinderwensch. Niet meer timen, uitstellen, ophoesten. We hoeven niet meer te neuken om een kind te krijgen, maar gewoon wanneer we er zin in hebben. Seks zoals seks bedoeld is.

	‘Bij iui proberen we alle omstandigheden voor bevruchting zo optimaal mogelijk te maken,’ dreunt de dokter op. ‘Het zaad van Carlo wordt gewassen en alleen de sterkste zaadcellen worden geselecteerd.’

	Het klinkt als een infomercial van Amazing Discoveries. Ik zie een blij lachende dokter Kees voor me die een potje Carlo’s Super Semen omhooghoudt. Nu met twee miljoen zaadcellen extra. Een zaadje van Carlo is altijd ok.

	‘Lisette slikt Clomid, een hormoonpreparaat waarmee we proberen twee eicelletjes te laten groeien in plaats van een. We maken twee afspraken voor een echo, zodat we kunnen zien wat er vanbinnen gebeurt en of er geen cystes groeien. Dat is een klein risico van de hormonen. Aan het eind van je cyclus geef je jezelf een Pregnyl-injectie, waardoor precies 36 uur later de eisprong plaatsvindt. Op dat moment brengen we in het ziekenhuis het zaad in.’

	‘Moet ik die injectie zelf zetten’? schrikt Lisette.

	‘Soms is het makkelijker als de partner het doet,’ zegt dokter Kees.

	Dat is in ons geval niet makkelijker.

	‘Een enkele keer komen mensen ervoor naar het ziekenhuis. Maar de meeste vrouwen doen het zelf. Het is niet moeilijk, je krijgt hier in het ziekenhuis een prikinstructie om te oefenen.’

	De instructie wordt een half uur later gegeven door Mandy, een licht neurotisch type van wie ik hoop dat ze het prikken een beetje ontspannen kan uitleggen.

	‘Ga jij mee’? vraagt Lisette.

	‘Ik blijf wel in de wachtkamer. Of wil je graag dat ik erbij ben’? vraag ik uit pure beleefdheid.

	‘Laat maar. Ik wil niet dat jij tegen de vlakte gaat terwijl ik met een spuit bezig ben.’

	Lisette gaat met Mandy mee de behandelkamer in. Een goede tien minuten later komt ze weer naar buiten. ‘I gave myself a shot!’ zegt ze opgewonden.

	Ik vraag me af of ze zichzelf een dosis adrenaline heeft toegediend. ‘Hoe ging het’?

	‘Het stelt niks voor. Het was een soort zoutoplossing.’

	Ik ben blij dat ik niet op prikcursus hoef.

	We maken een afspraak bij de balie voor de inseminatie. Het woord doet mij vooral denken aan mijn oom, die zijn brood verdiende met het insemineren van koeien. Een lange rubber handschoen aan, een handje zaad en hup onder de staart door naar binnen.
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	Na drie dagen Clomid slikken komt Lisette op haar laatste benen thuis van haar werk. Doodvermoeid ploft ze op haar buik op bed. ‘Ik weet niet wat er in die Clomid zit, maar ik ben he-le-maal kapot,’ klinkt het door het kussen heen. We bekijken de bijsluiter nog eens. Mogelijke bijwerkingen: misselijkheid of braken, nerveuze spanning, depressie, vermoeidheid, een draaierig gevoel of licht in het hoofd, slapeloosheid, hoofdpijn, pijn in de borst, hevige menstruatie, een bloeding tijdens de menstruele cyclus, gewichtstoename, jeuk, vorming van bultjes en huiduitslag en toegenomen drang om te plassen. Vermoeidheid: ik zou ervoor tekenen.

	Twee weken lang bestaat het leven van Lisette uit werken en uitgeteld op bed liggen. En het is ook nog eens voor niks: in het ziekenhuis blijkt dat er nog steeds maar een eiblaasje groeit. De Clomid heeft geen effect op Lisettes eicelproductie. Maar, zegt dokter Kees wijs: je hebt maar een eicel nodig voor een zwangerschap.

	Twee dagen voor de inseminatie moet Lisette de Pregnylprik in haar buik planten. De prik vraagt een middeleeuwse voorbereiding. Er zijn twee glazen ampullen, een met een poedertje en een met een doorzichtige vloeistof. Die moet je met je handen openbreken. Met een grote injectienaald zuig je de vloeistof op en doe je het bij het poedertje. Dan zet je een andere injectienaald op de spuit om het goedje op te zuigen en vervolgens in je buik te injecteren.

	Het hele arsenaal aan ampullen, spuiten, bakjes, folders en verpakkingen ligt voor ons op tafel. De injectienaalden kijken me dreigend aan.

	‘Ik kijk even de andere kant op,’ zeg ik.

	‘Ik ga wel naar de slaapkamer.’ Lisette verdwijnt met alle spullen uit de woonkamer.

	Gespannen wacht ik op het opgewonden gezicht zoals ik dat in het ziekenhuis heb gezien, na de proefprik. Ineens hoor ik gevloek uit de slaapkamer.

	‘Godverdomme. Carlo!’

	Ik ren de slaapkamer binnen. Lisette zit op de rand van het bed, haar nachtkastje is veranderd in een slagveld. Injectienaalden, papieren instructies, stukjes glas, druppels bloed. Ze heeft haar hand opengehaald bij het breken van de ampullen.

	‘O nee,’ roept ze. ‘Ik moet die prik zetten anders kan het morgen niet doorgaan!’

	‘Waar zijn de ampullen’ Zit het spul er nog in’? Het lukt me wonderwel mijn hoofd koel te houden.

	‘Op het nachtkastje. O, shit.’

	‘Het is hier ook veel te krap. Ik pak een pleister voor de snee in je hand. Zit er glas in’?

	‘Volgens mij niet.’

	‘Laten we alles naar de eettafel brengen, dat gaat een stuk makkelijker,’ zeg ik nadat ik een pleister op haar gewonde vinger heb geplakt. Lisette gaat aan tafel zitten en ik haal de ampullen, de injectiespuiten en alles wat erbij hoort. Ze zuigt met de grote spuit de vloeistof op en spuit die in de ampul met poeder. Even roeren en weer opzuigen, nu met de kleine naald.

	‘Red je het verder’?

	Lisette knikt.

	Ik loop naar de keuken om mijn handen te wassen.

	‘Done!’ klinkt het hard uit de woonkamer.

	Ik loop terug en Lisette laat een flauw glimlachje zien. ‘Deed het pijn’? vraag ik.

	‘Ging wel,’ zegt ze. Haar buik laat een miniem rood stipje zien, het bewijs dat Lisettes eicel over 36 uur met open armen mijn zaad tegemoet zal springen.
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	Ik teken een vierkantje en daar teken ik nog een vierkantje overheen. Het is nu net of er een hakenkruis staat. Ik trek een extra lijn om dit te benadrukken. Maar hoewel niemand mij verdenkt van antisemitisme heb ik geen zin om het tekenen van een swastika uit te moeten leggen. Dus arceer ik twee vlakken, waardoor het symbool weer verdwijnt.

	Bij de onderste hoek trek ik onder elkaar dunne lijntjes die, net als in een stripboek, beweging suggereren. Het laatste lijntje zet ik zo hard dat ik bijna door het papier heen druk. Dan begin ik in de rechter bovenhoek van het buitenste vlak rondjes te draaien. Ik geef de rondjes een soort zonnestralen. De laatste zonnestraal maak ik groot waardoor het een soort duikplank wordt. Daarboven schrijf ik jUNiOr CoNsULtANTs.

	Ik kijk naar de muur. Er hangen een paar schetsen met magneten aan de metalen wandpanelen. Een paar onduidelijke poppetjes met wat teksten. Een bureaustoel midden in een woestijn met wat gebrabbel erbij. Een ouderwetse waterkraan waar een spreekballon uit komt met een slogan die te slecht is om hier te herhalen.

	Tegenover me zit Timo, de artdirector met wie ik sinds een aantal jaren reclamecampagnes bedenk. Timo en ik kennen tegenover elkaar geen gene, wat voor een creatief team onbetaalbaar is. We kunnen met een gerust hart domme dingen roepen; goede kans dat de ander daar een slimme draai aan weet te geven. Zo ontstaan de beste ideeën.

	Maar op dit moment zit Timo met de handen in het haar naar zijn eigen krabbels te kijken. Een keer of twintig zijn eigen naam, met daarnaast een paar schetsjes. Een stropdas, een konijn, een Delfts blauw bord en een vlag met daarop ‘WE WANT YOU AS JUNIOR CONSULTANT’.

	Het is zondagmiddag en we zijn aan het werk.

	‘Ik loop over van de ideeën,’ zeg ik cynisch.

	‘Ik kom tot niks.’ Timo zucht gefrustreerd. ‘Hoe laat is de presentatie ook weer’?

	‘Morgen om halfvijf. Het zou fijn zijn als we vandaag een heel eind komen. Zeker omdat ik morgen wat later ben.’

	Timo kijkt op. ‘Jullie hebben toch dat gedoe met die eicellen’?

	‘Iui, ja.’ Nu zucht ik zelf. ‘Lisette moest hormonen slikken en ze heeft zichzelf gisteravond een injectie gegeven.’

	Timo kijkt me met een zuur gezicht aan.

	‘In haar buik. Het ging fout: ze had haar vinger gesneden bij het klaarmaken van de injectiespuit. Overal glas en bloed en...’

	Timo houdt ineens zijn linkerhand voor zijn mond en steekt zijn rechter wijsvinger omhoog, alsof hem iets te binnen schiet. Zijn gezicht is bleek. ‘Momentje.’ Hij springt op en rent de kamer uit. De bureaustoel schiet een paar meter naar achteren. Gelukkig is het toilet dichtbij. Ik hoor de deur opengaan en even is het stil. Dan volgt het geluid van een lichaam dat uitgeknepen wordt, een stoot lucht gevolgd door klaterend kots. Dit herhaalt zich twee keer. Ik hoor het gehijg van een opgeluchte man. Er wordt nog wat nagerocheld en er wordt doorgetrokken. Voetstappen verdwijnen richting de keuken. Even het mondje spoelen.

	Timo komt onze kamer weer binnengelopen.

	‘Heb ik iets verkeerd gezegd’? vraag ik grijnzend.

	‘Volgens mij heb ik gisteren een biertje te veel gedronken. Het is laat geworden. Vroeg begonnen ook. Maar jullie zitten dus midden in die iui.’

	‘Laten we de details voor een andere keer bewaren en nog een idee bedenken.’

	‘Heb je kauwgom bij je toevallig’?
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	Maandagochtend start met het produceren van zaad. Ik vul geroutineerd het potje en we gaan naar het ziekenhuis. ‘Ik kom zaad inleveren voor iui,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk.

	‘Mag ik uw naam en geboortedatum’? vraagt de dame van het afnamelab.

	Nadat de gegevens zijn gecontroleerd draag ik mijn zaad over. We nemen plaats in de wachtruimte en na een goede twintig minuten komt een jonge vrouw naar ons toe. ‘Het preparaat is bijna klaar. Willen jullie het zien’? We lopen achter haar aan een kamertje binnen.

	‘De kwaliteit is prima. Kijk maar door deze microscoop.’

	Daar zie ik mijn zaad in levenden lijve: een ontelbare hoeveelheid kikkervisjes beweegt als bezetenen door elkaar. ‘Wat een drukte,’ zeg ik. Het voelt een beetje ongemakkelijk dat dat allemaal in mijn kwakkie rondzwemt.

	‘Dat moet ook,’ lacht de vrouw.

	Ook Lisette kijkt door de microscoop. ‘Wat gaaf! Wat grappig!’ Ze is bijzonder enthousiast over mijn sperma. ‘Ongelooflijk.’

	‘Wat gebeurt er precies mee’?

	‘Eerst worden de spermacellen gewassen in een speciale vloeistof,’ vertelt de jonge zaadexpert. ‘Daarna komen ze in een soort centrifuge terecht, waarna alleen de sterkste cellen overblijven. Zo heb je de grootste kans op bevruchting.’

	Even later lopen we richting de lift. Ik hou een glazen flesje vast, gewikkeld in aluminiumfolie. Ik zie voor me hoe er iemand tegen me aanbotst en het glazen geval met zaad en al tegen de grond gaat. Alles gaat goed en op de afdeling fertiliteit geven we het vloeibare goud af. We lopen door naar de kamer van dokter Kees en Lisette mag zich meteen uitkleden.

	‘Je mag naast Lisette komen zitten,’ zegt Kees. Er staat een krukje naast het hoofdeinde van de gynaecologenstoel. Ik ga zitten en pak de hand van Lisette vast. Haar onderstebovengezicht kijkt me met een glimlachend voorhoofd aan.

	Eerst wordt met de echostaaf gekeken of alles in orde is. Dat is het: geen cystes of andere narigheid. Dan wordt de eendenbek ingebracht. Lisette knijpt hard in mijn hand. Dokter Kees pakt een soort injectienaald met een slangetje eraan, waar ze het zaad in verstopt heeft. Ze ejaculeert de inhoud van de spuit met gelijkmatige druk direct in de baarmoeder van Lisette. Zo wordt letterlijk gedemonstreerd dat het me zelf niet is gelukt mijn vrouw te bevruchten. Hopelijk heeft de dokter meer geluk.

	 

	20

	 

	We zitten in de beruchte wachtweken: de periode na een bevruchtingspoging waarin je niets anders kunt doen dan wachten op de ongesteldheid ‘ of bij voorkeur het uitblijven ervan. Lisette heeft weinig ruimte om er niet mee bezig te zijn. Ze moet pillen inbrengen om het innestelen van de bevruchte eicel te bevorderen. Kleine bolletjes die zorgen voor een dik pak slijm dat vervolgens deels in de onderbroek terechtkomt. Ik krijg de indruk dat dat niet comfortabel zit.

	Naarmate de datum van ongesteldheid dichterbij komt, loopt de spanning op. Er is bij ons beiden niets gevonden wat een zwangerschap in de weg staat. Goed mogelijk dat het kleine iui-duwtje in de rug genoeg is.

	‘Als ik zwanger ben, wordt het kindje rond mijn verjaardag geboren,’ droomt Lisette.

	‘Niet handig, twee verjaardagen op dezelfde dag,’ zeg ik. ‘Laat het maar een paar dagen eerder zijn.’

	‘Jongen of meisje’?

	‘Meisje. Als we een jongetje krijgen moeten we hem maar ter adoptie aanbieden.’

	Dat is niet nodig. Een dag na de uitgerekende ongesteldheidsdatum belt Lisette me op vanaf haar werk. ‘Ik ben ongesteld geworden,’ snottert ze.

	‘Echt’ Ach.’ Ik ben verrast door mijn eigen teleurstelling. Misschien wil ik dit liever dan ik zelf dacht. Of wil ik gewoon dat onze moeite beloond wordt.

	‘En ik heb ook nog eens ontzettend last van mijn buik.’

	‘We gaan het gewoon nog een keer proberen,’ probeer ik haar gerust te stellen.

	De kans dat een vrouw via iui zwanger wordt is 25%. Toch blijf ik ervan overtuigd dat een klein beetje hulp genoeg moet zijn.

	‘Het is niet gelukt,’ concludeert dokter Kees. We zitten weer aan het bekende bureau.

	‘Nee,’ zeggen Lisette en ik in koor.

	‘Het was mooi geweest, meteen de eerste keer,’ zegt Lisette.

	‘We geven nog niet op,’ zegt dokter Kees met een flauwe glimlach. ‘De Clomid heeft niet veel effect gehad, dus dat betekent dat we nu overgaan op Decapeptyl. Spuithormonen. Die spuit je vanaf zo’n tien dagen voor de eisprong dagelijks in.’

	‘Elke dag’? Lisette trekt een vies gezicht.

	‘Het zijn maar kleine prikjes en het hoeft ook niet zo diep als de Pregnyl-prik.’

	Vanaf tien dagen voor de eisprong plant Lisette elke dag een spuit in haar buik, waarbij ik mezelf train in het aanschouwen van een injectie. Het prikken gaat met wisselend succes: meestal is het niet pijnlijk, soms wel. Er zijn flink wat blauwe plekken zichtbaar.

	‘Mijn arme buikie. Hopelijk is het niet voor niks.’

	Ook als we niet thuis zijn moet het spuiten gewoon doorgaan, waardoor Lisette genoodzaakt is zichzelf op het toilet van een restaurant en ook bij vrienden thuis te injecteren. Gelukkig heeft het effect: uit echo’s blijkt dat er een tweede eiblaasje groeit.

	Twee dagen voor de inseminatie is het weer tijd voor de Pregnyl-prik.

	‘Zal ik je helpen’? vraag ik. ‘Dan doen we het aan de eettafel en breek ik die ampullen open.’

	‘Denk je dat je ertegen kunt’?

	‘Inmiddels wel.’

	Zo zitten we tegenover elkaar aan tafel, met alle benodigdheden tussen ons uitgestald. Ik sla een theedoek om de eerste ampul en breek voorzichtig de bovenkant van het glas. Dat gaat goed en ook nummer twee breek ik open. Lisette voegt het poeder bij de vloeistof, zuigt het op met de injectienaald en pakt haar buik vast. Ik hou mijn adem in en krijg een wee gevoel in mijn buik als de naald in haar vel verdwijnt.

	‘Dat brandt!’ zegt ze als de naald uit haar lijf is. Er verschijnt een rode vlek rond de prikplek.

	‘Ik ben trots op je,’ zeg ik en ik geef haar een knuffel.

	‘En ik op jou. Dit ging veel beter dan de vorige keer.’

	Twee dagen later vul ik een potje met zaad, gaan we naar het ziekenhuis, zien we de echo en wordt Lisette geïnsemineerd. Het recept voor de volgende poging krijgen we mee naar huis. Kunnen we meteen door als het niet gelukt is.
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	‘Dag, u spreekt met Sadina Chakrabarti van Makelaardij Motief,’ klinkt een hese vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik bel u naar aanleiding van uw inschrijving voor het complex De Commodore en ik mag u vertellen dat u bent ingeloot voor appartement nummer 32!’

	Drie maanden eerder hebben we ons ingeschreven voor een nieuwbouwappartement. Ons huisje bevalt prima, maar iets groter zou fijn zijn. We hoorden over een kleinschalig nieuwbouwproject, op de plek van het oude sportfondsenbad. We schreven ons in voor de nieuwsbrief en werden uitgenodigd voor de officiële uitreiking van de woningbrochures, op de bouwlocatie. Het was een zaterdagochtend en we fietsten er direct vanuit de sportschool naartoe. Zo bevonden we ons in onze joggingbroeken en sweatshirts tussen brallende mannen in overhemden. Op witgedekte statafels lagen luxe brochures, de rondwandelende serveerster liet ons kiezen uit champagne of jus d’orange. We voelden ons vreemde eenden. De prijzen in de brochure logen er niet om en na veel gepieker schreven we ons in voor een appartement. Er zou geloot worden en de makelaar wist te vertellen dat zich op ons voorkeursappartement zo’n dertig mensen hadden ingeschreven. De kans dat we ingeloot zouden worden was klein. En hoe graag wilden we het eigenlijk’

	Dat vraag ik me ook nu weer af.

	‘O. Eh... dat moet ik met mijn vrouw overleggen,’ zeg ik zonder enig enthousiasme.

	De vrouw aan de andere kant van de lijn is even uit het veld geslagen. ‘U bent ingeloot uit meer dan dertig inschrijvingen. De meeste mensen die ik bel zijn heel erg blij.’

	‘Sorry, het is alweer even geleden en ik was het helemaal kwijt. Ik bel u deze week nog terug, is dat goed’?

	Ik bel Lisette die net zo min enthousiast is. ‘Moeten we weer achter hypotheken aan. Net nu we in het ziekenhuis bezig zijn.’

	We besluiten er nog eens kritisch naar te kijken.

	Dat blijkt nog niet zo makkelijk. Het is een fantastisch appartement, maar wel fors duurder dan onze huidige woning. En we moeten onze prachtige tuin inleveren, waar we op zomeravonden met een fles wijn naar de vleermuizen zitten te kijken.

	‘We moeten een lijstje maken met voors en tegens,’ zegt Lisette. Lisette is gek op lijstjes. En dit lijstje verschaft ons een verbluffend inzicht: de nieuwe woning steekt op papier met kop en schouders boven ons oude huis uit. Grotere woonkamer, grotere badkamer, leukere plek, parkeergarage, nieuw (weinig onderhoud), mooi uitzicht (hopelijk’), meer comfort, dakterras. En niet te vergeten een grotere kinderkamer.

	De charme van onze jaren twintig benedenwoning met tuin kan er niet meer tegenop. Een paar weken later zetten we onze handtekening voor een appartement dat over twee jaar klaar zal zijn.
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	De wachtruimte van het ziekenhuis zit vol met zwangere vrouwen omdat de ruimte door de afdeling Fertiliteit wordt gedeeld met de afdeling Gynaecologie. Niet handig. Lisette houdt een tijdschrift voor haar neus zodat ze niet hoeft te kijken naar al die gelukzalige aanstaande moeders.

	We worden binnengeroepen door dokter Kees, die ons alles gaat vertellen over ivf. In Vitro Fertilisatie. Reageerbuisbaby. Ik herinner me de ophef uit mijn kinderjaren over de eerste ivf-baby in Nederland. Ik dacht toen dat een reageerbuisbaby in zijn geheel in een grote reageerbuis groeide. Ouders, uw kind is klaar. Vader, wilt u het glas breken’

	‘Bij ivf proberen we de hele hormoonhuishouding van je lichaam over te nemen,’ zegt dokter Kees. ‘Eerst moet je twee weken lang dagelijks Decapeptyl injecteren. Daarmee onderdruk je je eigen hormoonproductie. Sommige vrouwen krijgen last van overgangsverschijnselen.’

	‘Poeh,’ zucht Lisette. Bah, denk ik. Jezelf volpompen met hormonen tot je je een vijftigjarige voelt. Het kan niet gezond zijn.

	‘Daarna spuit je dagelijks Gonal-f. Hiermee zorgen we voor een verhoogde eicelproductie. We willen bij de punctie het liefst tien volgroeide eiblaasjes hebben.’

	‘Zo!’ zeg ik verbaasd. ‘Tien eiblaasjes. Normaal heb je er maar een’?

	‘Klopt. We hebben een of twee eicellen nodig voor de terugplaatsing en we willen er ook nog een paar overhouden voor een eventuele cryobehandeling. Omdat bij de punctie soms een eicel niet meegenomen wordt en meestal niet alle eicellen bevrucht worden, zetten we in op tien eiblaasjes.’

	‘Cryobehandeling’? vraag ik. Het klinkt sciencefiction. De bevruchte eicel wordt ingevroren, om over duizend jaar in een klap als kind tot leven te worden gewekt.

	‘Als we na de behandeling embryootjes overhebben, vriezen we die in zodat we die daarna zonder een volledige ivf-behandeling kunnen terugplaatsen.’

	Dat is even wennen: zo gauw een eicel bevrucht is, hebben we het over een embryo. Bij dat woord zie ik toch meer een garnaalvormig minidingetje voor me.

	‘Er is een risico op overstimulatie,’ vervolgt dokter Kees. ‘Soms zorgen de hormonen voor te veel eiblaasjes, waardoor de eierstokken opzetten. Dan moeten we de behandeling afbreken, want dat kan gevaarlijk zijn.’ Ik krijg een licht weeig gevoel in mijn liezen.

	‘Als alles goed gaat, zet je 36 uur voor de punctie de Pregnyl-prik. Bij de punctie worden via de vaginawand de eiblaasjes een voor een aangeprikt en leeggezogen.’

	Een naald van binnen door je edele delen. Veel akeliger kun je het niet bedenken.

	‘Daar word je toch wel voor verdoofd’? vraagt Lisette.

	‘Je krijgt een infuusje met een soort morfine. Je voelt er niet veel van.’

	Waarom geloof ik dit niet’

	‘Hebben jullie een auto’? vraagt dokter Kees.

	‘Ja,’ zeg ik.

	‘Doet de autoaansteker het’?

	‘Volgens mij wel,’ zeg ik verbaasd. Wat is dit voor vraag’ Wordt er gecheckt of ik niet de kwaliteit van mijn zaad verpest door stiekem te roken’

	‘Dat moet je controleren. Na de punctie worden de eicellen in een warmhoudstoof geplaatst. Die sluit je aan op de aanstekeraansluiting van je auto, waarna je naar het ivf-lab bij de VU rijdt. Daar lever je hem in en produceer je zaad. Daarna hoor je hoeveel eicelletjes er in de vloeistof teruggevonden zijn.’

	Ik rij zelf met de eicellen naar het ivf-lab’ Je zou denken dat een ziekenwagen met zwaailichten Lisettes kostbare eicellen zou vervoeren. De naïviteit van de beginnend ivf’er.

	‘Het kan een enkele keer voorkomen dat er geen eicellen zijn gevonden. We zien tijdens de punctie namelijk niet of er eicellen meekomen, we kunnen alleen het eiblaasje leegzuigen. In het lab kijken ze onder de microscoop hoeveel eicellen er zijn geoogst.’

	Geoogst. Zo af en toe komen er termen langs die het gevoel geven dat er bij dit hele circus geen mensen betrokken zijn.

	‘Twee dagen later kunnen jullie bellen om te kijken of er bevruchting heeft plaatsgevonden. Dan wordt een afspraak gemaakt voor de terugplaatsing.’

	Ik haal eens diep adem. Er moet nogal wat goed gaan. Eerst moet de hormoonbehandeling zijn werk doen. Dan moet de punctie eicellen opleveren. Dan moet het zaad goed zijn. Dan moet er bevruchting plaatsvinden. Dan moeten de ‘embryootjes’ goed celdelen. Dan moet je na terugplaatsing zwanger zien te worden. En te blijven. Je moet er allemaal maar aan willen beginnen. Maar als Lisette het aan wil gaan terwijl zij al die ellende moet doorstaan, wie ben ik dan om me terug te trekken’

	‘Ga jij het redden, bij de punctie’? vraagt Lisette als we weer in de auto zitten. ‘Je mag dan niet flauwvallen. Ik kan me geen zorgen gaan maken om jou.’

	‘Het moet gewoon lukken. Nee; het gaat lukken.’
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	Een week later heeft Lisette een volle tas medicijnen opgehaald, die we in de koelkast moeten bewaren. We kijken naar de twee onderste lades: in de linker zit groente, de rechter is gevuld met flesjes bier.

	‘Misschien maar wat minder koud bier op voorraad’? zeg ik. ‘Leggen we het bier op de bovenste plank.’

	De bierla is vanaf nu ivf-la.

	‘De punctie is waarschijnlijk twee weken voor we naar Vancouver gaan,’ zegt Lisette. ‘Dat is wel krap.’ Ze heeft bewust gekozen voor een leven in Nederland, maar kan soms flink heimwee hebben naar Amerika, het land waar ze grotendeels opgroeide, en naar de vrienden die er wonen. Regelmatig vliegen we naar de Amerikaanse westkust. Deze keer doen we een stapje de grens over, naar Canada.

	‘Ik moet de zwangerschapstest doen vlak voor we vertrekken. Misschien stap ik zwaar teleurgesteld het vliegtuig in.’

	‘We overleven het wel.’

	In de tweede week van augustus begint Lisette met de injecties Decapeptyl. De hormonen leggen haar eigen hormoonproductie plat en dat is goed te merken. Ze krijgt overgangsklachten: ze is doodmoe en de opvliegers zijn niet van de lucht. Ik zeg dat ze gelukkig nog geen snor krijgt. Na twee weken is het tijd voor het echte werk: Gonal-f, de stimulatiehormonen.

	‘Het voelt weer alsof ik ijsklontjes in mijn buik heb,’ zegt ze na een week spuiten. Ze voelt van alles gebeuren, maar alleen het ziekenhuis kan zien of er ook daadwerkelijk eiblaasjes groeien.

	Als we de kamer van dokter Kees binnenlopen, is daar een tweede persoon in een witte jas. De jongeman stelt zich voor als Joost, assistent in opleiding. Met mannelijke artsen heb ik geen moeite, maar deze snuiter is nog erg jong. Kan hij wel met professionele afstand naar vreemde vagina’s kijken’

	Even later kijken we met zijn allen vol verwachting naar de monitor, terwijl dokter Kees de echostaaf in het onderlichaam van Lisette heen en weer beweegt. We zien vaag een bewegende brij.

	‘Hier is de linker eierstok,’ zegt dokter Kees. ‘En daar zie ik een... twee... drie... vier eiblaasjes.’ Ze meet op het scherm de diameter. ‘Ze moeten nog wel een beetje groeien, tot zo’n twintig millimeter.’

	‘Yeah,’ zegt Lisette droog.

	Joost doet zijn best om ontzettend serieus te kijken.

	‘En... hier is de rechter eierstok. Daar zie ik een... twee... drie eiblaasjes en een kleintje. Die gaat het niet redden denk ik.’

	‘Dus totaal zeven’ Dat is niet zoveel,’ zegt Lisette teleurgesteld.

	‘Zeven is prima. We gaan voor tien, maar zeven is helemaal niet slecht.’

	Joost knikt geruststellend.

	Lisette mag zich weer aankleden.

	‘Je moet nog een week doorspuiten,’ zegt dokter Kees, ‘en dan hebben we volgende week donderdag of vrijdag de punctie.’ We geven de dokter en de snotneus een hand en vertrekken.
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	Op mijn werk weet alleen Timo dat het ziekenhuis ons helpt met bevruchten. Ivf is een intieme kwestie die ik liever niet met iedereen deel. Tot nu toe is het gelukt om zonder lastige vragen ertussenuit te knijpen als we een afspraak in het ziekenhuis hadden. Hoewel het natuurlijk ook kan zijn dat iedereen het al weet, maar niemand vragen durft te stellen.

	Hoe dan ook wordt het tijd om de bazen in te lichten. ‘Even een boodschapje doen,’ klinkt niet meer geloofwaardig als ik volgende week een halve dag weg ben voor de punctie.

	‘Zo kerel. What’s up.’

	Ik zit tegenover Pepijn, de partner waar ik het meeste mee te maken heb. We kunnen het goed met elkaar vinden. Ik vertrouw Pepijn. En toch voelt het nu ongemakkelijk. Niet eerder heb ik vanuit het niets ons hele verhaal verteld. ‘Ja, wat is er up,’ zeg ik onhandig. ‘Ik wil iets... persoonlijks met je bespreken.’

	‘Je bent toch niet verliefd op me’? Pepijn lacht om zijn eigen grap.

	‘Is het zo duidelijk’? Ik speel het spelletje lachend mee.

	Ik aarzel. En dan: ‘Lisette en ik proberen al een tijdje een kindje te krijgen. En dat lijkt via de natuurlijke weg niet te lukken. Dus lopen we nu bij het ziekenhuis.’

	‘Heftig. Hoe gaat het met Lisette’?

	‘Wisselend. We zijn aan ivf begonnen. Volgende week donderdag of vrijdag moet ik naar het ziekenhuis voor de punctie. Ik ben dan een halve dag niet op het werk. En daarna moet ik af en toe weg voor controles en dat soort dingen.’

	‘Geen probleem. Doe wat nodig is.’ Pepijn staat op en pakt stevig mijn schouder beet. ‘Het moet moeilijk zijn als je zo graag een kindje wilt.’ Hij kijkt me begripvol aan.

	Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Ineens besef ik hoe de buitenwereld tegen onze situatie aankijkt. Een jarenlang traject, ziekenhuisafspraken, onderzoeken, behandelingen. Zoveel moeite doe je toch alleen als je heel graag een kindje wilt’ Maar zo graag wil ik helemaal geen kindje. Leg dat maar eens uit. Meer dan ooit verlang ik naar het moment waarop dit allemaal achter me ligt. Kind of geen kind.

	‘Sorry, ik zie dat het emotioneel voor je is,’ zegt Pepijn.

	‘Valt wel mee.’ Ik zoek naar woorden. Ik wil helemaal niet de geëmotioneerde wannabe-vader zijn. ‘Een kind is voor mij helemaal niet zo belangrijk.’ De zin rolt bijna verontwaardigd uit mijn mond, wat in deze situatie nogal eigenaardig klinkt. ‘Het lijkt me wel leuk.’ Ik corrigeer mezelf. ‘Maar ik wil het vooral Lisette niet ontzeggen. Zij wil het heel graag.’

	Pepijn glimlacht en knikt alsof hij me niet gelooft. ‘Veel succes.’ Ik krijg een klap op de schouder. ‘Hou me op de hoogte.’

	Hij loopt de kamer uit en ik blijf achter. Ik voel me opgelucht omdat ik niet meer geheimzinnig hoef te doen. En ik vraag me af waar ik mee bezig ben.
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	De balie van de afdeling Fertiliteit is zo vroeg op de ochtend nog gesloten. De wachtruimte is compleet verlaten en zo voel ik me zelf ook. Tegelijk merk ik dat de zenuwen opspelen. Ik probeer diep in- en uit te ademen.

	‘Ik hoorde van Nora dat je soms de patiënt voor je kunt horen schreeuwen,’ zegt Lisette zachtjes. Onze Limburgse vrienden Nora en Stef hebben via ivf een zoontje gekregen, wat haar sterkt in de hoop op een goede afloop.

	We pakken elkaars handen vast. Tien minuten kruipen voorbij. Dan zwaait er een deur open.

	‘Mevrouw Groot’? Een zuster/verpleegster/assistente van middelbare leeftijd kijkt ons aan. We staan op, stellen ons voor en lopen achter haar aan, de kamer binnen. Daar is meer leven dan je van buitenaf zou verwachten. Een jonge vrouw stelt zich voor als Maaike, anesthesist, een lange donkere man is dokter Lewis. Iedereen glimlacht geruststellend.

	‘Kleedt u zich maar uit, uw bovenkleding mag u aanhouden,’ zegt de vrouw van middelbare leeftijd wier naam ik door de spanning meteen vergeten ben. En tegen mij: ‘U mag plaatsnemen op het krukje.’

	‘Ik kan niet zo goed tegen prikken,’ zeg ik maar vast.

	‘Maakt u zich geen zorgen, we houden u goed in de gaten,’ zegt Maaike. We lachen allebei een beetje ongemakkelijk.

	Lisette gaat op de gynaecologenstoel zitten. De vrouw van middelbare leeftijd controleert haar geboortedatum.

	Dokter Lewis neemt plaats tegenover Lisette. ‘Is dit uw eerste ivf-punctie’?

	Lisette knikt.

	‘U hoeft nergens zenuwachtig voor te zijn. We geven u via een infuusje Pethidine, een soort morfine, en dan hoort u er niks van te voelen. Als het pijnlijk wordt verhogen we de dosis.’

	Lisette krijgt een klem om haar rechter wijsvinger die haar hartslag meet.

	‘Ik ga nu het infuuskraantje inbrengen.’ Dokter Lewis pakt de linkerhand van Lisette en begint die warm te wrijven.

	‘Niet kijken, hoor!’ zegt Lisette. Ik leg mijn hand op haar rug en kijk naar de vloer. Ik zie de bruine Van Bommels van dokter Lewis en de blote bungelende voeten van Lisette. Ik voel een schokje door haar rug gaan. Ik kijk naar haar gezicht. Ze heeft haar ogen dicht. Ik kijk weer naar de vloer. Het duurt even, dokter Lewis mompelt iets. Ineens schuift hij zijn voeten uit elkaar en vallen er dikke rode bloeddruppels op de grond.

	‘Hij had er niet veel zin in maar hij zit,’ zegt dokter Lewis.

	Ik kijk op, Lisette kijkt niet blij. Het infuuskraantje zit met pleisters boven op haar hand vast.

	‘Gaat het’? vraagt Maaike. Ze knipoogt naar me. Ik knik.

	‘Mag u gaan liggen,’ zegt de vrouw van middelbare leeftijd. Lisette gaat liggen en legt haar benen in de bekende spreidstand.

	‘Ik ga het speculum plaatsen,’ zegt dokter Lewis. Ik leg mijn arm om Lisettes hoofd en mijn hand op haar schouder. Ze vertrekt haar gezicht als het verchroomde geval haar kruis oprekt.

	‘Doet dat pijn’? vraagt Maaike.

	‘Ik ben nogal gevoelig,’ zegt Lisette.

	‘Hij zit al,’ zegt dokter Lewis. ‘Nu ga ik schoonmaken.’ Dat gebeurt met een tang en een nat doekje en is aan de reactie van Lisette te zien ook allesbehalve prettig.

	‘Ik geef u nu de Pethidine en dan voelt u zich een beetje licht worden in uw hoofd,’ zegt Maaike. Ze haalt het dopje van het infuuskraantje en injecteert het spul.

	‘Woooow, dat is lekker!’ zegt Lisette terwijl ze glimlachend naar het plafond staart. ‘What a trip!’

	‘Fijn he’? lacht Maaike.

	‘We gaan beginnen met de punctie,’ zegt dokter Lewis. Hij buigt voorover tussen de benen van Lisette en ik kijk naar haar gezicht. ‘Ik begin aan de rechterkant. Daar komtie.’ Er begint een apparaat te piepen. Er gaat een schok door Lisette heen en ze begint snel in- en uit te ademen. ‘Loopt... loopt... loopt...’ zegt Maaike. Ik kijk weg van Lisettes gezicht en zie dat er vloeistof druppelt uit een slangetje dat aan de punctienaald vastzit.

	‘Het gaat hartstikke goed,’ zegt de vrouw van middelbare leeftijd.

	‘Gaat het’? vraag ik. Lisette knikt maar weer verstijft haar lichaam. Ze klemt hard haar tanden op elkaar. Ik knijp in haar schouder om haar af te leiden van de pijn.

	‘Loopt... loopt... loopt...’ klinkt het weer. Ik probeer niet te denken aan wat zich binnen in haar afspeelt.

	‘Dat was de rechterkant. Links zitten minder eiblaasjes dus we zijn al over de helft. Hoe gaat het met u’? zegt de dokter.

	‘Het doet wel pijn,’ zegt Lisette.

	‘Geef nog maar 25 milligram Pethidine,’ zegt dokter Lewis. Maaike dient het spul toe en dokter Lewis begint aan de linkerkant. Lisette zet zich schrap, ik knijp in haar schouder. ‘Je doet het goed,’ fluister ik.

	‘Loopt... loopt... loopt... stop.’ Weer piept het apparaat. Ik kijk naar de monitor. Een grijs cirkeltje wordt langzaam kleiner tot het bijna niet meer te zien is.

	‘Dat was het alweer,’ zegt dokter Lewis. ‘We hebben acht eiblaasjes aangeprikt. Dat is nou een ivf-punctie.’ Hij zegt het alsof het niks voorstelt. Tussen de benen van Lisette ligt een grote bloedvlek.

	‘Goed gedaan. Ik ben trots op je.’ Ik zoen Lisette op haar wang. Ik heb klamme handen maar de spanning glijdt van me af.

	Dokter Lewis geeft ons een hand. ‘Veel succes,’ zegt hij en hij verdwijnt uit de kamer.

	Maaike en ik helpen Lisette over te stappen op een ziekenhuisbed, de vrouw van middelbare leeftijd plaatst ampullen met het geoogste vocht in iets wat eruitziet als een koelbox uit de jaren zeventig.

	‘Dit is de warmhoudstoof,’ zegt ze. ‘Deze stekker kunt u in de aanstekeraansluiting van uw auto doen. Als de stoof begint te piepen, haalt u de stekker eruit en rijdt u rustig verder naar de ivf-kliniek.’ Ze geeft me de box.

	‘U hoeft zich niet te haasten, de meeste mensen moeten van veel verder komen. U kunt uw auto bij de kliniek op de alarmlichten zetten om de stoof af te geven. Daarna rustig parkeren en terug naar de balie. Als alles goed gaat, hoort u nadat u het zaad hebt ingeleverd hoeveel eicellen er gevonden zijn. U komt dan hier terug om uw vrouw op te halen. Vergeet niet de stoof mee terug te nemen.’

	Lisette wordt met bed en al de gang op gereden. Ik loop erachteraan, de warmhoudstoof in mijn rechterhand alsof ik ga picknicken.

	‘We brengen mevrouw naar de vijfde verdieping, naar een uitslaapkamer,’ zegt Maaike bij de lift.

	‘Tot zo.’ Ik geef Lisette een zoen.

	‘Succes, rij voorzichtig,’ zegt ze terwijl ze in de lift verdwijnt.
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	Nu is het aan mij. Het lot van ons nageslacht ligt in mijn handen. Ik loop door de centrale hal van het ziekenhuis en hou het hengsel van de warmhoudstoof stevig vast. Trap naar beneden, naar de auto. O ja, parkeerkaart afrekenen. Er is iemand voor me bij de betaalautomaat en die doet ontzettend lang over het invoeren van zijn bankpas. Eindelijk ben ik aan de beurt. De stoof staat tussen mijn benen, ik ben bang dat iemand ertegenaan zal schoppen en dat het allemaal voor niets is geweest. Het gaat goed. Ik loop naar mijn auto en zet de stoof aan de passagierskant op de vloer. De stekker steek ik in de aanstekeraansluiting. Ik zet het contact aan en de stoof geeft een piepje. Er brandt een lampje.

	Ik zit stil en haal diep adem. Wat als ik een ongeluk krijg’ Wat als ik aangehouden word’ Kan ik de politie wijsmaken dat die koelbox een warmhoudstoof is met de eicellen van mijn vrouw erin’

	Ik rij weg en kom bij een slagboom die omhooggaat. Te laat zie ik het bord UITRIT TAXI’S. Dat zal toch niet uitmaken’ Ik rij de bocht om en tien meter verder is weer een slagboom. Die gaat niet open, daar is een pasje voor nodig. Ik sta vast. ‘Fuck!’ roep ik hardop. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik zet de auto in zijn achteruit maar de slagboom achter me is al gesloten. O mijn god. Ik ben het aan het verprutsen. Lul! Ik stap de auto uit en ren in paniek langs de muren van het ziekenhuis. Er zwaait een deur open, een schoonmaker rolt een container naar buiten.

	‘Kunt u me alstublieft helpen!’ hijg ik. ‘Ik moet zo snel mogelijk naar de ivf-kliniek maar ik heb de verkeerde uitgang genomen!’

	De man lacht schaapachtig en wijst naar de slagboom.

	Ik kijk om en de slagboom staat omhoog. Godzijdank, iemand moet gezien hebben dat ik de verkeerde uitgang heb genomen.

	Op de snelweg komen mijn trillende handen tot rust. De reis duurt een eeuwige twaalf minuten, waarna ik de auto voor de ivf-kliniek op de alarmlichten zet en met de warmhoudstoof naar binnen loop.

	‘Mijnheer Groot!’ zegt de hartelijke vrouw achter de balie. Mijn komst is blijkbaar aangekondigd. Let op, mevrouw van de kliniek, er komt straks een sukkel die zelfs zijn eigen minimale bijdrage aan ivf nog kan verknallen. Alarmfase 1.

	‘Klopt,’ zeg ik. Ik zet de stoof op de balie. De vrouw opent hem, telt de ampullen en haalt er een formulier uit.

	‘Zet u rustig uw auto weg. Daarna kunt u zich bij de balie om de hoek melden om uw zaad te produceren. Als u klaar bent, levert u het hier weer in.’

	De gang richting de zaadbalie hangt vol kleurige, bijna psychedelische afbeeldingen. Sperma dat een eicel binnendringt, samengeklonterde cellen. We make it happen!

	Om de hoek is een tweede balie, met daarvoor een soort wachthoek. Iemand kijkt op, de meeste wachtenden staren voor zich uit of lezen een tijdschrift.

	‘Ik kom voor zaadproductie voor ivf,’ zeg ik overtuigend maar niet te enthousiast tegen de vrouw achter de balie. Je wilt natuurlijk niet de indruk wekken dat je ervan gaat genieten. Ze vraagt mijn naam en kijkt op haar computer. Er wordt een etiket uitgedraaid en ze zet een plastic potje op de balie.

	‘Het etiket graag na de productie zelf op het potje plakken. U kunt naar kamer 3.’

	Ik krijg een rode deurhanger met groot het cijfer 3 erop.

	‘Aan het eind van de gang aan de rechterkant, derde deur.’

	Ik loop de gang in. Op de derde deur aan de rechterkant staat groot het cijfer 3. Niets wordt aan het toeval overgelaten. Je wilt natuurlijk niet een andere producent storen tijdens zijn werk. Ik stap de kamer binnen en doe de deur achter me op slot.

	Niet lang geleden vertelde een kennis me dat hij ook eens een kwakkie moest produceren in het ziekenhuis. Gewoon in een heel erg witte ziekenhuiskamer, voorzien van een stapeltje oude Panorama’s. Deze kamer overtreft al mijn verwachtingen. Het licht is aangenaam gedimd, er staat een laag bed, bekleed met zwart skaileer. Stijlvol en hygiënisch. Op het nachtkastje ligt een stapel pornotijdschriften en er staat een tv met ingebouwde video. Er is een tafel met een stapel schone handdoeken in drie verschillende maten, een wastafel met een grote spiegel (voor exhibitionisten’), een douchecel (voor ongecontroleerde producenten’). Een koelkast met diverse soorten bier en chips. Grapje. Wel staat er een grote vuilnisbak waarin een berg handdoeken ligt opgehoopt.

	Ik hang mijn jas op en kijk naar de pornoblaadjes. Wiens verantwoordelijkheid zou dat zijn’ Zorgt de vrouw achter de balie voor verse aanvoer’ Anale fantasieën, dikke huisvrouwen zoeken geile seks, hete studentes hongerig naar zaad; er is keuze te over. Het enige wat ontbreekt zijn homoblaadjes voor de nog niet uit de kast gekomen aanstaande vader.

	De stapel verfrommeld papier heeft iets treurigs en bovendien wil ik geen aan elkaar geplakte pagina’s tegenkomen. Ik pak de afstandsbediening van de tv/videocombinatie, waarbij ik toch even controleer of daar geen zaadresten van de vorige producent op te vinden zijn. Dan druk ik op play. Het volgende moment kijk ik recht in de ongebleekte ster van een op en neer rijdende jongedame. De serene rust in het kamertje wordt wreed verstoord door keihard Amerikaans gekreun. Godsamme! De systeemwandjes zien eruit of ze het ziekenhuispersoneel graag laten meegenieten. Ik moet even zoeken naar de volumeknop om het geluid zachter te kunnen zetten.

	Ik kijk naar drie naakte mensen, maar toch is de mode overduidelijk jaren tachtig. De kapsels, de make-up, de snor van de man. De tijd dat een goeie bos schaamhaar nog gezien mocht worden. Hoe lang wordt deze video hier al afgespeeld’ Hoeveel kinderen hebben hun bestaan te danken aan deze Theo en Thea-persiflage’

	Maar porno blijft porno en er begint iets te kriebelen in mijn onderbuik. Ik spoel de band een stuk terug naar een scène die me iets minder met de neus op de feiten drukt. Ik laat mijn broek zakken en pak het plastic potje. De drooglegging van een week zorgt ervoor dat de klus binnen een halve minuut is geklaard.

	Ik zet het potje bij de wasbak, veeg mijn lul af aan een middelmaat handdoek en gooi hem in de vuilnisbak. Ineens heeft de hele ruimte iets ontzettend smerigs. Snel handen wassen. Deksel op potje. Sticker erop. Wegwezen hier.

	Zo nonchalant mogelijk loop ik terug naar de balie, potje in de hand. De rode deurhanger wordt zonder dat de dame achter de balie een spier vertrekt aangenomen. Zou je getraind raken in het herkennen van mannen die zich net hebben afgetrokken’

	Ik zet het potje op de balie. Het is een beetje een treurig gezicht: een doorzichtig plastic potje waarvan de bodem nauwelijks bedekt is met dat wat mannen man maakt. Ik weet zeker dat ze de potjes groter maken om de mannen zich kleiner te laten voelen.

	De vrouw achter de balie geeft me een formulier. ‘Het zaad kunt u samen met het formulier in een lege doorgeefkluis plaatsen in de kamer hiernaast. Daarna mag u plaatsnemen in de wachtruimte.’

	Ik loop de kamer binnen. Naast elk deurtje brandt een lampje, groen of rood. Ik open een groen kluisje en leg het formulier en potje erin. Terug naar de wachtruimte.

	Het duurt zeker een half uur tot een vrouw in doktersjas me komt halen. ‘We hebben zeven eicellen gevonden dus dat is mooi,’ zegt ze. ‘En het zaad zag er ook goed uit. U kunt overmorgen bellen of er bevruchting heeft plaatsgevonden en als dat zo is maakt u een afspraak voor de terugplaatsing.’
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	Twee dagen later staat Lisette om stipt half tien gespannen met de telefoon in haar hand terwijl ik naast haar sta te wiebelen. ‘Hallo, ik heb maandag een ivf-punctie gehad en ik bel om te kijken of de bevruchting is gelukt.’ Lisette noemt haar geboortedatum. Korte lange stilte. ‘O, gelukkig!’

	Ik blaas lang uit en gooi mijn hoofd achterover. Het is mogelijk! Hoe is het mogelijk.

	‘Vrijdag om half twee. Ok. En weet u hoeveel eicellen er zijn bevrucht’?

	Dat weet ze niet. Het gesprek wordt beëindigd.

	‘Bevrucht! We hebben bevruchte eicellen,’ fluistert Lisette terwijl ik mijn armen om haar heen sla.

	‘Daar links zijn de aftrekkamertjes,’ zeg ik als we de ivf-kliniek binnen lopen. Ik voel lichte trots dat ik hier de primeur had. We gaan zitten in de wachthoek. Er zit een stel van een jaar of dertig en een wat ouder stel. Ook terugplaatsingen vinden hier aan de lopende band plaats.

	‘Mijnheer en mevrouw Groot’? Een knappe blonde assistente geeft ons een hand. We lopen achter haar aan een kamer binnen met de bekende benenspreidstoel en in de hoek een gordijn.

	Een tweede vrouw stelt zich voor als dokter Koops. ‘Mag u uw onderkleding uittrekken,’ zegt ze tegen Lisette. En tegen mij: ‘Gaat u maar op het krukje zitten.’

	Lisette komt in haar blote kont achter het gordijn vandaan en gaat op de rand van de spreidstoel zitten. Dokter Koops neemt tegenover haar plaats.

	‘De bevruchting is goed geslaagd. Er zijn zes eicellen bevrucht en die hebben zich de afgelopen dagen verder gedeeld. Een embryo is nu driecellig en groeit te traag, dat kunnen we niet gebruiken. Vier embryo’s zijn nu zescellig, dat is netjes. Een embryo is zevencellig. Dat gaan we terugplaatsen en de overige vriezen we in voor een eventuele volgende terugplaatsing.’

	Geheel tegen de zin van Lisette zijn we overeengekomen dat we een bevruchte eicel laten terugplaatsen. Twee is gebruikelijk, maar geeft meer kans op een tweeling. Mij niet gezien.

	‘Wow!’ zegt Lisette. ‘Dus we kunnen nog een cryo doen’?

	‘Ja, maar we hopen natuurlijk dat dat niet nodig is.’ Dokter Koops glimlacht.

	Lisette moet gaan liggen, spreidt de benen en de chromen eendenbek wordt ingebracht. Ze knijpt hard in mijn hand.

	‘Ik breng nu de eerste katheter in,’ zegt de dokter. ‘Daar voeren we de transportkatheter door, met het embryo.’

	Een echoapparaat op de buik van Lisette brengt haar baarmoeder in beeld.

	‘Dat ziet er allemaal goed uit, er is een mooie slijmlaag aanwezig in de baarmoeder.’ De dokter is tevreden. Alles is klaar voor onze onbevlekte ontvangenis.

	‘We krijgen nu het embryo op het beeldscherm te zien,’ zegt de knappe blonde assistente. En inderdaad, op een groot scherm rechts van ons verschijnt een kleurige klont cellen, net als de posters die op de gang hangen.

	‘Dat je dat zo kunt zien,’ zeg ik verbaasd.

	‘We zien nu dat het embryootje door de pipet wordt opgezogen,’ zegt de dokter. ‘Dit gebeurt allemaal hiernaast. Een laboratoriummedewerker komt de katheter brengen.’ Ons zevencellige nageslacht lijkt even te bewegen en schiet dan het beeld uit.

	De grote klapdeuren naast me slaan met veel geweld open en een derde vrouw komt binnen. Ze vraagt Lisette naar haar geboortedatum. In haar handen houdt ze een soort rietje omhoog, wat ze overhandigt aan dokter Koops. Het rietje verdwijnt in het buisje tussen Lisettes benen. Iedereen kijkt naar de echomonitor.

	‘Dat streepje is de katheter. En dan ga ik nu het embryo inbrengen,’ zegt de dokter. We zien een wit stipje wegschieten van het streepje.

	‘Het embryootje is veel te klein om met het blote oog te zien,’ legt de assistente uit. ‘Het witte stipje zijn twee luchtbelletjes, waardoor we weten dat het embryootje zich daartussen bevindt.’

	De laboratoriummedewerker verdwijnt met de transportkatheter weer door de dubbele deuren.

	‘Ze gaan nu onder de microscoop kijken of de katheter leeg is,’ zegt de dokter. ‘Om er zeker van te zijn dat het embryootje niet is achtergebleven.’

	Na even wachten verschijnt het hoofd van de laboratoriummedewerker om de hoek van de deur. ‘Hij is goed, hoor.’

	‘Nou mevrouw Groot, dan mag u zich weer aankleden,’ zegt de assistente.

	‘Moet ze niet even blijven liggen’? vraag ik.

	‘Dat maakt niets uit. U kunt gewoon alles doen wat u wilt doen. Ik zou alleen geen zware dingen tillen.’

	Als we weer in de auto zitten, legt Lisette haar hand op die van mij. ‘Jammer dat ik niet mag drinken. Ik ben hard aan een borrel toe.’ Ik zie een dikke blauwgroene plek op de bovenkant van haar hand, waar dokter Lewis het infuus erin heeft geramd.
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	Het is waar: ik heb een foute smaak. Fout is lekker. Fout is het nieuwe goed. Ik heb een foute smaak in motoren en in vrouwen (beetje hoerig, dikke tieten een pro). Ik hou van koffie met Completa en ik vind Hollandse Chinees best lekker. Ik kijk graag motorracen en ik zit regelmatig een weekje all inclusive. Maar mijn foute smaak blijkt waarschijnlijk nog het meest uit mijn voorkeur voor foute auto’s: BMW’s. En dan niet van die chique zakenbakken. Nee, van die ordinaire chagrijnig kijkende types uit de jaren tachtig. Echte BMW’s.

	Mijn huidige Echte BMW is een BMW 323i. Een auto met een voor zijn bouwjaar 1981 duizelingwekkende 143 pk en standaard dubbele uitlaten. Ik ben weleens met draaiende motor uitgestapt, op een heldere winterochtend, om even de links en rechts opdwarrelende rookpluimpjes te kunnen zien. Serieus.

	Helaas bleek al snel dat de onderzijde van mijn 323i totaal verrot was. En het motorblok was ook niet veel meer. Het enige wat niet roestte was mijn liefde voor de oude auto.

	Gelukkig ken ik Jaap, die alles van BMW’s weet en er graag ‘ voor geld ‘ aan sleutelt. Vier maanden en zeker vierduizend euro verder reed ik vol trots mijn gerestaureerde oude liefde terug naar Amsterdam.

	Niet veel later begonnen ook de deuren en spatborden van de BMW roestplekken te vertonen. Tijd om de buitenkant van de auto op te laten knappen. Weer een paar maanden en duizenden euro’s verder reed ik glimmend van trots mijn versgelakte schatje naar huis.

	En toen kwam ik op Marktplaats een versnellingsbak tegen met vijf versnellingen. Een buitenkansje. Weer stond mijn auto maandenlang op de brug, want er volgden een paar tegenslagen die de planning en mijn portemonnee verder oprekten. Maar eindelijk, na vijf jaar en een sloot geld die ik niet eens durf uit te rekenen, was mijn BMW 323i uit 1981 klaar.

	En toen moesten we ineens een kind. En werd er gezegd dat een verlaagde tweedeurs auto niet handig is. Dat we vier deuren en soepele vering en goede stoelen moesten hebben. Het werd door Lisette voorzichtig gebracht maar ik reageerde als door een wesp gestoken. We hebben het er niet meer over gehad.

	En zo rijden we op een zondagavond over de A2, ergens bij Werkendam, in de BMW 323i die al mijn spaargeld heeft opgegeten. We komen bij de ouders van Lisette vandaan die vlak bij de Belgische grens wonen. De laatste cd van Queens of the Stone Age klinkt boven het monotone geluid van de motor uit.

	‘Mag die herrie uit’? vraagt Lisette. Ik zet de muziek af. Ze is moe en gespannen. De wachtweken zijn bijna voorbij, ze kan nu elk moment ongesteld worden. De kans op een zwangerschap is klein en toch zullen we enorm teleurgesteld zijn als het niet gelukt is. De scheefgang van de hoop.

	Lisette zit te draaien in haar stoel. ‘Ik krijg het in mijn rug van deze kutstoelen,’ zegt ze bits. Het is waar: de stoelen zijn niet het sterkste punt van de 323i. Ze zakken flink door, waarbij je de vijfentwintig jaar oude veren in je kont voelt drukken. Ik heb gehoord dat je ze opnieuw kunt laten vullen met paardenhaar. Moet je ze natuurlijk opnieuw laten bekleden, maar het maakt je auto helemaal af.

	Dan horen we een enorme knal. Een geluid alsof er recht van voren een baksteen op de auto wordt gegooid. Vervolgens klinkt er hard geklapper, alsof iemand met een hamer zo snel mogelijk achter elkaar op de auto beukt.

	‘Jezus!’ roep ik geschrokken.

	‘Holy shit, wat is dat’? roept Lisette.

	Ik laat meteen het gas los en stuur de auto richting de vluchtstrook.

	‘Wat een geluid! Is de bumper losgeschoten’? roept Lisette met overslaande stem. De bumper is onlangs los geweest. Misschien is er een bout losgekomen en klappert hij tegen de auto.

	De auto rolt uit op de vluchtstrook. Als we stilstaan is de motor afgeslagen. We stappen uit en lopen naar de voorkant. Niks te zien. Dit is niet goed.

	‘Niet de bumper’?

	Ik doe zwijgend de motorkap open. Het is al donker en het is moeilijk iets te zien. Ik ga op de weg liggen en kijk onder de auto. Een vrachtwagen raast op een paar meter langs me heen.

	‘Pas op hoor,’ zegt Lisette.

	Ik stap in en probeer te starten. De startmotor krijgt de motor met moeite een paar slagen rond. Er gebeurt niks. Ik zeg tegen mezelf dat het ook iets kleins kan zijn. Ik hou mezelf voor de gek.

	We bellen de ANWB, die ons op het hart drukt achter de vangrail te wachten.

	Daar staan we, met achter ons een donker bos en voor ons een zwaargewonde 323i die er fantastisch uitziet in het schijnsel van de halfvolle maan.

	Er gaat een uur voorbij, het begint te miezeren. Ik knars met mijn kiezen. ‘Dat kloteding! Er rust een vloek op,’ roep ik richting de auto. De tijd van kalmte is geweest.

	‘I’m so sorry,’ zegt Lisette.

	‘Misschien moeten we hem verkopen. Ik denk dat we hem weg moeten doen,’ corrigeer ik mezelf. ‘Zoveel pech. Het houdt een keer op.’ Als er op dit moment iemand langs zou komen rijden die een paar honderd euro biedt, zou ik het aannemen.

	Na vijf kwartier komt de wegenwacht. Een aardige vent met een adem als een asbak stapt uit. Als ik de auto probeer te starten, vertelt het geluid hem dat dit niet iets is wat hij ter plekke kan repareren. We worden weggesleept naar een loods in weet-ik-veel-waar, waar we nog eens een half uur wachten op een vervangende auto. We komen diep in de nacht thuis, de BMW wordt naar Jaap de autoknaap gesleept. Die belt me de volgende dag met de mededeling dat er een as in de motor is gebroken, die vervolgens dwars door het motorblok geslagen is. Er zit een gat ter grootte van een twee-euromunt in mijn gereviseerde motorblok. God zij met ons.

	Na dit drama is mijn weerstand gebroken. Deze auto heeft ons te veel gekost. Kapotte motor of niet, onverkoopbaar of niet, de 323i gaat weg. Nog nooit heb ik zo hardvochtig iets gehaat waar ik zo van gehouden heb.
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	‘Ik denk erover morgenochtend te testen. Anders moet het in het vliegtuig, of in Vancouver,’ zegt Lisette. Het is donderdag, ze is een dag over tijd. De ongesteldheid kan gewoon laat zijn, maar natuurlijk is er de hoop dat het raak is. Ik weet nog niet hoe blij ik in dat geval zal zijn. Misschien dat ik juist daarom de spanning voel.

	‘Maar dan is de test toch niet betrouwbaar’?

	‘Het is een dag eerder. Als de test zegt dat ik zwanger ben, dan ben ik ook echt zwanger. Zegt de test dat ik niet zwanger ben, dan moet ik later nog een keer testen. Dat heb ik er wel voor over, het wordt anders erg onhandig.’

	‘Voel je iets’?

	‘Ik heb last van mijn buik, maar dat kan ook de ongesteldheid zijn die eraan komt. Maar stel je eens voor, straks is het wel gelukt!’ Lisette gaat met haar voeten op mijn voeten staan en pakt me beet. Ze kijkt me aan met een brede glimlach. ‘Dat zou fantastisch zijn!’ Dan verdwijnt de glimlach van het ene op het andere moment. ‘Ik moet er niet aan denken anders word ik gek van de zenuwen.’

	Als we naar bed gaan zet ik de wekker op half acht.

	Ik word wakker als Lisette uit bed stapt. Ik kijk op de wekker: iets na half zeven. Lisette loopt de kamer uit, ik lig doodstil op mijn rug. Mijn hart klopt in mijn keel. Vanaf de gang hoor ik het ruisende geluid van een vrouw die zit te plassen. Er wordt doorgetrokken, voetstappen naar de keuken. Het duurt een eeuwigheid. Voetstappen terug naar het toilet. Even is het stil. Dan ineens snellere voetstappen naar de slaapkamer.

	Ik kan Lisette niet goed zien want ik heb mijn lenzen nog niet in. Mijn oogafwijking is min elf, wat betekent dat ik zonder hulpmiddelen de wereld door matglas bekijk. Ik zie het lichtblauw van Lisettes flanellen pyjama. Op de plaats waar haar hoofd zit, zie ik een vleeskleurige vlek met wat roodbruin eromheen.

	‘Ik ben zwanger,’ zegt de vlek.

	‘Ik ben zwanger!’

	Lisette gaat op de rand van het bed zitten. Ik kruip overeind.

	‘Ik ben zwanger!’ Haar bewegingen zijn kort en snel, bijna spastisch. Ze staat op en loopt de kamer uit. Ik kan het inderdaad niet geloven. Ze keert terug met de zwangerschapstest. Ik zet mijn bril op. ‘Kijk!’

	Op het kijkraampje van de test staat een blauw plusje. De horizontale lijn is scherp, de verticale lijn wat waziger. Maar toch onmiskenbaar: een plusje.

	‘Zouden we dan echt een kindje krijgen’? zegt Lisette opgewonden.

	Ik ga naast haar op het bed zitten. ‘Allemachtig, ik...’ Ik voel een golf van opwinding over me heen komen. Tegelijk kan ik me zo weinig voorstellen bij het krijgen van een kind dat de angst me om het hart slaat. ‘We moeten voorzichtig zijn. Het is nog zo pril.’

	‘Ik wil mijn ouders bellen. Ik wil het ze laten weten. Wil jij jouw ouders bellen’?

	‘Bel jij ze maar. Ze zullen het geweldig voor je vinden.’

	‘Ik mag nu geen rauwmelkse kaas meer,’ zegt Lisette bij het ontbijt. ‘O, ik kan het niet geloven. I’m pregnant! Ik moet het ziekenhuis bellen voor een echo en om bloed te prikken. Dat moet maar na onze vakantie.’ Ze belt het ziekenhuis voor de afspraak, die standaard plaatsvindt als je via ivf zwanger bent geworden.

	Na het ontbijt pakt Lisette haar telefoon terwijl bij mij de onzekerheid in alle hevigheid toeslaat. Een felicitatie voelt als een enorme verantwoordelijkheid. ‘Ik wil niet gefeliciteerd worden,’ zeg ik tegen Lisette. ‘Ik vind het nog te eng.’

	Ze belt eerst haar moeder. ‘Ik moet iets vertellen,’ zegt ze met zachte stem. ‘Ik ben zwanger.’ Het klinkt geheimverklapperig en dat is het ook. Daarna belt Lisette mijn moeder. Ik hoor aan de andere kant van de lijn haar stem omhoogschieten. Ongeloof, felicitaties, ook aan haar zoon natuurlijk. En een fijne vakantie.

	Twaalf uur later zitten we in het vliegtuig naar Vancouver.
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	Het is nog donker als ik wakker word. Ik snap niet dat de deur van de slaapkamer zich ineens aan het voeteneind van het bed bevindt. Dan weet ik weer dat we in Vancouver zijn. Naast me hoor ik een zware, langzame ademhaling. Lisette is zwanger. Het is echt waar. Even ben ik alle onzekerheid kwijt. Moeten we al denken aan namen’ Wanneer zou ons kindje geboren worden’ Ik probeer te rekenen maar ik kom er niet uit. Ik val weer in slaap.

	Niet veel later word ik weer wakker. Het is nog steeds donker maar de jetlag geeft me het gevoel dat het middag is. Dit gaat nog wel een paar dagen duren, ik heb al een jetlag als de wintertijd ingaat.

	Zo lig ik in stilte te wachten tot het licht wordt. Ik denk aan ons logeerkamertje dat omgetoverd moet worden. Ik denk aan de kinderkamer in ons nieuwe huis. Ik denk aan wat als een meisje, wat als een jongen. Ik denk aan de bevalling. Ik denk aan poepluiers. Ik denk aan slapeloze nachten. Ik denk aan dikke knuffelarmpjes. Ik lig urenlang te wachten tot het ochtend wordt en de eerste zonnestralen door de smoezelige gordijnen strijken.
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	The Prince of Whales staat er trots op de boot. We zijn op Vancouver Island en vandaag gaan we walvissen spotten. ‘Doe je voorzichtig’? zeg ik als Lisette over de gammele loopplank loopt. In de halfopen boot hebben zich zo’n dertig toeristen verzameld voor een ochtendje whale watching.

	Dat valt nog niet mee; na een uur varen hebben we nog geen walvis gezien. Genoeg tijd om te praten over babykamers, kinderopvang, kerst bij opa’s en oma’s, zelfgemaakt speelgoed en kinderkapsels. Lisette wil zich aanmelden bij Moeders voor Moeders, die urine van zwangere vrouwen gebruiken om vrouwen met vruchtbaarheidsproblemen te helpen.

	Moet ik ook iets doen’ Doneren bij een spermabank’

	The Prince of Whales wordt onderweg begeleid door een school bruinvissen.

	‘Soms komen dolfijnen naar zwangere vrouwen toe,’ zegt Lisette als we op het achterdek staan. Ze steekt demonstratief haar buik uit naar de vissen.

	‘Dit zijn bruinvissen,’ zeg ik. ‘En ik denk dat we te snel varen om hun aandacht te trekken. Zou je trouwens niet gaan zitten’?

	Het zal maar gebeuren dat je zwangere vrouw overboord valt. Of struikelt. Of zich verslikt. Wordt hier een oerinstinct in mij wakker’ Ik wil mijn vrouw en mijn ongeboren kroost beschermen tegen alles wat een bedreiging kan zijn.

	Lisette gaat zitten en ik maak een foto van haar, met de bruinvissen op de achtergrond. Ik verbeeld me dat haar buik dikker is. Lisette fantaseert over babynamen die me allemaal doen denken aan mensen op mijn werk.

	Na lang varen zien we eindelijk een walvis. Niet erg dichtbij, maar we zien duidelijk een aantal keren zijn enorme staart boven water. Ook spuit hij een flinke fontein de lucht in. De tourguides proberen met hun enthousiasme te verbergen dat de opbrengst vandaag een beetje tegenvalt. ‘WOOOW! Look at that enormous fin! That was A-MA-ZING!!’

	Op de terugweg varen we langs een zeeleeuwenkolonie, waarvan vooral de ondraaglijke stank indrukwekkend is. Een groot mannetje richt zich op en laat een paar grote littekens op zijn buik zien. Hij opent zijn bek en geeuwt zijn tanden bloot. Een gaap aan het einde van de paartijd.
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	Na een terugreis van dertien uur hangen we uitgeteld op de bank in Amsterdam. ‘Zullen we nu het mailtje naar onze familie schrijven’? zegt Lisette. Het mailtje waar ze het zo vaak over heeft gehad, over heeft gedroomd. De blijde boodschap die voor ons en iedereen om ons heen het einde betekent van een moeilijke, onzekere periode.

	Ik tik het bericht, vertel dat Lisette zwanger is, dat het natuurlijk nog erg pril is, dat we voorzichtig moeten zijn. Wat voelt het goed om op send te klikken.

	‘Ik kan niet wachten tot ik het op mijn werk kan vertellen,’ zegt Lisette als we ‘s avonds in bed liggen. ‘Ik wil daar zo graag met een zwangere buik rondlopen.’

	Als ik wakker word, vertelt de wekker me dat het half vier is. Klotejetlag. De volgende vakantie vliegen we alleen nog maar naar het noorden of zuiden. Ik draai me om en probeer weer te slapen. Baby’s, werk, walvis, bevalling, motorrijden, vliegtuig, kinderkamer, bruinvissen, BMW, ivf-punctie. Herinneringen en gedachten komen langs alsof er voortdurend wordt gezapt.

	Als ik weer op de wekker kijk, is het bijna half vijf. Ik ga naar de woonkamer en zet de computer aan.

	Al sinds mijn achttiende rij ik motor. Er valt regelmatig iets te sleutelen aan mijn motor, want ook op dit gebied heb ik een voorliefde voor de vroege jaren tachtig. Ik heb een Honda VF1000 uit 1984 met veel verschoten plastic en hoekige vormen. Geen hypermoderne racer die nog voor de opwinding van nieuwigheid kan zorgen. Geen klassieke retrobike waarmee je als een Jan Cremer de show steelt. Mijn Honda is te oud om modern te zijn, niet oud genoeg om cool te zijn. I love it.

	Als je een oude motor hebt is het motorforum van onschatbare waarde. Sinds onze vakantie is er een hoop bij te lezen. VF_Niek is zijn motorblok aan het reviseren. Op de foto’s is goed te zien hoe een van de oude zuigerveren een diepe groef heeft gesleten in de cylinderwand. Fast-Forward79 heeft de velgen van een Honda CBR ingebouwd. Kun je modernere banden gebruiken en 17 inch rijdt een stuk beter.

	‘Carlo!’ klinkt het ineens uit de badkamer. ‘Ik bloed!’

	Er zijn van die emoties die je niet vaak voelt, maar toch direct herkent. Een combinatie van shock, paniek, angst en machteloosheid grijpt me naar de keel, als een reusachtige klamme hand. Ik ren naar de badkamer, waar Lisette wijdbeens boven het toilet staat. In de pot zijn rozerode vlekken te zien.

	‘Het kan innestelingsbloed zijn,’ zegt Lisette timide. Ze hijst haar pyjamabroek weer op en trekt door. ‘We moeten afwachten.’ Ze loopt langs me heen, terug de slaapkamer in. De schrik maakt haar afstandelijk.

	Ik ga naast haar op het bed zitten. ‘Jezus christus.’ Mijn hart klopt in mijn keel. Ik leg mijn arm om haar heen.

	‘Nee toch,’ zegt Lisette. Haar gezicht is verwrongen.

	‘Misschien is het inderdaad innestelingsbloed,’ zeg ik. Ik wrijf over haar rug.

	‘Ik ga nog maar proberen wat te slapen. We kunnen niks doen dan afwachten,’ zegt ze met een trilling in haar stem.

	‘Roep me als er iets is of ik iets voor je kan doen.’ Ik geef haar een zoen. Vlak voor ik de kamer uit loop kijkt ze naar me op. ‘Het zal toch niet waar zijn’?

	‘Probeer wat te slapen. We weten het niet.’ Ik sluit de deur en sta stil in de woonkamer. Mijn gezicht voelt bevroren in een angstige blik. Ik ga weer achter de computer zitten.

	Ik lees verder op het motorforum maar ik zie niet meer wat er staat. Een uur lang komen alle mogelijke scenario’s langs. Dan hoor ik Lisette weer naar de wc gaan. Ik loop naar haar toe.

	‘En’? Mijn stem klinkt hoog.

	‘Bloed. Het is maar een klein beetje. Ik weet het ook niet.’ Lisette klinkt onverwacht relativerend.

	‘Zal ik wel naar mijn werk gaan’?

	‘We weten niks. Dit kan zo weer over zijn of nog dagen duren. Maar ik blijf wel thuis.’

	Ik ga onder de douche en voel me beroerd. Gaar van de jetlag, bang en misselijk van de onzekerheid. Als ik me aangekleed heb, ligt Lisette weer in bed.

	‘Bel me meteen als het erger wordt,’ zeg ik terwijl ik haar hand pak. Ik hou haar vast terwijl haar lichaam zachtjes schokt.

	Het buitenlicht brandt ongenadig fel op mijn gejetlagde netvlies. Ik haal mijn fiets van het slot en hobbel onhandig over de tramrails naar de andere kant van de straat. Ik fiets weg en moet even verder stoppen bij de verkeerslichten. Het licht staat lang op rood.

	Wat is de kans op een miskraam bij ivf’ 30% geloof ik. Het kan niet waar zijn, na alle moeite die we gedaan hebben. Alle moeite die Lisette gedaan heeft. Het angstige paniekgevoel slaat weer in volle hevigheid toe. Ik kan niet bij Lisette weg.

	Weer hobbel ik over de tramrails, naar de overkant van de straat, en fiets terug. Het verkeerslicht springt op groen, alsof het aanvoelt dat ik niet was gestopt voor rood. Ik trap steeds harder tot ik weer thuis ben.

	Al voor ik de voordeur kan openen hoor ik Lisette huilen.

	‘Het is niet goed, ik heb zulke krampen in mijn buik. Het is niet goed,’ jammert ze als ik de slaapkamer binnenkom.

	‘Nee toch.’ Ik hap naar adem, een wrange pijn komt op achter in mijn keel. Ik huil zo weinig dat ik precies weet wanneer ik voor het laatst gehuild heb. Bij de begrafenis van mijn oom, die me gitaarles gaf, lang haar had, in een rockband speelde, een oude Peugeot reed en vierenhalf jaar geleden aan kanker overleed.

	Het huilen voelt als een oud mechanisme dat na honderden jaren weer in werking wordt gezet. Het doet me pijn. Mijn keel zet op, klieren geven een snijdend gevoel, ik krijg kloppende hoofdpijn. Lisette legt een arm om mijn schokkende schouders. Ze schrikt van mijn verdriet en lijkt zichzelf daardoor te vermannen. ‘Het komt wel goed,’ zegt ze met bevende stem. ‘We helpen elkaar erdoorheen.’

	 

	33

	 

	We liggen het grootste gedeelte van de dag zwijgend naast elkaar op bed. De krampen worden steeds heviger. Lisette knijpt hard in mijn hand terwijl de kramp aanzet ‘ en langzaam weer loslaat. Ik aai haar buik.

	‘Niet na al die jaren wachten. My baby, my baby,’ roept ze.

	‘Het is geen baby schatje, het was nog zo klein en pril.’ Ik wil haar gevoel van verlies verzachten maar voel me een relativerende klootzak.

	‘Probeer te slapen,’ zegt Lisette als de jetlag begint toe te slaan. ‘We kunnen niets doen.’

	Ik zeg dat ze me direct wakker moet maken als ze me nodig heeft, draai me om en val meteen in slaap. Een paar uur later word ik wakker. Een paar seconden lang ben ik het allemaal vergeten. Dan komt de mokerslag. Miskraam. Ik hoor Lisette snikken en hou haar vast. Er komt weer een kramp en ze schreeuwt het uit.

	Als ze naar de wc gaat, loop ik achter haar aan. Na het plassen kijken we naar beneden terwijl ze boven het toilet hangt.

	‘Carlo!’ roept ze in lichte paniek. Er loopt een dikke draad slijm vanuit haar kruis het toilet in. In de pot liggen onduidelijke bloederige stukjes... weefsel’

	‘Het wordt het lichaam uit gewerkt, zie je dat’? Er klinkt iets van fascinatie in haar stem, alsof het niet haar eigen lichaam is.

	De hele nacht komen de krampen en ik doe wat ik kan om de pijn te verlichten maar ik voel me zo machteloos. Ik val af en toe in slaap, bij het wakker worden besef ik steeds opnieuw wat er aan de hand is. Nooit eerder heb ik zo duidelijk het verschil gevoeld tussen slapen en waken. Het is het verschil tussen Vancouver en Amsterdam, tussen warm geluk en misselijkmakend verdriet, tussen zwanger en miskraam. Het is hemel en hel, met een paar seconden ertussen.

	‘Volgens mij heb ik een miskraam,’ stamelt Lisette als we in het kamertje van dokter Kees zitten.

	‘Ach nee,’ reageert dokter Kees betrokken maar professioneel. ‘Ga maar snel liggen, dan gaan we kijken met de echo.’

	Op de echomonitor is voor ons weinig te zien, maar dokter Kees weet genoeg. ‘Ik zie geen activiteit. Ik ben bang dat het al in een vroeg stadium is misgegaan.’

	Lisette slaat haar handen voor haar ogen. Ik had nog de hoop dat we het verkeerd hadden, dat bloedverlies en kramp bij een zwangerschap horen. Maar het is waar, de zwangerschap is voorbij.

	‘Wat nu’? Er klinkt lichte wanhoop in de stem van Lisette.

	‘We wachten in principe tot het lichaam de vrucht zelf afstoot. Maar dat kan even duren.’

	‘Hoelang dan’? vraag ik.

	‘Soms een paar weken,’ zegt dokter Kees.

	‘Wat’? briest Lisette. ‘Ik kan toch niet wekenlang met die krampen rondlopen’?

	Dokter Kees denkt na. ‘Het is nu dinsdag. Ik stel voor dat we een afspraak maken voor donderdag. Als de vrucht dan nog niet afgestoten is, maken we een afspraak voor een curettage.’

	‘We zagen wat weefsel in het toilet liggen. Is het er misschien al uit’? zeg ik tegen beter weten in.

	‘Nou nee hoor,’ zegt de dokter.

	Het is nu wachten tot er een hoopje minimens in het toilet valt. Ik had me nooit gerealiseerd dat een miskraam zo roemloos kan eindigen.

	‘Een curettage’ Dat betekent dat ze het weghalen neem ik aan’? vraag ik Lisette als we thuis zijn. ‘Schoonschrapen van de baarmoeder,’ zegt ze kortaf. We staren wezenloos voor ons uit. Ik denk aan een week geleden, toen we nog in Vancouver waren. Lisette draait zich naar me toe. ‘Hoe kan het misgegaan zijn’?

	De vragen blijven hetzelfde, het antwoord ook.

	Weer lig ik het grootste gedeelte van de dag naast Lisette, die af en toe slaapt en hard in mijn handen knijpt als de krampen opzetten. Zijn dit weeen’ Zou het hetzelfde voelen als je een kind baart’

	Ook de tweede nacht word ik duizend keer wakker, als ik Lisette hoor huilen of als ze het uitschreeuwt van de pijn. Soms word ik wakker in het donker, soms is het licht aan. Ze zit op de rand van het bed of ligt met haar benen te trappen. Maar het toilet blijft leeg. Dokter Kees ziet alleen nog ruimte voor een curettage op maandag. Lisette krijst dat ze niet nog een weekend door kan met deze krampen. Vrijdagochtend wordt onder narcose haar baarmoeder schoon geschraapt.
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	Miskraam de, het; v(m) en o ‘ kramen: te vroegtijdige bevalling waarbij de vrucht niet levensvatbaar is. Onze vrucht was niet levensvatbaar. Waarom niet’ Is het omdat Lisette vegetariër is’ Is onze vakantie te actief geweest’ Is ze te oud om zwanger te worden’ Hadden we niet moeten vliegen’ Was het de jetlag’ Was het anders gegaan als we na de zwangerschapstest meteen naar het ziekenhuis waren gegaan’ Hadden ze iets kunnen doen’ Is de ivf niet goed gegaan’ Heb ik er toch te lang over gedaan om na de punctie naar de kliniek te rijden’ Had Lisette na de terugplaatsing langer moeten blijven liggen’ Wilde ik het niet graag genoeg’ Is er een hogere macht die het mij niet gegund heeft’ Heb ik Lisette te weinig aandacht gegeven’ Hield ik niet genoeg van ons pakketje celdelingen’

	Het is waarschijnlijk al vroeg misgegaan, zei dokter Kees. We zijn voor de gek gehouden. Ik voel me een idioot, vanwege de keren dat ik in Vancouver Lisettes buik heb geaaid, toen er waarschijnlijk al niks meer groeide. Ik voel me een idioot omdat ik heb zitten mijmeren over het inrichten van de kinderkamer, over fietsen met een klein meisje voorop, over hoe ons kindje op ons zou lijken.

	Ik wil doen alsof we in Vancouver zijn en wegdromen bij onze zwangerschap. Maar als ik aan onze vakantie terugdenk, trekken alle spieren in mijn gezicht samen en gaat mijn keel pijn doen. We hebben de vakantiefoto’s nog niet teruggekeken. Het geluk was te groot.

	Lisette blijft de week na de curettage thuis. Als we elkaar bellen vlucht ik naar de archiefruimte, een donkere gang waar kopieerpapier, bronwaterflessen en oude campagnevoorstellen elkaar gezelschap houden.

	‘Ik ben weer naar het park geweest,’ zegt Lisette. ‘Ik ga dan bij de bomen zitten. Daar gaat zo’n machtige, stille kracht van uit. Dan voel ik me klein en lijkt het verdriet minder. Dan lijkt alles minder belangrijk.’

	Het park is het Erasmuspark, dat vrijwel aan onze achtertuin grenst. Een prachtig parkje, ontworpen met een schilderij van Mondriaan in de hand. Geen gezellig zwierende paadjes, maar rechte lanen die het gras, het speelveld en de rozentuin omlijsten. De bomen hebben een statige tijdloosheid. Zwijgend vertellen ze dat een seconde ook een eeuw kan duren, een lichtjaar ook een minuut. In het weekend lopen we er vaak een rondje, vooral als de vrije tijd te veel ruimte biedt voor spanning en onzekerheid. Een mooie plek om te fantaseren over kinderen, geen kinderen, wereldreizen en babyluiers. Een plek om elkaar goed vast te houden en waar het op mooie zomeravonden heerlijk picknicken is.

	Zo’n twee keer per week ga ik ‘s ochtends hardlopen rond het grote veld. In de winter ligt er soms een betoverende laag mist, waardoor je niet verder dan twintig meter vooruit kunt zien. Een droomwereld waar je vol vertrouwen in stapt, zonder te zien wat er gaat komen. Na een mooie zomeravond is er weinig magie te bespeuren. Dan loop ik mijn rondjes tussen honderden kilo’s picknickafval en groet de gemeentereinigers, die met prikstokken de achtergebleven klerezooi mogen opruimen.

	Ik hou van zomeravonden en winterochtenden.

	 


Wir suchen uberall

	                          das Unbedingte
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	‘Hoe is het met Lisette’?

	‘Kapot.’

	‘Wat een ellende.’

	‘Ook lichamelijk. Ze had na de curettage veel bloedverlies en het duurde lang voor ze weer ongesteld werd. In sommige gevallen is de cyclus van vrouwen na een miskraam voorgoed naar de kloten. Dus deze keer waren we juist blij toen ze ongesteld werd.’

	‘Mijn zus heeft ook een miskraam gehad. Is heftig.’

	‘Het komt natuurlijk vaak voor, maar omdat we al zo lang aan het proberen zijn, is het extra zuur.’

	‘Superzuur.’

	‘Dit hele verhaal heeft ook een positieve kant. Lisette is zwanger geweest. We weten nu dat dat kan. Maar mocht ze weer zwanger worden, dan zit een onbezorgde zwangerschap er niet meer in.’

	‘Jullie gaan het nog een keer proberen’?

	‘We hebben nog ingevroren embryootjes. De kans op een zwangerschap is daarmee kleiner, maar je hoeft er niet het hele ivf-circus voor te doorlopen. Eerst dat maar proberen.’

	‘Ik vind het dapper dat jullie dit allemaal doen.’

	‘Het is vooral voor Lisette zwaar. Die verlangt het meest naar een kindje en moet ook nog al die ellendige behandelingen doorstaan.’

	‘Hoe gaat het met jou eigenlijk’?

	‘Gaat wel.’
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	December komt snel dichterbij en een feestmaand is niet iets om vrolijk van te worden. Er dreigt een Kerstmis met broers en zussen met kleine kindjes en baby’s en ouders die zich ontzettend als opa en oma gaan gedragen. En hun nieuwe titel zo vaak mogelijk uitspreken. Bijvoorbeeld: ‘Opa wilde <naam kleinkind> helpen bij <onbenullige activiteit>, maar dat mocht opa niet hoor! Nee, opa hoefde zich niet met <onbenullige activiteit> te bemoeien. Nou, dat vond opa natuurlijk niet zo leuk, haha!’ Best vervelend als je net een miskraam hebt gehad.

	‘En wat moeten we met Oud en Nieuw’? vraagt Lisette als we in de woonkamer zitten. ‘Ik had zo gehoopt dit jaar een dikke zwangere buik te hebben. Ik zie het niet zitten om gezellig met vrienden op het nieuwe jaar te proosten.’

	De afgelopen jaren was de jaarwisseling behoorlijk confronterend. Weer een jaar voorbij zonder zwangerschap. Dit jaar is daar een donker hoofdstuk bijgekomen. Een jaar voorbij met een zwangerschap, maar zonder baby.

	Lisette begint zacht te snuiven, de eerste tekenen van een naderende huilbui. Ik blijf aan het andere eind van de bank zitten. Anderhalve meter bij me vandaan zit mijn vrouw te huilen, klein en kwetsbaar, maar ik sta niet op om haar te troosten, een arm om haar heen te slaan, te zeggen dat het allemaal goed komt. Ik draai mijn hoofd weg en staar de kamer in. Ik ben het zat. Het gepraat, getroost, gehuil, gemijmer: ik ben het allemaal ont-zet-tend zat. Mijn vrienden en hun kinderverhalen ben ik zat. En ook mijn bekinderde zussen en de opa’s en oma’s ben ik zat. Het liefst zou ik voor de Kerst al vertrekken. Maar om Kerst bij mijn ouders over te slaan moet je van goeden huizen komen. Dan maar zo snel mogelijk na de kerstverplichtingen ervandoor.

	‘Ik zou graag in the middle of nowhere zijn op oudejaarsavond,’ zeg ik.

	‘Met zijn tweeën’? Lisette heft onverwacht opgetogen haar betraande gezicht op.

	Lisette doet niets liever dan vakantiebestemmingen uitzoeken op internet, dus even later zitten we achter de computer. We vinden precies wat we zoeken: een tot appartement omgebouwde koeienstal, niet ver van Leeuwarden.

	Tijdens de kerstdagen doen we gezellig mee en blijven vrolijk lachen terwijl de opa’s en oma’s op de grond liggen en verliefd met de kleinkinderen spelen. Daarna vertrekken we naar Friesland in onze nieuwe oude auto: een BMW 525i uit 1989. Vier deuren, comfortabel geveerd, uitstekende stoelen.

	De opgepimpte Friese stal voldoet precies aan de verwachtingen. Hij ligt afgelegen en is authentiek, maar toch voorzien van alle moderne gemakken. Het interieur is ontworpen door iemand met een zeer wisselend gevoel voor esthetiek. De wit gesauste muren en de houtkachel zien er mooi uit. Maar op de vide is een bed gebouwd in ‘Griekse stijl’. Een enorm gevaarte met elementen uit de Griekse Oudheid, met aan de onderkant lichtblauwe pornoverlichting.

	Op oudejaarsdag verkennen we de omgeving. Midden tussen de weilanden staan we stil om de verrichtingen van een boer en zijn trekker te volgen.

	‘Weet je waar ik soms bang voor ben’? zegt Lisette. ‘De kans op een zwangerschap is bij ivf 30%. Wat als ik mijn kans gehad heb’? Ze draait zich naar me toe. ‘Wat als ik nu niet meer zwanger word’?

	‘Zo kun je een kansberekening niet bekijken,’ zeg ik. ‘De kans is 30% bij elke ivf-poging. En dat percentage wordt ook bepaald door mensen met aantoonbare vruchtbaarheidsproblemen. Misschien is de kans bij ons veel groter.’

	‘Ik ben zo bang.’ Ze leunt tegen me aan. Ik hou haar vast en staar naar de boer en zijn trekker.

	Wat als we geen kind krijgen, denk ik. Wat als we alles geprobeerd hebben en het is niet gelukt. Vind ik dat erg’ Drie keer ivf, hebben we met elkaar afgesproken. Als we dan geen baby hebben, is het klaar. Wat als Lisette na drie keer niet kan stoppen’

	Hoe langer de baby op zich laat wachten, hoe meer tijd ik heb om me af te vragen of ik wel een kind wil. Sommige van mijn vrienden stonden ook niet direct te popelen, maar als je vrouw na een paar maanden onvoorbehoed neuken al zwanger is, stap je op de kindertrein en kijk je nooit meer om.

	Tegelijk is de jacht op een kind zo’n groot onderdeel van ons leven geworden, dat ook ik nu meer dan ooit wil dat het lukt. Maar als de honger naar succes groter wordt dan het verlangen naar een kind, word je dan wel een goede vader’

	Drie keer ivf, zeg ik tegen mezelf. Wat er ook gebeurt. Drie keer ivf en als het dan nog niet gelukt is, houdt het op.

	‘s Avonds maakt Lisette een  smörgäsbord van allerhande hapjes en maak ik vuur in de houtkachel. We drinken te veel rode wijn en om drie seconden over twaalf knalt een champagnekurk de vide op, richting het Griekse liefdesnest.
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	Een nieuw jaar is aangebroken en we hebben nog wat in de vriezer liggen: vier eskimootjes. Dat is de naam die de leden van het ivf-forum geven aan ingevroren embryootjes. Waarbij de embryootjes niet meer zijn dan een bevruchte eicel, maar goed. Eskimootjes dus (zou Inuitjes niet netter zijn’).

	Lisette bezoekt het ivf-forum regelmatig en zo krijg ook ik te maken met forumjargon, voornamelijk bestaande uit afkortingen. We hebben drie eski’s! Op naar tp. Ik gisteren fm gehad. Zit jij al in de ww’ Nee, dik aan de deca. Ik ongi. Rode duivel. Ktzoi.

	Het forum is een vreemde plek. Natuurlijk is het voor de forumleden (vooral vrouwen) fijn om ervaringen uit te wisselen. Er is niets zo prettig als de wetenschap dat je niet de enige bent en bezoekers hopen oprecht dat elkaars kinderwens vervuld zal worden. Maar als zo’n virtuele vriendin ineens zwanger is, is het verbindende element verdwenen. Plotseling is de wereld zwart-wit: je bent zwanger (en/of hebt een kind), of niet. De zwangere laat zich steeds minder vaak zien op het forum en verdwijnt uiteindelijk uit beeld. De kinderlozen blijven achter, wachtend op het volgende wonder en iedere vrouw hoopt dat zij dit keer de gelukkige zal zijn. Het forum is een twilight zone, een plek tussen donker en licht waar eigenlijk niemand wil zijn.

	‘We moeten het nog hebben over het aantal embryo’s,’ zegt Lisette onzichtbaar van achter haar computer. ‘Ik vind dat we er nu twee moeten laten terugplaatsen. De kans op een zwangerschap is bij cryo een stuk kleiner.’

	‘We kunnen toch ook een embryo per keer terug laten plaatsen’ Dan kunnen we het nog vier keer proberen.’

	‘Volgens mij kan dat niet.’

	‘Waarom niet’? reageer ik geïrriteerd.

	‘Als het aan mij ligt plaatsen we er sowieso twee terug. Ik wil niet langer dan nodig door ploeteren.’

	‘En als we een tweeling krijgen’?

	Lisette staat op van achter de computer en loopt naar me toe. Ze kijkt me strak aan.

	‘De kans op een zwangerschap is bij cryo niet groot, laat staan de kans op een tweeling. Dat zogenaamde risico durf ik wel te nemen. En als het een tweeling is, zou ik dat niet erg vinden.’

	Zie ik daar een ondeugende lach door de boosheid heen breken’ ‘Ok,’ zeg ik. ‘We laten twee embryo’s terugplaatsen. Maar als het een tweeling wordt, gaan jullie maar lekker met zijn drieën een tijdje bij je ouders wonen.’

	‘De cryo’s zitten in een rietje,’ zegt dokter Kees. ‘Dat rietje wordt ontdooid en dan kijken ze in het laboratorium welke embryo’s ze terug gaan plaatsen.’

	We zitten in de kamer waarvan we dachten dat we die nooit meer vanbinnen hoefden te zien.

	‘Waarom zitten ze allemaal in een rietje’? vraag ik. Het gezicht van Lisette zegt ‘zie je nou wel’.

	‘Dat heeft te maken met de kwaliteit van de embryo’s,’ zegt de dokter. ‘Vaak overleven niet alle embryo’s het ontdooien. Dan beginnen kosten en tijd ook mee te spelen.’

	De dokter vult een formulier in. ‘Weten jullie al hoeveel embryo’s jullie willen laten terugplaatsen’?

	‘Twee,’ zegt Lisette. Ze kijkt met een bijzonder slecht verborgen glimlach naar mij. Lijkt het zo of moet dokter Kees ook een beetje lachen’

	Dokter Kees en Lisette nemen samen Lisettes cyclus door om in te schatten wanneer de terugplaatsing ongeveer moet plaatsvinden. Vergeleken bij de ivf-behandeling stelt het weinig voor. Een paar echo’s om te kijken of het slijmvlies in de baarmoeder dikker wordt, even bloed prikken om de hormoonspiegel te bekijken en een Pregnyl-prik om de eisprong te forceren. Ik ben overbodig.
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	Het slaan van de eerste paal voor onze nieuwe woning werd aangekondigd als een feestelijke gebeurtenis met champagne en gemeenteraadsleden, waarbij je je nieuwe buren eens kon bekijken. De uitnodiging was ook voer voor een flinke ruzie, omdat ik er vanwege een belangrijke presentatie eigenlijk niet bij kon zijn en Lisette niet alleen wilde gaan. Ik ging overstag en zo vertrokken we op een dinsdagmiddag naar de bouwplaats, ik met flinke tegenzin en Lisette met een teruggeplaatst cryo-embryo in de baarmoeder.

	Er stonden grote luidsprekers opgesteld bij de bouwplaats, waar op hoog volume uitgekauwde popmuziek uit klonk. Buurtbewoners hingen nieuwsgierig geërgerd uit hun raam om te zien wat er ging gebeuren.

	Het hek rond de bouwplaats was op een kier gezet, zodat de genodigden naar binnen konden. De bouwplaats was vooral een grote modderpoel, met alleen direct grenzend aan het hek een strookje waar je droog kon staan. Een stuk of dertig van onze aanstaande buren stonden onhandig tegen elkaar aangeplakt om de schoenen schoon te houden. Lisette en ik bleven buiten het hek staan.

	Midden op de bouwplaats stond een grote hei-installatie. Die was al lekker bezig geweest, diverse koppen van heipalen staken boven de bagger uit. Welkom bij het slaan van de Officiële Negende Paal.

	Een vrouwelijke vertegenwoordiger van de projectontwikkelaar stond met een microfoon in de hand iedereen vriendelijk toe te lachen. Toen zwaaide er een bouwkeet open en kwam er een man naar buiten die werd voorgesteld als iemand van het stadsdeel. Hij leek afkomstig uit de bouwvakkersserie van Playmobil: witte bouwhelm, witte wijd uitstaande overjas, witte laarzen. Met een Playmobilglimlach nam hij een elektronisch kastje in ontvangst, de afstandsbediening van de hei-installatie.

	De projectontwikkelaarsvrouw telde enthousiast door de microfoon af van tien naar nul. Onze aanstaande buren deden aanvankelijk voorzichtig maar steeds enthousiaster mee. Lisette en ik probeerden te doen of we er niet bij hoorden. Bij nul was het stil en bleef het stil. De hei-installatie wilde niet zomaar op afstand de grond penetreren. Het Playmobil-raadslid liep samen met een bouwvakker door de zuigende blubber naar de installatie en nam plaats achter het bedieningspaneel. Er werd wat aan knuppels gerommeld en ineens begon er iets te zoemen. De Negende Paal werd niet de grond in geheid, maar met beleid de grond in getrild. Geen grote klappen, geen zware dreunen van metaal op beton, geen romantiek. Met een verveeld zoemen werd het ding de grond in gevibreerd.

	Deze anticlimax verminderde geenszins het enthousiasme van de projectontwikkelaarsvrouw en onze aanstaande buren konden niet anders dan enthousiast meejuichen. Om de feestvreugde verder te verhogen had de projectontwikkelaar een confettikanon geregeld. Met een knal ejaculeerde het ding een lading gekleurde papiersnippers richting de trilinstallatie. Waarschijnlijk vertelt de gebruiksaanwijzing dat het kanon zijn lading zo’n tien meter ver schiet, waardoor het bij de trillende Negende Paal terecht zou moeten komen. Maar er was geen rekening gehouden met de harde wind. Gretig pakte de wind de afgeschoten papiersnippers op, om ze in een vrolijke wolk over de tuinen van onze aanstaande buren uit te strooien.

	Een mooi moment om de bouwplaats te verlaten. In ganzenpas vertrok de groep naar een buurthuis, waar de architect een presentatie zou geven over zijn ontwerp.

	Lisette en ik gingen niet mee. We bleven bij de bouwplaats en keken naar het stuk lucht waar onze kinderkamer zou komen. We keken naar het speelpleintje en naar de kinderopvang, recht tegenover de bouwput. Lisette wreef met haar hand over haar buik en begon te hopen, zo hard te hopen dat het pijn begon te doen.
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	Nog drie dagen voor we kunnen testen en Lisette denkt dat ze zwanger is. Haar borsten doen pijn, haar gezicht is een beetje bleek en ze is moe.

	‘Ik weet niet wat ik moet doen als je zwanger bent,’ zeg ik. Op de steiger voor ons parkbankje zitten een stuk of zeven zwanen tussen hun eigen uitwerpselen.

	‘Dan moeten we er opnieuw vertrouwen in hebben,’ zegt Lisette.

	‘Als je weer zwanger bent, ga ik je negen maanden lang vastbinden op bed. Dan kun je niks doen wat ook maar enigszins een risico kan vormen.’

	‘Van de artsen mag je na de terugplaatsing zelfs gewoon blijven sporten,’ zegt Lisette. We staren naar de zwanen, die zich prima op hun gemak voelen tussen de groen-witte drollen.

	‘Wat als het een tweeling is’? vraag ik.

	‘Die kans is heel klein.’

	‘In ons nieuwe huis zou het kunnen. In ons oude huis is het echt krap.’

	‘Ze kunnen makkelijk samen op een slaapkamer als ze zo klein zijn. Het is maar voor een jaar.’

	‘Jammer dat we voor een jaar die hele kamer moeten ombouwen.’

	‘Als wij een kindje krijgen, vind ik dat niet erg.’

	‘Jij hoeft die kamer niet op te knappen.’

	‘Heb jij een kijkoperatie gehad’ Heb jij allemaal nare onderzoeken en hormoonbehandelingen gehad’ Heb jij een curettage gehad’ Zou je willen ruilen’?

	‘Zeker niet. Ik ben trots op je.’

	‘Ik kan niet wachten tot ik kan testen.’
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	Nog twee dagen voor we kunnen testen en ik word midden in de nacht wakker geschud.

	‘Ik bloed. Ik denk dat ik ongesteld ben.’

	Ik ben op slag klaarwakker.

	‘Kan het niet... iets anders zijn’?

	‘Ik heb krampen, ik ben verdomme twee dagen te vroeg ongesteld.’

	Lisette gaat op het bed zitten en laat haar hoofd hangen. Ik aai haar rug. Hoe hebben we kunnen denken dat ze zwanger was’ Waarom is Lisette te vroeg ongesteld’ Heeft de miskraam iets in haar lichaam kapotgemaakt’

	‘Ik heb hoofdpijn en pijn in mijn buik,’ zegt Lisette als de tranen enigszins gedroogd zijn. ‘Ik ben niet zwanger en ik heb overal pijn. Het is niet eerlijk.’

	In het weekend gaan we naar Brabant, naar de ouders van Lisette, die we vertellen dat de terugplaatsing niet is gelukt. Lisette en haar moeder zitten snotterend bij elkaar terwijl ik haar vader help met het ophangen van een lamp. Zaterdag gaan we met zijn vieren naar Antwerpen. We eten in Het Vermoeide Model, een middeleeuws restaurant dat tegen de oude kathedraal aan leunt. Het is er middeleeuws rumoerig en op de halfopen eerste verdieping speelt de pianist vrolijke liedjes op een piano die voor de helft in het luchtledige zweeft.

	De liedjes worden met steeds meer enthousiasme gespeeld. Ik loop in gedachten naar de pianist toe. Verbaasd en een beetje geïrriteerd kijkt hij naar me op. Als hij zijn hoofd wegdraait en zijn aandacht weer op zijn vrolijke vingers richt, pak ik hem met twee graaiende klauwen beet. Ik trek zijn spartelende lijf omhoog, weg van de piano, en werk hem met gemak over het houten hekwerk van de vide. Hij blijft me verbijsterd aankijken als ik hem loslaat en hij in de diepte van de begane grond verdwijnt. Hij landt op zijn rug, midden op de tafel van een luidruchtig dinerend gezelschap. Glasscherven vliegen in de rondte, schreeuwende gasten deinzen achteruit. Iemand valt met stoel en al omver. Dan is het stil.
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	Chris, Ruben en ik zijn een weekje op wintersport in Frankrijk. Lisette en ik hebben afgesproken dat ik haar elke avond bel.

	Zondagavond:

	‘We hebben een goeie rit gehad en het is een mooi chalet. Kunnen we lekker in rondhangen aan het eind van de dag. Hoe is het daar’?

	‘Ik heb nog nooit zoveel was gedraaid op een dag. I miss you!’

	Maandagavond:

	‘Superlekker geboard vandaag. We gaan zo racletten.’

	‘Ik heb een rotdag gehad op mijn werk. En ik moest vanochtend Sydney wassen, haar kont zat helemaal onder de plakstront. Lekker wakker worden.’

	Dinsdagavond:

	‘Ik heb een glas laten vallen in de keuken, in duizend stukjes! Het was een van die glazen van mijn oma. Ik laat nooit iets kapotvallen, ik snap er niks van.’

	‘Er valt niks te snappen. Zoiets kan gebeuren.’

	‘Kun je weer naar huis komen’?

	Woensdagavond:

	‘De vader van Margot is overleden.’

	‘Ach. Het ging al niet zo goed natuurlijk.’

	‘De begrafenis is vrijdag. Ik heb geen zin om daar alleen naartoe te gaan. Maar ik vind dat ik er moet zijn. Voor Marg.’

	‘Wens haar veel sterkte.’

	‘Het wordt rotweer.’

	Donderdagavond:

	‘Ik had het moeilijk vandaag. Ik moest veel denken aan de zwangerschap.’

	‘Bah.’

	‘Het gaat wel. Maar soms is het gewoon... moeilijk.’

	‘Ja.’

	‘Misschien word ik nooit meer zwanger.’

	‘We weten het niet.’

	Vrijdagavond:

	‘Hoe was het vandaag’?

	‘Verschrikkelijk. En niet alleen de begrafenis. Het was slecht weer en toen ik wilde tanken, kreeg ik het benzineklepje niet open.’

	‘Hoe kan dat nou’?

	‘Geen idee. Ik ben doorgereden, bang dat ik zonder benzine zou komen te staan. Maar ik heb het gehaald.’

	‘Stom.’

	‘Je mag nu wel weer terugkomen. Ik vind het niet leuk meer.’

	Zaterdagavond:

	‘Die klootzakken hebben vannacht mijn fiets gejat!’

	‘Dat meen je niet.’

	‘Ik was gek op die fiets. We hebben daar samen bloemetjes op geverfd, weet je nog’?

	‘Tegen diefstal, ja. Heb je al in de buurt rondgekeken’?

	‘In de straat. Maar niks.’

	‘Wat kut. We kopen wel een nieuwe.’

	‘Nog een dag. Ik mis je zo. Ik ben boos en verdrietig en ik moet huilen en ik moet denken aan mijn zwangerschap. Ik wil een baby en ik wil mijn fiets terug.’

	Elke keer als we hebben opgehangen ben ik opgelucht. Dat ik een week kan doen of er niks aan de hand is. Een week geen ivf, geen ongemakkelijke situaties, geen gezeik over kinderwensen. Een week niet steunen en opvangen. Gewoon een week boarden, bier drinken, slap ouwehoeren, lachen.

	Ik haat kinderen. Helemaal als ze zo lang op zich laten wachten.
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	‘Hoe gaat het met jullie’? vraagt dokter Kees.

	‘Weer wat beter,’ zegt Lisette. Ik knik.

	‘Jullie hebben een cryo-terugplaatsing gehad en die is niet gelukt.’

	‘Ik werd veel te vroeg ongesteld. Een hele zware ongesteldheid.’

	‘Gemeen, he,’ zegt de dokter begripvol.

	Lisette knikt en bijt op haar lip. ‘Ik ben heel erg bang dat het niet meer gaat lukken.’

	‘Er is geen reden om dat te denken,’ zegt dokter Kees. ‘De teller gaat weer op nul. Je hebt niet meer of minder kans op een zwangerschap dan voor deze miskraam. Weten jullie wat je wilt doen’?

	‘Nog een keer ivf,’ zegt Lisette terwijl ze een traan wegslikt.

	‘Ze is in elk geval zwanger geweest, dus blijkbaar kan het wel,’ zeg ik. Het klinkt als de grootste open deur ter wereld. Ik heb het de laatste tijd zo vaak tegen mensen gezegd.

	‘Zo is het,’ zegt de dokter. ‘Zullen we kijken naar je cyclus’ Dan kun je daarna bij de balie de planning doornemen.’

	Ik kijk naar het prikbord met geboortekaartjes en tel hoeveel kaartjes ik niet herken. De nieuwe aanwas van de afgelopen maanden.
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	Omdat de eiblaasjes niet snel genoeg groeiden, heeft Lisette sterkere hormonen moeten gebruiken dan bij de eerste ivf-poging. Volgens dokter Kees komt dat doordat je hormoonspiegel niet altijd hetzelfde is. Maar het kan ook met leeftijd te maken hebben. Als een vrouw de vijfendertig is gepasseerd, gaat de vruchtbaarheid hard naar beneden. Lisette is nu negenendertig. Dan kan er in een half jaar veel gebeuren.

	De punctie ging zo goed en zo kwaad als het opzuigen van eiblaasjes uit eierstokken met een naald door je vaginawand kan gaan. Wel sluimert er wat ongerustheid over de griep die ik onlangs gehad heb. De kwaliteit van het zaad leek goed, maar kunnen ze wel alles zien’

	We staan maandagochtend om half acht op maar kunnen pas om half tien bellen. Het zijn twee lange uren, helemaal als de vaste ochtendrituelen achter de rug zijn en we op de bank naar de konijnenkooi zitten te staren, waar Sydney languit ligt te vegeteren.

	‘Ik ga bellen,’ zegt Lisette iets voor half tien. Zoals met alle belangrijke telefoontjes gebeurt dit staand, bij de eettafel, telefoonnummer voor de neus.

	Er wordt opgenomen. Ik hoor een stem een korte introductie brabbelen.

	‘Hallo, met Lisette Groot. Wij hebben vrijdag een ivf-punctie gehad en ik bel voor het resultaat van de bevruchting.’ Lisette doet haar best zo onbezorgd mogelijk te klinken. Ze noemt haar geboortedatum.

	Stilte.

	Brabbelstemmetje aan de andere kant van de lijn.

	‘O, geweldig!’

	‘Yes!’ fluisterschreeuw ik. Fuck die griep!

	Lisette hangt op en slaat haar armen om me heen.

	‘De bevruchting is gelukt! Donderdag om half twee hebben we de terugplaatsing.’

	Ik ben trots op mijn zaad. Het heeft zich niet laten kisten door een griepje.
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	Nog drie dagen voor Lisette mag testen. Timo en ik zitten tegenover de twee bazen, in een klein Thais restaurantje in de Jordaan. Er wordt in hoog tempo witte wijn gedronken en over koetjes en kalfjes gepraat.

	‘Heren, we zitten hier natuurlijk niet voor niets,’ zegt Pepijn tijdens een korte stilte. ‘We denken dat ons bureau toe is aan een volgende stap. We willen groeien, in mensen en in kwaliteit.’

	Timo en ik zijn een en al oor.

	‘Het bureautje van Olivier en Frederik heeft de strategische kracht die wij missen, wij de creatieve kracht die zij goed kunnen gebruiken,’ zegt Bas, baas nummer twee.

	Een en al oor.

	‘Dus zijn we met de jongens rond de tafel gaan zitten om te praten over een intensievere samenwerking. En dat gaan we dus doen!’

	Pepijn lacht om de suggestieve lading van zijn woorden.

	‘Wat bedoel je daarmee’? vraagt Timo.

	‘We gaan fuseren,’ zegt Bas.

	‘Verdwijnt onze naam dan ook’? vraag ik.

	‘Ja. We willen met zijn allen iets nieuws beginnen.’

	‘Wow. Dat is nog eens nieuws.’

	Timo en ik leunen tegelijkertijd naar achteren.

	‘We willen jullie meer betrekken bij het nieuwe bureau,’ zegt Pepijn. ‘Met een percentage aandelen, meer verantwoordelijkheid, dat soort dingen.’

	Dit deel van het nieuws komt niet helemaal als een verrassing. Timo en ik werken al een aantal jaar bij Bas en Pepijn en hebben ongeveer alles gedaan wat je kunt doen voor onze klanten. De uitnodiging voor dit etentje suggereerde dat we het over de toekomst zouden gaan hebben. Voor ons is het duidelijk: we willen horen bij de beslissers, of het is tijd voor een nieuw avontuur.

	‘Als creatieve directie,’ zeg ik. Het is geen vraag maar een stelling.

	‘Dat lijkt me logisch,’ zegt Bas.

	Timo grijnst van oor tot oor.

	Daar is de champagne.
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	Nog een dag voor Lisette mag gaan testen. Ik ben bang voor de teleurstelling. Misschien moeten we vast bedenken op welke manier we dronken gaan worden als het niet gelukt is.

	Het is prachtig weer als ik aankom bij de boerderij van Jaap de autoknaap. Dat is goed voor de verkoop. ‘Ik ben er zelf niet, maar je kent de weg,’ had hij gezegd. Met veel moeite duw ik de verlamde BMW 323i de schuur uit.

	Ik kon mijn oude liefde niet loslaten. Pas na ruim een half jaar heb ik het kunnen opbrengen de klassieke 3-serie nog eenmaal op te poetsen, op de foto te zetten en op internet te koop aan te bieden. Gerard reageerde dat hij wel geïnteresseerd was in ‘het project’.

	Er komt een auto het erf opgereden. Een man van ergens in de veertig en een roodharige vrouw stappen uit. ‘Gerard,’ stelt Gerard zich met een stevige handdruk voor. ‘Zo, dat is ‘m dus.’ Hij loopt om de auto heen, kruipt eronder en erin. Het is een grondige inspectie.

	‘Het lijkt me wel wat,’ zegt hij na een kwartiertje. ‘Maar ja, tegen welke prijs’? Hij glimlacht veelbetekenend.

	Ik kijk hem eens goed aan. Gerard lijkt me een verstandige man. Die gaat toch niet met gevaar voor eigen leven een belachelijk lage prijs bieden voor de liefde van mijn leven’

	‘Ik bied je ‘ 2200,’ zegt Gerard. Dat is ‘800 onder mijn vraagprijs.

	Ik draai me om en kijk naar Lisette en naar de 323i. Nog eenmaal loop ik om de auto heen en ontwijk aan de voorkant zijn norse blik. Ik weet dat er niks anders op zit.

	‘? 2500,’ zeg ik. Het lijkt onderhandelen maar dat is het niet. Het is precies de prijs die Gerard in zijn hoofd had. Hij steekt zijn hand uit.

	‘Verkocht.’

	Er wordt een kennis gebeld die blijkbaar al in de startblokken stond met een autoambulance. Een half uur later zie ik voor de laatste keer het ronde achterkantje van de BMW 323i. De twee uitlaatpijpjes glimmen het tijdperk van twee deuren, verlaagde vering en doorgezakte stoelen vaarwel.
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	‘Ga je gelijk met mij slapen’? vraagt Lisette. ‘Ik ga een onrustige nacht tegemoet.’

	Lisette slaapt meestal beter als we samen naar bed gaan. Terwijl ze onder de douche staat, poets ik mijn tanden. ‘Stel je voor dat Nora en ik tegelijk een kindje krijgen. Dat zou leuk zijn,’ klinkt het van achter het douchegordijn. Nora en Stef, de Limburgers met ivf-kind, zijn gelijk met ons het hele traject weer ingegaan.

	‘In elk geval zijn wij eerst aan de beurt,’ zeg ik met een mond vol tandpasta.

	‘Wat als ik niet zwanger ben’?

	‘Daar wil ik niet over nadenken.’

	‘Wat als ik wel zwanger ben’?

	Ik denk na. ‘Dan ben ik blij maar wel... voorzichtig.’

	Ik val snel in slaap maar word ook snel weer wakker. Lisette gaat naar de badkamer, ik kijk op de wekker. Half twee. Als ze terugkomt doe ik alsof ik slaap.

	Weer word ik wakker. Ik zie het silhouet van Lisette op de rand van het bed zitten. Ze staat op en loopt naar de badkamer. Ik kijk op de wekker, het is kwart voor vijf.

	‘Ik word gek,’ zegt Lisette als ze terug is. ‘Ik doe geen oog dicht.’ Ze kruipt in bed en ik streel haar arm. Ik zak weer weg.

	Wakker. Ik kijk naar Lisette. Ze ligt naar het plafond te staren. Als ze ziet dat ik wakker ben, kijkt ze op de wekker.

	‘Het is half zeven. Ik ga testen.’ Ze loopt naar de badkamer.

	Ik blijf doodstil liggen. Ik hoor haar plassen. Het toilet wordt doorgetrokken, voetstappen bewegen zich naar de keuken. Wat doe ik nog in bed’ Slaapdronken loop ik richting de keuken, waar Lisette iets aan het afspoelen is. Bij de badkamer kan ik me niet inhouden. In een plastic bekertje met wat plas staat een papieren strookje. Ik kantel mijn hoofd en kijk naar de zwangerschapstest. Alleen een horizontaal blauw streepje. Fuckfuckfuck, het is niet gelukt. Hoe ga ik het Lisette vertellen’ Wat moet ik doen’ Ik stap de badkamer uit en schuifel richting de keuken. Lisette komt me tegemoet.

	‘He,’ zegt ze gespannen.

	‘He,’ zeg ik zacht. Ik wil nog iets zeggen maar voor ik precies weet wat schuift ze langs me heen. Ik kijk haar laf na als ze de badkamer in verdwijnt. Laflaflaf.

	‘Yes!’ klinkt het.

	Ik snap het niet.

	‘Yes!’ Lisette stapt de badkamer uit met de zwangerschapstest in haar hand. ‘Ik wist het! Ik ben zwanger!’ Ze loopt opgewonden naar me toe.

	‘Echt’? zeg ik vol ongeloof. Heel erg vol ongeloof.

	Ze laat me de test zien. Ik zie een heldere horizontale blauwe streep en een iets vagere maar onmiskenbare verticale. Sukkel, denk ik. Zo’n test heeft tijd nodig. Je hebt te vroeg gekeken.
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	‘Lisette is zwanger.’

	‘Ach. Echt’?

	‘We hebben vanochtend getest en ze is weer zwanger. Blijkbaar reageert ze goed op ivf-behandelingen.’

	‘Nou jongen toch, gefeliciteerd! Nouuuuuu zeg...’

	‘Het voelt erg onzeker. Ik ben best bang dat het misgaat, gezien de vorige keer.’

	‘Ja, nou ja, misgaan. Het kan altijd misgaan. Waarom zou het misgaan’ Voorlopig is ze gewoon hartstikke zwanger en daar mag je best blij mee zijn.’

	‘Mam...’

	‘Ik begrijp het wel. Maar zwanger is zwanger.’

	‘We houden het nog even stil tot we, hopelijk, de eerste acht weken door zijn.’

	‘Natuurlijk. Hoe voelt Lisette zich’?

	‘Zwanger. Pijnlijke borsten en zo. Maar ze is vooral blij.’

	‘Dat zal wel. Nou. Wat een nieuws.’

	‘Wil jij het ook aan pap vertellen’ Lisette wil haar ouders nog bellen.’

	‘Natuurlijk. Feliciteer haar van me en niet ongerust zijn. Daar heb je niks aan.’

	‘Is zo. Fijne zondag nog.’

	‘Die kan niet meer stuk.’

	‘Dag, mam.’

	‘Dag Carlootje.’
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	Elke nacht als Lisette naar de wc gaat word ik wakker en lig ik stijf bevroren, met gesloten ogen, te wachten. Ik hoor haar nachtlampje aangaan. Ik schommel een beetje mee als ze uit bed stapt. Ik hoor hoe ze voorzichtig, slaapdronken, de gang op schuifelt. Ik hoor het lichtknopje aanknippen en soms hoe de toiletbril naar beneden wordt geklapt. Ik hoor haar plas in de wc klateren. Ik hoor even niks als ze klaar is, het toilet in kijkt en een stukje toiletpapier tussen haar benen door haalt. Ik hoor hoe het toilet wordt doorgetrokken. Ik hoor hoe het licht uitgaat en hoe ze in het donker de gang weer door schuifelt. Ik hoor hoe ze de slaapkamer binnenkomt en voel haar terug in bed kruipen. Ik hoor hoe ze het nachtlampje uitknipt. Dan vraag ik of alles goed is. En zak ik terug in het matras.
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	Het miezert licht terwijl ik op weg naar mijn werk langs het Erasmuspark fiets. Bij de Admiralengracht sla ik rechts af. Al van veraf zie ik een kraan boven de bouwplaats uitsteken. Ik fiets om het casco van ons appartementencomplex heen. De geur van nat cement waait door de raamopeningen naar buiten. Ik stop op het trottoir tegenover de ingang en kijk omhoog, naar de bovenste verdieping.

	Muren! Ons huis heeft muren! Door het steigerdoek heen zie ik grote grijze prefab-elementen met kaarsrecht uitgespaarde gaten waar straks de ramen komen. Achter de gaten zie ik een stukje wolk. Het dak ligt er nog niet op.

	Bij het tweede raam van rechts is een bouwvakker iets aan het timmeren. Een tweede bouwvakker komt kijken, ze wisselen een paar woorden die voor mij op de begane grond niet te verstaan zijn. Lisette is twee maanden zwanger. Dit is het raam van de kinderkamer.

	De kamer ziet er vanaf de stoep klein uit. Ik haal in gedachten de plattegrond van onze woning erbij. Deur rechts, raam ongeveer in het midden van de kamer. Het bedje had ik aan de linkerkant bedacht, de oostwand. Rechts aan de zuidwand is ruimte voor een kast. Maar past daar de commode naast, of heb ik een rekenfoutje gemaakt’

	De plattegrond is een ware obsessie aan het worden. Bij het pakket van de makelaar zat een digitaal bestand, waar ik onze meubels als losse blokjes in heb gezet. Zo zit ik achter de computer avonden lang te schuiven om de ideale inrichting te vinden.

	Ik pak mijn telefoon en neem een foto. Ons dakloze appartement op de bovenste verdieping steekt dramatisch af tegen de wolkenlucht, als een leeg ooievaarsnest boven op een reusachtige schoorsteen.

	De motregen verandert langzaam maar zeker in een echte regenbui. Ik stop de telefoon in mijn binnenzak en fiets de stad in. In gedachten zie ik een klein blond meisje over onze plattegrond rennen, van de kinderkamer naar de woonkamer. Ze heeft een roze jurkje aan, haar lange haar zit deels in een staartje op haar hoofd. Ze stapt bijna op Sydney. Ze lacht naar me.

	Ik bedenk dat ik op een of andere manier altijd een meisje van een jaar of vier in mijn hoofd heb. Ik probeer een baby voor me te zien, of een jongetje, maar dat lukt niet. Zien baby’s er niet allemaal hetzelfde uit’

	Ik trap stevig door terwijl de regen harder valt. Ik richt mijn gezicht omhoog en voel de druppels op mijn huid. Mijn hart klopt sneller, misschien van het fietsen. Ik probeer zo lang mogelijk mijn ogen dicht te houden.
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	‘Je hebt je haar geknipt!’ zegt Lisette. Dokter Kees heeft inderdaad een korter kapsel.

	‘Dat klopt,’ zegt de dokter ongemakkelijk. ‘Ik dacht, lekker fris de zomer in.’

	‘Staat je goed. Toch’?

	‘Zeker,’ zeg ik flauw lachend. Ik vond het langere haar leuker. Allemachtig, we zijn hier voor de achtwekenecho. Kunnen we dit soort prietpraat voor straks bewaren’

	‘Het gaat goed,’ zegt Lisette. ‘Ik ben ‘s ochtends alleen erg misselijk.’

	‘Dat hoort bij een zwangerschap,’ lacht dokter Kees.

	‘Ik geloof het ook, haha!’ lacht Lisette.

	Zo zitten we lekker met zijn drieën naar elkaar te lachen.

	‘Zullen we maar eens kijken’ Jullie zullen wel benieuwd zijn,’ zegt dokter Kees eindelijk.

	Even later gaat de echostaaf bij Lisette naar binnen. We kijken gespannen naar de monitor.

	‘De baarmoeder... ja, daar zal je ‘m hebben,’ denkt de dokter hardop. ‘En kijk nu eens.’

	‘O!’ roept Lisette uit.

	‘Joh,’ zeg ik verbaasd.

	Het scherm laat een donkere vlek zien, die we inmiddels herkennen als de baarmoeder. Daarin zweeft een klein poppetje. Het is een poppetje met een hoofd dat groter is dan het lichaam en met kleine, ronde stompjes waar armen en benen moeten komen. Het lijkt een beetje op een teddybeer.

	‘Dat ziet er heel mooi uit,’ zegt dokter Kees.

	‘Wat bijzonder,’ fluistert Lisette.

	Een klein teddybeertje, tevreden dobberend in de buik van Lisette. En de dokter zegt dat het er goed uitziet.

	‘43 millimeter,’ zegt dokter Kees terwijl ze een paar lijnen trekt op de monitor. ‘Dat is keurig.’

	Rustig rondzweven in je eigen, veilige wereld. Wat ga je straks van de echte mensenwereld vinden’

	‘Ik maak een paar printjes voor jullie,’ zegt de dokter.

	Ik hoor iets zoemen. Dan wordt het zwart op de monitor. De echostaaf verlaat Lisettes lichaam.

	Ze kleedt zich aan en we nemen plaats tegenover de dokter. De printjes liggen voor ons.

	‘Ongelooflijk,’ zegt Lisette.

	‘Het is een soort teddybeertje,’ zeg ik. ‘Met van die ronde handjes.’

	We kijken allebei naar het poppetje op de prints.

	‘Nou meneer en mevrouw Groot, het ziet er allemaal goed uit,’ verbreekt dokter Kees de korte stilte. ‘En dat betekent dat dit onze laatste afspraak was.’

	‘Echt’? zegt Lisette.

	‘Vanaf nu neemt de vroedvrouw het over en wordt jullie zwangerschap als een normale zwangerschap beschouwd. De taak van de afdeling Fertiliteit zit erop.’

	Het ziekenhuis helpt je zwanger te worden en dat is gelukt. Het is logisch maar het afscheid komt voor ons uit de lucht vallen. Onze dokter Kees laat ons uitvliegen, de wijde kinderwereld in. We staan op en geven haar een stevige hand.

	‘Veel succes en plezier,’ zegt ze. ‘Ik ontvang natuurlijk graag een kaartje.’

	‘Heel erg bedankt. We hebben veel aan je gehad,’ zegt Lisette.

	‘We vonden het een... prettige samenwerking,’ zeg ik.

	‘We hebben hier een goed team,’ zegt dokter Kees.

	We verlaten de kamer en lopen langs de fertiliteitsbalie.

	‘Dit was onze laatste afspraak,’ zegt Lisette.

	‘Het gaat goed, he’? zegt het gezicht achter de balie dat we inmiddels zo goed kennen. ‘Gefeliciteerd!’

	‘Als ik bevallen ben, kom ik een keer langs. Met een baby op mijn arm!’

	We krijgen nog wat warme glimlachen en handdrukken en verlaten het ziekenhuis.

	‘Nou ja,’ zegt Lisette buiten met een droevig gezicht. ‘Ik wil helemaal niet naar een vroedvrouw. Ik wil dokter Kees.’

	‘Dit is het mooiste afscheid van ons leven.’

	‘Wij krijgen een kindje!’ Het gezicht van Lisette straalt weer. Ik kijk haar aan met een brok in mijn keel.

	‘Wat een mooi poppetje. Wat een mooi teddybeertje heb jij in je buik.’

	Ik spring op de motor en rij weg. Stiekem heb ik lang uitgekeken naar het moment dat nu gaat komen.
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	Als iemand op mijn werk zegt ‘ik word vader’ dan is dat een klap in mijn gezicht. Ik weet het, ik moet blij zijn voor de boodschapper en dat ben ik ook. Maar in mijn hoofd hoor ik daar direct achteraan: ‘jij niet’. Door de spiegel die me wordt voorgehouden kan ik niet goed meevoelen met het geluk.

	Een blijde boodschap op het werk is misschien nog ongemakkelijker dan privé. Niet alleen weet ik bij de onthulling me geen houding te geven; het is het startsein van een lange periode vol confronterende momenten. Nietsvermoedend zwangerschapsgesprekken binnenlopen. Lachen als een boer met kiespijn bij leuke zwangerschapsverhaaltjes tijdens de lunch. De geboorte is uiteindelijk de climax maar geeft gek genoeg ook opluchting: na een korte piek in lastige momenten neemt de intensiteit langzaam maar zeker af.

	En daarom vier ik vandaag een triomf als nooit tevoren. Op weg van het ziekenhuis naar mijn werk parkeer ik mijn motor voor een drankhandel aan de Prins Hendrikkade. Ik loop naar binnen en vraag of ze ook champagne koud hebben staan. Ik koop twee flessen Moët & Chandon en steek ze zo goed en zo kwaad als het gaat onder mijn motorjas. De flessenhalzen tikken tegen de onderkant van mijn helm als ik aankom bij mijn werk.
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	Het is mei, de maand dat alle vogeltjes een ei leggen en de aanstaande zomer laat al aardig zijn gezicht zien. Ik lig niet meer elke nacht ademloos te wachten als Lisette naar de wc is geweest. Bij een zwangerschap van twaalf weken mag je erin gaan geloven.

	Lisette begint er zwanger uit te zien: haar buik wordt dikker. ‘Ik wil met foto’s bijhouden hoe mijn buik groeit,’ zegt ze.

	We gaan naar de logeerkamer die tijdelijk kinderkamer moet worden. Ons nieuwe huis wordt pas volgende zomer opgeleverd en Lisette is 6 december uitgerekend. Een sinterklaaskindje, wat ironisch is. Lisette heeft een hekel aan Sinterklaas. Een kromme traditie; racistisch, belachelijk, commercieel. De optochten en pakjesavonden zullen grotendeels voor mijn rekening komen.

	‘Hier, tegen de muur,’ zegt ze. ‘Moet je wel zorgen dat je mijn buik goed kunt zien.’ Lisette ontbloot haar bovenlichaam.

	Ik beweeg zo ver mogelijk naar achteren met de camera. ‘Je moet iets naar me toe draaien. Nee, ietsjes minder.’ Ik zak door mijn knieën om Lisette recht van de zijkant door de camera te zien.

	Ze trekt een neutraal gezicht. Haar licht bollende buikje steekt naar voren. Haar borsten staan trots op de uitkijk. Zijn die ook al gegroeid’

	‘Het is niet ideaal maar het staat erop,’ zeg ik. Ik laat Lisette de foto’s zien.

	‘Dat ziet er niet uit! Je moet wel even zeggen dat ik mijn schouders meer naar achteren moet trekken. Ik lijk wel The Hunchback of Notre Dame.’

	We proberen het opnieuw. Lisette vouwt haar handen voor haar borsten. ‘Mijn tieten hoef ik er niet op.’

	De tweede serie wordt goedgekeurd. ‘Ik ga snel liggen,’ zegt Lisette. ‘Ik word weer misselijk. En ik wil niet nog een keer over mijn nek vandaag.’

	Er zijn lange wachtlijsten voor kinderopvang in Amsterdam en Lisette is er graag snel bij. We hebben folders opgevraagd en vandaag is ze bij drie verschillende kinderdagverblijven geweest om ons in te schrijven. Bij Kids Place, het kinderdagverblijf recht tegenover onze nieuwe woning, kreeg ze een uitgebreide rondleiding langs alle speelhoekjes en leestafeltjes. Ineens stond ze midden tussen de kinderen. De meiden van de opvang waren ontzettend aardig. Jarenlang proberen zwanger te worden. De miskraam. Al het verdriet en gemis. En nu stond ze haar kind in te schrijven bij een kinderdagverblijf. Vanuit het niets moest ze huilen. Niet van dat ingetogen gesnotter, maar keihard en met lange uithalen. De meiden van de opvang haalden snel een glaasje water en vroegen of alles goed was. Lisette vertelde een korte versie van onze geschiedenis en zei toen dat ze beter kon gaan omdat de zwangerschapsmisselijkheid op kwam zetten. Met de inschrijfpapieren in de hand haastte ze zich naar buiten, om bij de eerste de beste boom over haar nek te gaan.
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	Het voelt nog eng, soms zelfs een beetje eenzaam, zonder de vertrouwde begeleiding van dokter Kees en haar team. Maar wat is het fijn om alle ivf-perikelen een beetje te kunnen vergeten. Om niet meer naar het ziekenhuis te hoeven. We mogen naar een echte vroedvrouw.

	‘Daar is het,’ zegt Lisette terwijl we onder het spoor door fietsen. Tussen een rijtje smoezelige winkels staan de woorden ‘Verloskunde Centrum’.

	‘Het is niet bepaald het chicste verloskundecentrum,’ zeg ik.

	‘Hopelijk is de verloskundige een beetje leuk,’ zegt Lisette.

	We zijn getipt door Ruben en Myrthe, bij wie deze vrouw met succes een zwangerschap heeft begeleid. In de wat vervallen wachtruimte is het een drukte van jewelste: kinderen die met speelgoed smijten, veel vrouwen met hoofddoekjes die luid aan het praten zijn. Ik loop naar een zuil met folders. De hoeveelheid informatie is overweldigend. Folders over zwangerschap, kinderartsen, kinderopvang, schoolgaan, kinderbijslag, zwangerschapskleding, voeding, open ruggetjes, psychische problemen en zo nog twintig onderwerpen. Je wordt al moedeloos bij de aanblik.

	‘Mevrouw Groot’? klinkt het na een goede twintig minuten. Een jonge vrouw stelt zich voor als Marielle. We volgen haar naar haar kamer.

	‘Jullie krijgen vandaag drie voor de prijs van een,’ zegt ze olijk terwijl ze de deur achter ons dichtdoet. ‘Dit is Janice, zij doet een opleiding en loopt hier een weekje mee. En dit is Suong. Zij komt uit Vietnam en is hier via een uitwisselingsprogramma om te kijken hoe kraamzorg er in Nederland aan toegaat.’

	We geven beide assistenten een hand en de drie dames nemen tegenover ons plaats achter een bureau. Het is een merkwaardig gezelschap.

	Marielle, onze vroedvrouw, is een aantrekkelijke blonde vrouw met knalrode lippenstift. Maar haar borsten vragen veruit de meeste aandacht. Niet alleen zijn ze van een aanzienlijke omvang, ze presenteert ze ook nog eens via een indrukwekkend decolleté. Haar frêle zomerjurkje weet de onderste helft van haar boezem maar net in bedwang te houden.

	De aanblik is niet vervelend, maar leidt wel af. Ik vraag me af of haar presentatie te maken heeft met haar beroep. Zijn deze enorme melkfabrieken misschien het ultieme moedersymbool’ Of wil Marielle de aanstaande vaders een reden geven om ook de volgende keer weer mee te komen naar deze desolate plek’

	Rechts naast Marielle zit Janice. De stagiair moet zeker 120 kilo wegen maar spreekt met een extreem lichtgewicht stemmetje. Ze heeft een engelachtig gezicht dat vast lijkt te zitten in een opblaasbaar sumoworstelaarspak.

	En dan is er Suong. De Vietnamese uitwisselaar schat ik net als Janice op een jaar of achttien, maar het zou me niet verbazen als ze een derde weegt van haar collega.

	‘Ik las in het rapport van het ziekenhuis dat jullie zwanger zijn geworden via ivf,’ opent Marielle.

	Ik vind het altijd een beetje vreemd als ook de man als zwanger wordt bestempeld. ‘In verwachting’ zou kunnen, als man heb je ook zo je verwachtingen tijdens een zwangerschap. Maar zwanger’ Dat is toch een vrij lichamelijke aangelegenheid. Marielle weet dat Lisette via ivf zwanger is geworden, maar ze weet niet van het hele voortraject, de iui’s, de cryo’s, de miskraam. Zeker drie kwartier dreunen we onze ervaringen van de afgelopen vijf jaar op en kijk ik naar Marielles tieten.

	Als we door onze geschiedenis heen zijn, mag Lisette op een bed plaatsnemen en volgt er een kort baarmoederonderzoek. Suong mag, geholpen door Marielle, de buik van Lisette betasten. Ze doet dat uiterst voorzichtig en fluistert onverstaanbaar als ze iets in de buik van Lisette herkent.

	‘Het voelt een beetje als een minimassage,’ zegt Lisette lachend. Blijkbaar is dit voor de verandering geen onprettig onderzoek.

	‘Het ziet er allemaal prima uit,’ zegt Marielle. ‘Je baarmoeder ligt vrij hoog, maar dat is geen probleem. We kunnen proberen naar het hartje te luisteren, dat is misschien wel leuk.’ Ze pakt een stethoscoop, legt het membraan op Lisettes buik en luistert aandachtig. Ze probeert verschillende plekken, maar zonder resultaat.

	‘Jammer, het is niet te horen,’ zegt ze na een aantal keren proberen. ‘Soms ligt de baby net zo dat het lastig luisteren is. Geen zorgen hoor, dat gebeurt vaak.’

	Ik trek een treurig gezicht.

	‘I’m sorry,’ zegt Lisette. Ze staat op en fatsoeneert zich.

	‘Janice gaat je bloeddruk opnemen en nog een paar vragen aan je stellen,’ zegt Marielle. ‘Ik ga vast iemand anders helpen.’ Ze verdwijnt prompt uit de ruimte.

	Janice behandelt Lisette met dezelfde voorzichtigheid als Suong. Met uiterste precisie wordt de bloeddrukmeter aangebracht en op druk gebracht. Het resultaat van de meting wordt met ronde meisjesletters op een formulier geschreven. ‘Dan heb ik nog een aantal vragen die ik graag wil stellen,’ zegt Janice met haar mierzoete stemmetje. Er volgt een waslijst, over de gezondheid van Lisette, mijn gezondheid en die van onze familie. Vragen over trombose, longembolie, de pil, bloedtransfusies, diëten, operaties, medicijngebruik, roken, alcohol, drugs, allergieën, suikerziekte, epilepsie, geslachtsziekten, eetstoornissen, psychische problemen, trauma’s, eczeem, hoge bloeddruk en het syndroom van Down.
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	Als ik aan mijn tante Mathilda denk, herinner ik me vaak de eerste keer dat Lisette haar ontmoette.

	‘Hallooo!’ Mijn moeder ontving ons hartelijk in het ouderlijk huis. ‘De koffie is net klaar. Loop maar door naar de woonkamer.’

	Op de bank zat mijn vader, met naast hem mijn tante. ‘Dit is tante Mathilda,’ zei mijn vader. Tante zat zoals altijd onrustig heen en weer te wippen, haar benen in kleermakerszit onder haar lichaam gevouwen.

	‘Hallo,’ zei Lisette voorzichtig.

	‘IEEUUUWW!’ riep tante Mathilda, een harde, dierlijke kreet.

	Lisette deinsde terug en keek me verschrikt aan. Mijn vader en ik moesten lachen om haar reactie. Natuurlijk had ik haar verteld dat tante Mathilda niet kan praten, maar hierop was ze niet voorbereid.

	Mijn moeder kwam binnen met een dienblad en zette de koffie op tafel. Tante Mathilda gaf ze een plastic beker limonade. De frisdrank verdween in enkele gulzige slokken naar binnen. Tante smeet de lege beker in een hoek van de kamer en liet vervolgens wat tevreden gesnuif horen.

	‘Allemachtig,’ zei Lisette.

	Tante Mathilda begon hard met haar onderkaak te klappen en wild van voor naar achteren te wiegen.

	‘We hebben al een lekker autoritje gemaakt he, zus,’ zei mijn vader glimlachend terwijl hij over haar rug wreef. ‘Autoritjes, daar is ze gek op.’

	Tante Mathilda heeft het syndroom van Down in zijn donkerste gedaante. Ze kan niet praten, ze kan slecht zien, slecht horen, slecht lopen. Ze kijkt je niet aan en ze herkent niemand. Ze reageert bijna nergens op en is alleen bezig met eten en drinken. Tante Mathilda lijkt meer op een dier dan op een mens. Als klein jongetje was ik doodsbang voor dit vreemde, brullende wezen dat familie van mij scheen te zijn.

	Mijn opa en oma, de ouders van tante Mathilda, zijn al zo’n twintig jaar dood. Eens in de zoveel tijd halen mijn ouders tante Mathilda op uit het verzorgingshuis waar ze al sinds haar tiende woont. Ze rijden haar rond in een soort grote bakfiets, gaan naar een speeltuin of nemen haar mee naar huis.

	‘O nee! Zet dat daar dan ook niet neer!’ riep mijn moeder terwijl ze opsprong. Mijn vader had zijn kopje koffie iets te dicht bij tante Mathilda gezet, die in een onbewaakt ogenblik razendsnel naar voren was geschoten en de koffie in een teug achterover had gegooid. Mijn moeder probeerde het kopje af te pakken maar het was al te laat: tante Mathilda liet het kopje stukvallen op de natuurstenen vloer. Als kers op de taart nam mijn moeder in haar beweging een vaas bloemen mee. De vaas viel om, water stroomde over de tafel, bloemen vielen op de grond. Mijn vader probeerde een hard brullende tante Mathilda tot rust te brengen, mijn moeder rende naar de keuken voor een dweil.

	Het is hard werken als tante Mathilda op bezoek is.

	Na een half uurtje hielden we het voor gezien. We namen afscheid van mijn ouders en voor de vorm ook van tante Mathilda, die met zijn drieën mee waren gelopen naar de achterdeur. Vlak voor we om de hoek van het huis verdwenen keken we achterom. We zagen nog net hoe mijn vader tante Mathilda vasthield, terwijl mijn moeder uit alle macht probeerde de suikerpot uit haar sterke knuist te trekken.
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	Veel mensen doen rond de twaalfde week van de zwangerschap een combinatietest. Uit bloedonderzoek bij de moeder en een nekplooi meting bij het embryo rolt een kans dat de baby het syndroom van Down heeft. Lisette is geen vijfentwintig meer, haar leeftijd verhoogt de kans op een afwijking aanzienlijk. We willen geen kansberekening. We willen het zeker weten. We laten een vruchtwaterpunctie uitvoeren.

	Bij een vruchtwaterpunctie wordt met een naald, door de buikwand heen, in de vruchtzak geprikt voor een vruchtwatermonster. Het idee alleen al is zo afschuwelijk dat ik er spontaan buikpijn van krijg. Maar het meest afschuwelijke is de gedachte aan een miskraam. Bij het intakegesprek werden ons op droge toon de details medegedeeld. Bij 0,3% van alle puncties scheurt de baarmoeder, waardoor je zelf je zwangerschap op een verschrikkelijke manier om zeep helpt. Het ergste scenario: je bent vijf jaar bezig, raakt zwanger via ivf, de vruchtwaterpunctie eindigt in een miskraam en de baby blijkt gezond. Geweest te zijn. Lisette en ik durven nauwelijks te praten over deze mogelijkheid, maar gelukkig staan we allebei achter het onderzoek. De kans op een miskraam bij een vruchtwaterpunctie is 1 op 300, de kans op een baby met het syndroom van Down is in ons geval 1 op 75.

	Voor de punctie moeten we naar het VU-ziekenhuis. We klemmen stevig elkaars handen vast als we de grote hal in lopen.

	Alles is anders en eng in dit ziekenhuis. De mensen bij de receptie zijn niet aardig. De lucht is bedompt. De wachtruimte is schemerig, het plafond is op een aantal plaatsen opengebroken waardoor vieze stoffige leidingen zichtbaar zijn. Ik voel me ongemakkelijk en wil hier weg. Terug naar ons eigen ziekenhuis.

	Een assistente komt ons ophalen en gaat ons voor naar een klein kantoortje. We proberen te glimlachen en te ontspannen, maar daar staat deze ruimte niet voor open. Op de fertiliteitsafdeling, in de ivf-kliniek en bij het verloskundecentrum staat alles in het teken van hoop en blijdschap. Hier niet.

	De assistente wordt vergezeld door een wat oudere dokter die praat met een speekseldraad tussen haar lippen. Ze neemt wat gegevens op en meet Lisettes bloeddruk. Dan opent ze achter ons twee schuifdeuren.

	We stappen de naastgelegen kamer binnen. Het is een donker hol, waar in het midden een paar felle lampen zijn gericht op de behandelstoel. Ik zie een executieruimte met in het midden een elektrische stoel.

	‘U hoeft u niet helemaal uit te kleden. Als u uw shirt omhoog doet en uw broek wat naar beneden, kunnen we er prima bij. En gaat u maar naast uw vrouw zitten, meneer.’

	Lisette gaat liggen op de bank en ik neem plaats op het krukje naast haar hoofd.

	‘Eerst het leuke deel. Wanneer hebben jullie voor het laatst een echo gehad’?

	‘Bij tien weken!’ zegt Lisette verrast. We stonden er niet bij stil dat we ons kindje te zien krijgen.

	‘Dan zal er nu flink wat meer te zien zijn,’ zegt de dokter.

	De assistente pakt het echoapparaat, smeert het ding in met gel en gaat op de buik van Lisette op zoek naar ons kindje.

	‘Kijk,’ zegt de dokter tevreden.

	Op het scherm zien we ons poppetje. Het is geen teddybeertje meer maar ook nog geen baby. Het heeft korte, dunne armpjes en beentjes. Het hoofdje is nog steeds veel te groot voor het lichaam.

	‘Hij beweegt!’ roep ik. Ons poppetje beweegt wild de armpjes en beentjes. Ik kijk lachend naar Lisette en weer terug naar het scherm.

	‘Zullen we dan maar’? zegt de dokter.

	Het leuke deel is voorbij. Ze gaan in de buik van mijn zwangere vrouw prikken, in de veilige waterballon van mijn kindje.

	De assistente geeft een lange naald aan de dokter.

	‘Kan-ie zich daar niet aan bezeren’? vraag ik angstig.

	‘Nee hoor,’ zegt de dokter. ‘Als de prik gezet is, blijft alleen de holle naald nog achter en die is hartstikke stomp.’

	De assistente maakt de buik van Lisette schoon met een desinfecterend middel. De dokter kijkt aandachtig naar het scherm en houdt de lange naald omhoog. Lisette knijpt in mijn hand, ik kijk haar aan.

	‘Daar komt-ie,’ zegt de dokter.

	Er gaat een schok door het lichaam van Lisette. Haar ogen gaan dicht.

	Ik kijk naar de monitor. Ons drukte makertje buitelt van de ene naar de andere kant van het scherm.

	‘Nee,’ zegt de dokter. ‘Nee, ik kan hier niet prikken.’

	‘Wat is er’? vraag ik met een afgeknepen stemmetje.

	‘De baby is erg beweeglijk. Hij zit nu helemaal aan de linkerkant van de baarmoeder. Ik kan daar nu niet in de vruchtzak prikken. Ik moet het op een andere plek proberen.’

	‘O nee!’ zegt Lisette vol ongeloof.

	De dokter trekt de naald omhoog. De assistente draait met de sensor rondjes op de buik van Lisette. De dokter kijkt roerloos naar de monitor. Dan gaat er weer een schok door het lichaam van Lisette.

	‘Hebbes,’ zegt de dokter. De priknaald wordt weggelegd. Uit de bolle buik van Lisette steekt de holle naald, die een straaltje vocht omhoog spuit. Ik voel misselijkheid opkomen.

	‘Niet kijken,’ fluistert Lisette. Ik kijk haar aan. Ze heeft haar hoofd opzijgedraaid en probeert naar me te glimlachen.

	‘Hij heeft er zin in vandaag,’ zegt de dokter.

	Ik kijk over Lisette heen naar de monitor en zie een witte streep waar de holle naald zich bevindt. Ons poppetje buitelt er vrolijk omheen.

	‘Dat was het,’ zegt de dokter ineens. De naald is weg, twee potjes met troebel water staan op een tafeltje. Lisette kijkt naar haar buik. Twee rode stipjes laten zien waar het allemaal gebeurd is. Een pleister is niet nodig.

	‘Doe het vandaag rustig aan, niet sporten of zware dingen tillen,’ zegt de dokter als we bij de deur afscheid nemen. ‘Licht bloedverlies is mogelijk. Ik zou dan wel het ziekenhuis bellen. De uitslag van het onderzoek kunt u over twee tot drie weken verwachten.’

	‘Wat was dat afschuwelijk,’ zegt Lisette als we naar de auto teruglopen. Thuis stop ik haar in bed en zet een pot thee. De eerste vierentwintig uur is de kans op een miskraam het grootst, daarna verwaarloosbaar.

	De uren kruipen voorbij. Lisette gaat naar het toilet, ik hou mijn adem in. Ze verdwijnt weer in de slaapkamer. ‘s Avonds bij het eten proberen we het over dingen te hebben. Andere dingen. Op tijd naar bed gaan lijkt de beste manier om aan de spanning te ontsnappen. Als Lisette ‘s nachts naar het toilet gaat durf ik me niet te bewegen.

	‘Weer een hobbel genomen,’ fluister ik tegen haar als de wekker is gegaan.

	 

	56

	 

	‘Carlo.’

	‘Hmm.’

	‘Carlo!’

	‘Wat is er’ Jezus.’

	‘Ik voelde de baby! Ik voelde de baby schoppen!’

	‘Echt’?

	‘Ik had last van mijn darmen. Ik lig al een uur wakker. Ineens voelde ik het.’

	‘Maar wat... voelde je dan’?

	‘Een trapje. Hier aan de rechter onderkant van mijn buik. En toen nog een.’

	‘In je buik’ Of aan de buitenkant’?

	‘Aan de buitenkant natuurlijk.’

	‘Ja weet ik veel. Laat eens voelen’?

	‘Kom maar met je hand. Iets lager. Hier.’

	‘Ik voel niets.’

	‘Het is nu even stil.’

	‘Hmm. Jammer.’

	‘Wacht. Misschien...’

	‘He, niet zo in je buik porren!’

	‘Dat kan wel hoor. Soms maak je de baby zo weer een beetje actief.’

	‘Doe maar niet. Er komt nog wel een andere keer.’

	‘Welterusten, schatje.’
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	Bij een reclamebureau worden creatieve voorstellen voor campagnes ‘gereviewd’. De creatieven (gewoonlijk een artdirector en copywriter) bespreken de door hen bedachte ideeën met de strateeg (die heeft vastgelegd wat de campagne zo’n beetje moet overbrengen), de accountdirector (de belangrijkste contactpersoon met de klant) en eventueel nog een accountmanager, projectmanager, of iemand met een onduidelijke functie die er om onduidelijke redenen bijgehaald is.

	De review gaat meestal als volgt. Timo heeft onze ideeën uitgetekend op A3-markerpapier. Schetsen in grijs en zwart, die globaal laten zien wat we bedoelen. Hoewel dit vaak leidt tot behoorlijk grappige visualisaties, wordt er zelden om gelachen. We zijn tenslotte professionals. De schetsen gaan vergezeld van mijn teksten, bijvoorbeeld een advertentietekst of een titel van een internetactie. Ik schrijf er in telegramstijl een uitleg van de campagne bij. Vervolgens hangen we alle schetsen en uitgeschreven teksten met magneten aan een groot metalen bord aan de muur. Het rangschikken van deze vellen vergt behoorlijk wat tijd. Niet alleen moet het er voor het oog lekker bij hangen, we proberen de beste ideeën de meest prominente plek te geven. Geen gemakkelijke opgave, aangezien veel van onze ideeën de beste zijn.

	Daarna is het wachten. De deelnemers die onder aan de voedselketen bungelen, de projectmanager en account-executive, zijn meestal stipt op tijd. Daarna druppelen de strateeg en accountdirector binnen. Er gaat soms een half uur overheen voor iedereen aanwezig is. Dan presenteren we ons werk. Meestal ga ik naast het metalen bord staan, waarbij ik de ideeën uitleg. Ik probeer hier en daar een grapje te maken om het ijs te breken. Timo valt me bij waar nodig. De strateeg heeft vooral oog voor de schetsen die ik nog niet toegelicht heb, de accountdirector luistert aandachtig of checkt zijn mobiele telefoon.

	Vanaf dat moment kan de review zich in twee richtingen bewegen. In het meest ideale geval zijn de strateeg en de accountdirector direct enthousiast over onze ideeën. De projectmanager en account-executive delen dit enthousiasme unaniem. Het wordt een Goede Review, waarbij de toehoorders elkaar vertellen hoe goed de ideeën zijn en de creatieve vaders zogenaamd nonchalant complimentjes in ontvangst nemen en hun ego per minuut voelen groeien. Er wordt geconcludeerd dat er nog een paar puntjes op de i kunnen en het gezelschap verlaat de kamer. Timo en ik kijken elkaar moe maar voldaan aan en concluderen dat we een paar echte toppers hebben rondlopen op dit bureau. De rest van de dag komt er weinig meer uit onze handen.

	In het minst ideale geval zijn de strateeg en accountdirector direct teleurgesteld. Er valt een lange stilte als ik mijn verhaal heb gedaan, het eerste teken van een Slechte Review. De strateeg en accountdirector laten bedrukt hun ogen over de schetsen dwalen, zoekend naar iets wat er niet is. De projectmanager en account-executive kijken angstig naar de strateeg en accountdirector.

	De accountdirector doorbreekt vervolgens de stilte met een cynisch compliment, bijvoorbeeld ‘Er hangt in elk geval flink wat aan de muur,’ of ‘Jullie hebben je niet laten weerhouden door jullie fantasie.’ De strateeg stelt een aantal retorische vragen en ijsbeert heen en weer (‘Wat willen we met deze campagne’? of ‘Moeten we niet proberen om [lang betoog]’?).

	Timo en ik proberen de tegenpartij met goede en minder goede argumenten te overtuigen van onze ideeën. De eerste irritaties borrelen naar de oppervlakte, wij nemen de kritiek bijzonder persoonlijk en de accountdirector vindt dat we tegen beter weten in onze ideeën verdedigen. Wat waarschijnlijk ook het geval is.

	Uiteindelijk verlaat het gezelschap enigszins terneergeslagen de kamer met de boodschap dat we nog maar even verder moeten, vaak gevolgd door een grapje om ons te motiveren (bijvoorbeeld ‘Gelukkig hadden jullie nog geen plannen voor vanavond.’). Timo en ik kijken elkaar verslagen aan en komen tot de conclusie dat we met een stelletje amateurs werken die een goed idee niet herkennen.

	En zo hangt de vlag er vandaag bij. De kamer is leeg, een aantal schetsen aan het bord zijn resoluut omgedraaid. Op de grond ligt een idee dat echt het daglicht niet kon verdragen. Een paar lege waterbekertjes maken het slagveld compleet.

	‘Ze zien het niet,’ zegt Timo. ‘Hoe kan dat nou’?

	‘Ik snap het ook niet,’ zeg ik. ‘Jezus man, dit is zo’n rijk idee.’

	‘Zijn ze ongesteld,’ vraagt Timo zich af.

	Mijn telefoon gaat. Ik zie ‘Lisette’ in het scherm en loop automatisch de gang op terwijl ik opneem.

	‘Met Carlo.’

	Ik heb een huilende vrouw aan de lijn.

	‘Het is goed! Schatje, het is goed. Ik sta bij de groenteboer, ik ben net gebeld door het ziekenhuis. Ons baby’tje is gezond. Het is een meisje! We krijgen een klein meisje.’

	Terwijl de tranen in mijn ogen springen maakt alle angst, verdriet en onzekerheid van de afgelopen jaren plaats voor onbeschrijflijk geluk. Ik ben verliefd. Ik ben zo ontzettend verliefd op dit moment.
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	Na vijf jaar proberen, viermaal iui, tweemaal ivf, een zwangerschap en een miskraam is Lisette nu achttien weken in verwachting van een meisje. Ik merk dat ze al een vast onderdeel van ons leven is. Steeds vaker zie ik haar door ons (nieuwe) appartement rennen. Ze speelt met Sydney, helpt Lisette bij het maken van spaghetti. Ik ga met haar naar het park om met zijn tweeën te zijn. Ik fiets met haar door de stad. Haar blonde haar wappert in mijn gezicht terwijl ze vanuit het kinderzitje de wereld in zich opneemt. Nooit zit ze in een bakfiets. Op de donkerste momenten van de kinderwens was een bakfiets op straat een bak zout in een diepe wond.

	Ons meisje heeft nog geen naam. Er is nog niets voorbijgekomen waar we allebei aan zouden kunnen wennen. Dat heeft misschien ook te maken met mijn twee belangrijkste wensen. Een: ik wil liever geen naam met drie lettergrepen. Ik kan dat niet precies uitleggen, maar het heeft iets met de lengte en het ritme van drielettergrepige namen te maken. Ik ken genoeg vrouwen met prima drielettergrepige namen, waar ik me nooit ook maar enigszins aan gestoord heb. Mijn eigen vrouw bijvoorbeeld. Maar als ik zelf een naam mag kiezen: liever niet. En twee: ik wil liever geen naam die eindigt op -a. Ik weet het, ook onzin. Maar alles wat ik kan bedenken dat op -a eindigt, klinkt afgezaagd of te exotisch.

	Ik hou ook niet van namen die geen naam zijn. Vlinder, bijvoorbeeld. Of India. Of Hinde. Of Beer. Of Tulp. Of Wind of Lucht of Scheet.

	Er is nog tijd genoeg, maar toch ben ik er niet helemaal gerust op dat we een naam tegenkomen die we allebei mooi vinden. Nadat we Sydney hadden gekocht, hebben we bijna een week met een naamloos konijn gezeten. En dat is dan maar een konijn.

	Maar nu heeft Lisette een naam gevonden waar ze helemaal gek op is. Ze is een weekend naar Londen geweest, op bezoek bij Jenna, een Engelse vriendin. Het is niet zozeer dat ze de naam in Londen tegenkwam. Hij zat al langer in haar hoofd en nu weet ze het zeker.

	Ik vond dat maar niks, mijn half hoogzwangere vrouw een weekend naar Londen. Volgens de vroedvrouw is het geen probleem, maar ik kan me zeker na de miskraam niet voorstellen dat een drukcabine goed is voor een zwangere baarmoeder.

	‘Maren,’ zegt Lisette.

	We zitten op de bank met Lisettes koffer, jas, schoenen en handbagage om ons heen uitgestald. Ik heb haar net opgehaald van het vliegveld.

	Maren. Marijn’ Nee, Maren. Het klinkt mij een beetje als een werkwoord in de oren. Geen gemaar. Loop niet zo te maren. De naam voldoet aan mijn twee belangrijkste wensen, dat moet ik Lisette nageven. Maar ik kan nog niet helemaal delen in haar enthousiasme.

	‘Het betekent zee, of van de zee,’ zegt Lisette. ‘Het is Noors. Ik vind het een prachtige naam. Je weet dat ik gek ben op de zee.’

	‘Ik moet er nog een beetje aan wennen,’ zeg ik voorzichtig.

	‘Dat dacht ik al,’ zegt Lisette licht teleurgesteld. ‘Maar we moeten naar namen gaan kijken. Misschien moet jij ook met wat ideeën komen.’

	Ik zucht.

	‘Ik heb trouwens iets gekocht,’ zegt Lisette dan, mysterieus fluisterend. Haar ogen beginnen te glinsteren. Ze maakt de koffer open en haalt een plastic tas tevoorschijn. GAP Kids staat erop, in blauwe letters.

	‘O jee,’ zeg ik.

	Lisette gaat weer naast me zitten. Ze gluurt in de tas en haalt er een tuinbroekje uit. ‘Is het niet schattig’? Het tuinbroekje is van spijkerstof, met vrolijke bloemen, appels en andere vormen erop gestikt. Het is inderdaad grappig. Als het voor je eigen kind is. ‘Dit zijn de eerste kleertjes die ik zelf voor de baby heb gekocht. Ik ben met Jenna naar GAP Kids gegaan. Toen we voor de deur stonden, keerde ik bijna weer om. Ik durfde niet. Maar Jenna zei: ‘Kom op. Je bent nu achttien weken zwanger, we gaan kleertjes kopen.’ Lisette graait weer in de tas. Er komt een roze met bruin gestreepte legging uit. ‘Lief he’ Zie je die dikke luier hier al in hangen’ Haha!’ Ze plukt aan de achterkant van het kledingstukje. Als laatste komen er een paar Engelse sokjes met ruches tevoorschijn. Lisette neemt er een in elke hand. ‘La lala lala,’ zingt ze, terwijl ze de sokjes over de bank laat lopen. De sokjes lopen over mijn arm naar mijn hoofd, waarop ze een vrolijk dansje doen.
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	‘Boudewijn en Karin hebben meubeltjes voor ons, voor de kinderkamer!’ zegt Lisette enthousiast als ze thuiskomt van haar werk. Boudewijn is haar baas. ‘Hun kinderen zijn er te oud voor en ze hebben het bewaard. Een bedje, een commode, een kast. Volgens mij zelfs een kinderwagen.’

	Als jonge ouder wil je natuurlijk alleen het allerbeste voor je baby. Daarom wilden we de babymeubeltjes en een kinderwagen tweedehands kopen. Met de overvloed aan nauwelijks gebruikt topspul heb je het op internet voor het uitzoeken. Dat is niet meer nodig.

	‘Wat zijn het voor meubeltjes’?

	‘Ik weet het niet. Ik heb afgesproken dat we volgende week bij ze gaan eten. Dan kunnen we het meteen bekijken.’

	‘De zus van Karin is er trouwens ook,’ zegt Lisette als we een week later vanaf Station Utrecht het centrum in lopen. ‘Dat is een beetje een gekke situatie. Ze hadden de meubeltjes eigenlijk voor haar bewaard. Zij was ook bezig met ivf. Maar dat is niet gelukt en nu is haar relatie over. Ze woont tijdelijk bij Boudewijn en Karin.’

	‘Wat’? Ik stop met lopen. ‘Niet alleen nemen we haar meubeltjes mee, ze is er ook nog bij vanavond’?

	‘Het is wel een beetje gek.’

	‘Een beetje gek’ Een rotsituatie. Kunnen we niet een andere keer komen’?

	‘Ze logeert voorlopig bij hen. Boudewijn vertelde het vandaag pas. Ik vroeg of ze het niet vervelend vindt om ons te zien, hij zei van niet. En als ze het wel vervelend vindt, eet ze vast ergens anders.’

	Met lood in de schoenen stap ik even later een prachtig monumentaal pand binnen. We begroeten Boudewijn, Karin en hun kinderen.

	‘Dit is m’n zussie, Madelon,’ zegt Karin. Een vlotte, jonge vrouw met lang steil haar en een onbezorgd gezicht geeft me een hand.

	Dit is dus iemand die alles is kwijtgeraakt, denk ik. Haar vriend, haar huis. Haar kind. En haar babykamer. Die komen wij vandaag afpakken.

	‘Zullen we eerst de kinderspulletjes bekijken’? zegt Boudewijn. We lopen achter hem aan naar de bovenste verdieping. Daar staan een gedemonteerd bedje, een commode en nog wat spulletjes. De meubeltjes hebben de kleur van vanillevla, met in felle kleuren een paar mislukte dieren erop geschilderd.

	‘Het is natuurlijk niet nieuw meer,’ zegt Boudewijn.

	‘Maakt niet uit, het ziet er prima uit. Te gek hoor,’ zegt Lisette. ‘Super.’

	‘Ja,’ zeg ik.

	‘Mooi. Dan moeten we maar een afspraak maken wanneer jullie het spul komen ophalen.’

	We gaan naar beneden. Daar hebben Karin en Madelon inmiddels het eten opgediend. Er wordt gezellig gekeuveld over zwangerschappen, baby’s, babykamers en kinderopvang. Madelon doet gezellig mee. Voor het eerst zou ik willen dat de dikke buik van Lisette wat minder zichtbaar was.

	Als we aan het toetje beginnen, moet ik het vragen. ‘Vind je het niet zuur dat wij nu de meubeltjes krijgen die voor jou bestemd waren’?

	‘Helemaal niet,’ zegt Madelon. Ze klinkt oprecht. ‘Ze komen gelukkig alsnog goed terecht. Ik ben blij voor jullie.’

	Ben ik een slecht mens’ vraag ik me af. Ben ik een klootzak omdat ik het altijd verdomde moeilijk vond om blij te zijn voor zwangere vrouwen en jonge ouders’ Ik bedoel echt, onvoorwaardelijk blij, zonder aan mezelf te denken’ Ben ik een egoïst’

	Direct na het toetje verdwijnt Madelon van tafel. Ze gaat zich omkleden voor een avondje uit. Lisette en ik drinken een kopje thee.

	‘Een eh, aparte kleurstelling, die meubeltjes,’ zeg ik in de trein.

	‘Je kunt ze toch even opnieuw schuren en lakken’?

	‘Zeker. Vooral de spijlen van zo’n bedje. Dat is geen moeite.’

	 

	60

	 

	Het is een langzame donderdagmiddag op het werk. Timo is op een fotoshoot en ik schrijf teksten voor een website. Het is niet veel werk en juist daarom heb ik last van ernstig uitstelgedrag. Ik geloof dat ik niet meer dan drie regels achter elkaar heb geschreven zonder tussendoor op internet rond te hangen.

	Want ons meisje heeft een naam nodig. Ik kijk op verschillende babynamensites, maar het aanbod is te groot om er iets uit te laten springen. Ongeïnspireerd scrol ik langs honderden, misschien wel duizenden namen. Is er geen zoekfunctie waarmee je kunt selecteren op namen met minder dan drie lettergrepen, niet eindigend op -a’

	Af en toe kopieer ik een naam en plak die in een tekstdocument. Na een klein uurtje, waarbij ik tussendoor minstens tien minuten aan de website heb geschreven, heeft zich een lijst van dertig namen gevormd. Dertig namen waar ik niet veel bij voel. Ik schrap de helft. Ik zet de namen extra groot op mijn scherm, allemaal gescheiden door een witregel, zodat ze beter tot hun recht komen. De meeste namen hebben twee lettergrepen, maar mijn tweede voorwaarde stuit op problemen. Er zitten namelijk flink wat namen tussen met als laatste letter een a. Opnieuw ga ik door de lijst en haal ik de helft weg. Er blijven zeven namen over die voornamelijk op een a eindigen:

	 

	Sia

	Jaeda

	Lynn

	Salwa

	Vanna

	Izar

	Numa

	 

	 

	De namen zet ik in verschillende lettertypen, klein, groot, cursief. Ik kijk ernaar en ik vind de helft meteen al niks meer. Misschien is Maren toch niet zo gek. Ik kopieer de namen in een mailtje en stuur dat naar Lisette, met de titel ‘zomaar wat namen’.

	‘s Avonds ontmoeten we elkaar bij Thuys, een lekker onpretentieus eetcafé. Ik ben laat en Lisette zit inmiddels aan een kop thee.

	‘Je bent laat,’ zegt ze.

	‘Het was druk op het werk. Heb je de namen nog gezien die ik heb gestuurd’?

	‘Jazeker.’

	‘Zat er wat tussen’?

	‘Jazeker!’

	‘Welke’?

	‘Dat moet je kunnen raden.’

	Ik kan me nog maar drie van de zeven namen herinneren.

	‘Izar’?

	‘Ja!’ glundert Lisette. ‘Izar. Een heldere ster, stond er op Wikipedia. I love it.’

	Izar. Nu we de naam voor het eerst uitspreken, schijnt er een ander licht op. Izar. Het heeft iets stoers.

	‘Twee lettergrepen, eindigt niet op een a,’ zegt Lisette lachend. ‘Mogen we Maren dan als tweede naam geven’?

	‘Izar Maren. Ik weet het niet. Hebben we twee namen nodig’ We moeten eerst zeker weten dat we de naam Izar mooi vinden.’

	Er wordt een biertje voor mijn neus gezet en Lisette heft haar kopje thee.

	‘Op Izar!’
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	‘Maak je het niet te laat’?

	‘Nee hoor.’

	Ik geef Lisette een zoen en stap de deur uit. Ruben en Chris staan op me te wachten. We gaan naar de Gaudeamus Music Week, een festival voor jonge componisten en nieuwe muziek. Het vindt plaats in het Muziekgebouw aan het IJ en vanavond is er een performance die we volgens Ruben niet mogen missen. ‘Het is experimentele muziek,’ had hij gezegd.

	We fietsen van west naar oost door de stad. Na weken van regen is het eindelijk weer eens een zwoele zomeravond. Overal zitten mensen op terrassen, bootjes varen door de grachten. Ik hou van Amsterdam.

	‘Gaat het allemaal goed thuis’? vraagt Chris.

	‘Prima,’ zeg ik.

	‘Hoelang is Lisette nu zwanger’?

	‘Eh... 22 weken ongeveer’?

	‘Goed man.’

	Mijn zwangere vrouw vervult me met ongekende trots. Ik vind trots om iets waar je als man ‘ meestal ‘ zo weinig voor hoeft te doen belachelijk, maar nu voel ik het ook. Soms denk ik dat een zwangerschap een man fysiek sterker maakt. Beter in staat om zijn kwetsbare vrouw te verdedigen. Ik ga als een jonge stier door het leven.

	In de lobby van het Muziekgebouw drinken we een biertje. Vervolgens komt er een rondje wodkashots langs om in de stemming te komen.

	De deuren van de grote zaal gaan open en we gaan naar binnen. De zaal is gevuld met stoelen, die vanuit het midden gespiegeld zijn opgesteld. De ene helft van de zaal kijkt naar links, de andere helft naar rechts. Er is geen podium en behalve een aantal kolossale luidsprekers in de hoeken van de zaal is er geen geluidsapparatuur te ontdekken. We nemen naast elkaar plaats. Een surveillant deelt zwarte blinddoeken uit.

	‘Kinky,’ zegt Ruben. De lichten worden gedimd, ik bind de blinddoek rond mijn hoofd.

	Naast me wordt wat gefriemeld en doorgegeven. Ruben drukt me een plastic zakje paddo’s in handen. Dit lijkt me een uitgelezen moment voor een tripje. Ik pak twee stukjes flubber en stop ze in mijn mond. Het zijn taaie rakkers met een bittere aardesmaak. Goed kauwen.

	Even is het helemaal stil. Dan hoor ik in de verte een kabbelend geluid. Langzaam zwelt het aan, tot ik omringd ben door een oorverdovende, bulderende rivier. Het water stroomt rechts achter me de ruimte uit. Ineens is het er weer, voluit. Nu komen er stampende, beukende basslagen bij. Ik voel me onder de voet gelopen door een reus op kaplaarzen. Links, rechts, links, rechts. Een achtbaan, ik kan de beweging voelen. Met een woedende sis is het geluid verdwenen. Nu. Het zingende geluid van twee zwaarden die langs elkaar bewegen. Sneller, sneller. Uit de verte klinkt gerommel. Een kudde bizons dendert in volle vaart over me heen. Het is even rustig, dan de volgende kudde. Duizenden hoeven razen over mijn hoofd, door mijn hoofd.

	Op stille momenten is het ook echt doodstil in de zaal. Ik hoor de ademhaling van Ruben naast me, verder niets. Chris is doodstil. Even vraag ik me af of Ruben en ik met zijn tweeën zijn overgebleven.

	De hele ervaring heeft iets van een 3D actiefilm zonder beeld. De invloed van de paddo’s kan ik niet goed inschatten. Luister ik naar een strijkorkest, door de paddo’s vervormd tot een auditief bombardement’ Na een uur lang doorzeefd te zijn door alle mogelijke klanken, zie ik via de onderkant van mijn blinddoek dat het licht aangaat. Er wordt geapplaudisseerd. We verlaten duizelig de zaal, de maker van al dit moois krijgen we niet te zien.

	‘Allemachtig, wat was dat’? vraag ik terwijl we het Muziekgebouw uitwaggelen. ‘Jezus ja,’ zegt Ruben terwijl hij een joint aansteekt. ‘Intens.’

	‘Ik kwam op een gegeven moment helemaal los van mijn stoel,’ zegt Chris.

	‘Het voelde alsof ik in een gigantische vaatwasser zat,’ zegt Ruben.

	We zoeken onze fietsen op en besluiten tot een biertje in The Minds, het soort kroeg waar de tijd lijkt stil te staan maar de zwaartekracht niet. Je ziet er altijd dezelfde mensen, waarbij de wallen, buiken en tieten langzaam maar zeker steeds lager gaan hangen. Er wordt hard gerockt, gedronken, gerookt en gebiljart.

	‘Ik ga naar huis,’ zeg ik rond half twee tegen Ruben. ‘Ik ben lam.’ Ik zwalk naar mijn fiets en trap naar huis.

	Toch even langs de bouwplaats van onze nieuwe woning. Ik sla rechts af bij de Jan Evertsenstraat en zie het complex in aanbouw opdoemen. Langzaam fiets ik langs de bouwplaats. Er is geen kip op straat.

	Zou ik bij ons appartement kunnen komen’ Zou ik de babykamer kunnen zien’ De bouwhekken zijn met kettingen aan elkaar geklonken. Er moet toch ergens een opening zijn. Ik zet mijn fiets op slot tegen een lantaarnpaal en loop om het gebouw heen.

	Aan de achterkant van de parkeergarage zit ruimte tussen twee bouwhekken. Zo hard als ik kan druk ik de hekken uit elkaar. Boven de ketting ontstaat een brede kier. Ik slinger mijn voet eroverheen en verplaats met een sprongetje mijn gewicht naar de andere kant van de hekken om zo mijn ballen te sparen. De hekken moet ik loslaten, waardoor het rechterhek hard tegen mijn hoofd en bovenlichaam klapt. Ik moet een kreet onderdrukken.

	Terwijl ik klemzit als een garnaal tussen twee eetstokjes blijf ik even stilstaan om de omgeving in me op te nemen. Niemand op straat, geen licht in de omliggende woningen. Ik wurm me tussen de hekken door en til mijn achtergebleven been over de ketting. Even wrijf ik over een pijnlijke plek op mijn hoofd. Dan ga ik snel naar binnen.

	Op de begane grond bevindt zich de parkeergarage. Als mijn ogen zijn gewend aan het duister zie ik verschillende zeilen, waaronder bouwmaterialen zijn verzameld. Door de regen van de afgelopen weken staat er flink wat water in de nog halfopen ruimte. Voorzichtig loop ik om de plassen heen, richting de hal van het complex. Dan stap ik op een rondslingerende plank. Net voor ik met mijn volle gewicht op mijn been ga staan, voel ik een spijker door de zool van mijn schoen prikken. ‘Godver!’ roep ik gedempt. Snel trek ik mijn voet terug. Ik probeer te voelen of mijn voet geraakt is, maar ik voel niets. Nog voorzichtiger sluip ik verder, richting de toegangsdeur naar de centrale hal. Daar moet ik midden in een grote plas stappen om de parkeergarage te kunnen verlaten.

	De lift in de hal is nog niet geplaatst, maar het trappenhuis lijkt vrijwel af. Op de treden liggen hardboard platen om de trap tijdens de bouw te beschermen.

	Ik loop omhoog naar de eerste verdieping. De binnenplaats boven de parkeergarage is bedekt met grote houten panelen. Ik klim snel verder naar boven. De wiebelige bescherming van de treden laat me even mijn evenwicht zoeken. Een trapleuning is er nog niet en mijn handen glijden langs de betonnen muur. Concentratie, lul. Voorzichtig.

	Als ik de trap naar de vijfde verdieping betreed, begint mijn hart sneller te kloppen. Links om de hoek wacht de entree van ons nieuwe huis! Terwijl ik de laatste treden beklim, opent zich voor me de zwarte nachthemel. De achterwand van het trappenhuis is nog niet aangebracht.

	De achterwand is niet het enige wat ontbreekt. Ook de houten vloerdelen van de galerij zijn nog niet gemonteerd. Ik zie het gat van onze voordeur, maar recht ervoor gaapt een veel groter gat.

	Ik sta stil op de rand van het beton en kijk naar beneden. Het is te donker om iets te zien, maar ik weet dat ik vijf verdiepingen ben geklommen. De begane grond is ver weg. Verdomme! Al die moeite en nu strand ik op nog geen twee meter van ons appartement. Ik knijp met mijn ogen en kan achter het gat van de deur nog net de muur van de gang onderscheiden.

	Zou ik kunnen springen’ Ik doe een paar stappen achteruit en schat de afstand in. Ik kan geen lange aanloop nemen.

	De drank heeft me er niet van weerhouden, er misschien juist voor gezorgd dat ik in het pikkedonker een kijkje ben gaan nemen op de bouwplaats. Maar nu besluit ik toch dat ik te dronken ben voor het echte stunt- en vliegwerk. Gefrustreerd gooi ik een klont gedroogde specie onze woning in.

	Ik daal de trappen af naar beneden en loop door de parkeergarage terug naar de achterzijde van het complex. Ik pers mijn dronken lichaam tussen de bouwhekken door en rol over straat.

	Shit, denk ik als ik naar huis fiets. Vergeten foto’s te maken.
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	Mensen geven kinderen graag cadeautjes. Met Sinterklaas, Kerstmis, Nieuwjaar, als de vakantie is begonnen, als de vakantie bijna voorbij is. Als een kind jarig is, is het natuurlijk lullig als broertjes en zusjes niks krijgen. En als je een kind een tijdje niet hebt gezien, verdient het sowieso een cadeautje.

	Het begint al voor ze geboren zijn. Langzaam maar zeker druppelen ze binnen: een babyknuffel, een bekertje, een ieniemienie babyboekje. Gelukkig valt het bij ons mee. Waarschijnlijk hebben onze vrienden en familie tijdens deze zwangerschap zo lang met ingehouden adem gezeten dat ze nu nog aan het uithijgen zijn. De cadeaustroom komt vertraagd op gang.

	‘Ik heb iets gekocht voor jullie kindje,’ zegt de moeder van Lisette. Haar ouders zijn bij ons op bezoek.

	‘Niks groots, hoor. Ik vond het gewoon leuk.’

	Een zacht, vierkant pakje verschijnt op tafel. Lisette kijkt met grote ogen van het pakje naar haar moeder en dan naar mij. Ze scheurt het lichtblauwe papier voorzichtig open.

	Op het cadeaupapier ligt een wit jasje van een soort kunstbont. Rechts op de voorkant prijkt de afbeelding van een zeehond met een sjaal om. Lisette pakt het jasje voorzichtig op. ‘Wat schattig! Wat een lief jasje.’ Ze geeft het jasje aan mij en zoent haar moeder.

	Ik knijp in het jasje en voel de zachte stof. Het is geen kunstbont, eerder een soort grove molton of fleece. Het heeft een capuchon. Ik moet denken aan een videoclip van ABBA. Of Wham! In de sneeuw.

	‘Er zit nog iets in,’ zegt Lisettes moeder.

	In het omgekrulde cadeaupapier vindt Lisette een knuffel. Het is een lichtbruin konijntje met een tuinbroekje aan. Hij is vrij dik.

	‘Haha, wat een dik konijntje. Wat lief. Dank je wel,’ zegt Lisette.

	‘Hartstikke leuk. Bedankt, ook namens de kleine natuurlijk,’ zeg ik.

	‘Je vindt het toch niet erg dat mijn moeder iets heeft gegeven’? zegt Lisette als haar ouders zijn vertrokken.

	‘Natuurlijk niet. Het is je moeder. Haar enige dochter krijgt een kindje. Natuurlijk wil ze iets geven. Het is een grappig dik konijntje. En het jasje is hartstikke leuk.’

	Ik hou het jasje nog eens omhoog. Blonde haartjes, spijkerbroekie. Agnetha Faltskog junior.
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	Lisette is nu 23 weken zwanger en krijgt steeds meer last van haar bekken. Overeind komen vanuit een bank kost flink wat moeite. En we hebben een nieuw bed nodig. Ons bed is behoorlijk laag, wat het opstaan er voor Lisette niet makkelijker op maakt. Daarnaast lopen we allebei geregeld met blauwe schenen, veroorzaakt door de puntige hoeken van het ledikant. Tijd voor een bed met ronde hoeken. Tijd om Marktplaats weer eens af te speuren.

	Ik ben er niet op tegen om iets nieuw te kopen. Maar waarom zou je, als je het voor een prikkie op Marktplaats kunt vinden’ Het gaat me niet om het financiële voordeel. Maar er is al zoveel spul op de wereld. En niets is zo leuk als na wat onderhandelen de perfecte deal scoren.

	Die scoor ik. Een wit, Auping-achtig ledikant met ronde hoeken, voor 50 eurootjes. En de eigenaar wil ‘m ook nog tegen benzinekosten naar Amsterdam brengen. Dat gebeurt op een vrijdag, als ik op mijn werk ben.

	‘Het bed is gebracht!’ zeg Lisette enthousiast als ze me opbelt.

	‘Ziet het er goed uit’? vraag ik met enige reserve. Het blijft natuurlijk tweedehands, op basis van een paar fotootjes in goed vertrouwen gekocht.

	‘Ja. Tenminste, het is een stapel witgelakte planken en een zakje schroeven, dus ik kan het niet goed zien. Maar het is niet beschadigd of smerig.’

	De montageschroeven. Daar had ik niet aan gedacht. Gelukkig heeft de verkoper deze niet thuisgelaten uit rancune over de lage verkoopprijs.

	‘Het was een leuke jongen. Lang, met donker haar. Mooie donkere ogen.’

	‘Aha.’

	‘Hij zag dat ik zwanger was, we raakten aan de praat. Hij heeft zelf twee jonge kindjes. Hij zei: ik heb nog een Maxi-Cosi die ik niet meer gebruik. Of wij die wilden hebben.’

	‘Wat vraagt-ie ervoor’?

	‘Hij hoeft er niets voor te hebben. We krijgen zijn Maxi-Cosi cadeau!’

	‘Jullie hadden een klik.’

	‘Het was een hele leuke jongen!’ Lisette lacht veelbetekenend.

	‘Maar goed dat je al zwanger was.’

	‘Smeerlap.’ En dan: ‘Ik moet toch ergens aan mijn trekken komen.’

	‘Dat is gemeen,’ zeg ik. Mijn libido is gedaald tot een absoluut dieptepunt. We hebben deze hele zwangerschap nog geen seks gehad. Seks met een zwangere vrouw gaat lijnrecht tegen mijn natuur in. Ik visualiseer automatisch de situatie in de buik van Lisette en wil daar met mijn opgezwollen geslachtsdeel ver uit de buurt blijven.

	Ik vertel mezelf dat het natuurlijk is. De klus is geklaard, het is niet meer nodig. Maar het is vooral lastig. Een vrouw wil ook weleens wat.
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	Als ik thuiskom van mijn werk, heeft Lisette de picknicktas al ingepakt en het picknickkleed in een boodschappentas gepropt. Ook haar klapstoeltje staat al klaar. Dat hebben we gekocht omdat op een picknickkleed hangen er niet meer bij is met de toenemende pijn in haar bekken.

	Ik neem de picknicktas op mijn rug en de klapstoel onder mijn arm, Lisette draagt de boodschappentas. We wandelen richting het Erasmuspark, over de brug, over de grindpaden. Het is heerlijk weer en gezellig druk. Er wordt gebarbecued, gitaar gespeeld, kinderen rennen lachend achter elkaar aan. Ik zie een blond meisje onhandig een bal naar haar vader schoppen. Op het grote veld zoeken we een plek waar de zon zo lang mogelijk bij kan. Even later zijn we omringd door Turks brood, humus, Franse kaasjes, olijven, wortels, paprikachips. Ik ontkurk de witte wijn en schenk voor Lisette cola in. Ik moet om haar lachen, zoals ze met haar bolle buik onderuitgezakt in de klapstoel zit. Zou ons kindje voelen dat het een mooie dag is, dat we blij zijn en ontspannen’

	‘En’ Zijn we uit de naam’? vraagt Lisette.

	‘Welke naam’? vraag ik quasinonchalant.

	‘Izar natuurlijk. Ik vind het nog steeds een mooie, stoere naam. Apart, maar niet om apart te willen zijn. En het is een ster, wat wil je nog meer’?

	‘Ik vind het ook een mooie naam.’

	‘En dan Maren als tweede naam’?

	‘Izar Maren. Izar Maren Groot,’ denk ik hardop terwijl ik in de verte kijk. ‘Normaal gesproken gebruiken we alleen Izar, toch’ Als roepnaam.’

	‘Ja. Maar ik vind een tweede naam leuk. Extra speciaal.’

	‘Maren betekent zee. Izar betekent ster.’

	‘Zeester!’ lacht Lisette. ‘Ons kindje heet Zeester.’

	‘Izar,’ zeg ik nog eens. De naam is de afgelopen weken zo vaak langsgekomen dat de klank begint te wennen. Het is niet langer een gek woord. Het is een persoon. ‘Ze heet Izar.’ Ik leg mijn hand op de buik van Lisette. Zij legt haar hand op die van mij.

	‘Hallo lieve Izar.’
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	‘Wir suchen überall das Unbedingte und finden...,’ knippert een neoninstallatie me tegemoet. Ik blijf staan. De letters lichten kort op, te kort om in een keer de hele zin te kunnen lezen.

	‘Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer nur Dinge.’

	We zijn op Documenta, de grootste tentoonstelling van beeldende kunst in Europa, die eens in de vijf jaar wordt gehouden in het Duitse Kassel. Samen met Ruben, Myrthe, Chris en Laura, die in Kassel is opgegroeid, stillen we twee dagen lang onze culturele honger. Na een slopende zaterdag vol politieke cartoons, maskers gemaakt van jerrycans, halfnaakte mensen, een schreeuwende Harvey Keitel, een bouwwerk van deuren uit de Ming-dynastie, een opzettelijk slordig opgezette giraffe en ongeveer elke andere gedaante die kunst kan aannemen, kijk ik nergens meer van op. Maar bij deze neonverlichting blijf ik staan.

	We zoeken overal onvoorwaardelijkheid, maar vinden alleen maar dingen.

	Unbedingt. Onvoorwaardelijk. Dat wil ik. Onvoorwaardelijke liefde delen met Izar. De dingen, daar ben ik al te lang mee bezig geweest. Al mijn hele leven richt ik mijn aandacht op de volgende gitaar. Een mooiere motor. Een luxere auto, een duurdere geluidsinstallatie, een groter huis. Het consumeren, hoeveel geluk heeft het me gebracht’ Ik wil niet meer dat het belangrijk is. Ik zocht onvoorwaardelijkheid, maar vond alleen maar dingen. Die tijd is geweest. Vanaf nu zal mijn leven in het teken staan van onvoorwaardelijke liefde voor mijn meisje.

	‘s Avonds belanden we met zijn zessen bij een Mexicaans restaurant. Het is een avond waarop alles klopt. Het eten is erg lekker. Net als de bediening trouwens. De gesprekken zijn goed, leuk, echt. En er wordt, behalve door Lisette, flink bij gedronken. We praten over vroeger, over later, we liggen slap van het lachen en zijn blij dat we elkaars vrienden zijn. We huggen en kussen en willen elkaar niet loslaten als we in het hotel onze kamers opzoeken. Het leven is mooi.

	Zondag slaat de kunstmoeheid toe.

	‘We kunnen naar de Willemshöhe gaan,’ zegt Laura. ‘Dat is een groot park tegen een berg. Het is daar erg mooi.’

	Een beetje natuur klinkt goed na al die menselijke hersenspinsels en niet veel later bevinden we ons op een groot grasveld aan de voet van de heuvel. Wandelpaden, bomen, bloembedden en kunstmatige watervallen slingeren zich voor ons omhoog, om boven aan de heuvel uit te komen bij een middeleeuwse constructie. We wandelen met zijn zessen omhoog, de steile paden op.

	‘Wat ruikt het lekker,’ hijgt Lisette. Ze knijpt hard in mijn hand.

	‘Doe maar rustig aan,’ zeg ik.

	Het uitzicht vanaf het kasteel is de moeite meer dan waard. Voor ons rolt het park naar beneden, waarbij de watervallen precies in het verlengde liggen van een grote straat die Kassel in tweeën splijt.

	‘Doet me denken aan het uitzicht vanaf Twin Peaks,’ zeg ik. Vanaf de heuvels van Twin Peaks kun je precies zien hoe Market Street dwars door San Francisco snijdt.

	‘I want to go to San Francisco,’ zegt Lisette.

	‘Over achttien jaar weer, schat.’

	We zwerven dromerig door de bloemrijke kasteeltuinen en dalen langs de watervallen de heuvel af.

	‘Ik moet naar het toilet en ik wil een ijsje,’ zegt Lisette als we langs een ijskar lopen.

	‘Ik loop even mee,’ zegt Myrthe.

	‘Wij blijven hier, ik haal ijsjes,’ zeg ik.

	Chris, Ruben, Laura en ik zoeken een plekje in het gras. De zon kleurt de binnenkant van mijn gesloten oogleden rood. Ik droom weg bij het geroezemoes van de mensen in het park. Als ik me na een minuut of tien omdraai, zie ik in de verte Lisette en Myrthe onze richting op lopen. Vrolijk keuvelend komen ze langzaam dichterbij. Ik zie de dikke buik van Lisette trots uit haar vestje steken. Ze komt voor me staan en slaat haar handen om mijn nek. ‘Dat duurde lang,’ zeg ik.

	‘Ik loop vandaag niet meer. Ik ben doodop.’

	‘Hier.’ Ik overhandig haar een ijsje. Ze pakt het uit, het is al behoorlijk aan het smelten.

	‘Had je daar niet beter mee kunnen wachten tot ik terug was’? Ze begint snel aan het halfslappe geval te likken. ‘Lekker slim, Mr. Creative Director Partner Shareholder Soon To Be Father.’ Ze gaat glimlachend op mijn schoot zitten. Ik kijk haar aan en sla stevig een arm om haar heen. Mijn hand rust op haar buik.

	In de zomer van 2007 is alles goed.

	 


All I need is

	                       a little time
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	‘Heb je je contactlensspullen’?

	‘Ja.’

	‘Je bril’?

	‘Ja, ja. Ik heb alles bij me.’

	‘Een handdoek’?

	Stilte.

	‘O nee, shit.’

	‘Ik pak er wel een.’

	Ik sta in ons geplaveide voortuintje mijn slaapzak achter op de motor te binden. Het is frikandellenweekend, een jaarlijks terugkerend weekendje motorrijden in de Ardennen met Chris, Stef uit Limburg en Bart en Ernst, twee vrienden van Stef. De gemiddelde leeftijd van de motoren die meerijden ligt ruim boven de twintig jaar en aan een aantal is dat, op zijn zachtst gezegd, goed te zien. Roestbakken. Brikken. Of zoals een Limburger zegt: frikandellen.

	Terwijl ik de handdoek in mijn tanktas prop, komt aan het begin van de straat met veel geraas een motor aanrijden. Het is Chris op zijn Kawasaki uit 1978. Een frikandel speciaal.

	‘Veel plezier,’ zegt Lisette. Voor ik mijn helm opzet geeft ze me een zoen. ‘En rij voorzichtig.’

	‘Jij veel plezier met Nora,’ zeg ik.

	‘Benieuwd wie de dikste buik heeft,’ glundert Lisette.

	Ik pik met Chris de Limburgse frikandellen op bij Stef en Nora thuis. Lisette vertrekt vanmiddag met de trein naar Roermond om het weekend met Nora door te brengen, die net als zij 26 weken zwanger is na haar tweede ivf-poging. Lisette heeft een zwangerevriendinnenweekend, ik een scheurende vrienden weekend.

	‘He dikke,’ roep ik naar Nora als Chris en ik een krappe twee uur later onze motoren voor het Limburgse dijkhuis parkeren.

	Ze is op het geronk afgekomen en loopt over het tuinpad naar me toe. ‘Zeg, wil jij een klap voor je kop’? Ze geeft me lachend een paar kletsende zoenen. ‘Hoe gaat het’ Heeft je vrouw er een beetje zin in’?

	‘Zeker. He, man. Heb jij er een beetje zin in’?

	Stef is achter haar aan komen lopen en geeft me een stevige hand.

	‘Dat kun je wel zeggen. Maar eerst lunch. De anderen zijn er al.’

	Na de lunch beoordelen we elkaars frikandellen. Stef heeft een flink glimmende Harley, maar verder is het allemaal oude troep. Het toppunt is de motor van Bart: een Suzuki uit 1982. Het ding is compleet verroest, het zadel gescheurd, de tank gedeukt. Naast de motor van Bart ziet mijn Honda eruit of hij net uit de showroom is komen rollen.

	Ondanks de kennelijke staat van zijn motor rijdt Bart alsof hij vijfvoudig wereldkampioen MotoGP Valentino Rossi is. Roestbak of niet, de man is op een bochtige weg nauwelijks bij te houden. ‘Beste motor ooit gemaakt,’ zegt Bart. ‘Wil maar niet kapot.’ Hij wekt de motor knallend tot leven en stapt op. ‘Let’s go.’

	Voorgaande jaren kampeerden we meestal op verschillende plekken. Dit jaar doen we het anders. Kennissen van Ernst hebben een oud stationshotel in de Ardennen, dat je tegen een kleine vergoeding kunt huren als vakantiehuis. Een prima uitvalsbasis voor een paar dagen toeren. Na een paar uur rijden met wat pittoreske omwegen bereiken we Burg Reuland.

	‘Dit moet het zijn,’ roept Ernst boven het brullende geluid van vijf frikandellen uit.

	Het is meteen duidelijk waarom de huurprijs zo vriendelijk is. Het stationshotel heeft betere tijden gekend en zou niet misstaan in een film van Stephen King.

	Ernst opent de voordeur en we stappen naar binnen. Ook het interieur is bepaald niet nieuw meer. Ruim is het wel: twee grote woonkamers, een grote keuken, een grote veranda. Boven vinden we vijf slaapkamers, voor elke frikandellenrijder een. De kamers zien eruit alsof er in honderd jaar alleen af en toe iemand is binnengelopen om te stofzuigen. Alles lijkt te stammen uit de tijd van de stoomlocomotief. ‘Once Upon a Time in the South!’ roept Stef door de gang.

	Na een bezoek aan de lokale snackbar slijten we de avond op de krakkemikkige veranda, onder het genot van de nodige joints en blikken bier.

	De volgende dag staan we bijtijds op om een tocht te maken. Het weer kan beter, we zijn constant vergezeld door dreigende luchten. Ergens op een bergweg in Luxemburg breekt de hemel open.

	Regen en motorrijden is een slechte combinatie. Het voelt alsof achter elke bocht een valpartij schuilt. Maar er is nog iets aan de hand. Ik kijk in mijn spiegel en zie dat ik een enorme rookwolk achterlaat. Ik parkeer de motor langs de weg en ook de overige frikandellenrijders stoppen.

	‘Allemachtig, wat is er aan de hand’? roept Chris als hij naar me toe loopt.

	‘Ik weet het niet.’ Ik geef een paar keer gas om te zien of de rook minder wordt. Dikke witte pluimen schieten uit de uitlaat.

	Dan valt me op dat de uitlaat anders klinkt. Rauwer, harder. Ik kniel op het asfalt en kijk onder de motor. Onder de uitlaatdemper zit een roestige scheur waar op het ritme van de draaiende motor pufjes rook uit komen. Tijdens het rijden komt er regenwater in de uitlaat, waardoor mijn Honda verandert in een stoomloc.

	‘Shit,’ zeg ik.

	‘Het kan erger. Hij klinkt wel lekker,’ grijnst Chris als ik weer opgestaan ben. ‘En het is gestopt met regenen. Laten we gaan, knallen met dat ding.’

	Ik ben niet de snelste rijder van het gezelschap, maar het opdrogende wegdek en het rauwe geluid van de Honda geven mijn zelfvertrouwen een flinke oppepper. Ik rij voor aan het clubje van vijf en stuur zelfverzekerd de motor over de bergweggetjes van de Ardennen. Ik ga steeds later in de remmen, trek steeds eerder het gas open.

	Zelfs als een gemene haakse bocht me toch een beetje verrast, gooi ik zonder twijfel de Honda plat, om halverwege de bocht alweer het gas open te draaien. Het achterwiel schuift weg en even hou ik in, om vervolgens de 1000cc weer aan het werk te zetten. Wat rijdt dat ding lekker. Wat rij ik lekker. Angst bestaat niet.

	‘Hoe oud is die motor eigenlijk’? vraagt Bart even later bij een benzinestation.

	‘Drieëntwintig jaar,’ zeg ik terwijl ik het vulpistool boven de tankopening uitschud. ‘Oud, zwaar en verrot.’

	‘Je stuurt ‘m anders behoorlijk vlot door de bochten,’ zegt Bart. Bart, die op een stuk oud ijzer rijdt of hij Valentino Rossi is. Bart, onze eigen Valentino Roestie. Ik zit te glunderen in mijn helm als we verder rijden. Bart heeft me een compliment gegeven.

	‘Die reis naar Italië op een Goldwing zit er niet meer in voor je,’ zegt Ernst als we ‘s avonds weer op de veranda hangen. ‘Je mag voortaan uitkijken naar je papadag.’

	Dat was ons plan als het allemaal niet zou lukken. Een dikke reismotor kopen en zonder plan naar Italië rijden.

	‘Wil je dat stompzinnige woord nooit meer gebruiken’? zeg ik.

	Papadag. Alsof je een dag per week vader bent. Alsof je de oppas bent van je eigen kinderen. Ik krijg rillingen van het kleuterige woord, waarmee gebruikers zichzelf degraderen tot een vierjarige.

	Gelukkig gaan de gesprekken weer over motoren, vrouwen en muziek. En na een aantal ronden bier en hasj over de smaak van roest, de hoeveelheid microben op een voorband en over het oppakken van een speld als je nagels net geknipt zijn.

	Rond half een kruip ik halfgaar in mijn slaapzak, die ik gemakshalve boven op het bed heb gelegd. Ik zie dat Lisette een paar uur eerder een sms’je heeft gestuurd waarin ze zegt dat het gezellig is met Nora en vraagt hoe het bij mij is. Ik sms terug dat alles ok is en dat het weer wisselvallig is en dat het gezellig is en dat we morgenochtend weer richting huis gaan en dat ze waarschijnlijk ligt te slapen.

	Het is nog steeds regenachtig als we zondag het stations hotel van Burg Reuland verlaten. De nattigheid doet het humeur van de Honda geen goed. We staan voor een stoplicht als het geluid van de motor ineens twee keer zo hard klinkt. Bart en Chris, die met hun motoren voor me staan, kijken verbaasd achterom. Ik buig mijn bovenlichaam naar de zijkant van de motor en kijk naar beneden, terwijl ik met korte rukjes aan het gas de motor laat brullen. Onder de Honda liggen stukjes roestig metaal. Mijn uitlaat is definitief uit elkaar aan het vallen. Ik kijk naar Chris en haal mijn schouders op. Ik kan weinig meer doen dan hopen dat ik zonder al te grote brokken thuiskom.

	Het weer klaart op als we bij Vaals Nederland binnenrijden. We stoppen bij een terras om te lunchen.

	‘Hoi. Can you give me an ETA’ Liefs,’ sms’t Lisette.

	Estimated Time of Arrival. Ik kijk op mijn horloge. Het is iets na een uur en het is nog zeker tweeënhalf uur rijden naar Amsterdam. ‘Zitten in de zon te lunchen. Ben voor half vijf thuis. X,’ sms ik terug.

	Na de lunch nemen Chris en ik afscheid van de Limburgers. Als zij bij Roermond de snelweg afdraaien, begint voor ons de laatste 180 kilometer naar Amsterdam. Het landschap is saai, de snelweg wordt steeds drukker, mijn kont begint langzaam maar zeker te protesteren. Ik hoop dat het lawaai van de Honda niet de aandacht van de politie trekt. Het ongedempte geluid weerkaatst hard tegen de Amsterdamse woningblokken als Chris en ik de snelweg verlaten. Thuis parkeer ik de Honda in de voortuin, Chris zet zijn Kawasaki op de stoep.

	‘Man, wat maakt dat ding een lawaai,’ zegt Chris.

	‘Gelukkig heb ik het gehaald zonder nog meer onderdelen te verliezen.’

	Chris geeft me zijn rechterhand en trekt me naar zich toe voor een stevige omhelzing. ‘Was weer zeer de moeite waard. Goede gesprekken ook,’ zegt hij glimlachend.

	‘Zeker. Doe je vrouw de groeten.’

	‘Jij ook.’

	‘Hallo!’ Ik loop de woonkamer binnen en er is niemand. Ik pak mijn telefoon en zie zes gemiste oproepen. Ik bel Lisette terug.

	‘Hoi,’ klinkt het vlak aan de andere kant.

	‘Hé! Ik ben thuis. Waar ben je’?

	‘Ik ben bijna thuis. Ik leg het zo uit.’

	Voor ik het weet is de verbinding verbroken. Verbaasd sta ik met de telefoon in mijn hand. Een onbestemd gevoel bekruipt me. Ineens moet ik denken aan de vader van Lisette, die niet lang geleden geopereerd is aan darmkanker. Zou er iets met hem aan de hand zijn’ Komt Lisette bij haar ouders vandaan’

	Dan hoor ik gemorrel aan de voordeur. Lisette komt binnen en loopt met een star gezicht langs me heen.

	‘He! Wat...’

	Voor ik mijn zin kan afmaken, draait ze zich naar me toe.

	‘De baby is dood.’
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	Lisette was vrijdag met de trein naar Roermond gereisd, waar ze een paar uur nadat de frikandellen naar de Ardennen waren vertrokken, was aangekomen. Het was erg gezellig met Nora. Ze kletsten lekker bij, bestelden pizza en gingen op tijd naar bed, om de volgende dag in Maastricht te gaan winkelen.

	Het was mooi weer in Zuid-Limburg en ze sjokten met hun dikke buiken urenlang door de kleine straatjes. Ze dronken koffie aan het Vrijthof. Nora kocht een zwangerschapsbroek.

	‘s Middags terug in Roermond waren ze allebei doodop. Ze gingen een uurtje op de bank liggen en Nora zei dat haar baby zo aan het schoppen was. Grappig, bij mij is het juist hartstikke rustig, had Lisette gezegd.

	De volgende ochtend was Lisette al vroeg wakker. Na het ontbijt bracht Nora haar met de auto naar het station. Ze namen afscheid en spraken af dat ze weer een keer in Maastricht zouden gaan winkelen als de baby’s geboren waren. Lisette stapte in de trein van 11.42 naar Amsterdam.

	Thuis bedacht ze dat ze de baby al zeker een dag niet had gevoeld. Ze ging op de bank liggen en porde met haar vingers in haar buik, waardoor de baby meestal ging bewegen. Het bleef stil.

	Toen was ze in slaap gevallen. Ruim een uur later werd ze wakker uit een diepe slaap. Ze ging vaak ‘s middags een uurtje liggen, maar meestal werd de baby dan zo beweeglijk dat slapen er niet bij was. Hooguit dommelde ze een paar minuten weg.

	Een akelig gevoel bekroop haar. Ze was niet in paniek, maar belde wel de weekend-vroedvrouw. Die was langsgekomen en had naar haar buik geluisterd. Ze kon de hartslag van de baby niet vinden. Ze zei dat dat niets hoefde te betekenen, maar dat ze voor de zekerheid naar het ziekenhuis moest.

	Lisette werd geholpen door een jonge assistente. Ze ging liggen, ontblootte haar buik en de assistente bediende het echoapparaat.

	Op de monitor was de baby te zien. Bewegingloos zweefde ze in de baarmoeder. Een lappenpop in een kinderzwembadje. De assistente werd een beetje nerveus. Ze zei dat ze de hartslag van de baby niet kon vinden. Ze wilde de arts erbij halen. Die was thuis, dus het kon even duren.

	Lisette had in de stoel liggen wachten. Zonder te bewegen, zonder te ademen. Net als de baby.

	Na bijna een uur kwam de arts. Hij bewoog opnieuw de echosensor over de buik van Lisette. Weer kwam de bewegingloze baby in beeld. De arts keek bezorgd naar de monitor en naar de hartmeter. Het was even stil, hij rommelde wat aan het apparaat.

	Toen zei de arts dat de baby niet meer leefde. De assistente keek Lisette alleen maar met grote ogen aan. De vroedvrouw pakte haar hand.

	‘O, wat erg,’ was het enige wat Lisette had gezegd. ‘O, wat erg.’

	De arts zei dat ze maandagochtend meteen moest bellen met het ziekenhuis. De vroedvrouw bracht haar terug naar huis. Toen ze bijna thuis was, ging haar telefoon.
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	Ik hap naar adem, mijn hoofd draait. Ik begrijp niet wat er zojuist tegen me gezegd is.

	Ik zie Lisette huilen. Ik pak haar vast, maar ik heb het zo benauwd dat ik haar na een paar seconden alweer los moet laten. Ik draai rond, sta te tollen op mijn benen.

	Ik vraag of ze het zeker weet. Echt zeker. Ja, het is zeker. De baby is dood. Ze bewoog niet meer. Op de monitor. Ze vertelt over de echo. Hoe kan het’ Hoe’ Ze weet het niet. Ze weten het niet. We moeten morgenochtend het ziekenhuis bellen.

	We gaan op de bank zitten en proberen elkaar vast te pakken, vast te houden, maar we weten niet meer hoe.

	Ik ben misselijk. Wat is er aan de hand’

	Ik kijk naar Lisette. Ik zie haar gezicht, verwrongen, bloedrood, vol afgrijzen. Haar handen, die in het niets grijpen. Op de bank slaan, op de muur hameren. Haar handen die haar buik vasthouden. Mijn handen die haar buik vasthouden.

	Lisette zegt dat ze Nora gaat bellen. Ze moet het vertellen. Ze belt en ik hoor het haar zeggen. Wat zegt ze’ Onze baby is dood’ Dat kan niet. Het klopt niet.

	Ze staat op en schuifelt langzaam naar de logeerkamer. Verdwaasd loop ik achter haar aan. Met trillende handen pakt ze het witte bontjasje dat op het logeerbed ligt te wachten. Ze knijpt haar vingers wit in de zachte stof. Ik pak haar schokkende lichaam beet. Voorzichtig legt ze het jasje neer en pakt het dikke konijntje. Ze aait bevend zijn lange oren.

	Ik trek aan mijn haar terwijl mijn verstijfde gezicht naar de houten vloerdelen kijkt. Lisette belt haar ouders en krijgt haar vader aan de lijn. Weer hoor ik het haar zeggen. Onze baby is dood.

	Ze zegt dat ik mijn ouders moet bellen. Ze moeten het weten. Ik wil het niet, hoe kan ik het ze vertellen’ Ik bel, maar mijn ouders nemen niet op.

	Knallende hoofdpijn.

	We moeten wat eten. Er is nog een restje pasta. We stoppen bevend wat voedsel in onze verlamde lichamen. Een paar happen. We kruipen weer naar de bank.

	Dan begint Lisette met wilde bewegingen aan haar kleding te trekken, gooit haar hoofd in haar nek. Hard, jammerend, angstaanjagend gehuil. Ze trekt haar shirt uit en plukt aan haar kleren en aan haar vel alsof ze uit haar lichaam wil stappen. Ik sla mijn handen om haar heen, hou haar stevig vast, fluister dat ik bij haar ben. Voor het eerst vanavond kan ik mijn hoofd stilzetten, letterlijk en figuurlijk. Ik moet mijn vrouw redden, maar ik weet niet hoe.
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	Lisette zit op het toilet. Bloedt ze’ vraag ik me af. Verliest ze vruchtwater’ Doet het pijn’ Is het wel waar’

	Ik haal mijn hoofd uit mijn handen en kijk naar de muur. Een ingelijste print van Tamara de Lempicka kijkt me aan. Het gepolijste gezicht van een meewarig kijkende vrouw, blonde pijpenkrullen, felrode lippen. Dat is gek, denk ik. Onze baby is dood en die print ziet er nog precies hetzelfde uit. Misschien is het niet waar, gebeurt dit niet. Hoe kan het anders dat de dingen niet veranderen’

	Lisette komt de kamer in en gaat naast me staan. Ze zegt dat ik moet voelen. Ik steek mijn hand omhoog, die ze pakt en voorzichtig op haar buik legt. Ze vraagt of ik het voel. Dat haar buik slap is. Terwijl hij maandenlang rond en hard is geweest. Ik voel het en knik. Het is waar. Er is iets veranderd. Er is iets verschrikkelijk veranderd.

	Ze fluistert dat ze weg is. Dat ons kindje weg is.

	Dan zegt Lisette dat ze met zijn tweeën onder de douche wil. Met zijn drieen.

	We kleden ons uit en stappen in onze douche die eigenlijk te klein is voor twee personen. Laat staan twee personen waarvan er een zwanger is. Is Lisette zwanger’

	Voorzichtig zeep ik haar in, haar lichaam, haar buik. Ik leg een hand op haar buik terwijl ze schreeuwend tegen me aan hangt.

	Als we onder de douche vandaan komen is het donker.
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	Het is prachtig weer als we verdwaasd de deur uit stappen. Auto’s, fietsers, bomen, alles nog zoals het gisteren ook was. Alsof er niks aan de hand is. Ik snap het niet. Is onze baby dood’ We lopen de straat uit, elkaars handen in een stevige greep. Dit is niet meer onze wereld, wij passen hier niet. Als we langs de Turkse groenteboer lopen, kijk ik de andere kant op. Laat hem in godsnaam niet naar buiten komen. Hallo mevrouw en meneer, alles goed’ Ja, hoor. Of nee, niet echt. Onze baby, hier in de buik van Lisette, de buik die u de afgelopen tijd elke week heeft zien groeien, die baby is dood.

	We steken de A10 over, de snelweg tussen ons huis en het ziekenhuis. Auto’s rijden hard onder ons door. Een normale dag, waarop normale mensen op weg zijn naar normale dingen. Alles gaat gewoon door. Een vrouw met een hondje passeert ons alsof er niks aan de hand is. Je kunt het niet bedenken.

	Ik voel dat Lisette begint te schokken. We staan stil, ik hou haar tegen me aan. De auto’s razen maar door.

	We komen bij de balie van de kraamafdeling. Lisette zegt dat we een afspraak hebben met dokter Brink.

	Dokter Brink neemt ons mee naar een kamertje. Ze is jong, eind twintig. Ze weet waarvoor we komen. Ze vraagt hoe het met ons gaat. We weten het niet.

	We vragen hoe het kan en dat weet ze niet. Er zijn veel oorzaken mogelijk.

	Ze vertelt wat er gaat gebeuren. Ze gaan elke drie uur een pilletje inbrengen bij Lisette waardoor de bevalling wordt opgewekt. Dat kan wel vierentwintig uur duren en het zal zwaar zijn. De weeën kunnen heftig zijn en we worden niet beloond. Het is zinloos zwaar, getroost door een infuus met morfine.

	De jonge dokter zegt dat het moeilijk is, maar dat we alvast moeten nadenken wat we willen. Begraven of cremeren.

	We schrikken. Begraven of cremeren, daar hadden we nog helemaal niet aan gedacht. Zover zijn we nog niet gekomen. Dat er straks iets moet gebeuren met ons kindje. Dokter Brink vraagt of we al een naam hebben.

	Een naam. Heb ik me eerder gerealiseerd dat dit om Izar gaat’ Dat Izar dood is’ Ik hoor het Lisette zeggen. Dat we een naam hebben voor ons meisje, dat ze Izar heet. Izar Maren. Izar is dood.

	We worden naar een kamer gebracht, waar we de komende uren, of dagen, zullen blijven. Ik help Lisette uit haar jas, we gaan op de rand van een bed zitten.

	Ze kijkt me aan en vraagt of het waar is dat ons kindje dood is. Dat Izar dood is.

	De deur gaat open en er komen twee vrouwen binnen. Ze stellen zich voor als Marjan, de verloskundige en Sandra, haar assistente. Ze lachen nerveus en doen hun best om te klinken alsof ze alles onder controle hebben.

	Lisette zegt dat het ons eerste kindje is. Een ivf-kindje. Marjan zegt dat ze het heel erg vindt voor ons. Sandra zegt dat ik natuurlijk de hele tijd kan blijven, ook vannacht. Ze wijst naar een bank aan de andere kant van de kamer, een slaapbank. Ze zijn heel aardig. Zo ontzettend aardig.

	Dan zegt Marjan dat het misschien prettiger is als we allebei op de slaapbank gaan liggen. Zodat we bij elkaar zijn. We knikken en ik zeg dat dat misschien beter is.

	De vrouwen vragen of we nog iets willen.

	Er staat een kan water en twee glazen, dat is genoeg.

	Ze verdwijnen uit de kamer.

	We zitten op de slaapbank, die nog niet uitgeklapt is. Lisette zegt zacht dat ze het zo jammer vindt. Dat de naam Izar nu verbonden is aan een dood kindje. Dat ze zich, heel even, afvroeg of we de naam niet kunnen bewaren. Het is zo’n mooie naam. De naam van een levend kindje. We hebben haar zelf gezien, zes maanden lang. We hebben haar in huis zien rondlopen, zien spelen met Sydney. We hebben spaghetti met haar gemaakt. We hebben met haar door de stad gefietst. We hebben haar de wereld laten ontdekken. Ze kan niet ineens een dode baby zijn.

	Marjan komt binnen. Ze heeft een map bij zich, die ze stevig tegen zich aandrukt. Het is een map met brochures van uitvaartondernemers en met rouwkaartjes. Als we eraan toe zijn, kunnen we die bekijken. Om te zien wat andere ouders van dode baby’tjes hebben geschreven. Zodat we ons wat minder eenzaam voelen. Ze legt de map op tafel.

	We willen ons baby’tje laten cremeren. Lisette vindt begraven te groot voor zo’n klein mensje en ik vind dat ook. Begraven doe je met mensen die op diezelfde aarde hebben rondgelopen.

	Marjan komt weer binnen en vraagt hoe het met ons gaat. En wanneer we onze ouders erbij willen hebben. Ik schrik. Onze ouders erbij’ Dit is van ons tweeën. Het is onze baby en onze baby is dood. Het is te intiem om te delen. Ik zeg dat ik dat niet wil. Marjan zegt dat het aan ons is, maar dat het juist goed is om dit te delen. We moeten erg wennen aan het idee. Waarschijnlijk heeft ze gelijk.

	Sandra komt ook binnen, ze klappen de slaapbank uit tot bed en maken het op. We gaan liggen en Lisette moet haar broek en ondergoed uittrekken. Marjan brengt tussen haar benen een pil in. Het doet pijn.

	We kunnen niet meer denken dat het allemaal niet waar is. Het is begonnen.

	Urenlang liggen we op de slaapbank. De verloskundige en de assistente komen af en toe vragen hoe het met ons gaat en of ze nog iets voor ons kunnen doen. Als we een paar uur verder zijn, brengt Marjan een nieuw pilletje in bij Lisette. Lisette zegt dat ze een beetje last heeft van kramp. Ik streel zachtjes haar bolle, zwangere buik. Ik ben zo bang.

	De infuuskar wordt naar binnen gerold. Lisette kijkt doods voor zich uit terwijl het infuuskraantje wordt aangebracht. Ook krijgt ze een klem op haar middelvinger om de hartslag in de gaten te houden. Als over een paar uur de weeen opkomen en het wordt pijnlijk, kan ze met een druk op de knop morfine toedienen. Maar we moeten wel haar hartslag in de gaten houden. Als deze onder de 70 slagen komt, mag ze zichzelf geen morfineshot toedienen. Dat is te gevaarlijk.

	Het wordt donker en de geluiden op de gang worden minder. Artsen, bezoek en verpleegsters gaan langzaam maar zeker naar huis, de nachtdienst gaat in. Lisette krijgt weer een pilletje ingebracht en Marjan meet de ontsluiting. Lisette knijpt haar ogen dicht van de pijn.

	Om elf uur gaan de lichten uit in het ziekenhuis. Marjan komt bij ons en vertelt dat ook haar dienst erop zit. Dat ze het jammer vindt dat ze ons niet tot het einde kan helpen. Ze lijkt geëmotioneerd. We bedanken haar dat ze zo lief is geweest, dat ze ons zo goed heeft geholpen.

	Marjan stelt ons voor aan Desiree, die haar taak gaat overnemen. Desiree zegt kort dat ze goed snapt dat het heel moeilijk voor ons moet zijn. We kunnen haar altijd direct oproepen als we haar nodig hebben. Ze zegt dat iedereen ons zo goed mogelijk wil helpen.

	We vragen hoe ons kindje eruit zal zien. Waar we ons op moeten voorbereiden. Desiree zegt dat het er vanaf hangt wanneer ze overleden is. Lisette zegt dat ze haar zaterdag nog heeft voelen trappen. Een hele harde trap.

	Desiree zegt dat soms de huid van een baby’tje een beetje loslaat als ze een tijdje dood in de baarmoeder heeft gezeten. En dat kindjes na een aantal dagen soms een beetje verkleurd zijn. Ze zegt dat zij als eerste naar ons kindje zal kijken als het geboren is. En ons dan zal vertellen hoe ze eruitziet. En dat we dan zelf kunnen kijken.
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	We liggen dicht tegen elkaar aan in een donker ziekenhuis. Ik denk dat Lisette slaapt, maar misschien ligt ze gewoon stil. Ik weet niet goed wat er aan de hand is maar probeer toch te bedenken hoe het verder moet. Vannacht, morgen, volgende week, volgend jaar. Ik ben zo bang voor wat gaat komen. Dat Lisette het niet aankan. Dat ik het niet aankan. Ik mis ons meisje zo verschrikkelijk en ze moet nog geboren worden.

	Dan hoor ik een pruttelend geluid. Door de muur achter mij klinkt een stotterend, bibberend gekir. In de kraamkamer naast ons is een baby geboren. Een levende baby, die door een verliefde moeder in de armen wordt gesloten. Een baby zoals er zoveel worden geboren in dit ziekenhuis. Niks bijzonders.

	Ik pers mijn brandende ogen dicht en blijf doodstil liggen tot het gehuil minder wordt, in de hoop dat Lisette slaapt. In de hoop dat ze de baby niet hoort en mij niet hoort.

	De stilte in de kamer is ondraaglijk. Tegelijk wordt de rust soms ruw verstoord door de bloeddrukmeter, die zichzelf elk half uur automatisch oppompt om de hartslag en bloeddruk van Lisette te meten.

	De pillen, klein als ze zijn, doen hun werk. Lisette krijgt krampen, weeen, die steeds zwaarder worden naarmate de uren verstrijken. Ze knijpt hard in mijn hand als haar spieren zich aanspannen om ons kindje ter wereld te brengen. Ik moet denken aan de miskraam en hoe verschrikkelijk dat was, hoe verdrietig we waren. We dachten dat de wereld verging.

	Lisette kermt een gedempte schreeuw en drukt op het morfineknopje. De wee ebt weg en ze komt hijgend tot rust. Dan zegt ze dat ze misselijk is. Ik pak snel een teiltje dat naast het bed staat en Lisette geeft over. Er komt niet veel uit want er is ook niet veel in gegaan de afgelopen vierentwintig uur.

	De tijd tussen de weeen wordt steeds korter, nu minder dan een half uur. Het wordt steeds pijnlijker, maar Lisette mag niet te vaak de morfineknop indrukken. Gespannen kijken we naar de hartslagmeter, tot deze weer 70 aangeeft. Ik aai Lisette over haar hoofd, haar buik, haar armen, tussen alle draadjes en buisjes door. Er komt weer een wee en ze schreeuwt het uit.

	Desiree komt binnen met een jonge gynaecoloog, die zich voorstelt als Michel. Lisette vraagt of ze een ruggenprik kan krijgen. Dat het zo’n pijn doet, haar stuitje, haar bekken, haar buik. Desiree zegt dat dat niet kan, omdat de anesthesist die de prik moet toedienen er ‘s nachts niet is. Dat is bevallen op z’n Nederlands: geen gezeur en de natuur zijn werk laten doen. Of die natuur nou dood is of niet.

	Dokter Michel trekt een rubber handschoen aan en voelt hoeveel ontsluiting Lisette nu heeft. Hij mompelt een getal en zegt dat het nog even kan duren. Er wordt een nieuw pilletje ingebracht.

	Steeds sneller volgen de weeen elkaar op. Lisette zit half overeind, leunend op haar armen, benen wijd. Desiree zegt iets over het persen. Ik zit op de rand van de slaapbank en houd Lisettes hand vast. Ik zeg dat ze het zo goed doet, dat ik trots op haar ben. Mijn eigen stem klinkt me onbekend in de oren.

	Ineens zegt Lisette dat ze moet poepen. Desiree zegt dat ze moet wachten, omdat ze aan dokter Michel moet vragen of dat mag. Lisette roept hard dat ze moet poepen. Desiree kijkt nerveus naar de deur, alsof ze hoopt dat dokter Michel spontaan binnen komt stappen.

	Dan geeft Lisette een ijselijke gil. Een hoge, schrille krijs zoals ik die nog nooit van haar gehoord heb. Ik kijk haar angstig aan terwijl Desiree tussen haar benen iets opvangt. Dan is het stil.

	‘Ach. Ze ligt er zo mooi bij, kijk nou eens,’ zegt Desiree. Ik draai mijn hoofd om en kijk voorzichtig naar achteren. Lisette kijkt verbijsterd tussen haar benen.

	Op de witte lakens ligt, te midden van bloedvlekken en vruchtwater, een baby’tje. Ze is klein, maar ze is helemaal af en gaaf. Haar huidje is niet kapot en ze heeft geen gekke kleur. Haar hoofdje is iets donkerder dan de rest van haar lichaam en rond de navelstreng lijkt het een beetje blauw. Maar het is een baby’tje zoals alle andere baby’tjes. Alleen is ze heel klein. En ze beweegt niet.

	‘Het is net of ze ligt te slapen,’ zegt Desiree. ‘Moet je haar handjes zien.’ Ons kindje ligt op haar zij met haar handjes half onder haar hoofdje. Het is het cliché over dode mensen, maar het is waar. Het is net of ze ligt te slapen.

	Lisette strekt langzaam haar hand uit en raakt ons babytje aan. Dan trekt ze als door een wesp gestoken haar hand terug en slaat hem met een gil voor haar ogen.

	‘Vader, wil je de navelstreng doorknippen’? vraagt Desiree terwijl Lisette achterover zakt.

	‘Nee!’ roep ik verschrikt. De navelstreng doorknippen’ Zodat ik haar officieel de dood kan geven’ Wat is dat voor zinloze symboliek’ Wat heb ik haar te bieden’

	Desiree knipt de navelstreng door. Er komt een assistente binnen die we nog niet kennen. Een jong meisje met een exotisch uiterlijk. Ze stelt zich voor maar ik hoor haar naam niet.

	Desiree vraagt of het goed is dat het meisje ons meisje gaat wassen. En dat ze dan foto’s maakt, dan kunnen we later altijd zien wat we daarmee willen.

	We wilden geen foto’s als ons kindje net geboren zou zijn. Bloederige beelden met een rimpelig wurmpje erop, daar zaten we niet op te wachten. Maar nu is Lisette bevallen van een dood kindje. Waarschijnlijk is het een goed idee.

	Desiree zegt dat de placenta er nog uit moet en dat dat soms moeilijk gaat, soms zelfs operatief moet. Lisette gaat rechtop zitten, ik hou haar hand stevig vast. Desiree trekt aan het achtergebleven deel van de navelstreng. Ik kijk weg omdat ik misselijkheid voel opkomen. Lisette schreeuwt, Desiree schudt haar hoofd.

	Dan begint ze Lisettes buik te masseren. Met stevige draaiende bewegingen probeert ze de placenta los te werken. Terwijl ze dit doet, trekt ze weer voorzichtig aan de navelstreng. Lisette vertrekt haar bleke gezicht.

	Dan komt ineens de placenta naar buiten. Godzijdank.

	‘Gelukkig, dat ging heel goed. Dat heb je heel goed gedaan,’ zegt Desiree tegen Lisette. Ze bekijkt de placenta en houdt hem voor ons omhoog. Het is een soort zak van vlees met een grote opening.

	‘Dit is zes maanden lang haar huisje geweest,’ zegt Desiree.

	Wat moeten we daarmee, vraag ik me af. Is dat het standaardpraatje, of is dat juist voor ons goed om te weten’ Waarom’ Is het een afleidingsmanoeuvre’

	De placenta wordt weggelegd en terwijl ik hulpeloos naast het bed sta toe te kijken worden de bebloede lakens onder Lisette verschoond.

	‘Ik ben misselijk,’ zegt Lisette. Desiree pakt het kotsteiltje en houdt het net op tijd onder Lisettes kin.

	‘Willen jullie je dochtertje zien’? vraagt Desiree. We helpen Lisette op te staan en ondersteunen haar terwijl we naar de commode lopen.

	Het meisje ligt in een soort kunststof mand, op witte lakens. Ze ligt weer met haar handjes voor haar gezichtje, alsof ze ligt te duimen. Er zit een knijper op haar navelstreng. Wat is ze klein. Ik snap het niet. Is dat ons meisje’ Heet ze Izar’ Ik voel me in de war. Het klopt niet.

	Desiree en de assistente zijn ineens uit de kamer verdwenen. Lisette gaat op de rand van het bed zitten. Ze vraagt of ik het kindje in het mandje wil aangeven. Ze wil haar niet uit het mandje tillen. Ze is zo klein en kwetsbaar, ze moet rustig blijven liggen.

	Ik pak de mand op en ben doodsbang dat ik haar laat vallen. Ik geef haar aan Lisette en ga naast haar zitten. We huilen over het kleine mensje heen. Onze tranen vallen op het witte lakentje.

	‘Ik had een huilende baby in mijn armen moeten hebben,’ zegt Lisette met overslaande stem. ‘En nu zit ik hier met een mandje, met een dood meisje erin.’

	Ik hoor een oergeluid, dat van ergens diep binnenin naar buiten geslingerd wordt. Het soort huilen waarbij je hoort dat er iets kapotgaat. Het huilen van een moeder bij haar dode baby.

	Ik bel onze ouders en zeg dat we een dochtertje hebben gekregen, dat ze Izar Maren heet. En dat we graag zouden willen dat ze naar ons toe komen.

	Lisette gaat onder de douche. Ze kan bijna niet lopen van de pijn in haar bekken en stuitje. Samen met de assistente help ik haar naar de douchecabine. Machteloos ijsbeer ik door de kamer.

	Door het raam van onze kamer kijk ik uit op de centrale hal van het ziekenhuis, met mijn mobiele telefoon in de hand. Mensen schuifelen, lopen, rollen door de ruimte. Gewoon, zoals altijd.

	Ik tik een sms’je dat we aan onze vrienden en familie kunnen sturen. Aan iedereen die weet dat onze baby dood is en in spanning wacht op nieuws.

	Lieve vrienden en familie, vanochtend om 7.39 is ons dochtertje geboren. Ze heet Izar Maren. We snappen er niets van. We zullen haar zo ontzettend missen. Liefs, Carlo en Lisette

	Desiree komt binnen. Ze vraagt of we nog naar de uitvaartinformatie hebben gekeken. We zeggen dat we ons meisje willen laten cremeren, maar het verder allemaal nog niet weten. Desiree gaat iemand uit de brochures bellen. Een man met wie ze goede ervaringen heeft.

	Zaterdag zouden we op vakantie gaan naar Griekenland. Onze laatste vakantie met zijn tweeën. Lisette zegt dat we nog steeds willen proberen om weg te gaan. Met zijn tweeën. Desiree denkt dat dat misschien moet lukken. Ze verdwijnt de kamer uit en komt terug om te vertellen dat ze een afspraak heeft kunnen maken met de begrafenisondernemer. Om vier uur vanmiddag komt hij al bij ons thuis langs.

	Ik zeg dat ik onze ouders heb gebeld en Desiree oppert dat het misschien goed is om Izar in een aparte kamer te leggen. Zodat ook zij even met haar alleen kunnen zijn. Het lijkt me een goed idee. Ik weet niet of ik samen met mijn ouders bij ons kindje kan zijn. Ik weet niet of ik dat aankan.

	De sms’jes stromen binnen. De boodschappen lopen erg uiteen en lijken niet altijd te passen bij de personen die ze sturen. Iemand van het type drama queen sms’t:

	‘Veel sterkte.’

	Iemand van het type stille wateren, sms’t: ‘Heb de hele nacht wakker gelegen, weet nog niet of ik naar werk ga vandaag. De verslagenheid is groot. Het heeft gisteren de hele dag door mijn hoofd gespookt, elke minuut heb ik eraan gedacht. Het laat je gewoon niet los omdat het zo onwerkelijk is. Ik wilde maar zeggen dat we heel erg meeleven met jullie en als we wat kunnen doen dan graag en veel sterkte in deze zwarte tijd. Wat is het leven soms toch oneerlijk.’

	Het noodlot laat mensen van hun meest verrassende kant zien.

	Ik zit naast Lisette op bed en we zeggen niets. We kijken voor ons uit en houden elkaars hand vast. We wachten.

	De deur van de kamer gaat open en de ouders van Lisette struikelen ontredderd naar binnen. Haar moeder slaat snikkend haar armen om Lisette heen. Haar vader omhelst me en hangt huilend tegen me aan. Ik voel niks meer.

	Even later komen ook mijn ouders binnen. Mijn moeder met betraande wangen, mijn vader met rode ogen. Ze houden ons vast, ze vragen hoe het gaat, hoe het kan. Ze gaan kijken naar Izar en komen terug om te vertellen dat ze zo mooi is, zo gaaf, zo af. Dat ze grote voeten heeft, zoals ook ik die als baby al had.

	Het onbeschrijflijke verdriet van mijn ouders en schoonouders vult de ruimte en ik voel niks. Alsof ikzelf ook een beetje dood ben.

	Niet lang nadat de ouders vertrokken zijn mogen we naar huis. Desiree liet het aan ons over: als Lisette zich goed genoeg voelde om naar huis te gaan, mocht dat. Ze voelt zich helemaal niet goed genoeg maar we willen naar huis.

	Ons meisje komt niet met ons mee. Ze gaan haar in het ziekenhuis onderzoeken. Het is een afschuwelijk idee, maar we willen weten waarom ze dood moest. Of het iets is wat nog een keer kan gebeuren, of het te maken heeft met erfelijkheid. Ik heb geen idee wat we aan het antwoord hebben, maar we willen het weten.

	Geestelijke bijstand vanuit het ziekenhuis is er niet. Je zou denken dat er een traumapsycholoog klaarstaat, die ons door deze donkerste periode van ons leven heen helpt. We horen alleen dat onze vroedvrouw ingelicht wordt en dat ze ons zal bezoeken.

	En dus rol ik Lisette even na een uur in een rolstoel uit de kamer die ons in iets meer dan een etmaal naar een andere wereld bracht. We nemen afscheid van Desiree en haar hulptroepen alsof we elkaar jaren gekend hebben en ik duw een gebroken vrouw door de gangen van het ziekenhuis. Met een tas vuile was, een stapel superinlegkruisjes en een handvol pijnstillers moeten we het nu zelf gaan doen.
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	Lisette ligt op bed en ik probeer te wennen aan ons huis. Er is aan ons huis niets veranderd en toch is alles anders. De rust in de kamer wordt af en toe doorbroken door geritsel uit de konijnenkooi, als Sydney op zoek gaat naar iets eetbaars tussen het stro.

	De stilte is verstikkend. Ik moet de neiging onderdrukken om dingen kapot te gooien. Het zou heerlijk zijn, maar het past niet bij me. Ik zou me belachelijk voelen.

	Constant worden mijn gedachten teruggetrokken naar het leven voor alles verschrikkelijk fout ging. Het geluk voelt nog zo dichtbij dat het lijkt of ik het kan aanraken. Zes maanden blijdschap en verwachtingen vaag je niet in een klap weg. De stap van langverwachte zwangerschap naar totale leegte is te groot om zomaar te kunnen nemen. Ik verkeer in een schemergebied, een vagevuur van chaos, verdriet en paniek, met de vrees dat de hel nog moet komen.

	Even voor vier uur ga ik naar de slaapkamer. Lisette slaapt niet maar ligt op haar zij en staart door de tuindeuren naar buiten.

	‘Die man komt zo,’ fluister ik terwijl ik over haar arm streel.

	‘Ik heb zo’n verschrikkelijke pijn,’ zegt Lisette. ‘Mijn bekken, mijn stuitje.’

	‘We kunnen het gesprek ook in de slaapkamer houden.’

	‘Ik kom er wel even uit.’

	Ik help haar naar de woonkamer en ze gaat op de bank zitten.

	Klokslag vier uur gaat de deurbel. Een lange, slanke man stapt ons huis binnen en stelt zich voor als meneer Martens. Hij betuigt zijn oprechte deelneming en zegt dat het niet zo had moeten zijn. Hij heeft een map bij zich met voorbeelden van kisten, kistjes en mandjes.

	‘Ik vind zo’n eenvoudig rieten mandje wel mooi,’ zegt Lisette terwijl ze naar een plaatje wijst. ‘Hoeveel kost die’? Het mandje kost 275 euro.

	‘En deze’ Dit is een mooi kistje.’

	Het mooie ruwhouten kistje komt uit de nieuwe collectie en kost 699 euro.

	‘Dat vind ik veel te duur,’ zegt Lisette resoluut. ‘Dan maar eenvoudig.’ De uitvaartman kijkt haar even aan.

	De meeste uitvaartgadgets lijken ontworpen met het idee dat in dit soort situaties geld geen rol speelt, helemaal als het om een dood baby’tje gaat. Je wilt toch alleen het beste voor je kind’ Bij ons werkt het averechts. Ons kindje is dood en daar verandert een kistje uit de nieuwste collectie niets aan.

	De uitvaart vindt plaats op vrijdag 31 augustus, onze trouwdag. Of dat extra zuur is, weet ik niet. Misschien is het juist wel mooi. Een dag om nooit te vergeten.

	Het wordt een sobere bijeenkomst in uitvaartcentrum Westgaarde met alleen goede vrienden en directe familie. We gaan muziek uitzoeken, ik ga een stukje schrijven en al onze familieleden mogen een bloem leggen op het rieten mandje.

	We willen dat Izar het witte bontjasje aanheeft. Dat is natuurlijk veel te groot, maar het is lekker zacht en warm. En het dikke konijntje moet ook mee in het mandje.

	Als alles besproken is, verlaat meneer Martens ons huis en strompelt Lisette terug naar bed.

	‘Zal ik wat telefoontjes plegen om het mensen te vertellen’? fluister ik tegen Lisette.

	‘Doe maar.’

	Ik bel vrienden en bekenden. Het zijn moeilijke gesprekken. Nadat de telefoon vrolijk wordt opgenomen moet ik elke keer weer uitspreken dat ons kindje dood is en de ontsteltenis aan de andere kant van de lijn incasseren. Een enkele keer lukt het degene die ik bel om, voor ik de kans krijg iets te zeggen, opgewekt te vragen hoe het met Lisette en de zwangerschap gaat.

	Vervolgens komen er een stortvloed aan goedbedoelde vragen, lange stiltes en soms een huilbui, waarbij ik in mijn achterhoofd houd dat ik nog veertien mensen moet bellen. Het repeteren van het verhaal zorgt ervoor dat ik afgestompt raak en als een robot mijn verhaal afdraai. Sterker nog, ik moet mijn best doen om geëmotioneerd te klinken, omdat ik denk dat dat van me verwacht wordt.

	Als Lisette een paar uur later weer uit bed komt, stellen we samen een e-mailtje op voor de buitenring van onze kennissenkring, collega’s en familie. Er volgt ook een Engelstalige versie voor onze Amerikaanse vrienden.

	‘Je moet een mooi kaartje maken,’ fluistert Lisette. ‘Een mooi kaartje met de naam Izar, niet al te zwaarmoedig.’ Ze schuifelt naar de kast en rommelt wat in een laatje. Ze komt terug met een uitgescheurde advertentie.

	‘Ik had dit bewaard omdat ik het mooi vond, als inspiratie voor een geboortekaartje,’ klinkt het bedeesd. Bevend overhandigt ze me het stukje papier.

	Het is een advertentie van Rexona, met allerlei grafische krullen en bloemen in zachte pastelkleuren.

	‘Waar een advertentie voor deodorant al niet goed voor is,’ zeg ik flauw glimlachend. ‘Ik ga wat proberen.’

	Een korte speurtocht op internet wijst uit dat de krullen het werk zijn van een Colombiaanse kunstenares. Ik duik in een mierzoete wereld van bloemen, vogeltjes, hartjes, konijntjes en prinsessen. Precies de omgeving waarin een klein meisje zich thuis zou voelen.

	Uiteindelijk vind ik een plaatje van strakke, roze bloemetjes, als een wolkje bij elkaar geplaatst. ‘Izar’ zet ik er in vrolijke letters boven.

	‘Mooi,’ zegt Lisette als ik het laat zien. ‘Ik ben gek op kersenbloesem. Wat een mooi kaartje.’

	Ik friemel nog wat aan de bloemetjes voor de juiste compositie en klik per ongeluk op ‘Invert’. Ineens heeft de bloemetjeswolk een paar blauwgroene bloemetjes.

	‘Dat is mooi,’ zegt Lisette. ‘Een paar donkere bloemetjes.’
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	Het is woensdagochtend en het is een dag geleden dat Izar geboren werd. Ik ben doodop. En ik begrijp het niet. Niet waarom ze dood moest, nee, dat natuurlijk ook niet, maar ik begrijp vooral deze nieuwe situatie niet. De nieuwe werkelijkheid waarin we terecht zijn gekomen. Een dikke buik, maar er zit geen baby in’ Die kamer daar, dat wordt geen babykamer’ Mijn vrouw die verrekt van de pijn en kapot is van verdriet’ Wat is er toch allemaal aan de hand’ Wat is er GODVERDOMME aan de hand’

	Marielle, onze verloskundige, komt langs. Lisette ligt op de bank als de bel gaat en ik doe open.

	Vrijwel onbewogen hoort ze ons verhaal aan. Ze knikt begrijpend als Lisette huilend roept dat ze haar zo mist. Dat ze haar baby’tje zo mist. Ze begrijpt het allemaal, zegt dat ze het heel erg voor ons vindt en stelt wat vragen over de lichamelijke gesteldheid van Lisette. Ze draait een routineverhaal af wat haar waarschijnlijk beschermt tegen haar eigen emoties. Ik begrijp het wel.

	‘Ik heb zo’n pijn in mijn borsten,’ zegt Lisette. ‘Ze zijn zo opgezet.’

	‘Dat komt omdat je borsten melk willen produceren,’ zegt Marielle. ‘Je kindje is geboren en je lichaam wil het voeden.’

	Wat een zinloosheid. Wat een walgelijke zinloosheid, denk ik.

	‘Dat vind ik eigenlijk wel mooi,’ zegt Lisette. ‘Dat vertelt me dat het echt is. Dat ik zwanger was en bevallen ben.’

	‘Je kunt last krijgen van stuwing,’ zegt Marielle. ‘Je melkklieren kunnen de melk niet kwijt en dat kan leiden tot ontstekingen. Het is belangrijk dat je je borsten zo goed mogelijk inbindt, dan kun je de melkproductie en het stuwen tegengaan.’

	Marielle adviseert Lisette om een sportbeha te dragen, het liefst twee over elkaar heen. Ze schrijft een recept uit waarmee ik pijnstillers kan halen. Dan gaat ze weer weg.

	‘Wat voor muziek zullen we op de crematie draaien’? denk ik hardop.

	‘Iets rustigs,’ zegt Lisette.

	Ik duik achter de computer en laat wat dingen langskomen. Jeff Buckley, Johnny Cash, David Bowie. Het past allemaal niet.

	‘Iets lichters,’ zegt Lisette vanaf de bank.

	Ik draai een stukje Nick Drake.

	‘Veel te zwaarmoedig.’

	Ben Harper, Mark Lanegan. Dan ineens is er Air. De lichtvoetige Franse elektropop fladdert de kamer in.

	‘All I need is a little time,’ zingt de zoete vrouwenstem.

	‘Wat is dit’? Lisette kijkt verrast op. Dit is niet bepaald het soort muziek waar ze normaal gesproken naar luistert.

	‘Air. Ze komen uit Frankrijk.’

	We zwijgen en luisteren.

	‘All I need is a little sign,’ klinkt het.

	‘Het is prachtig,’ zegt Lisette. ‘Het is perfect. Hoe klinken hun andere nummers’?

	Ik kruip op de bank en we luisteren samen twee cd’s van Air. De zoete, licht melancholische liedjes lijken op maat gemaakt voor het roze bloemenwolkje van Izars kaartje. Als blijkt dat een van de nummers ‘Cherry Blossom Girl’ heet, en een ander nummer ‘New Star In The Sky’, zijn we even dolgelukkig.
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	Het is donderdag en het is twee dagen geleden dat Izar is geboren. Wakker worden is zo verschrikkelijk dat ik niet meer wil slapen. Een gevoel dat direct herinnert aan iets minder dan een jaar geleden. Je zou denken dat een dode baby het verdriet van een miskraam relativeert, maar nieuw verdriet laat zich prima optellen bij oud zeer.

	Lisette heeft veel pijn in haar borsten. Ze zijn opgezwollen en passen nog maar net in de dubbele sportbeha die ze heeft aangetrokken. Op haar borsten zijn grote, ronde schijven te zien; de opgezette melkklieren. En ze bloedt veel. Dikke, rode drab, die ons eraan herinnert dat ze toch echt is bevallen van een kindje.

	‘We moeten naar de bloemist,’ zegt Lisette. ‘Maar ik denk niet dat ik daarnaartoe kan lopen.’ De bloemist is niet meer dan 500 meter bij ons huis vandaan, maar Lisettes lichaam is door de mangel gehaald.

	‘Kun je op je fiets zitten’?

	‘Weet ik niet. Denk het wel.’

	We stappen naar buiten, uit onze veilige zwarte bubbel. Lisette gaat op de fiets zitten en ik duw haar voort over het trottoir. Ik hoop dat we geen bekenden tegenkomen. We weten veilig de bloemist te bereiken.

	De bloemist heeft opdracht gekregen een klein hartvormig bloemstuk te maken van roze rozen. De rozen zijn zo groot dat je niet goed meer ziet dat het stuk de vorm van een hart heeft. Maar het ziet er wel mooi uit, denk ik.

	We kiezen veertig lupines uit, die de genodigden op het mandje van Izar mogen leggen. Daarna breng ik Lisette weer naar huis en naar bed.

	De mailtjes stromen binnen en vrienden, familie, kennissen en collega’s vertellen ons hoe geschokt ze zijn. Ik ben licht verbaasd over de geëmotioneerde berichten en die verbazing verbaast me dan ook weer. Het lijkt of mensen om ons heen beter doorhebben wat er precies gebeurd is dan ikzelf.

	Ik stort me op het schrijven van een stukje, iets wat ik morgen kan voorlezen tijdens de crematie. Maar niets wat ik schrijf past bij mijn gevoel. Ik wil geen ode aan Izar, ik wil niet vertellen dat we gebroken maar sterk zijn en ik wil onze vrienden en familie niet bedanken voor hun steun. Ik wil niet zeggen dat we hier bovenop zullen komen en ik wil niet praten over oneerlijkheid, verdriet, gemis, liefde. En ik wil al helemaal geen gedicht schrijven vol mooie metaforen en subtiele verwijzingen naar het lot en hoe mooi maar ook lelijk het leven kan zijn. Ik wil helemaal niks.
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	‘Weet je al wat je gaat aantrekken’? vraagt Lisette vlak.

	Daar heb ik nog geen moment aan gedacht.

	‘Laten we niet helemaal in het zwart gaan,’ zegt ze. ‘Niet te somber. Ik doe een zwarte broek aan met een blauw bloesje.’

	Ik kies een spijkerbroek en een zwart-wit gestreepte trui. Niet te somber maar ook niet te vrolijk.

	We eten een paar crackers met kaas als ontbijt en wachten op meneer Martens, die ons precies om half elf komt ophalen. Buiten wacht een Mercedes op ons. Het is gelukkig geen echte rouwauto maar gewoon een zwarte stationwagen. Meneer Martens opent de achterklep en we staren naar het gesloten mandje waar Izar in ligt. Gewoon tussen de geparkeerde auto’s, direct tegenover de huizenblokken van onze straat, staan we te kijken naar een mandje met een dood baby’tje erin. Een haastige fietser scheert langs ons heen.

	‘Heeft u haar gezien’? vraagt Lisette als we wegrijden.

	‘Ja,’ zegt meneer Martens.

	‘Hoe zag ze eruit’?

	‘Een beetje donkerder,’ zegt meneer Martens met een nonchalante stem om ons niet te verontrusten. Een beetje donkerder, zoals je dat mag verwachten van een baby die een paar dagen dood is. Niets bijzonders.

	We rijden langs het ziekenhuis. Daar is ons kindje dood geboren en dat kindje ligt hier nu achter in de auto en de buik van Lisette is leeg. Ik trek Lisette tegen me aan en we huilen onder het zoemen van de Duitse zescylinder. Waar gaan we naartoe’

	Meneer Martens rijdt rustig naar het crematorium van Uitvaartcentrum Westgaarde. Voor de een is dit een van de zwartste dagen uit zijn leven, voor de ander gewoon een werkdag.

	We rijden de laan van het uitvaartcentrum op, waar aan weerszijden de bomen trots hun groene kruinen laten zien. Het crematorium is een groot, laag gebouw in witte baksteen, met hier en daar metalen kolommen die de gevels breken. Het is gebouwd in de stijl van een bungalowpark uit de jaren zeventig, of een ouderwetse lagere school.

	We stappen uit en meneer Martens opent de achterklep. Ik pak voorzichtig het rieten mandje op. Het is niet licht maar ook niet zwaar, eigenlijk precies het gewicht dat je verwacht bij een rieten mandje. Izar woog na haar geboorte 667 gram, een ukkepukkie dat dit mandje met lakentje, nepbontjasje en dik konijntje nauwelijks zwaarder laat wegen.

	Lisette pakt het hart van rozen en meneer Martens loopt voor ons uit het gebouw binnen. Hij brengt ons naar een soort wachtkamer.

	‘Jullie kunnen hier even wachten, dan kom ik jullie zo ophalen als iedereen er is,’ zegt hij met professionele kalmte.

	We blijven met zijn tweeën ‘ met zijn drieën ‘ achter in de wachtruimte. Het mandje met Izar staat op een tafel.

	‘Wat een verschrikkelijk gebouw,’ zegt Lisette. Het is waar, alles ademt naargeestigheid. Tegelijk voelt het bijna vertrouwd omdat uitvaartlocaties er altijd hetzelfde uitzien. Ik ben op flink wat begrafenissen en crematies geweest, en de bijbehorende gebouwen lijken allemaal ontworpen door dezelfde architect. Waarschijnlijk hebben zorgvuldige analyses, focusgroepen en testpanels uitgewezen dat deze vorm het beste aansluit bij de behoefte van de doelgroep.

	De deur gaat open en meneer Martens stapt de ruimte binnen. ‘Willen jullie met me meekomen,’ vraagt hij zonder het als een vraag te laten klinken.

	Dan slaan de zenuwen toe. Alsof er iets fout kan gaan. Alsof het iets uitmaakt. Toch heb ik klamme, bevende handen en een korte ademhaling omdat het nu gaat gebeuren.

	Ik pak voorzichtig Izars mandje op en Lisette en ik lopen naast elkaar achter meneer Martens aan, door de ontvangsthal. Vanuit mijn ooghoek zie ik aan de andere kant van de ruimte een groep mensen die waarschijnlijk bestaat uit onze vrienden en familie.

	We lopen de aula binnen en ik heb een mandje met onze baby erin in mijn armen. Ik probeer het kindje in het mandje te voelen, iets van beweging door het lopen, haar gewicht. Maar ik voel gewoon een godvergeten mandje.

	Langs rijen lege stoelen lopen we naar voren, waar tussen twee grote kandelaren een met kant gedrapeerde tafel op ons wacht. Ik zet de mand op de tafel, Lisette legt het rozenhart ervoor.

	Op enige afstand van de tafel zijn in een halve cirkel zo’n vijfentwintig stoelen neergezet. Lisette en ik gaan op de twee stoelen recht tegenover de tafel zitten en houden elkaar vast.

	Dit is dus het moment om te overdenken wat er gebeurd is. Om warme herinneringen aan de overledene op te halen en respect te betuigen. Maar in mijn hoofd is het leeg.

	Meneer Martens zet de muziek aan en de zoete klanken van Air verbreken voorzichtig de stilte.

	My baby blue is a new star,

	In the sky,

	The world the world the world the world,

	Just for you for nobody else.

	De teksten zijn zo onwaarschijnlijk perfect dat je er bijna religieus van zou worden.

	Naderende voetstappen vertellen ons dat we niet langer alleen zijn. Ouders, broers, zussen, aanhang en vrienden schuifelen langs en pakken ons vast. Omhelzen, zoenen, knijpen, huilen, fluisteren, zwijgen. Veel van hen zijn al bij ons thuis langs geweest, maar bij een crematie is het nou eenmaal weer opnieuw beginnen. Het is surrealistisch om iedereen zo kwetsbaar te zien. Ik herken ze niet goed.

	Ik luister naar Air en naar het snuffen en zwijgen van iedereen die om ons heen is gaan zitten. Het is hier zo leeg, zo allemachtig leeg dat ik het er benauwd van krijg. Na het tweede nummer van Air sta ik op en loop naar meneer Martens.

	‘Ik denk dat de muziek nu wel uit kan,’ zeg ik nerveus.

	Meneer Martens had het al begrepen, want voor ik uitgesproken ben sterft het geluid voorzichtig uit.

	Ik ga achter de tafel met ons kindje staan, onhandig lullig tussen de twee enorme kandelaren in. Je moet toch ergens staan.

	‘Het is vandaag onze trouwdag. En misschien is dat juist wel mooi, omdat Izar nu helemaal bij ons hoort. Ik ben trots op Lisette, op haar zwangerschap en hoe ze alles heeft gedaan. En ik ben trots op Izar, ons lieve kindje. Ik had je alleen zo graag leren kennen,’ kan ik nog net uitspreken.

	Meneer Martens zet ‘All I Need’ van Air op. Mensen lopen langs de tafel, leggen een bloem neer, verdwijnen uit de ruimte. Iemand maakt foto’s en dan zijn we alleen. We staan op, leggen onze handen op het mandje en het is tijd om te gaan. Dag Izar, dag meisje.
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	God, wat heb ik vast geslapen. Alsof ik weken slapeloosheid moest inhalen. Langzaam doe ik mijn ogen open.

	Ik herken de ruimte niet. Er komt licht van links, terwijl het raam in onze slaapkamer zich aan de rechterkant bevindt.

	Ik heb zo ontzettend vast geslapen, zo vast en diep.

	Buiten hoor ik een vrouw snikken. De kamer vult zich met een zwarte bewustwording. We zijn in Korfoe en onze baby is dood. In een snelle beweging ben ik ondergedompeld in de werkelijkheid. Izar, mijn meisje.

	Door de gordijnen zie ik het silhouet van Lisette. Ze zit in de Griekse ochtendzon en buigt zich over de tafel. Ze is aan het schrijven. Af en toe stopt ze en zie ik het silhouet van haar hoofd achter overklappen.

	Ik schuif de pui naar het balkon open. Lisette kijkt naar me op met een verwrongen gezicht en rode ogen. Ik ga naast haar zitten en sla een arm om haar heen.

	‘Kijk hoe mooi de zee is,’ zegt ze. Voor ons rollen de olijfboomgaarden naar beneden, om ver weg te eindigen in het azuurblauwe water van de Middellandse Zee. Het is een prachtige dag.

	‘Ik moet naar het toilet, ik heb kramp in mijn buik. Mijn baarmoeder brandt. En mijn bekken doet zo’n zeer.’

	Ze staat op en schuifelt het appartement in.

	‘Carlo!’

	Ik ga naar binnen. Lisette staat bij het toilet.

	‘Moet je zien.’

	Ik kijk naar beneden. Een grote plas dieprode, haast zwarte drab ligt in het toilet.

	‘Je hebt een heel grote wond in je buik, lieverd.’

	‘Ik vind het veel bloed.’

	‘s Middags lopen we naar beneden, naar het strand. De steile heuvels maken het pijnlijk duidelijk: Lisettes bekken is naar de kloten. Huilend van de pijn staan we onder de olijfbomen aan de kant van de weg.

	‘De volgende keer toch maar met de auto,’ zegt Lisette.

	Normaal gesproken huren we een scooter op Griekenlandvakanties, maar dat leek met een zwangere vrouw niet zo’n goed idee. Daarom hebben we bij de boeking een auto gereserveerd. Komt die even goed van pas.

	Zo goed en zo kwaad als het gaat strompelen we naar beneden.

	Het strand is prachtig, zoals je dat mag verwachten van een Grieks vakantie-eiland. Lisette zwemt graag in zee, maar dat mag niet met de bloedingen. We wandelen langs het strand en gaan zitten bij een barretje met lichte loungemuziek. Er zijn niet veel mensen, het hoogseizoen is voorbij. Ik bestel een biertje.

	‘Ga je bier zitten drinken’? vraagt Lisette ongelovig.

	‘Ja,’ zeg ik verschrikt. ‘Vind je dat dat niet kan’?

	‘Ik vind het moeilijk om vakantie te zitten te vieren alsof er niks aan de hand is. Maar je moet doen wat je wilt.’

	Alsof er niks aan de hand is. Ik bestel een biertje, Lisette neemt een glas water.

	En dan ineens denken we: bekijk het allemaal maar. Flikker op met die kinderen. We maken er met zijn tweeën wat leuks van. Lachend fantaseren we over vrijheid, verre reizen, geen verantwoordelijkheid voor iemand anders dan jezelf. We hebben de hele wereld nog te ontdekken. We kunnen doen en laten wat we willen.

	 

	77

	 

	Het is vrijdag en het is een week geleden dat Izar gecremeerd is. Een week geleden, bijna op de minuut gelijk, verlieten we de herdenkingsruimte, waar we voor het laatst met haar samen waren.

	Op sommige momenten gaat het wel. Dan kunnen we genieten van het mooie weer, de fantastisch mooie omgeving. Denken we aan wat we allemaal wel hebben.

	Op andere momenten is het verdriet, het ongeloof ondraaglijk. Angst, voor wat ons allemaal nog te wachten staat. Waar we allemaal nog doorheen moeten, dat we gaan instorten. De angst dat een dood kindje ons enige kindje blijft.

	We zijn met de auto naar een mooi dorpje in de bergen gereden en hebben daar op de zoveelste plek met een prachtig uitzicht geluncht. Lisette moest naar de wc en kwam licht in paniek terug.

	‘Ik bloed weer heel veel,’ zei ze met een gespannen gezicht. ‘Grote zwarte draden. Dat is toch niet goed’ En dat nu al bijna anderhalve week. Ik denk dat ik Marielle ga bellen.’

	Ik rekende af en we gingen in de auto zitten. Lisette belde Marielle en die luisterde aandachtig naar haar verhaal. Ze antwoordde dat dit normaal is. Dat het wel een paar weken kan duren voor het ergste bloeden is gestopt.

	‘Had ze me dat niet van tevoren kunnen vertellen’? zei Lisette nadat ze had opgehangen.

	Nu zitten we bij het zwembad van ons appartementencomplex. Niet mijn favoriete plek, maar het is rustig, het uitzicht is fantastisch en we zijn dicht bij toilet en bed.

	‘Ik ben bang om terug naar huis te gaan,’ zegt Lisette. ‘Dan ga jij weer naar je werk en zit ik alleen thuis met de brokken.’

	‘De eerste tijd zal ik geen volle dagen werken. En je hoeft maar te bellen en ik ben binnen 20 minuten thuis. Hopelijk krijg je veel bezoek.’

	‘Ik wil geen bezoek,’ zegt Lisette. En dan: ‘Je moet even achter je kijken. Er komt nu toch een figuur aan!’

	Een kerel van een jaar of vijftig staat bij het zwembad. Hij heeft halflang, halfdood geblondeerd haar, een pafferig hoofd en een pens die vrolijk uit zijn mouwloze spijkerjasje steekt. Daaronder draagt hij een strak zwart zwembroekje en motorlaarzen. Aan zijn handen heeft hij zwarte vingerloze handschoenen met zilveren sierspijkers.

	‘Goedemorgen mensen!’ zegt hij luid. ‘Zijn we al naar de kerk geweest’?

	De mannen die in het zwembad liggen te dobberen moeten lachen en mompelen een onduidelijk antwoord.

	‘Dat is Onno,’ zeg ik tegen Lisette.

	‘Jij kent hem’? vraagt ze verbaasd.

	‘Onno Kraft-van Ermel, een artdirector. Iedereen in de reclame kent hem. Een reclame-rock-’n-roller van de oude stempel. Seks, drugs en advertising.’

	‘Wat een figuur.’ Lisette blijft gefascineerd naar Onno kijken.

	Hij bestelt een biertje bij de bar en komt naast ons zitten.

	‘Zijn jullie Italiaans of zo’? vraagt hij op een goed moment.

	Staat hij er niet bij stil dat een Italiaan deze zin niet zou begrijpen’ vraag ik mij af. Of worden we hier in de maling genomen’

	‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘We zijn gewoon Nederlands. En ik werk in de reclame. Jij bent toch Onno’?

	Onno kijkt me verrast aan. ‘Jij werkt in de reclame’ Je zult het beleven.’

	Onno is bijzonder welbespraakt voor iemand die lijkt weggelopen uit de rocksatire Spinal Tap. ‘Bij welk bureau’?

	Ik vertel waar ik werk en gewerkt heb en al snel regent het meningen en weetjes over bureaus, mensen en campagnes. Er wordt meer bier besteld en Lisette luistert met verbazing naar de gemeenschappelijke kennis die hier in hoog tempo wordt gedeeld. Het is lachen met Onno: droge opmerkingen wisselt hij af met doelgericht afgevuurde grappen.

	Na een half uurtje gaat Onno ervandoor. ‘Ik stap op de Harley. Ik moet nog bij een vrouwtje langs,’ zegt hij veelbetekenend maar bloedserieus. ‘Ik woon een groot deel van het jaar boven in een klein dorpje. Waarom komen jullie niet een keer langs’ Doen we een barbecuetje.’

	Lisette kijkt onzeker mijn kant op.

	‘Misschien wel.’ Ik hou alle opties open.

	Onno trekt zijn vingerloze handschoentjes weer aan, loopt de trappen van het zwembad af en verdwijnt uit zicht. Even later zien we hem wegrijden op een minuscuul motortje.

	‘De Harley,’ zeg ik grinnekend.

	‘Dat was leuk,’ zegt Lisette opgelucht. ‘Wat een figuur. Wat heerlijk om weer even lekker te lachen.’

	Een paar dagen later lopen we door het dorpje Sinerades, waar de tijd 100 jaar heeft stilgestaan. Ineens is daar een oud huisje met pontificaal op de voordeur een grote sticker: HARLEY PARKING ONLY.

	Ik klop op de deur, maar Onno is waarschijnlijk even bij een vrouwtje langs.
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	Het is achttien dagen geleden dat Izar werd geboren en we stappen binnen in een donker huis. Het is ochtend, het is een stralende dag, maar het is zo donker. Onze reiskoffers veranderen de woonkamer in een rommelhok en toch voelt het leeg. Ontzield. De dood laat zich zien in uitgedroogde bossen bloemen, die ik snel in een vuilniszak prop en in de vuilcontainer voor ons huis laat verdwijnen. Het maakt geen verschil. Ons prachtige, gezellige appartementje is veranderd in een graftombe. Eentje waarin wij gedoemd zijn te overleven. Niet dat we ergens anders naartoe zouden willen; de buitenwereld is een onveilige plek vol confrontaties. Alle zelfvertrouwen, trots en kracht is ons ontnomen en buiten voelen we ons als naaktslakken die de A10 proberen over te steken. Als ik naar de Turkse groenteboer ga om wat eten en drinken te halen, en verdoofd het fietspad oversteek, zorgt een bellende fietser ervoor dat ik bijna in tranen uitbarst.
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	Het is precies drie weken geleden dat Izar is geboren en de bel gaat. Voor me staat een blije bezorger met een groot pakket in zijn handen. Op de zuurstokkleurige verpakking staan het gezicht van een moeder en haar baby afgebeeld, dicht bij elkaar gefotografeerd. Het is de Blije Doos.

	‘Hallo,’ zegt de bezorger opgewekt. ‘Ik heb hier een Blije Doos voor u. U bent zeker de aanstaande vader’?

	Ik sta aan de grond genageld en neem verbijsterd de doos aan. Het afgrijzen moet goed van mijn gezicht te lezen zijn, want de blijheid van de man maakt snel plaats voor een blik van verwarring.

	‘Bedankt,’ weet ik nog net te zeggen. Ik stap naar binnen en sluit de deur.

	Ik sta in de gang met de godvergeten doos in mijn handen. Ik had dat ding niet aan moeten nemen! Wat moet ik doen’

	‘Wie was dat’? klinkt het uit de woonkamer.

	Ik schuifel door de gang naar de kamer. Verslagen kijk ik naar Lisette, die haar gezicht naar me toe draait. Ze spert haar ogen wijd open.

	‘WAT’ Ik heb ze nog gebeld om dat ding af te zeggen! Hoe kunnen ze dat nou doen’? Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Ik zet de Blije Doos op een stoel en ga naar haar toe.

	‘Waarom moest ze dood’ Ik mis haar zo verschrikkelijk. Ik heb zo’n pijn. Doe hem weg! DOE ALSJEBLIEFT DIE DOOS WEG!’ schreeuwt Lisette in blinde paniek.

	Met de Blije Doos in mijn handen ren ik naar buiten. Ik open het tuinhuisje en smijt het ding in een hoek.
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	‘Zo, man.’

	‘Ja.’

	‘Tja. Allemachtig.’

	‘I know, I know.’

	‘Hoe gaat het met Lisette’?

	‘Ik weet het niet. Kapot. Heel veel last van haar bekken. Het is... onbegrijpelijk allemaal. Ik weet het niet.’

	‘Tjesis ja. En met jou’ Een miskraam moet voor de man ook verschrikkelijk zijn.’

	‘Het is geen miskraam. Het is een doodgeboren kindje. Met een naam.’

	‘O, ja. Nee, ik...’

	‘Geen vleesfrommeltje of embryo. Een baby’tje, een meisje, helemaal af. Alleen nog heel klein.’

	‘Sorry, natuurlijk. Sorry. Weten jullie ook wat de oorzaak is geweest’?

	‘Nee, alleen dat er geen reden is om aan te nemen dat het nog een keer gebeurt. En verder maakt het me niet zoveel uit. We kunnen er toch niets aan doen.’

	‘Gaan jullie het nog een keer proberen, denk je’?

	‘Dat weet ik niet, we zitten hier nog middenin. Ik kan amper nadenken, laat staan over dat soort dingen. Het is nu overleven.’

	‘Snap ik. Zijn jullie nog op de verjaardag van Robert, vrijdag’?

	‘Lisette zal er in elk geval niet zijn. En Caren is hoogzwanger toch’ Ik weet niet of ik daar zin in heb.’

	‘Kan ik me voorstellen. Geef Lisette in elk geval een warme knuffel van me. Sterkte, je weet me te vinden.’

	‘Thanks.’
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	Het is tijd om het gewone leven weer op te pakken. Ik moet weer naar mijn werk. Lisette heb ik op het hart gedrukt dat ze me elk moment kan bellen en ik heb afgesproken dat ik de eerste weken om vier uur naar huis ga.

	Ik heb geen idee wat me te wachten staat.

	De fietstocht naar het centrum kan me niet lang genoeg duren en tegen de tijd dat ik mijn fiets op slot zet ben ik misselijk van de zenuwen.

	Ik stap binnen in een warm bad van begrip en medeleven. Ik word tegen borsten gedrukt, hard in de handen geknepen, op de schouders geklopt. Er wordt niks onderschat. In de keuken van het kantoor doe ik tegenover een aantal mensen het verhaal. Het onderzoek op ons dode kindje heeft niets uitgewezen. Net zoals er geen verklaring is waarom Lisette niet via de natuurlijke weg zwanger kan worden, is er ook geen verklaring voor de dood van Izar. ‘Waarschijnlijk iets met de navelstreng,’ werd ons verteld.

	Net als wij is iedereen op zoek naar antwoorden.

	‘Kijk maar hoe het gaat,’ zegt Pepijn. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

	De meeste mensen willen me ook nog een op een een hart onder de riem steken, en gedurende de dag komen er af en toe collega’s de kamer van Timo en mij binnen om hun medeleven te betuigen, mijn verhaal te horen en hun eigen verhaal te doen. Het is fijn en begrijpelijk maar ook vermoeiend. Net zoals met alle slechtnieuwstelefoontjes hoor ik mezelf zo vaak hetzelfde zeggen dat het me op een gegeven moment ongeloofwaardig in de oren begint te klinken. Tijdens deze gesprekken lijkt mijn gevoel losgekoppeld en wordt het niet meer dan het opdreunen van een verhaal. Tegelijk heb ik alleen ruimte voor mijn eigen leed en word ik niet geraakt door de ervaringen die met me gedeeld worden.

	‘Ik heb er nachten slecht van geslapen.’

	‘Ik heb zelf een miskraam gehad.’

	‘Toen ik het mijn vriendin vertelde, begon ze meteen te huilen.’

	‘Mijn zus heeft het ook meegemaakt, verschrikkelijk.’

	De eerste dag is het moeilijkst, daarna is het ook wel prettig om weer op het werk te zijn. Wat te lachen, afleiding te hebben. Alleen kan ik me niet concentreren. Mijn werk vereist aardig wat denkkracht en ik kan alleen maar aan Izar denken. En aan het geluk van de zwangerschap. Aan mijn gebroken Lisette. En aan alle narigheid van de ivf. Aan de echo’s van Izar. En aan de eenzaamheid die Lisette nu overspoelt. Aan Lisettes zwangere buik. En aan de crematie van Izar. Elke keer als Timo en ik midden in een brainstorm zitten en ik naar buiten kijk, richting het IJ, kan ik aan niets anders dan aan Lisette en Izar denken. Ik geloof dat ik niet in mijn meest productieve periode zit.
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	‘Ben je nerveus’?

	‘Een beetje. Maar het lijkt me fijn om haar weer bij ons te hebben.’

	Westgaarde doemt voor ons op. De as van een gecremeerde moet wettelijk vier weken in het crematorium bewaard worden. Vandaag gaan we Izar ophalen.

	‘Hallo, wij komen de as van ons kindje ophalen,’ zegt Lisette opgewekt.

	Soms voelt het goed om te doen of dingen de normaalste zaak van de wereld zijn.

	De crematoriumman schudt ons de hand en stelt zich voor als mijnheer Spanjaard. We volgen hem naar een kantoortje en nemen plaats.

	‘Hoe gaat het met u’? vraagt hij op gedempte toon.

	‘Het gaat,’ zegt Lisette glimlachend. ‘Het is onwerkelijk. En erg verdrietig.’

	Dat begrijpt mijnheer Spanjaard wel. ‘Als u even wilt wachten, haal ik nu de urn.’ Hij verdwijnt uit de kamer. Tegen de wand staat een vitrinekast met allerlei urnen. Klein, groot, steen, hout, metaal, kleurrijk versierd of strak vormgegeven: je kunt het zo gek niet bedenken. Urnen zijn big business.

	Mijnheer Spanjaard komt de kamer weer binnen. ‘Dit is de urn van Izar.’ Hij plaatst een klein, metaalrood potje voor ons op tafel. Het is hooguit tien centimeter hoog.

	‘Het is zo klein!’ zegt Lisette verbaasd.

	‘Dat is normaal bij kleine kindjes,’ zegt mijnheer Spanjaard. ‘Die grote urnen,’ zegt hij terwijl hij naar de vitrinekast wijst, ‘zijn voor volwassenen. Dit is de standaardurn. Heeft u een speciaal soort urn in gedachten’ Wilt u misschien door onze catalogus bladeren, of nog even de vitrinekasten langs’?

	‘Ik vind dit eigenlijk prima,’ zegt Lisette. ‘Wat denk jij’?

	‘Ik denk het ook,’ zeg ik bedachtzaam terwijl mijn ogen langs de vitrinekast dwalen.

	‘En zo’n stenen urn’ Wat kost die bijvoorbeeld’? Ik wijs naar een grijze, ruwe urn.

	‘Ah, de Eternity Serie. Hele mooie, handgemaakte urnen.’ Mijnheer Spanjaard pakt een catalogus uit een lade en bladert erin.

	‘Even kijken... de een liter-versie... komt op 599 euro.’

	‘Zo!’ roep ik.

	‘Dat hoeft van mij niet,’ zegt Lisette koeltjes.

	‘We houden het bij deze standaard urn,’ knik ik.

	‘Prima,’ zegt mijnheer Spanjaard.

	Er komen wat papieren op tafel, die we tekenen om te bevestigen dat we de as van Izar Maren Groot vandaag hebben opgehaald.

	‘Bedenk goed wat u met de as doet,’ zegt mijnheer Spanjaard. ‘In principe is het in Nederland verboden om as van een overledene in het openbaar uit te strooien, maar als u dat op een verantwoorde plek doet zal dat geen problemen opleveren. Het is wel belangrijk om zeker te weten dat u de as wilt uitstrooien. Als het eenmaal weg is, komt het nooit meer terug.’

	‘Wij gaan helemaal niks met de as doen,’ zegt Lisette snel. ‘Ik wil haar alleen maar bij me thuis hebben.’

	Thuis kijken we gefascineerd naar het rode potje dat voor ons op de eettafel staat.

	‘Zullen we het openmaken’? vraagt Lisette.

	Ik pak het potje beet.

	‘Voorzichtig!’ zegt Lisette.

	Stel je voor, het deksel schiet los en de as stuift door de kamer.

	Het dekseltje zit zonder sluiting op het potje. Ik kan het met weinig moeite eraf schuiven. We houden onze adem in.

	In de urn zit ‘ je meent het ‘ as. Het is fijn en grijs, precies zoals je je as voorstelt. Het is maar voor driekwart gevuld. En daar zit dan ook nog de as van een rieten mandje, een kunstbonten jasje, een dik konijntje en een hartvormig bloemenkransje bij. Izar was een klein baby’tje.

	Op de as ligt een soort munt, waar de cijfers 352 op staan.

	‘Dat zal met een identificatiesysteem van het crematorium te maken hebben,’ zeg ik.

	‘Doe maar snel weer dicht,’ zegt Lisette. ‘Wat gek dat er geen sluiting op zit.’

	Ik plak een strook glashelder plakband rond de deksel.

	‘Waar gaan we het neerzetten’? denk ik hardop. ‘Op de schoorsteenmantel’?

	Ik sta op en zet de urn op de schouw.

	‘Voorlopig is het prima,’ zeg Lisette. Ze pakt een paar kaarsjes uit de vensterbank en zet die bij de urn. ‘Kun je het overlijdenskaartje nog een keer uitprinten’?

	Ik print het kaartje met het roze kersenbloesemwolkje uit op stevig papier, Lisette zet het erbij.

	‘Ze heeft nog een knuffel nodig,’ zegt Lisette. Ze gaat naar de logeerkamer en komt terug met een Nijntje-knuffel. ‘Deze had ik nog. Izar kan toch niet zonder Nijntje’?

	Ze arrangeert het tafereeltje. We doen een stap naar achteren en kijken naar wat er over is van ons meisje.

	 

	83

	 

	Ik ben thuis mijn mail aan het opschonen als een e-mailnieuwsbrief van reclamevakblad Adformatie binnenkomt. Er gaat een schok door me heen als ik de kop lees.

	MARKANTE ART DIRECTOR ONNO KRAFT VAN ERMEL OVERLEDEN

	‘Nee!’ roep ik.

	‘Wat is er’? vraagt Lisette vanaf de bank.

	‘Onno, die kerel die we op Korfoe zijn tegengekomen’?

	‘Onno met zijn leren broekje. Wat is daarmee’?

	‘Die is dood.’

	‘Dat meen je niet!’

	Lisette komt achter me staan en samen lezen we het artikel. Kleine week geleden overleden tijdens een vakantie in Thailand. Vijfenvijftig jaar. Veelbekroond artdirector. Warme persoonlijkheid.

	Mijn keel begint pijn te doen en ik probeer voor Lisette te verbergen dat mijn ogen nat worden. Ik begrijp zelf niet goed waarom. Ik kende Onno nauwelijks.

	In bed kan ik niet slapen. Er spookt maar een vraag door mijn hoofd: gaan er om me heen nu meer mensen dood’ Een belachelijk idee, maar ineens ben ik bang om iedereen te verliezen. Niet nog meer dood, alsjeblieft. Niet nog meer dood.
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	Ik kan het wel, hoor. Ik kan mijn leven wel weer oppakken. Ik kan best naar mijn werk gaan en praten over het weekend. Ik kan weer opdrachten doen en met enige triomf een leuk campagneconcept aan de muur hangen. Ik kan tijdens de lunch gezellig meelachen met iedereen en zelfs af en toe een scherpe opmerking maken. Waar dan soms door anderen om gelachen wordt (al was het maar uit beleefdheid). Ik kan ‘s middags tafelvoetballen en zelfs winnen. Ik kan naar huis gaan, tegen Lisette zeggen dat ik een goede dag heb gehad en bij het eten over ditjes en datjes praten. Ik kan mijn ouders bellen en zeggen dat het ok gaat.

	Ik kan vervolgens naar het oefenavondje van de band gaan, bier drinken, een trekje van een joint nemen en lachen om slechte grappen. Ik kan gitaarspelen als nooit tevoren, rocken als een ouwe rocker en langzaam maar zeker een beetje dronken worden.

	Ik kan naar huis lopen met Ruben en niet meer weten wat te zeggen.

	Ik kan hem zwijgend omhelzen als we afscheid nemen bij mijn voordeur.

	Ik kan snel naar binnen gaan voor hij merkt dat mijn ogen nat worden.

	Ik kan in het donker op de bank gaan zitten.

	Ik kan naar de urn van Izar kijken terwijl de tranen over mijn wangen stromen.

	Ik kan het stilletjes, zodat Lisette niet wakker wordt.

	Ik kan me verschrikkelijk verloren voelen.

	Ik kan het allemaal.
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	Het is maandagmiddag en het is drie maanden en vijf dagen geleden dat Izar is geboren. Ik kijk naar een lege stoel aan de andere kant van het bureau. Timo is bij een fotoshoot en ik vul de tijd met het schrijven van een website voor een van onze klanten. Het gaat over de geschiedenis van rum en er is niets wat me op dit moment minder interesseert.

	De eerste schok bij mensen in onze omgeving is verwerkt. Iedereen gaat weer door met zijn eigen leven. Er zijn minder telefoontjes en bezoekjes, bij een ontmoeting wordt minder vaak als eerste gevraagd ‘Hoe gaat het nu’? Ik vind dat niet erg, want ik wil ook door met mijn leven. Zeker op mijn werk. Dat kan ook niet anders. Hoe vaak kun je iemand vragen hoe het gaat’ Hoe voorzichtig kun je met iemand omspringen als er verwachtingen zijn, veeleisende klanten, grote budgetten’ Je bent er niet, of je bent er wel en je draait gewoon mee. Dat is de wet van de werkvloer.

	Er zijn collega’s bij wie ik mijn hart kan uitstorten als dat nodig is, maar ik wil me groot houden. Er valt niks nieuws te vertellen en ik wil mensen niet vervelen met steeds weer hetzelfde verhaal.

	Maar na afgelopen zaterdag is het hard werken om te doen of er niks aan de hand is.

	We vierden Lisettes veertigste verjaardag. Gezellig met vrienden uit eten bij een Italiaans restaurant. Cadeautjes uitpakken en lekker dronken worden. Maar hoe leuk kan het zijn, als je er zes maanden lang van uit bent gegaan dat je je veertigste verjaardag zou vieren met een langverwachte baby op de arm’

	Het etentje was een soort van geslaagd. De dagen ervoor niet. De dagen erna ook niet.

	Ik moet mijn hoofd legen voor ik weer over werk na kan denken. En dus ga ik naar Marktplaats. Rondstruinend op de website liep ik ooit tegen de rubriek ‘Diversen’ aan onder ‘Contacten en Berichten’.

	‘Eenzaam is zo alleen ik ben het zo moe soms is er dan niemand ik mis gezelligheid’ ‘ zegt Connie.

	‘Allerliefste Petra, al dertig jaar hou ik van jou. Samen worden we oud en ik blijf je trouw. Je bent alles wat ik hebben wou. Ik hoop dat deze dag lang duren zou. XXX’ ‘ zegt Hans.

	‘Ik kan het niet meer. Op zoek naar liefde, maar elke keer word ik weer gebruikt en als een hond gedumpt. Zijn er nog betrouwbare vrouwen’? ‘ zegt Droevige Ram.

	Ik vraag me af waarom iemand deze berichten zou bekijken. Maar ik denk dat de schrijvers niet bezig zijn met het bereik van hun boodschap. Een beetje zoals mensen een brief aan God op de post doen: het maakt niet uit waar de brief fysiek terechtkomt (bij de afdeling Nazorg van de EO, las ik laatst. Wat die ermee doen’ Geen idee). Het zenden is belangrijker dan het ontvangen. En zenden, dat is precies waar ik nu behoefte aan heb.

	Mijn lieve meisje, waar ben je nu’

	Waarom moest je weg’

	We voelen ons zo leeg.

	Je moeder is kapot van verdriet.

	Ik weet niet goed meer hoe ik haar moet troosten.

	Was je maar hier.

	Kus

	Je papa

	Eerst probeer ik er nog een mooi poëtisch geheel van te maken, maar op een of andere manier voelt dat misplaatst tussen al deze uit het hart gegrepen boodschappen.

	Ik klik op ‘Plaats Advertentie’ en bekijk mijn bericht tussen alle andere hartenkreten. Ik voel me opgelucht en richt me op de geschiedenis van rum.

	En dan, nog geen half uur later, krijg ik tot mijn stomme verbazing een bericht van Nico_63.

	‘Ik ken u niet maar wat moet het verschrikkelijk zijn heel veel sterkte Nico.’

	Mijn ogen beginnen te prikken. Ik vlucht naar het toilet om te voorkomen dat een van mijn collega’s me op mijn stille huilbui betrapt. Na een minuut of vijf gaat het weer. En even is Nico_63 mijn God. Of mijn afdeling Nazorg, net hoe je het bekijkt.

	86

	 

	‘Ik kom wel, maar ik maak het niet laat,’ zegt Lisette. Het is vrijdag 21 december en vanavond hebben we het traditionele kerstdiner op kantoor.

	‘Ik wil ook op tijd naar huis. Ik heb er helemaal geen zin in.’ Misschien dat een ander zich na het verlies van een kindje helemaal verliest in zijn werk, maar voor mij geldt dat niet. Ik heb niet de energie om veel initiatief te tonen bij het opzetten van het nieuwe bureau. Dat overigens nog steeds geen naam heeft: na talloze sessies, waarbij steeds weer iemand een vetorecht uitsprak, zijn we nog geen stap verder.

	De dag verloopt chaotisch. Ik werk aan een aantal rommelige projecten en bovendien wordt de tent na de lunch al omgebouwd. De grote keuken wordt omgetoverd tot een borrelsalon met statafels, in een van de grootste kantoorkamers worden dinertafels opgemaakt. Het geheel ziet er bijzonder feestelijk uit.

	‘Zullen we maar aan het bier’? vraagt Timo als rond vijf uur harde beats uit de keuken klinken. We begeven ons naar de keuken waar een aantal collega’s al behoorlijk aan de zuip is. Als iedereen aanwezig is, is het tijd voor een toost. De champagneglazen worden gevuld en Pepijn neemt het woord.

	‘Jongens, lekker om met jullie allemaal het nieuwe jaar in te gaan. Ik weet dat iedereen erg nieuwsgierig is naar de nieuwe bureaunaam en die komt er snel, dat beloof ik. Laten we er samen wat moois van maken. Proost!’

	Er wordt proost geroepen en de glazen gaan naar de mond.

	‘Wacht even, wacht even,’ roept Frederik. ‘Ik moet ook nog iets vertellen.’

	Mensen kijken hem vragend aan.

	‘Ik word vader!’ roept hij uit volle borst, met de breedste glimlach die een mens kan hebben.

	Er wordt hard gejuicht. Ik sta bevroren op mijn plek en kijk naar Frederik, die met grote stappen op me afkomt. Als hij voor me staat, haalt hij ineens uit en slaat me met zijn rechtervuist vol in mijn verbijsterde gezicht. Ik wankel, verlies mijn evenwicht en val achterover op de grond. Heel even ben ik buiten westen. Dan richt ik mijn hoofd op en kijk richting Frederik, die bij de statafels felicitaties en schouderklopjes in ontvangst staat te nemen.

	Ik had gehoopt tussen de kieren van de planken vloer te verdwijnen. Ik gebruik al mijn kracht om overeind te komen. Benthe, onze officemanager, komt op me af.

	‘Gaat het een beetje’? vraagt ze. Ze pakt mijn arm beet.

	‘Eh... ja. Ja hoor,’ mompel ik verdwaasd.

	‘Dat had hij niet zo hoeven te vertellen,’ zegt ze. Dan loopt ze weg om Frederik te feliciteren. Ik loop achter haar aan en steek op mijn beurt mijn hand naar hem uit. ‘Gefeliciteerd.’

	‘Dank je, dank je,’ zegt hij lachend. Dan richt hij zich op andere enthousiastelingen.

	Ik draai me om en loop naar het toilet. Ik ga met mijn broek aan op de bril zitten en hou mijn hoofd in mijn handen. Dan verman ik mezelf en bel Lisette. ‘Ik wil je vast waarschuwen: er is een zwangere vrouw bij vanavond,’ zeg ik.

	‘Jezus. Nou ja, ik zie wel. Ik ga in elk geval niet bij haar in de buurt zitten.’
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	Vorig jaar dachten we dat een decembermaand niet veel moeilijker zou kunnen zijn. Maar dit jaar is de duisternis compleet. We hebben besloten met Oud en Nieuw naar San Francisco te gaan, ver weg van alles. Met kerst zijn we wel in het land en een kerstfeest met opa’s en oma’s, jonge ouders en kleinkinderen is er niet bepaald een om naar uit te kijken. Het is een zoutvlakte in een wond waarvan we de omvang niet kennen.

	Ik vertel mijn moeder voorzichtig dat ik niet weet of we erbij zullen zijn met Kerst. ‘Maar we zijn toch familie’? zegt ze aan de telefoon. ‘Als het even moeilijk is of iemand moet huilen, dan moet dat gewoon kunnen.’

	Zo zitten we op 25 december op de bank in het ouderlijk huis in een situatie die voor iedereen ongemakkelijk lijkt. We doen alles zoals het hoort: we hebben een bos bloemen meegenomen, we drinken opa’s zelfgemaakte wijn, we eten oma’s zelfgemaakte saté, we kijken met zijn allen naar spelende kinderen, we glimlachen bij kindergebrabbel, we proosten op een beter jaar, we nemen stevige omhelzingen en sterktes in ontvangst, we gaan naar huis, we zuipen twee flessen wijn leeg, we voelen ons verrot en verraden.
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	Het is altijd fijn om in Amerika te zijn. De natuur is op veel plaatsen adembenemend mooi en het klimaat in San Francisco is mild. Het is een veelzijdige stad met krankzinnige heuvels die geweldig uitzicht bieden. Je kunt er heerlijk eten dankzij de verschillende culturen die er door de eeuwen heen zijn neergestreken. En er wonen vrienden die we jarenlang niet hebben gezien en die laten merken hoe erg ze het allemaal voor ons vinden.

	Maar er ontbreekt iets. Het lijkt of ze ons verdriet niet echt begrijpen. Ze doen hun best om hun empathie te laten blijken, maar er is een afstand. Je kunt nog zulke goede vrienden zijn; als je aan de andere kant van de wereld woont krijg je niet de volle impact van gebeurtenissen mee. Onze vrienden hier hebben niet onze ivf-avonturen meegemaakt, de meesten hebben Lisette niet zwanger gezien, ze waren niet bij de crematie van Izar. Ze weten hoeveel pijn we hebben maar voelen het niet echt. En dat is ze niet aan te rekenen, dat is het resultaat van een leven op negenduizend kilometer afstand.

	We logeren bij Jeff en Susan, waar we een complete, leegstaande etage mogen gebruiken die ze normaal gesproken verhuren. Leeg is in dit geval ook echt leeg: er staan geen meubels. Susan heeft het enigszins bewoonbaar gemaakt door in de keuken een klein tafeltje en twee stoelen neer te zetten en in de slaapkamer een matras op de grond te leggen.

	Oudejaarsavond brengen we bij hen door. Lisette kookt Indonesisch omdat dat een van de weinige keukens is die je in San Francisco moeilijk kunt vinden. Een bevriend stel belt om negen uur ‘s avonds af omdat ze ruzie hebben. Om half twaalf besluiten we met zijn vieren een café op te zoeken. We gaan naar Molotov’s, een soort bruine kroeg aan de beroemde Haight Street, waar hooguit twintig mensen aanwezig zijn. Om drie voor twaalf zegt Jeff dat we beter naar de Toronado kunnen gaan, een bar schuin aan de overkant. Jeff en Susan krijgen woorden en Susan besluit niet mee te gaan. Als we in allerijl de straat oversteken naar de Toronado, is het twaalf uur. We staan midden op Haight Street als we links en rechts flauw gejuich horen. We houden elkaar vast en hopen op een beter 2008.

	En verder gebeurt er niets. Er is geen vuurwerk, geen menigte op straat, er zijn geen mensen met flessen champagne. Er klinkt geen harde feestmuziek om het jaar in te luiden en er komen geen toeterende auto’s langsrijden. Het is een avond als alle andere. Of eigenlijk: een bijzonder rustige avond. Het levendige San Francisco trakteert ons op een doodse jaarwisseling zoals je zelden meemaakt.
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	Het is 4 maanden en 17 dagen geleden dat Izar is geboren en het heeft tijdens onze vakantie gestormd in Nederland. In onze straat is een boom omgewaaid, waarbij onze auto gelukkig gespaard is gebleven. En ook in onze achtertuin heeft een boom het moeten afleggen tegen de wind. Het is een catalpa, een boom met een dunne stam en een grote kruin die in de zomer grote bladeren heeft. We hebben hem zelf geplant toen we in het appartement kwamen wonen.

	De catalpa leunt bewusteloos tegen de schutting. Hij is met wortels en al omgewaaid, dus hij is misschien nog te redden. Niet nog meer dood, denk ik als ik een schep uit het tuinhuisje pak en in de grond rond de boom begin te spitten. Ik graaf de boom uit om de schade aan de wortels te kunnen bekijken en die lijkt mee te vallen. Met verse, verrijkte tuinaarde zet ik de boom weer rechtop in de grond. De grond eromheen stamp ik goed aan zodat hij een volgende storm hopelijk weerstaat. Ik giet nog wat bodemvoeding bij de stam. Ik denk dat onze catalpa het gaat redden.

	‘Als jij weer in bloei staat, zal het met ons ook een stuk beter gaan,’ fluister ik terwijl ik de stam vasthoud.
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	‘Het is belangrijk dat u bij mij in de buurt blijft,’ zegt de man met de helm. ‘Helaas hebben we te weinig helmen, dus voor de mensen zonder helm: pas op uw hoofd!’

	Het is vijf maanden geleden dat Izar is geboren en we zijn voor de eerste bezichtiging bij ons nieuwe appartement. Met een clubje van zeven mensen hobbelen we achter de aannemer aan die de bewoners van de bovenste verdieping voorgaat.

	We betreden het pand via de parkeergarage. Ik moet denken aan de laatste keer dat ik hier was, ruim een half jaar geleden. Toen Lisette nog zwanger was.

	We volgen de man met de helm de trappen op, omdat de lift nog niet in gebruik is. Hij vertelt over nog aan te brengen hang- en sluitwerk, verlichtingsarmaturen en gemoffelde balkonhekken.

	Na een lange en acht korte trappetjes zijn we aangekomen op de vijfde verdieping.

	‘Ik denk dat iedereen nu weet waar hij zijn woning kan vinden,’ zegt de gids. ‘U heeft een half uurtje om rond te kijken. Maar kijk goed uit waar u loopt en blijf uit de buurt van ramen en balkons. Niet overal zijn al balustrades aanwezig, en we willen het gebouw liever niet inwijden met rode champagne.’ Hij grijnst om zijn ingestudeerde grap.

	De deur van ons appartement staat open. Rauw beton, bouwstof. Rechts is de slaapkamer. We stappen naar binnen.

	‘Het lijkt helemaal niet groot,’ zegt Lisette.

	‘Dat lijkt zo omdat het leeg is.’

	‘Wow, wat een uitzicht!’

	We kijken door de balkondeuren naar buiten, over het balkon, over de huizen. In de verte zien we de gebouwen langs de A10 boven de bomen uitsteken.

	‘Kijk, de Zuidas!’ zeg ik terwijl ik naar links wijs. In de verte prijkt de griffioen, het logo van de VU. Even denk ik aan de vruchtwaterpunctie.

	‘Ik zie het ING-gebouw!’ roept Lisette enthousiast.

	‘Ik wil de woonkamer zien,’ zeg ik.

	We draaien ons om en lopen de gang door terwijl we bewust niet naar rechts kijken.

	‘Wat een licht,’ zegt ik.

	Je zou er bijna een zonnebril voor op kunnen zetten. De ramen reiken van plafond tot vloer en kijken voornamelijk uit op het zuiden. In de zomer wordt het hier nog lichter.

	‘Ik zie de Westertoren! Ik zie ‘m! Zie je wel!’ Lisette strekt zich helemaal uit en kijkt richting het westen. Dit was een terugkerende vraag: kunnen we vanuit ons nieuwe appartement de Westertoren zien’

	Ik ga naast haar staan en kijk mee.

	‘Je ziet alleen het bovenste puntje,’ zeg ik. In de verte, boven de daken uit, zie je de blauw geschilderde kroon op de beroemdste kerktoren van Amsterdam.

	‘Maakt niet uit, je kunt ‘m zien!’

	We kijken de woonkamer rond, die er ook niet groot uitziet, hoewel hij toch ruim veertig vierkante meter bemeet.

	‘Ok,’ zegt Lisette. Ze loopt langzaam terug de gang in en blijft staan bij de deur van de extra slaapkamer. Ik loop achter haar aan en we kijken naar binnen.

	‘Mooi kamertje,’ zegt Lisette droog.

	We draaien ons snel weer om en bekijken de rest van de woning. Het is vreemd om rond te lopen in iets wat we alleen als plattegrond kenden. Het is een prachtige woning en we bestuderen elke ruimte wel vijf keer. Behalve de extra slaapkamer.
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	‘Kijk, daar. Zie je die heel heldere’?

	Ik volg de vinger van Lisette maar ik zie het niet.

	‘Daar precies boven.’

	‘Ik zie heel veel sterren.’

	Het is een heldere avond in het Erasmuspark. De bomen op de achtergrond lijken met hun ruisen te verzuchten dat ik beter mijn best moet doen.

	We proberen het opnieuw.

	‘Daar rechts heb je het steelpannetje.’

	‘Zie ik.’

	‘Zie je het uiteinde van de steel’?

	‘Ja, ja.’

	‘Die wijst precies naar Izar. Volg de steel en daar, een stukje boven die hele heldere ster, dat is Izar.’

	‘O, daar!’

	Izar vormt met haar zusterster Pulcherima de dubbele ster Epsilon Bontes. Samen zijn ze onderdeel van het sterrenbeeld Ossenhoeder. De Ossenhoeder volgt de Grote Beer met zijn jachthonden.

	Als je dode baby een sterrennaam heeft, wil je daar natuurlijk alles van weten. En ik moet toegeven: ook zonder geloof of bijgeloof is het soms verdomd fijn om te denken dat ze daar is. Om te denken dat ze een ster is geworden.

	‘Ik wil het nog een keer proberen,’ zegt Lisette.

	Ik weet het.

	‘We hebben twee keer ivf gedaan en ik ben twee keer zwanger geweest. Ik kan niet stoppen en me voor altijd afvragen wat er gebeurd zou zijn. Ik wil niet dat een dode baby het einde is van ons kindertraject.’

	Ze draait zich om.

	‘Jij wilt het toch ook’?

	Ik zucht. Dan kijk ik haar aan en knik.

	‘We hebben altijd gezegd dat we drie keer ivf zouden doen, dus laten we dat ook doen. Maar misschien moeten we het deze keer niet aan onze ouders vertellen. Het legt zoveel druk op hen. En op ons.’

	Lisette draait zich weer om en we kijken omhoog. Izar staat vrolijk naar ons te knipogen.

	En ik voel me een beetje schuldig. Een klein beetje.

	 


La Fata Morgana

	                           del Orvieto
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	‘Gek om hier voor de laatste keer te zitten,’ zegt Lisette. ‘Zoveel gebeurd.’

	De hormoonbehandelingen zijn goed verlopen, hoewel de dosis aardig verhoogd moest worden. Dat werkt: er groeien negen eiblaasjes in Lisettes eierstokken en ruim zes maanden nadat Izar geboren is zitten we om 8.40 in de wachtkamer van de afdeling fertiliteit voor onze laatste ivf-punctie.

	Er zwaait een deur open en een assistente komt op ons af. We lopen met haar mee de kamer in. Dokter Kees schudt ons de hand. Deze keer doet zij zelf de punctie.

	‘Nou jongens, daar zijn we dan weer he’ Tsjongejonge,’ probeert ze ons gevoel te verwoorden. Lisette mag haar onderlichaam ontkleden en gaat op de spreidstoel zitten. Ik neem mijn vaste plek in, op het krukje naast de stoel.

	Dokter Kees gaat voor Lisette zitten. ‘Ben je er klaar voor’?

	‘Yep!’ antwoordt Lisette enthousiast.

	Het infuus wordt deze keer zonder al te veel problemen ingebracht en Lisette gaat achteroverliggen. Aan de binnenkant van haar rechterenkel prijkt het roze kersenbloesemwolkje van Izars geboortekaartje. Ze heeft het een maand geleden laten tatoeëren.

	‘Het is allemaal wel bizar, he’? zegt ze tegen de dokter. ‘Ik had een half jaar geleden niet gedacht dat ik hier ooit nog zou liggen, haha!’

	Lisette probeert haar emoties te bedekken met nuchtere opgewektheid. Dat werkt ‘ in elk geval voor haar. Dokter Kees staat met rode ogen bij een bak met ziekenhuisgereedschap te rommelen.

	‘Sorry hoor, nu begin ik zelf,’ zegt ze terwijl ze haar tranen wegslikt. Ook mijn ogen beginnen te branden. Als zelfs de fertiliteitsarts het niet drooghoudt, mogen we best spreken van een heftige opeenvolging van gebeurtenissen.

	Ik verman mezelf. Als Lisette zich sterk kan houden, moet ik dat toch zeker ook kunnen’

	Na al het schoonmaak- en pijnstillingswerk is het tijd voor de puncties.

	‘Daar komt de eerste prik,’ zegt dokter Kees zacht.

	Ik kijk voor me uit naar het raam. Buiten schijnt een flauw februarizonnetje.

	Prik. Schok.

	‘Gaat het’? vraag ik als Lisette tussen de puncties door even uit hijgt.

	‘Kun je een verhaaltje vertellen’? Ik hoor lichte wanhoop.

	Ik ben niet zo goed in spontane verhaaltjes. Ik denk na. Weer gaat er een schok door Lisettes lichaam. Ik hoor het tikken van het punctieapparaat.

	‘Denk aan Italië,’ fluister ik. ‘We rijden op een Honda Goldwing. Er hangt een aanhangwagentje achter.’

	Een flauwe glimlach.

	‘In de aanhangwagen zit Sydney! Ze heeft een leren helmpje op.’

	Een glimlach. Prik. Schok.

	‘Haar flaporen flapperen in de wind. Jij zit lekker achterop met de radio aan.’

	Schok. Kneep in mijn hand.

	‘En ik rook onder het rijden een sigaret. Dat kan met die schermen.’

	‘De laatste,’ zegt dokter Kees.

	Een verkrampend lichaam, een snelle ademhaling. Het is voorbij.

	Lisette wordt overgeheveld op een ziekenhuisbed. Ik krijg de warmhoud stoof in mijn handen. Er wordt weinig meer uitgelegd. We kennen de regels van het spel.

	Op de gang kus ik Lisette. Ik ga naar de auto en rij richting het ivf-lab van de VU. Het is tijd voor de happy ending van deze dag.

	Deze keer mag ik mijn bijdrage leveren in kamer 2 van de aftrekafdeling. De kwaliteit van zowel de film als de videorecorder zijn zo mogelijk nog slechter dan die in kamertje 3, maar het ding zorgt voor genoeg opwinding om me binnen vijf minuten weer naar buiten te laten stappen. Na een half uurtje wachten krijg ik te horen dat er zeven eicellen gevonden zijn en dat mijn zaad uitstekend is. Vier dagen later gaan we naar de ivf-kliniek, waar een vriendelijke vrouw ons vertelt dat er vijf eicellen bevrucht zijn, waarvan er twee genoeg zijn ontwikkeld voor terugplaatsing. Een cryo zit er niet meer in. Dit is het.
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	Vanavond hebben we ons officiële aandeelhoudersetentje. Niet geheel zonder trots vertel ik Lisette dat ik topoverleg heb en dat het laat kan worden, want bij aandeelhoudersetentjes wordt natuurlijk flink geschonken. Even naar de Chinees, de stand van zaken doornemen, had Olivier gezegd. We zijn benieuwd hoe de winst over vorig jaar eruitziet. Tenslotte hangt daar een dividenduitkering aan vast.

	Timo, Pepijn, Bas, Olivier, Frederik en ik fietsen door de stad naar Chang-i, een Chinees restaurant van het luxere soort, vlak achter het Concertgebouw. Hier geen foe yong hai of tjap tjoy met extra sambal, maar sashimi, wagyu-haas en Chinese gegrilde kwartel.

	Er is een grote ronde tafel voor ons gereserveerd en we laten de eerste fles wijn aanrukken. We proosten op de goede samenwerking en er wordt gelachen om een klant die met hondenstront aan zijn schoenen in een presentatie zat.

	Dan is het gedaan met de pret. ‘Jongens, het gaat niet goed,’ zegt Olivier ernstig.

	Plots draaien alle ogen naar Timo en mij. Het verbale vuur wordt geopend. Er komen geen winst- of verliescijfers. De kwaliteit van het werk is niet goed. Onze houding is niet goed. We zijn niet snel genoeg. We zijn niet betrokken genoeg. We lezen briefings niet goed. We schieten te snel in de verdediging. We verdedigen ons werk niet goed.

	Timo en ik zijn met stomheid geslagen.

	Ineens haalt Frederik fel uit naar Olivier over een uit de hand gelopen project. Bas valt Frederik bij, verheft zijn stem en doet er nog een schepje bovenop. Pepijn probeert Bas geïrriteerd tot kalmte te manen, die zich daardoor alleen maar meer opwindt. Olivier slaat hard terug, deze keer naar Bas.

	Het is het startsein voor complete chaos. Beschuldigingen en verwijten over van alles en nog wat vliegen over en weer. Zo nu en dan richt de kritiek zich weer op Timo en mij. Het is duidelijk: zes mannen laten met rood aangelopen hoofd hun frustraties en spierballen zien.

	Na het eten wordt er geopperd om nog een drankje in de bar te doen. Er is veel gezegd, maar er worden geen conclusies getrokken. Iedereen lijkt blij dat er geventileerd is en de sfeer is weer een stuk gezelliger.

	Aan de bar vraagt Olivier me hoe het met Lisette gaat en of ze alweer aan het werk is. Ik vertel dat ze weer aan de slag is en vraag me ondertussen af of zes mensen niet wat veel is om ons reclamebureau te leiden.
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	Deze derde keer ivf is onze ultieme excuuspoging. Hoe groot is de kans dat je drie keer zwanger wordt uit drie keer ivf’ In elk geval kunnen we geen spijt krijgen dat we het niet hebben geprobeerd.

	Op een vroege ochtend in maart stapt Lisette uit bed en loopt naar de badkamer.

	Ik hoor haar de keuken in gaan om het plastic bakje te pakken dat ze gisteravond heeft klaargezet.

	Ik hoor haar naar het toilet lopen.

	Ik hoor haar plassen.

	Ik hoor haar weer naar de keuken lopen.

	Ik hoor haar terugkomen naar de slaapkamer.

	‘Zullen we kijken’? vraagt ze droogjes.

	Ik loop achter haar aan naar de badkamer. Daar ligt een penvormige zwangerschapstest van het geavanceerdere type, met een digitaal display. De plusjes en minnetjes van de vorige tests lieten aan duidelijkheid te wensen over, dus heeft Lisette de Rolls Royce onder de zwangerschapstesten aangeschaft. Op de laatste test wil je niet bezuinigen.

	Ze pakt de pen. ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze. ‘Kijk, dit streepje is groen. Duidelijk. Ik ben zwanger.’

	Ik sla mijn armen om haar heen en weet niet goed wat te zeggen. Ik voel opwinding. Geluk. Angst. Ik voel verdriet.

	‘We moeten voorzichtig zijn,’ fluister ik. ‘We moeten het dag voor dag nemen. We weten niet wat er gaat gebeuren.’

	Ik denk aan Izar. Ik ben zo bedroefd.
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	We zijn in blijde verwachting van een nieuw huis en dat vereist nogal wat voorbereiding. Vooral omdat we de eerste bewoners zijn. Er moet een keuken gekocht worden, een vloer uitgezocht, badkamer, toilet, tegels, kranen, toiletrolhouders: de lijst is eindeloos.

	We hebben het nog niet over een kinderkamer.

	De financiële ruimte is in elk geval aardig vergroot. We hebben ons oude appartement binnen een week met ruim een halve ton winst verkocht. Goed voor het betalen van allerlei meerwerk aan ons nieuwe huis, waarbij we ook nog een deel van de hypotheek kunnen aflossen. Op sommige gebieden hebben we meer geluk dan op andere.

	Maar ook dat andere geluk kan nog komen. We zitten inmiddels in de vijfde week van de zwangerschap, voorbij het miskraammoment van de eerste poging. De eerste hobbel is genomen.

	Vandaag is het tijd om te kijken wat de Praxis aan badkamerarmaturen te bieden heeft. Het is verbazingwekkend hoe kritisch je naar een kraan kunt kijken. Ik heb geen duidelijke mening over kranen, maar die krijg je vanzelf als je het voor het uitzoeken hebt.

	‘Te hoekig.’

	‘Kitsch.’

	‘Verkeerde knoppen.’

	‘Ouderwets.’

	‘Saai.’

	‘Lelijk. Afschuwelijk!’

	‘We gaan hier niets vinden,’ zegt Lisette. ‘Zullen we naar de baden kijken’?

	Er gaat een schok door me heen.

	All I need is a little time

	To get behind this sun and cast my weight

	Meestal staat de muziek in bouwmarkten irritant hard, maar vandaag niet. Het staat op een volume waarbij je het als muzikaal behang nauwelijks zou opmerken. Behalve als het liedje wordt gedraaid dat je op de crematie van je dochtertje hebt laten afspelen.

	‘Dat wordt er niet beter op,’ hoor ik Lisette zeggen. Ze laat haar blik links en rechts langs de badkuipen glijden. Het feit dat ze onverdeeld haar volle aandacht op iets kan richten lijkt in ons voordeel te werken. Ze heeft Air nog niet gehoord.

	‘Nee’ Nou misschien daar. Laten we links beginnen en ze een voor een langslopen.’ Valt het haar op dat ik ineens harder praat’ ‘Ik weet niet of ze de maat hebben die we zoeken. Hij moet in elk geval een meter tachtig lang zijn.’ Ik praat badkamertaal maar mijn gedachten zijn bij 28 augustus 2007 en een rieten mandje. Niet doen, niet doen. Blijf hier.

	All in all there’s something to live

	‘Hier, deze is wel aardig.’ Ik wijs naar een afzichtelijke badkuip met de naam Kimberley. Lisette kijkt naar het bad en dan met een zuur gezicht naar mij.

	‘Are you kidding’?

	‘Misschien is het niks,’ acteer ik. ‘Iets strakkers’?

	‘Deze is wel erg hoekig. Zit dat lekker’?

	‘We hebben een bad nodig met een speciaal douchegedeelte,’ zeg ik.

	All in all there’s something to give

	‘Ik vind dat nog steeds een nadeel,’ zegt Lisette. ‘Is er geen ruimte voor een aparte douchecel’?

	With you

	‘Dat past niet. Of we moeten een zitbad nemen.’

	‘Dat lijkt me niks,’ verzucht Lisette. ‘Ik denk dat we naar een badkamerspecialist moeten.’

	Air is inmiddels begonnen aan de muzikale epiloog van All I Need.

	‘Laten we maar gaan. Of wil je nog even kijken wat voor tegels ze hier hebben’?

	‘Nee, ik heb het helemaal gehad. Laten we alsjeblieft naar huis gaan.’ Lisette draait zich om en beent demonstratief richting de uitgang.

	Eindelijk is ‘All I Need’ afgelopen. Nog nooit ben ik zo blij geweest met Mariah Carey.
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	‘Laten we een rondje lopen,’ zeg ik als we weer thuis zijn. ‘Wanneer heb jij het huis voor het laatst gezien’ Onze balkonhekken zijn geplaatst!’

	Ik fiets zelf elke dag langs het nieuwe appartementencomplex, maar voor Lisette is het alweer even geleden dat ze op de bouwplaats was.

	‘Is goed.’ Ze reageert weinig enthousiast.

	Het is fris maar helder voorjaarsweer. We lopen door het Erasmuspark, waar de bomen zich klaarmaken voor de zomer.

	Aan de noordoostzijde van het park is de gemeente een kinderboerderij met speeltuin aan het opknappen. We zien vanuit de verte hoe de gebouwen en speeltoestellen vorm krijgen.

	‘Dat is leuk, zo dicht bij huis,’ zegt Lisette. ‘Stel dat we een kindje krijgen. Dan kunnen we daarnaartoe.’

	We verlaten het park en lopen richting ons nieuwe appartement.

	‘Mooi,’ zegt Lisette afwezig als we langs een van de zijgevels lopen.

	‘Kijk, de garagedeur zit erin,’ roep ik trots, alsof ik het ding geheel eigenhandig gemonteerd heb.

	We lopen om het gebouw heen om ons appartement te kunnen bekijken.

	‘O ja,’ zegt Lisette als ik haar op de balkonhekken wijs. De vorderingen zijn minimaal, ik moet het toegeven.

	Er komen twee mensen aangelopen.

	‘Dat zijn die mensen die we bij de keukenboer zijn tegengekomen,’ zeg ik tegen Lisette.

	Een maand of vier geleden bezochten we de keukenhandel die met korting keukens plaatst in ons bouwproject. We ontmoetten Ruud en Tanja, die ook in ons complex komen wonen.

	‘Hoi!’ zegt Ruud vrolijk. ‘Vordert al aardig, he’?

	‘Ik ben vooral benieuwd naar de binnentuin,’ zegt Tanja.

	‘We hebben een dochtertje van een half jaar. Zij zal daar erg blij mee zijn,’ glundert Ruud trots.

	‘Zo leuk dat ze hier vriendjes en vriendinnetjes kan maken!’ zegt Tanja.

	‘We vertellen haar soms al dat we naar het grote Amsterdam gaan verhuizen, maar dat snapt ze nog niet helemaal, hahaha!’ lacht Ruud.

	‘Hahaha!’ lacht Tanja.

	Lisette lacht niet.

	‘Wij gaan weer eens verder,’ zeg ik.

	We lopen terug naar het park.

	‘Verdomme,’ snikt Lisette. ‘Izar had ook bijna een half jaar oud moeten zijn.’

	Ik druk haar tegen me aan.

	Zwanger van een kindje en vol van verdriet. Dat gaat prima samen.
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	Ik geloof dat ik op mijn werk niet meer elke vijf minuten aan Izar denk. Het is moeilijk timen, omdat je een onbewust gedachtepatroon lastig kunt bijhouden. Maar ik zou zeggen: ongeveer elk kwartier. Niet heel lang, gewoon eventjes. Een flits.

	De nieuwe zwangerschap heeft een extra element ingebracht waar mijn gedachten zich op kunnen richten. Het prille geluk vraagt om aandacht en de angst voor een miskraam snijdt daar dwars doorheen.

	Timo is de enige op het werk die op de hoogte is van de zwangerschap. Tot op zekere hoogte heeft hij begrip voor mijn afwezige geest. Maar ook zijn begrip kent zijn grenzen. Bovendien woedt er een machtsstrijd op kantoor. Dit is niet het moment om me kwetsbaar op te stellen.

	Dus doe ik mijn best om vrolijk mee te grappen, steekjes uit te delen, aan te vallen, te verdedigen, vriendjes te maken, bondgenoten te zoeken. Ik ben niet geboren voor een politieke arena en ik merk dat mijn thuissituatie me niet zelfverzekerder maakt.

	Lisette belt me.

	‘Ik ben met Sydney bij de dierenarts. Ik moet haar laten inslapen. Ze is zo ziek.’

	Ons hangoorkonijn is de laatste tijd doorlopend aan de diarree. Na een eerste bezoek aan het dierenziekenhuis kreeg ze een spuit met antibiotica en ander voer. Het mocht niet baten. Vandaag heeft Lisette haar weer laten onderzoeken.

	‘De arts heeft gezegd dat ze een darminfectie heeft en dat de kans op genezing klein is. Ze heeft helemaal niet gereageerd op de antibiotica. Ik wil niet weer zo’n drama als bij Beaulieu. Ik denk dat ik haar beter kan laten inslapen,’ snottert ze.

	‘Dat is misschien beter. Wil je dat ik naar je toe kom’?

	‘Je zult het wel druk hebben. Of je moet haar graag een laatste keer willen zien.’

	Juist nu moet ik me op mijn werk van mijn sterkste kant laten zien. Dit is geen moment om ertussenuit te knijpen om een konijn in te laten slapen. Ik ben al zo vaak afwezig geweest de afgelopen jaren.

	‘Vind ik niet heel belangrijk,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik herinner me haar wel zoals ze was. Red jij het’?

	‘Ik heb voor hetere vuren gestaan.’

	Ik wens haar veel sterkte en vraag of ze Sydney een dikke knuffel van me wil geven.

	Het voelt alsof ik Lisette in de steek laat en toch ben ik opgelucht. Ja, mijn werk heeft me nodig. Maar ik merk dat er nog iets meespeelt. Ik ben opgelucht dat ik niet bij nog een afscheid hoef te zijn. Niet nog meer dood, denk ik bij mezelf.
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	Het is bijna negen maanden geleden dat Izar geboren is en het voelt alsof iedereen op mijn werk tegen me is. Ik ben bang dat mijn eigen onzekerheid dat in de hand werkt. Elke dag overleef ik met maar een moment voor ogen: straks snel naar huis.

	Ik heb een gesprek aangevraagd met Pepijn. Omdat ik het gevoel heb dat hij me ontwijkt. Dat hij me ‘s ochtends niet echt enthousiast gedag zegt, dat hij op de gang toevallig de andere kant op kijkt als we elkaar passeren.

	‘Speelt er iets tussen ons’ Erger je je aan mij’? vraag ik.

	Pepijn kijkt me oprecht stomverbaasd aan. ‘Helemaal niet. Hoe kom je daarbij’?

	‘Ik heb het idee dat er spanning tussen ons zit. Dat dingen niet lekker lopen.’

	‘Wat mij betreft is er niets aan de hand, kerel. Ik waardeer je als mens en als collega.’

	‘Dat is dan wederzijds. Sorry voor het gezeur, ik moest het vragen.’

	‘Geen probleem.’

	Pepijn loopt de vergaderruimte uit. Schudde hij nou met zijn hoofd’

	Het gesprek was een exacte kopie van een gesprek dat ik twee maanden eerder met hem had. Volgens mij ben ik paranoïde aan het worden. Ik slof terug naar de kamer van Timo en mij.

	Dan gaat mijn telefoon. Het is Lisette. Ik loop naar het archief, waar ik ruim een jaar geleden hoorde dat we een dochtertje zouden krijgen. Ook nu heb ik een huilende vrouw aan de lijn.

	‘Het ziekenhuis heeft gebeld,’ klinkt de overslaande stem van Lisette. ‘Het is niet goed, lieverd. Ik heb de uitslag van de vruchtwaterpunctie gekregen. Ons baby’tje heeft het syndroom van Down.’
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	Ik zak op mijn hurken. Ik zeg iets maar er komt geen geluid uit mijn mond.

	‘Ik heb gevraagd of ze het zeker weten. De test heeft uitgewezen dat het trisomie-21 is.’ De officiële naam van het syndroom van Down.

	‘O jezus.’ Meer kan ik niet zeggen.

	‘Ik ben nog op mijn werk, ga nu naar huis. Ik heb je zo hard nodig.’

	‘Ik kom ook naar huis. We... we...’ Ik weet niet meer wat te zeggen.

	Ik hang op en ik durf niet naar buiten. Hier in deze donkere ruimte moet ik voor altijd blijven. Ik wil niet het kantoor in, ik wil niet de straat op, ik wil niet naar huis. Ik kan het niet meer.

	Minutenlang zit ik op mijn hurken in de archiefkamer, terwijl ik op de gang voetstappen hoor en in de verte stemmen zich verheffen. Ik ga naar onze kamer, Timo is er niet. Ik leun voorover tegen een boekenkast en laat mijn hoofd hangen. Dan ren ik naar buiten.

	Lisette is nog niet thuis. Ik laat me op de bank zakken en staar verslagen voor me uit. Ik denk aan de consequentie van dat ene telefoontje. Ik denk aan tante Mathilda, die haar leven slijt in een verzorgingstehuis. Ik vraag me af wat Lisette nu wil. Of er iets bij haar is veranderd tijdens de zwangerschap. Of ze wel afstand kan doen van de droom.

	Ze komt thuis en valt tegen me aan. Ik vraag haar wat ze voelt, of ze tijd nodig heeft om na te denken. Ze zegt niets en kijkt roerloos voor zich uit, terwijl de tranen zwarte mascarasporen achterlaten op haar wangen. We weten allebei wat deze stilte betekent. Wat voor verschrikkelijks er gaat gebeuren.

	Maar eerst moeten we onze familie en vrienden bellen. Die krijgen te horen dat Lisette weer zwanger is, en vervolgens dat dat binnenkort voorbij is.
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	Ik kan niet nadenken over Izar en ik voel me schuldig. Tegenover Izar en tegenover dit naamloos nieuw leventje, dat we geen kans gaan geven. De arts heeft gezegd dat iedereen die een kindje met het syndroom van Down krijgt, natuurlijk veel van het kindje houdt. Hoe moeilijk het ook is en hoezeer het je leven ook zal bepalen. Hij heeft ook gezegd dat bijna niemand die de zwangerschap afbreekt, daar achteraf spijt van heeft. Een win-winsituatie.

	Ze gaan de zwangerschap middels een curettage afbreken. We willen geen dode bevalling meer. We kunnen het niet.

	Als zombies op hun laatste benen lopen we het ziekenhuis binnen. Melden ons bij de balie. Worden apart gezet. Meegenomen naar een slaapzaal.

	Lisette krijgt een pilletje om rustig te blijven. Ik heb dat niet nodig want ik ben al zo rustig dat ik bang ben dat mijn hart is gestopt met kloppen. Anderhalf uur gaat voorbij. Lisette ligt op haar rug, met haar ogen dicht.

	Dan pakt ze voorzichtig mijn hand en schuift die onder de lakens, op haar blote buik. Ik kijk haar aan en zie ogen die sterker lijken dan die van mij.

	‘Even afscheid nemen,’ fluistert ze zacht. Ze glimlacht flauwtjes.

	Mijn hand voelt alleen de zachte huid van Lisettes buik. Ik denk aan het poppetje dat voor altijd een poppetje zal blijven. Ik denk aan Izar. Ik denk aan de kinderkamermeubeltjes, die Boudewijn en Karin inmiddels al bijna een jaar voor ons bewaren. Die binnenkort hun weg zullen vinden naar een stel gelukkige ouders. Ik denk aan de kinderkamer in ons nieuwe appartement, waar we over vier maanden naartoe verhuizen. Alles is voorbij.
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	‘Eigenlijk is het een soort mongooltje.’

	Ik schrik op en kijk naar de spreker van deze woorden. Het is een freelance strateeg, ingevlogen om ons bureau te helpen bij een pitch, in een poging een nieuwe klant binnen te hengelen.

	De strateeg staat aan het hoofd van de vergadertafel en wijst op het scherm van zijn laptop. Daar staan een aantal woorden met cirkels eromheen. Erboven staat in dikke letters: MERKPERSOONLIJKHEID.

	‘Ja, je zou het merk het beste kunnen typeren als een mongooltje. Eenvoudig, gemoedelijk, weinig karakter. Nogal... simpel’?

	De strateeg lacht besmuikt en is zichtbaar tevreden met de vergelijking die hij heeft gevonden. Ik heb het idee dat hij de enige is. Persoonlijk zou ik hem het liefst keihard op zijn bek slaan.

	Het woord ‘mongooltje’ komt nog een aantal keren langs. Ik moet op mijn tong bijten.

	De strateeg zet zijn plan van aanpak uiteen.

	‘Lastig, deze strategische richting,’ zeg ik cynisch als hij klaar is. ‘Ik zie niet veel ruimte om hier creatieve oplossingen bij te bedenken.’ Het liefst zou ik naar huis gaan en nooit meer terugkomen.

	De strateeg kijkt even bijzonder onaangenaam verrast en trekt zijn gezicht dan weer in de plooi.

	‘Die andere jongens waren er heel enthousiast over.’

	Er is een freelance creatief team ingehuurd voor extra creatieve slagkracht. Ze zijn er niet om kritiek te leveren, maar om positieve energie te geven. Met mijn bedenkingen begeef ik me op gevaarlijk terrein. Voor je het weet word ik de negatieveling. Of ben ik dat al’ Samen met Timo ga ik met frisse tegenzin aan de slag. Gedurende het hele project, twee weken lang, dreunt het woord ‘mongooltje’ door mijn hoofd. Ons werk wordt intern als te zwak beoordeeld. De voorstellen van het freelance creatieve team worden gepresenteerd. We verliezen de pitch.
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	Het is struikelen over de dozen in huis. Alles wat we niet direct meer nodig hebben is de afgelopen weken ingepakt. Lisette is niet iemand van het laatste moment. Zuchtend trek ik een willekeurige doos open op zoek naar een kabel voor onze printer. De deurbel gaat.

	Ik doe open en voor me staat een vrouw van een jaar of zestig in een keurig klassieke bloemetjesjurk. Twee vriendelijke ogen kijken me van onder een grijze krullenbos aan.

	‘Hallo’? zeg ik vragend.

	‘Dag. Ik ben Margreet van der Velden.’ Ze friemelt zenuwachtig met een papiertje. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom. Ik ben geboren in dit huis. Ik heb hier tot 1969 gewoond, met mijn ouders en drie broers. Misschien een vreemde vraag, maar ik vroeg me af of ik even binnen mag kijken’ Ik was in de buurt en ik ben zo benieuwd. Ik heb hier mijn hele jeugd doorgebracht. Het was een fijn huis.’

	Ze laat het papiertje zien. Het is een zwart-witfoto van de voorgevel. Een man en een vrouw kijken lachend in de camera. Een toevallige passant loopt rechts het beeld uit. Het geveltuintje ligt er keurig bij.

	‘Dit zijn mijn ouders toen ze hier in 1947 kwamen wonen,’ zegt Margreet. ‘Mijn vader is twee jaar geleden overleden. Ik heb niet veel foto’s van de binnenkant van het huis.’

	Ik nodig haar uit om binnen te komen. Margreet stapt de gang in en Lisette loopt vanuit de keuken op haar af. ‘Ik ben hier geboren,’ zegt Margreet terwijl ze elkaar de hand schudden.

	‘Wat leuk!’ zegt Lisette enthousiast. ‘Kijk rustig rond.’

	We lopen langs de slaapkamerdeuren en Margreet neemt nauwkeurig alles in zich op, van vloer tot plinten tot deuren tot plafond.

	‘Hier sliepen mijn ouders.’ Ze wijst richting onze slaapkamer. ‘En dit was mijn kamertje.’ Ze wijst naar onze voormalige babykamer. ‘Mijn drie broers deelden de andere slaapkamer aan de tuinkant. Ik had geluk omdat ik het enige meisje was. Wat is het allemaal klein, he’?

	‘Voor ons is het groot genoeg,’ zeg ik, alsof we niet op het punt staan om naar een groter appartement te verhuizen. We stappen de woonkamer binnen.

	‘U heeft geen kinderen’? vraagt Margreet terwijl ze richting de schoorsteenmantel beweegt.

	Ik twijfel even. ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik naar de urn van Izar kijk.

	‘O, jullie hebben het opengebroken.’ Ze kijkt naar de achterkamer. ‘Mooi hoor. Dat was dus de slaapkamer van mijn broers. Gut, gut.’

	‘Dat was al open toen wij het kochten,’ zegt Lisette. ‘Maar we zijn er blij mee. Anders was de woonkamer erg klein.’

	‘Ja, he’ En de laatste jaren dat wij hier woonden, sliep ome Wim ook nog in de woonkamer. Die was door zijn vrouw op straat gezet.’

	We lopen naar de keuken, die Margreet er modern uit vindt zien.

	‘Wat fijn dat ik dit heb mogen zien. Ik zal u niet langer ophouden. Gut gut, wat gaat het leven snel, he’?

	Ik loop met haar mee naar de voordeur, waar ze me uitgebreid bedankt voor de korte rondleiding en ons nog veel woonplezier wenst. Het lijkt alsof de verhuisdozen compleet langs haar heen zijn gegaan.

	‘Dat was typisch,’ zeg ik als ik weer in de woonkamer ben. ‘Zo twee weken voor onze verhuizing.’

	‘Ik ben blij dat ze langskwam,’ zegt Lisette.

	‘Blij’?

	‘Zij is hier geboren. Ik ben blij dat er ooit gezonde kinderen zijn geboren in dit huis.’ Ze loopt naar de keuken en roept: ‘Ik ga koken.’

	Ik blijf verbaasd achter. Bijgeloof is niets voor Lisette, maar tegenslag doet gekke dingen met een mens.

	Twee weken later helpt een groep van zo’n tien vrienden en familieleden onze inboedel verhuizen van een tachtig jaar oud, voor veel te veel geld verkocht benedenhuis naar een twee maanden oud, nog duurder penthouse. Als we voor de laatste keer het gehuurde busje hebben volgepropt, kijken we nog een keer het appartement rond om te zien of alles is meegenomen. Even staan we stil in de woonkamer.

	‘Wegwezen hier,’ zegt Lisette en ze loopt met grote stappen de gang uit, de voordeur door. Geen terugblikken, geen emotioneel afscheid, geen tranen. Er is al te veel gehuild in dit huis. Het is tijd om de deur voorgoed dicht te trekken.
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	‘Succes lieverd. Ik weet zeker dat jij hier goed in bent.’

	Ik buig over het bed en geef Lisette een zoen. Het is zaterdagochtend en ik vertrek naar Utrecht, voor de eerste cursusdag van mijn massageopleiding.

	De situatie op mijn werk is gespannen. De bureaufusie is fysiek achter de rug, maar intern woedt nog altijd een strijd om de macht. Ons vertrouwde reclamebureautje is veranderd van een vriendelijke knuffelberenkuil in een apenrots met zes silverback gorilla’s.

	Dat valt niet mee met een dood dochtertje, een afgebroken zwangerschap en een gebroken vrouw in je rugzak.

	Ik besloot dat ik mijn zinnen moest verzetten. Ik wil niet meer alleen maar vechten voor prestige, voor een plek op de rots, voor de targets van onze klanten. Ik wil niet steeds op mijn hoede zijn. Ik wil iets kunnen betekenen voor een ander. Onzelfzuchtig.

	Zo kwam ik op het idee van een massagecursus. Waarmee ik meteen iets terug kan doen voor Lisette, wier bekken na drie onsuccesvolle zwangerschappen wel een zachte hand kunnen gebruiken.

	Ik stap in de auto en voel me helemaal een masseur, in mijn joggingbroek, met mijn sporttas met een fles olie en twee nieuwe, grote handdoeken. Vanaf nu ben ik zen. Ik wil hier heel graag goed in zijn.

	Bij Utrecht staat het verkeer vast. Gelukkig ben ik helemaal zen, dus ik laat me niet kisten. De cursusdag begint om negen uur en ik ben op tijd vertrokken. Maar het geduld van de jonge massagemeester wordt op de proef gesteld. Een open brug. Ik gooi er een ‘godver’ uit en heb daar meteen spijt van.

	Het is tien voor negen en ik ben bijna bij het adres van de massageopleiding. Tijd genoeg. Waarom heb ik dan toch klamme handen’

	Een en al eenrichtingswegen. Hoe kan het dat je hier op zaterdagochtend geen parkeerplaats kunt vinden’ Ik zet de auto stil, zoek op mijn telefoon naar een parkeergarage. Er is er een in de buurt maar daar moet ik voor omrijden met al die KUTeenrichtingswegen. Als ik eindelijk de auto in de parkeergarage heb weggezet, vertelt het klokje in de BMW me dat het 09.01 uur is. En dan moet ik nog zeker zes minuten lopen. Rustig. Ik ben een zenmaster.

	Ik loop naar het centrum en draal heen en weer in mijn joggingbroek met mijn sporttas en ik kan dat kutadres niet vinden. De plek waar het zou moeten zijn draagt niet de naam van de straat die ik zoek. Ik vraag het bij een coffee corner. Ik vraag het bij een kledingwinkel. Hier rechts, zegt het meisje. Daar was ik net. Ik loop terug en in een portiek vind ik inderdaad de naam van de opleiding. Aanbellen. Binnen. Trap op rennen. ‘Zaal drie,’ roept een vrouw. ‘Je bent wel wat laat, ze zijn al begonnen.’

	Ik blaas diep in en uit. Dan klop ik op de deur en sluip naar binnen.

	Twaalf mensen zitten in een kring en kijken me aan. Uiteenlopende leeftijden, uiteenlopende outfits. Sommigen zien eruit alsof ze net uit India komen, met batik T-shirts en leren veters om de nek met een houten dingetje eraan. Iemand heeft dreadlocks. Anderen dragen gewoon een poloshirt. Ik zie zelfs een spijkerbroek.

	‘Sorry dat ik te laat ben,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik kon mijn auto niet kwijt.’

	Er wordt geglimlacht maar niemand lijkt het erg te vinden. Iedereen is ontspannen.

	‘Ga lekker zitten,’ zegt een vrouw van wie ik vermoed dat ze de lerares is. ‘We waren net begonnen met een meditatieoefening.’

	Ik heb nog nooit gemediteerd. Ik trek mijn jas uit en zet mijn sporttas bij een hele berg tassen. Mijn knieën kraken als ik in kleermakerszit plaatsneem op het enige lege kussentje. Het zweet stroomt van mijn voorhoofd. Ik ruik mijn deodorant.

	‘Misschien wil je je schoenen uitdoen’? vraagt de lerares vriendelijk. Ik zie nu dat iedereen de voeten bloot heeft. Ik trek mijn schoenen en sokken uit. Snel veeg ik wat achtergebleven sokkenpluis van mijn voeten. Ik hoop dat mijn voeten niet ruiken. Ik schaam me kapot.

	‘Doe je ogen maar dicht,’ zegt de lerares. Ik doe mijn ogen dicht en even laat de ontlading zich voelen in brandende tranen. Maar de spanning glijdt van me af en ik word meegevoerd op de warme stem van de lerares. Ik voel mijn handen tintelen op mijn schoot en voel me sterker worden. Ik kan dit. Ik voel het.

	‘En en en en’? roept Lisette aarts nieuwsgierig als ik ‘s avonds thuiskom. ‘Hoe was het hoe was het’?

	‘Volgens mij heb ik er wel gevoel voor,’ zeg ik glimlachend.
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	Lisette is zojuist komen binnenstormen en begint, met haar jas nog aan, de opbrengst van haar winkelwoede op tafel uit te stallen. Roze bekertjes, roze gebaksvorkjes, roze taartschoteltjes. Roze ballonnen, roze servetten, roze slingers, roze confetti.

	Het is bijna een jaar geleden dat Izar is geboren en de voorbereidingen voor haar eerste verjaardagsfeestje zijn in volle gang.

	Ik kijk van achter de computer op naar de roze feestinvasie.

	‘Je hebt je niet ingehouden.’

	‘Je kent me.’

	Hoe vier je de verjaardag van je doodgeboren dochtertje’ Hoe geef je een kinderfeestje zonder kind’ Veel ideeën zijn de revue gepasseerd. Een groot feest voor vrienden en familie ‘ wel erg uitbundig. Met een aantal mensen uit eten ‘ niet passend. Een feestje met kinderen van vrienden ‘ te confronterend. Lisette een borrel met haar vriendinnen en ik met mijn vrienden ‘ mij niet gezien.

	Hoe belangrijk het ook is, hoe groot de impact ook is op ons leven; ik wil niet met mijn verlies in het middelpunt staan. Ik heb geen moeite er met mijn vrienden over te praten en ik vind het belangrijk dat ons meisje de aandacht krijgt die ze verdient. Maar dat hoeft niet allemaal samen te komen op een plaats, op een moment, ten overstaan van iedereen.

	Voor Lisette is dat anders. Zij heeft ons baby’tje gedragen en haar ter wereld gebracht. Lisette heeft behoefte aan een samenkomst, een ritueel, en over het programma is goed nagedacht.

	Ze heeft haar zes beste vriendinnen uitgenodigd om zondagmiddag de verjaardag van Izar te komen vieren. Ze heeft iedereen gevraagd een kaars mee te nemen met daarbij een persoonlijke boodschap. De kamer wordt aangekleed met roze slingers. De kaarsen zullen worden aangestoken. Er wordt koffiegedronken en taart gegeten. Er zal muziek zijn. Het mag best een beetje gezellig worden. Vervolgens gaan de dames naar het balkon, waar Lisette een gedichtje zal voorlezen. Daarna worden de ballonnen losgelaten. Er zal gehuild worden. Dan gaan de dames weer naar binnen en is het tijd voor de borrel en het babyboek.

	Het babyboek is een babyboek, maar dan voor een dode baby. Bestemd voor herinneringen aan een dood kindje. Lisette heeft het al voor het grootste gedeelte ingevuld: van Izars naam, gewicht en lengte tot herinneringen aan de zwangerschap. De eerste schopjes, de uitgerekende datum, de dag van de geboorte, alles wat maar aan Izar en haar zwangerschap herinnert. Met daarbij natuurlijk het geboortekaartje, uitdraaien van de echo’s en foto’s van Lisette tijdens de zwangerschap. Alleen een mooie foto van Izar ontbreekt nog. Daar ben ik nu mee bezig.

	Er zijn na de geboorte genoeg foto’s van ons meisje gemaakt in het ziekenhuis. Maar het zijn hard ingeflitste foto’s, met veel bloed en vernix, van een klein baby’tje dat donker afsteekt tegen de ziekenhuislakens. Het zijn amateurfoto’s van een slagerij, geen beelden zoals je je dochtertje wilt herinneren. Dus is het nu aan mij en mijn beeldbewerkingskwaliteiten.

	Ik heb een foto gekozen die Izar een beetje van de zijkant laat zien. Haar armpjes houdt ze gebogen voor zich, haar rechterhandje nog steeds zo dicht op haar mondje dat het lijkt of ze aan het duimen is. Haar handjes lijken tot vuistjes gebald, haar linker schoudertje is een beetje opgetrokken. Haar oogjes zijn dicht, haar mondje staat een klein beetje open. Even denk ik dat ze op deze foto een beetje boos is. Een beetje boos, omdat het leven haar niet gegeven is.

	Het is een hele klus om de foto er aantrekkelijk uit te laten zien, niet in de laatste plaats omdat ik maar een matige amateurbeeldbewerker ben. Maar dit is geen klusje dat ik een bevriende artdirector als gunst wil vragen. Dit moet ik zelf doen. En zo zit ik urenlang met mijn neus op een foto van ons dode dochtertje.

	Ik haal bloedvegen van Izars huidje, ik maak haar hoofdje iets lichter, ik verminder het contrast. Ik maak het laken waarop ze ligt smetteloos wit, ik haal donkere vlekken uit de achtergrond weg. Ik haal alle kleur uit het beeld en zet het om naar roze tinten. De foto is een beetje onscherp, waardoor ik genoodzaakt ben het beeld te filteren met een grove korrel.

	Het resultaat mag er zijn, al zeg ik het zelf. ‘s Avonds, vlak voor Lisette naar bed gaat, roep ik haar bij me.

	‘Fantastisch! Kun je ‘m uitprinten’ Of ergens uit laten printen op mooi papier’ Dan kunnen we een paar exemplaren aan onze familie geven. En ik heb een mooie grote print nodig voor het babyboek. En ik wil er een op pasfotoformaat, voor in mijn portemonnee. Misschien ook eentje ingelijst in de woonkamer’?

	Veel enthousiaster kun je niet zijn over een foto van je dode baby. Ik ben blij dat de klus waar ik zo lang tegen opzag succesvol is geklaard, op tijd voor het babyboek en de grote dag. Maar eerst staat ons nog een andere grote dag te wachten.
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	Op donderdag 28 augustus 2008 lopen Lisette en ik naar het Erasmuspark. Het is mooi weer. Hoe kan het anders’

	‘Ik wil iets voorlezen,’ had Lisette gezegd. ‘Wil jij dat ook’?

	Ik heb daar lang over nagedacht en schreef een kort gedicht op een stukje papier, dat ik nu stevig vasthoud. Ik ben nerveus.

	We steken de Jan van Galenstraat over en lopen langs het park. De bomen buigen zich beschermend over ons heen. Bij de stenen ijsbeer steken we de voetgangersbrug over, het park in. Als we over het kronkelpaadje naar het veld aan de noordkant lopen, zien we Chris en Laura, die staan te praten met een paar plantsoenwerkers. Naast hen, in een vers gegraven gat, staat een boompje. Het is een jonge kersenbloesem.

	Niet lang na de geboorte van ons meisje kwamen Chris, Laura, Ruben en Myrthe met een idee. Een boompje voor Izar, in het Erasmuspark. Chris kent mensen bij de gemeente. We mochten zelf een boompje uitkiezen en een plek in het park waar het geplant zou worden.

	Het idee was mooi, maar we waren er niet aan toe. Nu, een jaar later, leek een mooi moment. We hebben een brief van de gemeente gekregen, waarin staat dat de boom als ‘bijzondere boom’ wordt aangemerkt. Hij kan niet zomaar weer weggehaald worden. In de brief staat ook dat er geen gedenkplaatje of bordje bij de boom komt. Dat willen we ook niet; wij kennen het verhaal achter de boom, toevallige voorbijgangers hoeven het niet te weten.

	‘Hij staat al!’ zeg ik. We omhelzen Chris en Laura en geven de plantsoenwerkers een hand.

	‘Hij staat nog los,’ zegt Henk, die de voorman lijkt te zijn. ‘Maar hij heeft lang genoeg op de vrachtwagen gelegen, dus we hebben ‘m vast neergezet.’

	Ruben en Myrthe komen aangelopen en iedereen begroet elkaar. Lisette en ik lopen om het boompje heen. Een kleine kersenbloesem, zo’n drie meter hoog.

	Ik pak Lisette bij haar mouw. ‘Mijn gedichtje... ik kan het niet opzeggen,’ hakkel ik. ‘Het lukt me niet.’ Ik heb aan grote groepen klanten gepresenteerd, met mijn band talloze keren op het podium gestaan, een stukje opgelezen op de crematie van mijn dochtertje. Maar nu sla ik dicht.

	Lisette slaat haar arm om me heen. ‘Het geeft niet. Ik lees mijn tekst wel voor.’

	Ik kijk naar de boom en sta doodstil. Dan ga ik door mijn hurken. Het inmiddels half weke papiertje dat ik in mijn rechterhand heb, duw ik aan de zijkant van de kluit in de aarde, tussen de wortels van het boompje.

	‘Zeg het haar,’ fluister ik tegen de kersenbloesem.

	We voegen ons weer bij onze vrienden. De drie plantsoenwerkers staan op enige afstand, een van hen maakt foto’s met onze camera.

	Ik pak de schep en gooi een grote berg aarde in het gat, naast de kluit van het boompje, en geef de schep door aan Lisette. Na ons volgen onze vrienden.

	Dan haalt Lisette een boekje tevoorschijn. ‘Ik heb een gedicht gevonden dat ik mooi vind. Dat wil ik graag voorlezen.’ Ze haalt diep adem. Het is stil in het park.

	Was ik de zachte zuidenwind

	ik zou je zachtjes wiegen

	doen dansen in het donzige gras

	op wolken laten vliegen

	was ik de zachte zuidenwind

	ik zou bloesemblaadjes blazen

	en ik liet altijd in jouw buurt

	wat wolkenschaapjes grazen

	Ik sta achter Lisette, sla mijn arm om haar hals. Haar lichaam beeft, haar stem slaat over.

	De vogels zouden dan voor jou

	hun liefste liedjes zingen

	een stralend lichte sterrenzee

	zou je ‘s nachts omringen

	ik zou vragen aan de zon

	om je bij dag te verwarmen

	zo zalig dat het voor jou voelt

	als mijn zachte armen

	maar ik ben niet de zuidenwind

	ik ben gewoon een mensenkind

	ik kan zo hoog niet komen

	maar wat ik wel voor jou kan doen

	is van de hemel dromen

	Zes snikkende en snuivende mensen houden elkaar onhandig vast voor een group hug. Achter ons klikt de fotocamera.
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	‘Op de graat gebakken schol,’ lees ik hardop. ‘Het is toch ‘op de huid gebakken’?’ Ik ben geen viskenner en dit is nieuw voor mij.

	Helaas ook voor de jonge serveerster met de bambiogen, die zich naar de keuken spoedt en terugkomt met het antwoord.

	‘Filet wordt op de huid gebakken,’ dreunt ze op. ‘Dit is een hele vis, en die wordt op de graat gebakken. Dat is lekkerder.’

	Ik hou niet van gepeuter en gekluif dus dit slaan we over. Lisette en ik bestellen allebei de tagliatelle met truffeltapenade en we laten een fles wijn aanrukken. We zitten bij Edel, het restaurant in de voormalige Vakschool voor Edelsmeden. We moeten het erover hebben.

	Drie keer ivf, hebben we altijd gezegd. Drie keer en dan stoppen we. We willen ons leven niet langer laten domineren door de jacht op een kind. We willen niet het stel worden dat voor de twaalfde poging maar naar Italië uitwijkt, omdat je er daar na je vijftigste nog voor in aanmerking komt.

	Maar we zijn aan het twijfelen geslagen. Lisette is drie keer zwanger geworden uit drie ivf-pogingen. Het is op drie totaal verschillende manieren niet gelukt. We zijn er ontzettend dichtbij geweest.

	‘Ik denk dat ik me er beter bij zou kunnen neerleggen als we het nog een keer proberen,’ zegt Lisette.

	Ik neem een slok wijn. ‘Dat snap ik. Maar ik ben het geloof in een... vruchtbare afloop van dit avontuur een beetje kwijt,’ zeg ik voorzichtig.

	‘Juist daarom. Omdat de kans zo klein is dat ik nog een keer zwanger word. Daarom moeten we het misschien doen. Dan is het duidelijk en kunnen we het afsluiten.’

	Ik denk na over deze paradoxale gedachtegang. Nog een keer het hele traject door omdat we denken dat het niet meer gaat lukken. Ik weet het niet.

	‘Als je wel zwanger raakt, kan het weer op een andere manier fout gaan. Een miskraam na een vruchtwaterpunctie, dat staat nog op onze to do list.’

	‘Niet grappig.’

	Al zeven jaar leven we van kansberekening naar kansberekening en steeds weer tarten we de statistieken. In negatieve en in positieve zin. Je hebt er helemaal niets aan.

	Aan de andere kant: hoe vaak hoor je niet dat het vrouwen pas lukt om zwanger te worden als ze de hoop hebben opgegeven’ Toch word ik altijd woedend bij opmerkingen als ‘je moet je er gewoon niet druk over maken, dan komt het vanzelf goed.’ Het is een leugen.

	‘Nog een keer al die hormonen, die aanslag op je lichaam, al die onzekerheid. Wat als we in een volgend drama terechtkomen’ Kun je dat nog aan’? Ik kijk Lisette strak aan.

	‘Ja,’ zegt ze na een paar seconden stilte. ‘Ik kan het aan. Maar ik ga je meer dan ooit nodig hebben. Een weekend doorwerken, of weer eens een week weg, dat kan dan niet.’

	‘Het wordt wel veel, naast mijn werk. Ik zit in een zware periode.’

	‘Misschien wordt je werk een beetje veel.’

	Het is even stil.

	‘De aller-, allerlaatste poging,’ zeg ik. ‘Wat er ook gebeurt. We proberen het nog een keer en dan houdt het op.’

	Lisette glimlacht flauw, pakt haar wijnglas en strekt haar arm naar me uit. Onze glazen raken elkaar net iets te hard.

	‘Proost,’ zegt ze. ‘Op de aller-, allerlaatste poging. Wat er ook gebeurt.’

	‘Proost,’ zeg ik en ik neem een teug uit de glazen bel. ‘En laten we het voorlopig onder ons houden.’

	Steeds vaker bekruipt me het gevoel dat voor mensen om ons heen onze kinderjacht een herhaling van zetten wordt, een plaat die overslaat. En dat is begrijpelijk. Ook onze omgeving moet steeds opnieuw klappen incasseren.

	In de film The Beach leeft een hechte groep mensen op een afgelegen eiland in Thailand. Als een van hen door een haai wordt gebeten, is iedereen geschokt, bang dat hij het niet overleeft. Als de man na een aantal dagen nog leeft, kermend van de pijn, is er aanvankelijk opluchting. Als hij een aantal dagen later nog steeds zwaargewond ligt te jammeren, gaat het mensen op de zenuwen werken. Uiteindelijk kunnen ze het niet meer aan, brengen ze de arme stakker ver weg en laten ze hem kermend achter. Ik hoop dat Lisette en ik niet in het oerwoud achtergelaten worden.

	Ik hoor een sms’je binnenkomen en kijk op mijn telefoon. Het is een bericht van Ruben.

	Hoi Lisette en Carlo, hoe is het’ Hebben jullie tijd om vanavond bij ons een drankje te komen doen’ X Ruben en Myrthe

	Ik lees de tekst voor aan Lisette en een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. We hebben regelmatig gezellige avondjes bij Ruben en Myrthe, altijd zorgvuldig van tevoren gepland. Onze levens zijn te druk voor last minute borreloproepjes. Je zou dit bericht kunnen zien als een leuke poging tot spontaan samenkomen. Maar dat is het niet. Zeven jaar zwangerschapspogingen en blijde boodschappen uit onze omgeving ‘ soms lomp, soms voorzichtig, soms onbezonnen, soms betrokken ‘ hebben mijn intuïtie onwaarschijnlijk doen groeien.

	‘Volgens mij is Myrthe zwanger,’ zeg ik.

	Lisette pakt mijn telefoon en leest het bericht zelf.

	‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt ze. De flauwe glimlach is van haar gezicht verdwenen.

	Ik stuur een sms’je terug.

	Is Myrthe zwanger’

	Het blijft stil. Twee minuten, vijf minuten. Lisette en ik wisselen nauwelijks meer een woord. Aan de andere kant van de lijn wordt met fluwelen handschoenen gewerkt aan een passend tekstje. Als er na acht minuten een sms’je binnenkomt, weten we het antwoord al.

	Ja. En dat wilden we zo graag met jullie delen, lieverds. Met een lach en een traan.
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	Het is bijna dertien maanden geleden dat Izar is geboren en ruim vijf maanden geleden dat we onze laatste zwangerschap hebben afgebroken. De stad hangt vol met posters met kindjes die het syndroom van Down hebben. Ik stop bij een bushalte om goed te kunnen kijken.

	‘De Upside van Down’ is erop te lezen.

	Het zijn promotieposters van een stichting die positieve aandacht wil voor kinderen met het syndroom van Down. Het zijn prachtige foto’s van de schattigste kindjes. Zacht strooilicht, roze knuffelhuidjes, helblauwe ogen, grote glimlachen. Ze tonen het syndroom van Down in z’n liefste gedaante. Minutenlang kijk ik ernaar, alsof ik niet meer weg kan. Niet meer weg mag.

	Ik denk aan de woorden van de arts en ik weet dat Lisette en ik geen spijt hebben van onze beslissing. Maar ik voel me verdrietig. Om het kindje dat nooit zal leven, om alle hoop en verwachtingen die we ‘ weer ‘ hebben gehad. Verdrietig om de verbroken belofte.

	Ik doe mezelf een belofte. Dat ik nooit meer het woord mongool in de mond zal nemen. Of het moet gaan over de bewoners van Mongolië natuurlijk.

	Aangekomen op het werk spoed ik me naar boven. We hebben, zoals elke maandagochtend, voortgangsbespreking met het managementteam en er staan belangrijke onderwerpen op de agenda. Als we alle projecten en beslommeringen besproken hebben, neem ik het woord. ‘Ik heb een huishoudelijke mededeling. Ik ga freelancen.’
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	Aan alle kanten heeft de tijd ons ingehaald. Lisette moet twee keer zoveel hormonen spuiten om voldoende eiblaasjes te laten groeien. Haar leeftijd begint hard te tellen. Aan het eind van de behandeling moeten we het doen met vijf eiblaasjes. Dat is niet veel.

	‘Bij een vrouw van twintig zou je bij deze dosis hormonen een enorme overproductie krijgen,’ zegt dokter Kees. Ze probeert ons te vertellen wat we al weten.

	De fertiliteitafdeling in het ziekenhuis is verhuisd. Onwennig zitten we op de vreemde plek die niet meer onze afdeling is. De stelletjes die ook in de wachtkamer wachten, lijken steeds jonger te worden. Wat natuurlijk niet zo is.

	We zien een aantal bekende gezichten. Verpleegsters en assistenten die ons al jaren zien komen en gaan. Sommigen zien er anders uit. Ze zijn aangekomen, hebben een ander kapsel of hun gezicht onthult ineens het verstrijken van de jaren. Soms blijft hun blik even hangen als ze ons zien. Een knikje van herkenning, enigszins meewarig.

	De punctie verloopt goed. De pijn is voorspelbaar geworden, Lisette zet haar tanden op elkaar en voor de laatste keer in haar leven worden er eicellen uit haar buik gezogen.

	Als de behandeling voorbij is, draait ze haar hoofd naar me toe en fluistert: ‘Als ik niet meer zwanger word, wil ik een tatoeage van een jonge vrouw, omgeven door kersenbloesem. Met twee konijntjes aan haar voeten en een in haar handen. Dat is Izar. Die andere zijn de andere twee zwangerschappen.’

	De assistente overhandigt me de warmhoud stoof, waar de ampullen met eicellen in zitten.

	‘Er zit geen snoer bij,’ zeg ik.

	‘Dat is niet meer nodig,’ zegt de assistente. ‘Dit is een nieuw model met een accu, die hoeft u niet meer aan te sluiten op uw autoaansteker. Handig he’?

	Ik wil geen nieuw model warmhoud stoof. Ik wil het model uit de tijd dat we nog hoop hadden.

	Rustig rijd ik naar de ivf-kliniek. De tijd van nervositeit is geweest. Ik lever de nieuwerwetse stoof in en krijg een zaadpotje met deurhanger voor aftrekkamertje 3.

	De tv met ingebouwde videospeler is vervangen door een flatscreen met dvd-speler. De film laat veel standjes en weinig schaamhaar zien.

	Gelukkig zit de wachtruimte nog op dezelfde plek. Terwijl onze ei- en spermacellen onder de loep worden genomen, sla ik een roddelblad open.

	‘DIT IS HAILEY, DE EEUWIGE BABY VAN 16’ schreeuwt een kop.

	‘Voor de zestienjarige Hailey Patterson uit Amerika lijkt de tijd stil te staan. Door een zeer zeldzame afwijking heeft het meisje nog steeds het uiterlijk en de verstandelijke vermogens van een baby tussen de zes en twaalf maanden.’ De foto’s bij het artikel laten een meisje zien dat bevroren is in het moment.

	Ook voor Izar zal de tijd voor altijd stilstaan. Als haar neefje voor het eerst verliefd wordt, ligt Izar nog steeds te duimen op de witte lakens. Als haar nichtje zelf een kindje krijgt, ligt Izar nog steeds op haar zij, haar knuistjes gebald. Als haar vader oud en grijs terugkijkt op zijn leven, ligt Izar nog steeds in het mandje, haar oogjes dichtgeknepen. Een beetje boos, omdat het leven haar nooit gegeven was.
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	Ik hang het tankpistool terug in de benzinepomp en druk de tankdop dicht.

	‘Ik moet naar de wc,’ zegt Lisette. ‘Zal ik meteen betalen’?

	‘Dat is goed, rook ik een peuk.’

	Ik slinger mijn been over het zadel, start de motor, rij stapvoets naar een parkeervak en stap af. Mijn helm hang ik aan de rechter stuurhelft.

	Uit de binnenzak van mijn jas duikel ik een platgedrukt pakje Marlboro’s op met daarin drie kromme sigaretten en een aansteker. Ik doe een stap achteruit, in de schaduw van het tankstationnetje. Het is pas half tien ‘s ochtends maar de zon brandt al genadeloos op mijn leren motorpak.

	Een brandweerwagen dendert langs. VIGILI DEL FUOCO ORVIETO lees ik op de zijkant. Geen zwaailichten, geen sirenes. Geen haast. Er valt vast een hoop te blussen hier, in deze tijd van het jaar. Maar vanochtend nog even niet.

	Ik blaas een rookwolkje uit en kijk de brandweerwagen na. De trillende lucht laat de weg en de heuvels dansen en verandert de truck in een levende aquarel. De wielen, het rode staal, de achterlichten, de brandweertrap: alles bibbert en beweegt als een kleurrijke drilpudding. De hitte van het asfalt creëert een fata morgana, waarbij de wagen langzaam loskomt van de weg. Vormen en kleuren worden kleiner en vager, lopen in elkaar over alsof iemand verschillende tinten verf door elkaar roert. Kleiner en vager. Kleiner en vager.

	Dan is de brandweerwagen uit het zicht verdwenen. De fata morgana is weg en wat rest is een strook asfalt die een streep door de heuvels trekt.

	 


 

	 Woord van dank

	 

	Dit boek was nooit dit boek geworden zonder iedereen die heeft meegelezen en meegedacht, in het bijzonder Anna Beth Smeltekop, Ingeborg van Beek, Jeanine Kornmann, Martijn Voerman, Michel van Duyvenbode, Steffie van Gils en Thijs Papot.

	Daarnaast was het erg fijn samenwerken met Willemijn Lindhout en iedereen bij Uitgeverij Podium, en Neeltje Smitskamp en iedereen bij Marianne Schönbach Literary Agency.
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