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    Voorwoord


    


    Zuivere speeltijd gaat over hoe de liefde voor het voetbal ontstaat en hoe het daarna richting aan het leven geeft. Daarin staan mensen centraal. Mensen die succes hebben, mensen die aan zichzelf ontstijgen, mensen die teleurstellingen verwerken. Mensen die vooral authentiek zijn. Allen brengen een boodschap over, waarin gesproken wordt van moed, veerkracht, creativiteit, intelligentie, kwetsbaarheid en zeker ook relativeren.


    Het inspireerde mij om nieuwe uitdagingen aan te gaan en grenzen te verleggen. Mijn vrije rol als sportjournalist was daarbij een groot voordeel. Het bood me de mogelijkheid om mijn blikveld tot ver buiten Nederland te verruimen. Groter te denken, omdat iedere cultuur zijn eigen wijsheden aanreikt.


    In Zuivere speeltijd wordt ieder hoofdstuk ingeleid met een wedstrijd, terwijl de verhalen zich vooral buiten het stadion afspelen. Alleen hadden ze nooit verteld kunnen worden als er geen wedstrijd was gespeeld. Dit bewijst eens te meer dat voetbal niet alleen een mooi en fascinerend spel is, maar veel meer dan dat. Het stimuleert de verbeelding, het creëert loyaliteit, en reikt prachtige mensen aan.


    


    Jaap de Groot


    

  


  
    Ontmaagding van een baseballfreak


    Amsterdam, 24 februari 1965


    DWS-Vasas Györ


    


    


    Laat ik maar met de deur in huis vallen: ik kom uit een Ajax-nest. Met een vader die aan het begin van de jaren vijftig als veelscorende middenvoor tussen binnen- en buitenspelers als Rinus Michels en Arend van der Wel bivakkeerde is dat makkelijk te verklaren. Alleen is de club me niet met de paplepel ingegoten. Belangrijkste oorzaak is de Amerikaanse afkomst van mijn moeder, waardoor ik een groot deel van mijn jeugd in het zuiden van Texas doorbracht. In plaats van opgroeien met Ger van Mourik, Sjaak Swart en Peet Petersen, trokken vooral de honkballers van Los Angeles Dodgers en New York Yankees de aandacht. Sandy Koufax en Mickey Mantle in het bijzonder.


    Terug in Nederland moest het voetbal dus nog worden ontdekt. Onbevangen begon ik te snuffelen aan een sport die me jarenlang was onthouden. Waarbij niet Ajax, Feyenoord of psv de aandacht trok, maar een club die eind 1964 toevallig het meest op televisie was. Zoals op 4 november 1964, toen ik mijn allereerste livewedstrijd op tv zag. Een avond waarop de Nederlandse kampioen dws korte metten maakte met de Noorse titelverdediger Ski og Lyn. Onder leiding van aanvoerder Daan Schrijvers walsten de Amsterdammers met 5-0 over de Scandinaviërs heen. Met als gedenkwaardigste moment het doelpunt van Huub Lenz, die met een fraaie omhaal voor de 2-0 zou zorgen.


    Totaal niet op de hoogte van de internationale verhoudingen in die tijd, maakte de monsterscore enorm veel indruk op deze baseballfreak. Frits Flinkevleugel en Rinus Israël achterin en Mosje Temming en Frans Geurtsen voorin, er waren momenten dat ik ook na de wedstrijd weleens aan ze dacht. Vader had de ontmaagding snel door en liet me twee weken later opnieuw extra lang opblijven om naar de return in Oslo te kijken.


    Het werd 3-1 voor dws en binnen 24 uur kende ik het clublied ‘En van je hoempa, hoempa, hoempa, dws! dws! dws!’ uit mijn hoofd.


    Een club waar je van af moest blijven. dws was mijn club en mijn vader besloot zoonlief definitief uit zijn honkbalreservaat te halen en de voetbalhemel binnen te loodsen. Als lokaas haalde hij begin 1965 twee kaartjes voor dws-Vasas Györ tevoorschijn. Kwartfinale Europa Cup voor landskampioenen, pa had geen halve maatregelen genomen.


    Na weken van opwinding en mijmeringen hoe Geurtsen en Temming de Hongaarse doelman alle hoeken van zijn goal zouden laten zien, brak eindelijk de avond van 24 februari aan. Het eerste bezoek aan het Olympisch Stadion. Samen met nog ruim 60 000 toeschouwers. Met een zitplaats op de tribune achter het doel, waaronder nu het restaurant Vak Zuid aan trendy Nederland dimsums en Red Bulls verkoopt. Een nevelige avond vol Zilvervloten en Hoempa, hoempa’s.


    De eerste teleurstelling was dat dws de witte shirts met een horizontale blauwe en een zwarte streep, de witte broek en blauwe kousen in de kleedkamer had gelaten. In plaats daarvan stapte de ploeg in een nietszeggend groen tenue het veld op, terwijl Vasas Györ in maagdelijk wit tegen je op blonk.


    Maar goed, toen mijn idolen kordaat ten aanval togen en de Hongaren onder druk zetten, was ook dit leed weer geleden.


    Tot er in de 21ste minuut iets onwerkelijks gebeurde. Het voor mij onverslaanbaar geachte dws kwam met 0-1 achter. Een ongevaarlijk ogende counter, een ongevaarlijk lijkend schot van ene Korsós en de magie was doorbroken.


    Wat vooral bijbleef was de spagaat die doelman Jan Jongbloed maakte. Hij dook niet naar de bal, hij maakte zich niet breed, maar liet zijn benen in de lengterichting uitschieten. De turnwereld keek zijn ogen uit, maar dws stond wel met 0-1 achter.


    Het leven was daarna niet meer wat het geweest was. Wat Jan Jongbloed, Frits Flinkevleugel, Daan Schrijvers, Rinus Israël, André Pijlman, Jopie Burgers, Josje Vonhof, Huub Lenz, Bennie Roode, Frans Geurtsen en Mosje Temming ook deden, er was een breuk in de relatie tussen dws en mij ontstaan. Hoe hard vader Theo ze met 60 000 anderen ook naar de gelijkmaker hoempapade.


    Die kwam uiteindelijk twaalf minuten voor tijd, nadat een Hongaarse verdediger met een snoekduik de bal uit het doel had geslagen. Vergeefse moeite, omdat Schrijvers de bal vanaf de penaltystip als een scudraket in de touwen zou jagen. Het Olympisch Stadion ontplofte, maar zo klein en jong als ik was, ik hield toch mijn twijfels.


    En terecht, bleek twee weken later. In de Hongaarse provinciestad Györ trachtte dws met man en macht te voorkomen, dat ergens in Nederland een negenjarige knul als supporter zou afhaken.


    De missie mislukte. Vier minuten voor tijd mikte ene Povaszai de bal in het verkeerde doel en was het over en uit.


    Van het doelpunt is me vooral één ding bijgebleven. Na die onvergetelijke spagaat in het Olympisch Stadion, ging ditmaal een onnavolgbare koprol van weer Jongbloed vooraf aan het nekschot. Tijdens een poging de bal weg te stompen klapte Jan tegen de nietsvermoedende Israël aan, die geschrokken bukte, waarna zijn doelman met een cirkel van 360 graden tegen het gras sloeg. Intussen hobbelde de bal pardoes voor de voeten van Povaszai, die met een armoedig rollertje dws uit de Europa Cup werkte.


    Het is tussen dws en mij daarna niet meer goed gekomen.

  


  
    De klompen van Johan Cruijff


    Zaandam, 7 november 1965


    ZFC-Ajax


    


    


    Nadat Vasas Györ duidelijk had gemaakt dat dws niet de beste club van de wereld was, was er zelfs voor de beste relatietherapeut geen beginnen meer aan. De magie was doorbroken en de chemie tussen club en piepjonge supporter uitgewerkt. Omdat ik als negenjarige niet eens wist hoe ik het woord loyaal moest schrijven, bestond er ook geen enkele verplichting om dit in de praktijk te brengen. Je volgde je neus en vooral je gevoel. Een gevoel dat door de uitschakeling van dws was gecrasht.


    Maar goed, een alternatief was snel voorhanden.


    Het zal ergens in september zijn geweest. Opnieuw werd de magie vanuit het Olympisch Stadion aangereikt. Ditmaal niet omdat dws een tegenstander vernederde, maar omdat dit dws zelf overkwam. Niet door een ploeg, maar door een knul. Twee keer een voorzet, twee keer een kopbal, twee keer een doelpunt en twee keer die molenwiek met zijn rechterarm en contrabeweging met de benen bij het juichen.


    Kortom, mijn eerste kennismaking met Johan Cruijff.


    Samen met de rest van Nederland volgde ik daarna wekelijks op zondag bij Sport in Beeld de dartele deining van een pas achttienjarige jongen. Maakten de dws’ers Mosje Temming en Frans Geurtsen vooral indruk, Cruijff maakte me nieuwsgierig. De nieuwsgierigheid van een kind dat met platgedrukte neus en lippen tegen een raam naar binnen kijkt.


    Dat is dus iets anders dan het adoreren van een idool. Eigenlijk heb ik zoiets nooit gehad. Door het Ajax-verleden van mijn vader en mijn contacten later als sportjournalist heb ik vele groten der aarde ontmoet, maar nooit is er de drang geweest om bijvoorbeeld een handtekening te vragen. Nou goed, een enkele keer voor een ander, maar nooit voor mezelf. Het heeft er van jongs af aan nooit ingezeten. Een instelling die me later in de journalistiek nog goed van pas zou komen, maar dit terzijde.


    Ik was dus vooral nieuwsgierig naar Cruijff. Helemaal na die 0-2 tegen dws. En laat dit zondagskind enkele weken later reeds op zijn wenken worden bediend, toen het lot de bescheiden tweededivisieclub zfc tot de bekerwedstrijd tegen Ajax zou veroordelen. Voor de goede orde, inmiddels was familie De Groot van Amsterdam naar Zaandam verhuisd, waar ook de Zaanlandsche Football Club resideerde. Daardoor was ik niet afhankelijk van de auto van mijn vader, maar kon ik zelf naar de Westzanerdijk fietsen. Sommige cadeaus werden ook toen met strik geleverd.


    Van die zondagmiddag, 11 november 1965, herinner ik me veel, zo niet alles. Het chique Ajax tegen de boeren van zfc. Een contrast dat door de Amsterdamse trainer Rinus Michels werd versterkt door niet in de nietige Zaanse kleedkamers te gaan douchen, omdat de club geen warm water kon garanderen.


    Het maakte duidelijk dat de spelers van Ajax het wassen in de sloot waren ontgroeid. Het was omkleden in De Meer, in trainingspak de bus in, wedstrijdje tegen zfc spelen, trainingspak weer aan, terug in de bus en pas in Amsterdam-Oost in bad.


    Intussen werd er ook nog met 0-3 gewonnen.


    Even had er bij 0-1 nog een verrassing ingezeten, toen Ajax-doelman Gert Bals bij een strafschop de verkeerde kant opdook, maar de Zaanse aanvoerder Jan Brouwer schoot tegen de paal.


    Later kreeg de gedrongen zfc’er nog iets anders voor zijn kiezen. Toen hij tussen de bal en Cruijff in ging staan, had de Ajax-spits op dat moment zo veel vaart, dat hij zijn tegenstander niet meer kon ontwijken. Een schreeuw en een sprong later had Brouwer een 60 kilo zware ruwe diamant op zijn rug hangen. Bijna 6000 toeschouwers aan de Westzanerdijk lagen dubbel. Iedereen leek vrolijk te worden van de onbevangen brutaliteit waarmee Ajax’ benjamin speelde.


    En dat ook nog op een vreemd stel schoenen, dat van alle aerodynamica was ontdaan. Cruijff bleek een vervorming aan zijn voet te hebben en Ajax had daarvoor speciaal schoeisel laten maken. Iets hoger dan normaal en verzwaard met lood. Michels had het later over ‘Johan en z’n klompen’ en zo was het precies.


    Ondanks zijn klompen en ondanks de Zaanse modder, werd het publiek niet alleen door het talent van Cruijff geraakt, maar vooral door het plezier dat hij uitstraalde. Wat me van zfc-Ajax vooral is bijgebleven is dan ook het gelach van duizenden Zaankanters als Cruijff een opmerking richting de scheidsrechter maakte, op de rug van Jan Brouwer sprong of gewoon iets geks met de bal deed.


    Het maakte zelfs meer indruk dan de nylon broekjes van de Ajacieden. Die waren me opgevallen, toen rechtsback Wim Suurbier een bal uit een met prut gevulde greppel haalde. Dat kwam door het geluid dat klonk als hij de modderige bal langs de zijkant van zijn broek afveegde. Dat was geen katoen of zo, dat was het gesnerp van kunststof. Nylon in dit geval. Verwerkt in flinterdunne en halfdoorzichtige broekjes, die slechts een paar gram wogen.


    Al met al een unieke dag. Voor het eerst Cruijffie gezien en de eerste wens voor Sinterklaas: een witte voetbalbroek. Van nylon.

  


  
    Cadeautje voor Eddy Treijtel


    Amsterdam, 26 april 1970


    Ajax-Feyenoord


    


    


    Van een baseballfreak was ik snel verworden tot een voetbalfanaat. Onbeperkt in de plantsoenen spelen en alles in de kranten en op tv volgen. Een nieuwe mijlpaal werd bereikt toen ik lid van een club mocht worden. Eerst bij rcz (Racing Club Zaandam) en later over de brug over de Zaan bij kfc (Kooger Football Club).


    kfc was een heel actieve vereniging. Naast het voetballen, werden de jeugdleden bijvoorbeeld ook ingeschreven voor de jaarlijkse spelregelwedstrijd van de Scheidsrechtersvereniging Zaanstreek (svz). Dagenlang studeren bij jeugdleider Cor Sijbrands en vervolgens het Colosseum in. Zonder hongerige leeuwen, maar met de strenge blikken van de scheidsrechtersjury.


    We wonnen en het kfc-bestuur was zo trots, dat de vijf jeugdleden die het Zaanse kampioenschap binnen hadden gesleept, getrakteerd werden op Ajax-Feyenoord. Ik was natuurlijk al eerder in De Meer geweest, alleen werd ik altijd voor een paar piek op de latere F-Side gestald. Maar kfc deed het keurig en reserveerde kaartjes voor de lange zijde van de Reynolds Tribune.


    We schrijven zondag 26 april van het jaar 1970. De eerste keer dat ik bij Ajax niet stond, maar zat. Kijkend naar een van de beste en zeker ook een van de gedenkwaardigste klassiekers ooit. Feyenoord moest tien dagen later de Europa Cup-finale tegen Celtic spelen en niemand gaf de Rotterdammers een kans. Dat gold eigenlijk ook voor de wedstrijd tegen Ajax, dat het landskampioenschap niet meer kon ontgaan.


    Nog even Feyenoord afdrogen en de vlag kon weer in top.


    Maar op die 26ste april was ik getuige van de warming-up voor het mirakel dat op 6 mei in Milaan plaats zou vinden. Ajax puilde weliswaar uit van het talent, maar Feyenoord speelde het o zo slim. Stug en sluw werden Cruijff & co bespeeld en rond de 70ste minuut stond het 1-3.


    Voor Feyenoord.


    Op dat moment besloot Johan Cruijff aan de hele goegemeente te laten zien, dat hij een dag eerder niet voor niets 23 jaar was geworden. Als een heel grote jongen scoorde hij in de 71ste minuut de 2-3 en daarna was hij de grote aanjager van het Amsterdamse slotoffensief.


    Het gebeurde pal voor mijn neus. Het zal rond de 82ste minuut zijn geweest dat Wim Suurbier op drie meter van mijn plek de voorzet gaf. Ik zie Cruijff nog met z’n elleboog vooruit door de lucht zweven en de arm-met-punt vol op de mond van Eddy Treijtel planten. De Feyenoord-doelman viel gestrekt achterover, de voorzet van Suurbier zeilde ongehinderd in het doel en de scheidsrechter keurde de 3-3 goed.


    Daarna barstte de bom. Treijtel raakte na zoveel onrecht niet alleen vijf minuten lang de kluts kwijt, maar uiteindelijk ook zijn basisplaats voor de Europa Cup-finale. Want Feyenoord-trainer Ernst Happel was onverbiddelijk. Wie zich in zo’n grote wedstrijd zo een oor liet aannaaien was niet klaar voor het echte, grote werk.


    De dagen na de wedstrijd volgde ik de eliminatie van de arme Treijtel op de voet. In het archief van De Kuip werd de levende legende Eddy Pieters Graafland weer afgestoft en klaargestoomd voor Feyenoord-Celtic.


    Zo hard was topvoetbal dus. Ik dacht er veel over na en had het echt met Treijtel te doen. En hoe moest dat nou met een doelman die zo lang geen wedstrijd had gekeept? Na de woensdagavondtraining fietste ik op 6 mei snel naar huis om het allemaal met eigen ogen te zien. Vader en moeder waren er niet, dus ik had het rijk alleen. Met popcorn en cola voor de buis en klaar om te zien hoe Feyenoord zou worden geslacht.


    Tenslotte had Ajax een jaar eerder tegen AC Milan al ondervonden dat Nederland niets in Europa Cup-finales te zoeken had. Dat was het podium voor Real Madrid, Inter, Benfica en Manchester United. Waagde je het toch om je voor zo’n finale te plaatsen, dan werd je door ploegen als AC Milan met 4-1 afgedroogd.


    Daar was tegen Celtic ook het wachten op. Maar in tegenstelling tot Ajax een jaar eerder, hield Feyenoord de Schotse furie wel in bedwang. Tot Tommy Gemmell in de 28ste minuut de bal met 243 km per uur achter Eddy PG joeg.


    Einde verhaal!


    Dus niet.


    Een kopbal van Rinus Israël zorgde een paar minuten later al voor de 1-1 en net als tien dagen eerder in De Meer zou Feyenoord de wedstrijd controleren, zonder dat de tegenstander het in de gaten had. In het San Siro-stadion ontspon zich de voetbalversie van de Rumble in the Jungle. De oersterke George Foreman die zich kapot beukte op de slimme en wendbare superbokser Muhammad Ali, die met geweldig voetenwerk de kolos voor hem beetje voor beetje aan het uitputten was.


    Na 117 minuten voetballen en verlengen kwam net als in Zaïre de beslissende stoot. Eén snelle tik en knock-out. Muhammad Ali heette dit keer Ove Kindvall en de vallende en verdwaasd kijkende George Foreman werd uitgebeeld door de complete ploeg van Celtic.


    Feyenoord had de Europa Cup gewonnen. De prijs die eigenlijk alleen voor Real, Inter, Benfica, Manchester en AC Milan bereikbaar was. Het was onwerkelijk. Het was zo’n moment als de moord op John F. Kennedy; vijftig jaar later weet je nog waar je op dat moment was en wat je op dat moment deed.


    Op 6 mei 1970 zat ik in de woonkamer aan de Dovenetelweg, met naast me een lege schaal popcorn en een glas zonder cola. Stil voor me uit te kijken. Stil te genieten.


    Van de Feyenoorders die het ook niet konden geloven. De Europa Cup naar Nederland, Theo ‘de Tank’ Laseroms bleef maar vol ongeloof zijn hoofd schudden, toen Rinus Israël het zilverwerk stoer omhoog tilde. Daarna volgden minutenlang de beelden van feestende Feyenoorders.


    Ineens stond hij erbij. Eddy Treijtel. Even in beeld. Eén keer raakte hij de Cup aan en weg was hij weer.

  


  
    Gearresteerd en vrij op de wielerbaan


    Amsterdam, 27 mei 1971


    Ajax-Feyenoord


    


    


    Het begon ergens in 1966 met Ajax-Sparta. De eerste keer naar De Meer. Voor een paar piek had je een kaartje en stond je achter het hek in Vak F, de latere F-Side. Toen nog een plek voor jong en oud, met veel kabaal en gejuich.


    Sparta-doelman Jan van Beveren treiteren, dat deed je daar met z’n allen. Wij hadden dan ook een wezenlijk aandeel in de drie goals die het jonge supertalent die middag om de oren kreeg. Ze leken weliswaar onhoudbaar, maar als ik niet nét voor de 1-0 had geschreeuwd, dan had ik het nog moeten zien.


    Daarna volgde een bekerwedstrijd op een gure woensdagavond. Samen met mijn broer naar Ajax-nec en weer in Vak F. Ajax won, maar pas een halfuur na afloop werd er geschiedenis geschreven.


    Om precies te zijn in lijn 9, de tram van De Meer naar het Centraal Station. Volgestouwd met jonge, uitgelaten supporters. Die, toen de tram even stilstond, gezellig met z’n allen gingen hossen. Lachen, gieren, brullen en de tram maar schudden. Er zat geen kwaad in.


    Plotseling gingen de deuren vast in het slot en werd het voertuig omsingeld door met zwaailichten uitgedoste politiebusjes. ‘Uitstappen en mee!’ De hele tram werd ingerekend.


    Alleen bleek ik toen al over een uitzonderlijk talent te beschikken, dat me later ook als sportjournalist van pas zou komen. Ik heb namelijk een zesde zintuig voor de maas in het net. Zo ook bij de tram. In een flits zag ik een kruipgat tussen de uniformen en glipte zo de vrije wereld in. Omdat vluchten vaak opvalt, ging ik meteen weer terug om samen met alle omstanders luidkeels te roepen dat het een schande was en dat al die hufters volkomen terecht werden ingerekend.


    De felheid waarmee ik dat deed oogstte alom waardering.


    Plotseling zag ik mijn broer zitten. In een politiebusje. Gearresteerd!


    Die slome had dus zitten slapen toen ik de ‘Great Escape’ in gang had gezet. Het probleem zat ’m vooral in het feit, dat mijn vader me in mijn oor had gesist dat broerlief alleen mee naar Ajax mocht als ik van de eerste tot de laatste seconde op hem zou letten.


    Ik was kansloos.


    Er restte niets anders dan mijn vrijheid op te offeren en me aan te geven bij het busje waarin mijn broer nog steeds zat te slomen met al die andere losers.


    Later die avond kwamen we vrij, overigens zonder dat er een officiële aanklacht was ingediend. De dekselse kwajongens van Vak F, die schelmen, rakkers, schavuiten en bengels, moesten alleen even afkoelen na dat geintje in de tram. In de wachtkamer van het politiebureau.


    Foei!


    In het Olympisch Stadion was geen Vak F. Elke keer als ik er kwam bleek ik een kaartje voor driehoog-achter te hebben. Jaar in, jaar uit.


    Tot ik er genoeg van had. Om precies te zijn op woensdag 27 mei 1971. Het was een week voor de Europa Cup-finale Ajax-Panathinaikos en de regen kwam met bakken uit de lucht. De tegenstander was Feyenoord, dat net als Ajax op 53 punten stond. Met nog twee wedstrijden te gaan was er sprake van een klassieke kampioenswedstrijd.


    Alleen trok ik die regen niet.


    Dus sloop ik vanaf mijn plek in de wolken weer omlaag en tippelde op mijn gympen langs de wanden van de betonnen kolos. Ter hoogte van de eretribune stuitte ik op een ruzie tussen suppoosten en wat luidruchtige Amsterdammers. Het werd met de seconde heftiger en plotseling was daar mijn kans.


    Even letten de petten niet op en weg was ik. Snelwandelend met het gezicht op héél gewoon liep ik een soort van tunnel door en knalde tegen de Feyenoorders Ove Kindvall en Wim van Hanegem aan. Ik bleek op de looplijnen richting de kleedkamers te staan. En de spelers, die net de warming-up erop hadden zitten, wilden er langs.


    Ineens was er het besef dat ik me in het paradijs bevond: de wielerbaan van het Olympisch Stadion.


    Ook nog eens aan de lange zijde achter de spelersbanken. In plaats van bewegende poppetjes zag ik ineens alles op ware grootte. Ik rook het gras! Dus hoorde ik ook de doodschop die Theo Laseroms aan Piet Keizer gaf, toen de linksbuiten de score opende. Daardoor werd Piet een week later gedwongen de spuit in zijn enkel te zetten om na twee minuten tegen Panathinaikos toch nog die legendarische voorzet op Dick van Dijk te kunnen geven.


    Alleen kwam dat er tegen Feyenoord niet meer van. Een paar minuten nadat Theo de Tank de Keizer van de Schaar had gebombardeerd, plantte Wim van Hanegem een elleboogstoot van veertig pk op de neus van Johan Neeskens. Een week voordat op Wembley de eerste Europa Cup uit de clubhistorie gewonnen kon worden, besloot Ajax verder de benen terug te trekken. Cruijff & co hadden geen trek in een bloedbad en met 1-3 werden de groene baretten uit Rotterdam de titel gegund.


    Intussen voelde ik me helemaal thuis op de wielerbaan. Met uitgestoken hand stapte ik na afloop zelfs op Ove Kindvall af en feliciteerde hem met de overwinning.


    Hij lachte en zei: ‘Dank je wel.’

  


  
    Vipbehandeling op de tweede ring


    Amsterdam, 11 april 1973


    Ajax-Real Madrid


    


    


    Begin jaren zeventig werd ook huize De Groot geconfronteerd met een buitenlandse transfer. Cees en Klaas Molenaar, de grondleggers van het huidige AZ, hadden als zakenmensen furore gemaakt door voetballers sleutelposities te geven in hun bedrijf Wastora. Volgens de oud-spelers van kfc was vooral dit het geheim achter hun zakelijk succes. Omdat de Zaanstreek en Alkmaar voor de Molenaars te klein waren geworden, werd het vizier in 1971 op Spanje gericht. Daarvoor zochten de broers naar een voetballer met een reputatie als avonturier.


    Mijn vader dus.


    Topscorer bij Ajax zijn en dan van de ene op de andere dag verdwijnen om ergens in Noord-Amerika als straaljagerpiloot voor een speciale navo-missie opgeleid te worden was ruim voldoende om aan de profielschets te voldoen die de Molenaars voor de directeur Spanje hadden gemaakt. Alleen toog de familie niet in navolging van Rinus Michels en Johan Cruijff richting Barcelona, maar naar Madrid.


    Hoe klein de voetbalwereld is, werd ook in de Spaanse metropool weer duidelijk. Terwijl vader in de Zona Residencial El Bosque de sleutel in de voordeur van Manzana 22 moest steken, deed Gregorio Benito exact hetzelfde bij Manzana 20. Kortom, de spijkerharde voorstopper van Real Madrid was de buurman van mijn ouders. Buiten het veld de aardigste man op aarde, binnen de krijtlijnen in het bezit van een licence to kill.


    Omdat ik in Nederland was gebleven, mijn studie aan het Zaanlands Lyceum kreeg voorrang, zag ik mijn ouders alleen tijdens de vakanties. En dus ook Gregorio Benito, door de Real-fans simpelweg ‘Benito’ genoemd. De man die er uiteindelijk voor zou zorgen dat ik als zeventienjarige knul mijn eerste vipbehandeling kreeg. Bij een wedstrijd die er niet om loog: Ajax-Real Madrid, halve finales van de Europa Cup I.


    Nadat het lot beide ploegen aan elkaar had gekoppeld, kwam ineens het telefoontje uit Madrid. Met aan de andere kant van de lijn Benito, die enthousiast liet weten dat ik op woensdag 11 april in Amsterdam de speciale gast van Real was. Als ik me om twee uur ’s middags in het Hilton aan de Apollolaan zou melden, dan kwam alles goed.


    Het was meer dan een genereus gebaar. Want het imago van het chique Koninklijke waar Benito toe behoorde, stond nogal in contrast met de wijze waarop ondergetekende en vriendin Nelly de Vries in 1973 door het leven zweefden. Zo zou Nelly later furore maken in de krakersbeweging, terwijl de voetballende kapper Abe van de Ban (FC Amsterdam en Haarlem) ooit een meetlint tegen mijn haarlokken legde en tot de respectabele lengte van 53 centimeter zou komen.


    Maar hoe vrij onze spirit in de flowerpowertijd ook was, als gast van Real Madrid paste je je toch aan. Vandaar dat er op 11 april een vouw in mijn spijkerbroek zat, terwijl Nelly de jeans had ingewisseld voor een minirok, waardoor haar prachtige benen klaarstonden om in de koninklijke loge te scoren.


    Maar eerst was er de ontvangst in het Hilton. Op de vierde verdieping, waar Benito samen met doelman García Remón de kamer deelde. Zo kort voor de wedstrijd was de spanning nauwelijks voelbaar, hoewel de confrontatie met de regerend Europees kampioen nakende was. Chorizo op tafel, glaasje rode wijn erbij. Ten slotte de envelop met kaartjes. ‘Jullie zitten samen met de andere gasten voor wie Real van Ajax kaarten heeft gekregen. Een filmregisseur, een zanger en wat zakenmensen. Maak er een leuke avond van,’ knipoogde Benito bij het afscheid.


    Maar de benen van Nelly ten spijt, de koninklijke loge kregen we nooit te zien. Ook de eretribune niet. Zelfs niet de marathon.


    Ajax had de eregasten van Benito en Real Madrid gefêteerd met plaatsen op de tweede ring, onoverdekt en schuin achter de cornervlag. Toen al bleef in Amsterdam de werkelijke grandeur beperkt tot binnen de krijtlijnen.


    Later leek het er zelfs op alsof Benito & co ons hadden zien zitten en deze behandeling van hun relaties niet pikten. Terwijl het in die tijd oppermachtige Ajax op een walk-over had gerekend, raasde de Spaanse kampioen getergd over het veld.


    Tot de 67ste minuut hielden ze het vol. Uitgerekend twee verdedigers zouden Ajax uit de impasse halen. Eerst Barry Hulshoff en tien minuten later Ruud Krol zorgden voor de 2-0, die de derde finaleplaats op rij leek te garanderen. Alleen verstoorde Real-aanvoerder Pirri zeven minuten voor tijd dit droomscenario, door de bal uit een vrije trap achter Heinz Stuy te knallen: 2-1.


    Twee weken lang koesterde Benito de illusie van een megastunt. Maar hoe onze buurman ook tackelde en schopte, op 25 april was Johan Cruijff weer eens ongrijpbaar. Toen Gerrie Mühren in het muisstille Estadio Santiago Bernabéu eerst de bevrijdende 0-1 scoorde en later midden op het veld de bal hoog ging houden, kwam ook Real Madrid terecht op de plek die Ajax immer voor zijn tegenstander reserveerde: tweehoog-achter.

  


  
    Toen Ultra Sur nog heel gewoon was


    Madrid, 5 januari 1975


    Real Madrid-Barcelona


    


    


    De buitenlandse transfer van mijn vader had zo zijn voordelen. Voor hem en voor mij. Zo werd ik vanaf mijn zestiende gedwongen om op kamers te wonen en met de vakanties naar Madrid te vliegen.


    Er zijn zwaardere veroordelingen te bedenken.


    Zoals ook mijn vader niet bepaald gebukt ging onder het gegeven dat zijn buurman Gregorio Benito was, de Spaanse variant op Dr. Jekyll & Mr. Hyde. In het dagelijkse leven een kind van Moeder Teresa, maar op het voetbalveld in het bezit van doorgelopen hoektanden en ogen die naar bloed hunkerden.


    Verder was er in het ouderlijke huis aan de Manzana 22 in Zona Residencial El Bosque iedere zondagavond dat telefoontje uit Barcelona. ‘Hallo, met Rinus Michels, is Theo thuis?’


    Er is weleens gezegd dat voetballen een band schept. Mijn vader en de toenmalige trainer van FC Barcelona waren daar het levende bewijs van. Twintig jaar eerder vormden ze in naam van ons aller Ajax samen nog een vervaarlijke doelpuntenmachine en die chemie bleek aan het begin van de jaren zeventig nog altijd niet te zijn aangetast.


    Dat kwam goed uit toen door een speling van het lot bleek dat Real Madrid altijd een week eerder tegen de eerstvolgende tegenstander van FC Barcelona speelde. Dus werd vader Theo vriendelijk door zijn Amsterdamse maatje verzocht om tweewekelijks in het Estadio Santiago Bernabéu te spioneren.


    Het moet gezegd, mijn vader vervulde zijn rol met verve. Neem de volgende onthulling. Niet Michels, niet Johan Cruijff, maar mijn eigen ouweheer was in 1974 het brein achter die historische 0-5-triomf van Barcelona op het zwaar door het Franco-regime gekoesterde Real.


    Op een verdwaalde doordeweekse avond had Benito zich na een aantal rioja’s het Real-strijdplan tegen het gevaar Cruijff laten ontvallen aan mijn vader. In plaats van zijn naam op een kogel te krassen, hadden de Madrilenen besloten om JC collectief te kruisigen. Door middel van zonedekking over het hele veld. De manier waarop mijn vader zijn glas volschonk en vervolgens op de toekomst proostte, had Benito al aan het denken moeten zetten. Dat gebeurde niet en dat was nogal slordig in de buurt van iemand die op basis van het één-kans-één-doelpunt-principe ooit furore in De Meer had gemaakt.


    Het wekelijkse gesprek met Rinus Michels kreeg daardoor een historische impact. Vanuit de bunker aan Manzana 22 werd de invasie van Estadio Santiago Bernabéu zorgvuldig in kaart gebracht en terwijl de spelers van Real zich voortdurend afvroegen waar hun territorium nou begon en waar dat nou eindigde, dartelde Cruijff op de avond van 17 februari 1974 langs alle grensposten en incasseerde een laagterecord aan schoppen. En dus bleef El Salvador fit genoeg om zijn team naar de nimmer geëvenaarde 0-5 te leiden.


    Het was een vernedering die zes maanden later herhaald zou worden. Met dit keer een blauw oog voor Cruijff. De uitslag was weliswaar niet zo extreem, maar het effect was identiek aan wat het Madrileense volk op die februariavond in 1974 te verwerken kreeg. Ik heb het over de met 2-1 verloren WK-finale van het Nederlands elftal tegen West-Duitsland.


    Maar wat heeft die wedstrijd nou met Real Madrid-Barcelona te maken? Veel!


    Want een jaar na de 0-5 en bijna zes maanden na het Echec van München, doemde de wedstrijd van de vergeldingen op. Plaats van handeling: Estadio Santiago Bernabéu.


    Maar wat heeft dat weer met West-Duitsland-Nederland te maken? Veel!


    Na het Echec van Madrid had de op revanche beluste Real-leiding besloten om het Nederlands-Catalaanse pact te trotseren middels een koninklijke samenwerking met de Heimat. De Duitse Spielmacher Günter Netzer en rechtsback Paul Breitner, die tijdens de WK-finale met de valste grijns uit de voetbalhistorie de strafschop langs Jan Jongbloed had geknald, moesten deze tegenstelling op Spaans grondgebied extra aanscherpen.


    Om 1975 meteen goed te beginnen besloot de Spaanse voetbalbond op de eerste wedstrijddag van het nieuwe jaar de Catalaans-Madrileense en Nederlands-Duitse rivaliteit extra aan te wakkeren. Een dag waarop duidelijk werd, dat het nog heel veel nachtjes slapen was voordat we in het Hamburg van het EK ’88 waren aangeland.


    Maar eerst de opkomst in het beroemde Estadio Santiago Bernabéu. Door de stewards werd ik naar een staanplaats achter het doel geleid. Toen nog de plek van het volk, later het getto waarin jonge fascisten onder de naam Ultra Sur regelmatig voor een smet op het witte blazoen van de club zouden zorgen. Met andere woorden, op het latere Ultra Sur-slachtveld was geluk toen nog heel gewoon.


    Dan de opkomst van de teams. Cruijff als aanvoerder van Barcelona en Johan Neeskens, die met rugnummer 6 en de witte zwachtels over zijn blauwrode kousen ook zeer herkenbaar was.


    Zes maanden na het 2-1-verlies in het Olympisch Stadion van München was het vervolgens wachten op de revanche. Die er niet zou komen.


    Onder aanvoering van de fenomenale Netzer en de tot het bot gemotiveerde Breitner kende Real een bliksemstart. Vooral het middenveld combineerde en versnelde als nooit tevoren. Je zou het nu niet meer van hem zeggen, maar een van de sleutelfiguren in dit voetbalballet was Vicente del Bosque, de latere Spaanse bondscoach. Hij oogde traag, maar wat een spelinzicht en balgevoel.


    Achterin toonde Benito weer zijn hoektanden en samen met zijn debuterende secondant Camacho zorgde hij er ditmaal wel voor dat Cruijff op de ene landmijn na de andere stapte.


    De revanche van München bleef dus uit, terwijl de Madrileense vernedering van een jaar daarvoor iets werd weggepoetst. Dankzij een 1-0-triomf, die veel hoger uit had kunnen vallen.


    Toen al werd duidelijk dat er heel wat nodig is om Madrilenen en Duitsers weg te treiteren. Ze kijken het aan, besluiten vooral niet boos te worden, maar ontwikkelen in hun binnenste een enorm killersinstinct.


    Het zou nog dertien jaar duren voordat Rinus Michels daarop het antwoord had gevonden.

  


  
    Op audiëntie bij Pelé


    Antwerpen, 14 september 1976


    FC Antwerp-New York Cosmos


    


    


    Als je eenmaal aan het topvoetbal geroken hebt, dan lokt het je als het Orakel van Delphi naar zich toe. Mijn studie geschiedenis aan de Vrije Universiteit in Amsterdam kon me daarom gestolen worden en een week nadat ik mijn boeken op had gehaald, leverde ik ze alweer in. Dag collegebank, op naar de perstribune.


    Na eerst bij het Noord-Hollands Dagblad aan het vak geroken te hebben, volgde al na zes maanden de transfer naar De Telegraaf. Wie zo snel carrière maakt wil natuurlijk meer. En enkele maanden nadat de fles champagne tegen de voordeur van De Telegraaf was geslagen, richtte ik het vizier reeds op de allergrootste: Pelé.


    De reden? Na de opvallende move van de beroemde Braziliaan naar het door het filmconcern Warner Bros. gerunde New York Cosmos, hadden talloze grote Nederlandse verslaggevers getracht Pelé te interviewen. Maar al wat er te lezen viel, het bleven vooral pagina’s lange sfeerbeschrijvingen over het fenomeen dat ze nooit te spreken kregen.


    En dus lonkte er een giga-uitdaging voor de jongste bediende van de redactie.


    Vervolgens bleek de kracht van de meer dan 120 jaar oude traditie van de krant: het belonen van het eigen initiatief. Zelfs al komt het van een snotneus.


    Maar het moet gezegd, het plan was waterdicht en wat nog belangrijker was, het kostte bijna niks. Geen reis naar New York of Rio, maar met de auto naar Antwerpen. In het kader van de Europese promotietoer had Warner Brothers besloten om met Pelé een dagje België aan te doen. Maandagavond aankomen, dinsdag spelen tegen FC Antwerp en woensdagochtend weer naar de Big Apple.


    Kortom, binnen 36 uur diende de missie volbracht te worden.


    Daarom eerst een kamer geboekt in het hotel waar de sterrenbrigade zijn intrek had genomen: hotel Jacques Borel in het aan Antwerpen grenzende Aertselaer. Bij het inchecken lachte het geluk me al toe: mijn kamer zat op dezelfde gang als het lijdend voorwerp. Vervolgens moesten er nog drie obstakels worden genomen: zijn manager Júlio Mazzei, bodyguard Pedro en het slaaptekort van Pelé. De eerste hield consequent vol dat zijn cliënt absoluut geen trek had in een gesprek, de tweede ondersteunde dat met imponerende spierbundels en een dom hoofd, terwijl de meester zelf er een nachtrust van zestien uur tegenaan gooide.


    En restte er weinig anders dan de omgeving te verkennen. Dus een babbeltje maken met de Amerikaanse international en latere filmster Werner Roth, lachen met de latere Feyenoord-aankoop Clyde Best, kennismaken met trainer Gordon Bradley en in de nachtclub aan de wijn met de andere ster van New York Cosmos: de Italiaan Giorgio Chinaglia.


    Het bleek een gouden investering.


    Na een lange nacht volgde een korte ochtend en een vervelende middag, waarin Mazzei en zijn vleesklomp voet bij stuk hielden: Pelé was niet aanspreekbaar. Tot Cosmos-coach Bradley terloops zou opmerken, dat het niet onverstandig zou zijn om die avond rond zes uur bij de kamer van de Braziliaan te posteren.


    Ik was er dus om vijf uur, verdekt opgesteld achter een pilaar, net uit het zicht van Pedro’s kamphondenblik.


    Even over zes uur ging de kamerdeur inderdaad open en stapte een keurig geklede Pelé naar buiten. Als een volleerde hitman sprong ik met een uitgestoken hand en onwijs sympathiek ogend achter de pilaar vandaan. ‘I’m Jaap de Groot, can I ask you some questions after the match?’


    Intussen had Pelé zijn gezicht op verbaasd gezet, schudde mijn hand en mompelde: ‘Maybe’. Het gegrom van Pedro en de stoom uit de oren van Mazzei gaven aan dat mijn tijd erop zat en adequaat schreed ik achteruit en liet de zeer fit ogende voetballer passeren. Op hetzelfde moment zag ik uit mijn ooghoek ineens Bradley wenken. ‘Kom na de wedstrijd naar de kleedkamer en zorg dat je dicht bij de deur staat.’


    Ik verloor New York Cosmos niet meer uit het oog. Bumper aan bumper ging ik achter de spelersbus aan, ik werd door Werner Roth en Clyde Best de spelerstunnel ingeloodst en ik volgde naast de dug-out van de Amerikaanse miljoenenploeg de wedstrijd tegen FC Antwerp.


    Een exhibitie trouwens om snel te vergeten. Het werd 1-1, Pelé mocht er ieder kwartier ongehinderd een hoogstandje uit gooien, waarna zo’n 25 000 toeschouwers stadion De Bosuil tevreden zouden verlaten.


    Eén van hen was ik.


    Direct na het laatste fluitsignaal had ik me naast Pedro bij de kleedkamerdeur opgesteld en nadat Pelé het lokaal binnen was geglipt, stak Bradley meteen zijn hoofd om de deur. ‘Kom snel binnen.’


    Voordat ik het wist zat ik in een dampende kleedkamer naast het fenomeen. ‘Vraag maar, ik heb nu alle tijd.’ Een mitrailleur schiet minder kogels af dan ik in dezelfde tijd vragen zou stellen. Een halfuur lang, tot er niets meer te vragen viel.


    Terwijl Pelé onder de douche stapte, keek ik mijn aantekeningen door en realiseerde dat El Rey enkele nooit gedane uitspraken had gedaan. Bijvoorbeeld over de rol van Henry Kissinger, de voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Pelé over de politicus: ‘Hij heeft de transfer in gang gezet. Eerst deponeerde Kissinger het verzoek bij de Braziliaanse ambassade om mij over te halen weer te gaan spelen, maar dan in Amerika waar ik het voetbal moest populariseren. Daarna stuurde hij twee brieven naar Brazilië. Eén voor mij en één voor de Braziliaanse regering. Daarna kwam het dringende verzoek van de Braziliaanse president om op het voorstel in te gaan, omdat het goed voor Brazilië was. Dat heeft later tot diverse handelscontracten en economische steun geleid.’


    Het waren dergelijke quotes die, na de publicatie in mijn lijfblad, de wereldpers zouden halen. Van France Football tot Newsweek Magazine. Dankzij Werner Roth, Clyde Best, Giorgio Chinaglia en vooral Gordon Bradley, die ik jaren later bij Washington Diplomats weer samen met Johan Cruijff en Wim Jansen zou ontmoeten.


    En Pelé? Tot vandaag de dag komen we elkaar regelmatig tegen. De man die er steeds jonger uit gaat zien, terwijl de verschrompeling bij mij nadrukkelijk zijn intrede heeft gedaan. Maar je kunt natuurlijk niet alles hebben in het leven.

  


  
    Debuut achter het IJzeren Gordijn


    Maagdenburg, 1 maart 1978


    FC Magdeburg-PSV


    


    


    Na de autorit naar Antwerpen, volgden al snel andere reportages in het buitenland. Dus ook achter het IJzeren Gordijn. Het door de Sovjet-Unie gecontroleerde deel van Europa, dat onder het mom van een communistische heilstaat miljoenen burgers jarenlang in een wurggreep zou houden.


    Polen deed ik als eerste aan. Maar in /Lód´z hing niet echt de sfeer die geheim agent 007 zo vaak moest trotseren. Warme mensen, bloedmooie vrouwen en een avondje stappen met de legendarische Poolse doelman Jan Tomaszewski, hadden louter prettige herinneringen aan dit deel van het Oostblok opgeleverd.


    Eind februari 1978 veranderde dat. psv had in de kwartfinales van het uefa Cup-toernooi het Oostduitse FC Magdeburg geloot en met het regelen van een visum werd meteen de toon gezet. Mij werd dringend verzocht om met de auto naar de wedstrijd te rijden, omdat vliegen één grote ambtelijke procedure zou worden.


    Bovendien was het zo simpel als wat. Bij Braunschweig de grens tussen West en Oost over en daarna de weg volgen, die me linea recta naar Maagdenburg zou brengen.


    Aldus geschiedde en na een rit van vijf uur reed ik zo op de wereld van Stasi en kgb af. De strakke Autobahn werd abrupt onderbroken door een slagboom met daarachter uniformen. Veertig meter verder uitkijktorens, die me aan de concentratiekampen uit de Tweede Wereldoorlog deden denken. De lopen van de mitrailleurs die uit de torens hingen completeerden dat beeld.


    Iedere ambitie om de lolbroek uit te hangen ontbrak.


    Belangstellend werd mijn rode sportwagen bekeken, intussen zeiden de jonge militairen geen woord. Illusieloze gezichten, die eerst naar mijn papieren en daarna naar mij gluurden. Nadat de kofferbak was onderzocht en een woest kijkende kamphond onder mijn auto had gesnuffeld, kreeg ik mijn paspoort terug. Een die-kant-op-gebaar was de afsluiting van een conversatie zonder geluid.


    Achter het zwijgende uniform en de grommende Duitse herder werd het IJzeren Gordijn opengeritst.


    Er volgde een lange, rechte weg door niemandsland. De Autobahn was overgegaan in een weg zonder afslagen. Links en rechts was geen bewoonde wereld te zien. Vlak land, met om de zoveel kilometer een hoge uitkijkpost. Zelfs James Bond had hier geen tien meter onopgemerkt rond kunnen sluipen.


    Pas na 60 kilometer kwam de eerste afslag. Met een in de oorlog gebombardeerde kerk als een veredeld baken. Overigens was het verdwenen dak 33 jaar na dato nog altijd niet hersteld. Dat gold trouwens voor meer ruïnes in Maagdenburg.


    Mijn hotel bevond zich aan een oneindig plein. Zo had je ook daar het gevoel dat je vanuit alle hoge gebouwen massaal bespied werd.


    Omdat de toenmalige ddr geen geheim prijs wilde geven, moest alles en iedereen optimaal controleerbaar blijven. Daarom had psv kunnen fluiten naar de vaste gewoonte om één hotel voor de spelers en één hotel voor de media en supporters te reserveren. De Partij had geen trek in de controle van het ‘westers risico’ op te delen en besloot om iedereen onder één dak te plaatsen, waardoor trainer Kees Rijvers en zijn selectie 48 uur met hun vrienden van de pers zaten opgescheept.


    Dat was trouwens letterlijk het geval, omdat de stad in eerste instantie niet uitnodigde om zich uitgebreid te laten verkennen. Daarom bleven we tot het eerste fluitsignaal zitten waar we zaten. Om ’s middags om vijf uur, de tijd van de aftrap, in te zien dat we weinig hadden gemist.


    Het Ernst-Grube-Stadion was zo’n typisch Oost-Europees stadion van veel beton. Een complex waarboven het altijd bewolkt is, waarin de temperatuur nooit boven de vijf graden komt en de eerste rijen bezet zijn door het leger. Een stadion waarin je gedoemd bent te verliezen. Dus ook psv. Een kwartier voor tijd scoorde Joachim Streich de enige treffer en daarmee is alles over de wedstrijd verteld.


    Zo leek het verhaal van FC Magdeburg-psv als een nachtkaars uit te gaan, ware het niet dat toen iedereen aan de hotelbar berustte in zijn lot, de avond een onverwachte wending kreeg. Terwijl ik buiten op de stoep van het hotel nog wat stond na te praten met de psv’ers Nick Deacy, Jan Poortvliet en Guy François, hoorden we ineens: ‘Pssst. Hebben jullie zin om met ons wat te gaan drinken?’


    Voor ons stonden twee studenten, die snel een papiertje in mijn hand duwden. ‘We lopen meteen door, anders valt het op. Kom straks met je auto naar het adres dat we op hebben geschreven.’


    De voetballers stormden snel naar de kamers om zich te verkleden en ik regelde een kaart van de stad. Met zijn vieren in de sportmobiel geperst stonden we even later voor de bewuste Keller. Een spelonk waar jongeren en studenten bij kaarslicht bier dronken en luisterden naar westerse popmuziek.


    Het werd laat en het gezang achter in mijn auto gaf later aan dat het ook voor de psv’ers best gezellig was geweest. Want bij het kaarslicht en met de pullen bier in de hand hadden Oost en West elkaar gevonden. Jongeren met dezelfde interesses als wij en die, naarmate de consumpties toenamen, meer en meer op het ‘systeem’ gingen afgeven. Zo werd de werkelijkheid van de heilstaat me alsnog aangereikt.


    Het was het begin van een reeks ervaringen met de effecten van het communisme. In een tijd dat in Nederland het Russische model nog door veel jongeren bewierookt werd. Naïef realisme als tegenhanger voor ‘rechts’ en het kapitalisme.


    Daarom heb ik nooit geloofd in een persboycot van evenementen, zoals later in 1978 nog door enkele collega’s gesuggereerd werd bij het WK in Argentinië.


    No way!


    Via de sport werd me de unieke vrijbrief geboden om mijn ogen de kost te geven in gebieden die voor gewone burgers potdicht bleven. Dus ging ik altijd wel. Om zo later te kunnen vertellen hoe het werkelijk in elkaar zat.

  


  
    psv ontsnapt aan vuurpeloton


    Bastia, 26 april 1978


    SEC Bastia-PSV


    


    


    De aantrekkingskracht van topvoetbal is enorm. Het lokt filmsterren, popidolen en politici. Op Corsica werkt het nog iets anders. Zeker in 1978, toen de voetbaltrots van het eiland onder leiding van ‘onze’ Johnny Rep even boven zichzelf uitsteeg.


    Omdat psv de eerste halve-finalewedstrijd in het uefa Cup-toernooi met 3-0 van Barcelona had gewonnen, kreeg ik de opdracht de aanstaande tegenstander te aanschouwen. Dus toog ik op 12 april naar de wedstrijd sec Bastia-Grasshoppers Zürich, die uiteindelijk de tweede finalist zou opleveren.


    Om kort te zijn, iedere vergelijking tussen Stade de Furiani en Wembley, San Siro of Camp Nou gaat mank. De weg naar het ministadion veranderde 200 meter voor het complex in een zandpad. Rep verzocht me tijdens de rondleiding te beloven geen foto’s van de kleedkamer te maken.


    Het waarom werd me snel duidelijk. In een betonnen schuur stonden twintig strandstoelen opgesteld, met in de hoek een douche. Er was geen ligbad, tapijt of kleerhanger te zien.


    Op de avond van 12 april waren dan ook 15 000 toeschouwers met schoenlepels op de krakende tribunes geperst. Niks overdekt. Alleen het pershoekje, met een houten balk als werktafel, en het middelste deel van de hoofdtribune hadden een dak boven hun hoofd.


    Maar hoe klein het ook was, vier uur voor de aftrap was Stade de Furiani een slagveld. Tonnen aan vuurwerk werden de lucht in geknald, soms zelfs gericht als een toevallig passerende Grasshoppers-supporter in het vizier kwam. Het met de ‘Corsicaanse Moorkop’ op de borst spelende Bastia moest naar de moeder aller overwinningen worden geschoten, dus schroomden verscheidene supporters niet om met pistolen en geweren in de lucht te knallen.


    Toen de elftallen van Bastia en Grasshoppers het veld betraden werd er een luchtaanval boven Corsica ingezet. Het geloei van sirenes en het afschieten van fluitende vuurpijlen maakten de bizarre atmosfeer compleet. Aldus voorkwam de 1-0-zege (Bastia haalde op doelsaldo de finale, nadat de eerste wedstrijd in 3-2 voor de Zwitsers was geëindigd) een nationale ramp.


    Hoe had het zover kunnen komen? Een vette knipoog richting vooral de onderwereld is zeer op zijn plaats. Ondanks een toeschouwergemiddelde van amper 3000 zorgden jaarlijkse giften van welgestelde Corsicanen ervoor dat sec Bastia toch vedetten als Rep, Jean-François Larios, Yves Mariot en de lokale held Claude Papi kon contracteren.


    Over de bereidwilligheid van deze geldschieters deden overigens vreemde verhalen de ronde. Een uiterst succesvolle manier om sponsorgeld te werven bleek namelijk het ‘verzoek met vier minuten bedenktijd’ te zijn. Een procedure die als volgt verliep: een welgestelde Corsicaan wordt gevraagd of hij bereid is wat geld af te staan om het voetbal op zijn eiland van iets meer status te voorzien. De aanvankelijk weigering wordt aangehoord, waarna een aanhoudende stilte de man in kwestie steeds meer aan het denken zet. Als snel begint in zijn brein een Corsicaanse specialiteit op te doemen: de wraak. Vervolgens wordt alsnog heel spontaan het wijze besluit genomen om een cheque af te staan ten bate van het lokale voetbal.


    Nadat ik dit unieke ooggetuigenverslag via een zaterdagreportage op papier had gezet, volgde een woedend telefoontje van de toenmalige psv-manager Ben van Gelder. ‘Ik stel je verantwoordelijk voor het cancelen van onze supportersvlucht naar Bastia. Na het lezen van jouw reportage heeft bijna iedereen afgezegd.’


    Daar zit je dan met je onafhankelijke en objectieve verslaggeving.


    Maar goed, op 26 april kwam het keurkorps van de toenmalige psv-trainer Kees Rijvers er snel achter dat ik niets te veel had gezegd. De hele nacht reden er luid toeterende auto’s, met daarop in blauw-wit gehulde supporters die met duizenden vlaggen boven hun hoofden zwaaiden, door de straten van het Corsicaanse havenstadje.


    Dan het geluid. Sirenes loeiden de hele nacht, vuurwerk knalde onophoudelijk en in de restaurants en bars werden kogels spontaan in de plafonds geschoten.


    Vier uur voor de aftrap in Stade de Furiani hadden deze Godfather-achtige scènes nog niets aan kracht ingeboet. Het halve eiland was op de vier aftandse tribunes samengeperst, met z’n allen klaar om de losprijs voor psv te innen.


    Tot een halfuur voor het eerste fluitsignaal van de Joegoslaaf Aron Maksimovic de elementen hun armen om de Eindhovenaren heen sloegen. Terwijl het kruit in de geweerlopen werd geperst, ging de hemel boven Corsica open en werden alle kranen wagenwijd opengezet. Het was geen regen, het was geen bui, het was geen onweer. Het was verschrikkelijk.


    Twee uur lang spoot het water uit de voortdurend tegen elkaar botsende wolken. Voetballen was onmogelijk. Toch zag ik door die muur van langgerekte druppels een van de mooiste passeerbewegingen ooit. Ondanks alle plassen waarin zijn schoenen sopten en ondanks de blubber die aan zijn noppen kleefde, introduceerde Bastia’s linksbuiten Yves Mariot een kunststuk. Op volle snelheid stoof hij op tegenstander Kees Krijgh af, stapte met zijn rechterbeen over de bal, drukte vervolgens met zijn linkervoet de bal tegen zijn rechterhak aan en in een vloeiende beweging werd de bal vanachter zijn rug over de verbijsterde Krijgh gelobd. Een meter achter de Eindhovense back plofte de bal weer op de mat en vervolgde Mariot zijn dribbel.


    Helaas voor Bastia bleef het daarbij. Door al die hectoliters water kon er geen vuurpijl meer worden afgestoken en waren de geweren onbruikbaar geworden. Bovendien smoorde al het geschreeuw in de watermassa. De natuur deed ten faveure van psv zijn werk en daarom was de uiteindelijke 0-0 niet meer dan logisch, omdat de strafschopgebieden 90 minuten lang onbegaanbare terreinen waren geweest.


    Als verzopen katten dropen de Corsicanen af. Een ontluistering waar ze twee weken later tijdens de return nog van doordrenkt waren en toen kon psv middels een simpele 3-0-zege (doelpunten Willy van de Kerkhof, Gerrie Deijkers en Willy van der Kuijlen) de eerste Europese hoofdprijs uit de clubhistorie binnenhalen.


    Daarmee was de magie van sec Bastia doorbroken. Dankzij heel veel regen. Helaas weigerde psv-manager Ben van Gelder dat in te zien. ‘Ik heb in Bastia geen geweerschot gehoord en geen vuurpijl gezien. Al onze supporters zijn voor niets thuis gebleven. Uw opgeklopte verhalen hebben de club kapitalen gekost!’


    Op die lenteavond in 1978 werd het me voor het eerst duidelijk dat sportjournalisten soms onbegrepen zijn.

  


  
    Op hoge hakken door Buenos Aires


    Buenos Aires, 25 juni 1978


    Argentinië-Nederland


    


    


    Sommige evenementen koester je voor de rest van je leven. Zoals mijn eerste WK in 1978. In Argentinië, dus ver weg en politiek beladen. Het land van dictator Jorge Videla, het land van de wanhopig naar hun kinderen zoekende Dwaze Moeders en het land waartegen Bram en Freek hun actie ‘Bloed aan de paal’ waren begonnen, met als doel om het Nederlands elftal het WK te laten boycotten.


    Maar Oranje ging toch. En ik ging mee. Niet met een exclusieve charter, maar een lijndienst van de klm. Eentje met vooral tussenlandingen, omdat de knvb de kosten wat wilde drukken.


    Voordat we opstegen waren we alweer aan het landen. Eerst in Zürich, daarna Lissabon en vervolgens Monrovia, Rio de Janeiro, São Paulo, Porte Alegre, Montevideo, Buenos Aires en Mendoza. Liefst 26 uur voor een vlucht waar je nu de helft van de tijd over doet.


    Er kwam geen eind aan, dus werd de ongein in de hand gewerkt. Terwijl de complete DC-8 in slaap viel bleven alleen Wim Suurbier en ik wakker. Wat we ook deden, we werden niet moe. Uit verveling gingen we uiteindelijk op zoek naar een snack en vonden achter een gordijn in het middenpad het ontbijt voor de volgende ochtend. Alles op de eetbladen was keurig verpakt, behalve de blokjes kaas. We besloten van ieder blad een hap van de kaas te nemen en waren na zo’n 75 beten zo verzadigd dat we tegen het ochtendgloren alsnog tevreden de slaap zouden vatten. En rustig doorronkten toen het hele vliegtuig moord en brand schreeuwde omdat op ieder eetblad een blokje kaas met de afdruk van twee voortanden was getraceerd.


    Maar dit terzijde.


    Het werd vijf weken lang genieten in een uniek land, met prachtige mensen. Een volk waar je van ging houden. Een land dat een beter lot verdiende en dat enkele jaren na het WK ook zou krijgen.


    Sinds Willem-Alexander met Máxima gaat, borrelen de herinneringen weer op. Helemaal als vakantiefoto’s in de media verschijnen van het echtpaar op ski’s in het Andes-gebergte. Het doet me altijd weer denken aan Mendoza, de op 1100 kilometer van Buenos Aires gelegen wijnstad. In 1561 gesticht en 417 jaar later door mij bezocht. In het kielzog van het Nederlands elftal, dat daar tijdens het WK ’78 als groepshoofd van poule D werd gestationeerd.


    Toen nog een plek waar de tijd stil had gestaan. Buiten het perscentrum kon er alleen binnenlands worden getelefoneerd en hadden de bussen spaken in plaats van velgen. Hier en daar reed zelfs een T-Ford.


    Op de achtergrond waakte de Aconcagua, met ruim 6000 meter de hoogste berg van de Andes, over de stad.


    Door de lokale bevolking werden de Nederlanders als achtste wereldwonder beschouwd. Dat versoepelde vooral het contact met de bloedmooie Argentijnse vrouwen. Vanaf dag één was er een klik met Sonia Speranza, een van de hostesses in het internationale mediacentrum. Keurig, verlegen en gezegend met een pure schoonheid.


    Een vrouw voor wie je bloemen kocht.


    Van mij kreeg ze klompen. Met een molen op de wreef geschilderd en geregeld via een Nederlandse supporter die een container vol houten schoeisel mee had genomen, maar dat aan de straatstenen niet kwijt kon.


    Het was de finishing touch voor de avond waarop Sonia me aan haar ouders zou voorstellen.


    Het werkte. Nooit geweten dat klompen zo veel emoties los konden maken. Ik was meteen door de familie geaccepteerd.


    In de tuin lag het traditionele Argentijnse rundvlees al op de barbecue en klonk uit de cassetterecorder tangomuziek. Het werd een bijzondere avond, met bijzondere mensen, die het over van alles en nog wat hadden. Behalve over politiek. Met geen woord werd er een link gelegd richting dictator Videla, tot we het over de muziek in Europa kregen. De familie Speranza wist alles over The Beatles en samen zongen we zelfs ‘Venus’ van de Haagse band Shocking Blue. Tot ik nietsvermoedend de Nederlandse nummer 1 van dat moment inzette. Het door Julie Covington prachtig gezongen ‘Don’t Cry for Me Argentina’, over de gevoelens van Evita Perón.


    Vader Speranza greep meteen in. ‘Stop! Stop onmiddellijk!’ Om er fluisterend aan toe te voegen: ‘Door dit lied te zingen, loop je het risico gearresteerd te worden. Het is hier verboden en omdat je niet weet wie wel en wie niet met de dictator heult moet je ongelooflijk voorzichtig zijn.’


    Achter het beeld van een lieflijke stad ging dus een wrange werkelijkheid schuil.


    Een klap op mijn schouder doorbrak de impasse. Er sierde weer een brede grijns op het gezicht van Sonia’s vader. ‘Dit kon je niet weten. Kom, we nemen nog een glas wijn.’


    Een bijzondere avond, met bijzondere mensen, in een bijzondere stad.


    Na Mendoza volgde twee groepswedstrijden in Córdoba en uiteindelijk belandde de Nederlandse missie in Buenos Aires; om precies te zijn in de buitenwijk Siripacha.


    Voordat we in de Argentijnse hoofdstad waren beland, had Oranje zich onder leiding van bondscoach Ernst Happel eerst ontdaan van Iran, Peru , Schotland, Oostenrijk en Duitsland. In het imposante River Plate-stadion wachtte vervolgens Italië en als Dino Zoff en zijn makkers succesvol gekneveld zouden worden, kon de borst nat worden gemaakt voor de finale tegen de thuisspelende Argentijnen.


    Aldus geschiedde. Dankzij twee loeien van Ernie Brandts en Arie Haan werden de Azzurri met 2-1 getackeld en was, dit keer zonder de thuisgebleven Johan Cruijff, voor de tweede achtereenvolgende keer de WK-finale gehaald.


    Een mijlpaal die gevierd moest worden, maar hoe? Toevallig had de Telegraaf-equipe onder de rook van Siripacha een unieke locatie gevonden. Een mooie bungalow, met een tuin die aan het Oranjekamp grensde.


    Toen de spelers zelfs na het behalen van de finale veroordeeld leken tot een verblijf in het verlaten sporthotel werd het aanvoerder Ruud Krol teveel en werd aan collega/fotograaf Jan Stappenbeld en mij gevraagd of er ’s nachts nog iets te regelen viel.


    Probleem was alleen dat de sluwe Ernst Happel geen toestemming voor een uitje wilde geven. Maar geen team ter wereld haalt een WK-finale zonder gespecialiseerd te zijn in de ontsnapping via aan elkaar geknoopte lakens.


    Een kwartier na bedtijd meldde de complete selectie zich dan ook keurig in onze bungalow, waar buiten op straat de taxi’s met draaiende motors stonden te wachten.


    Maakt u niet ongerust, van naaktzwemmen zou het die nacht niet komen. Wel van een besloten party in een discotheek die speciaal voor de selectie was gereserveerd. Daar in hartje Siripacha werd duidelijk waarom Oranje, met een op het oog niet bepaald superieure selectie, zo ver was gekomen. Er werd gedronken, gelachen, gedronken, gelachen, gedronken en gelachen.


    Tot een halfuur voordat bij Happel de wekker zou gaan. Terwijl de bondscoach zich nog een keer omdraaide, klauterden de spelers weer hun kamers in en meldden zich even later als zombies voor het ontbijt. Waar de vals lachende Happel zijn jongens verraste met de mededeling dat eerst een looptraining moest worden afgewerkt.


    Uit loyaliteit met de lijdende internationals besloten Stappenbeld en ik de training bij te wonen. Terwijl de met een giga-slaaptekort kampende spelers aan hun kilometers begonnen, slofte Happel in onze richting. Handen op de rug en sigaret in de mondhoek. Ineens klonk het: ‘He Jungs, das war klasse...’ Daarna vervolgde de Weltmeister zijn weg.


    Deze bijzondere saamhorigheid leverde dus een finaleplaats op. Een mijlpaal waarvoor ik midden op de pampa’s tussen Córdoba en Buenos Aires een paar prachtige laarzen had aangeschaft. Strak leer en met flinke hakken, waardoor ik me als een wolkenkrabber tussen de kleine Argentijnen waande. In deze feestkleding meldde ik me op 25 juni in het River Plate-stadion, nadat ik met onze taxichauffeur de afspraak had gemaakt dat hij een uur na de wedstrijd op dezelfde plek op ons zou wachten.


    Het werden 120 historische minuten in een ongekende entourage. Onder 80 000 Argentijnen op de tribunes zou de latere revolutie worden gezaaid, helemaal nadat de Zuid-Amerikanen onder leiding van de fenomenale Mario Kempes de wereldtitel binnenhaalden. Na 90 bloedstollende minuten, met in de laatste seconden nog een bal op de paal van Rob Rensenbrink, wisten de Argentijnen na een bizarre verlenging vol geweld en intimidatie de 1-1-stand naar een 3-1-triomf te kantelen.


    Daarna raakte de complete natie in een roes, inclusief mijn taxichauffeur, die na de wedstrijd nergens meer te bekennen was. Op mijn nieuwe boots kon ik dus twaalf kilometer terug naar het hotel lopen. Tussen miljoenen feestende Argentijnen legde ik een lijdensweg af. Er was geen plek op mijn voeten waar geen blaar zat. Op de buitenkanten van mijn laarzen en met de rondste O-benen ooit haalde ik de finish.


    Op die 25ste juni werd me duidelijk dat ik voor een zwaar vak had gekozen.

  


  
    Cruijff krijgt stank voor dank


    Amsterdam, 7 november 1978


    Ajax-Bayern München


    


    


    Door de jaren heen heb ik een goed inzicht gekregen in de relatie tussen Ajax en zijn grootste icoon Johan Cruijff. Te vaak kwam de liefde van één kant. Bedreven door een fenomeen dat te vaak te groot voor zijn club bleek. Het zou bizarre confrontaties opleveren, waarbij meestal Cruijff zwaar werd beschadigd. Iedere keer opnieuw was het fnuikend te constateren hoe passanten binnen de club daartoe in staat werden gesteld.


    Zoals op 7 november 1978.


    Het is de dag waarop de 31-jarige Johan Cruijff het als profvoetballer voor gezien houdt. De dagelijkse druk en zwaarwegende persoonlijke overwegingen hebben hun tol geëist.


    Daarom was hij enkele maanden daarvoor ook de grote afwezige tijdens het WK in Argentinië. Na een poging tot ontvoering van zijn kinderen, heeft het gezin Cruijff in Barcelona permanente bewaking gekregen. Van de politie krijgt de voetballer te horen dat hij niets over zijn situatie naar buiten mag brengen, om niet nog meer gekken op een idee te brengen. Met als gevolg dat zijn vrouw Danny de zwartepiet krijgt voor zijn afwezigheid tijdens de finale in Buenos Aires. Volgens het roddelcircuit heeft zij hem gedwongen thuis te blijven. Pas dertig jaar later, als de kinderen het huis uit zijn, onthult Cruijff hoe hij een pistool tegen zijn hoofd kreeg en hoe juist Danny de tegenwoordigheid van geest had om te ontsnappen en de politie te waarschuwen.


    Daarom is het eind 1978 ook mooi geweest. Maar de beste Nederlandse voetballer ooit heeft besloten wel met een stevige glimlach af te zwaaien.


    De bedoeling om de afscheidswedstrijd tegen Bayern München in De Meer te spelen kan al na één dag de ijskast in, omdat alle 26 500 plaatsen in Amsterdam-Oost binnen 24 uur zijn verkocht. Er wordt uitgeweken naar het Olympisch Stadion, waar 60 000 mensen plaats kunnen nemen. Van de opbrengst wil Cruijff overigens geen cent hebben, de ruim 400 000 gulden gaan linea recta naar de Stichting Sportgehandicapten, het Emma Kinderziekenhuis en de Witje Bedjes.


    Intussen houdt hij voor het laatst open huis. Dat wil zeggen, iedere aanvraag voor een interview wordt gehonoreerd. Van De Telegraaf tot de Echo van de Veenkoloniën.


    In het spelershome nemen we onder de vers door Tante Sien gezette mok koffie ook zijn afscheidscolumn voor De Telegraaf door. Het is één groot dankwoord aan zijn fans. ‘Ik heb er echt zin in. De spontane reacties van de afgelopen dagen zijn voor mij nu al onvergetelijk.’


    Dat straalt ook van zijn gezicht af. Cruijff kijkt naar de wedstrijd uit. Zodat de avond, die de titel ‘Bedankt Johan’ heeft gekregen, toch één groot feest lijkt te gaan worden.


    Maar niet heus.


    Alleen weten die 60 000 in het stadion dat niet eerder dan dertig seconden na de aftrap. Tot die tijd wordt Cruijff bedolven onder de onderscheidingen en speeches. Opgeluisterd met een heuse knuffel op de middenstip van Ajax-voorzitter Ton Harmsen en een leuk Beiers jachthoedje dat Bayern-doelman Sepp Maier voor hem heeft meegebracht.


    De sfeer is er een van once in a lifetime. Dat zou de hele avond zo blijven...


    Een enorme tackle van achteren op het feestvarken is meteen na de aftrap een veeg voorteken. Vervolgens zou de wet van Murphy zelden zo strikt na worden geleefd. Aan de ene kant de Duitsers, die voor honderden miljoenen tv-kijkers (meer dan twintig landen zenden de wedstrijd live uit) vooral zelf hun visitekaart willen afgeven. Aan de andere kant het veel te hautaine Ajax, dat met twee vingers in de neus Bayern denkt te kunnen vernederen. Niet alleen mislukt dat faliekant, het zorgt er ook voor dat de tackles nog harder en venijniger worden.


    Als Gerd Müller en Karl-Heinz Rummenigge tweemaal hebben gescoord, is er geen houden meer aan. Wat volgt is te pijnlijk voor woorden. Terwijl Bayern zich steeds vaster in de Amsterdammers bijt, geeft Ajax-trainer Cor Brom aan dat met het oog op de komende competitiewedstrijd tegen Roda JC geen onnodige risico’s genomen mogen worden.


    Een miskleun van jewelste.


    Terwijl Cruijff steeds wanhopiger probeert te redden wat er te redden valt, gaat Ajax als team een versnelling lager spelen en proberen enkele Ajacieden zich met gênant gallery-play nog nadrukkelijker te laten gelden. Voor 60 000 paar verbijsterde ogen in het stadion en nog eens een half miljard voor de televisie, countert het als slachtvee voorbestemde Bayern aldus naar een 0-8-triomf!


    Ver voor afloop besluit ik naar de ereloge te lopen, waar een briesende Ton Harmsen me tegemoet stormt. ‘De heertjes komen aan de beurt! Ajax staat voor schut. Hier is het laatste woord niet over gesproken.’


    Dan in de catacomben, waar assistent-trainer Bobby Haarms tegen de tranen vecht. ‘Ik ben hier kapot van. Dit kunnen die knullen toch niet maken? Ze hebben Johan gewoon in de steek gelaten.’


    Even later volgt het geklik van noppen op het beton. De wedstrijd is afgelopen en de foute lachjes van Paul Breitner en Sepp Maier geven aan dat Bayern zojuist een rekening met die arrogante Hollanders heeft vereffend. De enige die het duidelijk te kwaad heeft is Martin Jol. De Nederlander in Duitse dienst weet zich met de situatie geen raad. ‘Ik ben in het veld maar naar Johan toegelopen om m’n excuses aan te bieden. Ik heb hem ook gezegd, dat hij voor mij de grootste is en blijft.’


    Dan loopt Cruijff met holle ogen langs me en gooit de kleedkamerdeur met een harde klap dicht. Als een achtergebleven Ajacied de deur alsnog opent, zie ik door een kier hoe Ruud Krol en Cruijff elkaar emotioneel in de armen zijn gevallen.


    Maar als twintig minuten later het afgeslachte feestvarken het stadion wil verlaten is er van een zware vernedering niets te merken. Het is ongelooflijk hoe hij zich heeft herpakt. ‘Het is jammer, maar ik kijk niet alleen naar deze wedstrijd. De hele week, waarin ik zo in de belangstelling heb gestaan, was voor mij zo uniek dat ik het nooit zal vergeten.’


    Dan: ‘Ga je nog mee naar het feest?’


    Feest?!


    Onder het mom van the show must go on, blijkt er in het Crest Hotel aan de Boelelaan inderdaad een feestzaal te zijn geopend. Terwijl het ‘Tulpen uit Amsterdam’ opklinkt, weten gasten als ex-bondscoach František Fadrhonc, zanger Willy Alberti, oud-Ajax-trainer S¸tefan Kovács en komiek Toon Hermans zich met de situatie geen raad. Iedereen probeert Cruijff vooral moed in te praten. Intussen staat een glimlach op zijn gezicht gebeiteld.


    Het is lachen zonder lol.


    Opvallend is ook dat er geen Ajacied te zien is. Enkele dagen later wacht alweer het competitieduel met Roda JC, vandaar. Het is veelzeggend voor de manier waarop de club met zijn belangrijkste ambassadeur is omgesprongen.


    Bayern is er wel. Alleen zitten de spelers buiten de stampvolle Gildezaal in de hal. Ze hebben geen kaarten voor het feest gekregen...


    Het is een afscheid om snel te vergeten. Dat doet Johan Cruijff dan ook. Een halfjaar later maakt hij alweer zijn rentree.

  


  
    Met een buik vol pizza’s tegen Barcelona


    Ipswich, 7 maart 1979


    Ipswich Town-Barcelona


    


    


    Als je eenmaal in de keuken van het Britse voetbal hebt gekeken, prik je steeds meer door alle dikdoenerij binnen de sport heen. Meestal uitgedragen door de B-artiesten; de nét-niet-figuren.


    Juist de grote jongens stralen vaak een mooie bescheidenheid uit en ondergaan de adoratie zonder opsmuk. Dat maakt ze ook zo groot.


    Daarom heeft Bobby Robson voor altijd een plek in mijn hart. Niet alleen omdat hij de eerste Engelse manager was met wie ik te maken kreeg, maar ook omdat hij die jonge wijsneus uit Nederland van meet af aan het gevoel gaf dat hij voor vol werd aangezien.


    Ergens in 1978 had ik me voor het eerst aan de manager van Ipswich Town voorgesteld, daarna hoefde dat niet meer. Simpelweg omdat hij mijn naam nooit meer vergat. Zo vanzelfsprekend is dat niet, want Robson was in die tijd al een grote naam. De voormalig Engelse international had van de provincieclub Ipswich Town een prachtig team gemaakt, dat zelfs internationaal was doorgebroken. Dankzij slimme transfers, een uitstekende scouting en een alom geroemde jeugdopleiding.


    In 1979 had dat weer een plaats in de kwartfinales van het uefa Cup-toernooi opgeleverd, door onder meer het ambitieuze AZ ’67 uit te schakelen. De tegenstander op woensdag 7 maart was het grote FC Barcelona, met vedetten als de spijkerharde Migueli, killer Johan Neeskens, de stijlvolle Carles Rexach, de onvermoeibare Asensi en topschutter Hans Krankl.


    Normaal kon het zorgvuldig geboetseerde keurkorps van Robson daar best tegen op, ware het niet dat door blessures en griep vrijwel al zijn vedetten weg waren gevallen. Uitgerekend voor de confrontatie met de door de wol geverfde Spanjaarden stonden er grote vraagtekens achter Paul Mariner, Trevor Whymark, Clive Woods, Brian Talbot, Allan Hunter en Kevin Beattie.


    Tijdens de vaste training op de ochtend van de wedstrijd besloot Robson zijn spelers nog één keer te testen. Om tien uur stond hij tussen zijn jongens en tien minuten later was het al duidelijk: er kon een dikke streep door Mariner, Whymark, Woods, Talbot, Hunter en Beattie. Er volgde een kort gebaar naar de lijdend voorwerpen, een opbeurende tekst (‘ga lekker douchen en dan thuis naar bed’) en vervolgens was alle aandacht voor vijf aan de zijlijn geparkeerde teenagers. ‘Zo boys, het is vanavond aan jullie’.


    Het ging om de lange krachtpatser Terry Butcher, de rooie straatvechter Alan Brazil, de spichtige lilliputter Eric Gates en de mooie jongens Russell Osman en David Geddis. Zo uit de jeugdopleiding weggetrokken, maar ze leegden hun neus, spuugden in de modder en kauwden vooral op hun chewinggum.


    Alle vijf vertrokken ze geen spier.


    Samen met de rest van de selectie werd er een uurtje getraind, daarna was het douchen en naar huis.


    Ik besloot op de kids te wachten.


    Tussendoor nog snel aan Robson gevraagd hoe vreselijk het was dat dit hem nu moest overkomen. Een kleine taxatiefout. ‘Jaap waar heb je het over? Ik heb vanavond toch elf spelers?’


    Oeps.


    Even later op Butcher afgestapt, om te toetsen hoe hij tegen het grote Barcelona aankeek. ‘Met veel respect. Maar dat zullen ze ook voor ons hebben. Heb je trouwens trek in pizza?’


    Pizza? Wat nou een sportmaaltijd van biefstuk-met-veel-bloed en pasta-met-tomatensaus? Voor de Ipswich Kids voorzag de pizzeria tegenover het stadion in alle behoeftes. En het moet gezegd, die pizza’s waren van een buitengewone kwaliteit. Moddervet en rijk belegd met gesmolten mozzarella, salami en ham. Terwijl er een rood spoor van zijn mondhoek richting oorlel liep, bestelde Alan Brazil extra cola. ‘Dat is om straks buiten te kijken wie de hardste boer kan laten.’


    Er werden later op straat inderdaad topprestaties geleverd.


    Anderhalf uur voor de wedstrijd was het verzamelen in de kleedkamer. Een cassette met Elvis Costello was tot de verkleedruimte van Barcelona te horen, net als het gelach om de laatste schuine moppen. Kortom, voetbal vooral als leuk tijdverdrijf.


    Dat hebben de Spanjaarden trouwens geweten. Vanaf het eerste fluitsignaal schoten Gates en Brazil als twee torpedo’s op het monster Migueli af, terwijl Butcher met een later door Vinnie Jones nagebootste blik oogcontact met Krankl zocht.


    Migueli besloot de boel snel naar zijn hand te zetten, door Brazil een enorme elleboogstoot te verkopen. Helaas voor de Catalaan weigerde de rossige kroeskop om te vallen. Geïnspireerd door de in zijn maag klotsende Pizza Vesuvio stoof de knul briesend op Migueli af, die drie klappen en twee schoppen later besloot om zich verder gedeisd te houden.


    De wedstrijd spotte met alle wetten. De Britse onbevangenheid bracht Barcelona volledig van zijn stuk en toen Gates na rust de score opende, braken 30 000 toeschouwers het stadion af. Zelfs nadat Esteban twee minuten later voor de 1-1 had gezorgd, weigerden de Ipswich Kids met de ogen te knipperen. Uiteindelijk was het weer de kleinste man van het veld (Gates) die de winnende goal zou scoren.


    Alle vijf zaten ze na afloop onder de blauwe plekken, schrammen en builen, maar ze waren vooral bezig met hoe ze zo snel mogelijk een pot bier in hun favoriet pub konden gaan halen.


    Twee weken later zouden we elkaar weer in de bar van het Hotel Princesa Sofia tegen komen. Robson tussen zijn boys, het levende bewijs van hoe je ook ontspannen met je hobby kunt omgaan.


    Op 21 maart trok Ipswich Town voor 100 000 bloedfanatieke toeschouwers in Camp Nou de lijn gewoon door. Kevin Beattie en Clive Woods waren terug in de ploeg, maar dat was alleen ten koste van Geddis gegaan. Weer had Robson voor Osman, Butcher, Brazil en Gates gekozen en weer hadden ze het mes tussen de tanden.


    Helaas was de wedstrijd misselijkmakend. Een op en top corrupte scheidsrechter had vanaf de aftrap zijn keuze al bepaald. Hij schonk Barcelona in de 38ste minuut een door Migueli benutte strafschop, keurde daarna een zuiver doelpunt van Brazil af en stond Ipswich Town vooral in de weg. Zo kreeg Barcelona de 1-0 cadeau, waardoor de Spanjaarden vanwege het ene uit-gescoorde doelpunt naar de halve finales gingen.


    Iedere trainer in de wereld zou uit zijn dak zijn gegaan, had de scheidsrechter voor hufter uitgemaakt en zijn middelvinger opgestoken naar alles wat Barcelona was.


    Bobby Robson niet.


    Tijdens de persconferentie geen woord over de leiding en hij feliciteerde de aanwezige Spaanse pers zelfs met de overwinning van hun club. Nadat ik mijn verslag naar Amsterdam had doorgebeld en tussen duizenden dolenthousiaste Catalanen Camp Nou verliet, was ik nog steeds met mijn gedachten bij die ultieme vorm van sportiviteit.


    Tot ik, door een fel tegen een ruit tikkende man, uit mijn gepeins werd gehaald. Net buiten het stadion was de Engelse spelersbus vastgelopen tussen de feestende Spaanse supporters. In de deuropening van de bus verscheen het hoofd van Robson: ‘Hé Jaap, wacht even, we lopen met je mee naar het hotel.’


    Vervolgens stapte de complete selectie van Ipswich Town uit de bus om de laatste 400 meter naar Princesa Sofia lopend af te leggen.


    Zoals de Rode Zee zich ooit voor Mozes in tweeën had gesplitst, zo maakte het publiek een corridor voor Robson en zijn spelers. ‘Thank you! You are great people, great fans and you have a great club.’ Met zijn handen boven zijn hoofd applaudisseerde de Ipswich-manager 400 meter lang voor de met ontzag toekijkende Spanjaarden.


    Het was de mooiste zegetocht ooit.

  


  
    Aan de bar met George Best


    Pasadena, 16 augustus 1980


    Los Angeles Aztecs-Fort Lauderdale Strikers


    


    


    


    Er was eens...


    Zelfs het topvoetbal heeft zo zijn eigen sprookjes. Neem het opzetten van de North American Soccer League (nasl) aan het einde van de jaren zeventig. Zwaar ondersteund door de filmmaatschappij Warner Brothers werd deze competitie met een in de voetbalsport nooit geëvenaarde glamour overgoten. Van Pelé tot Johan Cruijff en van George Best tot Franz Beckenbauer, allemaal zouden ze tussen 1978 en 1983 de oversteek maken naar het land van de onbegrensde mogelijkheden.


    Heel speciaal was ook de Nederlandse kolonie die onder de spotlights van Hollywood bij Los Angeles Aztecs neer was gestreken. Aangevoerd door Rinus Michels, met Johan Cruijff als blikvanger, terwijl Wim Suurbier, Leo van Veen, Huub Smeets en Thomas Rongen de Dutch Treat completeerden.


    Michels en Cruijff lieten de koffers in het stijlvolle Beverly Hills uitpakken, de rest koos ervoor om gezamenlijk een appartementencomplex in Redondo Beach te betrekken. Een plaats vol strand en surfers, maar bovenal de plek waar George Best zijn domein had. Het door een chronisch alcoholprobleem geteisterde wonderkind van Manchester United was de Britse tabloids ontvlucht en probeerde via uitstapjes bij clubs als Los Angeles Aztecs en Fort Lauderdale Strikers zijn talent nog een beetje te gelde te maken.


    Met zijn laatstverdiende dollars was hij in Redondo Beach een bar begonnen met de naam Bestie’s. In een mum van tijd omgetoverd tot clubhuis van de Nederlandse kolonie. Na de training, in de op een uur rijden gelegen Rose Bowl in Pasadena, volgde steevast een tussenlanding bij de collega-voetballer met zijn vaste kruk aan zijn eigen bar.


    Je hebt alcoholisten die naarmate het vochtgehalte in het lijf toeneemt, luidruchtiger en soms agressiever worden. Die indruk was ook door de tabloids over Best gewekt.


    Er klopte niets van.


    Hij dronk natuurlijk wel. En niet zo’n klein beetje ook. Maar zelden zo’n illusieloze innemer meegemaakt. Links achter in de bar had de ooit zo fenomenale dribbelaar zijn kruk. Vanaf die plek werd zwijgend bekeken hoe Bestie’s tot leven kwam. Gin tonic binnen handbereik en vriendelijk glimlachend tegen de gasten.


    Maar hoe gezellig de avonden ook werden, hoe hard de Nederlanders ook zongen en lachten, Georgieboy gaf geen kik. Een stille genieter pur sang. Altijd wachtend tot iedereen weer was vertrokken om dan eindelijk van zijn kruk te kletteren. De klap tegen de houten vloer was vaak het enige geluid dat Best die avond had gemaakt.


    In dat opzicht waren de Nederlanders betere ambassadeurs van het goede leven. Ze vormden een uniek stel, dat samen-uit-samen-thuis onder de Californische zon tot kunst had verheven. Terwijl Michels en Cruijff in Beverly Hills hun gang gingen, genoten Suurbier, Van Veen, Smeets en Rongen intens van het avontuur.


    Samen in korte broek en T-shirt naar de training, samen een afzakkertje bij Bestie’s halen en samen eten. Maar bovenal samen presteren. In al die jaren topvoetbal heb ik zelden meegemaakt dat je prof kunt zijn en tegelijk zo kunt genieten van het leven.


    Zelfs sfinx Michels gaf zich meer en meer bloot. Zo was de gereputeerde ex-bondscoach erachter gekomen dat sinds hij een onooglijk paar Fred Astaire-schoenen had aangeschaft, de Aztecs niet meer hadden verloren. Dus al had hij een blauw, groen of geel pak aan, sindsdien stond de Amsterdammer op een stel zwart stappers met grote witte flappen zijn team te coachen. Het stond voor geen meter, maar er werd wel gewonnen.


    Vandaar dat het zo voor tapdansen geschikte schoeisel weer was aangetrokken voor het beladen duel met Fort Lauderdale Strikers. Een Hollands onderonsje in Southern California. Strikers stond onder leiding van Cor van der Hart, tijdens het WK ’74 nog assistent van Michels, en beschikte net als de Aztecs over een aanzienlijke Nederlandse enclave. Doelman Jan van Beveren, Lex Schoenmaker, John Pot en Martin Wiggemansen hadden voor de club uit de mondaine badplaats in Florida gekozen, net als de gewezen supersterren Gerd Müller (Duitsland), Francisco Marinho (Brazilië) en Teófilo ‘Nene’ Cubillas (Peru).


    Dus een mooi samenzijn voor 35 000 toeschouwers in de Rose Bowl, waar nog zo’n 55 000 plaatsen onbezet bleven.


    Toch waren dit soort wedstrijden in de nasl een feest. Uren voor de wedstrijd zaten supporters buiten op het parkeerterrein te barbecueën, daarna werd de wedstrijd met veel entertainment opgewarmd en ging de show na de aftrap gewoon door. Prachtige cheerleaders en de mafste jingles begeleidden de acties op het veld.


    De schoenen van Michels vielen geen moment uit de toon.


    Trouwens, ondanks alle toeters en bellen waren de wedstrijden vaak heel attractief. Er werd keihard geknokt en vaak ook mooi gevoetbald. Het was alsof de spelers zo door de omgeving waren geïnspireerd, dat de glamour richting het spel werd vertaald. Omdat LA Aztecs met 1-0 wist te winnen, kon de avond ook nog eens met heus vuurwerk worden afgesloten.


    Dan de afterparty’s! Met als locatie de bovenste verdieping van het Pasadena Hilton. De vaste plek voor de Aztecs, de tegenstander en alle cheerleaders om, ondersteund door KC & the Sunshine Band, na verrichte arbeid weer bij te komen.


    Prachtige avonden, waarin imponerende contacten werden gelegd. Zoals met Crystal Sutton, fotomodel zonder opdrachten, maar overlopend van ambities. Meer California Girl dan de Beach Boys ooit hadden kunnen bevroeden.


    Na uitstekend lobbywerk van Smeets en Suurbier was de vonk tussen ons overgeslagen en was ik uitverkoren om haar taxi te vervangen. Het werd een onovertroffen verovering. In de parkeergarage van het hotel blitste mijn gehuurde Cougar Ministre, vooral gekozen vanwege de neus waar geen eind aan leek te komen. Geïmponeerd door zo veel meters lak was Crystal ingestapt, intussen hing mijn elleboog al uit het raam en treiterde mijn rechtervoet het gaspedaal. Vanuit m’n ooghoek had ik goed de draaicirkel ingeschat om Crystal met een enorme dot gas terstond te imponeren. Nog één keer haar kristallen glimlach, nog één keer sparren met het gaspedaal en wegwezen!


    Gierende banden, een enorme knal en samen met Crystals hoofd tegen het dashboard. ‘Tegen de muur! Tegen de muur!’ De zachte g van Huub Smeets maakte meteen duidelijk wat er loos was. Het gaspedaal was weliswaar kordaat ingetrapt, alleen stond de automaat nog in zijn achteruit en moest de Cougar verder zonder kofferbak.

  


  
    Ricardo Villa’s Magical Mystery Tour


    Londen, 14 mei 1981


    Tottenham Hotspur-Manchester City


    


    


    Van nabij heb ik talloze WK’s en EK’s meegemaakt. Evenementen die me van Argentinië tot Japan en van Italië tot Mexico brachten. Maar hoe mooi ook, niets komt in de buurt van een Cup Final op het oude Wembley. Waar voetbal veel en veel meer dan een wedstrijd is.


    De emoties, tradities en mystiek, samenvloeiend binnen de mooie rondingen van het blanke stadion, creëren namelijk iets exceptioneels. Vanaf het moment dat de Twin Towers opdoemen en de laatste 400 meter over de strakke boulevard moeten worden afgelegd, zweef je een illusie binnen.


    De eerste keer dat ik het onderging was op donderdag 14 mei 1981. De avond waarop de replay van de honderdste Cup Final moest worden gespeeld, nadat Manchester City en Tottenham Hotspur eerder op de traditionele zaterdag op 1-1 waren blijven steken.


    Als journalist heb je dan het voorrecht om een tussenstop te maken op het terras tussen de Twin Towers, waarlangs de koninklijke familie, politici, filmsterren en drommen oud-voetballers richting de speciale ontvangsthal schrijden.


    Daar begint de plechtigheid.


    Dan volgt de laatste kaartcontrole door een in een klassieke uniform gestoken grijsaard. De vleesgeworden Cup Final. Het koninklijke embleem op zijn colbert en de trots in de ogen; de eerbied komt vanzelf.


    Slechts eenmaal wordt deze sfeer ruw verstoord: in de perskamer. Een gat in de muur, op de derde verdieping, waarachter zich een pijpenla bevindt waar bedachtzame columnisten van kwaliteitskranten de schuine moppen en roddels van hun tabloidcollega’s zuchtend ondergaan. De tabloids storten zich als hongerige biggen ook als eerste op de voedselpakketten die een uur voor de aftrap worden uitgereikt.


    Na een tiental Cup Finals heeft deze proviand slechts één wijziging ondergaan: de Mars is verruild voor een Twix. Voor de rest: één sandwich, één pakje biscuits, één appel en één zakje chips. Vooral het wegwerken van de vierde gang is een belevenis. Zeker drie Britse collega’s zijn in staat om met één greep in het knisperende zakje alle potato chips te grijpen, om ze dan in één vloeiende beweging tussen de kaken te duwen. Wat volgt is het ijselijke gekraak van massa’s wanhopig in vieren gedeelde chips.


    De perskamer is ook de uitzondering op de regel dat de Cup Final als een soort bedevaart wordt ondergaan. Voor de rest klopt alles gewoon. Ook op 14 mei 1981. Ruim 90 000 toeschouwers, van wie er zo’n 40 000 in het lichtblauw van Manchester City zijn gehuld en 40 000 in het zwart-wit van de Spurs. Het ene legioen aan de linkerhelft, het andere aan de rechterkant van de prachtige voetbaltempel. Luid zingend tot een kwartier voor de aftrap.


    Dat is hét moment dat de Cup Final wordt ingezegend met de hymne ‘Abide with me’. De eerste keer dat je het meemaakt, weet je niet wat je overkomt.


    Maar eerst het verhaal achter ‘Abide with me’ (‘Verlaat me niet’). Het werd in 1847 gecomponeerd door de Schotse dichter en musicus Henry Francis Lyte, drie weken voordat hij aan tbc overleed. ‘Abide with me’ is daarom doordrenkt van het gevoel van iemand die weet dat hij gaat sterven en zijn leven evalueert. Juist tijdens zijn laatste fase op aarde zoekt hij meer dan ooit steun bij God.


    Om een onduidelijke reden werd de hymne in 1927 voor het eerst gezongen voor de Cup Final tussen Arsenal en Cardiff City. Om daarna nooit meer te verdwijnen.


    Dat ‘Abide with me’ het favoriete lied van Mahatma Gandhi was valt te begrijpen, maar dat van bierbuiken en tatoeages voorziene voetbalsupporters het met tranen in de ogen van a tot z kunnen meezingen, mag als achtste wereldwonder worden beschouwd en is elk jaar tijdens de Cup Final te aanschouwen op het moment dat beide teams in de tunnel staan opgesteld. De spelers en managers kunnen ‘Abide with me’ alleen horen, en zien niet hoe 92 000 toeschouwers gezamenlijk het meest curieuze voetballied uit de historie zingen.


    Omdat het te ver gaat om alle acht coupletten op papier te zetten, daarom hier alleen het laatste couplet. Probeer je eerst alle blanke pitten en ruwe bolsters onder de Engelse supporters voor te stellen, lees vervolgens de tekst en oordeel dan zelf.


    


    Hold Thou Thy cross before my closing eyes;


    Shine through the gloom and point me to the skies.


    Heaven’s morning breaks, and earth’s vain shadow flee;


    In life, in death, O Lord, abide with me.


    


    En toen was er voetbal.


    Nadat de Cup Final met ‘Abide with me’ is ingezegend, kunnen de teams het veld op. Een triomftocht van honderd meter vanuit de tunnel en over het heilige gras richting de koninklijke loge. Daarna het massaal meegezongen Engelse volkslied, het voorstellen van de spelers aan de vertegenwoordiger van de Royal Family en ten slotte de aftrap.


    Dit ondergingen Manchester City en Tottenham Hotspur dus ook in 1981. In het kwartier tussen ‘Abide with me’ en de aftrap raakt iedere speler in de Cup Final-trance. Daardoor spéél je geen wedstrijd, je ondergaat hem. Vooral als je het nooit eerder mee hebt gemaakt. En helemaal als je er als niet-Engelsman voor het eerst mee geconfronteerd wordt. Zoals ondergetekende in 1981 overkwam, maar ook de Argentijn Ricardo (Ricky) Villa.


    We hebben het hier niet over een sportjournalist van Diario de Buenos Aires, maar een aanvaller van Tottenham Hotspur en maker van het mooiste doelpunt uit de geschiedenis van de Cup Final.


    Hij haalde zijn kunststuk uit in de 76ste minuut, toen hij in het plechtige Wembley goddelijke vleugels kreeg en zich bij een 2-2-stand al kappend, draaiend en dribbelend een weg naar het derde doelpunt baande. Nadat de verdedigers van Manchester City een voor een om waren gevallen, verdween de bal als een stijlvol sluitstuk in het doel.


    Ricky Villa’s Magical Mystery Tour zorgde ervoor dat de honderdste Cup Final met 3-2 richting Tottenham Hotspur zou kantelen en daarmee was de magie van Wembley weer eens bevestigd.

  


  
    Terug naar Stade de Colombes


    Parijs, 18 november 1981


    Frankrijk-Nederland


    


    


    Als internationaal opererend sportjournalist ontkom je er soms niet aan om in naam van het vaderland op te treden. Zo ook op 17 november 1981. Een gure dinsdagavond.


    Plaats van handeling was het roemrijke Stade de Colombes in Parijs. Het betrof de vooravond van het beslissende WK-kwalificatieduel Frankrijk-Nederland. Oranje had aan één punt genoeg om zich voor het wereldkampioenschap in Spanje te plaatsen en om alvast in de stemming te komen was de Nederlandse sportpers gevraagd een heuse interland tegen de Franse collega’s te spelen.


    Het verzoek kwam van mijn goede collega Rodolphe Hassold, in die jaren namens de Franse tv de vaste volger van Saint-Étienne, toen nog het Ajax van Frankrijk. Een man met invloed, wat wel bleek uit de gekozen locatie.


    Want het Stade de Colombes was niet zomaar een plek. Als Stade Olympique Yves-du-Manoir was het in 1924 het hoofdstadion van de in Parijs gehouden Olympische Spelen. Daarna was het in 1938 het podium voor de WK-finale tussen Italië en Hongarije.


    Maar als Stade de Colombes kreeg het voor Nederland pas op 5 maart 1969 historische waarde, vanwege de beslissingswedstrijd die Ajax in de kwartfinales van het Europa Cup-toernooi voor landskampioenen speelde tegen Benfica. Met 3-0 waren Cruijff & co de Portugezen toen de baas op een middag waarop 25 000 Nederlanders de met 45 000 toeschouwers gevulde tribunes zouden bevolken.


    Die waren er op 17 november 1981 overigens niet.


    Maar in die lege, betonnen kolos geurde wel de nostalgie. De ouderwetse kleedkamers en het fraai gemaaide veld, het had wel iets. Helemaal toen ook de lichtmasten aanflitsten.


    Dat had zelfs Ajax niet voor elkaar gekregen!


    Rodolphe Hassold ontving ons met open armen. ‘Geweldig dat jullie er zijn, dit gaat een mooie avond worden.’


    Met Joop Niezen en Kees Jansma als coaches en Henk Mulder (de voor de Winschoter Courant schrijvende broer van Jan) in de spits kon er weinig misgaan.


    Tot uit de Franse opstelling bleek dat achter de charmante glimlach van Roldolphe toch een enorme bijdehand schuilging. Het zogenaamde Franse perselftal herbergde liefst vijf voormalige internationals. De overige zes hadden Les Bleus weliswaar nooit gehaald, maar wel als prof hun eerste francs verdiend.


    Kortom, Hassold presenteerde ons de maxi-versie van Goliath. ‘Maar Jaap, ze zijn allemaal als analist of columnist bij de televisie, radio of krant werkzaam. Echt, ik heb niets verkeerds gedaan. Bovendien zijn het allemaal goeie gozers.’


    Dat bleek meteen bij mijn eerste twee balcontacten. Telegraaf-collega Charles Taylor (ex-Alkmaarse Boys en ex-Jong Holland) speelde de bal in, terwijl ik mijn tegenstander in de rug had. Aldus incasseerde ik twee met twee benen uitgevoerde tackles van achteren, van het merk twee keer over de kop slaan.


    Deze voormalige rechtsback van Toulouse (ook de rugbystad van Frankrijk, wat meteen veel duidelijk maakt) had de toon gezet en vanaf de zesde minuut was het oorlog in Stade de Colombes. Om de conditioneel en technisch veel betere Franse profs te weerstaan, organiseerden we een negenmansmuur voor ons strafschopgebied. En met de messen tussen de tanden gaven we geen krimp.


    Toen Henkie Mulder na rust bij onze enige counter ook nog scoorde, hadden de Fransen het niet meer. De tackles werden nog harder en nog gemener. Vooral die van de Stier van Toulouse.


    Een kwartier voor tijd had ik het helemaal met hem gehad. Nadat-ie twee godvrezende collega’s letterlijk van het veld had geschopt, besloot ik mijn specialiteit toe te passen: de Gillette II. Een tackle gelijk een scheermes.


    Geïnspireerd door alle grootheden die ooit het gras van Stade de Colombes hadden geroken voerde ik de Perfect 10 uit. De klap kwam voor de Stier zo hard aan, dat de twee contactpunten in zijn hals losschoten en zijn twaalf overgebleven hersencellen op hol sloegen. Dus vergiste hij zich in de dader en deelde een kopstoot uit aan Cees van Cuilenborg van Voetbal International. Uitgerekend de speler op het veld die als enige vorm van geweld ooit een sneeuwbal had gegooid.


    Cees voelde aan zijn kapotte lip, proefde het bloed en begreep het niet.


    Dat deed ik wel. Met de 1-0-voorsprong in het achterhoofd stapte ik op de scheidsrechter af en siste in zijn oor: ‘Staken die handel, die gozer is zo gek als een deur. Als jij hem er nu uitstuurt, dan grijpt hij jou. Maar als je de wedstrijd staakt zorg ik er voor dat we met zijn allen om je heen gaan staan en je zo veilig het veld af loodsen.’


    De lijkbleke lapzwans trapte erin, de wedstrijd werd gestaakt en de 1-0-overwinning stond in de boeken.


    Twaalf jaar na Ajax had Nederland in Stade de Colombes opnieuw geschiedenis geschreven.


    Helaas deed het Nederlands elftal ons dat 24 uur later niet na. Twintig minuten voor tijd incasseerde de ploeg van bondscoach Kees Rijvers zelfs een van de lulligste tegengoals uit de Oranje-historie. Bij een vrije trap van Michel Platini dacht aanvoerder Ruud Krol dat doelman Hans van Breukelen de bal zou pakken, terwijl Van Breukelen dacht dat Krol dat zou doen. Intussen plofte de bal precies tussen die twee in het doel. Waarna tijdens het alles-of-niets-offensief Didier Six de Fransen naar een veilige 2-0 zou counteren.


    Dus einde WK.


    Na het laatste fluitsignaal stond hij ineens voor me. De Stier van Toulouse. Meteen werd duidelijk, dat hij nog altijd meer baalde van zijn eigen nederlaag dan dat hij blij was met de triomf van zijn nationale team. Juist voordat zijn hoektanden gingen groeien, stapte een voorbijganger op zijn voet.


    Het was typisch zo’n incident dat duizend keer voorkomt als toeschouwers massaal het vak verlaten. Een stukje schuifelen en af en toe raak je de schoen van de ander.


    No big deal.


    Maar blijkbaar had de Stier geleerd van zijn kopstoot. Om te voorkomen dat Frankrijk alsnog gediskwalificeerd zou worden, liet hij de headbutt achterwege en trakteerde de nietsvermoedende dader op een oorvijg. Zo’n klets met de vlakke hand.


    Met een licht gegrom verdween hij daarna tussen het publiek.

  


  
    De vier dagen van Marco van Basten


    Velsen-Zuid, 30 maart 1982


    Nederland-Wales (onder achttien)


    


    


    Voor het glamourland van het voetbal wordt bereikt, moet veel wind, kou en modder worden doorstaan. Johan Cruijff en Marco van Basten weten daar alles van, maar ik ook.


    Ik gaf al aan, dat ik Cruijff voor het eerst in actie zag op de Westzanerdijk in Zaandam, waar Ajax op 7 november 1965 voor de beker zfc met 0-3 versloeg. In een stadion dat zo verouderd was, dat Rinus Michels zijn spelers bevolen had om zich thuis in De Meer om te kleden. Van die dag is me vooral de enorme prutlaag bijgebleven, waar de toen achttienjarige Cruijff moeiteloos op dartelde. En de kou die ik leed. Daar kon geen warme worst tegenop.


    Datzelfde gold op dinsdag 30 maart 1982, toen ik voor het eerst de voetballer Marco van Basten zag. Plaats van handeling: Sportpark Schoonenberg in Velsen, waar het EK-kwalificatieduel tussen het Nederlands elftal onder de achttien jaar op het programma stond tegen de leeftijdsgenoten van Wales.


    Het zogenaamde uefa-elftal had aan één punt genoeg om zich voor de eindronde in Finland te plaatsen. Het team dat onder leiding stond van bondscoach Ger Blok en met Marco van Basten, John van ’t Schip, Stanley Menzo, Sonny Silooy en Winnie Haatrecht bulkte van het talent.


    Die avond was het weer nadrukkelijk in het voordeel van de Britten: wind en een zompige, modderige grasmat. Ideaal voor kick and rush.


    Ondanks alle tocht op de perstribune was er weinig voor nodig om te zien dat op het veld Van Basten erbovenuit stak. Samen met de gedrongen spits van Wales, die kort na rust iedereen de stuipen op het lijf joeg door de score te openen: Mark Hughes. Toen nog zeventien jaar, later topschutter bij Manchester United en gewezen manager van onder meer het nationale elftal van Wales, Blackburn Rovers en Queens Park Rangers.


    Voetbalde Hughes op de Velsense blubber vooral op kracht, Van Basten deed dat in stijl. Adequate aannames, flitsende versnellingen en vlak voor tijd het doelpunt dat de stand op 1-1 bracht en de uefa’s verzekerde van het EK. Een succes dat op het veld luid bejubeld werd.


    Daarbuiten viel dat nogal mee, omdat naast familie en vrienden slechts een enkeling de moeite had genomen om de wind van Schoonenberg te trotseren.


    Terwijl in de perskamer de wereldberoemde satés van Leen Otten werden uitgestald, volgde na afloop het eerste gesprek met de verlegen middenvoor. Natte haren, nogal wat puisten op het gezicht en gezegend met een duidelijk ‘Utregs’ accent.


    Een jongen die er snel zou komen. Om precies te zijn, binnen vier dagen. Want op zaterdag 3 april, tijdens het competitieduel Ajax-nec, zat die lange en ranke spits van de uefa’s ineens tussen de andere Amsterdamse reserves op de bank. Nadrukkelijk weggedrukt in de dug-out. Het was dat hij in de rust warm mocht lopen, anders was hij niemand in De Meer opgevallen.


    Het vervolg is voor alle Van Basten-kenners bekend. De toen nog zeventienjarige Utrechter viel in voor de geblesseerde Cruijff, scoorde in een mum van tijd en juichte op een manier die zo van zijn grote voorbeeld was afgekeken: een krachtige afsprong, gevolgd door een explosieve molenwiek met de arm.


    Omdat Ajax zijn mooiste ongeslepen diamant daarna tot het nieuwe seizoen uit de etalage zou houden, nam ik zo nu en dan een kijkje bij zijn trainingen. Het maakte veel duidelijk over de voetballer die later de wereld zou veroveren. Want weer of geen weer, zo jong als hij was trainde Van Basten altijd om beter te worden. Zaten zijn medespelers al gewassen en wel in de kleedkamer, dan plofte hij nog in de modder. Omdat de voorzetten van zijn maatje John van ’t Schip per se met hele en halve omhalen moesten worden afgerond.


    Buiten het zicht van alle fans en journalisten, die hem later zo massaal zouden omringen, bereidde hij toen al een van de mooiste doelpunten uit de Nederlandse historie voor: de fenomenale omhaal tijdens Ajax-FC Den Bosch.


    Het maakte voor mij toen al het verschil duidelijk tussen goed, beter en best. Juist de besten zijn de besten omdat ze naast hun talent ook nog eens meer doen dan de rest. Van Basten was daar het levende bewijs van. Hij greep werkelijk alles aan om nog beter te worden dan hij al was. Tot de haptonomie van Ted Troost aan toe. Om zo niet alleen meer fysieke rust in het lichaam te manoeuvreren, maar ook mentaal beter in balans te komen. Keuzes die niet vanuit onzekerheid werden gemaakt, maar vanuit een zeer bewuste benadering van zijn beroep. De totale overgave van een prof, die compleet gefocust is om maximaal te presteren. Vanuit het besef dat iedere procent die je beter wordt er één is.


    Je wordt tenslotte niet zomaar de beste van de wereld.

  


  
    De magie van Zico’s shirt


    Sevilla, 18 juni 1982


    Brazilië-Schotland


    


    


    Soms kan je als sportjournalist het aangename met het nuttige verenigen. Neem het WK in 1982. Bij de indeling van het reportageteam werd mij de regio Zuid-Spanje opgedrongen. De poule met Brazilië, Sovjet-Unie, Schotland en Nieuw-Zeeland, met Malaga en Sevilla als speelplaatsen en het hotel in Torremolinos.


    Ik besloot niet te protesteren.


    Aan deze uiterst zonnige Spaanse costa lagen even later de verhalen voor het oprapen. Zoals een bezoek aan het Braziliaanse trainingskamp in de fraaie Parador de Carmona. Een Moors kasteel, boven op een berg en slechts toegankelijk via een minuscuul weggetje. Een burcht waar de kanonslopen nog uit de muren staken.


    Kortom, de samba was perfect geconserveerd.


    Hoogtepunt van mijn uitstapjes naar Carmona was uiteindelijk een uitgebreid interview met de Braziliaanse sterspeler Arthur Antunes Coimbra, bijgenaamd Zico. Ook wel bekend als de Witte Pelé.


    De ontmoeting vond plaats een dag na Brazilië-Schotland, toen de kleine Braziliaan met een fenomenale vrije trap de score voor de Zuid-Amerikanen had geopend. Aldus werd een 0-1-achterstand goed gemaakt en ging Brazilië na de gelijkmaker van Zico erop en erover om met een 4-1-overwinning te finishen.


    Ik werd geconfronteerd met een lieve man, die op het nachtkastje in zijn kamer drie foto’s van zijn vrouw Sandra en zijn twee zoons had staan.


    Het werd een boeiend gesprek met een geweldige ambassadeur voor het voetbal. Nadat ik Zico bij het afscheid een paar kleine klompen cadeau had gedaan draaide hij zich om, greep in zijn sporttas en haalde daar een kanariegeel shirt met zijn rugnummer 10 uit. ‘Dit is voor jou.’


    Een collector’s item voor het leven.


    Trots reed ik daarna terug naar mijn hotel in Torremolinos, waar inmiddels ook Johnny Rep zijn heil had gezocht. Door de jaren heen waren John en ik vrienden geworden. Daarom vond de voetballer, die zowel in 1974 als 1978 met Oranje de WK-finale had gehaald, het een prima idee om een week samen met mij op te trekken om zo het WK eens van een andere kant te beleven.


    Het zou mijn verblijf alleen maar veraangenamen, omdat John naast een groot voetballer ook een gezelligheidsdier is. Bovendien is hij zoals hij is. Of zoals de Engelsen het zeggen: ‘What you see is what you get.’


    Ik had dus beter moeten weten.


    Op een gegeven moment kwam uit Nederland het bericht, dat Feyenoord de negentienjarige Ruud Gullit van Haarlem had overgenomen. En laat Ruud nou net op honderd meter afstand zijn vakantie aan het vieren zijn!


    De jonge Amsterdammer was meteen in voor mijn idee om een fotoreportage te maken, waarop hij als een Braziliaanse voetballer werd uitgebeeld. Als groot liefhebber van het sexy Zuid-Amerikaanse voetbal kon ik Gullit geen groter plezier doen.


    Hoe groot die lol eigenlijk was, werd snel duidelijk. Voor de reportage had ik het shirt van Zico meegenomen en in een lokale sportshop een lichtblauw broekje gekocht. Dat broekje was best aardig, maar bij het zien van het shirt viel Gullit bijna flauw. ‘Hoe kom je daar aan? Mag ik dat aan? Ja! Dat meen je niet. Echt?’


    De Spaanse voorbijgangers begrepen er even later niets van. Groot, atletisch en donker; op het eerste gezicht oogde Gullit als een op en top Braziliaan. En het gele nationale shirt deed de rest. Je zag ze denken: ‘Hoe komt die hier nu terecht? Heeft Brazilië een vrije dag?’


    Intussen gleed de hand van de talentvolle aanvaller over het prachtige shirt. ‘Alleen al die kleur. Daar past toch alleen maar mooi voetbal bij?’


    Toen ging het mis. Omdat Rep helemaal zichzelf was. Dus een bandiet. ‘Zeg Ruud, Jaap heeft een verrassing voor je. Je mag dat shirt houden...’


    Er viel een stoeptegel van tien hoog plat in de gracht.


    Voordat ik doorhad wat er gebeurde, hing Gullit om mijn nek. ‘Man, dit is geweldig. Dat je me dit gunt. Ongelooflijk. Je weet niet hoe blij je me hiermee maakt.’


    Intussen waren mijn gedachten bij een huurmoordenaar voor Rep.


    Ik hield me goed, tot de dolblije Gullit vertrokken was. ‘John wat flik je me nou?’


    Uit het onschuldigste gezicht aller tijden klonk: ‘Je krijgt hier geen spijt van.’


    Twee maanden later bleek zijn gelijk. Gullit was druk doende om bij Feyenoord furore te maken. De imponerende atleet maakte eigenlijk vanaf de eerste dag het verschil. Het zal de warming-up voor de wedstrijd tegen FC Utrecht geweest zijn, toen hij me ineens zag zitten. Hij lachte me toe, met zijn vinger drukkend op het roodwitte shirt. Even later tilde Gullit het ietsje op en werd een geel T-shirt zichtbaar.


    Niks bijzonders dus.


    Tot hij na de wedstrijd breeduit grijnzend op me af kwam. ‘Jongen, wat heb jij me een geluk gebracht.’


    ???


    ‘Vanaf de eerste wedstrijd heb ik al jouw shirt van Zico aan. Ja, onder m’n Feyenoord-shirt. Dat is kicken, man! Ik heb nog niet één slechte wedstrijd gespeeld.’


    Dit is dus mijn aandeel in het ontluiken van een van de grootste voetbaltalenten uit de Nederlandse historie. Het is maar dat u het weet.

  


  
    Brazilië sterft in schoonheid


    Barcelona, 5 juli 1982


    Italië-Brazilië


    


    


    Voetbal creëert overal in de wereld zijn eigen sfeer. De prachtige Engelse tradities en de Zuid-Amerikaanse emoties hebben altijd mijn voorkeur gehad. De warmte van Mexico, het swingende Brazilië en de ruige Argentijnen, ik verlang er altijd naar.


    Vooral Brazilië heeft de wereld veel moois geboden.


    Bijvoorbeeld in 1982 toen bondscoach Telê Santana tijdens het WK in Spanje een veredeld kunstwerk presenteerde. Vooral de middenlinie Toninho Cerezo, Socrates, Zico en Falcao werd gezien als de beste ooit. De buitencategorie van een elftal dat met prachtige verdedigers als Leandro, Oscar, Luizinho en Junior en imponerende aanvallers als Éder, Serginho en Paulo Isidoro bulkte van de kwaliteit.


    De wedstrijden van Brazilië waren tijdens het WK ’82 dan ook een feest. Zonder één punt te morsen werden in de eerste ronde Rusland, Schotland en Nieuw-Zeeland aan de kant geschoven.


    Het stond in schril contrast met de wijze waarop Italië zich naar de tweede ronde worstelde. Dankzij welgeteld één doelpunt en zelfs zonder één wedstrijd te winnen. Gelukkig had het lot de Italianen aan Brazilië gekoppeld, dus waren we alsnog snel van ze verlost.


    Dat vond ook de Nederlandse enclave die zich onder de rook van Barcelona in de badplaats Casteldefels had gevormd. Journalisten, voetballers en trainers die allemaal naar Catalonië waren getogen om op 5 juli getuige te zijn van het vervolg op de Braziliaanse triomftocht.


    Aan het strand zat de stemming er goed in. Zo informeerde Rob Vente (Haagsche Courant) bij international Simon Tahamata of hij kon aangeven of hij zijn tanga wel aan had, omdat zijn imponerende buik hem het zicht daarop ontnam.


    Natuurlijk werd er ook gevoetbald. Op een plein met doeltjes en vijf-tegen-vijf. Het journalistenteam met Kees Jansma (nos), Cees van Cuilenborg (Voetbal International), Hans Woudstra (Telegraaf), Rob Vente en ondergetekende, contra een sterrenensemble met Ruud Krol (international & Napoli), John Rep (international & Saint-Étienne), Simon Tahamata (international & Standard Luik), Sjaak Swart (ex-international) en Aad de Mos (trainer Ajax).


    Was Telê Santana toen maar getipt dat er ergens op een pleintje in Casteldefels historie werd geschreven. Dan was hij misschien het noodlot, dat hem 24 uur later trof, een stap voor gebleven. Want wat helemaal niet kon, gebeurde op dat pleintje dus wel.


    De sterren gingen eraan!


    Bij een 4-1-stand voor de internationals, werd het partijtje door een Italiaanse tv-ploeg opgemerkt. De aanwezigheid van vooral Krol en Rep was vervolgens voldoende om de camera’s aan het snorren te krijgen. Terwijl de vedetten druk doende waren de show te stelen, werd even vergeten dat je voor journalisten altijd op je hoede moet zijn.


    Van 4-1 werd het nog 5-2, daarna ging het fout.


    Goed fout.


    Zwaar counterend pikten Woudstra, Van Cuilenborg en ik-zei-de-gek onze goaltjes mee en brachten zo de stand weer in evenwicht.


    Dat werd het sterrenensemble te gortig, alleen had de pers bloed geroken en werd er catenaccio gespeeld op een manier die zelfs de meest doorgewinterde Italiaan met afschuw had vervuld.


    Er was voor Krol & co geen doorkomen aan, waarna in de slotseconden het pleintje voor de vaderlandse sportpers tot heilige grond kon worden verklaard. Woudstra stuurde mij de vrije ruimte in, maar omdat geen medespeler de moeite nam om mee te lopen, stond ik tegenover een overmacht aan schuimbekkende tegenstanders.


    Om tijd te rekken, volgde een snoeiharde voorzet in het niemandsland. Een enorme streep, rijp om honderd meter buiten het pleintje te landen, ware het niet dat Johnny Rep plotseling in de baan van het schot opdoemde. De pegel sloeg tegen zijn schedel en tot ontzetting van alles wat international was plofte de bal in het doel: 6-5 voor de pers! En dat ook nog door de camera vastgelegd! Het kon niet waar zijn, maar dat was het wel.


    Dat werd de volgende middag in het Estadio de Sarriá nog eens bevestigd door Italiaanse collega’s, die me overlopend van respect kwamen feliciteren met de triomf die zo fraai door Rai Uno in beeld was gebracht.


    Daarna zou de geschiedenis zich in het volgepropte Sarriá herhalen. Met de borst vooruit had Brazilië de volksliederen ondergaan, terwijl de pips kijkende Italianen snakten naar het moment dat de executie eindelijk achter de rug was. Zico & co merkten dat ook en besloten zichzelf te overtreffen. Italië moest verslagen worden op een manier die qua schoonheid en klasse nimmer was vertoond.


    Brazilië ging voor de perfecte wedstrijd.


    Toen was er Paolo Rossi.


    Terwijl zijn tien ploegmaten rond het eigen strafschopgebied op leven en dood vochten, manifesteerde de ranke spits zich op een manier die Muhammad Ali eens omschreef als ‘float like a butterfly and sting like a bee’ (zweef als een vlinder en steek als een bij).


    De gevolgen waren voor miljoenen liefhebbers desastreus. Hoe mooi Brazilië ook voetbalde, de ploeg keek steeds tegen een achterstand aan. En iedere keer fungeerde Rossi als hitman.


    Het eerste schot door de knie kwam na vijf minuten. Nadat Socrates de ploegen zeven minuten later weer in evenwicht bracht, ging de tweede knie er in de 25ste minuut aan. Toen Falcao in de tweede helft voor opluchting en dus ook de 2-2 had gezorgd, kwam Rossi een kwartier voor tijd met het nekschot. De voetbalwereld verbijsterd achterlatend.


    Het laatste fluitsignaal van de Israëliër Abraham Klein zorgde voor een onwerkelijke sfeer onder de 44 000 toeschouwers. Niet Brazilië, maar Italië had met 3-2 gewonnen. Het kon niet waar zijn, maar dat was het wel.


    Ook Ruud Krol, Simon Tahamata, John Rep, Sjaak Swart en Aad de Mos hadden het die middag met de Brazilianen te doen.

  


  
    Champagne-Ronnie kiest voor Shakespeare


    Londen, 26 mei 1983


    Manchester United-Brighton


    


    


    Mooi dat juist hij de eerste was. Prachtige voetballer en een prachtige vent. No-nonsense tot op het bot. Toch voelde zelfs de o zo nuchtere Arnold Mühren dat er iets heel speciaals op komst was. Na Arsenal te hebben uitgeschakeld, had zijn club Manchester United zich voor de FA Cup Final van 1983 geplaatst en daarmee was de 31-jarige Volendammer de eerste Nederlander die in de beroemdste wedstrijd ter wereld mocht aantreden.


    Bijna ging het op 21 mei nog mis tegen outsider Brighton, toen in de laatste minuut van de verlenging en bij een 2-2stand Brighton-spits Gordon Smith de kans van zijn leven miste en Manchester via de nooduitgang aan een replay werd geholpen.


    De huldiging die avond in Manchester was daarom bizar. Iedereen was zo zeker van de overwinning geweest dat er niet aan een noodscenario was gedacht. Dus ging de geplande rondrit door de stad gewoon door. Zonder Cup, maar wel met duizenden mensen langs de kant van de weg die net deden of de prijs binnen was gehaald. Het enige wat aanvoerder Bryan Robson restte was alle supporters beloven dat de ploeg vijf dagen later wel met de beker terug zou komen...


    Een feest zonder taart was ook de eer van de flamboyante manager Ron Atkinson te na. Champagne-Ronnie nam waarschijnlijk de zwaarste beslissing uit zijn carrière, door voor de replay niet het swingende Royal Lancaster Hotel in hartje Londen te reserveren, maar de Compleat Angler in Marlow.


    Shakespeare in plaats van Saturday Night Fever.


    Probleemloos slaagde ik erin een kamer in de prachtige herberg te boeken. Een optrekje compleet met een draaiend waterrad en hoog springende forellen, waar de tijd 300 jaar stil had gestaan. Zodat de lange voorstopper Gordon McQueen gebogen door de gangetjes van de Compleat Angler moest lopen, omdat de bouwer in de zeventiende eeuw geen rekening had gehouden met de groeistuipen van een Schotse kopspecialist.


    Nog opvallender was, dat op het moment dat honderdduizenden fans met trillende onderlippen aan het nagelbijten waren, de sfeer in het spelershotel meer weg had van de spanning voor een klaverjasdrive. De luidruchtige en bruinverbrande Ron Atkinson met zijn onafscheidelijke glas champagne aan de bar, Bryan Robson en Norman Whiteside in de andere hoek aan een pint bier, terwijl de geheelonthouders Arnold Mühren en Frank Stapleton een wandeling door de tuin maakten. Ontspannen pratend over hoe ze hun acties nog beter op elkaar konden afstemmen.


    Ondanks mijn status van journalist gaf niemand mij het gevoel een buitenstaander te zijn. Atkinson trakteerde me op het voorgerecht (champagne), Robson en Whiteside zorgden voor het hoofdmenu (drie bier), terwijl Mühren en Stapleton de koffie voor hun rekening namen. Na zo’n sportmaaltijd kon ik er weer helemaal tegen.


    De volgende ochtend na het ontbijt nog even met Mühren op een bank langs de Avon gaan zitten, met zicht op Windsor Castle. Met gemengde gevoelens keek de Volendammer terug op zijn debuut op Wembley, vijf dagen eerder. ‘Er zijn dingen gebeurd die alleen in een Cup Final mogelijk zijn. Mysterieuze krachten moeten een rol hebben gespeeld. Bij Brighton steeg iedereen boven zichzelf uit.’


    Op de avond van donderdag 26 mei was Wembley opnieuw op zijn mooist. Links op de tribunes de blauwe vlaggen van Brighton, terwijl de andere kant helemaal rood was. Hoewel de voetbaltempel uitpuilde, was er toch sprake van een mooie vriendschappelijke sfeer. Het was alsof ook alle kwaaddenkende supporters zich realiseerden dat ze met hun handen van de Cup Final af moesten blijven.


    Iedereen genoot. Spelers, supporters en de uit één persoon bestaande delegatie van de Nederlandse media. Ik voelde me op dat moment oprecht verbonden met die ene Nederlander die in het veld stond tijdens de mooiste wedstrijd die het voetbal kent. En wat voor een voetballer! Jaren later zou Martin Edwards, de toenmalige voorzitter en eigenaar van Manchester United, me nog vragen: ‘Hoe gaat het met Arnold? Voor mij is hij nog altijd de zuiverste stilist die Manchester ooit gehad heeft.’


    Het beste van Mühren kwam ook tijdens de replay naar boven. Zelden een voetballer gezien met zo’n functionele techniek en zo’n inzicht. Met zijn fenomenale linkerbeen stuurde hij alles en iedereen aan. Ook tijdens de Cup Final van 1983 was hij de parel aan de kroon van zijn elftal. Een team dat zich ditmaal niet door de mysterieuze kracht van Brighton liet wurgen.


    Zo bleek de bar van de Compleat Angler een uiterst inspirerende werking op Robson en Whiteside te hebben gehad: zij realiseerden zich terdege dat er bij een overwinning vooral veel bier geschonken zou worden en ramden er meteen twee treffers in. Daarna mikte Mühren de bal uit een vrije trap feilloos op weer Robson, die vervolgens de beslissende 3-0 scoorde.


    Toen volgde Mührens slotakkoord. Nadat Manchester United een strafschop kreeg toegekend, plaatste hij zich achter de bal en feilloos verdween de 4-0 in het doel. Ondanks de ruime voorsprong ging iedereen toch uit zijn dak. Het maakte weer duidelijk, dat eigenlijk ieder aspect van de Cup Final iets speciaals is. Dus ook het zoveelste doelpunt.


    Dat gold helemaal voor het moment dat Mühren op het beroemde Wembley-terras de FA Cup boven zijn hoofd tilde. Breed lachend en genietend.


    Tien meter verder zat ik op de perstribune vreselijk trots te zijn.

  


  
    Het kleine hart van een grote bek


    Nottingham, 2 november 1983


    Nottingham Forest-PSV


    


    


    Ik had mijn plek in het Engelse voetbal gevonden. De hele sfeer, de puurheid waarmee het voetbal wordt geleefd, het blijft tot vandaag de dag iets unieks. Dat geldt ook voor veel clubs, spelers en managers. Je had en hebt ze in alle soorten en maten.


    Was Bobby Robson een op en top gentleman, iemand als Brian Clough was dat duidelijk niet. Hij had ook de naam de pers te haten. Toch kreeg ik Clough diverse keren te spreken. Dankzij Duncan Hamilton, een verslaggever van de lokale krant in Nottingham. Een verlegen knul die enorm stotterde, wat als journalist niet bepaald een voordeel is. Toch stond zijn positie bij de Evening Post nooit ter discussie. De reden? Clough, manager van de internationale topclub Nottingham Forest, had een zwak voor Duncan. Eigenlijk was hij de enige journalist met wie de excentrieke Brit buiten de persconferenties sprak.


    Voor de goede orde, Clough gold en geldt in Engeland als een van de kleurrijkste en succesvolste managers ooit. Hij wist eerst het net gepromoveerde Derby County in één keer naar de landstitel te loodsen en overtrof zichzelf in 1979 en 1980 door met Nottingham Forest de Europa Cup voor landskampioenen te winnen.


    Kortom, een man met een verhaal, alleen gaf hij dat aan niemand prijs. Behalve aan Duncan Hamilton. Als die het vroeg, dan leverde Clough.


    Omdat in de jaren tachtig Nottingham Forest regelmatig uitkwam tegen Nederlandse clubs, kreeg ook ik contact met Hamilton. Een vriendelijke stotteraar, die op bewonderenswaardige wijze met zijn handicap omging. Later realiseerde ik me dat de omarming van Clough daar waarschijnlijk behoorlijk aan bij heeft gedragen. Door de band met de nummer 1-manager van Engeland was Hamilton ineens iemand. Die één dag voor de aftrap van het uefa Cup-duel Nottingham Forest-psv apetrots kwam melden, dat hij voor mij een een-op-eengesprek met Clough had geregeld.


    Een ontmoeting in waarschijnlijk de saaiste stad van Engeland. Robin Hood moet het in en rond Nottingham ooit geweldig gevonden hebben, maar inmiddels heeft het leven meer te bieden dan alleen bossen. De City Ground van Nottingham Forest oogt dan ook als een veel te mooie kers op een smakeloze taart.


    Het eerste dat opvalt als je de fraaie Jubilee-club van de City Ground binnenstapt, is het tapijt. Er zijn honderden Europa Cups op te zien, als herinneringen aan vervlogen tijden. ‘Sinds ze het kleed hier neer hebben gelegd heeft Forest geen titel meer gewonnen,’ meldt de beheerder van het pand. Hij blijft niet lang staan, want een fractie later stapt Clough binnen. De man, die de Engelse ploeg zoveel roem bracht, heeft weinig tijd. ‘Ik heb David Puckett van Southampton een paar weken op proef, maar de club wil nu ineens horen of ik hem wil hebben. Kost me vandaag nogal wat tijd,’ verkondigt hij haastig.


    Plotseling wordt zijn aandacht getrokken door een man die in een overall de exclusieve Jubilee-club binnen komt wandelen. ‘Is die wagen van u?’ vraagt Clough, terwijl hij naar een truck wijst die precies voor de ingang staat. Als de man knikt, klinkt het dreigend: ‘Ik geef je tien seconden om dat wrak weg te zetten.’


    ‘Ja, maar...’ komt het stamelend uit de mond van de aangesprokene. ‘Een, twee, drie...’ begint Clough af te tellen, voordat de man verder kan praten.


    ‘Die is twintig jaar geleden uit Eindhoven geëmigreerd, maar hij heeft nog steeds geen manieren,’ grijnst de Britse manager tevreden als de chauffeur zich uit de voeten maakt.


    En meteen is hij weer de oude. ‘Wat doe jij hier helemaal uit Holland?’ Vervolgens trekt Clough een gezicht alsof hij diep moet nadenken en zegt dan, met de mimiek van Benny Hill: ‘O ja, morgen spelen we tegen psv.’


    Het zal duidelijk zijn dat de return in het uefa Cup-toernooi, na eerst een 1-2-zege van Nottingham Forest in Eindhoven, niet zijn voornaamste zorg is. ‘Het wordt voor ons een wedstrijd als alle andere. De spelers moeten een uur van tevoren in het stadion zijn en als ze de volgende ronde halen dan trakteer ik op een extra rondje bier. Dat is de enige premie die ze krijgen.’


    Vragen over de te hanteren tactiek hebben dan ook weinig zin. ‘Wij bepalen onze speelwijze tijdens de wedstrijd zelf. Daar ga ik vooraf niet moeilijk over doen. Tactische snufjes worden in Engeland alleen door de bondscoach bedacht en die heeft als enige geen succes.’


    En dan, alsof er ineens geen David Puckett van Southampton meer bestaat: ‘Zullen we een biertje drinken?’ Hier manifesteert zich een extreem sterke persoonlijkheid die in alles zijn eigen gang gaat. Wie hem met rust laat hoeft zich geen zorgen te maken, wie hem in de wielen rijdt wordt vermorzeld. ‘Ach jongen, zolang het maar gezellig is en iedereen zich goed ontspant. Dat is al jaren mijn succesformule en daar blijf ik heilig in geloven.’


    Zijn ongedwongenheid kwam het duidelijkst tot uiting in 1979, toen Nottingham Forest verrassend de Europa Cup-finale bereikte. Omdat ook Clough daar geen rekening mee had gehouden, bleek hij in die week al een vakantie met zijn familie op Cyprus geboekt te hebben.


    Alsof hij met een of andere oefenpartij te maken had, besloot de manager gewoon richting de zon te vliegen en op de dag van de finale heen en weer naar München te reizen, waar de confrontatie met Malmö FF op het programma stond. Met twee vingers in de neus zou Nottingham Forest uiteindelijk de belangrijkste titel winnen die het clubvoetbal kent. Een huzarenstukje dat de provincieclub een jaar later herhaalde, door in de finale hsv Hamburg met 1-0 te verslaan.


    Clough werd in februari 1975 manager van de club en in die eerste acht jaar onder zijn bewind wist het eens zo nietige Nottingham Forest alle denkbare prijzen te winnen. Van de FA Cup tot het landskampioenschap en van de Super Cup tot Europa Cup. Clough: ‘Ik geloof in mijn aanpak. De spelers mogen van mij doen en laten wat ze willen, zolang ze op het veld maar presteren. Voor onze wedstrijd in Eindhoven tegen psv heb ik alle spelers op maandagavond uitgenodigd om het trainingskamp te laten voor wat het was en samen in de stad een biertje te gaan drinken. En waarom ook niet? Toen ik vroeger zelf speelde deed ik niet anders en ik ben er nooit minder van geworden.’


    Enkele dagen later konden spelers en manager inderdaad weer aan de pils. Met groot gemak werd psv met 1-0 geklopt, dankzij een voltreffer van Peter Davenport.


    Nog tien jaar zou de man met een geweldig oog voor technisch talent bij Nottingham Forest blijven. In die periode werkte hij met een prachtaanvaller als Trevor Francis, de Nederlanders Hans van Breukelen, Frans Thijssen en John Metgod en ontdekte hij het Ierse toptalent Roy Keane. Maar na achttien jaar successen én incidenten, zette Brian Clough in 1993 een punt achter zijn carrière bij Nottingham Forest. Op 58-jarige leeftijd ging hij met pensioen.


    Vanwege het respect voor een groot voetbalman, hield iedereen het bij zijn afscheid netjes. Want wat zich tijdens onze ontmoeting al openbaarde, zou daarna alleen maar verergeren. In navolging van grote Britse voetballers als Jimmy Greaves en George Best zou ook de vakman in Brian Clough door alcohol worden uitgehold. Hij overleed in 2004 op 69-jarige leeftijd.


    Met hem viel ook Nottingham Forest. De club die ooit een wereldhit scoorde met de door Brian Clough en zijn spelers gezongen ‘We got the whole world in our hands’, heeft zich inmiddels vereenzelvigd met de grijze omgeving van Nottingham.

  


  
    Zingen op de middenstip in Tiflis


    Tiflis, 7 december 1983


    Spartak Moskou-Sparta


    


    


    De herinneringen aan Wembley, Camp Nou en het Parc des Princes zijn mooi. Die aan het Dinamo-stadion in Tiflis bizar. Een hele ervaring toen je als journalist nog voor je brood moest werken.


    De locatie was gekozen door Spartak Moskou, eind 1983 tegenstander van Sparta in het uefa Cup-toernooi. Nadat de Rotterdammers zich eerder van het Ierse Coleraine en ddr-representant Carl Zeiss Jena hadden ontdaan, wachtte in de achtste finales de Sovjet-Russische topclub. Vanwege de vroeg ingevallen winter week Spartak Moskou uit naar het subtropische Tiflis, de hoofdstad van het aan Turkije en Iran grenzende Georgië.


    Laat ik het zo zeggen: het werd een bijzondere reis. Allereerst de vliegtijd: negen uur. Niet omdat het van A naar B zo lang duurde, maar omdat het communistische regime de eigen ussr voor buitenlanders nauwelijks op een kier durfde te zetten.


    Dus omvliegen. Niet van het noordwesten (Schiphol) naar het zuidoosten (Tiflis), maar eerst via het noordoosten (Litouwen) richting Moskou, waar van vliegtuig werd gewisseld. De Transavia-kist bleef aan de grond staan, omdat de Russische ambtenaren tot de conclusie waren gekomen dat verder vliegen met een Tupolev beter voor het landsbelang was.


    De aanblik van de oude kist zorgde voor de eerste lichte paniek, waarna de onverwoestbare penningmeester Floor Bouwer de aandacht van het naderende noodlot probeerde af te wenden door iedereen op wodka te trakteren. Zo koud op de nuchtere maag bleek de Russische godendrank vooral een verpletterend effect op het Sparta-bestuurslid zelf te hebben. Het zal zo’n tien kilometer boven Russisch grondgebied zijn geweest, toen Bouwer zich richting cockpit spoedde, de microfoon uit de hand van de gezagvoerder griste en het Sparta-clublied inzette.


    ‘Rood-wit is onze glorie, rood-wit zit ons in ’t bloed,’ schalde het uit de kleine speakers van het Aeroflot-toestel. De niet-uitgeslapen spelers, de geeuwende verslaggevers en de nog niet op gang gekomen supporters waren in één klap wakker en bij een massaal meegeschreeuwde ‘Zullen wij laten hóhóóren: s-p-a-r-t-a!!!!!’ dachten de geschrokken stewardessen dat Attila en zijn Hunnen zich in hun cilinder hadden gemeld.


    De Russische wraak was zoet. Niet alleen kletterden voortdurend tassen uit de steeds openspringende bagagebakken, ook de maaltijd bleek een unieke geste van de Russische geheime dienst te zijn. Toen ik mijn bakje opende, ontwaarde ik de bleekste kippenbout ooit. Toen ik de vleugel optilde en een heus spinnenweb ontwaarde, rees het vermoeden dat de meegenomen biscuits en roggebrood weleens mijn leven zouden kunnen redden.


    Helaas waren middenvelder Edwin Olde Riekerink en tv-verslaggever Theo Reitsma minder alert, waarna het duo tot een weekarrangement toilet werd veroordeeld.


    Nadat de Tupolev zonder klapband was geland, werd duidelijk dat de werkelijkheid in Tiflis niet overeenkwam met de sprookjesachtige folders die het Russische reisbureau had uitgereikt. Neem het viersterrenhotel in het centrum van de stad. Mijn kamer kende drie problemen: een geblondeerde berin met kamphondenblik op een stoel recht tegenover mijn deur, het zwarte water dat uit de douche en wasbak stroomde en de kakkerlakken die de vloer en muren hadden veroverd.


    Welkom in de Russische heilstaat!


    Omdat je als journalist ook leert te overleven, pareerde ik de drie obstakels gelijk een groene baret. De 150 kilo wegende vleesklomp was na een typisch Hollandse geste (twee klompjes aan een sleutelhanger) moeiteloos bereid om haar moordenaarsblik in te ruilen voor een grimlach.


    Meer niet.


    Met een fles mineraalwater en een doos Wetties kon iedere ochtend mijn tanden en lijf worden gepoetst. De slaapkleding bestond ditmaal uit een paar sokken, trainingspak en een ijsmuts, om zo tijdens mijn slaap niet gehinderd te worden door van de muren vallende en onder de dekens kriebelende kakkerlakken.


    Zo kwam Jaap Splinter alsnog door de herfst.


    De wedstrijd werd er trouwens één om snel te vergeten. Door thuis 1-1 te spelen, was Sparta bij voorbaat al de onderliggende partij. Hoewel de Rotterdammers er in Tiflis achter kwamen, dat de haat van de lokale bevolking jegens Moskou zo diep zat, dat Sparta’s twaalfde man uit zo’n 30 000 Georgiërs bleek te bestaan.


    Toen al manifesteerde zich bij aanvoerder Louis van Gaal zijn oog voor het detail. ‘Ik heb het bestuur voorgesteld om met de Georgische vlag het veld op te komen. Daar zijn die mensen hier misschien wel gevoelig voor...’


    Net zo bijzonder als de latere toptrainer was ook de toenmalige Sparta-coach Bert Jacobs. Rouwdouwer van het beste soort en voor de duvel en zijn moer niet bang. Zo werden tijdens de afsluitende training de door de Spartak-officials geleverde ballen meteen van het veld geschopt. ‘Ik wil leren ballen, geen damesverband...’


    Tijdens die driedaagse trip werd duidelijk waarom zo veel verslaggevers de club Sparta in hun hart hebben gesloten. Neem het ritueel dat Van Gaal een uur voor de aftrap in het stadion organiseerde. Op de middenstip, ver weg in Georgië, zong de complete selectie het aloude clublied om elkaar mentaal te sterken.


    Een uniek moment bij een unieke club.


    Maar niet genoeg om de kwartfinales te halen. Sparta vocht weliswaar voor wat het waard was, maar de slimme Russen counterden via twee voltreffers van Gladilin naar een 2-0-overwinning. Uiteindelijk restte de herinnering aan vooral het avontuur dat zich buiten het veld had afgespeeld.


    Dankzij mijn op de laatste avond stomdronken geworden cipier, het modderbad in de hotelkamer en de tevreden knisperende kakkerlakken ging mijn stem voor de Communistische Partij van Nederland toen definitief verloren.

  


  
    Michel Platini overtreft zichzelf


    Marseille, 23 juni 1984


    Frankrijk-Portugal


    


    


    Wie lang in het mooie voetbalrijk vertoeft, ontmoet zo nu en dan iemand met wie het voor altijd klikt. Michel Platini is zo iemand.


    We hebben ook veel gemeen. Op acht dagen na even oud, allebei geboren onder het sterrenbeeld tweeling en zo’n beetje tegelijkertijd het internationale voetbal ingestapt. Dat laatste was in oktober 1977, toen we na het WK-kwalificatieduel Frankrijk-Bulgarije tot zonsopgang na zouden praten in het buiten Parijs gelegen spelershotel La Forestière. Nadien bleven onze paden elkaar kruisen.


    Een warme en gevoelige man, die als topvoetballer leerde te overleven. Met als mooiste herinnering het Europees Kampioenschap van 1984, toen hij zichzelf in eigen land overtrof. Onder een immense druk werd Platini topscorer van het toernooi, sleepte bijna in zijn eentje Les Bleus naar de titel en werd later ook nog tot Europees Voetballer van het Jaar gekroond.


    Een unieke palmares, afgedwongen door iemand die eigenlijk alles moest overwinnen. Te beginnen met de privéproblemen die in het najaar van 1981 uitlekten, toen een ploeggenoot van zijn toenmalige club Saint-Étienne (Jean- François Larios) een relatie met zijn vrouw Christelle bleek te hebben. De kritiek was meedogenloos toen de vedette geen bal meer raakte, waarna het hoongelach dagelijks zijn ego geselde. Toen daar ook nog een zwartgeldaffaire bij Saint-Étienne overheen kwam, vluchtte hij naar Italië met zijn gezin om bij Juventus helemaal opnieuw te beginnen.


    In Turijn zou ook de basis worden gelegd voor zijn meest imponerende prestatie ooit. Omdat zelden in de historie de druk van het moeten presteren zo op de schouders van één speler drukte als bij Platini in 1984.


    Vanaf eind april tot de op 27 juni gespeelde finale tegen Spanje zouden we wekelijks contact hebben. Te beginnen in zijn Noord-Italiaanse huis, waar de toen 28-jarige superster zich van de buitenwereld had afgesloten om zich mentaal op het naderende EK voor te bereiden. Als een krijger die in alle rust bezig is de oorlogskleuren te mengen die hij later op het gezicht moet smeren.


    Geestelijk volledig in balans meldde hij zich eind mei in zijn vaderland. Typerend was dat hoewel de druk met de wedstrijd groter werd, hij iedere keer opnieuw zijn gevoel voor humor en ontspannen glimlach tevoorschijn toverde. ‘Wacht even tot na de persconferentie, drinken we even koffie.’


    Altijd maar weer die imponerende rust.


    Zo ook aan de vooravond van de halve finale tegen het verrassende Portugal. Met soms fenomenale voltreffers had Platini het Franse nationale team via Denemarken, Joegoslavië en België bij de beste vier van Europa geloodst, alleen waren de Portugezen van een andere orde. Meer nog dan de latere finale tegen Spanje (2-0-winst) was dit voor Frankrijk dé sleutelwedstrijd van het toernooi.


    Portugal beschikte over een bont gezelschap van prachtige voetballers. Zoals de langharige bohemien Chalana, die in het spelershotel hand-in-hand rondliep met zijn nieuwe verovering, een twee koppen grotere blonde stoot die haar heupen met een hoek van negentig graden heen en weer liet wiegen.


    Dan de uit de Afrikaanse koloniën afkomstige Jordão, achter in de dertig, maar nog altijd behept met de blik en tred van een panter. Of Frasco, Portugees uit het boekje. Klein, springerig en in het bezit van een druipsnor. Een straatvoetballer van de mediterrane school.


    Kortom, Portugal had een prachtig team. Bovendien was er sprake van een imponerende mix. Intelligente strategen als verdediger Lima Pereira en middenvelder Jaime Pacheco, samen in één team met straatschoffies als Chalana en Frasco en met Jordão als aanvaller uit de buitencategorie.


    ‘Ik zie ertegen op,’ klonk het eerlijk uit de mond van Platini. ‘We zullen onszelf moeten overtreffen.’


    In de bar van het spelershotel kwam zijn boodschap over. Hij zei weliswaar: ‘We zullen onszelf moeten overtreffen,’ maar hij bedoelde: ‘Ik moet mezelf overtreffen.’


    En hij overtrof zichzelf op een manier die ik nadien zelden heb gezien. Nadat Frankrijk via Domergue een 1-0-voorsprong had genomen, scoorde Jordão vlak voor tijd de 1-1. In één regel is hier samengevat wat een adembenemend gevecht was. Frankrijk-Portugal was zo’n wedstrijd om met goud te omranden. Prachtig voetbal, keiharde duels, meedogenloze intimidaties en sluwe strategie.


    Allemaal elementen die in de verlenging van twee keer een kwartier tot een ongekende eruptie zouden leiden. Toen Jordão in de 97ste minuut Portugal op een verdiende 2-1-voorsprong had gezet, begon een aangrijpende en onvergetelijke strijd op leven en dood. Tenminste, dat maakten de Fransen ervan. Onder aanvoering van Platini, die zichzelf zou ontstijgen. De technisch vaardigste speler van het veld kon het opbrengen om een mes tussen de tanden te nemen, met slechts één doel voor ogen: het vernietigen van de tegenstander.


    Voor bijna 55 000 toeschouwers ontstond een chemische reactie waartegen zelfs de superieure Portugezen niet bestand waren. Zes minuten voor tijd schoot Domergue de 2-2 achter doelman Bento en in de allerlaatste seconde forceerde Platini persoonlijk de beslissing.


    Even was er dat gaatje en als een professionele huurmoordenaar maakte hij het werk af. Koel en kil. Een uniek staaltje van overleven.


    Na het laatste fluitsignaal kwam er een ontlading die tot diep in Frankrijk voelbaar was. Met de catacomben van Stade Vélodrome als epicentrum. Iedereen viel elkaar in de armen en Platini moest door een cordon van gendarmes afgeschermd worden van een hysterische massa. In die ongekende hectiek hadden we even contact. Een knipoog zei toen alles.

  


  
    Nagenieten met Robbie de Wit


    Boedapest, 14 mei 1985


    Hongarije-Nederland


    


    


    Hij stond bekend als lastig. Na het WK Jeugd van 1983 in Mexico prijkte Robbie de Wit zelfs boven aan de zwarte lijst van de toenmalige bondscoach Kees Rijvers. Er deugde niets van.


    Het leuke aan de grillige linksbuiten was dat het hem geen moer kon schelen.


    Een kwajongen, met stevige bovenbenen, waarmee hij vanaf links in de hoogste versnelling onnavolgbaar kon dribbelen. De verrassing zat hem vaak in het feit dat hij tijdens zijn versnelling er nog een versnelling bovenop gooide.


    Nadat het straatschoffie uit Utrecht bij de plaatselijke FC twee jaar had gedribbeld en gesoleerd, kwam in 1984 de transfer naar Ajax. Tussen grote jongens als Marco van Basten en Frank Rijkaard kende hij iets beter zijn plaats en dus werd de op 8 september 1963 geboren De Wit een nog betere voetballer.


    Maar de schelm in hem bleef. De eendimensionale voetbalhumor kreeg in die jaren impuls op impuls. Verstopte kicksen, olie in shampooflesjes, scheerschuim op gebak, dat werk.


    De Wit was dan ook een van die voetballers die ogenschijnlijk zonder zenuwen het veld opstapte. Utrechtse bravoure en voor niets en niemand bang.


    Dat bleek op die memorabele 14de mei 1985. Nederland moest in Boedapest winnen van Hongarije om zich te plaatsen voor de play-offs van het WK ’86. Voor 75 000 toeschouwers in het uitverkochte nep-stadion had bondscoach Leo Beenhakker daarom gekozen voor een voorzichtige startopstelling met twee spitsen. Achter Wim Kieft en Marco van Basten stond een stevig bastion aan middenvelders en verdedigers, om zo in ieder geval iets beter verzekerd te zijn van de nul.


    Toen het na de eerste 45 minuten nog altijd 0-0 was, ging fase 2 in werking. Als extra aanvaller viel Robbie de Wit in voor middenvelder Ton Lokhoff.


    Het was pas zijn tweede interland, maar hij stond erbij alsof de ketting van zijn fiets was gelopen. Vanaf de eerste minuut zocht de Ajacied zijn tegenstanders op. Het was de overtreffende trap van bluf, zonder dat de bluffer dat zelf in de gaten had.


    In de 68ste minuut was er uit het niets de Mona Lisa onder de solo’s. De Wit kwam in balbezit, slalomde als een skiër langs drie Hongaarse verdedigers en lobde in de loop de bal over de verbijsterde goalie in het doel.


    Zo’n actie in zo’n beladen wedstrijd; de solo van De Wit kon ter plekke bijgeschreven worden als een van de meest memorabele doelpunten uit de historie van Oranje.


    Toen het Nederlands elftal zich na de uiteindelijke 0-1 plaatste voor de play-offs tegen aartsrivaal België, was de euforie in het vaderland tot in Boedapest voelbaar. Journalisten verdrongen elkaar bij de kleedkamer om de matchwinnaar het hemd van het lijf te vragen. Intussen snoot De Wit nog nét niet zijn neus en schilde nog nét niet een appeltje.


    Toen al het gehijg om hem heen was verstomd, draaide hij zich om en fluisterde: ‘Hé, we gaan straks toch nog wel iets drinken in de stad? Regel jij vervoer?’


    Een halfuur na Hongarije-Nederland was relativeren alweer tot kunst verheven.


    Het werd een gedenkwaardige avond in Boedapest. Eerst een ritje langs de Donau, daarna wat drankjes gehaald in de historische binnenstad. Opvallend was vooral dat De Wit zelf niet één keer over zijn kunststukje begon. Hij maakte grappen, hij dolde omstanders en lag soms blauw van het lachen. Alleen klopte hij zich niet één keer op de borst.


    Een bijzonder voetballer en een bijzonder mens. Je kreeg wat je zag. In het veld en daarbuiten.


    Helaas maakte een jaar later een hersenbloeding een einde aan veel voetbalgeluk. Het gebeurde tijdens zijn vakantie in Spanje en juist tijdens de fase waarin hij beperkt was, onderkende De Wit hoeveel hij eigenlijk van het voetbal hield. Hij verlangde daardoor naar iets wat hij jarenlang als vanzelfsprekend had ervaren.


    Die hunkering werd hem uiteindelijk als topsporter fataal. Ik zag hem na een halfjaar revalideren voor het eerst weer voetballen in Volendam, waar hij met Ajax in de zaal een benefietwedstrijd speelde. De bewegingen leken er weer op, net zoals de acties. De Wit zat op dat moment op 80 procent van zijn oude niveau.


    Maar hij wilde meer. Hij wilde weer voetballen bij Ajax en in Oranje. Van de toenmalige Ajax-arts Otto Stibbe kwam daarom het advies om zich in Zweden te laten laseren. Een speciale behandeling met minimale risico’s, waardoor zijn revalidatie versneld zou worden en hij weer dicht tegen de honderd procent als voetballer aan zou komen te zitten.


    Robbie de Wit ging ervoor. Helaas.


    De behandeling mislukte en niet zo’n klein beetje ook. Op 24-jarige leeftijd was hij blijvend invalide.


    Zo nu en dan kom ik hem nog tegen. Ogenschijnlijk is hem niets aan te zien. Ongelooflijk, hoe hij dat weer voor elkaar heeft gekregen. Iedere keer staat er weer een mooie vent. Of beter gezegd, een prachtig mens.

  


  
    Wedstrijdverslag van één regel


    Brussel, 29 mei 1985


    Juventus-Liverpool


    


    


    Laat ik er niet omheen draaien, ik heb van mijn hobby mijn beroep kunnen maken. Nog altijd heb ik moeite om over ‘werk’ te praten, omdat ik dat gewoon zo niet voel. Het simpele gegeven dat ik, sinds ik vanaf 1975 mijn kunstje doe, niet één dag ziek, zwak of misselijk thuis ben gebleven zegt wat dat betreft veel.


    De sportjournalistiek heeft me veel geschonken en heeft mijn leven verrijkt. Maar hoe mooi alles ook is, er is altijd een zwarte bladzijde.


    Op woensdag 29 mei 1985 maakte ik me op voor een wedstrijd waar ik naar uit had gekeken: de finale van de Europa Cup voor landskampioenen tussen titelverdediger Liverpool en Juventus. Plaats van handeling: het Heizel-stadion in Brussel.


    De reportage begon als vele andere. Een dag van tevoren met de auto naar de Belgische metropool gereden, waar ik na alle persconferenties in het spelershotel van Juventus nog een kop koffie dronk met een bezorgde Michel Platini. De Franse vedette had een hard hoofd in de confrontatie met het in topvorm verkerende Liverpool. Bovendien zou verlies van de finale, voor de als zesde in de Serie A geëindigde topclub, betekenen dat Juve het slechtste seizoen sinds jaren had beleefd.


    Een dag later parkeerde ik mijn auto om vijf uur bij het stadion, waarna ik in een van de talrijke taveernes rond de Heizel een uitstekende krabsalade en steak au poivre nuttigde. Rond halfzeven nam ik met collega Jan de Deugd plaats op de perstribune.


    Nauwelijks een halfuur later voltrok zich links van ons het drama. Aanvankelijk leek het op een incident zoals we dat wel vaker hadden gezien. Gewoon supporters die vanuit het ene vak de fans van de tegenpartij in het andere vak gingen provoceren.


    Plotseling stoven de mensen in het Juventus-vak alle kanten op. Duidelijk was ook te zien dat enkele Liverpool-aanhangers een gat hadden gemaakt in het hek dat de beide supportersgroepen scheidde. Toen ze, door alcohol overmand, stoere gebaren richting de geschrokken Italianen maakten, waren de gevolgen desastreus. Kickend op het beeld dat maar een paar landgenoten in staat waren een compleet vak de stuipen op het lijf te jagen, stoof ineens ook een grote groep hooligans richting het hek.


    Omdat er te weinig politie aanwezig was, kon niets de Britse horde meer tegenhouden. In het tumult dat ontstond kwamen zo’n duizend angstige Juventus-fans klem tegen de hekken te zitten. De druk was zo groot, dat op een gegeven moment zelfs een van de betonnen muren bezweek.


    ‘Jaap, die mensen gaan dood!’ De kreet kwam van Jan de Deugd. We anticipeerden snel. Jan zou vanaf de tribune contact met het thuisfront houden en ik ging meteen naar de plek des onheils.


    Achter de hoofdtribune werd ik geconfronteerd met de keiharde realiteit, toen een ontredderde uefa-medewerker Keith Cooper liet weten: ‘Er zijn mensen vermoord. Tien, twintig, misschien wel meer.’


    Daarna crashte ik tegen de tragedie aan. Om de hoek, naast de hoofdingang, lagen de eerste lijken van doodgedrukte mensen. Verderop waren honderden gewonden verspreid over het asfalt. Overal was bloed. En overal de overheersende geur van braaksel.


    In totaal stierven er die avond 39 Juventus-fans uit Italië, Frankrijk en België.


    Toch moest op dat slagveld de knop om. De redactie in Amsterdam had inmiddels alarmfase 1 afgekondigd. Fotograaf Hans van Tilburg, die op enkele meters afstand het drama had zien voltrekken, werd gesommeerd om meteen af te reizen met zijn productie. Op de tribune gekomen spraken De Deugd en ik af dat we geen regel meer over de wedstrijd zouden schrijven.


    De wedstrijd?


    Ja, met anderhalf uur vertraging werd de Europa Cup-finale alsnog gespeeld. Volgens de uefa om te voorkomen dat er in het stadion een complete oorlog zou uitbreken. Nu kon tijdens Juventus-Liverpool alle beschikbare politie (zo’n duizend agenten) naar de Heizel getransporteerd worden, om later op de avond de almaar toenemende woede en agressie te kunnen kanaliseren.


    Juventus won uiteindelijk met 1-0, dankzij een door Platini benutte strafschop. Dat is meteen de enige regel die de volgende dag in de krant aan het voetbal werd gewijd. Bij zo’n decor paste nu eenmaal geen wedstrijdverslag over een winnaar en een verliezer.


    Die 29ste mei 1985 werd ook een leerzame toetsing hoe de journalistiek anticipeerde op het toen grootste voetbaldrama in de historie. Zo had ik me altijd al verbaasd over de autoriteit die Volkskrant-verslaggever Ben de Graaf zich had verworven. Zelden een collega meegemaakt die zich zo illusieloos zo lang in het metier staande wist te houden. Hij was net zo nieuwsgierig als een beer tijdens de winterslaap en was in staat om moeiteloos vanaf de perstribune voetballers van dopinggebruik te beschuldigen. Onderwijl zwaaide hij zijn belerende vinger rond naar alles en iedereen.


    Tijdens het Heizel-drama bleef hij de hele avond zitten waar hij zat en presteerde het om waarschijnlijk als enige verslaggever in Europa alleen een afgerond wedstrijdverslag af te leveren. Sindsdien beschouwde ik Ben de Graaf als een parodie op een sportjournalist.

  


  
    Tony Curtis en de piñata


    Mexico-Stad, 29 juni 1986


    Argentinië-West-Duitsland


    


    


    Als je over de hele wereld reist, krijg je zo je voorkeuren. Zoals Mexico. Dan heb ik het niet over het van Beni­dorm gekloonde Cancún, maar de driehoek Mexico-Stad, Guadalajara en Monterrey. Een prachtig authentiek land, met mensen die mooi vanbuiten én -binnen zijn. Bovendien een fenomenale voetbalnatie.


    Daarom bleef een trillende onderlip uit toen de wereldvoetbalfederatie fifa in 1985 besloot om Colombia de organisatie van het WK ’86 af te nemen en deze aan Mexico toe te wijzen. Een overduidelijke indicatie van waar dit 190 miljoen inwoners tellende land toe in staat was. Want wie deed het ze na, om binnen een jaar het grootste mondiale sportevenement op poten te zetten? Terwijl Mexico-Stad in deze periode ook nog geteisterd werd door een van de zwaarste aardbevingen ooit, die het complete centrum in puin zou leggen.


    De gevolgen daarvan waren nog duidelijk te zien, toen ik met collega Henk Evenblij in ’s werelds grootste metropool (ruim 20 miljoen mensen) arriveerde. Alleen stonden de Mexicanen zelf nauwelijks nog bij het zoveelste drama stil. Alles straalde weer het optimisme uit om net als in 1970 de wereld een prachtig WK te schenken.


    Dat zou ze lukken. En niet zo’n klein beetje ook. Met dank aan ook Diego Armando Maradona, die in zijn eentje Argentinië naar de wereldtitel zou leiden. Helaas was Oranje er niet bij, omdat tijdens de laatste barrage op doelsaldo (1-0 en 1-2) van België was verloren.


    Toch werd het een fantastische maand.


    Te beginnen met de tussenlanding in Acapulco. In de hand gewerkt door de meevaller dat de accreditatieprocedure slechts een halfuur in beslag nam, waardoor we ineens een vrije dag hadden. Omdat een vliegretourtje Acapulco slechts vijftien euro kostte en de reis veertig minuten duurde, werd besloten om snel een happy hour aan de Stille Zuidzee mee te pikken.


    Keurig op tijd flaneerden we om vijf uur langs de bar van het Acapulco Princess, waar de eerste consumptie lonkte. Tussen de palmbomen en de ruisende oceaan bestelde collega Henk een pils, daarmee aangevend dat hij nog niet geacclimatiseerd was. Na hem snel duidelijk te hebben gemaakt dat het een stuk handiger was om tegen de prijs van één biertje twee ‘strawberry daiquiri’s’ te bestellen, koos hij alsnog voor de met rum doordrenkte fruitcocktail. De ideale consumptie voor in de tropen. Alleen niet voor iedereen. Terwijl je een overdosis aan vitamine C vermoedt, zorgt veertig procent alcohol uiteindelijk voor een stuk wit in de film. Zoals bij de Amerikaanse filmster die naast Henk aan de bar was gaan zitten, meteen vriendschap met hem sloot en daarna het grijze hoofd met een klap op de toog liet vallen.


    ‘Hey Tony boy, I’m Henkie from Holland.’ Het lamme gezicht met de slappe lach werd even opgericht en klapte daarna terug in de oorspronkelijke stand.


    Het zat Tony Curtis die avond niet mee.


    Na het dagje Acapulco pendelde Henk vooral tussen Guadalajara en Querétaro en volgde ik de wedstrijden in Mexico-Stad, Puebla en Toluca. Hij in het spoor van het door Franz Beckenbauer gecoachte West-Duitsland, terwijl ik Diego Maradona in het vizier hield. Daardoor had ik een vaste plek in het Estadio Azteca, qua omvang het grootste stadion ter wereld met een capaciteit van 115 000 toeschouwers. Het leverde prachtige herinneringen op. Van Diego’s ‘Hand van God’ tegen Engeland tot zijn onemanshow in de halve finale tegen België.


    Op zondag 29 juni, na een maand topvoetbal, werden Henk en ik tijdens de finale herenigd. Hij was met de Duitsers naar Mexico-Stad gereisd en meldde zich voor de confrontatie met Argentinië voor het eerst in Estadio Azteca, vergezeld door zijn onafscheidelijke typemachine. Daarvoor had hij aan twee vingers genoeg. Het verhaal werd dan letterlijk de krant in geslagen.


    Henk had zo zijn standaardopstelling. Typemachine midden op de schrijftafel, papier links en pakje sigaretten, kauwgum en ballpoint rechts. Zonder een woord te zeggen tuurden zijn ogen langs de tribunes. Terwijl mijn collega zich concentreerde, raakte Mexico in alle staten. Voor iemand die het ultieme verhaal over de WK-finale wil schrijven kan zoiets hinderlijk zijn. Helemaal toen de festiviteiten in het stadion goed op gang kwamen. Massa’s mariachi’s op het veld, een voortdurend ‘ándale, ándale’ schreeuwende omroeper, terwijl in de nok van het stadion honderden piñata’s waren opgehangen.


    Piñata’s zijn van papier gemaakte dieren, meestal een kip, koe of paard, die vol snoep zitten. Het is een traditie om op Mexicaanse verjaardagsfeestjes geblinddoekt met een stok een piñata kapot te slaan, waarna de kinderen alle snoep mogen pakken.


    Alleen zaten de piñata’s in het Estadio Azteca niet vol snoepgoed, maar vol confetti en veren. En allemaal werden ze opengetrokken toen Argentinië en West-Duitsland het veld opkwamen.


    Zo ook de kip hoog boven het hoofd van Henk. Alleen dwarrelden uit dit opengereten dier geen duizenden stukjes papier, maar donderde een aan elkaar geklitte bonk kippenveren recht omlaag het stadion in.


    Net op het moment, dat Henk Evenblij zijn eerste letters op papier wilde tikken, landde de meteoriet op zijn toetsenbord. Terwijl de veren achter zijn brillenglazen plakten, keek ik naar een totaal geplette typemachine. Lint doormidden en alle typearmen gebogen.


    Onder de veren en op een paar kladblaadjes moest daarna een van de boeiendste WK-finales ooit worden beschreven. Een meedogenloos gevecht, dat pas in de 83ste minuut door Jorge Burruchaga werd beslist. Een 3-2-voorsprong die Argentinië niet meer uit handen zou geven.


    Even later kuste Maradona de gouden wereldbeker, zich totaal niet bekommerend om de heftig zwetende journalist die op de tribune boven hem worstelde met zijn wedstrijdverslag.

  


  
    Donna Summer in Uli’s disco


    Hamburg, 21 juni 1988


    West-Duitsland-Nederland


    


    


    Soms is het uiterst verfrissend om een land te bezoeken. Vooral een land dat je eigenlijk niet ziet zitten. Neem West-Duitsland. In 1988 nog niet herenigd met de ddr en een knalrode lap voor iedere Nederlander. De oorlog en de verloren WK-finale van 1974, iedere generatie had zo z’n eigen idee over de mof. En die was niet tof.


    Bij mij veranderde dat tijdens de zomer van ’88. In één keer was alles weg!


    Met dank aan het EK dat de Duitsers in dat jaar organiseerden. Gezien de afstanden was het voor mij praktischer geweest om het toernooi per auto te volgen. Het zou me door de hele Heimat leiden. Düsseldorf, Keulen, Gelsenkirchen, Hamburg en München, ik at en sliep er allemaal en om er te komen croste ik ook nog langs Hannover, Frankfurt, Neurenberg en Stuttgart. Na 1988 had West-Duitsland voor mij geen geheimen meer.


    Het was buitengewoon goed toeven bij onze oosterburen. Ook omdat Oranje alles won. Uiteindelijk zelfs de Europese titel. Dat voelde lekker. Vooral in de stad die me het minst had aangetrokken: Hamburg.


    Noord-Duitsland, havenstad, bewolkt, wind en regen. Alleen niet op 21 juni 1988. Het begon al de avond voor de aftrap van de halve finale tussen de twee aartsrivalen West-Duitsland en Nederland. Een mooie zomernacht in de oude binnenstad. Na het uitstekende visrestaurant moest de boel nog even aan de hotelbar worden afgeblust. Nauwelijks zat ik op mijn kruk of een mininegerin met een enorm achterwerk schoof naast me. Mooie lange haren, dat wel. Vervolgens draaide ze zich om en knalden de opvallende mond en het sensuele hoofd tegen me op. Donna Summer! De moeder aller disco queens! Sexyer bestonden ze niet op foto’s en tv. Maar dit was live...


    De illusie spatte uiteen. Aardige vrouw, daar niet van, maar ze had zich nooit op haar flink doorbuigende naaldhakjes onder het volk mogen mengen. Duur taxatiefoutje, want na 1988 hebben we niets meer van haar vernomen. Ze had gewoon op de platenhoes moeten blijven zitten.


    Nuchter geschrokken meldde ik me achttien uur later in het Volksparkstadion. Dankzij de later ontslagen stylisten van Adidas betrad Oranje als een soort wielerploeg het veld. Mijn hemel, wat een kleurencombinaties.


    Intussen was onder de 61 330 toeschouwers de spanning te snijden. Helemaal toen Nederland overdonderend van start ging. Het elftal wervelde over het veld, met als hoogtepunt een met de hak gegeven dieptepass van Erwin Koeman. Lothar Matthäus en zijn volgers werden zoek gespeeld.


    Alleen ging de bal er niet in.


    Dat gebeurde pas in de 55ste minuut. Aan de verkeerde kant.


    Na ’40-’45 en ’74 konden we dit er ook nog bij hebben. Na een schwalbe van Jürgen Klinsmann trakteerde de Roemeense arbiter Ioan Igna de Duitsers op een strafschop. Vooral doelman Hans van Breukelen werd knettergek. Helemaal toen Matthäus via de vingertoppen van Breukieboy raak schoot en iets te provocerend ging juichen.


    Vanaf dat moment veranderde het speelveld in een warzone. Loopgraven en landmijnen over het hele terrein. De niet geheel onkreukbare Igna voelde dat feilloos aan. Het gejoel van 55 000 Duitse supporters kon hij nog wel hebben, maar de Nederlandse moordenaarsblikken niet. Om zijn leven te redden besloot de Roemeen een kwartier voor tijd ook Nederland een strafschop cadeau te doen. Eentje met een strik eromheen.


    Ronald Koeman trok vanaf elf meter een lange neus en in de slotminuut spoelde uitblinker Marco van Basten ruim veertig jaar frustratie weg door de winnende treffer achter Eike Immel te glijden.


    In het Volksparkstadion ging alles wat Oranje was uit zijn dak. Spelers gingen op het veld in de polonaise en Koeman veegde met het net geruilde Duitse shirt zijn kont af. Terwijl Nederland de frustraties van zich af feestte, meldde een gentleman zich even later in de spelersbus. Het was de Duitse bondscoach Franz Beckenbauer. Met een glimlach feliciteerde hij persoonlijk iedere international. Dit was koninklijk, een ‘Kaiser’ waardig.


    Daar kon de knvb nog wat van leren. Want terug in het hotel bleek er wel een feest te zijn geregeld, maar nog voor de spelers met hun vrouwen en vrienden naar binnen konden, had de voetbalbond de feestzaal al volgestouwd met sponsors en relaties. Ruud Gullit nam het voortouw: ‘Hier ga ik niet in. Weet iemand wat anders?’


    ‘Ja, ik bel wel even naar een discotheek, twee minuten lopen hiervandaan.’ De redder in nood was Uli Hoeness, uitgerekend een van de Duitse internationals die tijdens de WK-finale van 1974 Nederland in rouw dompelde. En blijkbaar zeer Nederlandsgezind. Hielp hij in 1974 Oranje al aan het enige doelpunt door na 35 seconden Johan Cruijff in het strafschopgebied onderuit te halen, veertien jaar later regelde hij binnen een kwartier een heuse privéparty voor Gullit & co. Met champagne en al.


    En gefeest dat er werd! In trainingspak doken de helden van Hamburg de dansvloer op. Flitslichten alom, opzwepende muziek en... de stem van Donna Summer!


    Niet live, maar vanaf de plaat. Eindelijk een dag waarop alles meezat.

  


  
    Guerrilla’s bederven vakantie


    Tokio, 11 december 1988


    PSV-Nacional de Montevideo


    


    


    Voor voetbalminnend Nederland was 1988 een uniek jaar. Dus ook voor de gilde die, overdekt achter het ereterras en ter hoogte van de middenlijn, erover mocht schrijven. psv won de Europa Cup, AC Milan veroverde met Ruud Gullit en Marco van Basten de Italiaanse titel en het Nederlands elftal werd Europees kampioen. Kortom, als voetbaljournalist was je 25 jaar geleden iemand.


    Toch ging er op de valreep nog iets mis. Met dank aan psv. Nog versuft van alle glorie waren de Eindhovenaren in de schemer van 1988 naar Tokio gereisd voor de wedstrijd om het officieuze wereldkampioenschap voor clubs tegen de Zuid-Amerikaanse nummer 1 Nacional de Montevideo.


    Dus niet echt een grote naam als Santos, Boca Juniors, Fluminense, River Plate of Flamengo. Nee, het betrof een weinig aansprekend team uit Uruguay. En dat was te merken. psv was een dagje uit en genoot van de favorietenrol. Een houding die haaks op die van Nacional stond. Zo zei aanvoerder Hugo de León weinig tijdens de persconferentie in het Tokyo Princess Hotel. Alleen verried de blik boven zijn baard dat hij in zijn gedachten al vier psv’ers had omgebracht.


    In het Eindhovense kamp was het vooral gezellig. Dat ontging ook trainer Guus Hiddink niet. Die besloot daarom snel de confrontatie aan te gaan. Met werkelijk iedereen. Te beginnen met de Japanse organisatie.


    Laten we het zo stellen, Japan is een prachtig land, met een interessant volk. Alleen wel een tikkeltje volgzaam. Dat bleek toen Hiddink een halfuur eerder wilde gaan trainen. Ineens meldde de met een rond ziekenfondsbrilletje getooide begeleider dat dit niet kon.


    ‘En waarom dan niet?’ Een honderden pagina’s tellend draaiboek bleek het alibi voor de steeds zenuwachtiger wordende Aziaat. ‘Hier staat dat we niet om halfelf weggaan, maar elf uur...’


    ‘Ja, maar ik heb besloten om eerder te gaan trainen,’ probeerde Hiddink nog. ‘Nee kan niet, hier staat elf uur...’ De woede-uitbarsting die volgde was van Eindhovense makelij en had een kracht van negen op de schaal van Richter. Maar ondanks zijn inmiddels beslagen brillenglazen gaf de jonge Japanner geen krimp. ‘Het kan niet, hier staat elf uur.’


    Hiddink was kansloos.


    De Achterhoeker kreeg steeds meer de smoor in. Een omgeving die onbereikbaar was en een spelersgroep die de trip als een uitje zag, het was voor de psv-trainer duidelijk niet goed toeven in de Japanse metropool. Dat merkte ikzelf midden in de nacht, toen ik in mijn hotelkamer het laatste nieuws bij cnn wilde volgen. Een paar beuken tegen de muur maakten duidelijk dat mijn buurman een probleem had. ‘Doe uit dat ding, ik probeer te slapen!’


    Het was de stem van Hiddink. Goeiedag, wat een humeur. Vol begrip deed ik mijn tv uit en droomde daarna van het bezoek dat ik overdag had gebracht aan Mount Fuji, de beroemde heilige berg. Een imponerende kolos, midden op het Japanse platteland. In die omgeving leek Fuji tot de hemel te reiken.


    Iedere Japanner dient minstens eenmaal in zijn leven de berg te beklimmen. Ik dus ook. Per bus. En tot de wolkengrens. Om me door de vrouw van Hans van Breukelen te laten fotograferen. Geposeerd met mijn voeten in de wolken, net alsof ik boven aarde zweefde. Voor even was ik halfgod.


    psv-Nacional was vooral een hinderlijke onderbreking van de excursie.


    En dat was goed te merken op de wedstrijddag. Voor 62 000 met vlaggetjes zwaaiende Japanners sjokte psv het veld op. Wim Kieft gaapte nog net niet, maar het scheelde niet veel. De enige die zich met een verbeten blik aan deze sfeer ergerde was Romário de Souza Faria. Het pas door psv aangetrokken wonderkind, dat als Zuid-Amerikaan wél wist wat voor een impact de Intercontinentale Cup in zijn werelddeel had.


    Deed psv de wedstrijd even tussen twee competitiewedstrijden door, aanvoerder Hugo de León en zijn strijders verbleven al tien dagen in Tokio en hadden zich als monniken op de wedstrijd van hun leven voorbereid. De winnaar van de Europa Cup voor landskampioenen stond dan ook tegenover elf guerrilla’s. Niet bijster talentvol, maar gedreven, hard en gemeen. Killers, loerend naar momenten van verslapping bij de tegenstander.


    psv heeft het geweten. Al na zeven minuten symboliseerde doelman Hans van Breukelen de losheid van zijn team, door verkeerd te timen, waarna de lange Santiago Ostolaza de score kon openen.


    Daarna was wel te zien dat de vertegenwoordiger van Europa de betere ploeg had, alleen ontbrak de echte spirit. Dat bleek nadat Romário een kwartier voor tijd voor de 1-1 had gezorgd en Ronald Koeman in de verlenging psv naar een 2-1-voorsprong schoot. Weer dutte de ploeg in, weer tastte Van Breukelen in de 119e minuut mis en weer scoorde Ostolaza.


    Toch zou psv de boeken halen. Omdat in het Olympisch Stadion van Tokio het wereldrecord penaltyschieten werd verbroken. Liefst twintig spelers moesten opdraven, voordat de slaapverwekkende finale eindelijk een winnaar zou opleveren. Nadat twee Uruguayanen op rij hadden gemist, leek niets de laatste hoofdprijs van 1988 in de weg te staan. Geheel in de geest van de wedstrijd zouden Wim Kieft, Sören Lerby, Erik Gerets en Berry van Aerle alsnog doen wat er niet van ze werd verwacht: missen. Maar omdat de robuuste Zuid-Amerikanen het niet bepaald van hun verfijnde traptechniek moesten hebben, duurde het toch nog tot de twintigste strafschop voordat psv eindelijk op de knieën ging.


    Pas toen kwam bij de Brabanders het besef dat er misschien een toch niet onaardige prijs mis was gelopen. Een gevoel dat tijdens de terugvlucht alleen maar werd versterkt.


    Omdat het luchtruim van de toenmalige Sovjet-Unie voor westerse maatschappijen dicht bleef, moest de klm Jumbo via Alaska en over de Noordpool naar het moederland terugvliegen. Alleen wilde, na de tussenlanding in Anchorage, het opstijgen boven Alaska niet echt lukken. Ruim een halfuur worstelde het vliegtuig met de elementen en bleven we voor ons gevoel maar een paar honderd meter boven de grond zweven.


    Eindelijk was iedereen klaarwakker. Zeker toen de kist in een enorme luchtzak keilde. Voor me zat spits Hans Gillhaus, die even vergeten was zijn riemen om te doen. In plaats van zijn hoofd, zag ik ineens zijn kont voor me opdoemen. Zelden iemand zo mooi los van de grond zien komen.


    Niemand deed nog een oog dicht. De vakantie was in duigen gevallen.

  


  
    Rinus Michels blaast Oranje op


    Milaan, 24 juni 1990


    Nederland-Duitsland


    


    


    Inmiddels is wel duidelijk dat het als sportjournalist goed toeven is op onze onvolprezen aardkloot. Toch moet, als de situatie erom vraagt, de knop soms om. En neem je op de koop toe dat je als een vermaledijde journalist wordt beschouwd.


    Het zij zo.


    Zo ook tijdens het WK van 1990. Door de in 1988 behaalde Europese titel was het Nederlands elftal favoriet om in Italië wereldkampioen te worden. Alleen maakte Oranje weer zijn reputatie waar altijd zichzelf in de voet te schieten.


    Het probleem openbaarde zich tijdens de aanloop naar het WK. Het klikte niet tussen de internationals en bondscoach Thijs Libregts en namens de knvb probeerde oud-bondscoach Rinus Michels, inmiddels actief als bestuurslid technische zaken, Libregts ervan te overtuigen dat hij beter kon stoppen. Omdat de Rotterdammer dat weigerde moest het conflict voor de rechter worden uitgevochten.


    Om sterk te komen staan organiseerde Michels een stemming onder de selectie en liet de spelers weten, dat als er unaniem tegen Libregts werd gestemd de rechter hem onmogelijk nog in het gelijk kon stellen.


    Intussen verlangde de mondige spelersgroep wisselgeld voor hun gebaar richting de knvb. Daarom werd er meteen ook gestemd over wie Libregts moest opvolgen. Van de twintig spelers kozen er dertien voor de toenmalige Barcelona-trainer Johan Cruijff, vijf voor Leo Beenhakker (Ajax) en twee voor Aad de Mos (Anderlecht).


    Ook deze uitslag werd door aanvoerder Ruud Gullit aan Michels meegedeeld.


    Vervolgens ging het ongelooflijk fout.


    Wat gebeurde er? Nadat de knvb de rechtszaak had gewonnen, werd niet Cruijff, maar Beenhakker door Michels benaderd om Oranje naar wereldgoud te leiden. De bom barstte toen Michels doodleuk meldde, dat hem niets bekend was van een stemming. Later stelde hij zijn mening bij en verkondigde dat Cruijff zijn eigen begeleidingsteam wilde aanstellen en dat daar geen tijd voor was.


    Het verhaal van de Generaal rammelde aan alle kanten.


    Voor Marco van Basten was dat de aanleiding om samen met Frank Rijkaard en Ruud Gullit frontaal de aanval op de succescoach van 1988 te openen. Met andere woorden, het tandengeknars was tot ver buiten het Oranjekamp te horen. Helemaal toen bleek dat Michels zich ook nog eens nadrukkelijk met de selectie ging bemoeien. Bijkomend probleem was dat Beenhakker geen partij voor hem was en daardoor meer en meer aan autoriteit verloor.


    Het mag duidelijk zijn dat in deze verziekte sfeer het Nederlands elftal klappen moest krijgen. Dat begon al in de eerste WK-wedstrijd tegen Egypte, toen er nét aan een 1-1 binnen werd gehaald. Zonder ook maar één wedstrijd te winnen (0-0 tegen Engeland en 1-1 tegen Ierland) zou Oranje zich als derde (!) in de poule plaatsen voor de achtste finales, waar aartsrivaal Duitsland wachtte. Een wedstrijd die, gezien de destructieve sfeer, nooit gewonnen kon worden.


    Intussen was ook ik er met de haren bijgesleept. Vlak voor een ochtendtraining werd ik door radiomaker Felix Meurders gebeld met het verzoek om met alle collega’s acte de présence in zijn programma te geven. Omdat de uitzending samenviel met de training haakte ik af. Gelukkig bleek de rest van vaderlandse sportmedia niet zo publiciteitsongevoelig, waardoor ik me alleen met Dick van de Polder (Rotterdams Dagblad) en Theo Reitsma (nos) bij de bewuste training zou melden.


    Hoewel iedereen daarna luid meelulde over het incident dat plaats zou vinden, waren er dus exact twee collega’s die er echt over mee konden praten. Die wisten ook dat de daarna gesuggereerde mediaoorlog tussen Algemeen Dagblad en De Telegraaf lariekoek was.


    Nee, er was iets heel anders aan de hand en weer was Michels de rode draad. Nadat ik me bij de training had gemeld, maakte ik met Gullit de afspraak dat hij na de lunch zijn dagelijkse column aan me door zou bellen. Op dat moment loodste Michels mijn collega Dick van de Polder het trainingsveld op, om zich in de dug-out door hem te laten interviewen. Daarmee overtrad het bestuurslid technische zaken de huisregel dat de pers niet op het veld mocht komen. Terwijl de voetballers wachtten op de correctie van Beenhakker, wendde de bondscoach het hoofd af en startte de training alsof er niets aan de hand was.


    Op dat moment riep Ronald Koeman tegen Gullit: ‘Zeg aanvoerder, wordt het niet tijd dat jij tegen Michels zegt dat ook voor hem de huisregels gelden...’


    Omdat ook de andere spelers Koeman steunden, vroeg Gullit aan perschef Ger Stolk: ‘Ger, zeg jij tegen meneer Michels dat ook hij zich aan de regels moet houden.’


    De perschef trok wit weg. ‘Maar Ruud, het is wel meneer Michels...’


    Gullit geïrriteerd: ‘Wat nou, Ger, ik wil dat je het tegen hem zegt!’


    Vervolgens gooide de hypernerveuze Stolk een olietanker op het vuur, door een onhandige variant van de boodschap over te brengen. Het verzoek aan Michels werd daardoor niet ‘Wilt u zich ook aan de huisregels houden’, maar ‘De aanvoerder wil dat u van het veld gaat’.


    Hoorbaar voor alles en iedereen blafte Michels terug: ‘Ik heb niets met de aanvoerder te maken!’


    Gullit werd ten overstaan van de complete selectie voor schut gezet en daar liet de aanvoerder het niet bij zitten. Hij liep naar mij toe – ik stond braaf achter het hek – en zei: ‘Jaap, kom mee, we gaan nu mijn column maken.’ Vervolgens gooide hij het hek open, waarna heel opzichtig achter het doel de column werd geschreven.


    Beenhakker stond erbij en keek ernaar.


    De volgende dag overschreeuwde de weer door Felix Meurders vrijgelaten sportjournalisten elkaar over het incident en concludeerden collectief dat er sprake was van een heuse mediaoorlog. Intussen was overduidelijk aan de oppervlakte gekomen hoe de sfeer binnen Oranje was verziekt.


    Dat zou ook niet meer goed komen. Een gedesillusioneerde Michels besloot uiteindelijk toch het trainingskamp te verlaten en de wanhopige Beenhakker werd door geen speler nog serieus genomen.


    Op 24 juni vond de uitschakeling door Duitsland geheel in stijl plaats. Een zwaar gefrustreerde Frank Rijkaard spuugde zich via Rudi Völler naar een rode kaart en na het 2-1-verlies wist Beenhakker doodleuk te melden, dat 75 procent van alle problemen binnen de groep niet naar buiten was gekomen. Daarmee suggererend dat een voor de coach onhandelbare spelersgroep door een veredelde vorm van ‘drank, drugs en vrouwen’ aan zijn eind was gekomen.


    Zo werd de waarheid opnieuw verdraaid. Juist Beenhakker zelf vormde een wezenlijk onderdeel van die 75 procent. Wat te denken van een bondscoach die cabaretier Freek de Jonge voor een persoonlijke peptalk uitnodigt, om vervolgens tijdens de wedstrijdbespreking zo veel oneliners van Freek in de groep te gooien, dat de spelers dachten dat ze in een uitzending van Bananasplit verzeild waren geraakt.


    En dat is nog maar 1 procent uit de container vol bizarre anekdotes. De resterende 74 procent bewaar ik lekker voor het nageslacht.

  


  
    Cruijff herstelt met paling en lolly’s


    Barcelona, 20 maart 1991


    Barcelona-Dynamo Kiev


    


    


    Ineens was er het nieuws op het achtuurjournaal. ‘Johan Cruijff is met hartproblemen opgenomen in het Sant Jordiziekenhuis in Barcelona en ligt nu op de intensive care...’


    Enkele uren later meldt zijn vrouw Danny telefonisch dat Johan de volgende dag een bypassoperatie moet ondergaan. Gelukkig heeft hij geen infarct gehad, maar is er sprake van aderverkalking.


    Tijdens een drie uur durende operatie worden bij hem twee bypasses aangelegd en een paar dagen later geeft hij tot verbijstering van de dokters en woede van zijn familie vanaf zijn ziekenhuisbed alweer een interview aan de Spaanse televisie.


    Het fenomeen is meteen onnavolgbaar bezig om over te gaan tot de orde van de dag. Als ik hem een week later spreek, haalt hij zijn schouders erover op. ‘Op zulke momenten is het toch handig als je bekend bent. Die hartchirurg weet natuurlijk dat de hele wereld meekijkt. Die man zal tijdens de operatie dus extra zijn best gaan doen. Dat vind ik wel een lekker gevoel.’


    Het herstel verloopt voorspoedig en er is vrijwel dagelijks iets vanuit huize Cruijff te melden. Zo verkondigt de dan 43-jarige Amsterdammer op 7 maart dat hij met roken zal stoppen. Voor de Spaanse antirookbeweging maakt hij later een schitterend reclamespotje, waarin hij een pakje sigaretten hooghoudt alsof het een bal is, om het tot slot aan gruzelementen te schieten. Verder zit de trainer van FC Barcelona voortaan in de dug-out met een lolly in zijn mond.


    Drie weken na zijn onverwachte opname spreken we bij hem thuis af. Voor de inwendige Cruijff heb ik uit Volendam vers uitgesneden paling en haring en verse kadetten meegenomen. Danny reageert meteen streng. ‘De dokters hebben gezegd dat Johan alleen blauwe vis mag eten, zoals sardientjes en haring. Die paling gaat dus meteen de ijskast in. En die vette broodjes kan-ie ook vergeten.’


    Er volgt een fel protest, maar Danny is onverbiddelijk: ‘Nee, Johan, je houdt je nu aan de regels.’


    Vervolgens meldt het lijdend voorwerp dat hij de volgende dag tijdens een wedstrijd van FC Barcelona een speciale test moet ondergaan. Zijn ploeg speelt in de kwartfinales van het Europa Cup-toernooi voor bekerwinnaars tegen Dynamo Kiev en de dokters vinden dat een uitgelezen moment om te onderzoeken hoe zijn hart zich houdt.


    De volgende ochtend wordt een speciale zender geleverd en worden op de borst van Cruijff tal van buttons geplakt, met bedradingen die naar de zender lopen. In de Sant Jordikliniek kan op die manier feilloos zijn hartritme tijdens het belangrijke Europa Cup-duel worden gevolgd.


    De familie besluit dat Danny en de kinderen die avond namens Johan op de eretribune van Camp Nou plaats zullen nemen. Ik stel voor om thuis bij hem te blijven, om samen de wedstrijd via de televisie te volgen. Johan steekt meteen zijn duim omhoog en tijdens de rust van Barcelona-Dynamo wordt duidelijk waarom. Met de zender in de hand loopt hij naar de ijskast en haalt de paling eruit. Fluitend smeert hij twee kadetten met roomboter, legt de palingfilet erop, strooit er wat peper overheen en neemt tevreden kauwend weer voor de tv plaats. ‘Als Danny straks thuiskomt, dan zeg jij maar dat je ineens trek kreeg.’


    De wedstrijd is trouwens ongemeen spannend. Nadat Barcelona twee weken eerder in de Oekraïne met 3-2 had gewonnen, kijkt de ploeg thuis na een uur tegen een 1-0-achterstand aan. Lange tijd balanceren de Catalanen op de rand van uitschakeling, tot Amor in de allerlaatste minuut de 1-1 binnentikt.


    De volgende dag melden de artsen dat het hartritme van Cruijff tijdens de 90 minuten niet één versnelling heeft vertoond. Ook later tijdens zijn revalidatie zou dat tijdens wedstrijden het geval zijn. Bij één test, gedaan toen hij vanuit de dug-out zijn ploeg coachte, was er zelfs sprake van een hartritme dat gelijk stond aan dat van iemand die een middagdutje deed.


    Slechts tweemaal werd een opvallende verhoging van de hartslag geconstateerd. Navraag bij Cruijff leerde de artsen dat hij in beide gevallen aanwezig was bij een vergadering van het Barcelona-bestuur.


    Dit weerhield hem er overigens niet van om exact drie maanden na zijn opname in de Sant Jordi-kliniek voor het eerst als trainer met Barcelona kampioen van Spanje te worden. Een jaar later gevolgd door de historische 1-0-triomf in de Champions League-finale tegen Sampdoria. De eerste keer dat Barcelona de Europese titel wist te winnen.


    Het moment ook dat Johan Cruijff zich in Catalonië definitief onsterfelijk had gemaakt.

  


  
    Laatste gesprek met een legende


    Den Haag, 28 mei 1991


    Aad Mansveld 1944-1991


    


    


    Het Nederlandse voetbal kent een paar legendes. Een van hen is Aad Mansveld. Zijn standbeeld voor het stadion van ado Den Haag en de naar hem vernoemde tribune zijn daar de blijvende bewijzen van. Inmiddels is er in Den Haag ook een Aad Mansveldstraat. Een authentieke Hagenees, die op basis van karakter en clubliefde een onuitwisbare indruk op de supporters heeft achtergelaten.


    Aanvoerder in de tijd dat zowel ado als later FC Den Haag een sterke en kleurrijke selectie had. Een periode waarin de club ook tot de subtop van Europa behoorde. Mansveld was daarin een van de sleutelfiguren. Een centrale verdediger, die imponerend kon opkomen en in het bezit was van een betonnen wedstrijdmentaliteit.


    Nadat hij was gestopt zocht ik hem af en toe op, om al die prachtige verhalen aan te horen. Tot eind 1990 plotseling het nieuws doorsijpelde dat er bij Mansveld kanker was geconstateerd en zijn situatie zeer ernstig was. Tijdens ons telefoongesprek bleek hij daar opvallend open over te zijn en waardeerde hij het simpele feit dat ik naar zijn situatie informeerde.


    Juist omdat hij er zo vrij over sprak besloten we op een gegeven moment om zijn verhaal te publiceren. In die tijd nog behoorlijk not done, maar Mansveld vond het eigenlijk een prima idee. ‘Mogelijk dat ik hiermee mensen in dezelfde situatie iets aan kan reiken. Al is het er maar één, dan heeft het toch iets positiefs opgeleverd.’


    Het resultaat is misschien wel een van de eerlijkste en persoonlijkste gesprekken die ik ooit met een voetballer heb gevoerd. Mansveld vertelde zijn verhaal zoals hij speelde: recht uit het hart en zonder poespas.


    Het is 28 mei 1991 en de dan 46-jarige Aad Mansveld heeft net te horen gekregen, dat na een opleving de kansen zich weer tegen hem hebben gekeerd. Nu een weergave van wat zijn laatste interview zou worden.


    


    ‘Eind augustus voelde ik tijdens de keeperstraining bij Laakkwartier ineens een stekende pijn in mijn borst. Nadat er in het ziekenhuis foto’s waren gemaakt, werd duidelijk dat er een vlek op mijn longen zat. Daar zat ik dan bij de longarts en ondanks het feit dat ik er rekening mee hield, schrok ik me de blubber toen hij me vertelde dat ik longkanker had.


    Toen ik mijn emoties onder controle had, ben ik er met die longarts over gaan praten. Over de chemokuur die ik moest volgen en de kans op herstel. Vanaf dat moment ben ik keihard gaan werken. Met zeven maanden lang om de veertien dagen een chemokuur, waar je doodziek van werd. Ik wil het niet afzwakken, de realiteit is dat zo’n chemokuur een verschrikking is. Maar als je je erop instelt, dan kan je daar op een gegeven moment toch mee omgaan. Die instelling had ik ook in de sport. Als voetballer kon ik al veel hebben, had een vrij hoge pijngrens. Ik speelde liever met injecties, dan op te geven. Dat had ik nu ook.


    Ik leefde zeven maanden in een roes. Gesterkt door het idee dat ik over een jaar van alles af zou zijn. Natuurlijk kende ik mijn zwakke momenten. Toen ik na die tweede chemokuur ineens kaal begon te worden, heb ik het even moeilijk gehad. Werd ik ’s ochtends wakker en lag mijn hele kussen onder het haar. Het is dan net of je iets van je trots verliest. Het klinkt misschien een beetje kinderachtig, maar ik heb thuis in de hal een spiegel hangen en daar ging ik gebukt onderdoor lopen. Later koop je een pruik, zet je een pet op en dan is ook dat probleem weer opgelost.


    Maar wat er ook gebeurde en wat ik ook voelde, ik bleef onder de mensen. Alleen als ik een chemokuur moest verwerken, dan was ik het liefste alleen. De telefoon eruit en wachten tot alle narigheid voorbij was. Voor de rest leefde ik mijn normale leven. Ik ging uit eten, naar de bioscoop, gewoon alle dingen die ik gewend was te doen. Ik vond dat ik mijn vrienden en familie, die me zo geweldig steunden, niet onnodig moest belasten. Bovendien voelde ik me er zelf ook goed bij.


    Tot ik een paar weken geleden een tweede psychische klap te verwerken kreeg. De chemokuur was afgerond, het leek er goed uit te zien, tot tijdens de controle bleek dat de tumor weer terug was. Het eerste wat in je opkomt, is dat je zeven maanden voor niets hebt geknokt. Er volgde weer een gesprek met de arts en besloten werd dat ik bestraald zou worden, met daarbij een lichte chemokuur. Dat is twintig keer gebeurd, vorige week voor het laatst. Over veertien dagen moet ik terugkomen en worden er weer foto’s gemaakt. Dan zal het effect van die bestralingen duidelijk worden. Is de tumor nog niet weg, dan rest een alternatieve chemokuur die ze alleen toepassen omdat ik nog zo jong ben. Dat is mijn laatste kans en het is me al voorspeld dat het heel zwaar zal worden.


    Als ze me ernaar vragen, dan speel ik trouwens open kaart. Dat is toch de beste manier om de spanning weg te nemen. Het feit ligt er en daar moet niet alleen ik, maar ook de mensen om me heen mee leren leven. Laatst had ik het er na Feyenoord-psv nog over met oud-bondscoach Kees Rijvers. Hij had heel veel bewondering voor de manier waarop ik over mijn probleem sprak. Vooral omdat hij een zieke dochter heeft, die er niet over kan praten.


    Maar ik voel me er juist beter bij. Daarom heb ik niet alleen de houding van mijn familie, maar ook de belangstelling van alle vrienden en kennissen zo gewaardeerd. Ja, ook die van m’n voetbalvrienden. René Pas, Theo van der Burch, Dick Advocaat, Lex Schoenmaker, Harry Heijnen, Ton Thie, Henk van Leeuwen en al die andere jongens met wie ik gespeeld heb. Dan haalde Ton Thie me op om te vissen, dan belde Henkie van Leeuwen even of kwam Theo van der Burch voor de zekerheid kijken of ik nog net zo kaal was als hij. Verder neem ik m’n petje af voor Vujadin Boškov en Václav Ježek, m’n oude trainers bij FC Den Haag en Feyenoord. Maar het is wel opvallend dat ik onder veel Nederlandse trainers heb gewerkt maar alleen een Joegoslaaf en een Tsjech het op konden brengen om te reageren. Blijkbaar leren ze niet op de cursus in Zeist dat je een oud-speler niet moet vergeten als hij ziek is.


    Ik mis trouwens het voetbal, het spel, het trainen. Hoe vreemd het nu misschien klinkt, maar voor mij geldt nog altijd: een dag zonder voetbal is een dag niet geleefd. Tot mijn 37ste als topvoetballer en tot voor kort als trainer van een vierdeklasser, je kunt je niet voorstellen hoeveel plezier het me gaf. Dat is me nu afgepakt en eerlijk gezegd vind ik dat nog het ergste van alles.


    Voorlopig heb ik andere dingen aan mijn hoofd. Ik moet eerst zien te overleven en daar heb ik nu al mijn energie voor nodig. Ik kan me absoluut niet voorstellen dat er mensen zijn die zich erbij neerleggen en er zo uitstappen. Laatst mijn vismaat nog. Ik knok voor mijn leven en hij gooit zich voor de trein. Daar ben ik nu nog kapot van. Omdat ik het niet kan begrijpen en niet wil begrijpen. Zolang de dokter niet tegen me gezegd heeft: ‘Het spijt me, ik kan niets meer voor je doen’, blijf ik in mijn herstel geloven. En mocht het zover komen, dan nog geef ik het niet op.


    Op dit moment doe ik nog precies wat de dokter voorschrijft. Hoe moeilijk dat soms ook is. Zo kreeg ik van de businessclub van FC Den Haag een vakantiereis naar Florida aangeboden. Een paar weken geleden kwam de dokter met de mededeling dat ik het maar even moest vergeten. Eerst werken en pas daarna pret maken. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar ik heb er wel vreselijk van gebaald. Ik had in die Florida-reis speciaal twee dagen Memphis ingepast. Het is altijd een droom van me geweest om naar het graf van Elvis Presley te gaan en Graceland te bezoeken. Samen met mijn zoon en dochter, die allebei ook enorme Elvis-fans zijn. Die reis hou ik dus tegoed.’


    


    Zover zou het niet komen. Op 5 december 1991 overleed op 47-jarige leeftijd de man die bij zijn leven al een legende was. Van 1963 tot 1982 speelde Aad Mansveld meer dan 600 wedstrijden voor ado, FC Den Haag, Feyenoord, FC Utrecht en kwam zes keer uit voor het Nederlands elftal.


    Een unieke voetballer en een uniek mens. Een kerel om nooit te vergeten.

  


  
    Bobby Robson met Neil en Louis Armstrong


    München, 8 oktober 1991


    Duitsland-Rest van de Wereld


    


    


    Als vooraanstaand sportjournalist heb je niet alleen veel rechten, maar zo nu en dan ook een plicht. Dus als je door Unicef gevraagd wordt om mee te helpen met de organisatie van een benefietwedstrijd, dan doe je dat. Ondanks alle scepsis over juist de goede doelen die tot mammoetorganisaties zijn uitgegroeid. Want hoe groter, hoe ambtelijker. Het onder de Verenigde Naties ressorterende kinderfonds Unicef is daarop geen uitzondering.


    Maar goed, als je door een vriend wordt gevraagd om hand-en-span-diensten te verrichten, dan creëer je terstond je eigen missie. Mijn maatje is overigens Craig Johnston, in de jaren tachtig een dynamische middenvelder bij het Liverpool dat de ene Europa Cup na de ander won. Bovendien de eerste Australiër die in het Engelse nationale elftal debuteerde.


    Maar de ‘Three Lions’ op zijn shirt ten spijt, Craig bleef vooral Crocodile Dundee met lange pijpenkrullen. Waar hij binnenkomt, begint het te waaien. Zo’n type dus.


    Na twee keer ‘Please, Jaap, please’ ging ik daarom voor gaas en de volgende dag zat ik al in München, waar een etmaal verder de Unicefwedstrijd tussen wereldkampioen Duitsland en de Rest van de Wereld op het programma stond.


    Maar eerst het ontvangst in het chique Sheraton Arabella. Meteen werd duidelijk dat de mensen die echt invulling geven aan het beleid van Unicef zelden voor een confrontatie met de rich and famous worden uitgenodigd. Dat geldt natuurlijk wel voor het blik bobo’s dat zo’n goede-doelen-multinational ook moeiteloos open kan trekken. Zoals in München. Aan champagne geen gebrek en de toastjes met zalm waren van uitmuntende kwaliteit. Intussen zaten Craig en ik stalles bij deze curieuze voorstelling. Plotseling vroeg een keurige man ‘Can I join?’. Ondanks alle kassuccessen en bloedmooie vrouwen was Roger Moore toch een gewone jongen gebleven. Een kwajongen ook. ‘Jullie mogen dan jonger zijn, maar wat vind je hiervan?’ Met één hand aan de bar, gooide 007 er een karate-kick uit. We hoorden spieren trekken en botten kraken, maar bleven beleefd. ‘Een fantastische beweging. En zo soepel uitgevoerd...’


    We konden niet meer stuk bij James Bond.


    Even later werden we verwacht bij het diner van onze ploeg. Besloten was dat Craig en ik zouden fungeren als teammanagers van de Rest van de Wereld, die gecoacht werd door de Engelse gentleman Bobby Robson en de excentrieke Joegoslaaf Bora Milutinovi´c. Omdat Robson wist dat ik drie woorden Spaans sprak, moest ik aan tafel bij de Colombianen René Higuita en Carlos Valderrama en de Chileense straatvechter Iván Zamorano. Drie killers in het veld, maar aan de dis drie serieuze kandidaten voor de Nobelprijs voor de Vrede. Ze bleken vooral geïmponeerd door alle grote namen aan de andere tafels. Natuurlijk aanvoerder Ruud Gullit, maar ook George Weah, Christo Stoitsjkov, Chris Waddle, Jorginho en Marco van Basten.


    Het werd een etmaal om nooit te vergeten. Het begon al met de ochtendtraining, die Robson naar goed Engels gebruik op de dag van de wedstrijd had ingelast. Omdat de wereldvoetbalfederatie fifa bij zo’n benefiet alle continenten te vriend moet houden, wordt uit ieder werelddeel ten minste één speler uitgenodigd. Namens de Verenigde Staten was dat Desmond Armstrong, een bescheiden verdediger uit Washington. Een jongen die zich tussen alle sterren in het paradijs waande en op de training werkelijk alles uit de kast gooide.


    Robson bleek een zwak voor de donkere Yank te hebben. ‘Great, Neil, good, Neil, fantastic, Neil.’ Het ene compliment na het andere kletterde op het hoofd van Armstrong. Probleem was alleen, dat Bobby niet doorhad, dat we hier te maken hadden met Desmond en niet met Neil. Die had weliswaar als eerste mens voet op de maan gezet, maar zelden tegen een bal had geschopt.


    Naarmate de tijd verstreek kregen Robsons complimenten steeds meer een averechts effect. De naam Neil begon de bescheiden Desmond zo te geselen, dat hij uiteindelijk besloot te praten. Zachtjes klonk het: ‘Mister Robson, my name is Desmond.’ Robson verbaasd: ‘Oh, sorry son’.


    Even later rolde de bal weer richting Armstrong, waarop Robson weer fenomenaal anticipeerde: ‘Come on, Louis!’


    De wedstrijd werd een succes. Er werd 600 000 euro opgehaald voor het VN-kinderfonds en tussen de bedrijven door wist Duitsland met 3-1 te winnen. Na afloop maalde in de spelersbus niemand daar om. Gullit en Van Basten wilden van Craig vooral alles over Australië weten. ‘You know Crocodile Dundee? Well, we’re all like that!’


    Waarna Gullit zijn angst uitsprak om een zonvakantie aan de Gold Coast te houden. ‘Ik vind al die haaien maar niks...’


    Als door een wesp gestoken reageerde Craig: ‘Haaien? Die doden maar twintig mensen per jaar. Dat is veel minder dan het verkeer.’


    Op die dag werd me opnieuw duidelijk, dat de logica van een Australiër inderdaad van Down Under komt. Terwijl Gullit dubbel lag van het lachen, keek Craig me stomverbaasd aan. ‘Wat lacht-ie nou, het is toch zo.’

  


  
    De utopieën van Silvio Berlusconi


    Milaan, 31 maart 1992


    AC Milan-Juventus


    


    


    Ik heb al aangegeven dat de sportjournalistiek ongekende mogelijkheden biedt. Je verblijft vaak in prachtige hotels en dineert in uitstekende restaurants, maar dat is totáál niet relevant.


    Belangrijker is dat je veel van de wereld ziet en interessante mensen ontmoet. Je bent in staat je horizon te verbreden. Het schrijven van een boek, het organiseren van evenementen, radio en lezingen, het kan allemaal je pad kruisen. Zoals ook film en televisie.


    Het zal augustus 1991 zijn geweest, toen ik een telefoontje kreeg met de vraag of ik voor Veronica een film over Silvio Berlusconi wilde maken. De steenrijke eigenaar van AC Milan die onbenaderbaar voor de media was. Tenminste, buiten zijn zelf geregisseerde persconferenties en tv-optredens.


    Nadat de handschoen was opgeraapt, was het snel sleutelen aan een script. Ik besloot af te wijken van de gangbare tv-formules. Uitgangspunt werd om de manier waarop ik voor de krant mijn reportages invulde te vertalen richting het scherm. Dus de schrijvende journalistiek in beeld, op een manier waardoor het voor de kijker aanvaardbaar, toegankelijk en interessant zou zijn.


    Daarbij zou, net als in de krant, de verslaggever ondergeschikt zijn aan het onderwerp en niet in beeld komen. Verder werd een optimale synergie tussen tekst en beeld nagestreefd.


    Via mijn relaties bij AC Milan wist ik snel contact met Berlusconi te leggen. Nog niet met de mediagigant persoonlijk, wel met een van zijn vertrouwenspersonen, die het idee voor de documentaire aan hem voor zou leggen. Binnen 24 uur kwam het antwoord, dat de eigenaar van het mediaconcern Fininvest in principe akkoord was, alleen moest ik nog wel een verder uitgewerkt script inleveren.


    Ik besloot me bescheiden op te stellen, om zo de hoofdprijs binnen te kunnen halen. Drie aspecten waren voor de documentaire uiterst relevant: Berlusconi’s passie voor helikopters en vliegtuigen, zijn ‘thuis’ in Villa di Arcore en zijn toekomstvisie. Dus werd er laag ingezet met een gezamenlijk bezoek aan de wedstrijd AC Milan-Ascoli, in de hoop wisselgeld over te houden voor de drie onderwerpen die de exclusiviteit van de reportage extra impulsen moesten gaan geven.


    Het vervolg was spectaculair. Berlusconi ging met al mijn voorstellen akkoord, behalve met het bezoek aan AC Milan-Ascoli. Dat paste volgens hem niet bij het niveau dat in de documentaire werd nagestreefd. Aldus werd de op 31 maart 1992 te spelen kraker AC Milan-Juventus in het script opgenomen.


    Het werden drie bijzondere dagen. Allereerst het ontvangst op zijn kantoor in hartje Milaan. Charmant en met een gebeitelde glimlach op het gezicht. ‘Weet je waarom ik meewerk? Omdat mijn vrouw, net als jouw zender, ook Veronica heet.’


    Kijk aan!


    Daarna volgde het eerste interview. Binnen enkele seconden doemde een serieus probleem op. Mijn vertaler was David Endt, de enige Italiaanse Ajacied van ons land. Het besef dat hij in één kamer zat met de godfather van enkele Godenzonen, zorgde ervoor dat hij compleet dichtsloeg. David was zelfs niet meer in staat zijn eigen naam te vertalen.


    Om de paniek een stap voor te blijven, besloot ik de vragen in het Engels te stellen, waarna Berlusconi in het Italiaans zou antwoorden. Verder was het een kwestie van ongelooflijk hopen dat mijn kennis van de aan het Italiaans gelieerde Spaanse taal voldoende zou zijn om zijn uitspraken te kunnen volgen.


    Gelukkig bleek de miljardair de best articulerende Italiaan ooit. Het werd daarom een boeiend gesprek over de toekomst van het topvoetbal. Als ik de documentaire nu terugzie, dan is het bijna verbijsterend hoe actueel zijn visie ruim twintig jaar later nog altijd is.


    De volgende dag volgde het bezoek aan Villa di Arcore, met een eigen kapel, bioscoop, sportschool, discotheek en landingsbaan voor zijn helikopter. In het met Rembrandts en Brueghels behangen domein, viel vooral de gigantische televisiewand op die hij in zijn relaxruimte had laten aanbrengen. Met één druk op de knop kon Berlusconi-in-badjas meteen op zo’n twintigtal schermen zien wat alle Italiaanse zenders aan het uitspoken waren.


    Tot slot volgde het bezoek aan AC Milan-Juventus, waar we in het beroemde San Siro de hele dag met hem mee mochten lopen. De massale adoratie was fascinerend om te zien. De Latijnse Pim Fortuyn; alleen iets vrouwvriendelijker.


    Altijd maar weer die lach, dat uitstralen van positivisme. Een man van het volk die erin geslaagd was zich tussen de Italiaanse bourgeoisie te nestelen.


    Dat verklaarde ook zijn verzoek om het duel met Juventus in de documentaire op te nemen. Juve was de club van Gianni Agnelli, niet alleen de eigenaar van Fiat, maar bovenal het symbool van de Italiaanse adel. Alleen zou Berlusconi die dag niet zijn zin krijgen, want ‘zijn’ AC Milan bleef op 1-1 steken tegen het Juventus van Agnelli.


    Niettemin koester ik nog altijd de drie uiterst boeiende dagen, die een totaal ander beeld hadden laten zien van iemand tegen wie toen en later zo verschillend aangekeken werd.


    Zo bleek Berlusconi buitengewoon intelligent en in het bezit van een ijzeren geheugen. Iemand die in staat is om jarenlang alle namen en gezichten te onthouden van de mensen aan wie hij ooit is voorgesteld.


    Maar hij is ook een aanvaller pur sang en een idealist, iemand die inspireert. Zijn club AC Milan heeft hij in 1986 voor de prijs van 25 miljoen euro van de ondergang gered. Tot vandaag de dag weerspiegelt de club de persoon Berlusconi. Iemand van wie me vooral één opmerking bijgebleven is: ‘Als ik een contract met een speler afsluit, dan is op dat moment de discussie over geld voorbij. Daarna moet er over ambitieuze doelstellingen en utopieën gesproken worden. Dat is voor mij een van de geheimen om te slagen.’


    Het werd een prachtdocumentaire. Gemaakt vanuit het basisidee om de schrijvende journalistiek naar het beeld te vertalen. De markt gaf daarop een duidelijk antwoord: ruim een miljoen kijkers in Nederland en de verkoop aan 62 landen, inclusief China, Japan, VS, Australië, Zuid-Afrika, Engeland, Duitsland, Spanje, Frankrijk en natuurlijk Italië.


    Jaren later kwam daar nog een bonus overheen, nadat Berlusconi tot premier van Italië was gekozen en talloze zenders beelden van de nieuwe politieke leider wilden tonen, zoals die nimmer meer van hem waren gemaakt.


    Overigens zat er geen bunga-bunga-party tussen. Toen blijkbaar nog een van Berlusconi’s utopieën.

  


  
    Gulp moet dicht op Wembley


    Londen, 20 mei 1992


    FC Barcelona-Sampdoria


    


    


    Het mooie van grote elftallen is dat ze weliswaar glamour uitstralen, maar zich daar zelf nauwelijks van bewust zijn. Neem het Dream Team van FC Barcelona. Het eerste en beste elftal dat de Catalaanse voetbaltrots ooit voort heeft gebracht. Maar in het restaurant waar Ronald Koeman zijn verjaardag vierde werd gewoon André Hazes gedraaid, had de uit San Sebastian afkomstige José María Bakero het altijd over de excellente Baskische keuken, informeerde coach Johan Cruijff steevast of er iemand paling of haring mee uit Nederland had genomen, was de immer vriendelijke Michael Laudrup toegankelijker dan Moeder Teresa en zweefde Christo Stoitsjkov het liefst luidruchtig per kroonluchter door het spelershotel.


    We hebben het dus over de kids next door.


    Zo ook aan de vooravond van de Champions League-finale tegen Sampdoria. Een botsing van twee topteams, geleid door twee topcoaches. Aan de ene kant Cruijff, met tegenover hem de slimme Joegoslaaf Vujadin Boškov, die na FC Den Haag, Feyenoord en Real Madrid er opnieuw in was geslaagd een ijzersterke formatie te kneden. Namen als doelman Gianluca Pagliuca, de spijkerharde Pietro Vierchowod, het kale loopwonder Attilio Lombardo, het Braziliaanse brein Toninho Cerezo en de levensgevaarlijke frontlinie Gianluca Vialli en Roberto Mancini, zeggen wat dat betreft genoeg.


    Het leuke van dit soort wedstrijden is vaak de Hollandse enclave die zich aan de piste vastplakt. Neem de laatste training op het heilige gras van Wembley. Cruijffs oud-collega Wim Jansen wordt meteen door zijn vriend en diens assistent Tonnie Bruins Slot omhelsd, terwijl enkele meters verderop de bekende Amsterdamse horecaman Jan Hoekstra zijn ogen uitkijkt in de Londense voetbaltempel.


    Plotseling is er een probleem. Zonder dat iemand het in de gaten heeft, sluipt Hoekstra weg richting een van de verlaten doelen. Nieuws-getter als ik ben, volg ik hem. Denkende dat de kust veilig is, gaan zijn handen ineens richting gulp.


    ‘Hé Jan, wat is dat?’ Met 220 volt in zijn lijf, klinkt het wanhopig: ‘Man ik moet zo nodig, dat wil je niet weten!’


    Als hem duidelijk is gemaakt dat op urineren op de mat van Wembley in Engeland de doodstraf staat, wordt de gulp snel dicht geritst en verdwijnt de gekwelde Nederlander in gestrekte draf richting catacomben om elders twee liter af te vallen.


    Het is overigens het enige incident voor een naar later blijkt historische wedstrijd. Voor de rest valt vooral de rust rond de selectie op, in de hand gewerkt door Cruijff, die een jaar na zijn hartproblemen alweer in staat blijkt om zo’n beladen wedstrijd met een sfeer van een dagje Elfteling te omgeven.


    ‘Het is fantastisch dat we hier zijn, dus moet je daar ook van kunnen genieten.’ Zo simpel is het.


    De druk op zijn ploeg is enorm. Barcelona is namelijk de huizenhoge favoriet. Met soms fenomenaal aanvallend voetbal heeft de Spaanse kampioen zich naar de eindstrijd gespeeld. Een finale die voor de roemruchte club zo langzamerhand een obsessie is geworden. Tweemaal eerder werd de belangrijkste Europa Cup-finale gehaald en evenzovaak werd er schlemielig verloren. Terwijl de teller bij aartsrivaal Real Madrid op dat moment al op zes staat, hikt Barcelona nog altijd tegen de hatelijke nul aan.


    Daar zou op woensdag 20 mei 1992 eindelijk verandering in komen. Om exact halfelf in de avond staat Ronald Koeman klaar om een vrije trap te nemen. Het is de 22ste minuut van de verlenging, nadat 90 lange minuten geen treffers hebben opgeleverd. De bal ligt zo’n twintig meter van het doel en op de Italiaanse bank heeft de net gewisselde Gianluca Vialli zijn shirt al over het hoofd getrokken.


    Hij wil het niet zien. Maar wat hij niet ziet, hoort hij even later wel. Het overweldigende gebrul van zo’n 35 000 meegereisde Spanjaarden, nadat Koeman de bal met zo’n honderd kilometer per uur het doel in heeft gejaagd. Bijna een eeuw aan frustraties komt dan los. Helemaal als de Duitse arbiter Aron Schmidhuber het duel even later afblaast.


    Een geweldig feest, dat in het Sopwell House te St. Albans even later een spetterend vervolg krijgt. In het hotel, waar het Nederlands elftal vier jaar later tijdens het EK het trainingskamp zou opslaan, is iedereen welkom. En zo kan het gebeuren dat de buitenlandse persbureaus foto’s versturen van Cruijff, samen met zijn zielsgelukkige voorzitter Josep Lluís Núñez en diens rechterhand. Alleen hikt iedereen tegen hetzelfde probleem aan. Niemand kan achter de naam van de andere prominente bobo komen. Eén blik op een van de tientallen foto’s leert dat een breeduit lachende Jan Hoekstra wel heel snel furore heeft gemaakt bij de beste club van Europa.


    Dat maakt Stoitsjkov trouwens ook als fotograaf. In een dolletje vraagt hij collega Jan Stappenbeld om een van diens camera’s. Vervolgens schiet de knotsgekke Bulgaar er fanatiek op los. En zo kan het gebeuren dat De Telegraaf de volgende dag een exclusieve fotoreportage publiceert van de debuterende paparazzo Stoitsjkov.


    Een gage wil hij er niet voor hebben, wel naamsvermelding.

  


  
    Droom komt uit tijdens nachtmerrie


    Milaan, 11 mei 1994


    Inter-Casino Salzburg


    


    


    Kleine jongens worden groot. Als je een tijd in de voetballerij rondloopt, zie je ze komen, zie je ze door schade en schande wijs worden en zie je ze al dan niet gelouterd weer vertrekken. Neem de overgang van Dennis Bergkamp van Ajax naar Inter Milan. Het was zijn eerste grote transfer, maar ook voor zijn zaakwaarnemer Rob Jansen was het de eerste grote internationale klus.


    Een transfer met een verhaal. Voorbestemd als happy end, dat uiteindelijk in Londen bij Arsenal gevonden zou worden, na twee lange jaren in Milaan. Een periode waarin Bergkamp duidelijk werd welke verkeerde inschattingen hij eerst had gemaakt.


    Het theaterstuk begon op 15 juli 1992 tijdens de Europa Cup-loting in Genève, toen Juventus aan Ajax liet weten dat de club in Bergkamp geïnteresseerd was. Om een lang verhaal kort te maken, maandenlang werd de transfer in het diepste geheim voorbereid. Bergkamp en Jansen legden daarbij drie opvallende eisen op tafel: Juventus diende het overschot aan buitenlanders binnen de selectie op te lossen, de club moest afstappen van de behoudende speelstijl, en de orthodox denkende trainer Trappatoni moest vervangen worden. Kortom, jeugdige bravoure jegens de Italiaanse Fiat-icoon en clubeigenaar Gianni Agnelli. Alsof twee snotneuzen uit Nederland hem de les zouden kunnen lezen.


    Dat gebeurde ook niet.


    In dit pokerspel kregen Bergkamp en Jansen het steeds meer op hun zenuwen. De nakende realiteit, dat de 24-jarige Amsterdammer zeer nadrukkelijk de leidersrol in Turijn zou krijgen, werd bij de altijd ingetogen Bergkamp als een steeds zwaardere last ervaren.


    En omdat angst een slechte raadgever is, nam hij uiteindelijk de verkeerde beslissing. In de week dat Bergkamp voor Juventus zou tekenen, werd ineens tot een totale ommezwaai besloten en tot verbijstering van Agnelli & co tekende hij een driejarig contract bij Inter.


    Een transfer die uit de hoge hoed werd getoverd. Niet alleen leverde de transactie Ajax zeventien miljoen euro op, ook Bergkamps aangever bij Ajax, Wim Jonk, vertrok voor 5,5 miljoen euro naar Milaan.


    De motivatie was even bizar als aandoenlijk. Volgens Bergkamp en Jansen deed Inter wel concrete beloftes ten aanzien van zijn basisplaats, speelstijl en trainer. Terwijl Juventus na maandenlange onderhandelingen werd afgeschoten, omdat de drie cruciale eisen niet concreet waren ingevuld, kreeg Inter binnen enkele dagen groen licht voor beloftes die niet eens op papier stonden.


    Paniekvoetbal met verstrekkende gevolgen. Tijdens de voorbereiding werd al duidelijk, dat de uitvinders van het verdedigende gedrocht ‘catenaccio’ trouw aan hun leer bleven. Dus stond Bergkamp wekelijks in zijn hemd met een geniepige counterploeg achter zich. Intussen werd hij steeds kleurlozer en oogde hij steeds ongelukkiger.


    Het wilde in de Serie A dus niet echt vlotten en af en zat de Man van Zeventien Miljoen zelfs in de dug-out.


    Daarom kwamen de uitjes in het uefa Cup-toernooi niet ongelegen. Even weg uit Milaan en even niet tegen die berekenend spelende Italiaanse ploegen. Via Rapid Boekarest (3-1 en 2-0), Apollon Limassol (1-0 en 3-3), Norwich City (1-0 en 1-0), Borussia Dortmund (3-1 en 1-2) en Cagliari (3-0 en 2-3) werd uiteindelijk de finale tegen de Oostenrijkse outsider Casino Salzburg bereikt.


    Op de Europese velden had Bergkamp nog wel regelmatig de vrijheid van het voetballen geroken en hij piekte in de uefa Cup hoger dan in de Serie A.


    Na een zakelijk verkregen 0-1-triomf in Oostenrijk wachtte op 11 mei de tweede finale in het met 80 326 toeschouwers gevulde San Siro. Dé entourage voor iemand als Bergkamp.


    Hij maakte er dan ook iets moois van, samen met zijn maatje Jonk, die een kwartier na rust met een daverende knal de enige en winnende treffer van de wedstrijd zou scoren.


    Eindelijk wachtte er na afloop een heuse hoofdprijs. Een bokaal die hij samen met Jonk op het veld innig zou koesteren, gelardeerd met een grijns van oor tot oor. Er doemde op die avond in mei eindelijk licht op aan het einde van de tunnel.


    Het bleek slechts een droom in de nachtmerrie.


    Na de uefa Cup-triomf wachtte weer een jaar Serie A, waarin Bergkamp zich met de dag beroerder ging voelen. Hij isoleerde zich ook meer en meer van zijn ploeggenoten, die hem uiteindelijk links lieten liggen. Later zag hij zelfs een verband tussen de situatie bij Inter en zijn vliegangst. Bergkamp: ‘De warmte die ik bij Ajax had gevoeld, zag je ook in mijn spel terug. Dat miste ik bij Inter. En niet zo’n klein beetje ook. Ik heb daarom sterk de indruk dat die plotselinge vliegangst vooral een psychische reactie is geweest. Het werd me in Milaan allemaal teveel en als een soort uitlaatklep resulteerde dat in angst om te vliegen.’


    Het besluit om Juventus op het laatste moment voor Inter te verruilen werd dus duur betaald.


    Af en toe als wisselspeler zou de elegante topscorer in twee seizoenen Serie A slechts tot elf doelpunten in 52 wedstrijden komen. Zijn driejarig contract werd ook niet uitgediend, omdat in 1995 Arsenal hem uit zijn lijden zou verlossen.


    Aan zijn tijd bij Inter wil hij daarom nog weinig woorden vuil maken. ‘Laten we het er maar op houden dat ik ook daar weer van geleerd heb.’ Dat gold niet alleen voor hem, maar ook voor zijn manager Rob Jansen.


    Gelukkig deden beiden na deze drastische stap terug er toch weer veel vooruit. Bij Bergkamp zou de teller bij Arsenal na 424 wedstrijden (121 doelpunten) stil blijven staan en Jansen ontwikkelde zich tot een internationaal vooraanstaand voetbalmanager.


    Zo transformeerden twee verliezers zich alsnog tot winnaars.

  


  
    Rijkaards mooiste kunstje


    Wenen, 24 mei 1995


    Ajax-AC Milan


    


    


    Hoe langer je in het topvoetbal rondloopt, hoe meer je echt en onecht van elkaar gaat onderscheiden. Neem de Champions League-winst van Ajax in 1995. De karatetrap van Louis van Gaal, het puntertje van Patrick Kluivert en de tranen op het moment dat de beker door aanvoerder Danny Blind in ontvangst werd genomen; deze beelden zijn iedereen het meest bijgebleven.


    Maar er was meer. Véél meer. Er is in mijn persoonlijke beleving geen wedstrijd geweest die zo’n bundeling was van mensen die zichzelf iets tot doel hadden gesteld en zich daarin zouden overtreffen.


    Het begon al een paar weken voor de aftrap in het Ernst Happel Stadion in Wenen. In overleg met trainer Van Gaal had Frank Rijkaard afgedwongen dat hij tot de finale niet meer voor Ajax zou spelen. Wat volgde was een fase van totale afzondering.


    De middenvelder, die AC Milan twee jaar eerder had verlaten om bij zijn oude liefde zijn carrière af te ronden, was uit op het ultieme afscheid. Dus sloot hij zich compleet af voor zijn omgeving, om zo nog strakker en effectiever in een ‘tunnel’ te komen.


    Zijn doel? Het spelen van de perfecte wedstrijd op 24 mei in Wenen. De laatste uit zijn carrière en meteen ook de beste. Daarom moest iedere gram adrenaline worden opgespaard. Energie mocht niet onnodig worden verspeeld.


    Rijkaard sloot zich af en was niet meer aanspreekbaar over de wedstrijd. Later vertrouwde hij me toe: ‘Ik mocht er niet over praten. Dan had ik het risico genomen de magie te doorbreken. Erover praten was het lot tarten.’


    Alleen voelde niet iedereen dit aan. Dus kwamen er problemen. Verslaggevers die woedend waren omdat de grote vedette aan de vooravond van zo’n grote wedstrijd zijn verhaal niet wilde vertellen. Vakbroeders die op een wezenlijk moment niet in staat waren om het echte verhaal achter een groot sportman te onderkennen.


    Het isolement van Rijkaard stond overigens haaks op de houding van zijn trainer. Van Gaal straalde aan de vooravond van de finale zo’n rust en zelfvertrouwen uit, niet normaal gewoon. De Amsterdammer zou daarmee op natuurlijke wijze en uiterst efficiënt de zenuwen binnen zijn piepjonge selectie kanaliseren.


    Als ooit lichaamstaal het verschil tussen winnen en verliezen heeft bepaald, dan was dat in Wenen. De persconferentie op dinsdag said it all. Eerst de bloednerveuze Italiaan Fabio Capello, daarna de prettige arrogantie van Van Gaal. Zo zouden ze 24 uur later ook hun teams coachen. Bij alles wat Capello deed droop het niet willen verliezen af; alles bij Van Gaal stond in het teken van het willen winnen.


    Zoals zijn wissels in de 53ste en 70ste minuut. Toen eerst Clarence Seedorf het veld moest ruimen voor Nwankwo Kanu, en daarna Jari Litmanen werd ingewisseld voor Patrick Kluivert. Daarmee zou Van Gaal de 1-0-triomf forceren, omdat Kanu betrokken was bij de voorbereiding van het winnende doelpunt dat Kluivert in de 84ste minuut zou scoren.


    Pas toen besloot Capello in actie te komen, maar de eerste twintig klappen waren al door Van Gaal uitgedeeld.


    En Rijkaard? Die was op onnavolgbare wijze in zijn tunnel gekomen. Vanaf de eerste minuut vrat hij de wedstrijd op. Nam tijdens de rust in de kleedkamer zelfs op zeer indringende wijze het heft in handen, door diverse spelers op hun matige spel te wijzen.


    Intussen werd hij maar beter en beter. Eerst controleerde hij als centrale verdediger alles achterin, vervolgens deelde hij achterin en op het middenveld de lakens uit, om uiteindelijk overal aanwezig te zijn.


    De wijze waarop hij op snelheid en kracht de Milan-defensie bij het winnende doelpunt in paniek bracht, waardoor Kluivert het gaatje vond om de bal tegen het net te punteren, was ongekend indrukwekkend.


    Maar zelfs dat weigerde de 33-jarige routinier uitgebreid te vieren. Dat bewaarde hij tot het laatste fluitsignaal en op zo’n twintig meter afstand was ik op de perstribune getuige van een onwaarschijnlijke ontlading. Twee weken tunnelgedrag resulteerde in de mooiste emotionele eruptie die ik ooit op een veld gezien heb. Alles kwam bij Rijkaard los, die niet eens in de gaten had dat hij tijdens zijn vreugdedans Clarence Seedorf en Winston Bogarde letterlijk met zich meesleurde.


    Het was zo’n pure extase, dat ik er zelf ook emotioneel van werd. Dat gevoel werd daarna nog specialer, toen ik door puur toeval tot de kleedkamer in het kolkende Ernst Happel Stadion werd toegelaten.


    Mijn pak bleek dezelfde kleur als die van de Ajax-officials te hebben en omdat ik vanaf de perstribune op de sintelbaan bij het veld was gesprongen, samen met de assistent-trainers Gerard van der Lem en Bobby Haarms al babbelend en zeer vanzelfsprekend naar binnen liep, haalde niemand van de Oostenrijkse beveiliging het in zijn hoofd om me tegen te houden.


    Zo stond ik ineens voor de open kleedkamerdeur van de kersverse Europees kampioen. Op dat moment kwamen de emoties nog meer los dan daarvoor op het veld. Eerst werd ik heel mooi door Clarence Seedorf en Danny Blind omhelsd, voordat het oogcontact er met Frank Rijkaard was. Zittend op een bankje sloeg hij zachtjes en regelmatig met zijn rechterhand tegen zijn hart. Daarna stond hij op en omhelsde me met een innigheid die me altijd is bijgebleven.


    Zelfs nu ik het op het papier zet, spat het kippenvel van mijn lijf. Zo mooi kan voetbal dus zijn. Zo mooi kan ook de sportman zijn.

  


  
    De droom van Nelson Mandela


    Johannesburg, 13 januari 1996


    Zuid-Afrika-Kameroen


    


    


    Er zijn mensen die je ooit geïnterviewd wilt hebben. De grote Zuid-Afrikaanse strijder tegen apartheid Nelson Mandela is zo iemand. Normaal gesproken is daar voor een sportjournalist geen aanleiding voor, tot de toen 76-jarige president medio 1995 ineens opdook bij de finale van het WK rugby. In Johannesburg zou Zuid-Afrika, dankzij een overwinning op het favoriete Nieuw-Zeeland, voor het eerst na de afschaffing van de apartheid een grote internationale sporttitel veroveren.


    De ceremonie was onvergetelijk. Naast rugby-captain Francois Pienaar stond Mandela en het contrast was gigantisch. Een grote reus, die in alles het blanke Zuid-Afrika symboliseerde, en de kleinere politicus die in alles het zwarte Zuid-Afrika vertegenwoordigde.


    Zelden werd via de sport de symboliek van verbroedering zo sterk uitgestraald.


    De aanleiding was dus gevonden om Mandela op te zoeken. Met mijn collega en vriend Rob Hughes werd besloten om samen de aanvraag in te dienen. Dat gebeurde zorgvuldig en zéér tactisch.


    Zo leek het ons het beste om dit rond de opening te doen van de Africa Cup of Nations, die in 1996 voor het eerst in Zuid-Afrika werd georganiseerd. Daarbij vertegenwoordigden we ieder twee media om zo de kans op het interview te vergroten. Vandaar dat Rob naast zijn eigen krant (het in Londen gevestigde The Times) ook de in vijf continenten verschijnende Herald Tribune opvoerde, waar hij wekelijks een column voor schreef. In mijn verzoek werd naast De Telegraaf het eveneens overal in de wereld uitgegeven Amerikaanse opinieweekblad Newsweek Magazine genoemd, waarvoor ik diverse artikelen over voetbal had geschreven.


    Op die manier hoopten we het Mandela gemakkelijk te maken. Via één interview zou hij het door hem geliefde Nederland en Engeland bereiken, tegelijk kon via twee andere media de rest van de wereld worden besprenkeld.


    Het muntje viel in het even buiten Johannesburg gevestigde buitenhuis van de Zuid-Afrikaanse president. De afspraak werd gemaakt voor donderdag 11 januari 1996, twee dagen voor de aftrap van de Africa Cup. Daarvoor namen de Zuid-Afrikanen geen halve maatregelen. Direct na onze aankomst op Jan Smuts Airport werden we opgewacht en twee uur later zaten we al tegenover Mandela.


    Een mooie man, met wijze ogen en een warme uitstraling. Het interview was boeiend en door hem ook zeer goed voorbereid. Want Mandela speelde meteen open kaart, door consciëntieus uit te leggen waarom hij de sport bewust voor de eenwording van zijn land gebruikte. ‘Helaas kunnen miljoenen Zuid-Afrikanen niet lezen en schrijven. Dus moet ik ze via symboliek duidelijk proberen te maken waar ik met ze naartoe wil. Zo’n actie met Francois Pienaar was daarom heel effectief. Ineens zagen de mensen zwart en blank met elkaar feesten. Dat dwong ze na te denken.’


    Mandela verklapte ook dat hij voor de Africa Cup hetzelfde van plan was. ‘Zoals jullie weten is voetbal hier de zwarte sport. Daarom heb ik opdracht gegeven om Neil Tovey aanvoerder van het nationale team te maken. Ken je Neil niet? Die is nog blonder dan Pienaar, haha!’


    Bij ons vertrek liet Mandela nog weten, dat we twee dagen later tijdens de openingsceremonie direct voor de presidentiële box waren geplaatst om zo contact met hem te kunnen houden. ‘Het is enorm belangrijk dat deze boodschap goed overkomt.’


    Op zaterdag 13 januari zaten we inderdaad naast de suite waar Mandela zich in het nationale voetbalshirt had gemeld. Onder ons hadden 105 000 toeschouwers het First National Bank (FNB) Stadium tot de laatste plaats bezet.


    Die middag werd duidelijk dat chauvinisme soms ook heel mooi kan zijn. Zolang het maar door trots en emoties wordt gedragen en niet door blinde hysterie en venijn.


    Nadrukkelijk gaf Mandela zelf leiding aan een proces waarin blank, zwart en bruin een front moesten vormen. Aangescherpt door een ijzersterke speech, waarmee hij de Africa Cup 1996 officieel zou openen. ‘Het wereldkampioenschap rugby heeft de unieke kracht van de sport onthuld om een natie tot elkaar te brengen. Daarom doe ik nu een oproep aan alle Zuid-Afrikanen, voetbalfans of niet, om Bafana Bafana tot het uiterste te steunen. Dit moet een festival van Afrikaanse vriendschap worden. Benut dit toernooi om alle zusters en broeders van ons prachtige continent te omarmen.’


    Het betekende het hoogtepunt van een ceremonie zoals zelden in de sport is vertoond. Omdat er geen sprake was van een miljoenen kostende show, maar van een boodschap aan de wereld, die zo doordacht en puur was dat die iedereen raakte.


    Ik kreeg zelfs koude rillingen toen Vicky Sampson vanaf de middenstip ‘My African dream’ zong, waarin gerefereerd werd aan de afschaffing van apartheid en tegelijkertijd de oproep aan heel Afrika werd gedaan om eindelijk tot vrede te komen. Een prachtige vrouw, een fluwelen stem en een aangrijpende tekst.


    Het droeg allemaal bij aan een entourage waarin een topsporter niet kan falen en dat bewijs werd even later ook door Zuid-Afrika geleverd. Het in Afrika machtige Kameroen werd met 3-0 onder de voet gelopen. Daarmee kregen veertig miljoen Zuid-Afrikanen een duidelijke indicatie dat in navolging van de rugbyers ook de voetballers in staat waren om een groot toernooi te winnen.


    Op zaterdag 3 februari ging de droom van Mandela in vervulling. Door een 2-0-overwinning in de finale op Tunesië werd Bafana Bafana (Zoeloe voor ‘de jongens’) voor het eerst kampioen van het eigen continent en dit keer waren de rollen omgedraaid. Wit Zuid-Afrika vierde feest zoals zwart Afrika dat eerder na het rugbysucces had gedaan. Blanken schilderden hun gezicht zwart, de donkeren gebruikten witte verf. Zo kreeg sport opnieuw iets voor elkaar waar politici alleen maar van kunnen dromen.


    Intussen droeg Mandela zijn boodschap tot het laatst toe uit. Tijdens de huldiging op het veld ging hij met Zoeloe-koning Goodwill Zwelithini en de blanke vicepresident Frederik de Klerk samen op de foto met de Zuid-Afrikaanse voetballers.


    Na al die jaren staat het nog op mijn netvlies. Als ooit een evenement duidelijk heeft gemaakt hoe ruim je het vak van sportjournalist kunt invullen dan is dat de Africa Cup van 1996 geweest.


    Zoiets blijft je bij. Omdat het je nog sterker doet beseffen dat sport soms zoveel meer is dan sport alleen.

  


  
    Amerikaanse neef van Alex Ferguson


    Londen, 11 mei 1996


    Manchester United-Liverpool


    


    


    Sir Alex Ferguson is een controversieel man. Tenminste, je leest en hoort vaak weinig goeds over de manager van Manchester United. Het bevestigt eens te meer hoe de harde wereld van het topvoetbal zijn vedetten soms dwingt zich anders voor te doen dan ze in werkelijkheid zijn.


    Door de jaren heen heb ik een bijzondere vertrouwensband met de topmanager weten op te bouwen. De reden? Nadat zijn sterspeler Éric Cantona in 1996 langdurig werd geschorst, vanwege een karatetrap richting een scheldende Crystal Palace-supporter, verbleef het Franse enfant terrible enkele dagen undercover in Nederland. Samen met de toenmalige assistent-manager Brian Kidd legde Ferguson mij een idee voor, waardoor Cantona ver van alle commotie in Engeland weer een beetje tot zichzelf zou komen.


    Het gevolg was een heftig, maar buitengewoon prettig verblijf in onze onvolprezen hoofdstad, waardoor de Fransman met een brede grijns op zijn gezicht terug naar Manchester zou keren. Het telefoontje van Alex Ferguson (nog zonder ‘Sir’, hij zou pas later worden geridderd) zei de volgende dag veel. ‘Ik weet niet wat jullie uitgespookt hebben, maar ik heb een nieuwe speler teruggekregen. I owe you one.’


    Vervolgens kreeg ik met de andere kant van Ferguson te maken. Te beginnen tijdens de week voor Cantona’s rentree bij Manchester United. In de brievenbus lag een brief met het logo van de beroemde club. De inhoud: vliegticket, hotelbevestiging en een vipkaart voor de wedstrijd.


    Als speciale gast werd ik daarna bij mijn hotel opgehaald door Brian Kidd, pakte de lunch met voorzitter Martin Edwards en Sir Bobby Charlton, werd voor de wedstrijd de kleedkamer ingeloodst om Cantona persoonlijk een hart onder de riem te steken en maakte na afloop in de managerskamer met Sir Alex, Brian en hoofdscout Jim Ryan enkele exclusieve grand cru’s soldaat.


    Maar het hoogtepunt werd toch 11 mei op Wembley. Manchester United had zich voor de beroemde FA Cup Final geplaatst en stond op die zaterdagmiddag tegenover aartsrivaal Liverpool. Op de billboard de best denkbare ankeiler, in de praktijk een van de saaiste finales ooit. Tot de 83ste minuut. Uit het niets ramde uitgerekend Cantona de bal achter doelman David James. Tijdens de vreugde-explosie die volgde kwamen de laatste opgekropte emoties over een bizar jaar bij de Fransman los.


    Opnieuw had de FA Cup Final een uniek verhaal opgeleverd.


    Maar dat was slechts het begin. Terwijl na afloop honderden journalisten zich in de tunnel van Wembley verdrongen voor de kleedkamer van Manchester United, stak Ferguson zijn hoofd om de deur en keek zoekend richting de mediakudde. Op het moment dat hij mij zag, klonk het: ‘Jaap, kom hier!’


    Zoals de Rode Zee zich ooit voor Mozes moet hebben geopend, zo creëerde de verbijsterde Britse pers een corridor vanaf mijn plek naar het allerheiligste in de voetbalsport: de kleedkamer van Manchester United in Wembley.


    Binnen gekomen sloeg Ferguson de arm om mijn schouders en duwde Brian Kidd een plastic beker champagne in mijn hand. ‘Bedankt voor wat je met Éric voor onze club hebt gedaan.’


    Tussen de feestende spelers en trainers ontbrak alleen nog het lijdend voorwerp zelf. Terwijl iedereen elkaar luid zingend probeerde te overtreffen, vond ik Cantona een ruimte verder onder de douche. Alleen in een vol damp gelopen spelonk.


    Soms zegt stilte meer dan duizend woorden. Zo’n moment was het.


    Daarna vroeg Ferguson me om mee te gaan naar de receptie, waar ook leden van de koninklijke familie en de Engelse regering bij aanwezig zouden zijn. Kortom, de zwaarstbewaakte plek van Groot-Brittannië. Zonder accreditatie een ondoordringbaar fort. Alleen wordt op zulke momenten duidelijk dat winnaars van de FA Cup in Engeland ver boven de wet staan. Toen ik niet door de beveiliging dreigde te komen, meldde Ferguson doodleuk: ‘Dit is m’n neef uit Amerika. Hij heeft me vandaag met z’n bezoek verrast en daardoor heb ik niets kunnen regelen. Maar het is een doodgoeie knul.’


    Ik mocht doorlopen. Buigen deden de groene baretten niet, maar het scheelde niet veel.


    Dan de party, ’s avonds in de Royal Lancaster in hartje Londen. In de hoek van de feestzaal stond de tafel met de piepjonge Paul Scholes, David Beckham en broertjes Phil en Gary Neville. Kidd duwde me erheen en riep tegen de stomverbaasde teenagers: ‘Jongens, hier de held van jullie moeders: Engelbert Humperdinck!’


    Aan tafel bij Cantona gingen eindelijk de benen op tafel. Naast me zat Jennifer Saunders (Absolutely Fabulous), gehuld in een Manchester United-shirt, vermakelijk richting haar Franse idool te lallen. Prachtige teksten van iemand die zo’n beetje een FA Cup vol bier achterover had geslagen.


    Zo stoomde de avond in een overweldigend tempo door. Tot vier uur in de ochtend. Tijdens het optreden van gelegenheidsrapper Ryan Giggs was er op de dansvloer ineens de arm van Ferguson. ‘Jaap, kom mee. En jij ook Brian.’


    In een stille ruimte achter de feestzaal stond op een tafel de FA Cup te pronken. Daarnaast wachtte een fotograaf op de dingen die gingen komen. Ferguson resoluut: ‘Kom op, even met z’n drieën op de foto.’


    De kiek werd er een om in te lijsten. De beroemde trofee omringd door drie gebeitelde glimlachen.

  


  
    De mooist denkbare mens


    Alkmaar, 17 augustus 1996


    Benefietwedstrijd Kristen Nygaard


    


    


    Nog voor ik geschiedenis aan de Vrije Universiteit in Amsterdam ging studeren, leverde ik mijn boeken alweer in. Ik had het helemaal met school gehad en na een lange reis-met-rugzak begon ik als leerling-journalist op de Alkmaarse dependance van het Noordhollands Dagblad. Daar vormde ik in mijn eentje de sportredactie. In mijn pakket zat in de midden jaren zeventig ook de ambitieuze voetbalclub AZ ’67.


    Zo leerde ik Kristen Nygaard kennen. Het Deense supertalent dat voetbalde zoals hij alles deed: op gevoel. Een linksbenige middenvelder met een prachtig positieve kijk op het leven, die gefascineerd was door het feit dat ik de universiteit had laten lopen om voor een maandsalaris van amper 900 gulden iets te gaan doen wat ik echt leuk vond.


    Ook hadden we dezelfde smaak muziek, dus werden concerten van J.J. Cale, Al Stewart, Electric Light Orchestra en Queen bezocht. Intussen werd de voetballer Nygaard almaar beter en bekleedde uiteindelijk een sleutelrol in het succesvolle AZ van de jaren tachtig, dat niet alleen landskampioen werd, maar ook tot de uefa Cup-finale reikte.


    Tot Nygaard het mooi vond geweest en weer voor het avontuur koos. Hij tekende bij het Franse Nîmes, vooral omdat de omgeving hem zo aansprak. ‘Het is een beetje de Franse versie van Alkmaar. Een overzichtelijke stad, met een prettige sfeer en sportminded.’


    Daar zou ook zijn liefde voor de golfsport ontluiken. Net als bij het voetbal bleek Nygaard er een exceptioneel talent voor te hebben. In recordtijd zat hij op een profniveau en besloot een punt achter zijn voetbalcarrière te zetten.


    Net als bij het voetbal golfde Nygaard primair voor zijn geluk en plezier. Daarom lachte het leven hem eigenlijk dagelijks toe. Zoals tijdens zijn deelname aan het Deense Open, waar hij te horen kreeg dat hij een wildcard voor de veel hoger genoteerde Franse Open had gekregen.


    Maar wat weer een goudomrande ervaring moest worden, werd zijn eerste zwarte bladzijde.


    Een pikzwarte.


    Want op 5 mei 1994 sloeg het noodlot toe. Op de terugweg van Denemarken naar Frankrijk vloog ’s ochtends om negen uur op het Franse deel van de E60, tussen Belfort en Besançon, een losse uitlaat door de voorruit van zijn auto. Het zes kilo zware projectiel verbrijzelde de rechterkant van de schedel en enkele uren later concludeerden de artsen dat de kans op overleven slechts één procent was.


    Het betekende de eerste confrontatie tussen geest en lichaam. Het lijf dat werd opgegeven, maar een ziel die dat weigerde te accepteren. Een tweestrijd die vanaf dat moment het leven van Nygaard zou beheersen. Een periode waarin de praktijk de theorie steeds een stap voor bleef. Want niet alleen pakte de ooit zo populaire middenvelder het ene procent dat hem gegund werd met beide handen aan, nadat hij na twee maanden uit een coma was ontwaakt moesten de diagnoses voortdurend worden bijgesteld.


    Vanaf dag één weigerde Nygaard te berusten in zijn lot. ‘Omdat mijn doel blijft het leven zo optimaal mogelijk te ondergaan. Het lopen door een bos, een middag op de golfbaan en het trappen van een bal, het gaf me altijd het gevoel dat ik volmaakt gelukkig was. En omdat ik weet hoe goed dat voelde, blijf ik het nastreven.’


    Een instelling die de basis vormde voor een revalidatie die Nygaard langs twaalf ziekenhuizen, diverse klinieken, neuropsychologen, oogartsen en fysiotherapeuten zou voeren. Het appartement op het zo door hem geliefde golfcomplex Nîmes Campagne moest hij al snel verkopen, omdat zijn kapitaal was opgeslokt door specialisten en medicijnen.


    Toch overheerste tijdens onze gesprekken geen moment het gevoel van somberheid. ‘Mijn lichaam heeft bijna twee jaar lang alle emoties vastgehouden,’ legde hij dan rustig uit. ‘Door mijn hersenletsel was er sprake van totale apathie. Ik kon niet lachen, niet huilen, niet praten, helemaal niets. Het lichaam reageerde totaal niet op de signalen die ik gaf. Nu het daar weer toe in staat is, komt het er ook in de overtreffende trap uit.’


    Het brok metaal dat tegen zijn hoofd sloeg bleek een ‘syndrome frontal’ te hebben veroorzaakt. Door de klap had het rechterdeel van zijn schedel de hersenen zo in elkaar gedrukt, dat hij door de artsen min of meer werd opgegeven. Toen tijdens een uiterst gecompliceerde operatie alle botsplinters uit zijn hersenen waren verwijderd en duidelijk werd hoeveel ‘gaten’ er in de hersenmassa zaten, kreeg zijn Franse vrouw Chero te horen dat zij haar man alleen nog als bedlegerige patiënt mee zou kunnen maken.


    Maar ook toen onderschatten de medici de geest van een ultiem gevoelsmens. Nygaard: ‘Mijn redding is geweest dat ik me nooit bij de situatie heb neergelegd. Al was het soms moeilijk en pijnlijk. Toen een professor me liet weten dat ik bij het opstaan niet met m’n hoofd mocht schudden omdat ik dan voorover zou vallen, had ik daar maling aan. Met als gevolg dat toen ik het toch deed het lichaam als het ware verlamde, ik steil voorover viel en vol met mijn gezicht tegen de stenen vloer sloeg. Dat zijn foutjes die je jezelf geen tweede keer aandoet.’


    Stap voor stap ging hij vooruit. ‘Het moment dat de dokter me vertelde, dat ik nooit meer zou kunnen lopen, zie ik zo weer voor me. Ik keek hem recht in de ogen en voelde de ernst in zijn stem. Toen ik later weer in bed lag, besloot ik de situatie niet te accepteren. Ik hield me voor dat ik opnieuw geboren was en dat ik dus alles nog moest leren. Praten, eten, plassen, schrijven, lezen en lopen. Alles. Alleen bij een baby wordt dat als een vertederende ontdekkingsreis ervaren, in mijn geval was er veel bezorgdheid en verdriet. Om verder te komen moesten dus eerst al deze negatieve emoties naar de achtergrond worden gedrukt.’


    Tijdens onze gesprekken overheerste daarom altijd de hoop op beter. Hoewel er aan zijn lijdensweg geen einde leek te komen. ‘Daar heb ik nooit bij stil willen staan. Omdat het afremt en afbreekt, terwijl ik vooruit wil. Nog meer dan vroeger ben ik mijn lichaam gaan respecteren. Ik luister intenser dan ooit naar de signalen die het geeft. Omdat het allesbepalend is. Loop ik te weinig, dan doet het lichaam pijn. Maar dat gebeurt ook als ik te veel loop. Zo leer ik vanzelf alles in balans te houden.’


    De filosoof onder de voetballers wist je regelmatig met ongelooflijke voorbeelden te raken. ‘Het verleden is in veel opzichten mijn kompas. Daarom ben ik blij dat, in tegenstelling tot mijn korte geheugen, het lange geheugen wel intact is gebleven. Daardoor herinner ik me het lopen door het Heilooërbos, waar ik van mijn toenmalige trainer Joop Brand leerde om niet naar de grond te kijken, maar om me heen naar de vogels en de bomen. Dan was hardlopen geen hardlopen meer, maar genieten en ontspannen. Die instelling heb ik eigenlijk op alles proberen toe te passen. Zelfs van een simpel broodje kaas valt iets speciaals te maken. Een cracker met een plak erop is te eten, maar als je Deens brood neemt, met Hollandse meikaas en Vitam R-saus, dan heb je toch het gevoel dat je iets meer van de maaltijd gemaakt heb. Zo kan aan ieder aspect van het leven iets worden toegevoegd.’


    Toch moesten er ook concessies worden gedaan. ‘Ik verzorgde mijn lichaam altijd zo goed mogelijk. At geen vlees en slikte zelfs geen aspirine. Nu beheersen medicijnen mijn leven. Daar heb ik het heel moeilijk mee gehad. Eerst nam ik ze niet, tot ik om de haverklap een epilepsieaanval kreeg. Pijn die niet te beschrijven valt. Kramp die je weleens in je onderbeen kreeg, voelde je nu ineens door het hele lijf. Ondraaglijk. Toen moest ik wel aan de medicijnen en kreeg mijn lichaam meer rust.’


    Zo was Nygaard continu bezig om de medische wetenschap een hak te zetten. ‘De blijvende hoop op beter is mijn inspiratie. Die ik met mijn geluk wil blijven stimuleren. Het feit dat jij hier bent en me niet vergeten bent, daar kan ik weer weken op teren. Meestal schiet mijn revalidatie dan ook vooruit. Dat kan natuurlijk geen toeval zijn.’


    Alleen ontstond er medio 1996 een praktisch probleem. De Franse ziekteverzekeraar besloot een grens aan de revalidatievergoedingen te stellen. Daardoor leek de voortgang van zijn herstel in gevaar te komen. Een telefoontje van onze gezamenlijke vriend Jons Hensel veranderde dat. Hij had met de vooraanstaande AZ-supporter Jan van Doorn en Nygaards Deense voetbalmakker Frank Arnesen gesproken en het idee opgevat om met elkaar een benefiet te organiseren om zo de revalidatie verder te kunnen financieren.


    Nieuws dat bij de Deen voor een enorme extra kick zou zorgen. ‘Toen ik het hoorde was ik ongelooflijk blij en trots. Blijdschap over de eenheid die mensen vormen met wie ik toch verschillend omging. Na al die jaren zijn ze toch weer het team dat we ooit in het veld waren. Sinds ik het hoorde, komen dagelijks nieuwe herinneringen naar boven. De tijd dat we met AZ ’67 landskampioen werden, de uefa Cup-finale haalde en voor 100 000 toeschouwers in Warschau lachend over het veld liepen. Niet bevangen door spanning, maar genietend van het feit dat we met elkaar zo’n hoog niveau hadden bereikt.’


    Het werd een dag in Alkmaar om nooit te vergeten. Het stadion was voor het eerste sinds jaren uitverkocht en op basis van een ongelooflijke wilskracht lukte het Nygaard om het veld op te lopen en de aftrap te verrichten, om daarna vanaf de eretribune de wedstrijd tussen zijn voormalige medespelers en vrienden te volgen. Volgens de artsen had hij slechts energie voor een halfuur, maar Nygaard bleef die dag ruim acht uur op de been.


    Zoals hij ook daarna zijn grenzen bleef verleggen. Met de 300 000 gulden die zijn benefiet in Alkmaar opbracht zijn diverse operaties uitgevoerd en werd een betere woning betrokken. Inmiddels golft hij weer, volgt hij het voetbal op de voet en geniet nog altijd van het leven.


    Dat heeft de mooist denkbare mens helemaal zelf afgedwongen.

  


  
    Problemen om een zak chips


    Glasgow, 30 oktober 1996


    Glasgow Rangers-Ajax


    


    


    Schotland mag dan vaak bewolkt, nat en winderig zijn, toch kom ik er graag. Het is antiek. De steden, de mensen én de whisky. Als fervent verzamelaar van de malts die ertoe doen, is een reportage in het hoge noorden daarom nooit een straf.


    Twee weken van tevoren bellen met collega Ken Gallacher en de fles Springbank hangt weer aan de hengel. In het Nederland van 1996 niet aan te komen en als je wel mazzel had, dan was een aanschafprijs van 70 euro niet meer dan normaal.


    In Schotland tikte je hem voor de helft op de kop.


    Zo ook vlak voor mijn reis met Ajax naar Glasgow. Het telefoontje richting Ken was op tijd geweest en de fles lag in het Whisky House smachtend op me te wachten.


    Helaas liep ik hem mis. Door een zak chips.


    De snack die een gezwel was gaan vormen binnen het keurkorps van succestrainer Louis van Gaal. Op het programma stond het Champions League-duel met Glasgow Rangers en na twee opeenvolgende jaren de finale te hebben gehaald, liep het niet meer lekker bij de Amsterdammers.


    Bondscoach Guus Hiddink had het groeiende spanningsveld tussen Danny Blind, de De Boertjes en Edwin van der Sar enerzijds en de door Clarence Seedorf, Edgar Davids, Patrick Kluivert, Winston Bogarde en Michael Reiziger geformeerde ‘Kabel’ anderzijds, al tijdens euro 1996 voor zijn kiezen gehad, maar zelfs na die escalatie was Van Gaal er niet in geslaagd om de boel te sussen.


    Na maanden vol irritaties en fricties was daar aan het begin van het seizoen ’96/’97 ook nog eens de Croky-affaire. De producent van chips, die de Ajax-selectie een plezier dacht te doen door een collectieve sponsordeal aan te bieden die iedere voetballer een bedrag van zo’n 13 000 euro garandeerde.


    Het is typisch zo’n contract dat als wisselgeld wordt gebruikt. Anders gezegd, de grote, dure jongens gunnen de nummers 12 tot en met 16 wat. Vedetten als Johan Cruijff en Ruud Gullit waren daar in hun tijd al heel bedreven in geweest. Alleen bij het Ajax van 1996 viel het kwartje niet. Wat vooral duidelijk maakte hoe jonge, aanbeden Godenzonen door derden buiten de realiteit en sportiviteit waren gelokt. Een aantasting van waar het in de sport om gaat.


    Omdat veel spelersmakelaars daar lak aan hebben kon het gebeuren dat een pas twintigjarig gezelschapsdier als Patrick Kluivert zomaar de deal ging blokkeren omdat hij meer moest vangen dan de rest. Hetzelfde gold voor Winston Bogarde en John Veldman, die ineens ook niets in een groepscontract zagen.


    Kortom, er was binnen de Amsterdam ArenA opnieuw sprake van een ondermijning van de teambuilding waar technisch directeur Van Gaal jarenlang mee zoet was geweest. Ditmaal tastte het zelfs de wortel van Van Gaals filosofie aan.


    Wekenlang sluimerde de affaire, die al die tijd niet zou uitlekken. Dat de prestaties tegenvielen en dat de ploeg soms ongeïnspireerd oogde werd daarom door de buitenwacht onder de noemer blasé geplaatst. Dat er iets pijnlijker aan de hand was bleef vooralsnog buiten de publiciteit.


    Tot het aan de vooravond van Glasgow Rangers-Ajax ineens hard werd gespeeld. De selectie besloot het bewuste trio te isoleren, ook omdat de controverse steeds meer invloed op de prestaties kreeg. Tijdens een groepsgesprek kregen Bogarde, Kluivert en Veldman te horen, dat de rest van de spelers zich zowel binnen als buiten het veld van hen zou distantiëren als ze niet alsnog akkoord gingen met het aanbod van Croky.


    Het was dus buigen of barsten voor de drie rebellen, van wie dus sterk de indruk bestond dat ze door derden gemanipuleerd werden. Tot opluchting van vooral Van Gaal besloten Bogarde, Kluivert en Veldman een punt achter hun actie te zetten en volgde een bespreking waarin alle gerezen irritaties meteen werden uitgesproken.


    Geen enkele andere collega had het in de gaten, dus moest ik dagenlang voorzichtig manoeuvreren met het rond krijgen van dit nieuws. Een kwestie van veel onder-vier-ogen-gesprekken tijdens de trainingen en een flinke dosis geheime telefoontjes erna. Een klus die dagen in beslag zou nemen.


    Intussen lag mijn fles Springbank in het plaatselijke whiskywalhalla op me te wachten. Op een aanbidder die nooit zou komen.


    Vlak voor het sluiten van de deadline kreeg ik het verhaal alsnog rond. Alleen was dit niet alleen ten koste van mijn whisky gegaan, maar ook van mijn traditionele etentje in de Ubiquitous Chip, het Schotste Schotse restaurant van Schotland. Alles wat vloog, zwom en graasde in de Hooglanden werd er opgediend. In het belang van de lezer liep ik ook dit mis.


    Uiteindelijk was ik aangewezen op de minibar in mijn hotelkamer. Geheel in de sfeer van de reportage stilde ik de honger met chips.


    Het weer helemaal opgeleefde Ajax bond vervolgens fris en fruitig als vriendenploeg de strijd aan tegen Paul Gascoigne & co en stapte dankzij een voltreffer van Arnold Scholten met een 0-1-triomf van het veld.


    Maar ik mis m’n Springbank nog iedere dag.

  


  
    Vrienden uit Liverpool


    Amsterdam, 27 & 28 januari 1997


    Euro-6ix’s


    


    


    Inherent aan mijn prachtvak is de relatie met bijzondere mensen. Een heel bijzondere is de al eerder gememoreerde vriendschap met Craig Johnston. Een unieke man. Geboren in Zuid-Afrika, opgegroeid in Australië en de eerste Aussie die in het Engelse topvoetbal zou slagen. Op zijn vijftiende vertrok hij met rugzak naar Europa en via Middlesbrough verdiende hij vijf jaar later een contract bij Liverpool.


    Het grote Liverpool om precies te zijn.


    De ploeg die in de jaren tachtig de voetbalwereld regeerde. Acht jaar lang was Craig erbij. Een dynamische middenvelder die met zijn club vijf keer kampioen werd en één keer de Europa Cup voor landskampioenen zou winnen.


    Zijn bijnaam was Skippy omdat hij, als hij viel, meteen weer rechtop stuiterde. Bovendien was Craig ongelooflijk creatief. Hij speelde redelijk gitaar en componeerde drie hits, waarvan ‘Anfield Rap’ overigens tot slechtste FA Cup Song aller tijden werd gekozen.


    Verder maakte hij tv-programma’s en vond voor Adidas de beroemde Predator uit, de schoen met de speciale schubben aan de zijkant, waardoor er een nog betere grip op de bal ontstaat.


    Kortom, Craigs wereld draaide niet alleen om het voetbal, maar hij was wel de grootst denkbare liefhebber.


    Het zal aan het begin van de jaren negentig zijn geweest, toen we na de zoveelste bier in een pub ergens in Liverpool het lumineuze idee kregen om een variant op het voetbal te bedenken zoals niemand dat ooit eerder had gedaan. Een spelvorm met veel techniek, veel snelheid en veel doelpunten. Verweven met onze grote liefde: rock-’n-roll.


    De Australische roots van Craig en mijn Amerikaanse achtergrond resulteerden uiteindelijk in een formule met een sterk universeel karakter: de 6ix’s. Gebaseerd op de belangrijkste trainingsvorm die in die jaren zowel bij Liverpool als Ajax werd toegepast. Craig daarover: ‘Al sinds de tijd van de legendarische manager Bill Shankly stond bij Liverpool de partijvorm zes tegen zes centraal tijdens de training. Niet alleen hadden we er ontzettend veel plezier in, het werkte ook perfect door richting de wedstrijd. Zo perfectioneerde Liverpool het one touch football, het meest kenmerkende van ons elftal.’


    Liefst vijf jaar lang werkten we aan de formule, voordat we eindelijk de markt op durfden. Toen we dat eenmaal gedaan hadden, waren de reacties overweldigend. Grote partijen als Sony Entertainment, Playstation en Umbro (toen nog geleid door ex-Manchester United en ex-Chelsea-directeur Peter Kenyon) stapten meteen aan boord. Vervolgens ging het erom waar we zouden beginnen en met wie.


    Gekozen werd voor Amsterdam, waar net de ArenA was geopend, en voor de eerste versie van de Euro-6ix’s werden Ajax, Liverpool, Glasgow Rangers en AC Milan uitgenodigd. Doelstelling was niet alleen een mooi evenement, maar ook een live-uitzending die de hele wereld over zou gaan. Om dat te realiseren kwamen cnn en mtv in aanmerking en uitgerekend de muziekzender wilde vol in de bus blazen. Met als voorwaarde dat tijdens de live-uitzending alle vedetten over muziek zouden praten. Niet alleen was dit geen probleem, de platen die wereldsterren als Paul Gascoigne, Paolo Maldini, Steve McManaman en Patrick Kluivert zouden aanvragen waren ook nog eens heel verrassend.


    Onvergetelijk was ook de onderhandeling met Gerard ten Velde, toen nog directeur van Sony Nederland, die in de 6ix’s een ideale mogelijkheid zag om de net op de markt gekomen Sony MiniDisc te promoten.


    Laat ik het maar kort houden, het werd een daverend succes. Ruim 47 000 toeschouwers in het stadion en meer dan een miljard tv-kijkers in 140 landen zagen AC Milan uiteindelijk winnen en artiesten als Gerry Marsden, Youssou N’Dour, Massimo di Cataldo en René Froger optreden.


    Een onvergetelijke avond, dus werd er tot diep in nacht nageborreld in het Hilton Hotel. Met natuurlijk Craigs vrienden uit Liverpool. Allereerst de club zelf, die speciaal voor een oud-speler tegen een veredelde onkostenvergoeding naar Nederland was gekomen.


    Zo groot kan een club dus zijn.


    Verder was er nog de onvergetelijke Gerry Marsden, de vertolker van ‘You’ll Never Walk Alone,’ die gratis en voor niets wilde optreden zolang hij maar in hetzelfde hotel als Liverpool mocht zitten en met de spelers mee mocht borrelen.


    Met dit laatste hadden Steve McManaman, Robbie Fowler, doelman David James en de nog piepjonge Michael Owen geen enkel probleem. Het werd een prachtige nacht. James ontkurkte met zijn tanden alle flessen bier en Owen lurkte een zwembad vol cola weg. Op de vraag waarom hij geen pils nam, klonk het resoluut: ‘Omdat ik een grote speler wil worden...’


    Door het succes van ‘Amsterdam’ kocht Sony de rechten van de 6ix’s op en ging de format in onder meer de VS en Engeland exploiteren.


    We waren blij toe. Ik wilde weer gaan schrijven en Craig popelde alweer om iets nieuws te gaan doen. Waar we ooit van droomden was bereikt. Een nieuw spel dat het publiek zou aanspreken en dat werd gelardeerd met een wereldwijde live-uitzending.


    Het was daarom mooi geweest. En gelukkig was er nog een leven na de 6ix’s.

  


  
    Joint venture in Jamaica


    Kingston, 22 februari 1998


    Jamaica-Nigeria


    


    


    Voetbal wordt in Nederland geassocieerd met roze koeken en warme worst. Elders in de wereld is dat niet altijd het geval. Neem Jamaica, het land van Bob Marley en reggae. Volgestopt met relaxed aan joints zuigende rastahoofden die in de tweede versnelling door het leven sloffen.


    Niet bepaald een stevige basis om topvoetbal te bedrijven. Daarom is het altijd prettig als je voorvaderen ook elders iets hebben nagelaten. Zoals de nationale voetbalbond in 1998 heel goed begreep en in Engeland allerlei spelers vond met wortels in het Caribische eiland. Met als gevolg dat het land zich voor de eerste keer voor het WK zou plaatsen.


    Normaal gesproken een redelijke ver-van-mijn-bed-show, als dat telefoontje van Bora Milutinovi´c niet was gekomen. Uitgerekend op een moment dat ik het Nederlands elftal volgde in een door bondscoach Guus Hiddink belegd trainingskamp in Florida.


    Bora was op dat moment bondscoach van Nigeria en had zich na Mexico, Costa Rica en de Verenigde Staten voor de vierde achtereenvolgende keer voor het WK gekwalificeerd. ‘Hey my friend, where are you? In Florida? Come to Jamaica, we’re playing tomorrow.’


    En waarom ook niet? Het Nederlands elftal was die dag vrij en met Jamaica Air (‘Sir, our business class is very special. As we have special prizes for special passenger.’) was het een uurtje vliegen. Eén telefoontje naar de nationale voetbalbond was voldoende om mijn perskaart te regelen en even later was de koffer gepakt.


    In Kingston aangekomen viel meteen één ding op. De dagelijkse moordpartijen werden als veredelde miniadvertenties op pagina zoveel van de kranten afgedaan.


    Wat wil zeggen dat ze tot de dagelijkse gewoonten van de stad behoren. Zo’n vijftien afrekeningen worden keurig onder elkaar in één kolom geplaatst. Naam van het lijdend voorwerp, de leeftijd, plaats van delict en de manier waarop. Klaar.


    Kortom, na zonsondergang kwam ik mijn hotel niet meer uit.


    Maar omdat Jamaica-Nigeria in fel daglicht werd gespeeld, liep mijn reportage geen gevaar. Gewoon een taxi nemen en zorgen dat je voor het National Stadium wordt afgezet. Zo luidde het advies van de hotelmanager en zo gebeurde het ook.


    Rond het stadion het beeld dat overal ter wereld hetzelfde is. Door elkaar krioelende supporters, standjes met sjaals en petjes en de lucht van warme snacks.


    Overal ook het beeld van de beroemde, in elkaar gedraaide rastalokken.


    Maar het grootste verschil zat hem in het stadion. Geen ‘Koning Voetbal’ of een andere mars schalde door de speakers, maar pure reggae. Begeleid door een discjockey met een extreem hoog stoerheidsgehalte. Inclusief zonnebril. ‘Are you committed to the Reggae Boyz?!’


    Zo’n 30 000 man op de stampvolle tribunes in koor: ‘Yeah!!!’


    Maar er was nog iets. Omdat er met mijn reukvermogen niets mis is, had ik het al snel door. In het National Stadium hing een onvervalste mistbank van pure hasj. Dankzij een joint venture zoals nooit eerder was vertoond. De roze koeken en warme worsten waren vervangen door stickies en dankzij de reggae van onze dj werd de sfeer met de minuut cooler.


    Helemaal toen een medicijnman in een grote Amerikaanse slee het stadion binnenreed. Vermomd als tijger en omringd door de grootste stoten van het eiland. Medicijnman in een bloedheet pak, de meiden in de kortst en krapst zittende slipjes die er in Kingston te vinden waren.


    Ik was terstond ‘committed to the Reggae Boyz’.


    De wedstrijd werd een feest. Nadat de tijger en zijn paaldanseressen de boze geesten uit het stadion hadden verdreven, doorstonden de meeste fans stoned als garnalen de interland. Om alles werd gelachen, op alles werd gedanst en bij ieder balcontact werd gejuicht. Met de uiteindelijke 2-2 kon iedereen leven en na afloop werd massaal besloten om buiten het stadion uitgebreid verder te swingen.


    Alleen werd me meteen afgeraden om tussen de zwevende massa op zoek te gaan naar een taxi. Als enige blanke en zonder rastakapsel viel ik niet alleen op, ik was vooral een stipnotering voor zo’n miniadvertentie in de krant.


    Gelukkig bood Bora uitkomst. ‘Je rijdt gewoon met de spelersbus mee naar ons hotel.’


    Ik nam plaats achter de Nigeriaanse vedetten Finidi George en Yekini, die gezellig babbelden over de unieke ervaring die zij even daarvoor hadden meegemaakt. Vriendelijk zwaaiend naar de feestende Jamaicaanse supporters, toen de bus eindelijk in beweging kwam.


    Maar in de mierenhoop buiten het stadion leek er toch een kink in de kabel te komen. De bus kwam in de mensenmassa vast te zitten en plotseling werd het voertuig heen en weer geschud.


    Bora stoof op zijn knieën door het gangpad op me af. ‘Snel onder de banken. Wij zijn blank. Dat is nu niet handig.’


    Intussen draaide Yekini zijn raampje open. ‘Hey, we’re brothers man! We’re brothers.’


    Met de blanke stoorzenders uit het zicht kwam de bus weer in beweging en volgde een rit van ruim een uur over een afstand van amper vijf kilometer. Het was tevens de enige keer dat ik een bondscoach op de bodem van de bus zou interviewen.

  


  
    Sinterklaas in Marseille


    Marseille, 4 juli 1998


    Nederland-Argentinië


    


    


    


    Het is algemeen bekend dat voetbal mensen verandert. Zij die zich altijd volgens een bepaald patroon gedragen, slaan ineens links of rechts af. Als het goeie gasten betreft is dat leuk om te zien en leuk om mee te maken.


    Neem die bloedhete 4 juli 1998 in Marseille. Vanuit Volendam was een paar dagen eerder een telefoontje van mijn maat Klaas ‘Beer’ Schilder gekomen. Of ik kaartjes voor Nederland-Argentinië kon regelen. Een topduel in de kwartfinales van het WK, waarvoor in het moederland een run op de kaarten was ontstaan.


    Maar voor mijn vrienden heb ik meestal een zwak, dus ik stemde toe om twee tot vier kaarten te regelen. ‘Hoeveel heb je er nodig, Klaas?’ Uit zijn pokerface klonk: ‘Veertien! Waar kan ik ze ophalen?’


    Nou was Klaas in die tijd nooit te beroerd om een kwast over mijn huis te halen. Het duurde een jaar voordat de muren in de verf stonden, maar dan had je wél wat.


    Er was voor mij dus geen weg terug.


    Gelukkig is er in dergelijke noodsituaties altijd Tony Signore nog. Topman van Alan Taylor Corp. die topsponsors als Mastercard en Gilette tijdens de grote sporttoernooien begeleidt. Tony was een marketeer die het altijd omdraaide. Hij was nooit uit op publiciteit. Tenminste, hij vroeg er nooit om. Wat hij wel deed, was héél veel service bieden.


    Een interview met Mastercard-ambassadeur Pelé? Tony regelde het en liet het altijd aan de journalist over of hij zo sportief was de sponsor tussen de regels door te noemen.


    Juist omdat hij het nooit vroeg, werd Tony door iedereen gematst.


    Gelukkig herinnerde ik me rond die 4de juli ineens dat ik hem ook een keer uit de problemen had gehaald toen hij op het laatste moment de opdracht kreeg om namens Mastercard een WK-magazine uit te brengen. Er was sprake van een noodsituatie, dus vroeg hij mij om hem een plezier te doen. Voor veel geld.


    Dus niet.


    Aan je vrienden verdien je niet. Tony sloeg bij die gelegenheid zijn armen om me heen en liet me al knuffelend weten: ‘Vriend, als ik ooit iets terug kan doen...’


    De afrekening kwam aan de vooravond van Nederland-Argentinië. In het perscentrum van Stade Vélodrome in Marseille ging ik voor Tony Signore op de knieën en nadat ik zijn voeten had gekust, klonk het zo’n anderhalve meter onder hem: ‘Tony, heb je kaarten?’


    ‘Tuurlijk, één, twee of vier?’


    ‘Veertien.’


    Anderhalve meter boven me werd het stil. ‘Wacht even, ik ga bellen.’


    Tien minuten later kwam de kleine Amerikaan van Italiaanse afkomst terug. Met een glimlach, zoals alleen een Peetvader op zijn gladgeschoren kaken kan toveren. ‘Omdat Italië-Frankrijk in Parijs wordt gespeeld, zijn de meeste sponsors daar gebleven. Mastercard heeft voor Marseille nog zat kaarten over. Die veertien krijg je. Voor niets.’


    Enkele minuten na het bevestigende telefoontje richting Klaas Beer, reed een volgeladen busje plankgas vanuit Volendam naar Zuid-Frankrijk.


    Ik zag ze de volgende dag meteen zitten. Kon niet missen. Op een terras voor het stadion, aan de pils en luid lachend. Maar daar herkende ik mijn maten niet aan. De keurige burgers, bekend om de vouwen in hun broek, hadden allemaal een Unox-ijsmuts op. Knaloranje en van wol.


    Buiten was het 42 graden.


    Het bier was daarom het beste medicijn tegen al het zweet dat onder de wol vandaan sijpelde. Cees de Wit had intussen het hoogste woord. Cees is in Volendam een vooraanstaand burger, met korte lijnen richting kerk, bejaardencentrum en uitwaterende sluizen. Bovendien is Cees ieder jaar de beste sinterklaas van Nederland.


    Op de vraag of hij in de Vieux-Port van Marseille nog een mooie boot voor zijn eerstkomende intocht had gezien, klonk het berustend: ‘Ja, ik zag een hele mooie. Alleen dreef-ie weg. Bogarde had de ketting meegenomen...’


    De sfeer zat er dus in. Helemaal toen Klaas Beer de kaarten ging uitdelen en bleek dat ze voor nul gulden op de tribunes terechtkonden. Acht achter het doel en zes op de hoofdtribune. Van die zes was er één voor de ereloge. Klaas was resoluut en overhandigde het meest exclusieve ticket aan Cees: ‘Die is voor Sinterklaas.’


    Daarna werden onder de brandende zon de schoenen gezet. Na 90 minuten gevuld met één van de mooiste wedstrijden ooit door het Nederlands elftal gespeeld.


    Na een bliksemstart had Patrick Kluivert in de twaalfde minuut Nederland op voorsprong gezet, waarna Claudio Lopez vijf minuten later de 1-1 scoorde.


    In de bloedhitte golfde het duel alle kanten op. Prachtig voetbal, uitgevoerd door twee geweldige teams. Naarmate de minuten wegtikten werd er steeds meer geprovoceerd. Arthur Numan sneuvelde als eerste met rood.


    Argentinië rook zijn kans, maar Oranje had geleerd te overleven.


    Qua provocaties werden de Argentijnse meesters in de 87ste minuut overtroffen, toen doelman Edwin van der Sar voor een Oscarnominatie ging bij een botsing met Ariel Ortega. De driftige aanvaller trapte in de val, kreeg rood en het was weer tien tegen tien.


    Toen sloeg Nederland toe. Een crosspass over zeker vijftig meter van Frank de Boer op Dennis Bergkamp, die eerst zijn tegenstander uitkapte en daarna met buitenkant rechts de 2-1 in de bovenhoek prikte.


    Alles wat Oranje was ging uit zijn dak. En niet zo’n klein beetje ook. Na het laatste fluitsignaal hingen de spelers zelfs in de hekken. Ronald de Boer en Volendammer Wim Jonk ook nog eens bij het vak van mijn maten.


    De gevolgen waren twee uur na afloop op het terras voor het stadion te merken. Daar presenteerde zich het Rod Stewart-koor: hees en met Unox-mutsen.


    Er was maar één man die nog normaal het woord voerde. Sinterklaas. In de ereloge had Cees de Wit zich iets in moeten houden. Al snel werd duidelijk waarom. ‘Ik zat samen met Erica Terpstra in één vak.’

  


  
    Terugkeer van Marco van Basten


    Amsterdam, 6 april 1999


    Erewedstrijd Johan Cruijff


    


    


    Het telefoontje kwam begin maart. Johan Cruijff was net ontslagen bij Barcelona en lag met de club nog in de clinch over de voorwaarden waaronder hij kon vertrekken. ‘Jaap, ik heb de rechtszaak van Barcelona gewonnen en mag de twee erewedstrijden organiseren die in mijn contract waren opgenomen. Alleen heeft de rechter wel bepaald dat ik binnen een maand één wedstrijd in Barcelona moet organiseren en één ergens in Europa. Ik wil dat in Amsterdam doen met Ajax. Wil jij dat voor je rekening nemen?’


    Een dag later stond het draaiboek voor ‘Dertig jaar finales’ op papier. Openen met de oude glorie, daarna één helft van het huidige Ajax tegen FC Barcelona en afsluiten met één helft van Ajax Internationaal tegen de Spaanse kampioen. Ajax Internationaal zou uit ex-Ajacieden bestaan die in het buitenland voetbalden.


    Cruijff zag het helemaal zitten. Alles wat ooit een internationale finale voor Ajax had gespeeld zou op de avond van 6 april in actie komen. Het beste dat de club ooit voort had gebracht. Van Piet Keizer tot Bryan Roy, van Johan Neeskens tot Aron Winter en van Johan Cruijff tot Marco van Basten. De avond moest één draaikolk van nostalgie worden.


    Alles ging meteen in de vijfde versnelling. Tenslotte waren er slechts vier weken te gaan. Binnen 72 uur gingen alle uitnodigingen de deur uit en waren alle maatregelen genomen om de Ajacieden zo nodig uit alle delen van Europa in te vliegen. Het ging om vijftig spelers. Vijftig voetballers die Ajax internationaal een gezicht hadden gegeven.


    Ze kwamen allemaal. Ze wilden ook allemaal spelen. Op één na. Marco van Basten.


    Na zijn gedwongen afscheid bij AC Milan was hij ver van het veld gebleven, omdat de frustratie over zijn kapotte enkel nog altijd diep zat. ‘Maar ik kom wel. Niet voor de lunch, wel voor de wedstrijd. Laat mij maar de aftrap of zo doen.’


    Toch besloot ik een extra setje wedstrijdkleding klaar te laten leggen. Met shirtnummer 9 en met Van Basten op de achterkant geprint. Er werd ook een setje gemaakt voor Robbie de Wit, de onberekenbare linksbuiten die na zijn ernstige hersenbloeding zo fantastisch in zichzelf was blijven geloven.


    Nadat in het Hilton Hotel de gezamenlijke lunch was gebruikt, ging het per spelersbus richting ArenA waar Van Basten keurig met zijn sporttas stond te wachten. Zonder zijn vader en zonder zijn vrouw. ‘Omdat ik toch niet speel, konden zij beter thuisblijven.’


    Toen was er de kleedkamer. Hét moment dat alles bij elkaar kwam.


    Het was eigenlijk niet te definiëren, maar zodra de shirts werden aangetrokken ontstond er een onwerkelijke chemie in de catacomben van de ArenA. Johan Neeskens, Frank Rijkaard, Piet Keizer, ze voelden het allemaal. Zelfs Johan Cruijff voelde het. Dat ze na al die jaren weer samen in één kleedkamer hun shirt aandeden, ontroerde.


    Helemaal bij een gevoelsmens als Robbie de Wit. ‘Jaap, heb je voor mij ook zo’n setje?’ Bijna eerbiedig nam hij even later zijn kousen, broek en shirtje in ontvangst.


    Ineens was er het tikje tegen mijn arm. ‘Kom mee naar de douches.’ Even later kwam het hoge woord er bij Van Basten uit. ‘Geef mij ook een shirt. Ik ga spelen.’


    Toch besloot ik een slag om de arm te houden. ‘Marco, laten we even wachten. De spelers worden straks één voor één aan het publiek voorgesteld. Dat duurt zo’n twintig minuten. Als je dan nog hetzelfde voelt, doen we het.’


    Hij vond het prima.


    Even later vond de presentatie van de oude glorie plaats. Eén voor één pakten ze hun moment voor 50 000 toeschouwers. Intussen bewaarden Van Basten en ik ons gezamenlijk geheim. Toen er eindelijk was afgetrapt, kwam het oogcontact. Gevolgd door een knikje van Marco, die meteen zijn trainingsbroek uit begon te trekken. Vervolgens lichtte ik de coaches Rinus Michels en Bobby Haarms in. ‘Meneer Michels, Bobby, Marco kan erin...’


    Verbijstering alom, maar Marco stond al klaar voor de dug-out. Op dat moment was de mission completed.


    Op mijn knieën kroop ik onder de camera’s door, om er zeker van te zijn dat ze iedere seconde van Van Bastens rentree perfect in beeld zouden brengen. Maar net nadat ik over een paar kabels was geslopen, klonk het op dat moment afgrijselijke geluid van Bobby Haarms. ‘Johan wisselen, Marco moet erin.’


    Ik verstijfde, draaide me om en terwijl ik over de kabels struikelde en anderhalve meter lager de dug-out in donderde, krijste ik wanhopig: ‘Bobby, mafkees, wat doe je nou...?’


    Kon het publiek de iconen Cruijff en Van Basten eindelijk voor het eerst samen zien voetballen, wisselde Haarms de een in voor de ander. De goedbloed onder de trainers verstijfde en liet zijn geplande wissel meteen lopen. Vervolgens was de arme Ruud Suurendonk de klos. Hij stond het dichtst bij Bobby en voordat Suurendonk in de gaten had wat er gebeurde werd hij aan zijn shirt van het veld getrokken.


    Van Basten kon erin.


    Het moment daarna was om in te lijsten. Eerst werd het stil in de ArenA. Toen kregen de eerste toeschouwers het door. De een na de ander ging staan en uiteindelijk trakteerden 50 000 fans de verloren zoon op een zelden vertoonde ovatie.


    Het was hét hoogtepunt van een avond vol hoogtepunten.


    Terwijl ik volop aan het genieten was, klonk ineens de stem van masseur Salo Muller. ‘Jaap, je bloedt als een rund.’ Rinus Michels bezorgd: ‘Heb je pijn?’


    Pas toen kreeg ik in de gaten, dat er een enorm gat in mijn Italiaanse pantalon zat, waar het bloed werkelijk uitstroomde. Gelukkig deed de spons van Salo wonderen en haalde ook ik met kapotte knie het einde van de wedstrijd.


    In de kleedkamer heerste na afloop een heerlijke ontlading. Bij de grootste voetballers uit de Nederlandse historie, die daarmee vooral hun liefde voor hun shirt symboliseerden. Allemaal Ajacieden in hart en nieren, een binding die helaas door te veel bestuurders nog te vaak schromelijk werd en wordt onderschat.


    Op de avond van 6 april 1999 werd meer dan ooit duidelijk dat Ajax geen voetbalclub is, maar een club van voetballers.


    In diezelfde kleedkamer wees Johan Cruijff ineens naar mijn broek. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Johan, dit voorkwam je wissel.’

  


  
    Via barretje Hilton naar de Bijlmer


    Amsterdam, 21 december 1999


    Wedstrijd van de Eeuw


    


    


    Het idee ontstond in barretje Hilton. Op 6 april, de nacht na de erewedstrijd voor Johan Cruijff. Alle Ajacieden die in de ArenA in actie waren gekomen, kwamen daarna in het Amsterdamse hotel bij elkaar om nog even na te borrelen. Onder hen bevonden zich ook Sören Lerby en Simon Tahamata. Twee Ajacieden die vanaf de zijlijn hadden toegekeken. Omdat ze wel met andere clubs, maar uitgerekend niet met Ajax een Europese finale hadden gespeeld.


    Daarom waren ze niet speelgerechtigd.


    Op de een of andere manier had ik met ze te doen. Cruijff bleek hetzelfde te hebben. ‘Jaap, als we de kans krijgen, moeten we hier iets op verzinnen.’


    Drie weken later kregen we het op een presenteerblad aangereikt. Tijdens een brainstormsessie op de burelen van de Cruyff Foundation met medewerkers van Terre des Hommes, ontstond het idee om een sportevenement te organiseren waarin het topvoetbal een uniek en historisch gebaar richting de samenleving zou maken. Dit als afsluiting van de twintigste eeuw, waarmee de sociaal-maatschappelijk impact van de sport extra werd onderstreept.


    Tijdens de bewuste bespreking viel alles samen. Cruijff zou via een lezersactie in De Telegraaf zijn Nederlands elftal van de eeuw kiezen, waarbij tevens de beeldjes van de spelers van het Oranje van de Eeuw konden worden gekocht. Via deze actie en de opbrengst uit de beeldjesverkoop kon een voor jongeren bestemd sportproject in de Bijlmer en een cadeau voor het Oranjelegioen gefinancierd worden.


    Er was alleen één probleem. Hoe goed de verkoop ook zou zijn, het zou nooit de totale kosten kunnen dekken. Dus moest er ook een evenement komen. Een erewedstrijd waarin het beste dat het Nederlandse voetbal in de twintigste eeuw voort had gebracht zich nog één keer aan het publiek zou tonen.


    Het werd een project om nooit te vergeten. Op dinsdag 21 december kwamen de beste bondscoaches en internationals uit onze historie nog één keer bij elkaar in de volle ArenA. Samen met de beste buitenlanders die ooit in de eredivisie hadden gespeeld.


    Het werd het ultieme bewijs dat voetbal meer is dan 22 man die achter een bal aanhollen. Alles viel samen: sport, emotie, verleden, toekomst, muziek, kunst, politiek en sociaal-maatschappelijke verantwoordelijkheid.


    Allereerst bondscoach Rinus Michels, die met zijn assistent Guus Hiddink ruim veertig internationals onder zijn hoede had. Die zich allemaal voor één keer samen in het officiële Nederlands elftaltenue aan het legioen zouden presenteren. Van de jongste (Dennis Bergkamp) tot de oudste (Faas Wilkes).


    Hetzelfde gold voor de ‘Buitenlanders’ onder leiding van trainer Barry Hughes en met Sören Lerby en de aan Ambon gelieerde Simon Tahamata. Inderdaad, het duo dat ons op het idee van de wedstrijd had gebracht.


    Het werd een prachtig afscheid van de twintigste eeuw. Een aaneenschakeling van hoogtepunten. André Hazes die de avond opende met het beste Nederlands-elftallied uit de historie (‘Wij houden van Oranje’), luid meegezongen door het complete kabinet onder leiding van premier Wim Kok.


    Daarna volgde de opkomst van de internationals. Van Frans de Munck tot Edwin van der Sar, van Cor van der Hart tot Frank Rijkaard en van Marco van Basten tot Johan Cruijff. Allemaal kregen ze nog één keer hun moment of glory.


    Dan de wedstrijd, waarin de buitenlanders tot de bodem gingen en een zwaarbevochten 1-1 in de wacht zouden slepen. Lerby: ‘Een gunstige uitslag voor de return over honderd jaar.’


    Van Ove Kindvall, Ralf Edström tot Stefan Pettersson, ze speelden allemaal ook nog eens in het tenue waarin ze ooit hadden geglorieerd. Dus een elftal met shirts van zowel Feyenoord, psv als Ajax, als symbool van hoe het ook kan en hoe het eigenlijk zou moeten.


    De avond werd afgesloten met het cadeau van het Oranje van de Eeuw aan het legioen: de onthulling van de twaalf beelden van de elf beste spelers en de beste bondscoach. De sculpturen van Rinus Michels, Edwin van der Sar, Ruud Krol, Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Johan Neeskens, Wim van Hanegem, Abe Lenstra, Marco van Basten, Piet Keizer, Faas Wilkes en Johan Cruijff zouden enige tijd later in de tuin van het knvb Sportcentrum in Zeist worden geplaatst.


    Daar werd ook de netto-recette van de Wedstrijd van de Eeuw bekend gemaakt: ruim een miljoen gulden. Voldoende om in de Bijlmer Oranjehorst te bouwen. Een multifunctioneel sportcomplex, inclusief sporthal. Het zou Cruijff, als aanvoerder en een van de aanjagers van het project, een benoeming tot Officier in de Orde van Oranje-Nassau opleveren.


    Daar had niemand moeite mee. Tenslotte had de legendarische nummer 14 als enige niet het einde van de wedstrijd gehaald, omdat hij de euvele moed had gehad om Lerby te dollen. De inmiddels zwaarlijvige Deen stak zijn been uit, Cruijff wilde dat ontwijken en merkte toen pas hoe de tand des tijd aan zijn heupen had geknaagd.


    De val was er een van een aangeschoten zwaan. Omdat zijn pols zo’n gebrek aan souplesse niet kon verwerken, eindigde JC de avond in het gips. Wat hem overigens niet weerhield om, na zijn behandeling in het ziekenhuis, alsnog naar de feestavond in het Hilton af te reizen.


    En gefeest werd er. Tenslotte waren alle denkbare records gebroken. Niet alleen was de recette gigantisch geweest, ook de kijkcijfers overtroffen alle verwachtingen. De nos registreerde liefst 2,8 miljoen kijkers, die het twee uur durende programma een waarderingscijfer van 8,7 zouden gegeven. Daarmee werd de Wedstrijd van de Eeuw het hoogst gewaardeerde sportprogramma van het jaar.


    Het laatste record sneuvelde in barretje Hilton. De rekening van de feestende voetballers staat jaren na dato nog altijd onaantastbaar genoteerd als de hoogste uit de historie van het etablissement.


    Zo leverde de Wedstrijd van de Eeuw het ultieme bewijs van de meerwaarde die sport richting alle geledingen van de maatschappij kan hebben. Inclusief de horeca.

  


  
    Bezoek aan 10 Downing Street


    Londen, 20 mei 2000


    Chelsea-Aston Villa


    


    


    Sport opent soms opvallende deuren. Zo belde ik driemaal aan bij 10 Downing Street. Ten tijde van de Britse premiers John Major en Tony Blair. Overigens op beider verzoek.


    De eerste keer was in 1995, toen de conservatief Major de aandacht extra op het naderende EK in zijn land wilde vestigen. Van die ontmoeting is me vooral de aankondiging van zijn secretaris bijgebleven. Die zette midden in de ontvangstruimte een grote vierkante kist op de vloer, waarna hij met luide stem riep: ‘And here is our prime minister, Mr. Major.’


    Even later stapte de gentleman-met-bril op de kist om zijn toehoorders toe te spreken. Twintig driedelige kostuums verzameld rond een kratje; Fawlty Towers in het epicentrum van de British Empire.


    Dan de bezoeken in 2000 en 2005. Major was inmiddels vervangen door Labour-kopman Tony Blair. Zoals in die paar jaar ook de wereld was veranderd. Kon er in 1995 nog gewoon richting het adres in hartje Londen worden gewandeld, daarna zouden hekwerken 10 Downing Street volledig afschermen.


    Zoals op 19 mei 2000, een dag voor de FA Cup Final tussen Chelsea en Aston Villa. Engeland is op dat moment met vooral Duitsland en Zuid-Afrika in de race om het WK voetbal in 2006 binnen te halen. Samen met de Engelse ex-internationals Gary Lineker en Geoff Hurst ben ik uitgenodigd om met Blair te klankborden over het bidbook, dat kort daarna aan de wereldvoetbalfederatie fifa wordt aangeboden.


    Binnentreden kan alleen via een kleine checkpoint, waar het paspoort bekeken wordt en detectors garant staan voor een stevige controle. Maar dan is de weg ook vrij naar het beroemdste adres van Groot-Brittannië. Mooie deur, statige hal, met de laatste editie van de beruchte tabloid The Sun op tafel. Zo komen ook Mr. en Mrs. Blair alles over zichzelf te weten.


    Cherie Blair zou ik overigens pas vijf jaar later ontmoeten, aan de vooravond van de toewijzing van de Olympische Spelen van 2012. De met een flamboyante glimlach gezegende Cherie Blair is dochter van de bekende acteur Tony Booth (bbc-comedy Till Death Us Do Part) en achterachterachterkleinkind van de broer van John Wilkes Booth, de moordenaar van de Amerikaanse president Abraham Lincoln.


    Maar dit terzijde.


    Iemand die meteen met de deur in huis valt. ‘Mijn man is nog even bezig, maar de thee en biscuits staan klaar.’ Langs de trappen van 10 Downing Street hangen schilderijen van voormalige Britse premiers. Dat van Blair krijgt pas een plek aan de muur als hij ooit definitief uit het pand vertrekt. In de salon van de ambtswoning gekomen wijst zijn vrouw naar buiten. ‘Daar is onze achtertuin. Volgens de overlevering deed ook Henri VIII daar in vijftienhonderd-zoveel aan allerlei balspelletjes.’


    Toch niet met de hoofden van zijn vrouwen? Ze schatert het uit: ‘Ik wil er alleen maar mee zeggen, hoe het Engelse volk door de eeuwen heen met sport verbonden is geweest.’


    Ook de Blairs dragen dat uit. Van de in Schotland geboren, maar in het Noord-Engelse Durham opgegroeide Tony Charles Lynton Blair was zijn voorliefde voor de sport reeds bekend. Als fervent supporter van Newcastle United bijvoorbeeld. Maar hoe zit dat met zijn vrouw? Cherie Blair: ‘Ik hou van hardlopen en heb een zwak voor zwemmen. Mijn eerste Olympische herinnering? Dat waren de Spelen van 1968 in Mexico. De Britse successen en natuurlijk de demonstratie van Black Power.’


    ‘Maar weet je wat me het meest van Mexico bijgebleven is?’ Ze gaat staan en ineens zet de vrouw, die later de wereld zou verbazen door voor Chinese studenten in Peking ‘When I’m 64’ van de Beatles te performen, het op een zingen. Zwaaiend met de armen eindigt ze haar optreden met: ‘Mexico, Mexico, olé, olé!’


    Uitgelaten klinkt het dan: ‘Dit was “Underneath the Sun in Mexico”, in die tijd ons strijdlied voor de Spelen. Een deun die je nooit meer vergeet.’


    Daarna is ze de Olympische beweging blijven volgen en er uiteindelijk direct bij betrokken geraakt. Want voor alle duidelijkheid, mevrouw Blair is een van de beste advocaten van het land. Zo staat ze nog altijd te boek als de enige student aan de London School of Economics die cum laude voor al haar vakken is geslaagd.


    Dan haar man. Zijn gezonde en opgewekte uitstraling heeft hij in ieder geval mee. Tony Blair: ‘Hoe ik me fit hou? Drie keer per week naar de sportschool en voetballen wanneer het maar uitkomt, al merk ik wel dat mijn benen me steeds meer in de steek laten. Verder ben ik een fervent tennisser.’


    Maar op 19 mei 2000 zou het vooral over voetbal gaan. En blijken zelfs prime ministers gewone mensen van vlees en bloed te zijn. Want na een halfuurtje klankborden over het bidbook voor het WK, dat uiteindelijk toch naar Duitsland zou gaan, wil Blair van Lineker, Hurst en mij weten wie de volgende dag de Cup Final gaat winnen.


    De benen gaan net niet op tafel en de koppen thee worden net niet vervangen door bier, voor de rest zit een stel liefhebbers bij elkaar lekker te ouwehoeren over voetbal.


    Blair zou de volgende dag vanaf de televisie, en Lineker, Hurst en ik in het stadion, Chelsea (met Ed de Goeij in het doel en Mario Melchiot in de defensie) met 1-0 zien winnen van Aston Villa.


    Daarna zou ik zo nu en dan contact met de Britse premier blijven houden. Nog één keer werd ik voor de thee uitgenodigd en tweemaal belde Blair op mijn mobiel om me extra informatie te verschaffen over de later aan Londen toegewezen Spelen van 2012.


    Want wereldleider of niet, voor wat hoort wat.

  


  
    Snert, patat en troost


    Volendam, 27 februari 2001


    Wedstrijd van Verbondenheid


    


    


    2 januari 2001


    De bars bleven dicht. In plaats daarvan een onwerkelijk verlaten Dijk. Wind, regen en stilte zouden het verdriet van Volendam rond de haven verder accentueren. De plek, waar de traditionele nieuwjaarsborrels genuttigd zouden worden (één gratis consumptie voor iedere bezoeker), was voor het dorp tot verboden gebied verklaard.


    Maar zelfs zonder deze politieverordening zou de Dijk leeg zijn gebleven. Omdat de zo hechte gemeenschap na de moordende brand vooral behoefte aan elkaar had. Aan familie, aan vrienden, aan medeleven, aan warmte.


    Bovendien was er behoefte aan informatie. Pas in de ochtend kwam het complete overzicht van de ziekenhuizen waar de slachtoffers naartoe waren vervoerd. Dat gebeurde nog voor de ouders konden worden geïnformeerd omdat tijdens de reddingsacties iedere minuut er één was.


    Dus raakten de telefoonlijnen in Volendam regelmatig overbelast. Helemaal omdat door de omvang van de ramp duidelijk was geworden dat iedereen direct of indirect met het leed te maken zou krijgen. Dat besef zorgde voor een steeds sterker wordende verbondenheid. Families en vrienden zochten elkaar op of hielden voortdurend telefonisch contact. Daardoor bleven de straten leeg. Iedereen wilde thuis zijn. Met de telefoon in de hand en turend naar buiten of ergens gordijnen werden gesloten...


    Naarmate de uren verstreken zouden de contouren van het gemeenschappelijk verdriet steeds scherper worden. Zij die hun dierbaren verloren hadden en zij die wisten dat ze hoopten tegen beter weten in. Maar ook de families met in leven gebleven, maar toch zwaar beschadigde kinderen.


    En natuurlijk zij die tijdens die allereerste minuten de eerste hulp moesten bieden. Omwonenden die ervoor zorgden dat slachtoffers in personenauto’s naar ziekenhuizen werden vervoerd en in hun badkamers gewonden in koud water zouden dompelen. Tijdens hun optreden hadden ze slechts gedaan en nog weinig beseft.


    Zo zocht en vond een heel dorp troost bij elkaar. Het zou de pijn verzachten en de band nog meer versterken. Toch ook weer Mooi Volendam, maar nooit meer op de manier zoals dat zo fraai door de zanger van Canyon werd bezongen. Omdat ook hij de gordijnen moest sluiten.


    


    27 februari 2001


    In een gemeenschap waar het voetbal de andere hoeksteen van de samenleving vormt, gaat dan veel vanzelf. Vragen hoeven niet te worden gesteld. Dus zaten we een week na de nieuwjaarsbrand in café De Hemel al met elkaar rond de tafel in het stadion. Namens FC Volendam preses Henk Kras, vicevoorzitter Henk Schoorl en clubman pur sang Klaas Schilder. Ik had muziekmanager Jaap Buijs en Cees de Wit gevraagd om met onze aanvullende expertise zitting te nemen in de organisatie voor de Wedstrijd van Verbondenheid. Cees, omdat hij als geen ander aanvoelt wat er onder Volendammers leeft.


    Afgesproken werd om de benefietwedstrijd te benutten als start voor de landelijke actie om de gevolgen van de ramp financieel te kunnen ondervangen. Alleen moest dit wel in de geest van de trotse gemeenschap gebeuren. Dus vooral geen gerammel met collectebussen, maar signalen die in stijl werden afgegeven. Omdat nos-topman Martijn Lindenberg meteen toegezegd had de wedstrijd live uit te zullen zenden, werd besloten om de enige uiting om geld over te maken via de shirts te geven. Met als gevolg, dat zowel FC Volendam als het sterrenteam onder leiding van Marco van Basten zich op 27 februari met ‘giro 800’ op de borst zou presenteren.


    Meer niet.


    Ook werd afgesproken om voor de wedstrijd eerst met alle voetballers wat in Spaander te gaan eten. De hotelmanager beloofde dat hij een echte sportmaaltijd zou regelen. ‘Met veel groenten en zo.’


    Dus kwam er verse Volendamse snert op tafel. Met worst en spek. Cement voor de maag en bakstenen voor een topsporter. Maar blijkbaar vonden de sterren het niet gepast om op een avond als deze te klagen. Sterker, Marco van Basten, Ronald Koeman en de Nigeriaanse balgoochelaar Nwankwo Kanu gingen zelfs voor een tweede bord.


    Bij het serveren van het hoofdgerecht gingen mijn ogen draaien. Biefstuk met patat. Grote schalen en vers gefrituurd, met bakken vol mayonaise ernaast. Maar ook nu weer werden de borden nét niet schoon gelikt.


    Met de ultieme anti-sportmaaltijd in de volle pensen reisde de groep af naar het uitverkochte stadion, waar de confrontatie wachtte met FC Volendam. De nummer twee van de eerste divisie en topfit. Intussen vochten in de magen van Van Basten, Rijkaard, Gullit & co snert en patat om voorrang.


    In het stadion werd vervolgens weer duidelijk waartoe een sterke geest in staat is. Speciaal voor de avond waren enkele slachtoffers vanuit het Brandwondencentrum in Beverwijk naar het stadion vervoerd. De eerste keer dat ze na de brand terug in het dorp waren. In de hoop hun idolen te ontmoeten. Deze wens kwam uit. Vijf minuten voor de aftrap zouden de spelers zich in tenue, ruikend naar de massageolie en op noppen in de afgeschermde skybox melden.


    De confrontatie met de zwaar gehavende jongeren, gelegen op bedden en zittend in rolstoelen, creëerde een ondefinieerbare chemie. Fenomenaal gingen Marco van Basten, John van ’t Schip, Jan Wouters, Aron Winter, Peter van Vossen, Wim Kieft en al die anderen met de heftige ontmoeting om. Bij het verlaten van de skybox deed iedereen er verder het zwijgen toe.


    Er zijn van die momenten, dat je iets zeker weet. Dit was er zo een. Ingegeven door de blik in de ogen van de gewezen vedetten. Deze ploeg zou op deze avond niet verliezen.


    Even later werd het jongere en fitte FC Volendam naar een kansloze 3-1-nederlaag gespeeld. Alles één keer raken, gelardeerd met geweldig positiespel. Intussen gingen de beelden van een magistraal doelpunt van Marco van Basten, een kopie van zijn in 1988 gescoorde goal tijdens de EK-finale, de wereld over.


    Opnieuw had voetbal geïnspireerd. En had het Volendam weer iets mooier gemaakt.

  


  
    Het meesterbrein van Uli Hoeness


    Milaan, 23 mei 2001


    Bayern München-Valencia


    


    


    In het topvoetbal maak je ze in alle soorten en maten mee. Vedetten, meelopers, passanten, politici, miljardairs en non-valeurs.


    Dan is er ook Uli Hoeness.


    Als ik al die jaren topvoetbal onder de loep neem, dan is de blonde Duitser eigenlijk de meest complete van allemaal. Wereldkampioen als voetballer van Bayern München en Duitsland en daarna de beste zakelijk leider die de voetbalsport ooit heeft gekend.


    Iemand die van Bayern een bolwerk heeft gemaakt. Zowel op sportief als zakelijk gebied.


    Het mooie van Hoeness is dat hij ondanks het geluid van alle loftrompetten van een biertje is blijven houden. In München prikt hij het liefst een vorkje in het vermaarde Käfer en omdat ook ondergetekende de lokroep van Käfers menukaart niet altijd kan weerstaan, schuiven we soms onverwachts bij elkaar aan tafel.


    Hij mag dan de reputatie hebben een knalharde zakenman te zijn, Hoeness blijft in de eerste plaats een voetballer en een enorm liefhebber van de sport. Met een hart dat in het rood-wit van Bayern is gehuld. Iemand die schijnbaar uit de losse pols het succesverhaal van zijn club kan uitleggen.


    Neem het gesprek dat we aan de vooravond van de Champions League-finale van 2001 zouden hebben. In zijn relaxed ingerichte kantoor aan de Säbener Strasse in de Beierse hoofdstad doet de 49-jarige ex-international de nieuwe plannen van zijn club uit de doeken: ‘Bayern wordt per 1 januari een besloten vennootschap. De nieuwe leiding zal bestaan uit Karl-Heinz Rummenigge, onze huidige financiële man Karl Hoffmann en ikzelf. Onze voorzitter Franz Beckenbauer wordt president-commissaris en heeft zo meer tijd om zich bezig te houden met de organisatie van het WK 2006, waar hij ook de leiding heeft. Wat onze bv betreft: Adidas krijgt daarvan 10 procent in handen, waarvoor 150 miljoen Mark (toen 70 miljoen euro, JdG) is betaald in aandelen Adidas. Dat wordt volledig aangewend voor de financiering van ons nieuw te bouwen stadion in Fröttmaning, dat iets buiten de stad en vlak bij het vliegveld komt te liggen.’


    Inmiddels hebben we talloze gesprekken als deze gevoerd. Nadat we elkaar in 1980 op het Arnhemse Nieuw-Monnikenhuize voor het eerst de hand zouden schudden. Hoeness bekeek toen tijdens Vitesse-FC Den Haag het Scheveningse talent Martin Jol, die hij enkele maanden later ook naar Bayern zou halen.


    De net voor topvoetbal afgekeurde Hoeness was toen pas 28 jaar en werkte met een begroting van 10 miljoen euro.


    Daarna zou hij stap voor stap het beste uit Bayern halen. Een voorbeeld voor eigenlijk iedere topclub in Europa. Zijn geheim? Hoeness: ‘Voetbal is en blijft ons epicentrum. Alles wat wij doen, hangt daarvan af. Daarom is ook een beursgang niet relevant. Ik krijg dan geld, maar geef invloed weg, daar zijn we heel voorzichtig mee. Liever een deal zoals met Adidas, een goede vriend waar we al 35 jaar een uitstekende relatie mee hebben, terwijl we de touwtjes toch zelf in handen houden. Bovendien zijn we nog goed in staat om zonder een beursgang alles te doen wat ons voor ogen staat.’


    Hoeness geeft nog een voorbeeld. ‘Van onze omzet wordt maar 15 procent gedekt door recettes. Dat komt omdat we onze prijzen relatief laag houden. Je moet een supporter nooit het gevoel geven dat hij het salaris van een speler betaalt. Je moet voorkomen, zoals in Italië, dat je een fan het recht geeft om een voetballer voor “scheiss-Miljonair” uit te schelden.’


    


    Dan het bedrijf Bayern. ‘Karl-Heinz Rummenigge vergelijkt Bayern met een speedboot, die snel en wendbaar is. Veel organisaties zijn net mammoettankers, traag en het duurt dagen, weken en maanden om van koers te veranderen. Franz, Karl-Heinz en ik geven leiding zoals we hebben gevoetbald, binnen 90 minuten wordt de wedstrijd beslist. Als we vergaderen zijn we er met z’n drieën altijd zo uit. Verder stralen we het winnen uit. Die karaktertrek dragen we over aan de spelers. Hier kan na een nederlaag niet gelachen worden. Maar in paniek raken kan ook niet.’


    Tot vandaag de dag blijft Hoeness zijn club vernieuwen. Ondanks alle successen verslapt de baas van Bayern nooit. Ook niet na ons gesprek in 2001, toen Bayern München enkele dagen later via strafschoppen Valencia in de Champions League-finale zou verslaan. Zijn club was al eerste in de Bundesliga geworden en zou later ook in Tokio het officieuze wereldkampioenschap veroveren.


    Toch vindt de ‘Formule Hoeness’ weinig navolging. Gewoon topsport leiden zoals het hoort. Dus altijd vanuit de sport gedacht. Het lijkt simpel, helaas is het nog altijd meer uitzondering dan regel.

  


  
    Succes van bluesdrummer Hiddink


    Suwon, 26 mei 2002


    Zuid-Korea-Frankrijk


    


    


    Iedereen heeft zijn zwarte bladzijde. Een fase in je leven waar je met jezelf in de knoop komt. Ik kreeg het aan het einde van de jaren negentig voor mijn kiezen. Dan is de sportjournalistiek een uitkomst. Veel op reportage, veel werken en veel op jezelf zijn.


    Het overkwam in die fase ook Guus Hiddink. Voor hem was het voetbal toen een uitkomst. Om afstand van zijn zorgen in Nederland te kunnen nemen, kwam het bondscoachschap van Zuid-Korea eigenlijk als geroepen. Een nieuwe uitdaging, een nieuwe start, een nieuwe kans. In een omgeving ver weg van de plek waar zijn gevoel in een draaikolk terecht was gekomen.


    De band die we toch al hadden is vooral in deze periode versterkt. Er te diep op ingaan is niet relevant, het betreft een gevoel dat je samen deelt en zoiets devalueert zodra je het uitspreekt.


    Maar het had wel tot gevolg dat bij iedere gelegenheid die zich voordeed, ik even een tussenlanding in Seoel maakte. De grote Hiddink had daar een baan geaccepteerd waar de buitenwacht de neus voor ophaalde. De coach die twee jaar daarvoor nog met Oranje de halve finales op het WK had gehaald en met Real Madrid de Wereldbeker won, had gekozen om anoniem bij een veredelde voetbaldwerg te gaan werken.


    Het was een fase waarin Hiddink werd vergeten. Juist vanwege zijn persoonlijke situatie kwam hem dat vooral in het begin niet slecht uit. Vanuit een voor een man van zijn status haast onwaarschijnlijke anonimiteit besloot hij zich in veel opzichten te herpakken via het klaren van een door de buitenwacht zwaar onderschatte klus.


    Dat bleek wel op 26 mei 2002. Het perscentrum van Seoel zat stampvol met uit alle delen van de wereld ingevlogen journalisten, die zich vijf dagen voor de start van het WK aan het inwerken waren. In de namiddag arriveerde de persbus in Suwon, waar Zuid-Korea ’s avonds nog een oefenwedstrijd tegen wereldkampioen Frankrijk zou afwerken.


    Hoewel het een Nederlandse bondscoach betrof, bleven alle schrijvende landgenoten zitten waar ze zaten. Te druk en wat moesten ze eigenlijk met die Hiddink? Collega Valentijn Driessen en ik waren uiteindelijk de enige landgenoten van Hiddink in de bus, omringd door Franse, Japanse en Koreaanse reporters. We wisten toen nog niet dat we een van de beste beslissingen uit onze journalistieke carrière hadden genomen.


    Want in het stijf uitverkochte Suwon Stadion speelde Zuid-Korea de verbijsterde Fransen van de mat. En vooral de manier waarop dat gebeurde was sensationeel. Wat een forechecking, wat een druk op de bal en wat een drang naar voren. Als muskieten besprongen de Koreanen hun gelouterde opponent en prikten waar ze maar konden.


    De uitslag was het beste wat het team van Hiddink kon overkomen: een 2-3-nederlaag. Die was niet een klein beetje geflatteerd, maar zwaar. Het grote Frankrijk kreeg alle hoeken van het veld te zien en het was alleen aan de zwaar partijdige Japanse scheidsrechter te danken dat de balans uiteindelijk in Frans voordeel zou doorslaan.


    Juist omdat het zo’n gangbare nederlaag was, ging ook de buitenwacht over tot de orde van de dag en kon Zuid-Korea ongehinderd als een stel guerrilla’s het WK binnensluipen.


    Ook Hiddink had gezien dat het goed was en je zag zijn ogen schitteren toen hij twee landgenoten tussen alle media ontwaarde. ‘Hé jongens, wacht even tot ik klaar ben.’


    Het idee dat we ergens in het stadion een biertje zouden pakken, bleek trouwens een misvatting. Terwijl de spelersbus klaarstond, liep hij naar zijn Koreaanse assistent en meldde langs z’n neus weg: ‘Hou jij vanavond de spelers in de gaten. Ik ga er even uit.’


    Een kwartier later stopte een zwarte limousine achter de bus. ‘Dat is driver Kim, een geweldige chauffeur. Kom, we gaan de stad in.’ Terwijl de spelersbus links afsloeg, week driver Kim met 140 kilometer per uur uit naar rechts. Richting Seoel en vooral plankgas richting Once in a Blue Moon.


    Voordat we over de beroemde jazzclub beginnen, eerst nog wat over driver Kim. De waakhond van Guus. Valser dan vals als iemand met zijn poten aan zijn baasje kwam. Voor driver Kim was Guus God en voor God moest alles wijken. Dus als er tegen het verkeer in gereden moest worden om tijd voor God te winnen, dan gebeurde dat.


    We waren daarom duidelijk niet te laat bij Once in a Blue Moon, waar die avond de Texaanse gitarist Larry Coryell op het programma stond. Uitgerekend de man die ik in mijn hippietijd diverse malen in Paradiso en de Melkweg had zien optreden.


    We raakten met de muzikant in gesprek. Die bleek niet alleen gek van voetbal te zijn, hij kende ook nog eens Hiddink. Met alle gevolgen van dien. ‘Zeg Guus, ik zou het een eer vinden als jij hier voor de volle zaal mijn nieuwe cd in ontvangst zou nemen.’


    ‘Dat doe ik onder één voorwaarde,’ counterde Guus. ‘Je laat mij drummen en zolang ik daar zit speel je geen jazz, maar blues.’


    Met als gevolg een uniek optreden en een zaal die uit zijn dak ging.


    Net zoals héél Zuid-Korea daarna wekenlang in extase zou raken. Want na Once in a Blue Moon volgde de once in a lifetime-prestatie van het nationale team. Een plaats in de halve finales, resulterend in een natie die zou ontwaken. Wakker geschud door de stijl van Hiddink, die met zijn manier van coachen vooral het hiërarchisch denken van zijn spelers doorbrak. Zijn motto was: niet wachten op de opdracht van je meerdere, maar durf zelf te beslissen.


    Het resulteerde in meer dan een sportieve triomf. Voor zowel de natie Zuid-Korea als de persoon Guus Hiddink. De één had de schroom van zich afgeworpen, de ander had zichzelf hervonden.

  


  
    Voetbal brengt vrede ietsje dichterbij


    Seoel, 7 september 2002


    Zuid-Korea-Noord-Korea


    


    


    Ik heb al diverse keren aangegeven hoe ik van nabij heb ondervonden hoe sport de politiek en nog veel meer ontstijgt. Waar regeringsleiders falen, blijken sportmensen openingen te kunnen creëren. Zo ook op 7 september 2002, twee maanden na het voor Zuid-Korea zo succesvol verlopen WK. De onder leiding van Guus Hiddink behaalde vierde plaats had zelfs emoties bij het vijandige Noord-Korea losgemaakt. Aldus werd een brug geslagen richting een vredeswedstrijd tussen de twee Korea’s, die sinds 25 juni 1950 van elkaar zijn gescheiden vanwege een oorlog die al aan twee miljoen mensen het leven heeft gekost.


    Samen met Hiddink besloot ik begin september weer richting Seoel te vliegen. Om daar met het ene contrast na de ander geconfronteerd te worden. Het begon al tijdens het eerste officiële diner, toen de Noord-Koreaanse delegatie het westerse eten weigerde dat werd opgediend. Terwijl de westerse diplomaten zich tegoed deden aan zalm, ossenhaas en kreeft, werd voor de Noord-Koreanen snel rijst, groente en kip geregeld.


    Ook werden cadeaus geweigerd, omdat de kameraden uit het noorden geen vipbehandeling wilden, als de rest van hun landgenoten die onthouden werd.


    Nog pijnlijker was een dag later het bezoek van de Noord-Koreaanse selectie aan het splinternieuwe trainingscentrum bij Odusan, dat nog op verzoek van Hiddink was gebouwd. Het prachtige complex lag alleen wel op zo’n 800 meter van de gedemilitariseerde zone. Uitgerekend op het moment dat de voetballers de velden verkenden, waaide de wind dusdanig hard uit noordwestelijke richting dat de uit gigantische speakers afkomstige Zuid-Koreaanse propagandateksten (ter intimidatie van de Noord-Koreaanse troepen) zo van de 38ste breedtegraad op bondscoach Ri Jong-man en zijn mannen ploften.


    Misverstanden die nog eens bevestigden dat de twee Korea’s weliswaar dromen van hereniging, maar nog lang niet dezelfde taal spreken.


    Een beeld dat later werd versterkt in het met 65 000 toeschouwers uitverkochte Sangam Stadion van Seoel. De kracht zat hem die avond vooral in het gevoel dat los werd gemaakt, toen tienduizenden Koreanen het eeuwenoude ‘Arirang’ zongen. Een lied over mensen die elkaar verlaten en dromen dat ze elkaar ooit weer zullen zien. De natuur wordt opgeroepen krachten los te maken die dit geluk naderbij zullen brengen. Ondersteund door een ritme dat veel weg heeft van de muziek van Indiaanse stammen als de Kiowa’s en Lakota’s. Het is een indicatie dat veel indianen hun trek richting Amerika ooit vanuit het gebied rond de Filipijnen zijn begonnen en daarbij Korea aandeden.


    Het was ook een moment waarop je de bizarre realiteit onder ogen kreeg dat maar liefst 65 miljoen mensen door politieke chantage van een enkeling van elkaar worden gescheiden. Daardoor werd de deur richting vrede en hereniging slechts op een kier gezet. Niets meer of minder.


    De in 2011 overleden Noord-Koreaanse leider Kim Jong-il zat in die tijd zeker niet op een snelle oplossing te wachten, omdat bij een eenwording hij onmiddellijk berecht zou worden wegens misdaden tegen de menselijkheid. Voor zijn zoon Kim Jong-un, die hem in 2011 zou opvolgen, geldt eigenlijk hetzelfde.


    Verder hebben de florerende Zuid-Koreaanse industriëlen weer nachtmerries van het idee om een van de armste landen ter wereld te adopteren. Een hereniging zou de uitholling van de economie kunnen betekenen.


    Dus rest twee volkeren tot vandaag de dag niets anders dan te blijven dromen. Soms wordt de hoop weer even aangewakkerd, zoals tijdens de ‘Game of Unification’ van 7 september 2002. Een feest zonder volksliederen, maar met het prachtige ‘Arirang’. Zonder nationale vlaggen, maar wel met een mooi wit doek waarop in blauw één Korea stond afgebeeld. Een vlag die tijdens een zeer emotionele ereronde door de Noord- en Zuid-Koreaanse voetballers en coaches samen werd gedragen.


    Na een wedstrijd, die geheel in de sfeer van de avond in 0-0 was geëindigd. Vooral omdat Zuid-Korea heel goed besefte, dat een monsterscore de vrede niet bepaald een impuls zou geven. Tenslotte was Kim Jong-il in 1993 zo ‘sportief’ geweest om zijn nationale elftal van alle internationale wedstrijden te weren, nadat het team met 3-0 van Zuid-Korea had verloren. De dictator gelastte toen dat zijn voetballers eerst weer hard moesten gaan trainen voordat Noord-Korea voor internationale toernooien ingeschreven zou worden.


    Dus werd in het Sangam Stadion de woede van Kim Jong-il niet opnieuw aangewakkerd.


    Intussen had Hiddink zeer bewust besloten om niet deel te nemen aan de politieke vertaling van de wedstrijd. Toen de Nederlander in het stadion constateerde dat de ereloge volgestouwd zat met politici en diplomaten, besloot hij op de hoofdtribune tussen het publiek te gaan zitten. Hiddink: ‘Politiek heeft voor mij gevoelsmatig een negatieve lading, omdat het voor en tegen in de hand werkt. Precies datgene waar deze wedstrijd van verschoond moest blijven. Daarom hebben de reacties van de gewone mensen op de tribune zo veel indruk op mij gemaakt. Ze reageerden heel beheerst, maar in alles voelde je de hunkering naar het uitkomen van de droom die ze al zo lang hebben. Het ontbreken van het contact met familie en vrienden die je niet kan bellen en niet kan schrijven. Van wie je vaak niet eens weet of ze het goed of slecht hebben of dat ze überhaupt nog leven. Nu ik dit allemaal mee heb gemaakt, vraag ik me ook af wie die mensen daarbij gaat helpen. Wie geeft een vervolg aan de hunkering die je overal zo sterk voelt.’


    Met een dictator aan de ene kant van 38ste breedtegraad en het gemis aan een echte leider aan de zuidkant daarvan, lijkt een doorbraak daarom nog altijd ver weg. Al deed dat niets af aan die bijzondere vredeswedstrijd tussen de twee Korea’s. Omdat het twee volkeren toch weer ietsje meer aan het denken zou zetten.


    Niet veel, maar het is tenminste iets.

  


  
    In smoking voetballen in het Concertgebouw


    Amsterdam, 3 juni 2003


    Het Winterbal


    


    


    Voetbal is een mooie en boeiende leerschool. Helemaal als je bereid bent verder te kijken dan spelers, trainers, trainingen en wedstrijden.


    Vooral de laatste jaren komen binnen deze prachtige sport alle geledingen van de samenleving bij elkaar. Dat proces heeft mijn leven verrijkt. Mits je ervoor openstaat, kan het vak van sportjournalist daardoor een enorme extra dimensie krijgen.


    Ooit begonnen als iemand die van voetbal houdt, werd ik via de sport in de gelegenheid gesteld me te verdiepen in muziek, toneel, politiek, economie en andere culturen. En het effect te onderkennen als deze elementen tegen de sport aanschurken. Soms werkt het, soms maakt het dingen kapot.


    Je observeert, filtert, put er inspiratie uit en vervolgens probeer je grenzen te verleggen. Soms is het prettig om uit die o zo kleine voetbalwereld te stappen en ervaringen met anderen te delen. Met soms verrassende gevolgen.


    Neem Raoul Heertje. De peetvader van de Nederlandse cabaretiers en een pure voetballiefhebber. Ooit kreeg hij het idee om in zijn theatertje Toomler de wedstrijden van Ajax en het Nederlands elftal van eigen commentaar te voorzien. Gewoon de tv-beelden tonen, het geluid wegdraaien, om dan met leuke onzin het publiek te vermaken.


    Tijdens een van onze nachtelijke borrelpartijen ontstond het idee om zo’n commentaar in een heus stadion toe te passen. Raoul trapte meteen op de rem. Wat in een knusse ruimte werkt, was volgens hem heel moeilijk om naar een groter geheel te transformeren.


    Tot we een keer met de jeugdstichting Volendam United een avondje zes-tegen-zes in het stadion van de plaatselijke FC organiseerden. Terwijl 2 500 toeschouwers naar de wedstrijd tussen oud-Ajax en oud-Volendam zaten te kijken, woei plotseling de stem van Raoul uit de speakers. Tussen het publiek, met de microfoon in de hand gaf hij zeer nadrukkelijk zijn mening over de wedstrijd. Nog nooit vertoond, maar het werkte wel.


    Het publiek lag onder de banken.


    We hadden de smaak te pakken. Tijdens weer een intense wodka-lime-sessie besloten we een stap verder te gaan. Ditmaal werd besloten niet het theater naar het voetbal te brengen, maar het voetbal naar het theater.


    Borrelpraat, maar niet heus. Enkele maanden later was er ineens die kans voor open doel. Het telefoontje kwam van Frank Rijkaard, die zijn zorgen uitsprak over de wijze waarop Aron Winter afscheid dreigde te moeten nemen. ‘Zo’n grote voetballer, zo’n carrière en dan met stille trom vertrekken, dat kan toch niet?’


    Dus snel afgesproken en kijken wat Frank en Aron te bieden hadden. De voormalige middenvelder van Ajax, Lazio Roma en Inter Milan wilde een afscheid met alle spelers met wie hij ooit gevoetbald had. Van Marco van Basten tot Ronaldo. Kortom, de grootmeesters van het voetbal. En grootmeesters passen bij een theater.


    Erik Gerritsen, directeur van het Concertgebouw, was zo om. De kunstgrasmat van 25 bij 25 meter was via de Koninklijke Ten Cate eveneens snel geregeld, waarna aan de invulling van details kon worden begonnen.


    Winter wilde 400 gasten uitnodiging voor een besloten feest. Die konden dus perfect plaatsnemen op het podium waarop het Concertgebouworkest normaal speelt.


    Dan de sfeer. Een paar honderd gasten in smoking dwingen zich als supporters te gedragen is als gastheer niet netjes. Dus werd de zoektocht geopend naar mensen die én voor supporters konden spelen en hun strijdliederen konden zingen. Aldus werd de Nederlandse Opera het Winterbal binnen gelokt.


    We waren trouwens zo uit het programma. Drie wedstrijden van zes-tegen-zes, waarin de carrière van Winter aan de toeschouwers voorbij zou trekken. Dus beginnen met het door Johan Cruijff gecoachte Ajax van 1987 tegen het door Rinus Michels geleidde Oranje van 1988, daarna Lazio-Inter en afsluiten met het Ajax van Louis van Gaal tegen de Black Ties.


    De Black Ties? Rijkaard kende een couturier die het chicste voetbaltenue ooit zou ontwerpen. Helemaal in het zwart en het shirt voorzien van een black tie (vlinderdas). Speciaal voor vedetten als Ronaldo, Clarence Seedorf en Patrick Kluivert.


    Cabaretier Hans Teeuwen zou de introductie doen. Eerlijk gejat van het beroemde optreden van Frank Sinatra in Madison Square Garden, toen hij door de legendarische bokscommentator Howard Cosell als een ‘heavy weight champion of the world’ werd aangekondigd.


    Teeuwen draaide als Sinatra-connaisseur zijn hand er niet voor om. New York en Madison Square Garden werden Amsterdam en Concertgebouw en begeleid door een ongekende lichtshow en een orkestband die de kroonluchter van het theater heen en weer moest laten schommelen, zou ook hier de natuur zijn werk gaan doen.


    Voor iedere wedstrijd stond ook een veredeld volkslied gepland. Uit te voeren door achtereenvolgens Karin Bloemen (Ajax-Oranje), de tenor Marcel Reijans (Lazio-Inter) en René Froger (Ajax-Black Ties). Raoul zou met zijn maten Peter Heerschop en Viggo Waas het wedstrijdcommentaar voor zijn rekening nemen.


    Omdat Aron Winter per se zijn carrière wilde afsluiten door iets aan de samenleving terug te geven, werd besloten om het Winterbal als kick-off te benutten voor een nieuw project van de Johan Cruyff Foundation: de Cruyff Courts. Omdat in het Concertgebouw eigenlijk de eerste Cruyff Court werd aangelegd.


    De slogan voor de actie was snel gevonden: ‘Voetballen kan je overal. Op het veld, op straat en als je héél goed bent zelfs in dit theater!’


    Het werd een avond om nooit te vergeten. Iedere speler kwam via de rode loper het veld op, scheidsrechter Mario van der Ende leidde in smoking de wedstrijden en de Nederlandse Opera zong de mooiste ‘Hi Ha Hondenlul’ aller tijden.


    Alles vloeide perfect in elkaar over. Voetbal, muziek, toneel, historie en emotie vormden een harmonieus en onvergetelijk geheel.


    Duidelijk werd op die 3 juni vooral, dat de sportjournalistiek me geen vak had geleerd, maar het leven.
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