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Gilian zou deze zomer op survivalkamp gaan, maar dat gaat op het laatste moment niet door. Nu moet hij met zijn vader en moeder mee op vakantie. Dat is wel het laatste waar hij zin in heeft! Kwaad zit hij de hele lange autorit op de achterbank met zijn walkman op zijn hoofd. Eenmaal op de camping is zijn boze bui gelukkig snel over, want hij ontmoet Lizette en er ontstaat een hechte vriendschap. Ze beloven elkaar te schrijven. Op de terugweg gebeurt er echter iets verschrikkelijks…

Gilian komt helemaal alleen te staan. Wanhopig gaat hij op zoek naar Lizette, de enige die hem echt begrijpt. Tijdens zijn zoektocht komt hij een aantal bijzondere mensen tegen. Davied, de marionettenspeler bijvoorbeeld, en Max van circus Papilotte. Lizette lijkt echter onvindbaar…Waar zal de zoektocht eindigen?

Recensie(s)

Op terugreis van hun vakantiebestemming in Zuid-Frankrijk raken Gilian en zijn ouders betrokken bij een auto-ongeluk. Gilian wordt uit de auto geslingerd en belandt in een ravijn. Daarom wordt hij door de reddingswerkers niet gevonden. In zijn wanhoop – hij denkt dat zijn beide ouders de dood hebben gevonden – gaat hij op zoek naar zijn vakantievriendinnetje; hij heeft immers geen familie meer en wil niet in een tehuis wonen! Tijdens zijn zwerftocht ontmoet hij mensen die hem een tijdelijk onderkomen geven of hem anderszins verder helpen. Zijn verdriet over het verlies van zijn ouders stopt hij ver weg: bovenaan komt nu zijn wil om te overleven. Een voor de doelgroep aansprekend en toegankelijk verhaal over eenzaamheid, overleven en jezelf leren kennen onder moeilijke omstandigheden. Het boek wordt ontsierd door redactionele slordigheden (op blz. 90 bijv. ontbreekt een stuk tekst). Vanaf ca. 11 jaar.
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De ontmoeting

Wat een geluk dat ik toch mee op vakantie ben gegaan, dacht Gilian.

Hij zat op een verscholen plek tussen de rotsen en tuurde naar een blauwgestreept zeil, ergens achter het wit van de branding. Het bootje van Lizette!

Ja, achteraf was het maar goed dat hij niet alleen thuis was gebleven. Maar wat had hij zich die eerste dagen ellendig gevoeld.

Niemand weet wat het is, dagenlang alleen op de achterbank van een auto, dacht hij. Oneindig saai is dat. En hoe je wordt bekeken, door de mensen overal. Je ziet ze denken: wat een zielenpoot, zo’n kind alleen.

Toen hij nog op de basisschool zat, mocht er altijd een vriendje mee. Toen viel het niet op. Maar nu, in de brugklas, had hij geen van de jongens kunnen overhalen. Erger nog, ze lachten hem uit. De meesten gingen al alléén kamperen, in Zeeland of aan de Belgische kust. Maar daarmee hoefde hij bij zijn ouders niet aan te komen.

♦

“Gilian, je bent dertien!” had zijn moeder verbijsterd uitgeroepen. “Kom over twee jaar maar eens terug.”

Een survivalkamp, onder begeleiding, daar hadden ze na veel gepraat mee ingestemd. En hij had zijn tas al bijna gepakt, toen er een aangetekende brief kwam. Het kamp ging niet door!

Wat was hij tekeergegaan!

“Als jullie maar niet denken dat ik met júllie mee ga! Ik blijf wel thuis, op mijn kamer. Dat is altijd nog beter dan in die muffe caravan!”

Maar ja, toen puntje bij paaltje kwam, was hij toch maar in de auto gestapt. Zijn vader had een tentje voor hem gekocht. Hoefde hij in elk geval niet in de caravan te slapen. Dat eitje op wielen werd trouwens ook veel te klein, nu Gilian zijn vader al bijna over het hoofd gegroeid was.

Dat alles kon hem er niet toe brengen onderweg gezellig te zijn. Hij sliep zo veel mogelijk, en zodra hij wakker was, zette hij zijn walkman op. Dat hij op die manier niet alleen zijn eigen reis, maar ook die van zijn ouders verpestte, kon hem op dat moment niet schelen.

Op de camping in Zuid-Frankrijk had hij zwijgend zijn tent opgezet. Terwijl hij de laatste haringen stond in te slaan, was er een meisje langsgekomen.

“Hallo!”

Ze had zwart krulhaar, dat wild om haar hoofd danste.

En ze had bruine ogen met lichte vlekjes erin.

“Tu es tout seul?” Ben je alleen?

Hij verstond het niet meteen en keek haar een beetje schaapachtig aan. Het meisje wierp een blik op het nummerbord van de auto.

“Ah! Hollandais! Do you speak English?”

Gilian schraapte zijn keel. Verdorie, waarom kreeg hij nu geen woord over zijn lippen? Engels kon hij wel, had hij een negen voor op zijn rapport! Waarom moest zijn stem het nu opeens begeven?

Maar het meisje gaf het niet op. Ze wees naar zichzelf.

“Lizette. And you?”

“Gilian,” bracht hij eruit.

“Zjiljen?”

“Nee, Gilian.”

“Mmm?”

Ze keek hem lachend aan en liep toen verder. Maar halverwege het weggetje naar zee, keek ze nog eens om en zwaaide.

Hij keek haar na, een beetje verward. Boog zich weer over zijn haringen. En sloeg zich op zijn duim.

♦

Een uur later was ze er al weer. Verrast schoof hij zijn walkman van zijn hoofd.

“Gilian! You go to the disco tonight?”

“Disco?” Weer voelde hij zich net een schaap dat nog geen bèh kan zeggen. Maar zijn moeder kwam hem te hulp. Dacht ze.

“Hoor je dat Gilian? Dat meisje vraagt of je mee naar de disco gaat. Moetje doen!”

Verbaasd keek Gilian zijn moeder aan. In Nederland had ze altijd bezwaar als hij uit wilde. En nu opeens dit.

Was het de invloed van de Franse zon? Of was ze gewoon blij een paar uur van d’r vervelende zoontje af te zijn?

Nou, ze moest vooral niet denken dat hij zich liet wegsturen!

“Will you, Gilian?”

Het meisje hield haar hoofd schuin, en keek hem verwachtingsvol aan. Hij haalde zijn schouders op.

“Ik zal wel zien,” bromde hij. “I’ll see.”

Ze leek teleurgesteld, wist zich opeens geen raad meer met haar figuur.

“Waarom doe je nou zo onaardig,” zei zijn moeder, toen het meisje was verdwenen. “Nu laatje een leuke kans schieten om wat andere kinderen te leren kennen.”

“Wie weet of ik dat wil!” had hij uitgeroepen. “Laat me toch met rust!”

Hij zette zijn walkman weer op. Nirvana. Keihard.
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Sterren

Natuurlijk was hij toch gegaan die avond.

Ze was hem niet komen halen. Nee, natuurlijk niet.

Maar toen hij het strand op liep, in de richting van het paviljoen, kwam ze hem tegemoet.

Hij grijnsde naar haar, praten bleef moeilijk. Maar ze pakte zijn hand en trok hem mee naar een hoek van het terras. Daar gaven wat groen- en roodgekleurde lampjes aan dat er een disco was.

Ze stelde hem voor aan een stel jongens en meisjes, iets ouder misschien dan hij, en legde uit dat hij uit Nederland kwam.

Dat riep heel wat reacties op. Een van de jongens, Pascal, noemde meteen alle eredivisieclubs van Nederland op.

Ajax Amsterdam! Feyenoord, PSV. Voor Gilian het wist was hij in een gesprek verwikkeld over de loting voor de Europacup. Hoewel Pascal geen woord Engels sprak begreep Gilian hem heel goed. En na een half uur hoorde hij zich zelf Frans praten. Ca va? Ca va! Alsof hij nooit anders had gedaan.

Later zaten ze met zijn allen op het strand, en stookten een vuurtje met wat gesprokkeld hout. Ze zongen ‘oh life’, iemand speelde tam-tam op een leeg olijvenblik.

Toen was Lizette naast hem komen zitten. Ze hadden niet veel meer gezegd, maar dat hoefde ook niet. Nu sprak alles voor zich…De geluiden van de zee, de wind, de muziek. Hij kwam pas thuis toen op de camping nergens licht meer scheen. Wat zouden ze zeggen, zijn pa en ma?

Ze zaten nog buiten, bij een kaarsje met een glas rode wijn. Zijn moeders haar hing los, dat had ze anders nooit. Zijn vader dook de caravan in om ook voor hem een glas te halen.

“Wil je ook een beetje wijn? Om onze aankomst te vieren.”

Gelukkig vroegen ze verder niets. Daarom juist kon hij vertellen, over het strand, over de vrienden die hij had ontmoet. Over Lizette, de enige van al die kinderen die net zo goed Engels sprak als hij. Daarna praatten ze over oma, ze was pas gestorven, en over oom Wouter. Oom Wouter was altijd op reis, nu zat hij ergens in Zuid-Amerika. Gilian had hem maar een enkele keer ontmoet.

“De enige oom die je hebt en die is er nooit.” Zijn moeder zei het met een lach, maar Gilian wist dat ze haar broer miste, vooral nu ze ook nog haar moeder kwijt was. “Je hebt maar een kleine familie, Gilian!”

“Gilian moet maar trouwen met een vrouw uit een heel groot gezin,” zei zijn vader, die zelf helemaal geen familie had. “Dan is het probleem opgelost. Hé, jongens, ik zie de Plejaden, net zo helder!”

♦

Ze liepen een eindje het pad op. Zijn vader wees hem nog meer sterrenbeelden. Orion, Weega, Cassiopeia. En de planeet Mars, duidelijk roder dan de andere sterren.

Met de armen om elkaars schouders liepen ze terug.

“‘t Is mooi hier, jong. Bevalt het jou ook?”

“Ik dacht het wel, pap.”

Verder werd er niets meer gezegd. Maar Gilian lag later nog lang wakker in zijn tent.

‘t Is gek, dacht hij. Ik ben anders. Voel me ouder, nee, minder kinderachtig. En dat komt door Lizette. Die is echt tof. Heel anders dan de meiden van mijn klas!
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Lizette

Wat hem in Lizette het meest aantrok, was dat ze zo gewoon deed. In de loop van de vakantie waren er meer stelletjes ontstaan uit het groepje van die eerste avond, maar Gilian wist niet hoe hij moest kijken als ze zaten te zoenen of zo. Soms werden hij en Lizette expres tegen elkaar geduwd, door iemand die dacht dat ie leuk was.

Dan stoof Lizette op, en ratelde verwensingen in het Frans die hij niet kon verstaan, maar wel begreep. Het was duidelijk: van dat kleffe gedoe was ook zij niet gediend. Ze voelden zich bij elkaar op hun gemak, en dat was genoeg.

Lizette zou, bedacht Gilian met een grijns, wel de ideale schoondochter voor zijn vader zijn, wat de grootte van haar familie betrof tenminste. Want ze had nog een heel stel kleinere broertjes en zusjes, en een massa ooms en tantes, die allemaal een caravan op de camping hadden staan. Ze kwamen ook allemaal bij elkaar over de vloer, vooral bij Lizettes ouders, want die hadden de grootste plek. Het waren er zóveel, dat Lizette gemakkelijk haar eigen gang kon gaan. Het viel gewoon niet op als ze er niet was. Om die vrijheid benijdde Gilian haar wel eens. Zijn ouders waren zich te allen tijde bewust van zijn aan- of afwezigheid. Maar…er viel mee te leven.

Ze lieten hem behoorlijk los.

♦

Zo gingen de weken voorbij. Gilian leerde zeilen, en surfen en snorkelen. Hij verzamelde schelpen en maakte er een ketting van, voor Lizette. Ze dansten samen in de disco, speelden met de kleine broertjes en zusjes en dronken liters water uit enorme plastic flessen.

School, huiswerk, studieboeken, dat waren dingen uit een andere wereld waar Gilian totaal niet meer aan dacht. Al leerde hij ondertussen meer Frans dan tijdens een heel jaar les!

♦

Nu zat hij daar, tussen de rotsen, en dankte het toeval dat hem hier op deze plek had gebracht. Of…was het géén toeval? Zijn oma had geloofd dat er iemand is die je leven bestuurt, een God hoog in de hemel. Gilian stelde zich die God altijd voor als een marionettenspeler, met de mensen aan onzichtbare touwtjes. Zijn vader en moeder hadden er altijd om moeten lachen. Miljarden mensen waren er. Voor elk mens een touwtje, dat zou me een warboel worden! Maar toch? Soms leek het of zijn oma gelijk had. Of iemand ervoor had gezorgd dat het survivalkamp was afgelast, zodat hij Lizette kon ontmoeten.

Ze was nu zo dichtbij gekomen dat Gilian haar kon zien.

Hij zwaaide. Ze laveerde het bootje behendig door de branding, trok het op het zand en bond het touw om de zeilen. Daarna klom ze omhoog, zo makkelijk als ze dat deed. Ze kwam naast hem liggen op de platte steen.

Maar ze lachte niet zoals anders. Ook Gilian was stil.

Ze hadden er niet aan willen denken en er ook nooit over gepraat. Maar Gilians vakantie was bijna voorbij.

Overmorgen al.

“Geef me je adres,” zei ze. “Dan schrijf ik.”

Ze haalde een bloknootje uit haar zwemtas.

Gelaten schreef hij zijn adres op, met onhandige hoekige letters.

Zij gaf hem een briefje met haar adres.

Place de la Revolution, 1356, Arnac.

“Merci, Lizette.”

Toen gebeurde het toch. Heel voorzichtig sloeg ze haar arm om zijn hals en kuste hem zachtjes, tussen zijn oor en zijn wang.

Vóór hij besefte wat er gebeurd was, sprong ze al over de rotsen, terug naar de boot. Pas op het strand haalde hij haar in.
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De slagboom

De laatste dagen gingen als een droom voorbij. Voor Gilian het wist, zat hij weer alleen op de achterbank.

Heel vroeg in de morgen, tussen de tassen met broodjes, de tentstokken, zijn rugzak en zijn moeders beautycase.

Iedereen kwam hem uitzwaaien. Dejongens en de meisjes van het strand, Lizettes broertjes en zusjes in hun blote buikjes, en natuurlijk Lizette zelf. Ze had zijn schelpenketting om en gaf hem op het laatste moment nog een briefje door het opengedraaide raampje.

“Voor jou, Gilian. Tot volgend jaar!”

“Oké, Lizette! Ik kom terug!”

“Toet zienz!”

Heel even voelde hij haar hand tegen zijn wang. Toen startte zijn vader de wagen en reden ze langzaam het terrein af. Gilian zwaaide tot een bosje eucalyptus hem het zicht ontnam.

“Tja Gilian…”

Zijn vader keek hem via de spiegel aan.

“Afscheid nemen doet altijd pijn. Maar het hoort bij het leven.”

Gilian knikte, wilde niet laten merken dat hij met een brok in zijn keel zat. Afscheid nemen was erg ja, dat voelde hij nu ook.

Maar eigenlijk mocht hij niet mopperen. Zijn ouders hadden het vertrek tot het laatste moment uitgesteld.

Morgen moesten ze allebei al weer aan het werk!

“Ach, zondags is het in Frankrijk meestal rustig op de weg,” had zijn vader gezegd. “En eenmaal op de autobaan kunnen we goed opschieten. Als we op tijd vertrekken, zijn we voor middernacht thuis. Hebben we toch nog een normale nachtrust.”

Gilian vouwde Lizettes briefje open.

“Gilian, I miss you.”

Er zat een gevlochten armbandje in, natuurlijk in ‘t blauw, Lizettes lievelingskleur. Gilian schoof het om zijn pols en het paste precies. Nu had hij toch iets van haar.

Het gaf een gevoel van troost, in zekere zin. Al werd het gemis er óók weer door versterkt. Nou ja, hij zag haar zeker weer, volgend jaar. Dat had zijn vader beloofd.

Daar hield hij zich nu maar aan vast.

Het begin van de reis verliep voorspoedig. Het was een bochtige weg, die naar de snelweg voerde. Meestal was het zo druk, dat ze wel een uur deden over dat kleine stukje. Maar nu was er geen vrachtverkeer, en binnen een halfuur zagen ze in de verte al het viaduct, waarover de vierbaansweg was aangelegd. Maar…

“Wat krijgen we nou?” Gilians vader minderde vaart. De oprit naar de snelweg was afgesloten met een grote slagboom.

“Dat is nou weer typisch Frans!” Gilians vader sloeg met zijn vuist op het stuur. “Nu moeten we dat hele binnenland door. Wie weet hoe lang het nog duurt voor we wéér een afslag krijgen!”

De kaart werd erbij gehaald. Ze besloten dan maar helemaal binnendoor te rijden, naar een andere snelweg.

“Qua kilometers is dat zelfs korter,” bromde Gilians vader. “Al kunnen we in de bergen natuurlijk minder opschieten.”

Hij keek nog eens hoofdschuddend naar de slagboom, en sloeg linksaf, het binnenland in.

Gilian schikte zijn slaapzak zo, dat hij gemakkelijk zat, zette zijn onvermijdelijke walkman op en deed zijn ogen dicht. Nu maar niet meer denken, nu slapen als het kon.

Hij moest inderdaad zijn ingedommeld, want hij werd wakker door een heftige vloek uit zijn vaders mond.

“Een lekke band. Dat kan er ook nog wel bij!”

De wagen werd de berm ingereden en zijn vader ging aan het werk. Het was een hele toestand. De auto zat tjokvol, en moest nu helemaal worden uitgepakt om bij de reserveband te kunnen komen.

De krik schoof telkens weg in de gladde berm.

“Ja, geef die band maar aan. Verroest, wat zitten die moeren vast. Zoek eens een tang!”

Gilian beet op zijn lip. De heerlijke vakantiesfeer was op slag verdwenen. Tot overmaat van ramp begon het ook nog te regenen.

“Nou, dat gaat goed!” riep Gilians vader driftig, “t Is nog niet glad genoeg, zeker. Tju, daar gaat die krik weer. Dit kost ons een uur, als dat zo doorgaat! Zijn we nóg laat thuis! En ik heb verdomme om half negen mijn eerste bespreking! Om half negen morgenvroeg!”

“Hoe meer je staat te mopperen, hoe langer het duurt.”

Gilians moeder kwam hoofdschuddend aangelopen. “Je hebt een spijker in je band, so what! Hier is de tang. Rustig nou maar.”

Eindelijk was de band verwisseld, waren de spullen weer ingepakt en hadden ze hun verregende hoofden wat afgedroogd. Ze reden verder. De route ging door een bergachtig gebied, een stuk niemandsland, dat ze moesten doorkruisen vóór ze op die andere snelweg kwamen. Het was een smalle weg, met veel bochten en met prachtige uitzichten. Maar Gilians vader wees nu niet, zoals anders, naar de mooie kastelen, de grillige rotsmassa’s. Hij wilde de verloren tijd inhalen en concentreerde zich volledig op de weg. Gaf nog wat meer gas…
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Het ongeluk

Achteraf dacht Gilian dat het niet meer dan twintig seconden kon hebben geduurd. De schreeuw van zijn moeder, het gieren van de remmen, de vreselijke klap van de caravan, het bonken op de rotsen, onder in het ravijn, het gekraak…nee, het gekreun van de auto. Hij had zijn ogen dichtgeknepen van angst, kon maar één ding denken: “Ik wil niet dood!” Zijn lichaam was niet meer van hem, het werd nu eens tegen de bodem, dan weer tegen het dak van de auto geslingerd. Toen voelde hij een windvlaag, en een stekende pijn tussen zijn schouders. Waarna hij werd opgezogen in een onmetelijk zwart gat. En daar was niets meer.

♦

Hoe lang duurde het voor hij weer licht zag? Een tel?

Een kwartier? Een halfuur? Gilian lag op zijn rug in een diepe spleet tussen de rotsen. Hij moest uit de auto geslingerd zijn.

Vaag drong tot hem door wat er gebeurd was. Toen hoorde hij ook weer geluiden. Een autoradio, ver, heel ver, die buitenaards knetterde, en een ander alarmerend en sissend geluid. Maar Gilian werd pas echt wakker toen hij stemmen hoorde. Vreemde stemmen.

“Pappa?” Gilian probeerde te gaan zitten, maar hij werd zo duizelig, dat hij zich meteen weer liet vallen. Het werd zwart voor zijn ogen. Maar hij wilde niet nog een keer in die eindeloze leegte terechtkomen.

“Mamma!” Het had een kreet om hulp moeten zijn, maar het was niet meer dan een zucht. Gilian verloor opnieuw het bewustzijn. Het begon weer te regenen, maar hij voelde het niet. Het dorre gras dat tussen de stenen groeide, boog over hem heen, alsof het hem wilde beschermen tegen de wind, die plotseling opstak.

Toen hij voor de tweede keer bijkwam, voelde hij zich iets beter. Het lukte hem met zijn rug tegen de rotsen te gaan zitten. De zon stond hoog en scheen hem recht in zijn gezicht.

De zon? Maar het regende toch? Gilian schudde verdwaasd zijn hoofd. Er moest veel tijd zijn verstreken, sinds hij die stemmen had gehoord. Nu was het stil, hij hoorde alleen wat druppels uit de natte bomen vallen.

“Mamma! Pappa!” Het klonk nog zwak, maar Gilian dacht dat zijn ouders hem nu toch wel moesten horen.

Maar het bleef stil. Onheilspellend stil. Steunzoekend met zijn handen kwam Gilian overeind. De rotsspleet waarin hij terecht was gekomen, bleek dieper dan hij groot was. Gilian voelde weer de pijn in zijn rug, maar het lukte hem, voetje voor voetje, uit de spleet omhoog te klimmen. Hij bleef op zijn knieën op de rand zitten en keek om zich heen. Er was niets of niemand te zien.

Hij kroop verder, op handen en voeten. Voorbij een stekelige struik. Toen kwam de schok. Want wat hij zag was niet om aan te zien! De auto als een aangeschoten dier tegen de rotswand. De losgeslagen caravan wat verder naar beneden, een armzalige hoop verbrijzeld kunststof en versplinterd hout.

“O nee…”

Gilian kwam kreunend overeind en strompelde naar het wrak, dat pas nog hun auto was geweest. Weer riep hij zijn vader en moeder, maar ze waren er niet. Niet in het wrak, niet tussen het schroot. Niet tussen de bomen of in het gras. Ze waren van de aardbodem verdwenen.

Gilian schudde zijn hoofd. Hij snapte het niet. Ze zouden hem toch nooit alleen laten? Of waren ze hem aan het zoeken, verderop tussen de rotsen? Gilian zette zijn handen aan zijn mond en begon te schreeuwen, zo hard hij kon.

“Mamma! Pappa, waar zijn jullie! Ik ben hier! Hallo! Hallo!”

Een vogel fladderde verschrikt op van een tak, maar daar bleef het bij. Hoe hard hij ook riep, hij kreeg geen antwoord. Er was alleen maar die doodse stilte.

Toen begon hij te begrijpen wat er gebeurd was.

Die stemmen, die vreemde stemmen die hij had gehoord. Dat waren natuurlijk mensen geweest die te hulp waren gesneld. Die hadden zijn ouders meegenomen, naar een ziekenhuis of zo. Want uit dat wrak, daar kwam je echt niet heelhuids uit. En hij had daar voor pampus gelegen, ze hadden hem gewoon niet opgemerkt. Maar waarom had zijn vader dan niet…waarom hadden ze niet gezegd dat hij er óók nog was. Waren ze dan zo ernstig gewond geweest?

Gilian voelde zich weer misselijk worden. Zijn hoofd leek wel zo zwaar als het rotsblok voor zijn voeten. En plotseling moest hij overgeven. Uitgeput liep hij naar een plek waar wat gras groeide en liet zich op de grond vallen. Hij wilde niet meer opstaan. Hij wilde niet weten wat hem te wachten stond. Hij wilde eeuwig blijven liggen en niets meer zien of horen.

♦

Boven over de weg naderde een auto. Gilian ontwaakte uit zijn verdoving en hief zijn hoofd op. Zou die auto stoppen? Waren ze er eindelijk achter dat hij er ook nog was? Kwamen ze hem nu halen?

Maar nee, de auto reed gewoon voorbij.

Gilian bleef weer een tijd liggen, maar langzamerhand kreeg hij het koud. En tegelijk begon hij te beseffen dat hij iets moest dóén. Hij moest zijn ouders zien te vinden, ze moesten toch ergens zijn?

Voorzichtig stond hij op, bang weer ziek te worden.

Maar nu hij eenmaal had overgegeven, ging het veel beter. Zijn hoofd deed ook niet meer zo’n pijn.

Langzaam klom hij langs de rotsen naar boven, naar de berm van de weg. Opeens zag hij iets bekends…Daar lag zijn rugzak tussen de struiken! Die was blijkbaar ook uit de auto geslingerd. Werktuigelijk sleepte hij het geval, de slaapzak er nog netjes bovenop, met zich mee.

Eindelijk bereikte hij de berm van de weg. Er was geen sterveling te zien.

♦

Hij begon te lopen, zo goed en zo kwaad als het ging. Af en toe kwam er een auto langs, maar hoe hij ook zwaaide, niemand stopte. Gilian was ten einde raad.

Hoe lang zou het nog duren voor hij in de bewoonde wereld kwam?

Angstig keek hij op zijn horloge, maar dat was stil blijven staan. Het zou toch wel al na de middag zijn. Dan zaten de Fransen aan tafel, en zeker op zondag bleven ze dan allemaal binnen. Trouwens, ook door de week hoefde je tussen twaalf en drie nergens aan te komen.

Hoe vaak hadden ze niet voor een winkel gestaan, of voor een benzinepomp. Allemaal gesloten. Alleen de restaurants waren open en werden druk bezocht. Maar hier was geen restaurant.

Eindelijk zag Gilian een boer die alle regels ten aanzien van de zondagsrust overtrad. Hij reed op een tractor, met een aanhanger vol knollen. Gilian ging gewoon midden op de rijweg staan, en zwaaide uit alle macht.

“Stop!”

De boer, een jongen eigenlijk nog, met haar tot op zijn schouders en kauwend op een sprietje, stopte de tractor, maar de motor zette hij niet af.

“Een ongeluk!” Gilian schreeuwde zo hard hij kon boven het geluid van de motor uit. “Een auto…met een caravan! Daarginds!” Hij wees in de richting van de plek, waar de auto het ravijn in was gegaan.

“Ohoo!” riep de jongen. Hij knikte veelbetekenend en stak twee vingers in de lucht.

“Deux morts!” Twee doden…

Gilian deinsde achteruit.

Twee doden? Hij voelde hoe het bloed uit zijn wangen wegtrok.

De jongen wees op de zitting naast hem. Of Gilian mee wilde rijden, of dat soms de bedoeling was? Maar Gilian staarde hem alleen maar aan, met ogen groot van schrik.

“Twee doden?” fluisterde hij.

De jongen haalde zijn schouders op, gaf gas en reed weer door. Hij riep nog iets, maar Gilian hoorde het niet. In zijn hoofd dreunden alleen die twee vreselijke woorden na: twee doden, twee doden…
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De beslissing

Een tijd lang holde hij struikelend langs de weg.

Hardop huilend, als een klein kind. Hij zag nietwaar hij liep, wist niet waarheen. Hij wist alleen dat het verschrikkelijk was.

Dood, dood! Mamma en pappa dood. Nooit zouden ze meer met hem praten, of naar hem kijken, nooit meer een arm om hem heen slaan. Nee, het was nietwaar. Het kon gewoon niet! Het hoorde niet, een kind kan toch niet alleen leven. Maar die jongen had het gezegd. Twee doden! Gilian had het duidelijk verstaan. En gezien. Die twee vingers, met die zwarte gescheurde nagels. Twee doden!

Gilians maag kromp in elkaar van verdriet. Hij kon niet meer, maar hij moest verder. Hij moest zijn ouders vinden. Kwam er dan nooit een einde aan die ellendige weg?

Hij strompelde verder, maar alles deed hem zeer. De rugzak woog loodzwaar, hoewel er bijna niets in zat. Hij moest even gaan zitten, echt heel even maar. Heel even maar, mamma. Dan kom ik er aan, pappa…

Gilian ging zitten, in een greppel langs de weg. Hij sloot zijn ogen. En toen, in die stilte die hem plotseling overviel, voelde hij hoe hij was losgesneden van zijn eigen leven, voelde hij dat het nooit meer zo zou zijn als het was.

Gedachten schoten als pijnscheuten door zijn hoofd.

Verschrikkelijke, verscheurende gedachten.

Hoe moest het nu met hem? Zou hij ooit nog thuiskomen? Was hij nu helemaal alleen? Wie moest er dan voor hem zorgen? Toen, als een messteek, de vreselijke zekerheid…ze stoppen me natuurlijk in een kindertehuis…o nee, dat wil ik niet! Dat wil ik niet!

Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, alsof dat hielp om het beeld in zijn hoofd te verjagen.

“Dat wil ik niet!” schreeuwde hij, naar de bomen, naar de wolken hoog boven hem. “Nee mamma!”

Hij had er wel eens een film over gezien op tv. Over zo’n tehuis, waar van die trieste kinderen zaten, die alles van je afpikten als ze de kans kregen. Kinderen die niets te verliezen hadden en daarom geen medelijden kenden met wie dan ook. Moest hij daartussen?

Koortsachtig zocht hij naar andere mogelijkheden. Die ome Wouter, die zou hem wel niet willen hebben, die had trouwens niet eens een huis in Nederland. Bij een klasgenootje? Nou, als ze al niet met hem mee op vakantie wilden, dan zouden ze zeker niet voor altijd met hem willen worden opgescheept. Een pleeggezin dan? Hij had het wel eens in de krant ziet staan. Jongen, zoveel jaar, zoekt een warm en hartelijk pleeggezin. Wie wist waar je terechtkwam.

Hij kreunde.

“Mamma, ik kan toch alleen maar bij jou wonen. Pappa, ik wil toch alleen maar jou!”

Het was daar, in die greppel langs die eindeloze weg, dat Gilian besefte hoeveel hij van zijn ouders hield. Dat hij ergens anders nooit zou wennen, nog in geen honderd jaar. Maar tegelijk wist hij ook dat hij niets te vertellen had. Hij was te jong, anderen zouden over hem beslissen. Vreemden. En die konden met hem doen wat ze wilden.

Wat moest hij nu? Weglopen? Maar waarheen? En hoe?

In paniek gespte hij zijn rugzak open, alsof daarin het antwoord te vinden was. Voelde zijn zakken na. Portemonnee, zonnebril, kauwgom. Een briefje?

“Gilian, I miss you.”

Het briefje van Lizette!

Gilian staarde ernaar, alsof het jarenlang zoek was geweest. En ondanks alles voelde hij iets van opluchting.

Lizette, natuurlijk, waarom had hij niet meteen aan haar gedacht? Ze was zijn vriendin. Bij haar kon hij terecht. Ja, als hij eerst maar met Lizette kon praten…dat zou hem helpen. Dan stond hij niet meer zo alleen.

Zenuwachtig knoopte hij zijn rugzak weer dicht. Zijn hart bonsde, zijn hoofd bonkte, maar één ding wist hij zeker. Hij zou naar Lizette gaan. Binnen een dag moest hij de camping kunnen halen. En dan?

“Mamma, pappa, ik weet het ook niet. Ik weet het ook niet meer.”

Hij kon niet meer kijken, zijn ogen waren door tranen verblind. Verlamd bleef hij een ogenblik staan.

Hij kwam overeind en liep de weg op, maar dan in tegenovergestelde richting. In de richting van Lizette.
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Op weg

Maar de afstand viel tegen. Het was, zo had Gilian op een bord gezien, zeker tachtig kilometer terug naar de camping. Hoe lang liep je daar op? Vijf kilometer per uur was normaal, had hij geleerd. Dat gold voor Nederland. Maar nu moest hij klimmen en dalen, en droeg hij een rugzak bovendien. Daarbij kwam dat het af en toe stortregende, dan zou hij moeten schuilen. Twintig uur moest hij toch zeker rekenen! Dan zou hij dus pas overmorgen bij Lizette kunnen zijn.

Gilian aarzelde. Moest hij niet eerst zijn ouders vinden?

Maar dan zou hij verder alleen staan, overgeleverd aan officiële instanties, kinderbescherming…

Zijn hoofd begon weer te tollen. Ik moet snel zijn, dacht hij. Ik loop vannacht gewoon door. Dan haal ik het morgen wel.

Maar toen Gilian een uur gelopen had, kon hij al niet meer. Uitgeput zat hij tegen een omgevallen boom, langs de kant van de weg. Zijn lijf deed zo’n pijn. En wat had hij een dorst…

Het was opgehouden met regenen en de zon brak door de wolken. Sliertjes damp stegen overal op, van de straat, uit het gras, uit het modderige pad dat achter hem het bos in voerde. Gilian trok zijn T-shirt uit, het was kletsnat. Hij hing het over een tak te drogen. Toen spreidde hij zijn slaapzak uit dicht tegen de boom, waar de regen het zand niet had kunnen bereiken. Hij sloot zijn ogen…

Hield het hier maar op, dacht hij. Hoefde ik maar niet verder te leven. Het is veel te moeilijk, het is veel te zwaar. Ik kan het niet alleen. Ik kan het echt niet alleen.

Hij balde zijn vuisten. Waarom moest pappa ook zo hard die bocht in gaan? Hij wist toch dat het glad was op de weg, met al die regen.

Stomme autoband, waarom moest je lek worden?

Stomme spijker, waarom lag je daar? Waarom reed pappa niet één centimeter meer naar rechts of links?

Eén centimeter maar. Dan was er niks gebeurd, was pappa rustig gebleven. Stom, stom, stom. Gilian beukte met zijn vuisten op het gras. Rotwereld, rotleven!

Lang bleef hij liggen, roerloos, alsof hij niet van plan was ooit nog op te staan. Maar de dorst werd zo hevig, die dwong hem overeind te komen en iets te ondernemen. Als je eenmaal leeft, moetje wel doorleven, totdat het leven je wordt ontnomen. Uit jezelf ga je niet dood.

Of je moet van een hoge berg springen. Gilian rilde.

Zoiets zou hij nooit durven, dat wist hij wel van zichzelf.

Dus?

Opeens moest hij aan oma denken.

“Niet zeuren over iets watje tóch niet kunt veranderen,” zei ze altijd. “Niet zeuren en niet te veel denken. Steekje handen uitje mouwen en dóe iets.”

“Dus, oma,” zei Gilian zachtjes, en automatisch keek hij naar de hemel, want daar zou ze ergens zijn, had ze gezegd.

“Dus oma, ik ben alleen. Daar is niets aan te veranderen. Dus mag ik er niet over zeuren, volgens jou. Dus moet ik iets doen. Nou ja, dat deed ik toch al?” Een trieste glimlach verscheen op zijn gezicht. “Ze zeiden altijd al dat ik veel op je lijk!”

‘t Was misschien vreemd, maar Gilian had het idee dat hij echt met zijn oma gesproken had. Kwam dat nou omdat ze een plaatsje had daar hoog in het heelal? Zijn ouders geloofden nooit in die dingen, maar daardoor leken ze nu ook zo ver en onbereikbaar.

Gilian slikte, drong de tranen weg. Hij trok zijn T-shirt aan dat inmiddels zo goed als droog was. Daarna vervolgde hij zijn weg. Hij moest weer door met leven! En o, wat had hij een dorst…

♦

Het beekje was niet te zien, maar verraadde zich door een zacht, eentonig ruisen. Gilian stond stil en luisterde. Water! Hij zou het drinken, ook al was het rood van de roest of groen van de algen.

Gilian keek langs de bergwand omhoog en ontdekte al gauw een smal pad. Natuurlijk, meer wandelaars moest het geluid als muziek in de oren hebben geklonken.

Gilian klom omhoog, het pad maakte een bocht om wat rotsen heen. En daar, op een kleine ronde plek, kwam het water gewoon uit de grond. Gilian viel op zijn knieën, maakte een kommetje van zijn handen en dronk. Even vergat hij al zijn zorgen, zo weldadig was het water voor hem. Hij kleedde zich uit, waste het zweet van zijn lijf en wat geronnen bloed van zijn been.

Daarna dronk hij weer, tot hij niet meer kon. Met spijt in zijn hart daalde hij even later weer af naar de weg. Wie weet hoe lang het nog zou duren voor hij weer zo’n beekje tegenkwam.

Hij sjokte verder. Af en toe stak hij zijn hand op, als er een auto langskwam. Als hij eens een lift zou krijgen naar de camping? Maar de weinige auto’s die hij tegenkwam, zaten vol met vakantiegangers. Ze zwaaiden Gilian vriendelijk toe, en reden snel door.

Eindelijk stopte er een auto met een Frans nummerbord. Een man draaide het raampje open.

“Richting Carcassonne?” vroeg Gilian ademloos.

De man schudde zijn hoofd. Hij noemde een naam, en stak zijn twee handen in de lucht.

“Tien kilometer.”

Gilian knikte. Tien kilometer was wel niet veel, maar het scheelde toch twee uur lopen.

Hij zette zijn rugzak op de achterbank, naast een kistje pruimen. Daarna stapte hij vlug in.

“Ah, voila! Jij gaat kamperen, zeker,” zei de man, terwijl hij de auto startte.

“Ja, op een camping, aan het strand.”

“Ahh!” De man knikte en lachte zijn stompjes van tanden bloot. Toen begon hij een lang verhaal in het Frans waar Gilian geen woord van verstond. Waarschijnlijk sprak hij een of ander dialect. Gilian knikte af en toe, en mompelde ‘oui’ en ‘non’ zo nu en dan.

Tersluiks bekeek hij de man van opzij. Die was klein en gezet en droeg een strooien hoedje. Zijn wangen blonken net als de pruimen op de achterbank. Gilian ontspande zich een beetje. Zijn ouders hadden hem altijd streng verboden om te liften, maar voor deze man hoefde hij echt niet bang te zijn.

Die was blijkbaar uitgepraat en zette de radio aan. Een vrolijk deuntje vulde de wagen. De man tikte Gilian op zijn knie.

“Houd je van pruimen?” Hij wees met een blauwe duim naar de achterbank. Dankbaar pakte Gilian een paar pruimen uit de kist. Nu zijn dorst was gelest, voelde hij pas dat hij ook honger had!

De man lachte, hij zag wel hoe gulzig Gilian at.

“Allez!” Neem er nog maar een paar.

Nadat Gilian nog eens vier pruimen op had en er ook nog een stel in zijn rugzak had gestopt, reden ze een dorpje binnen. Midden op het plein stopte de man.

Gilian stapte uit. En nog voor hij ook maar had kunnen bedanken, was de auto in een zijstraatje verdwenen.
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De eerste nacht

Het dorpje leek, op wat tjilpende mussen na, compleet uitgestorven. Gilian voelde zich verloren. Het begon langzaam donker te worden, waar moest hij in godsnaam heen? Hij zou de hele nacht door willen lopen, maar hij was te moe en had te veel pijn. En in het donker langs die eenzame weg…hij durfde eenvoudig niet.

Speurend keek hij om zich heen, maar ontdekte geen plek waar hij zou kunnen slapen. Geen bank, geen park, geen portiek. Toen hoorde hij plotseling gelach en gepraat, ergens vlakbij. Gilian liep op het geluid af, onder een poort door, een steegje in. Hij kwam op een vierkant plein, met rijen platanen en bankjes langs de kant. Natuurlijk, ieder dorp had zo’n pleintje, de plaatselijke jeu de boulesbaan! Oude mannen met alpinopetten gooiden de zware, ijzeren ballen, aangemoedigd of fel bekritiseerd door de omstanders. Er was ook één jongen bij, van een jaar of zestien, schatte Gilian. Hij droeg zijn haar in een staart en bewoog zich soepel op zijn snelle gympies. Die was duidelijk de beste, zijn ploegje liet hem telkens de laatste ballen gooien. Daarmee wist hij dan de ballen van de tegenstanders zó weg te ketsen, dat hij zelf het best kwam te liggen. Gilian liet zich even door het spel meeslepen. Maar al snel werd het te donker, de mannen pikten de ballen handig van de grond, met hun magneetjes aan een touwtje. De een na de ander verdween tussen de bomen.

Gilian zette zijn rugzak op een van de bankjes. Als die kerels nou maar snel vertrokken, dan kon hij hier mooi in zijn slaapzak kruipen en slapen. Het was een stille plek, en er hing een lantaarn, waardoor het niet pikdonker zou worden. Ja, hier zou hij wel durven blijven.

Niemand scheen aandacht aan hem te schenken. Maar toen de laatste mannen schuifelend de baan verlieten, kwam de jongen plotseling naar hem toe.

“Ca va?”

“Ca va!”

De jongen gaf Gilian een hand. Hij heette Henri.

Gilian mompelde ook zijn naam, maar hij voelde zich ongemakkelijk. Hij kreeg liever geen moeilijke vragen nu. Maar de jongen ging gemoedelijk naast hem zitten.

Hij probeerde een praatje aan te knopen. Ook nu zei Gilian maar weer dat hij op weg was naar een camping aan de kust, Roche la Plage.

“Tout seul?” Helemaal alleen? Er klonk ongeloof in Henri’s vraag. Was Gilian niet een beetje jong om helemaal alleen uit kamperen te gaan?

Gilian kreeg een kleur en verzon een uitvlucht. Nee, hij was met zijn broer, maar die had autopech gekregen.

Daarom was hij alleen verder gelift.

“Olala!” Liften was gevaarlijk, vond de jongen. En moest Gilian hier nu de nacht doorbrengen? Onmogelijk!

Veel te gevaarlijk! Hij gebaarde Gilian mee te komen.

Hij had wel ergens een slaapplaats.

“Non, non!” Gilian schudde zijn hoofd. Hij bleef liever alleen. Bovendien, kon hij die Henri wel vertrouwen?

Wie nam er nu zo maar een vreemde jongen mee naar huis?

Maar Henri bleef aandringen. De politie zou komen en hem wegsturen. Zwervers, daar hielden ze in het dorp niet van. Nee, Gilian moest en zou met hem meegaan!

Met tegenzin pakte Gilian zijn rugzak op en liep achter Henri aan. Waar zou hij terechtkomen?

Ze liepen het dorpje uit, en kwamen op een slingerende weg met aan weerskanten boomgaarden. Het was lichter hier, de zon zond nog wat laatste stralen naar de heuvels aan de overkant. Al gauw doemde er een groot huis op aan de rand van de weg. De jongen wees. Daar moesten ze zijn.

Het huis was opgebouwd uit ruwe brokken steen, waartussen mos en plantjes groeiden. Een oude poort gaf toegang tot een binnenplaats. Er lag een onbeschrijflijke hoeveelheid rommel, voornamelijk oud meubilair, en oude landbouwwerktuigen, van het soort dat Gilian alleen uit een geschiedenisboekje kende. Ze staken de binnenplaats over, en Henri opende een deur. Ze kwamen nu op een enorm autokerkhof. Roestige wrakken, hoog op elkaar gestapeld, zo ver je oog reikte. Een kraanwagen voor het hijswerk. En op het pad naar de weg…Gilians adem stokte in zijn keel. Daar stond een truck met een kraanwagentje erachter. En daaraan hing, als een koe aan een haak, de auto van zijn vader.

“O nee!”

Geschrokken sloeg hij zijn hand voor zijn mond. De auto zag er verschrikkelijk uit. De voorkant als een harmonica gevouwen, de kap bijna gelijk met het stuur. Het was nog veel erger dan hij zich herinnerde.

Henri sloeg hem op zijn schouder.

“Een ongeluk.” Hij floot en zwaaide achteloos met zijn hand. “Ergens in de buurt.”

Gilian knikte, hij was lijkbleek geworden.

“En de caravan, waar is die gebleven?” wilde hij vragen, “Waar zijn de slachtoffers?” Maar hij kreeg geen woord over zijn lippen. Henri lachte naar hem. Wees maar blij datje niet in die wagen hebt gezeten, scheen hij te zeggen. Dan had je het waarschijnlijk niet overleefd.

Die Henri moest eens weten! Met knikkende knieën liep Gilian verder. Ze kwamen bij een schuurtje, een schaftkeet of zo. Daar lag, in een hoek, een matras. Het was niet bepaald een schoon matras, maar het was nog heel en voelde lekker zacht.

“Bedankt hè?”

Gilian probeerde een glimlach op zijn gezicht te toveren. Henri knikte voldaan. Dit sliep toch veel beter dan een harde bank in het park? Had Gilian verder nog iets nodig?

“Non, non.”

Het was goed zo. Gilian spreidde zijn slaapzak uit over het matras. Henri knikte hem nogmaals toe en verliet de keet.

Eindelijk, hij was weer alleen. Dodelijk vermoeid kroop Gilian in de slaapzak. Bang was hij niet, ondanks de vreemde geluiden overal om hem heen. Hij was te uitgeput om bang te zijn. De muren, de luiken, de schaduwen vervaagden. Het was helemaal donker geworden en Gilian gleed weg in een diep slaap. Hij droomde van een slachthuis, vol ijzeren karkassen. En toch hadden de slagers bloed aan hun jas.

♦

Gilian werd plotseling wakker, hij zou niet kunnen zeggen waarvan of waardoor. Het kraken van de vloer? De schreeuw van een kat?

Hij ging rechtovereind zitten en probeerde iets te onderscheiden. Daar had je de luiken voor het raam, daar de stoel met zijn kleren. De deur vol kieren en spleten.

Heel in de verte sloeg een klok zes keer. Dan had hij ondanks alles toch heel wat uurtjes geslapen.

Gilian stond zachtjes op. Als hij er nu eens meteen vandoor ging? Het was wel niet aardig ten opzichte van Henri, maar wat had het voor zin te wachten tot die een keer wakker zou worden. Ze zagen elkaar toch immers nooit meer terug?

Het was nog schemerig buiten, en de berg oud roest rees donker en dreigend voor hem op. Gilian aarzelde.

Hij ging liever niet meer de binnenplaats over, want dan maakte hij misschien iemand wakker. Maar als hij de andere weg nam, moest hij langs de truck met de verongelukte auto. Toch besloot hij tot het laatste.

Langzaam naderde hij de wagen. Toen hij langszij was gekomen bleef hij staan. Nu pas zag Gilian dat de auto niet los aan de haak hing, maar met zijn verbrijzelde motorkap op de bodem van de oplegger rustte. Hij kon er net bij.

Diep onder de indruk legde hij zijn hand tegen de vermorzelde bumper.

“Ja, die heeft een goeie opdonder gehad!”

Henri stond plotseling achter hem en keek Gilian grijnzend aan.

“Je kunt ‘m kopen. Voor een prikje!”

Gilian kreeg een kleur.

“Oh nee!” stamelde hij. “Ik?”

Maar Henri pakte hem lachend bij zijn schouder.

“Grapje! Je wilde toch niet weggaan zonder ontbijt? Kom mee, mijn broer rekent op je.”

Met een brok in zijn keel liet Gilian de auto los en liep met Henri terug naar het grote huis. Hij zou willen janken, zijn ellende willen uitschreeuwen, maar Henri had niets in de gaten en ratelde aan een stuk door. Ze staken de binnenplaats over naar een enorme keuken waar iemand een ei stond te bakken. Gilian herademde. Hij merkte nu pas hoe slap hij zich voelde en protesteerde dan ook niet toen hem een bord werd voorgezet. Hij at wel drie eieren met gebakken spek.

Intussen probeerde Henri hem iets uit te leggen. Gérard, de broer achter het fornuis, moest een vracht halen in een stad vlak bij de kust. Gilian kon meerijden als hij dat wilde.

Gilian, die net nog op het punt had gestaan Henri alles te vertellen, slikte zijn woorden in. Dus hij kon vandaag nog bij Lizette zijn! Dat was een teken, een aanbod dat hij niet mocht laten lopen. Dus knikte hij en stapte even later in het busje, waarmee de tocht werd ondernomen.

“Au revoir, Gilian!”

“Au revoir, Henri. En nogmaals bedankt!”

Twee uur later stond hij op een parkeerplaats bij de grote stad. Nog even, en hij zou bij Lizette zijn. Bij haar zou hij pas echt onder ogen durven zien wat er gebeurd was. Bij haar zou hij kunnen nadenken over hoe het nu verder moest…
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Wachten op de avond

Maar hoe dichter Gilian de camping naderde, hoe onzekerder hij werd. Wie zou hij allemaal tegenkomen?

Er waren daar veel Nederlanders, die zouden natuurlijk verbaasd zijn hem zo snel al weer terug te zien. Ze zouden vragen stellen. En…misschien was het nieuws van het ongeluk al op één of andere manier tot de camping doorgedrongen. Dan zou werkelijk iedereen zich met hem gaan bemoeien. Dan kreeg hij misschien niet eens de kans Lizette te spreken!

Gilian liep over de drukke kustweg, zo dicht mogelijk tegen de bergwand aan. Hij moest nu toch vlak bij ‘Roche la Plage’ zijn. Hij had de hele dag gelopen, het was een vermoeiende tocht geweest, met die brandende zon op zijn lijf en het doffe gevoel in zijn kop. Het verkeer raasde langs hem heen en Gilian werd misselijk van de uitlaatgassen. Hij moest een flauwe heuvel op en toen, eindelijk, zag hij de daken van het kleine kustplaatsje beneden zich. Maar wat nu?

Bedachtzaam liep Gilian verder, in feite kon er elk ogenblik iemand langskomen die hem kende. Hij moest van de drukke weg afzien te komen.

Dat lukte een paar honderd meter verder. Een groot bord beloofde een prachtig uitzicht vanaf een hoge berg die zich in het verder vrij vlakke landschap verhief.

Een pijl wees naar een in de rotsen uitgehouwen trap.

Gilian bedacht zich geen moment en begon de trap te beklimmen. Die voerde helemaal naar de top van de rots. Gelukkig waren er geen andere toeristen met hetzelfde plan, het was ook zo warm. Maar eenmaal boven woei er een zalig windje, en het uitzicht was adembenemend mooi.

Gilian rustte uit in de schaduw van een enorme pijnboom. Dit was een goede plek. Hier kon hij veilig wachten tot het donker was.

Hij at het laatste stuk van het stokbrood op dat hij onderweg had gekocht. Hij had ook nog een blikje orangina. Toen hij genoeg had gedronken klom hij op een rots en bleef stil zitten, met zijn haren in de wind, turend over de wijde zee. Wachtend tot het avond werd.

♦

Eindelijk, eindelijk, raakte de zon de zee in de verte. De kleuren spatten van het water, rood, oranje, paars, violet. De zon had een rode loper uitgelegd over de zee, alsof je daarover heel vorstelijk de hemel zou kunnen binnen varen. Gilian stelde zich zijn ouders voor, in een bootje met witte zeilen, op weg naar die onbekende, lege, stille wereld van de dood. Hij had zich die altijd donker voorgesteld, somber grijs en zwart. Maar waarom eigenlijk? Waarom zou die wereld niet even mooi gekleurd zijn als deze schitterende hemel boven de avondzee?

Toen was de zon verdwenen en de schemering viel in.

Gilian wachtte nog een tijdje, en toen hij vond dat het donker genoeg was, daalde hij de trap weer af. Naar de harde werkelijkheid.
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Eenzamer dan een aapje

Niemand hield hem tegen toen hij de camping op liep.

Gilian liep zo onopvallend mogelijk door naar het strand. Daar zou Lizette zeker nog komen, met al de anderen die er waren. Om te praten en te zingen en een vuurtje te stoken. Wat zou hij er graag weer gewoon bij horen.

Hij liep naar de steiger, van daaruit kon hij het hele strand overzien. Hij zat daar maar, zijn benen bungelend boven het zwarte water, dat onafgebroken over het strand uitvloeide en zich weer terugtrok. Het was nu afwachten, Fransen eten nu eenmaal nog laat op de avond. En ze maken nooit haast.

Eindelijk, daar kwamen een paar donkere gestalten het strand op. Gilian hoorde aan hun stemmen wie het waren: Pascal en Sebastian. Daarna volgde een stel meiden, nog wat jongens. Maar waar bleef Lizette?

Gilians ogen, die nu wel aan het donker waren gewend, tuurden het strand af. Maar hij zag haar niet, hoorde ook niet haar vrolijke, heldere stem…

Hij wachtte nog een half uur. Maar als ze had willen komen, dan was ze er al lang geweest. Zou ze misschien op haar broertjes en zusjes moeten passen? Dat haar ouders een avondje uit waren?

Hij kon het natuurlijk gaan vragen aan de groep.

Gewoon een smoesje verzinnen, dat zijn ouders de vakantie nog met een weekje hadden verlengd. Maar als ze nou van het ongeluk hadden gehoord? Ze waren zo stil…stonden zo serieus met elkaar te praten. Dat was toch eigenlijk niks voor Pascal en zijn maten.

Gilian slenterde zo dicht mogelijk naar het paviljoen en probeerde wat woorden op te vangen. Maar ze praatten te zachtjes, de zee overstemde het geluid.

Hij liep de camping op, zoveel mogelijk uit het licht van de straatlantaarntjes blijvend. Hoe vaak had hij deze route niet gelopen. Derde weggetje links, tweede weggetje rechts…En dan stond daar de grote caravan van Lizettes ouders meteen op het hoekje.

In de schaduw van een boom bleef hij staan. Het was verdacht stil in die hoek. Er kierde ook geen licht door de gesloten gordijntjes. Gilian kwam voorzichtig dichterbij. De tuinstoelen waren opgeruimd, zag hij. De barbecue stond keurig schoongemaakt onder het afdak.

Hij schrok. Ze waren toch niet vertrokken?

Met een akelig ongerust gevoel, sloop Gilian de caravans van Lizettes ooms en tantes langs. Overal hetzelfde tafereel. Waar het een paar dagen geleden nog krioelde van kinderen en familie, lag het er nu verlaten bij. De deuren op slot, de gordijnen dicht.

Vertwijfeld liep Gilian terug naar het straatje van Lizette. Koortsachtig dacht hij na. Wat zou er aan de hand kunnen zijn? Waren ze plotsklaps allemaal naar huis gegaan? Lizette had er niets van gezegd dat haar vakantie ook al bijna om was. Of waren ze met zijn allen een dagje uit? Daar was het echt zo’n familie voor, met z’n allen naar het circus of naar de kermis, of naar zo’n mega attractiepark. En dan kon het natuurlijk laat worden.

Gilian zuchtte en ging zitten, met zijn rug tegen een muurtje. Hij zou wachten, al was het tegen beter weten in, en al werd het ook drie uur in de nacht. Maar zo lang was niet nodig. Een bal vloog over een heggetje en een jochie van een jaar of zes rende erachter aan. Gilian kende hem wel en sprong onmiddellijk overeind.

“René!” Hij greep het ventje bij zijn arm. “René, waar is Lizette?”

Het jongetje leek helemaal niet verbaasd hem te zien.

Wist hij veel?

“Lizette?” Een diepe rimpel verscheen tussen zijn ogen.

“Die is er niet meer.”

“Echt niet? Zijn ze vertrokken?” De moed zonk Gilian in de schoenen. “Maar waarheen?”

Hij zocht naar woorden die de kleine René zou begrijpen. “Naar Arnac? Naar huis?”

Het jongetje haalde zijn schouders op.

“Ja, ik geloof het wel.”

Gilian keek het jongetje weifelend aan. Hij moest het zeker weten.

“Zijn ze nou weg of niet?”

“Ja, ze zei dat ze naar huis ging, Lizette.”

Het jongetje raapte de bal op. Iemand riep hem van achter de caravan.

“René! Waar zitje? Wie is daar?”

Het jongetje rende weg.

“Dat was Gilian!” riep hij.

Hij hoorde verbaasde kreten. Gilian wachtte niet totdat ze zouden komen kijken of René zich niet heel erg had vergist. Hij dook een zijpaadje in en verstopte zich in het toiletgebouw. Werktuigelijk stapte hij een douchehokje binnen, kleedde zich uit en liet het water over zijn lichaam stromen. Intussen probeerde hij te denken.

“Ze zijn naar huis,” had René gezegd. Zijn zwerftocht was dus nog niet afgelopen…

Later zocht hij de plek tussen de rotsen, waar hij zo vaak met Lizette had gezeten. Daar zou niemand hem vinden. Het was fris aan zee, maar met zijn slaapzak om zich heen redde hij het wel.

Toen hij daar zo zat, moest hij opeens weer denken aan een film die hij ooit op de televisie had gezien. Die ging over een aapje dat bij de moeder was weggehaald. In zijn kooi waren twee lappen neergelegd. De één met de geur van zijn moeder, de ander met een vreemde geur.

Het aapje zocht steevast het lapje dat naar zijn moeder rook om op te slapen.

Gilian rilde en trok zijn slaapzak nog wat dichter om zich heen. Hij snoof zijn eigen vertrouwde nestgeur op, een mengeling van waspoeder, tentlucht en zweetvoeten. Maar zijn moeder kon hij er niet in terugvinden.

Vergeefs begroef hij zich in het klamme katoen. En hij voelde zich eenzaam. Véél eenzamer dan het aapje van de film.
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Asfalt

Place de la Revolution, Arnac.

Gilian had het briefje gelukkig nog in zijn portemonnee. Maar waar lag Arnac? Gilian kon zich niet herinneren het ergens op een bord te zijn tegengekomen. Wie weet hoe ver het was!

Hij was heel vroeg op pad gegaan, verstijfd van de kou en slap van de honger. Hij had zomaar een richting gekozen, om in ieder geval wat te lopen en warm te worden. Maar doelloos blijven zwerven had natuurlijk geen zin. Hij moest uiteindelijk toch op weg naar Arnac.

Bij een benzinestation vroeg hij de weg. De man achter de toonbank, die nog slaperig een krantje zat te lezen, schudde zijn hoofd. Hij had nooit van Arnac gehoord.

“André!” riep hij over zijn schouder. “Weet jij waar Arnac ligt?”

Een man, zwart van de olie en met een stofjas vol smeer, kwam het winkeltje binnen.

“Arnac?”

Er volgde een hele discussie tussen de twee mannen met veel armzwaaien en hoofdschudden.

Uiteindelijk nam de man in de stofjas Gilian bij de mouw en trok hem mee naar een grote Michelinkaart aan de wand.

“Wij zijn hier…”

Hij wees de plaats aan de kust waar ze zich nu bevonden en zocht toen met zijn wijsvinger ergens midden in het land.

“Saint Pons, Castres, Mazamet…Caussade, Brive, Perigeux…Nee…nee…Hier ligt het! Arnac!”

Gilian moest wel zo ongeveer zijn neus tegen het papier drukken om iets te onderscheiden, maar inderdaad, daar zag hij een piepklein puntje met daarbij de naam Arnac. Wat leek het ver. Hoe kon hij die plek ooit bereiken. En hoe kon hij al die plaatsen onthouden?

Hij maakte een gebaar van ‘opschrijven’ en de man bracht hem gedienstig een potlood en een stukje papier. Gilian schreef de namen van de grootste plaatsen op en prentte zich de kaart zo goed mogelijk in.

Toen kocht hij een broodje en een blikje chocomel.

Buiten, in de stank van benzine en uitlaatgassen, at hij het broodje op. Hij voelde zich ellendig en hopeloos alleen, maar hij had in elk geval weer een doel…

Het enige wat Gilian zich van de volgende dagen zou herinneren, waren de neuzen van zijn schoenen, asfalt, en kale, rotsige bermen. Maar vooral asfalt. Hij zag niets van de bomen die hun takken boven hem uitspreidden, niets van de rivieren, die diep beneden hem hun weg zochten tussen de rotsen, lette niet op de goudhaantjes die zenuwachtig tussen de takken heen en weer sprongen als ze hem zagen naderen. Hij sloeg zelfs geen acht op de roofvogels, die alziende boven de dalen cirkelden.

Niet dat hij zich bewust met iets anders bezighield, behalve dan met vooruitkomen. Hij dacht eigenlijk nergens aan, en toch was zijn hoofd altijd vol gedachten.

Herinneringen uit zijn vroegste kindertijd, altijd bewaard in zijn diepste ik, om nu opeens tevoorschijn te komen. Duizenden herinneringen die zich hadden opgestapeld, hoe was het mogelijk in één enkel hoofd?

Zo dacht hij aan het stoepkrijt dat hij als kleuter gekregen had. Aan hoe hij ermee tekende, en kwaad werd om dat de stoep zo hobbelig was. Schudde hij die gedachte van zich af, dan was er even later zomaar weer iets anders, hij had een vlinder gevangen, de vleugels tussen zijn duim en wijsvinger. Hij voelde het diertje trillen en liet het gauw weer los. Wit kleurstof bleef op zijn vingers achter…Dan zag hij weer hoe zijn vader zich voor de spiegel stond te scheren, zijn kin strak trok, naar hem knipoogde.

Maar hij wilde niet denken! Kwaad schopte Gilian een kei voor zijn voeten weg. Hij wilde helemaal niet denken. Maar daar kwam zijn moeder. Zoals ze wel vaker deed, legde ze haar handen om zijn vaders hals.

“Waar denk je nu aan, lieverd?” zei ze. Zijn vader werd daar altijd een beetje kriebelig van.

“Hoezo? Ik denk nergens aan. Helemaal nergens.”

“Dat geloof ik nietje denkt altijd wel aan iets.”

“Jij misschien, maar ik niet!”

Gilian trapte de steen weer een eind verder weg. Liep er werktuiglijk achteraan.

Ieuwww! Een motor scheerde rakelings langs hem heen.

De man stak kwaad een vuist op. Gilian voelde zijn huid prikken van schrik. Dat was op het randje! Bijna was hij toch nog verongelukt. Hij moest er haast om lachen.

Dan was hij wel mooi van alles af geweest.
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Schuilen

Lopen, lopen, lopen. Af en toe een lift, op een boerenkar, in een met bomen beladen vrachtwagen, één keer achter op een bromfiets. ‘s Nachts slapen in een verlaten schuur, onder een dicht bebladerde boom, achter een stapel hout. Angstige nachten, waarin hij geen oog dichtdeed. Geen wonder dat hij op een keer gewoon overdag in slaap viel, toen hij even, een eindje van de weg, in de zon zat uit te rusten. Toen hij wakker werd, was het al bijna donker. Het was benauwend stil. Afgekoeld leek het nauwelijks, vandaar natuurlijk dat hij zo lang was doorgeslapen. Maar verderop, tussen de bergen, flitste de bliksem…

Een gevoel van paniek maakte zich van Gilian meester.

Nooit onder de bomen blijven als het gaat onweren, had hij altijd geleerd. Maar hier waren alleen maar bomen! Waar moest hij heen? Gespannen zochten zijn ogen de omgeving af. Maar nergens een schuur, of maar iets wat op een schuilplaats leek. Een ding was zeker, hier moest hij weg! De donder zat de bliksem al vlak op de hielen. Als hij verder liep, kwam hij misschien bij een dorpje. Daar had hij meer mogelijkheden om te schuilen.

Gilian zocht het pad naar de weg en begon weer te lopen. De eerste regendruppels kwamen nog aarzelend, her en der verspreid. Maar al gauw was er een oorverdovend lawaai van wind en zwiepende takken en viel de regen in stromen neer. De bliksem zette op de meest onverwachte ogenblikken het dal in een stekend licht, de donder bleef nu onophoudelijk dreunen, beukende slagen, afgewisseld door een angstaanjagend geknetter waar je helemaal ziek van werd. En dat alles in diepe duisternis.

Gilian huilde, schreeuwde het uit van angst, maar dat geluid ging totaal verloren. Hij sleepte zichzelf vooruit, glibberend over de weg die in een mum van tijd spekglad was geworden. En het moest wel gebeuren, in dat donker, in die helse storm. Een stuk van de berm sloeg weg, onder de druk van de stromende regen die overal beekjes vormde, en zich van de berg een weg zocht naar het diepste punt. Hoe kon Gilian dat weten? Hij zakte met zijn linkervoet in het gat, viel, een snerpende pijn trok door zijn enkel.

Hij kon geen stap meer verzetten. De bliksem kon inslaan in die reusachtige boom naast hem, de regen kon hem geselen zo hard ze wilde, Gilian zou zich eraan moeten overgeven. Trouwens, de pijn aan zijn voet nam hem nu meer in beslag dan de angst voor het onweer.

Een mens kan niet alles tegelijk voelen. Toen hij eindelijk de pijn onder controle had, door zijn schoen uit te trekken en zijn natte handdoek eromheen te knopen, merkte hij pas dat het noodweer afnam. Het weerlichtte nog wel, het donderde nog zo nu en dan, maar de kracht was eruit.

Gilian herademde. Dit had hij weer overleefd, zij het dat hij gewond uit de strijd was gekomen. Hij had zelfs meer pijn dan na het ongeluk! Wat kon hij nu het beste doen?

Wachten tot het ochtend werd en er iemand langs zou komen?

Hij kon niet veel anders. Huiverend van de kou bleef hij zitten waar hij zat. Hij trok ook zijn trui uit, want die was totaal doorweekt. Hij probeerde warm te worden door met zijn armen te zwaaien, in zijn handen te klappen, en drumsolo’s te bedenken op een afgezaagd stammetje vlak voor hem. De tijd kroop voorbij. Maar eindelijk werd het dan toch licht en werd het druipende bos door de eerste zonnestralen omgetoverd in een fonkelend landschap, waarin alles schitterde en glinsterde.

Gilian had er geen oog voor. Hij zag iets heel anders, iets wat al die tijd, de hele nacht, dichtbij was geweest!

Vlak beneden hem, op een uitstekende richel, stond een huisje. Vanaf de plaats waar hij nu zat, zag je alleen de zwarte dakpannen, vandaar dat het hem in het donker niet was opgevallen, ondanks de felle bliksem.

Gilian schoof voorzichtig naar de rand van de berm. Er was een trap, uitgegraven in de grond, versterkt met stenen. Hij liet zich tree voor tree naar beneden zakken, en bereikte de veranda. Daar stond een ligstoel, zonder kussens weliswaar, maar wel verstelbaar in allerlei standen. Alsof die speciaal voor hem was klaargezet.

Hier had ik de hele nacht kunnen zitten, dacht Gilian spijtig. Droog en uit de wind.

Maar de opluchting dat hij nu in elk geval kon opdrogen en wat comfortabel zat, kreeg toch de overhand.

Naar zijn voet durfde hij bijna niet te kijken. Die was zo blauw en dik, dat hij er voorlopig wel niet op zou kunnen staan. Hij spoelde zijn handdoek uit onder een kraantje in de hoek van de veranda, en wikkelde die weer om zijn voet. Meer was er niet aan te doen, dat wist hij uit ervaring. Hij had zijn voet al eens vaker verstuikt.

Gewoon een kwestie van geduld.

Hij voelde in zijn kletsnatte rugzak. Een half stokbrood, zo taai als wat. Nou ja, het was iets. Dorst zou hij in elk geval niet hoeven lijden. En dorst was erger dan honger, dat had hij de laatste dagen steeds ervaren.

Gilian probeerde zich te ontspannen. De zon won nu elke minuut aan kracht, verwarmde zijn verstijfde spieren. En na een halfuur sluimerde hij zowaar heel zachtjes in, en vergat voor een paar uur de pijn en de zorgen.

Een paar meter bergop, over de asfaltweg, reed langzaam een politiewagen voorbij. Op zoek naar een jongen met een rugzak. Een Nederlander die als vermist was opgegeven en voor het laatst was gezien in een naburig dorp, achter op een brommer.
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Het huisje

Toen hij wakker werd van de pijn in zijn voet, was het al middag. De zon brandde op het dak van de veranda en de handdoek was kurkdroog geworden. Steunend kroop Gilian weer naar het kraantje. Hij liet het water stromen tot het heerlijk koud was.

Nu pas bekeek hij het huisje zelf wat nauwkeuriger. De muren waren heel dik, van natuursteen, met witte kalk afgesmeerd. Een oud boswachtershuisje misschien, dat nu als vakantiehuis gebruikt werd. Maar het lag er zo stil en verlaten bij, de luiken dicht, de bloempotten schoongemaakt en in elkaar gezet. Hier zou voorlopig wel niemand meer komen. Hij kon de stoel rustig verschuiven naar een plek ergens uit de zon. Alleen…dat viel niet mee. Onder de veranda liep de grond stijl af, het dal in.

Omhoog ging al helemaal niet. Misschien kon hij beter terugklimmen naar de berm van de weg, om onder een boom te gaan liggen.

Plotseling viel zijn blik op een vierkant gat, onder in de muur. Een kelderraam, maar het glas was gebroken en lag keurig op een hoopje naast de veranda. De ijzeren spijlen die ervoor zaten, waren opzij gebogen. Vreemd, zo liet je je huis toch niet achter? Konijnen, eekhoorns, wilde katten, alles kon erdoor! Of zaten die hier niet?

Gilian glimlachte. Op het moment dat hij dat dacht, glipte er een salamander door het gat naar binnen.

Zou hij er zelf door kunnen? Gilian speelde met de gedachte. Daarbinnen was het vast heerlijk koel, en misschien was er wel een bank of een bed waar hij op kon liggen.

Het idee was zo aanlokkelijk dat Gilian zich op de grond liet zakken en op zijn buik naar het gat schoof. Hij tuurde naar binnen. De kelder leek niet diep, hij zou in elk geval niet hoeven springen, wat met zijn voet trouwens onmogelijk was. Het was het proberen waard.

Gilian ging weer zitten, legde zijn benen over de rand en maakte zich zo smal mogelijk. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, want zijn verstuikte voet, zo los in de leegte bungelend, deed verschrikkelijk veel pijn. Hij wurmde zich verder door het raampje, centimeter voor centimeter. Zijn bovenbenen, zijn billen. Even voelde hij iets van paniek. Stel dat hij hier vast kwam te zitten! Maar hij was zo mager geworden, door het lopen, het rantsoen van een stokbroodje per dag…Zijn bovenlijf gleed als een slang tussen de verbogen spijlen door. Een tel later stond hij in een lage, donkere ruimte.

De opening liet nauwelijks licht binnen, maar toch onderscheidde Gilian een houten trapje, tegen de muur links van hem. Hij hinkte er naartoe, en trok zich aan de gammele leuning omhoog. Hij kwam bij een deur. Voorzichtig voelde Gilian aan de klink. De deur sprong meteen open.

Even zag hij helemaal niets meer. Bovengronds was het pikdonker in het huisje, want de luiken waren allemaal gesloten. Op de tast vond Gilian een lichtknop, vlak naast de deur.

Verrast keek hij rond. Een sprookjeshuisje! Alsof Sneeuwwitje elk ogenblik tevoorschijn kon komen, om de tafel te dekken voor de dwergen uit het woud. In het midden van de kamer stond een grote houten tafel, met zeker wel acht stoelen eromheen. Tegen een muur stond een bank met rode kussens. De tegenoverliggende muur werd bijna helemaal in beslag genomen door een open haard, met een grote koperen kap. In de lange wand aan de voorkant zaten twee verduisterde ramen, met een deur ertussen. Een lamp met veel kristal hing boven de tafel, er stonden echte kaarsen in. En dan was er nog een open kast, die uitpuilde van de boeken, potten vol kwasten en pennen en wie weet wat nog meer.

Pas na een tijdje ontdekte Gilian nog een deur. Nieuwsgierig maakte hij hem open. Hij kwam in een piepklein keukentje, met een ouderwetse schoorsteen, een fornuis, en een koelkast. De koelkast stond open en Gilian zag al meteen dat er niets in zat. Jammer…

Hij schoof het deurtje voor het aanrecht opzij.

“Yes!”

Het water liep hem in de mond. Dat deurtje was de toegang tot een waar luilekkerland!

Blikken met knakworstjes, blikken met soep. Rollen beschuit, pakken biscuit. Koffie, suiker, thee. Keurig op terugklimmen naar de berm van de weg, om onder een boom te gaan liggen.

Plotseling viel zijn blik op een vierkant gat, onder in de muur. Een kelderraam, maar het glas was gebroken en lag keurig op een hoopje naast de veranda. De ijzeren spijlen die ervoor zaten, waren opzij gebogen. Vreemd, zo liet je je huis toch niet achter? Konijnen, eekhoorns, wilde katten, alles kon erdoor! Of zaten die hier niet?

Gilian glimlachte. Op het moment dat hij dat dacht, glipte er een salamander door het gat naar binnen.

Zou hij er zelf door kunnen? Gilian speelde met de gedachte. Daarbinnen was het vast heerlijk koel, en misschien was er wel een bank of een bed waar hij op kon liggen.

Het idee was zo aanlokkelijk dat Gilian zich op de grond liet zakken en op zijn buik naar het gat schoof. Hij tuurde naar binnen. De kelder leek niet diep, hij zou in elk geval niet hoeven springen, wat met zijn voet trouwens onmogelijk was. Het was het proberen waard.

Gilian ging weer zitten, legde zijn benen over de rand en maakte zich zo smal mogelijk. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, want zijn verstuikte voet, zo los in de leegte bungelend, deed verschrikkelijk veel pijn. Hij wurmde zich verder door het raampje, centimeter voor centimeter. Zijn bovenbenen, zijn billen. Even voelde hij iets van paniek. Stel dat hij hier vast kwam te zitten! Maar hij was zo mager geworden, door het lopen, het rantsoen van een stokbroodje per dag…Zijn bovenlijf gleed als een slang tussen de verbogen spijlen door. Een tel later stond hij in een lage, donkere ruimte.

De opening liet nauwelijks licht binnen, maar toch onderscheidde Gilian een houten trapje, tegen de muur links van hem. Hij hinkte er naartoe, en trok zich aan de gammele leuning omhoog. Hij kwam bij een deur. Voorzichtig voelde Gilian aan de klink. De deur sprong meteen open.

Even zag hij helemaal niets meer. Bovengronds was het pikdonker in het huisje, want de luiken waren allemaal gesloten. Op de tast vond Gilian een lichtknop, vlak naast de deur.

Verrast keek hij rond. Een sprookjeshuisje! Alsof Sneeuwwitje elk ogenblik tevoorschijn kon komen, om de tafel te dekken voor de dwergen uit het woud. In het midden van de kamer stond een grote houten tafel, met zeker wel acht stoelen eromheen. Tegen een muur stond een bank met rode kussens. De tegenoverliggende muur werd bijna helemaal in beslag genomen door een open haard, met een grote koperen kap. In de lange wand aan de voorkant zaten twee verduisterde ramen, met een deur ertussen. Een lamp met veel kristal hing boven de tafel, er stonden echte kaarsen in. En dan was er nog een open kast, die uitpuilde van de boeken, potten vol kwasten en pennen en wie weet wat nog meer.

Pas na een tijdje ontdekte Gilian nog een deur. Nieuwsgierig maakte hij hem open. Hij kwam in een piepklein keukentje, met een ouderwetse schoorsteen, een fornuis, en een koelkast. De koelkast stond open en Gilian zag al meteen dat er niets in zat. Jammer…

Hij schoof het deurtje voor het aanrecht opzij.

“Yes!”

Het water liep hem in de mond. Dat deurtje was de toegang tot een waar luilekkerland!

Blikken met knakworstjes, blikken met soep. Rollen beschuit, pakken biscuit. Koffie, suiker, thee. Keurig op een rijtje. Daarachter nog veel meer. Deegwaren, zoals macaroni en spaghetti. Blikken met saus, gepelde tomaten…Hij ging er bij zitten, op de kale keukenvloer.

Bleef maar kijken naar al dat heerlijks. Zou hij…

Opeens zat hij weer in de klas. Bij maatschappijleer. De leraar, Pietje noemden ze hem, had een stelling op het bord geschreven.

“Als je arm bent, mag je stelen.”

Het was een hele discussie geworden. Sommigen vonden datje altijd, in alle omstandigheden van andermans spullen af moest blijven. Hij zelf had getwijfeld. Als je zó arm was dat je je kinderen geen eten kon geven? Dan mocht je er toch alles aan doen om ze in leven te houden?

“Dan moetje maar gaan werken,” was het droge commentaar van de rest van de klas. Maar als er dan geen werk was?

Dat leverde weer een heel nieuwe discussie op. Wanneer was je arm? Als je verslaafd was aan gokken, en je verloor steeds je geld, waardoor je geen eten kon kopen, kon je dan van armoe spreken? En waarom nam iemand kinderen als hij wist dat hij niet voor ze kon zorgen?

Ze raakten er niet over uitgepraat, een uur lang niet.

Toen moest er een eindconclusie komen. Hoe was die ook al weer? Gilian zocht in zijn herinnering.

“Stelen mag, als je buiten je eigen schuld zó arm bent dat je eigen leven of dat van je kinderen in gevaar komt.” Zoiets was het geweest. De helft van de klas had de stelling ondertekend, hijzelf ook.

Gilian schudde zijn hoofd. Wat zat hij nou toch zwaar te denken. Een paar beschuiten uit dit kastje, een paar knakworstjes, dat stelde toch niks voor. Dat kon je nauwelijks stelen noemen. En voor hem waren er toch zeker ook verzachtende omstandigheden. Hij kon met zijn voet niet naar een winkel lopen. Dat zou iedereen begrijpen. Daar zou niemand over vallen. Bovendien, hij kon het betalen.

Hij vond een blikopener, een mes, een bord. Even later zat Gilian in de kamer, met het bord op zijn knieën. Zijn menu bestond uit de vreemde combinatie van beschuitjes met jam, koude knakworst en een pindakoek. Nog nooit had iets zo lekker gesmaakt!
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Gilian Alleen

Gilian voelde zich thuis in dat huisje, dat als een vogelnestje tegen de bergwand was gebouwd. Hij besloot er voorlopig te blijven. Tot zijn voet beter was of…tot hij de voorraad uit het kastje had verorberd. Voorlopig hoefde hij zich daarover echter geen zorgen te maken.

De eerste dagen sliep hij veel. Hij had een laddertje ontdekt dat naar de zolderverdieping voerde. Daar stond een groot bed, en ook nog een stapelbed. Maar daarboven werd het overdag erg warm. Daarom nam hij een kussen en een deken mee naar beneden, en installeerde zich op de divan. De luiken hield hij dicht, hoewel hij ze van binnenuit open kon maken. Die luiken gaven hem een veilig gevoel. Ze hielden de nare werkelijkheid buiten. Hierbinnen was hij net een beer in zijn eigen hol.

Langzamerhand slonk de zwelling aan zijn voet, en durfde hij weer te lopen. Hij raakte ook helemaal uitgeslapen en zocht wat klusjes om te doen. Waste zijn kleren, schrobde zijn schoenen. Pakte af en toe een boek uit de kast, en probeerde erin te lezen. Er waren stripboeken, waarvan hij het verhaal best goed kon volgen.

Soms, als het hem toch te kil en te benauwd werd in zijn hol, kroop hij naar buiten, om even de zon te voelen en wat frisse lucht in te ademen.

Op een avond vond hij een klein leren boekje, zoiets als een poëziealbum. Heel veel mensen hadden er iets in geschreven. Het waren allemaal dankbetuigingen. Mensen, die in het huis hadden gelogeerd en verslag deden over hun ervaringen.

Er waren ook Nederlanders in het huisje geweest, ontdekte Gilian.

‘Reuze bedankt’, stond er met grote letters. ‘We hebben erg genoten en komen graag nog eens terug. Veel groeten van Dinie en Hans uit Glanerbrug’.

Gilian glimlachte. Dat kon hij natuurlijk ook doen, iets in dit boekje opschrijven. Om uit te leggen dat hij het voedsel echt nodig had gehad. En dat hij het terug zou betalen. Waarom eigenlijk niet?

Hij zocht een pen en ging aan de grote tafel zitten. Sloeg het boekje open en hij schreef:


Hallo (wie weet ik niet),

Ik wou even zeggen dat ik in dit huisje ben geweest. Ik heb namelijk mijn voet verstuikt en kon niet verder lopen. Ik heb ook een paar blikjes opengemaakt en beschuit en zo genomen. Ik leg het geld op tafel, ik hoop dat het genoeg is.



Wat nog meer? Gilian kauwde op zijn pen. Hij was nooit een schrijver geweest. Toen schoot hem iets te binnen.


Als ik jullie was, zou ik het kelderraam laten maken. Je kunt er zo door naar binnen. Voor mij wel een geluk, maar je kunt ook konijnen binnen krijgen. Of ratten of zo.



Zo was het wel genoeg. Nu nog zijn naam eronder, Gilian van de Laar. Of…toch maar niet? Was dat niet vragen om moeilijkheden? Gilian aarzelde. Dacht na.

Toen schreef hij met grote letters:


Veel groeten,

Gilian Alleen



Hij wilde het boekje terugleggen, op de richel bij de schouw, toen hij een vreemd geluid hoorde. Nu had hij wel meer vreemde geluiden gehoord, sinds hij in het huisje woonde. Het schreeuwen van roofvogels, het breken van takken, hij had zelfs horen schieten, in de verte.

Maar nu kwam het geluid van heel dichtbij. Hij hoorde geschuifel, of was het gefluister? Gilian kreeg het ijskoud. Hij hoorde inderdaad stemmen, gejaagd, gedempt. Er werd op de veranda heen en weer gelopen.

Iemand floot zachtjes, twee keer, als een afgesproken sein.

Waren de bewoners thuisgekomen? Maar waarom kwamen ze dan niet gewoon binnen? Waarom deden ze zo geheimzinnig?

Hij had zich natuurlijk wel eens voorgesteld dat de eigenaar komen zou. Daarvoor had Gilian zijn plan al klaar.

Hij zou naar de kelder gaan en als iedereen binnen was door het gat in de muur ontsnappen. Maar nu het er dus op aan kwam, kon hij zich niet verroeren. Angst hield hem aan zijn stoel gekluisterd.

Het gefluister verwijderde zich. Gilian hief zijn hoofd op om beter te kunnen luisteren. De eigenaar, of wie het ook mocht zijn, bevond zich nu bij het vernielde kelderraam. Had hij het nu pas ontdekt?

Gilian hoorde een zachte plof, alsof iemand een sprongetje maakte. Dan…geschuifel in de kelder…Iemand was door het gat gekropen. Hoe kon dat?

Trillend stond Gilian op. Waar moest hij heen? Door de kelder kon hij nu niet meer ontsnappen, hij zat als een rat in de val. Nu liep er iemand rond, daar beneden, lichte voetstappen, ze kwamen dichterbij!

In een reflex liet Gilian zich op de grond vallen, en kroop onder de divan. Net op tijd. Hij lag er nog maar net, het hart kloppend in zijn keel, of de kelderdeur ging open. Gilian voelde de tocht langs zijn nekharen strijken.

“Hé! Wat gek! Het licht is aan!”

Een kinderstem…Gilian drukte zijn wang tegen de koude tegelvloer en probeerde onder het divankleed door te kijken. Twee gymschoentjes trippelden dwars door de kamer. Even later werd er aan de buitendeur gerommeld, er verschoof iets, het geluid van een sleutel in een slot. Toen weer die mannenstem, zó dichtbij dat Gilian zijn ogen dichtkneep van schrik. Wat gebeurde hier?

De man riep iets naar het kind, een scheldwoord, iets onaardigs in elk geval. Het kind riep terug, verontwaardigd. Hij had het licht niet aangedaan. Het licht was aan. “Echt waar, pappa!”

De man bromde wat. Even later hoorde Gilian zijn voetstappen ook in de kamer. Dus hij was binnengekomen.

Maar waarom al die geheimzinnigheid?

“Vite, vite!” De man spoorde het kind aan. Nu klonk er gerinkel, laden werden opengeschoven, kastdeuren opengetrokken. Er werd met spullen gesjouwd. Toen, als in een flits, begreep Gilian wat er gebeurde. Die kerel was een dief. Een echte dief! Eerst een kelderraampje slopen, en dan later, als het zo uitkomt, een kind naar binnen duwen dat de deur van de grendel haalt…Gilians hart ging zo tekeer, dat hij bang was dat de man het zou horen…Hij dwong zichzelf doodstil te liggen.

De man was naar boven gegaan, het trapje op. Maar daar lag niets van waarde, wist Gilian. Het duurde dan ook niet lang of hij kwam weer naar beneden. Gilian hoorde zijn schoenen kraken. Ze kwamen steeds dichterbij. Nu stond de man vlak naast hem, trok de deken van het bed, voelde met zijn hand onder het matras.

Als hij nu nog iets meer zou bukken, zou hij oog in oog met Gilian staan. En dan? Gilian durfde niet verder te denken. Tranen sprongen in zijn ogen. Wat zou die kerel dan met hem doen?

Maar er gebeurde niets. De man draaide zich op zijn hakken om, en liep naar de deur.

“Michèl! Waar blijf je!”

“Ik kom al!”

“Sst! Roep niet zo hard, domkop!”

“Au!”

Michèl had een klap gekregen, viel op de grond. Gilian hield zijn adem in. Als dat kind nu maar vlug opstond!

Maar het jongetje stond niet op, niet meteen. Hij draaide zich op zijn buik, ging zitten, op zijn knieën.

Boog zich voorover, als een poesje dat zich uitrekt. Toen zag hij Gilian en keek hem recht in zijn gezicht.

“Pappa!” Het jochie wilde opspringen, maar Gilian schudde zijn hoofd. Legde zijn vinger op zijn lippen.

“Ssst…” smeekte hij. “Ssst…Verraad me niet!”

Met grote ogen keek de jongen Gilian aan. Toen kwam er een glimlach om zijn lippen.

“Ssst…” dat begreep hij. “Sssst…” dat was een opdracht.

En opdrachten had je maar uit te voeren.

Gilian glimlachte ook. Drukte nog eens nadrukkelijk zijn vinger op zijn lippen. Toen klonk weer de stem van de man, ongeduldig, dwingend.

Het jongetje sprong op en liep achter zijn vader aan. Ze kwamen niet terug…

Het duurde een uur voor Gilian zich weer durfde bewegen, en verstijfd van de kou onder de divan uitkroop.

Hij voelde zich niet veilig meer, schrok van elk geluid, was bang voor elke schaduw. Je kon nooit weten of het jongetje hem tóch niet zou verraden, vroeg of laat. Nee, hij kon geen dag langer blijven, nog geen uur, nog geen minuut!

Zenuwachtig begon hij zijn slaapzak op te rollen, en zocht naar zijn rugzak. Waar kon dat ding gebleven zijn?

Toen drong de waarheid tot hem door. Die rugzak was meegenomen, mét zijn portemonnee! Ook het geld dat hij op tafel had gelegd als betaling voor de etenswaren, was verdwenen. Ja natuurlijk, welke dief zou het laten liggen?

Gilian schudde verbijsterd zijn hoofd. Hoe moest hij verder trekken zonder geld op zak?

Hij wist het niet, had geen idee hoe hij zichzelf moest redden. Maar blijven kon hij ook niet…

Stil keek hij de kamer nog een keer rond, bond zijn riem om zijn slaapzak en sloeg die over zijn schouder.

Toen liep hij door de open deur naar buiten, de donkere nacht in.
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Honger

“Au revoir!”

“Au revoir!”

Gilian bedankte de vrouw, die hem twee uur eerder een lift had aangeboden. Daarbij had ze hem ook nog eens twee muntstukken toegestopt, toen hij had uitgelegd dat hij was beroofd.

‘t Was een schande, zei ze, berovingen waren tegenwoordig aan de orde van de dag. Wat voor indruk moesten buitenlanders, zoals Gilian, niet van Frankrijk krijgen?

Gilian zwaaide haar na, tot ze om een scherpe bocht verdween. Hij was goed opgeschoten, zeker wel honderd kilometer had ze hem verder in de richting van Arnac gebracht. Maar hij was er nog lang niet!

Gilian keek om zich heen. Hij bevond zich in een stille stad, met brede straten en grote tuinen. Mazamet, las hij op een bord. Hier zou wel ergens een bakker zijn, waar hij brood kon kopen. Maar waar hij ook liep, waren de luiken dicht en de deuren vergrendeld. Het was natuurlijk weer zondagmiddag. Dan werd er geen brood meer gebakken!

Hij was in een moderne wijk beland en passeerde een groot gebouw. Het ziekenhuis! Misschien kon hij daar iets te eten krijgen. En er zou ook wel ergens een toilet zijn, hij moest zo vreselijk nodig, en in de stad kun je niet zomaar tussen de bomen gaan zitten, zoals in de heuvels en op het platteland!

Gilian liep het gebouw binnen. Niemand nam notitie van hem. Hij zwierf door de gangen, maakte hier en daar een deur open, een deur waar géén nummer op stond…Zwabbers en dweilen, emmers en bezems, dat was alles wat hij zag.

Hij kwam voorbij een balie, waarachter een paar verpleegsters zaten te ginnegappen. Ze bekeken hem van top tot teen, en proestten het uit. Maar ze lieten hem voorbijlopen en hij voelde hun ogen in zijn rug prikken.

Zo gauw hij kon sloeg hij een zijgang in en botste bijna tegen een verpleger met een karretje vol etenswaren.

Gilians maag kromp ineen, die etenslucht was meer dan een uitgehongerd mens verdragen kon!

“Zoek je iemand?”

De verpleger keek hem vriendelijk aan. Hij dacht natuurlijk dat Gilian op weg was naar een ziek familielid.

“Ik wil een beetje drinken,” prevelde Gilian. En een broodje met kaas! dacht hij erachteraan. En soep en vlees en macaroni! Alles watje op die kar hebt staan!

Hij greep zich vast aan de reling, die langs de muur bevestigd was voor moeilijk lopende patiënten, anders was hij vast en zeker flauwgevallen. Hij zag zo bleek als een doek.

“Ca va?”

De verpleger, die wel zag dat er iets mis was, nam hem bij de arm en wees hem een deur.

“Hier is een toilet.”

Het was een benauwd hok zonder ramen, met een douche en twee toiletten. Gelukkig waren er gewone wc’s, waar je op kon zitten. Op de camping hadden ze die typische Franse bakken waar je je voeten in moest zetten, en de wc was dan een gat in de vloer! En dan maar hurken en hopen dat alles in dat gat in die vloer terechtkwam. Vreselijk vond Gilian die dingen. Maar hier kon hij zitten, en hij hield wel een kwartier de deur op slot.

Langzaam verdween de misselijkheid.

Hij stond op, knoopte zijn broek dicht en wilde zijn handen gaan wassen. Keek in de spiegel…en zette verschrikt een stap naar achteren. Was hij dat, was dat zijn eigen spiegelbeeld? Gilian staarde zichzelf ongelovig aan. Die jongen met dat uitgebleekte haar, met dat magere gezicht, die scherpe kin? Die witte wenkbrauwen? En…onwillekeurig ging zijn hand naar zijn lip.

Snorhaartjes, waar kwamen die zo opeens vandaan? Die had hij toch nooit gehad, niet datje het zag tenminste.

En op zijn kin ook al een beetje.

Nu zag hij ook waarom die verpleegsters zo’n lol hadden gehad. Hij droeg zijn T-shirt achterstevoren, het witte merkje stak er voor bovenuit. En wat zag het grauw! Hij haalde het omhoog en stak zijn neus erin.

Hij stonk vast een uur in de wind. Maar wat moest hij?

Hij kon toch niet zonder kleren over straat?

Hij kreeg er opeens behoefte aan om zich te wassen. Er was al die tijd niemand binnengekomen, dus waarom zou hij zich niet ook nog snel even douchen? Even later liet hij het warme water over zich heen stromen en hij zeepte zich heerlijk in. Er waren geen handdoeken, maar het was warm en hij droogde snel op.

Kon hij zijn kleren ook maar even wassen, zijn short en zijn T-shirt. Desnoods trok hij het nat weer aan, het droogde straks buiten wel ergens op. Met het stukje zeep dat er lag, maakte hij vlug een sopje in de wasbak en stopte zijn spullen erin. Alleen zijn spijkerbroek moest hij wel aanhouden.

Hij had zijn wasje net gespoeld toen de verpleger binnenkwam. Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

Toen glimlachte hij en maakte een gebaar van: “Jij hebt zeker moeten overgeven.”

Gilian knikte. “Het was heel erg,” gebaarde hij. “Sorry voorde overlast!”

Daar stond hij dan met zijn uitgewrongen hemd. Hij wilde het aantrekken. Maar de verpleger hield hem tegen.

“Wou je ook nog verkouden worden? Wacht maar eens even.”

Hij liet Gilian alleen, maar een ogenblik later was hij al weer terug met een spiksplinternieuw T-shirt, het plastic zat er nog om. Gilian schudde zijn hoofd.

“Dat kan ik niet betalen.”

Maar de verpleger wuifde zijn bezwaren weg. Hij zei nog iets wat Gilian niet verstond. Zoiets als: “Breng het maar een keer terug.” Toen was hij weg.

Dankbaar trok Gilian het T-shirt over zijn schouders.

Zijn natte spullen deed hij zolang in het plastic. Hij zocht de weg terug, en stuitte op een automaat met koffie en warme saucijzenbroodjes.

Fris en in elk geval minder hongerig stond hij even later buiten in de hete zon op het smeltende asfalt. Platzak, want de twee munten waren door de automaat opgeslokt. Hij liep tot hij buiten de stad gekomen was, zocht een plekje aan de rand van het bos en liet zijn kleren drogen. En probeerde te bedenken hoe het nu verder moest.
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De lift

Na een tijdje begon Gilian zich over zichzelf te verbazen. Hij leek wel geboren om zwervend door het leven te gaan. Hij had voor zichzelf een manier gevonden om elke dag aan iets eetbaars te komen. Overdag, als hij kans had op een lift, liep hij zoveel mogelijk langs de weg die naar het noorden voerde. Die weg liep dwars door een zwaar bebost heuvelland, waar niks te halen viel. Kreeg hij honger, dan sloeg hij een pad in naar een gehucht of een klein dorpje. Aan de rand van zo’n dorp lagen de moestuinen, waarin volop tomaten, wortelen, en komkommers groeiden. Een of twee wortelen op zo’n grote akker, wat maakte dat uit! Er was ook altijd wel ergens een beekje om ze te wassen als er wat erg veel zand aan zat. En anders wreef hij het er gewoon af. Hij maakte zich al lang niet meer druk om een paar zandkorrels tussen zijn kiezen.

Alleen de honden, die joegen hem af en toe de stuipen op het lijf. Bij elk boerenerf lag wel zo’n grote gele herder, en lang niet altijd aan de ketting! Dan kwam zo’n dier op hem af, blaffend en grommend, en met al zijn haren overeind. Meestal werd het beest door zijn baas teruggeroepen, maar was dat niet het geval, dan liep Gilian soms wel een uur om. Tot hij langzamerhand merkte dat die honden echt geen poot buiten hun gebied zetten. Maar helemaal gerust was hij nooit, en hij ontweek ze zo veel mogelijk.

Intussen probeerde hij, al voedsel verzamelend, zo dicht mogelijk in de buurt van de grote weg te blijven, zodat hij niet al te veel tijd verloor. Soms had hij pech, dan waren er alleen zonnebloemvelden, en moest hij het doen met de nog onrijpe pitten. Soms had hij alleen druiven op het menu. Maar hij bleef in leven, en voelde zich steeds sterker.

Arnac, Arnac! Hoe ver zou het nog zijn? Gilian had maar heel vaag de kaart in zijn hoofd. Hij wist alleen dat hij in de buurt van Brive moest zijn, dat was de stad die de man in het pompstation had aangewezen. Als maar dezelfde weg volgen, eindeloos! Dan moest hij er een keer komen! En dan?

Het briefje met Lizettes adres was hij kwijt. ‘t Was samen met zijn portemonnee gestolen. ‘Place de la Revolution’, dat wist hij nog. Nou ja, zo groot zou dat plein niet zijn, en in die Franse dorpjes kende iedereen elkaar.

Daarover maakte hij zich eigenlijk de minste zorgen.

♦

“Dan niet!”

Gilian liet zijn arm weer zakken. Dit was de zoveelste automobilist die hem had laten staan. Het wilde maar niet lukken met liften vandaag. Hij keek op zijn horloge. Drie uur in de middag. Nog een half uurtje, dan zou hij op eten uitgaan en een plaatsje voor de nacht zoeken.

Maar er kwam bijna geen verkeer langs en de hitte had bezit genomen van het landschap. De hitte en de stilte.

Zelfs de krekels hielden zich gedeisd.

Gilian liep nog maar een eindje. Hier, onder de bomen, was het nog wel te doen. Bij de eerstvolgende afslag zou hij de weg verlaten, bedacht hij. Het werd toch niks meer.

Maar toen hoorde hij, vanuit het dal, een auto naderen.

Nou, die vent, of vrouw, had haast! Gilian hoorde het gegier in de bochten. Af en toe een knal, de uitlaat werkte blijkbaar niet al te best. Gilian ging wat verder de berm in, zo’n auto kon je maar beter de ruimte geven.

Hij stak niet eens zijn hand op toen de auto hem passeerde, wie zoveel haast had zou heus niet stoppen voor een lifter. De auto reed hem ook inderdaad voorbij, maar stopte twintig meter verder abrupt, en kwam met een noodgang achteruit gereden.

“Waar moetje wezen?”

Gilian keek de man achter het stuur verbaasd aan.

“Ik moet naar Arnac.”

De man fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. “Albi,” zei hij.

Gilian knikte. Albi hoorde, als hij zich goed herinnerde ook bij het rijtje steden waar hij langs moest. De man opende het portier. Gilian stapte automatisch in.

Het volgende ogenblik werd hij bijna door de voorruit gelanceerd, zo hard trok de man de wagen op.

“Ho!” Gilian greep zich aan zijn stoel vast van schrik. De kerel schaterde het uit.

Hij schakelde en ze scheerden langs een afgrond.

“Hoei!” riep de man en keek Gilian triomfantelijk aan.

“Je bent toch niet bang?”

Gilian kneep zijn lippen op elkaar. Nee, hij was heus geen bangerik, maar dit was echt niet leuk. Ze reden rakelings langs een geparkeerde vrachtwagen, en konden nog op het nippertje een tegenligger ontwijken.

“Hiha!”

De man rommelde wat onder het dashboard, en haalde een plat flesje tevoorschijn. Hij liet het stuur los, draaide het flesje open en nam een flinke slok. Toen stak hij Gilian de fles toe.

“Neem ook wat!”

Verbijsterd schudde Gilian zijn hoofd. Dat was het dus.

De vent was zo dronken als een tierelier! Die zat gewoon achter het stuur te drinken. Nu rook Gilian ook de sterke geur van de drank, vermengd met de rotte adem van de man. Met een vies gezicht duwde Gilian de arm van de dronkelap weg.

Die lachte er alleen maar om en nam nog een slok.

Druppels dropen langs zijn kin. Toen begon hij te zingen, en sloeg met zijn vuist de maat op het stuur. Rauw en onbehouwen.

Het zweet brak Gilian uit. Hoe ver was het nog naar die stad, naar Albi? Hoe lang moest hij dit nog verdragen?

Als ze er al kwamen, want dit kon nooit goed gaan.

“Ieuw!” Daar gingen ze weer bijna op twee wielen door een bocht. Gilian viel tegen de man aan. De auto slingerde en raakte de vangrail aan de verkeerde kant van de weg.

“Stop!” riep Gilian. “Stop asjeblieft!”

“Waarom?”

De man was beledigd en ging expres nóg harder rijden.

Hij mompelde steeds dezelfde woorden, zoiets als: denk je soms dat ik niet kan rijden?

Gilian durfde niets meer te zeggen. Bij een kruising, die de man zonder ook maar te kijken overstak, stond een wegwijzer. Albi, veertig kilometer. Dat betekende, op deze bochtige weg, toch gauw drie kwartier rijden.

Gilian dacht dat hij gek werd.

Toen plotseling, reed de man de auto de berm in en stopte. Zonder iets te zeggen stapte hij uit, en ging een paar meter verderop staan plassen. Gilian bedacht zich geen moment.

Zachtjes opende hij het portier en stapte ook uit. Vlug liep hij voor de auto langs naar de andere kant van de weg, sprong in de greppel en ging plat op de grond liggen.

Hij hoorde hoe de man naar de auto terugliep en vloekte.

“Merde! Waar zit die schijtlaars!”

Hier, dacht Gilian, hier ben ik, zuiplap. Rij jij maar mooi alleen verder.

De man stapte in en toeterde idioot hard en lang. Gilian duwde zijn neus in het harde gras.

Schiet op, dacht hij. Rij door!

Eindelijk kreeg de man er genoeg van. Gilian hoorde hem nog een keer vloeken, toen gierden de banden in het zand en reed de auto, ploffend en knetterend, weg.

Gilian ademde opgelucht. Hij sloeg het stof van zijn kleren en verliet de hoofdweg zo snel hij maar kon. Van liften had hij voorlopig genoeg.
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Schaamte

Nee, liften durfde hij niet meer, en daardoor leek de hele zwerftocht hem opeens een onmogelijke opgave.

Langs de grote weg voelde hij zich niet meer veilig, alsof iedereen je daar zomaar op kon pakken. Dus nam hij nu de kleine weggetjes, en wandelpaden, die door de heuvels kronkelden. Maar dat ging veel langzamer. Ook nu was hij al uren onderweg, en nog steeds had hij het volgende dorpje niet bereikt. Tot bleek dat hij gewoon een rondje had gelopen. Kwam hij ‘s avonds uit bij een schapenstal, die hij die ochtend had verlaten!

Moedeloos liet hij zich op de grond vallen. Hij voelde zich uitgeput. Hij had het de laatste tijd zo druk gehad met overleven, dat het verdriet een beetje op de achtergrond was geraakt. Nu kwam het heftiger dan ooit tevoren.

Hij ging zitten, met zijn rug tegen de eeuwenoude muur, en probeerde zijn tranen te verdringen. Maar voor wie of voor wat eigenlijk? Niemand die hem zag, niemand die hem zou uitlachen. Maar ook niemand die hem kon troosten. Toen huilde hij, heel hard en heel lang, tot al zijn tranen op waren.

Daarna kwamen de gedachten. Tijdens zijn zwerftocht had hij ze onder controle, was te druk met kijken, luisteren, oplossingen zoeken voor allerlei dagelijkse problemen. Maar nu woedden ze weer in zijn hoofd, als een orkaan die maar bleef razen rond één en dezelfde plek.

Ik heb pappa en mamma in de steek gelaten. Ik ben niet eens op hun begrafenis geweest…

Hij schaamde zich, hij schaamde zich verschrikkelijk.

En tegelijk besefte hij: ik kan dit nooit meer goedmaken. Het is te laat. En misschien wil Lizette wel niets meer van me weten, als ze hoort wat ik gedaan heb.

Maar als zij het niet begrijpt, wie dan wel?

Hij zag haar weer voor zich, voelde haar hand tegen zijn wang. Nee, Lizette zou hem niet laten vallen. Ze zou voor hem opkomen, zoals ze dat steeds had gedaan. Dat moest, anders was hij verloren…

De maan kwam op. Zo groot als Gilian hem nog nooit had gezien, en zo rood bijna als een zon. De maan nam zijn gedachten mee, hoger steeds hoger, en Gilian liet ze los als een ballon aan een touwtje. Hij bleef kijken tot de maan achter flarden van wolken verdween. Toen was ook de nacht gevallen, donker en koel, en Gilian ging de schaapstal in en viel in een hoek in slaap.

♦

De volgende dag was het lot hem gunstig gezind. Hij vond een verwaaide wandelkaart, waarop ook de schaapstal als een klein puntje was aangegeven. Gilian had niet veel ervaring met kaartlezen, maar hij kon wel volgen hoe hij moest lopen en uiteindelijk begreep hij ook waar hij het de vorige dag verkeerd had gedaan. Hij liep de hele dag, en kreeg de kans wat tomaten te plukken en een flinke tros witte druiven. Hij vond ook nog een fles, die hij bij een kleine stroomversnelling met water vulde. Hij hing hem aan zijn riem, zo had hij er het minste last van. ‘s Nachts sliep hij in een blokhut, aan de rand van een meertje.

Gilian was tevreden, hij was misschien wel vijftien kilometer opgeschoten die dag. Toegegeven, thuis liep hij die afstand in een paar uur, maar daar waren ook geen heuvels en bergen. Trouwens, dacht Gilian, thuis was hij al lang door de politie opgepakt. Hij zag zichzelf al lopen door de polder! Daar zouden ze hem van heinde en ver zien aankomen. Mensen zouden tegen elkaar zeggen: “Wat is dat toch voor een jongen, die daar loopt.”

Als ze na een kwartier nog eens omkeken, zouden ze hem nog steeds kunnen zien. Nee, in Nederland kon je niet onopgemerkt zo lang verloren lopen!

In Frankrijk wel. Daar hadden ze je nog niet gezien, of je was al weer uit zicht. Over een heuveltop, tussen de bomen of achter een zonnebloemveld.

♦

De volgende dag kwam hij buiten het bereik van zijn wandelkaart. Maar weer had hij geluk. Twee wandelaars, een man en een vrouw, haalden hem in. Het waren Engelsen, en ze waren, vertelden ze, ook op weg naar Albi. Om de kathedraal te bekijken, met zijn prachtige ramen en beelden. Ze boden hem niet aan samen verder te lopen, maar daar had Gilian zelf ook niet zoveel zin in. Hij bleef op afstand, maar zorgde er voor ze niet uit het oog te verliezen.

Zo legde hij ook die dag weer een flinke afstand af. En tegen de avond, na een stevige klim, zag hij de stad plotseling liggen. In de diepte, in het dal, tussen een wirwar van rode pannendaken verhief zich de fantastische kathedraal, waarover de Engelse wandelaars gesproken hadden. Gedurende de afdaling werd het uitzicht hem weer ontnomen, en het duurde nog minstens twee uur voor hij midden in de stad was, op de brug over de rivier de Tarn.
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Marionetten

Er was iets gaande in de stad. Gilian liet zich meevoeren met de stroom toeristen, scholieren, handelaars en scharrelaars, die zich allemaal naar één punt leken te begeven. Gilian rook het al vóór hij op het plein aankwam. Het was markt. Wat hij opsnoof was de weke geur van verse vis, vermengd met die van overrijp fruit, tijm en knoflook, gebraden worstjes, kippenmest. Er waren kraampjes met wafels, kaas en loempia’s. Met potten en pannen, met bloemen en brood. Gilian voelde zijn maag, hij had die dag geleefd van één grote wortel en iets wat had geleken op een enorme radijs. Nu zou hij een moord doen voor een eenvoudig stokbroodje, om niet te spreken van zo’n heerlijke, knapperige wafel met slagroom.

Hij schuifelde wat rond tussen de kraampjes, pikte hier een appel, daar een tomaat, tot zijn ergste honger was gestild. Een broodje kreeg hij zomaar aangeboden, door een marktkoopman die met kwistige hand zijn waar stond uit te delen. Een nieuweling misschien die probeerde nieuwe klanten te winnen.

In een hoek van het plein demonstreerde een jongen in een middeleeuws kostuum zijn houten marionetten. Hij had er verschillende, die hij allemaal op hun eigen wijze liet bewegen. Een hond, een paard, een duizendpoot!

Maar ook een clowntje en een danseres. Kunstig bewoog hij de stokjes, waaraan de draadjes zaten vastgeknoopt, en liet de poppetjes dansen, draaien, draven, drentelen. Hij trok veel publiek, en elke keer als hij een pop met een buiging afscheid liet nemen, regende het munten in zijn bakje.

Had ik maar één zo’n pop, dacht Gilian. Dan zou ik net zo lang oefenen tot ik dat ook kon. Kon ik ook wat geld verdienen.

Hij besloot nog even te blijven kijken, en ging tussen de kinderen op de grond zitten.

“Harlekijn! Harlekijn!” riepen ze, en de jongen nam de clown met zijn witte punthoed.

Hij sprak geen woord, maar iedereen begreep wat het clowntje wilde zeggen. Dat hij verdrietig was, kijk maar, er liep een traan over zijn wang. Kon niemand hem troosten? Een klein meisje uit het publiek aaide hem over zijn houten bolletje, en het clowntje kon weer dansen.

Toen was de voorstelling afgelopen. De jongen maakte een buiging en zwaaide lachend met zijn hoed. De kinderen sprongen op, het publiek verspreidde zich over de markt.

Gilian keek toe hoe de jongen zijn poppen behoedzaam in een koffer borg, zijn cape afdeed en het geld in zijn zak stopte. Hij bond de koffer op een ouwe fiets, gooide zijn cape over het stuur en fietste weg. Maar hij vergat zijn hoed!

Gilian sprong overeind. Hij kon niet zo gauw op het Franse woord voor ‘hoed’ komen. Daarom riep hij maar in het Nederlands: “Hé! Hallo! Je vergeet je hoed!”

Hij rende een steegje in, achter de jongen aan. Die begreep eindelijk, dat hij degene was om wie geroepen werd en keek verwonderd om.

“Je hoed!”

De jongen stopte en nam de hoed dankbaar aan. Hij hing hem over de verroeste fietslamp.

“Baie dankie,” zei hij toen. “Jij is van Nederland?”

Toen was het Gilians beurt verwonderd te kijken.

“Ja? Jij ook soms?”

“Naie!” De jongen streek vermoeid zijn lange haar uit zijn gezicht. “Ek es…o, baie moeilijk. Weetje wat? Ik sal jou vertel! Kom, ons gaan bier drink!”

Hij pakte zijn fiets en reed hem pardoes een deur binnen. Ze kwamen in een ouderwets café, net een taveerne uit een oud verhaal.

De jongen zette zijn fiets binnen tegen de muur en trok het touw om de koffer nog wat aan.

“Ek laat nie mijn kinders nie alleen op die straat,” grijnsde hij. Hij gebaarde Gilian dat hij moest gaan zitten, en bestelde twee glazen bier.

Het bier smaakte bitter en Gilian had liever een colaatje gehad. Maar toegegeven, dat bier was wel beter tegen de dorst. Terwijl hij dronk, probeerde hij het verhaal van de poppenspeler te volgen.

Die heette Davied. Zijn moeder was een Française, zijn vader een Zuid-Afrikaan. Van hem had hij een beetje Zuid-Afrikaans geleerd, dat veel lijkt op het Nederlands.

Zijn ouders dachten dat hij studeerde aan de universiteit van Parijs.

“Maar ek hou nie van schoolgaan nie. Ek es baie lief om met mij poppe te speel.” Davieds blik gleed liefdevol naar zijn oude fiets, met de koffer en de oude kleren.

“Ooit ek sal he mij eige poppentheater, in Parijs.”

Hij zuchtte even en schudde zijn hoofd. Toen haalde hij een oud horloge uit zijn zak.

“Dis tijd om te gaan. Ek moet verder trek. Naar die volgende stad. Daar is morre jaarmarkt. En waar sal jij heen gaan?”

Gilian vertelde dat hij op weg was naar Arnac, een dorp in de buurt van Brive. Te voet. Hij probeerde dat te zeggen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een jongen van zijn leeftijd zo’n reis maakte. Maar Davied trapte er niet in.

“Ik sal niks vraag nie,” zei hij. “Maar as jij wil, ik sal saam met jou gaan. En jij met mij.”

En dus liepen ze samen. Berg op hielp Gilian de fiets duwen, berg af kon hij achterop zitten, met de koffer op schoot. Soms ging het zó hard, dat Gilian moest bijremmen met zijn voeten. Nog even, en de gaten zouden in zijn zolen vallen. Maar als de helling niet al te steil was, hobbelden ze zoetjes naar beneden, en vingen ze wat wind. Gilian voelde zich dan net een vogel die vrij en moeiteloos elke afstand overwint.

Maar veel te snel stonden ze dan weer beneden, voor de volgende heuvel, en dan kostte elke voetstap moeite en kracht.

Davied kende elk weggetje, elk gehucht en alle mensen die ze tegenkwamen zwaaiden naar hem. Toen de avond viel kwamen ze bij een bouwsel, dat nog het meest leek op een woonwagen zonder wielen.

Davied gebaarde Gilian dat hij even moest wachten. Hij liep naar het keetje en riep iets. Gluurde door de ramen, rammelde aan een deur. Er was niemand. Toen wenkte hij Gilian.

“Jij is welkom in mij huis,” lachte hij, en zwaaide de deur uitnodigend open.

Gilian schoot in de lach. Als iets duidelijk was, dan was het wel dat dit huis niet aan Davied toebehoorde.

“Ik sal niks vraag nie,” zei hij schalks.

Davied knikte.

“Ons verstaan mekaar.”
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De kleine prins

Davied had een vuurtje gemaakt, en gooide af en toe een stuk hout in de vlammen. Gilian porde wat met een stok in de as. Ze zeiden niet veel. Hoog boven hen trok een lichtend puntje een baan langs de sterrenhemel.

Een satelliet. Ze keken er beiden naar. Wezen elkaar sterren en planeten.

Gilian werd nog stiller. Hij dacht aan zijn vader, aan die eerste avond toen ze ook samen naar de sterren hadden gekeken. Maar hij wist niet of hij Davied kon vertellen over het ongeluk, over zijn vlucht. Davied zou zich bezorgd maken, hem misschien toch bij de politie aangeven. Je wist maar nooit. Aan de andere kant…Davied vroeg niets, wilde misschien ook liever niets weten. Die was ook niet voor niets gaan zwerven. Die had misschien zelf verdriet genoeg.

Maar als dat zo was, liet hij het nu in elk geval niet merken. Hij had een fles wijn opengemaakt, en ergens wat worstjes vandaan getoverd. Ze aten en dronken. Toen haalde Davied twee van zijn poppen te voorschijn en gaf een voorstelling. Pierrot en Colombine dansten samen in de maneschijn.

“Kun je mij dat ook niet leren?” vroeg Gilian. En Davied leerde hem hoe hij zijn vingers tussen de draden moest houden, en liet hem voelen hoe elke pop zijn eigen karakter had.

“Nie ek stuur die pop nie, die pop stuur mij!”

Later dronken ze de fles leeg, en lagen bij het vuur met hun handen onder hun hoofd.

“Ahhhh…dat leven is baye goed?” Davied keek Gilian aan. “Jij siet, ek leef als een God in Frankrik.”

Gilian knikte.

“Jij bent net een échte God,” zei hij nadenkend.

“Ek nie begrijp nie?”

“Mijn oma zei altijd dat God net een marionettenspeler is, dat hij ons aan touwtjes vastheeft. Net als jij je poppen.”

“Da he jou oma mooi vertel, baie mooi!”

“Ja maar?” zei Gilian, kijkend naar een ongelooflijk schittterende en grote ster, “waarom laat God sommige poppen in de steek? Waarom laat hij ze…verongelukken, doodgaan?”

Het bleef lang stil. Eindelijk zei Davied:

“Daar is iets gebeur, hè Gilian? Wie het daar een ongeluk gekrij?”

“Mijn ouders…allebei.” Het was de eerste keer dat Gilian dat hardop zei. Het deed pijn, pijn in zijn borst.

“God heeft de touwen doorgeknipt. Waarom doet hij dat!”

“‘t Is nie waar nie, Gilian!”

Davied sprong op en pakte zijn koffer.

“As God een marionettenspeler is, so as jou oma vertel, hij laat sij poppe nie val nie. Hij knipt nie draadjes door nie, maar hij haal se op, baie voorsichtig. Die poppe die nie meer dans nie, krij een baie mooi plek in sij huis. Hij sal se, baie baie seker, nie weggooi nie.”

“Meen je dat?”

“Sie…” Davied opende de koffer en haalde er een van zijn marionetten uit. Het was een onooglijk matroosje, verveloos, dat één been miste.

“Denk je werkelik da ek Marino ooit weg sal doen? Hij sal blijf in die tas, so lang ek leef.”

“Ja maar…” Gilian was nog niet overtuigd. “Die pop is oud, die heeft zijn tijd gehad. Maar mijn ouders…mijn moeder was pas achtendertig, dat is toch nog jong voor een mens? Waarom heeft God dat ongeluk dan toch laten gebeuren?”

Davied antwoordde niet meteen. Hij liet het matroosje hinken op zijn ene been. Ten slotte zei hij. “Ik denk, God he da nie gedaan nie. Ek heb het jou gese: niet ék stuur die pop nie, die pop stuur mij. Ek kan alleen doen wat hij wil. Ek kan hem alleen opraap, as hij val. Och Gilian…”

Een haan kraaide, heel in de verte. In het oosten verscheen het eerste streepje licht. Davied liep de bouwval in en kwam terug met een paar dekens.

“We gaan slaap,” zei hij. “Morre moet ek speel. En jij moet weet, ekesbaie moe.”

♦

Gilian werd rillend wakker. Het vuur was uitgegaan.

Boven de velden hing een dichte nevel, en de deken voelde klam aan. Het werd herfst, besefte Gilian. Voor het eerst sinds weken had hij het koud.

Davied was nergens te bekennen. Gilian liep het terrein rond en tuurde de weg af, maar nergens een spoor van de poppenspeler. Was Davied alleen verder getrokken?

Toen hoorde hij gestommel en een schurend geluid, het kwam uit het keetje vandaan. Daar vond Gilian Davied, die de laatste touwtjes knoopte aan een nieuwe marionet. Een jochie met een blonde kuif, en grote blauwe ogen.

“Weet jij nie wie da is nie, wie?” vroeg Davied. “Hij he geleef op die asteroïde B612 en hij kom helemaal alleen naar die aard op soek vur een vriend. ‘Die Kleine Prins’ is sij naam. Al die Franse kinders ken die pop.”

“Mooi!”

Gilian keek Davied bewonderend aan. “Heb je die vannacht nog zitten maken?”

Davied knikte. “Ek had nie tijd nie om dit af te maak nie, dit moetje self doen. Hier die pop is vur jou. Dan is jij nie so alleen nie.”

Hij sloeg Gilian lachend op zijn schouder. “En as jij die pop laat dans so as hij baie graag wil, sal hij baie veel geld vur jou verdien.”

Gilian was sprakeloos. Voorzichtig knoopte hij zijn marionet in de doek die Davied hem gaf.

Samen ruimden ze de rommel op en gooiden voor de zekerheid nog wat zand over het dode vuur. Gilian hing zijn marionet over zijn schouder en Davied bond de spullen op zijn fiets. Toen gingen ze op weg naar een stad op een hoge heuveltop.

♦

Ze maakten geen haast. Toen de mist was opgetrokken werd het een prachtige ochtend, de bergen schitterden in het zonlicht, de zonnebloemen waren op hun mooist, de druiven zoet. Maar naarmate de tijd verstreek, kwam het afscheid dichterbij. Ze werden steeds zwijgzamer. Totdat Davied plotseling stopte en wees.

“Sie! Cordes!”

Een plaatje uit een sprookjesboek. Hoog op de rotsen lag de stad, de torens verhieven zich trots in de blauwe lucht.

“Vroe in die ogtend,” zei Davied, “as die nevel nog is in die dal, dit lijk net of die stad in die lugtruim sweef. Daarom noem se die stad: Cordes sur Ciel, stad in die hemel.”

Ze kwamen bij het punt waar Davied de weg naar boven moest nemen, en waar Gilian de weg moest vervolgen.

“Zie ik je nog eens?” vroeg Gilian schor.

“Ons swervers kom elkaar ooral tege,” zei Davied. “Je loop jou neus en die jaarmarkt agterna.”

Hij lachte, maar ook zijn stem klonk vreemd.

“Ek sal jou weersien. Enne…jij sorg baie goed vur die kleine prins.”

Davied wachtte niet op antwoord, draaide zijn fiets een halve slag en begon de steile klim naar de top van de berg. En hij keek niet meer om.
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Vermist

Wat een geld! Gilian keek verbaasd naar de muntstukken in zijn hand. Genoeg om een restaurant binnen te gaan en een lekkere maaltijd te bestellen. En dat allemaal dankzij ‘de kleine prins’.

Dagenlang had hij geoefend, om de prins te laten lopen, te laten zitten en te laten dansen met zijn beentjes in de lucht. Hij kon ook, met zijn kopje scheef, ruiken aan een bloem. En vliegen, met zijn armen wijd. Hij kwam toch uit de ruimte, van die asteroïde nummer zoveel?

Davied had gelijk gehad. Alle Franse kinderen herkenden het prinsje, dat in hun land net zo bekend was als Klein Duimpje of Peter Pan. En elke keer als Gilian met hem gespeeld had, hoe stuntelig soms ook, kreeg hij een paar muntstukken in het blikje dat hij op de grond had gezet.

Hij was nu in een stadje dat Saint Antonin heette. Nog steeds volgde hij dezelfde lange weg naar het noorden, nu eens zwierf hij links dan weer rechts van die weg.

Hoe ver nog? In de nacht koelde het al flink af, buiten slapen zou niet lang meer gaan. En dan?

In een boekwinkel bestudeerde hij de kaart. Het plaatsje Arnac kon hij niet eens vinden, zo klein was het.

Eén ding was echter duidelijk: Brive was nog ver. Om moedeloos van te worden. Toen zag hij de spoorlijn.

Natuurlijk! Hij had nu geld, hij hóéfde helemaal niet meer te lopen. Een station bevond zich op twintig kilometer afstand, in Caussade. Vandaar kon hij, met een paar overstapjes, naar Brive. En als hij eenmaal in Brive was, dan zou hij Arnac ook heus wel vinden.

Hij wachtte niet af en besloot toch nog maar een keer te liften. Binnen een paar uur stond hij op het station in Caussade. Hij informeerde naar de prijzen: een enkele reis kon hij nét betalen, maar hij had honger…Dan nog maar een dag gewacht. Eerst moest hij eten, daarna kon hij proberen het geld voor de reis bij elkaar te sprokkelen.

Gilian liep een restaurantje binnen, en bestelde een dagschotel. Spaghetti! Bedachtzaam draaide hij de slierten deegwaar om zijn vork, doopte ze in de saus…snoof de geur van tomaten op en proefde. Ja, dat was de smaak…Spaghetti was altijd zijn lievelingskostje geweest, en meteen kwamen ook de herinneringen.

Zijn moeder, roerend in die grote groene hapjespan.

Zijn vader, paprika’s in kleine sliertjes snijdend, omdat zijn moeder daar niet het geduld voor had.

Gilian voelde de tranen achter zijn ogen prikken en veegde ze met een nijdig gebaar weg. Maar hoe leeg zijn maag ook was, hij kon opeens niet meer eten. Zijn keel voelde dik en pijnlijk aan, slikken kostte hem moeite.

Maar hij móést eten…Nu was hij zo dicht bij zijn doel, nu moest hij niet opgeven. Hij zette zijn verstand op nul en at. Traag, maar gestaag. Omdat zijn verstand zei dat hij dat voedsel nodig had.

Hij speelde het klaar zijn bord leeg te eten. Eindelijk, nu even handen wassen, lekker met zeep, zijn mond spoelen, zijn haren, zijn warbos van haren een beetje in bedwang zien te krijgen.

Hij liep het restaurant door, naar het toilet en…zijn adem stokte van schrik. Daar, op de deur, hing zijn portret. Hij keek zichzelf aan, een jongen met wit haar en blauwe ogen.

VERMIST stond er in het Nederlands onder. En datzelfde in het Frans: DISPARU. Als verlamd stond hij daar, hij wist niet wat hij moest doen. Het was net of er heel zachtjes een net om hem heen viel, dat elk ogenblik kon worden aangetrokken. Hij had er niet aan willen denken, maar hij had het natuurlijk wel vermoed: ze zochten naar hem. Maar wie? De kinderbescherming?

De politie? Zijn oom uit Amerika?

Duizelig liep hij naar de kraan en keek in de spiegel. En wat hij daar zag…Gilian moest er bijna om lachen. Dat gezicht in de spiegel leek in niets op de foto aan de deur. Zijn witte stekels waren veranderd in lange slordige pieken, die tot over zijn oren vielen. Zijn wangen waren ingevallen, en die snorhaartjes, die had hij op de foto in de verste verte nog niet. Nee, de mensen zouden hem niet meteen herkennen. Maar als ze beseften dat hij een Nederlander was, dan misschien…dan zouden zijn ogen hem misschien verraden.

Gilian betaalde snel zijn maaltijd. De waard, een dikke man met een smoezelige voorschoot, nam met een verveelde blik het geld in ontvangst. Hij moest eens weten, die man.

Toch was Gilian niet gerust. Hij werd gezocht, en dat gaf een onveilig gevoel. Hij probeerde op een pleintje wat voorstellinkjes te geven, maar zag in elke man met een pet een agent.

Het kostte hem nog een hele dag om het benodigde geld bij elkaar te schrapen. Maar toen zat hij dan ook eindelijk, kauwend op een stokbrood, in de trein naar Brive.
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Herkend

Brive mag een prachtige stad zijn, met zijn oude pleinen en statige herenhuizen, maar Gilian werd er bepaald niet hartelijk ontvangen. De straten waren leeg en een kille wind blies dwars door zijn kleren. De terrasjes waren ontruimd, de luiken van de winkels neergelaten.

Daarbij begon het ook nog te regenen.

Hij moest maar zo snel mogelijk in Arnac zien te komen, het kon niet ver meer zijn. Gilian hield enkele mensen aan, maar die haalden hun schouders op.

Arnac? Nooit van gehoord! Snel liepen ze door, dicht langs de huizen om niet nat te worden.

Op een pleintje, aan de voet van een oude toren, was een man bezig een stapel schilderijen in een bestelbus te laden. Hij had ze vast zelf geschilderd, zijn vingers en zijn trui zaten onder de verf. Misschien wist hij de weg naar Arnac?

“Arnac? Maar natuurlijk!”

De kunstschilder spreidde zijn armen uit. Arnac bij Pompadour was een mooie plaats. Hij zat er vaak te schilderen. Jawel, je kon er met de bus komen. Maar als de jongeman een moment geduld had kon hij meerijden, tot Pompadour. Dan was het nog een half uur lopen, en iemand met zulke jonge benen…

De man lachte en keek Gilian met zijn scherpe schildersblik aan.

“Wat moetje eigenlijk in Arnac? Het is er mooi, maar veel valt er niet te beleven.”

Gilian, die de man met moeite probeerde te volgen, kleurde. De schilder lachte breed.

“Ahhh…is de liefde in het spel?”

Nou, in dat geval zou hij het bij één borreltje laten. Hij nam Gilian bij de arm en loodste hem een cafeetje binnen.

“Marcel! Twee pastiches!”

♦

En zo zat Gilian even later aan een kale cafétafel en deed alsof hij dronk van het drankje dat hem was voorgezet. Het rook naar anijs en smaakte afschuwelijk, vond Gilian. Hij was blij toen de kunstschilder opstond en ergens achter de tap verdween. Vliegensvlug goot hij zijn pastiche in een bloempot met een armetierige vetplant erin. “Proost,” bromde hij zachtjes, “datje er maar goed van mag groeien.”

Die schilder bleef wel lang weg trouwens. Gilian schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Nu hij zo dichtbij was, wilde hij het liefst zo snel mogelijk vertrekken. Hij moest immers ook nog een eind lopen. Als die man nou niet gauw kwam, zou hij niet voor het donker in Arnac aankomen. En dat maakte alles alleen maar lastiger.

Toen zag hij, via een spiegel boven de oude schouw, de kunstschilder een gang uitkomen. De kastelein kwam achter hem aan. Ze bleven bij de tap staan, en fluisterden samen. Gilian werd plotseling één en al waakzaamheid. Hij zag hoe de schilder stilletjes naar hem wees, hij zag de kastelein instemmend knikken, en naar de telefoon grijpen.

In een flits besefte Gilian wat er gebeurd was. In dit café hing natuurlijk óók ergens een foto van hem. En de schilder, met zijn scherpe blik, had hem herkend!

De man kwam weer aan tafel zitten, en zond Gilian een geruststellend lachje toe. “Ca va?”

Gilian speelde het spelletje mee, en grijnsde terug.

Toen stond ook hij op, en mompelde iets van ‘toilettes’.

De man knikte, en ging achterover zitten, met zijn pastiche aan zijn lippen.

Gilian liep het café door, zo bedaard als hij kon. Toen schoot hij, voor de verbaasde ogen van de schilder, de deur uit, en zette het op een lopen.

♦

Hoog op een heuvel, onder een boom met roze pluimen, schuilde Gilian voor de zoveelste bui regen. Hij keek over het dal, dat zich voor hem uitstrekte tot aan de volgende heuvelrug aan de overkant van de rivier.

Diep beneden hem reed een bus, puffend en ronkend, tegen de heuvel omhoog. De bus naar Pompadour, dacht Gilian spijtig. Hij had er niet in durven stappen.

De kunstschilder wist immers waarnaar hij op weg was.

Ze hadden vast de politie ingelicht, een koud kunstje om hem bij de bushalte op te wachten. Maar zo gemakkelijk zou hij zich niet laten pakken.

Dus was hij weer gaan lopen, berg op, berg af, door bossen, langs riviertjes, tussen schouderhoog kreupelhout door. Hij wilde niemand tegenkomen.

Opeens hield de regen op en schoten er weer zonnestralen dwars door het wolkendek. Gilian kwam onder de pluimen vandaan en vervolgde zijn tocht. Hij liep en liep en dacht aan Lizette. Zou ze nog wel eens aan hém denken? De vakantie leek al weer zo lang geleden. Ze moest natuurlijk naar school elke dag, huiswerk maken, proefwerken leren. Misschien had ze hem geschreven, lagen er thuis brieven op hem te wachten. Thuis…zijn kamer…Wie weet was alles al lang leeggehaald. Want alléén zou hij er toch nooit mogen wonen, als jongen van dertien. Toen hij klein was, had hij altijd een enorme vlechten, zoals Pippi Langkous. Die woonde alleen in een villa, met een paard en een aap, en ze deed wat ze wilde.

Maar Pippi Langkous, dat snapte hij pas later, had nooit echt bestaan, zoals hij. Ze had nooit écht pijn in haar voeten gehad, zoals hij. Nooit écht dorst of honger. Ze kon gemakkelijk stoer kijken, en zingend de bergen over trekken. Wat een nepmeid.

Maar wat liep hij zich nou druk te maken over die maffe Pippi Langkous. Hij was toch zeker geen kleuter meer.

Gilian schudde zijn hoofd, probeerde zijn gedachten weer onder controle te krijgen. Hij sprong over een stroompje, klom onder een hek door…en struikelde bijna over een paar onooglijk zwarte voetjes, gestoken in finaal versleten teensandaaltjes.
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Vogeltje

Ze heette Louise, en was vijf jaar oud. Dat stond tenminste op een kaartje om haar hals. Louise, age 5. Ze zat op een grote witte kei, de beentjes gestrekt, haar tenen staken eigenwijs naar boven. In haar handen hield ze een vogel, of wat daar van over was.

Ze keek Gilian donker aan en sprak op gebiedende toon. Pas toen ze de woorden drie keer had herhaald, begreep Gilian wat ze bedoelde. Hij moest water gaan halen, voor de vogel, hij zag toch ook wel dat die erge dorst had?

Gilian ging op zijn hurken bij het meisje zitten en schudde zijn hoofd.

“Dat beestje is dood,” zei hij, “dat heeft geen dorst meer.”

“Welwaar!”

Het meisje keek Gilian verontwaardigd aan. Ze streek met haar vingers de veertjes glad, en tilde het vogeltje naar hem op. “Kijk dan!”

Inderdaad zag Gilian hoe het beestje zijn oogjes even opendeed. Maar daarna lag het weer doodstil, de snavel stijf dicht, de pootjes omhoog. Eén vleugel leek geknakt en er zat bloed aan. Het had een flinke knauw gehad, van een poes waarschijnlijk, of van een ander roofdier.

Gilian had nog wat water in zijn fles. Het meisje trok met een gebaar alsof ze het dagelijks deed het snaveltje open. Gilian goot er heel voorzichtig een beetje water in. De vogel reageerde onmiddellijk. Het begon met zijn gezonde vleugeltje te slaan en probeerde Louise in haar vinger te pikken. Die tikte het vogeltje kordaat op zijn snavel terug. Ze probeerden het nog een keer, en het vogeltje werd steeds levendiger.

Op dat moment klonk er een fluitsignaal, van heel ver.

Louise schrok op.

“Dominique,” zuchtte ze. Ze stond op, de vogel tegen haar borst geklemd.

“Ik kom!” riep ze, maar ze bleef waar ze was. Even later kwam een busje over de landweg aangereden. Dat busje zat vol kinderen, aan het stuur zat een jongen met een ringetje in zijn oor. Hij reed tot vlak bij de witte steen, toen stapte hij uit. De kinderen drukten hun neus plat tegen de smoezelige ramen.

“Oh Louise!”

De jongen schudde zijn hoofd toen hij haar met het vogeltje zag staan. Hij hield een hele preek, waar Gilian niet veel van verstond. Wel maakte hij uit de woorden op dat het kind al eens een rat, een konijn en een paar poezen van de straat had opgepikt. Die vogel kon er echt niet meer bij.

O nee? Louises ogen schoten vuur. Nou, dan ging zij niet mee naar huis. Ze kon die vogel toch niet alleen hier achterlaten?

Het was een patstelling. De kleine Louise keek vastbesloten op naar Dominique, de vogel beschermend tegen zich aan, en Dominique keek, even vastbesloten, vanuit de hoogte op haar neer. Gilian keek gespannen toe. Wie zou winnen?

Er stapte nog iemand uit het busje, een meisje in een soort verpleegstersuniform. Er werd overlegd. Blijkbaar streken ze, voor de zoveelste keer, met hun hand over hun hart. Louise mocht de vogel houden.

Ze maakten aanstalten om te vertrekken. Zo niet Louise. Eerst, zo bezwoer ze, moest het vogeltje nog een paar druppeltjes drinken. Anders hield het de reis niet vol.

Gilian werd weer te hulp geroepen en de hele ceremonie herhaalde zich. Daarna waste Louise ook nog het bloed van de vleugel. Pas toen leek ze tevreden, liet Gilian de vogel nog één keer over zijn snavel aaien en liep naar het busje.

Gilian keek hoe ze instapte, een kind wegduwde en zelf aan de kant van het raam ging zitten. Rrrrt…de deur schoof dicht. ‘Orphelinat Saint Cecile’ stond er met blauwe letters op.

Orphelinat? Betekende dat niet: weeshuis? Er ging een schok door Gilian heen. Dus de kleine Louise was een lotgenoot, een kind zonder ouders. Dan was Dominique natuurlijk iemand van de kinderbescherming. Een nepvader. Nou, veel had hij niet over haar te vertellen!

Gilian glimlachte in zichzelf. Hij begreep haar zo goed!

En voor hij het wist had hij de kleine prins tevoorschijn gehaald, en liet hem een mooie buiging voor Louise maken. Ze schaterde het uit, achter het glas, en ook de andere kinderen waren opgetogen.

De kleine prins kuierde op zijn gemak rond de bus, zwaaide naar alle kinderen, en maakte een lange neus naar Dominique. Die lachte een beetje zuur en keek op zijn horloge. Heel goed en aardig allemaal, maar het eten werd koud in het tehuis!

De bus werd gekeerd en reed terug over het hobbelige pad. De kleine prins veegde onzichtbare traantjes weg en zwaaide tot het busje was verdwenen.

Peinzend liep Gilian verder. Dus zo ging het toe in een kindertehuis. Uitstapjes met z’n allen, altijd een wakend oog van een volwassene. Hieraan was hij bezig te ontsnappen. Maar…was het wel zo erg? Die Dominique was de kwaadste nog niet, tenslotte had hij Louise haar zin gegeven. Blijkbaar mochten kinderen dieren hebben, dat was een pluspunt, dat moest Gilian toegeven. En toch…er klopte iets niet. Maar wat?

Gilian moest opeens denken aan de keer dat hij zelf een vogel mee naar huis genomen had. Het was een onooglijk geval, heel jong nog en uit het nest gevallen. Zijn moeder had een doosje gezocht en hem wat lapjes gegeven. Wat was ze bezorgd geweest om dat kleine ding.

Natuurlijk was het gestorven, en samen hadden ze het begraven, in de tuin.

Samen…Dat was het verschil, besefte Gilian. Zijn vogeltje was ook zijn moeders vogeltje geworden. Maar bij Louise was dat anders. Oké, Dominique had Louise de vogel laten houden, omdat hij dat opvoedkundig verantwoord vond. Maar het werd niet ook zijn vogeltje.

Louise bleef er alleen mee, haar zorg werd niet gedeeld.

Gilian zuchtte en borg de kleine prins weer weg. Langzaam kwamen zijn eigen zorgen weer terug. Zijn eigen verdriet en eenzaamheid. Maar hij wilde er niet aan toegeven. Voor hem was het misschien wel bijna voorbij, als hij Lizette eerst maar gevonden had…

Hij zette de pas er weer in. Hij moest toch in de buurt van Arnac zijn!

En ja, op een kruising van zandwegen, zag hij een bordje half verscholen onder het gras. En daarop stond, bijna onleesbaar: “Arnac, drie kilometer.”
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In Arnac

Hoe lieflijk het weggetje zich ook door de velden slingerde, hoe mooi het uitzicht ook was, Gilian werd bij elke stap die hij zette zenuwachtiger. En toen hij het plaatsje zag liggen, met de enorme kerk, veel te groot voor het petieterige dorpje, durfde hij niet verder te gaan.

Dong…dong…De kerkklok sloeg zes keer. De wind woei het geluid zijn kant op, het klonk zó dichtbij alsof hij vlak onder de toren stond.

Zes uur…De zon was weer achter de wolken verdwenen, er hing beslist weer een bui in de lucht. Maar het drong niet tot Gilian door. Hij wist opeens niet meer wat hij daar deed, in een wildvreemd land, op die wildvreemde plek.

Hij probeerde zich Lizettes gezicht voor de geest te halen, maar zelfs dat lukte niet goed. Zou ze nog wel iets met hem te maken willen hebben? Had ze de plakkaten zien hangen, met zijn portret? En wat zouden haar ouders zeggen? Nou, dat kon hij wel raden. Die stuurden hem natuurlijk met de eerste de beste trein terug naar Nederland.

Gilian zakte op zijn hurken, maar hield zijn ogen op de torenklok gevestigd. Als een houvast, een steunpunt in de verte. En hij wist al weer wat hij moest doen.

Hij zou op zoek gaan naar Lizette, en haar spreken.

Maar haar ouders mochten voorlopig niets weten. Misschien wist Lizette een plaats waar hij kon blijven, en misschien kon hij ergens een baantje zoeken. Onderweg had hij druivenplukkers gezien, het was de tijd, werk genoeg! Dan zouden ze elkaar af en toe kunnen ontmoeten, totdat…nou ja, totdat…

Gilian schudde zijn hoofd. Wat hij ook bedacht, het liep uiteindelijk op niets uit…

Maar hij was nu zo ver gekomen, nu moest hij ook doorzetten. Anders was alles voor niets geweest.

Hij haalde de kleine prins tevoorschijn, en liet hem pasjes maken, in het zand.

“Zeg jij het maar, kleine prins. Welke kant gaan we op? Heen of terug?”

De pop keek hem met zijn blauwe oogjes vriendelijk aan. Toen begon hij te lopen, in de richting van de toren, in de richting van Arnac. En Gilian volgde hem.

♦

“Place de la Revolution?”

Het oude mensje trok een diepe rimpel tussen haar ogen. Toen schudde ze haar hoofd. “Place de la Revolution? Ken ik niet.”

Maar Gilian liet zich niet van de wijs brengen. Hij wist zeker dat hij dat adres goed had onthouden. Hij probeerde het nog eens. Het vrouwtje haalde er een mannetje bij, een ouwe Arnaccer van zeker tachtig jaar. Die zou het toch wel weten!

De man hoefde er niet over na te denken. In Arnac bestond geen ‘Place de la Revolution’. Nu niet en nooit niet. Maar bij wie moest hij wezen?

Gilian had heel goed begrepen wat de man zei. En hij begon te twijfelen. Had hij het adres toch niet goed onthouden? Was het misschien ‘Place de la Republique’ geweest? Die naam kwam je in bijna alle dorpjes tegen…

“Nou, bij wie moetje zijn?” vroeg de man weer. “Ik ken bijna iedereen, ik wijsje de weg wel.”

“Ik zoek Lizette,” zei hij schor.

“Lizette wie?”

“Weet ik niet. Lizette. Ze is net zo oud als ik, dertien jaar.” Hij gebaarde het getal met zijn vingers.

Maar de man schudde zijn hoofd. Het was duidelijk, hij kende geen Lizette.

Maar hij zag wel hoe teleurgesteld Gilian was en overlegde nog even met het vrouwtje.

Ze kwamen tot de slotsom dat hij het maar aan Marie moest gaan vragen. Marie kende écht iedereen, want ze was kosteres in de kerk. Ze luidde de klok bij alle begrafenissen, doop- en communiefeesten. Niemand ontsnapte aan haar aandacht. Als er een Lizette in Arnac woonde, dan wist zij dat!

Gedrieën liepen ze de smalle straatjes door. De twee oudjes praatten aan één stuk. Marie, zo begreep Gilian, zou wel de laatste klokkenluidster van Arnac zijn. Want er was in heel het dorp niemand meer te vinden, die haar taak wilde overnemen. De moderne tijd, tu piges! Iedereen had haast. Zelfs in Arnac. Als Marie ermee ophield, dan zou er de ‘electrique’ aan te pas moeten komen. En wat was dat nou, een elektrische torenklok? Mon Dieu.

Naar Marie hoefden ze niet lang te zoeken. Alsof ze wist dat ze bezoek zou krijgen, zat ze vóór haar huisje op de uitkijk. Gilian keek haar hoopvol aan. Maar ze hadden de vraag nog niet half gesteld of ze schudde resoluut haar hoofd. Een Lizette kende ze niet. Wel een Lizanne, maar die was toch zeker al achttien. En dan de kleine Lizelore, een halfjaar oud en pas gedoopt. Dat was me een feest! Het hele dorp was erbij. Er werden nog maar weinig kinderen geboren, vandaar. Iedereen trok hier weg, er was te weinig werk. En…

Wat ze verder allemaal nog zei, ging volkomen langs Gilian heen. Langzaam drong het tot hem door. Alles was voor niets geweest. De pijn, de honger, de angst.

Een golf van misselijkheid welde in hem op en hij werd zo wit als een doek. Maar hij kon hier niet gaan flauwvallen. Hij ging zitten, met zijn rug tegen de muur, zogenaamd om zijn veter te strikken. Dat voelde beter.

Een man op een fiets kwam zich ook met het geval bemoeien. Place de la Revolution? Ahhh…misschien in Arnac bij Varennes? Of in Arnac bij Ie Dorat? En was er ook nog niet een Arnac in de buurt van Clermont? Ach, er waren zoveel Arnacs, je kwam die naam overal tegen.

Gilian knikte. Hij had het begrepen, hij kende het geval. Zijn vriendje was indertijd verhuisd naar Haaren.

Als hij hem een kaart stuurde moest er altijd nadrukkelijk ‘Groningen’ worden bijgeschreven. Omdat er in Noord-Brabant een plaats was met dezelfde naam.

Logisch dat zoiets ook in Frankrijk voorkwam. En Frankrijk had zoveel meer provincies, en de afstanden waren zo oneindig veel groter.

Hij hoorde zichzelf om een telefoonboek vragen. Misschien kon hij daarin zien in welk Arnac er een Place du Revolution voorkwam. Maar ook hiermee konden ze hem niet helpen. Ze hadden alleen het boek van hun kleine district.

Op het postkantoor dan? Tja, dat was natuurlijk weer dicht op dit uur, bovendien maakte hij ook daar weinig kans. Het was maar een bijkantoortje, voor een groot kantoor moest hij in Brive zijn.

De moed zakte Gilian in de schoenen. Dus hij moest terug naar Brive, waar de politie nu natuurlijk al volop naar hem zocht. Daar kon hij zich niet meer vertonen.

Was er geen andere grote stad in de buurt?

Ja, meer naar het noorden, daar lag Limoges. Daar waren ook héle grote postkantoren…

Gilian stond op en bedankte de oudjes. Toen liep hij weg, zijn rug gebogen, alsof hij zelf plotseling ook jaren ouder geworden was.
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Het misverstand

In welk stadje was hij nu weer terechtgekomen? Gilian wist het niet en het kon hem niet schelen ook. Hij zat op een bank recht tegenover een groot schoolgebouw, waar jongens en meisjes van zijn leeftijd in grote drommen naar buiten stroomden. Een groep meisjes bleef vlak bij hem staan. Een van hen vertelde gierend een spannend verhaal, over een leraar ‘complet idiote’.

Daarna bekeken ze een paar jongens, die zich wat verderop enorm stonden uit te sloven. De knapste van het stel klauterde tegen een muur omhoog, en sprong met uitgespreide armen weer naar beneden. Gegiechel, gegil, bewonderende blikken…

Gilian kon het niet langer aanzien. Hij dacht aan Lizette, die nu vast ook ergens uit school kwam, met haar vriendinnen, gekheid maakte, lol trapte. Ze was hem natuurlijk allang vergeten.

Hij zag haar weer voor zich zoals ze daar op die rots gezeten had.

“Geef me je adres,” zei ze toen, “dan schrijf ik je.”

Dat had ze vast ook gedaan. Maar hij had niet geantwoord. En dat moest je een meisje als Lizette niet lappen, dat wist Gilian wel zeker. Nee, ze had misschien een week gewacht, misschien nog eens geschreven…maar daarna had ze hem uit haar hoofd gezet. Misschien was ze al verliefd op een ander. Hij zag toch hoe het ging, hier vlak voor zijn neus, op die Franse school?

Gilian stond op en sjokte verder. Hij kwam uit op een groot plein, waar ruwe kerels met getatoeëerde armen bezig waren een tent op te zetten. Verderop stonden woonwagens en caravans slordig door elkaar, daartussen was het een wirwar van elektriciteitsdraden, snoeren en slangen, die ergens vanuit de stad naar het plein waren gelegd.

Hier kwam een circus, zo duidelijk als wat.

Gilian bleef even staan kijken hoe twee mannen, met spieren als kabels, een enorm oranjekleurig zeil omhoogtrokken. Plotseling bleef het haken achter een lantaarnpaal met veel ijzeren krullen. Het doek dreigde te scheuren en Gilian hoorde de mannen vloeken.

“Wacht!”

Gilian rende naar de plaats waar het zeil vastzat en kreeg het los. De kerels staken hun hand op om hem te bedanken. Op hetzelfde ogenblik kwam er iemand op Gilian af, een grote dikke man met een snor, zwaaiend met een map vol documenten.

“Michel!” riep hij. “Daar ben je dan. Welkom bij Circus Papilotte. Heb je de papieren?”

Gilian keek de man niet begrijpend aan. Michel? Papieren? De man zag Gilians verwarring voor een ontkenning aan.

“Nou ja, maakt niet uit. Dan regelen we dat morgen…Hé, Juliette!” Hij riep een vrouw aan, gekleed in een knalrode overall, die bezig was een houten paal groen te schilderen. “Dit is Michel. Breng hem even naar Max, wil je?”

Hij gaf Gilian een duwtje in haar richting.

“Ga maar gauw. Er wordt op je gewacht.”

Daarna verdween hij achter het oranje zeildoek, dat inmiddels tot over de nok van de tent getrokken was.

Gilian stond hem verbouwereerd na te kijken, toen hij opeens aan zijn mouw werd getrokken. Het was Juliette, die hem beduidde haar te volgen. Ze sprak in een taal die Gilian absoluut niet verstond. Spaans? Italiaans?

Zoiets in elk geval. Hij wilde haar vertellen dat hij helemaal niet meewilde, dat alles op een misverstand berustte, maar hij kreeg de kans niet. Trouwens, zij zou hem óók niet verstaan. Dus liep hij maar mee, in de richting van het woonwagendorpje. De wind was opgestoken, het oranje zeil klapperde aan zijn touwen, en Gilian rilde in zijn dunne shirt. Juliette bracht hem naar een bontgeschilderde caravan, opende de deur en duwde hem een trapje op.

“Maxi!” riep ze, waarna ze zich omdraaide en terugholde naar de tent.

Gilian moest zijn hoofd buigen om door het deurtje te gaan. Een kleine man, met een rond kalend hoofd en bruine, droefgeestige ogen, keek op van een grote lap die hij zat te borduren, legde zijn naald neer en gaf Gilian een hand. Gilian keek tersluiks naar die enorme lap, vol gekleurde vogels en bloemen. Hij had nog nooit een man zoiets fijns zien maken.

De man gebaarde Gilian te gaan zitten en stond op om koffie te gaan zetten. Nu zag Gilian pas echt hoe klein hij was. Niet groter dan een lilliputter. Dat ‘Maxi’ was zeker een grapje geweest…

Gilian liet zich een beetje achterover zakken in de zachte kussens van de bank. Daar zat ie nou, in een echte circuswagen. Lekker warm was het hier. En die koffie rook zo lekker. Kon hij maar blijven, al was het voor een paar dagen. Maar ja, hij was nou eenmaal niet die Michel.

Max bracht hem een beker koffie met een heerlijke koek erbij.

“Merci.”

Gilian nam een paar slokjes. De kleine man glimlachte naar Gilian en nam zijn naald weer op. Hoe moest dit nu verder? Hoe moest Gilian duidelijk maken dat hij helemaal niet in het circus thuishoorde?

Het was begonnen te regenen. Overal holden mensen naar de woonwagens, lachend of scheldend, elkaar voor de deuren verdringend. Even later kletterde de regen zo hard op het dak, dat de geluiden van buiten niet meer te horen waren. Het werd donker, en Maxi stak een kaars aan. En richtte voor het eerst het woord tot Gilian.

“Equipage?”

Gilian haalde niet begrijpend zijn schouders op.

“Bagaglio?”

Toen Gilian hem nog niet begreep, wees de man op een koffer in de hoek van de caravan.

“Bagage?”

Nu pas begreep Gilian hem. De man vroeg zich af waar zijn koffer was. Die was er dus niet. Gilian schudde zijn hoofd.

“Ik heb geen bagage. Het is allemaal een misverstand.”

Gilian keek de man hulpeloos aan. Hoe moest hij het allemaal uitleggen? Maar Maxi begon te stralen.

“Goedenavond, dames en heren,” lachte hij. “Welkom in Circus Papilotte!” Toen hij Gilians verbouwereerde gezicht zag, moest hij nog harder lachen. “Jij komt uit Nederland, hoor ik! We dachten allemaal dat je een Fransman was. Geeft niks. Maar je bent vast moe van de reis. Je moet slapen.”

Hij schoof een gordijn opzij, en daarachter stond een bed. Een echt bed, met schone lakens en een zacht kussen. Gilian kon de verleiding niet weerstaan. Hij zou morgen wel zeggen hoe het allemaal zat. Deze nacht zou hij slapen als een prins. Een echte circusprins.

♦

Maar de volgende ochtend werd er al voor dag en dauw aan de deur geklopt. Het was Juliette. Of Michel snel mee wilde komen, de tribunes moesten worden opgezet, en alles moest klaar vóór de middagvoorstelling.

Voor Gilian het wist stond hij met een hamer en een bak spijkers oude balken vast te slaan. Het was zwaar werk, het zweet gutste in stroompjes langs zijn rug, maar op de een of andere manier had hij er plezier in. De mannen met de getatoeëerde armen, Franz en Thomas, hadden lol in hem en toen ze na een paar uur gingen pauzeren, kreeg hij een schouderklopje.

Gilian, die niet wist waar hij anders moest blijven, slenterde achter hen aan. Er kwam nog een wagen het terrein oprijden. Aan het gebrul te horen zaten er tijgers in! Op een afgezet stuk plein liepen al paarden en een ezel. Geuren van goudgeel hooi, balen stro en verse stalmest prikten in zijn neus. Hij moest ervan niezen, waardoor Franz en Thomas opeens beseften dat hij er ook nog was. Ze namen hem mee naar een grote woonwagen, en stelden hem voor aan Mariana, een gezette vrouw met een zeer gebloemde jurk. Ze leek op zo’n Spaanse danseres, met haar ravenzwarte haar en bolle kuiten. Ze schonk koffie uit een enorme ketel, en smeerde roomboter op dikke hompen brood.

Gilian hield wijselijk zijn mond, eerst maar dat brood eten en dan zou hij…

Maar ze kwamen hem al weer halen voor de volgende klus. Hij mocht vlaggetjes ophangen rond het plein. Hij vond het allang best.

Vanaf zijn laddertje waarmee hij van boom naar boom verhuisde, bekeek hij de bedrijvigheid op het plein. Wat ging het allemaal vlug! Zo was er een kaal plein, een vlakte met kasseien, en zo stond er een circustent vol tribunes en een zanderige piste. Het was wel niet bepaald een wereldcircus, dat zag Gilian wel. Behalve de tijgers waren er geen wilde dieren bijgekomen. Maar de tent was mooi, met zijn fluwelen gordijnen aan de ingang en de ontelbaar gekleurde lampjes rondom.

Gilian hing zijn laatste vlaggetjes op en klapte zijn laddertje in. En op dat moment nam hij een besluit. Hij zou blijven, en de plaats van Michel innemen, die blijkbaar niet was komen opdagen. Een betere plek om een poosje onder te duiken was er niet. Als de baas nou maar niet om die papieren kwam vragen…
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Max

Maar de baas had gelukkig wel iets anders aan zijn hoofd. En dus ging er voor Gilian een nieuwe wereld open. Wat hij niet allemaal leerde in een paar weken tijd! Tent opbouwen, wagens waterpas zetten, paarden rossen, zelfs autorijden, olie verversen, accu’s laden.

Toen bekend werd dat hij een marionet kon bespelen, werd hij voor aanvang van de voorstelling bij de ingang gezet, om de wachtende mensen alvast een beetje te vermaken. Zo verwierf hij zijn eigen plaats in het circus.

Maar hoe goed het ogenschijnlijk ook ging, inwendig voelde hij zich verschrikkelijk eenzaam. Het circus trok steeds verder weg, naar het zuiden. Verder van Nederland, en wie weet, steeds verder van Lizette.

De nachten waren het ergst, dan beleefde hij alles steeds opnieuw, het ongeluk, de angst, het gemis. Dan droomde hij vreselijke dingen of lag uren te woelen in zijn bed.

Hij sliep nog steeds in Max’ woonwagen, al zag hij Max zelf heel weinig. Meestal was Gilian ‘s avonds zo moe dat hij na de voorstelling onmiddellijk zijn bed inrolde.

Maar deze avond had Max gezegd: “Wacht nog even. Ik heb een heerlijke pizza gebakken. Pizza Bellisima! Met olijven, en tomaten en verse basilicum. Je moet eens goed eten, jongen!”

Max, die voluit de indrukwekkende naam ‘Maximiliaan Bertoli de Lausanne’ droeg, was wel de meest bijzondere mens die Gilian ooit had ontmoet. Hij sprak maar liefst twaalf talen, waaronder Frans, Duits, Italiaans, Spaans, Portugees en Russisch. Ook het Nederlands beheerste hij perfect. Een betere opperstalmeester kon het circus zich niet wensen!

Gilian keek toe hoe Max een piepklein laddertje tegen het aanrecht schoof en er bovenop klom. Op die manier kon hij bij de glazen die op een houten schapje stonden. Weer met beide voeten op de grond glimlachte hij. “Een uitvinding van Antonio, die trap,” zei hij.

“Vroeger klom ik altijd in de afwasbak. Eén keer was ik vergeten dat er nog water in stond, stond ik bijna tot mijn knieën in het sop. Wat hebben we gelachen.”

“Gelachen?” Gilian keek Max verbaasd aan. “Ik zou balen als een stekker, als me zoiets overkwam. Vind je het dan helemaal niet erg datje een…datje zo klein geboren bent?”

“Oef!” Max sneed de pizza in mooie parten en strooide er geraspte kaas over. “Dat is een vraag, daar denk ik maar niet te veel over na.”

Hij zette de schaal op tafel, schonk water in de glazen en kwam tegenover Gilian zitten. De pizza dampte en de ruiten besloegen. Max trok zijn kleine benen onder zich en nestelde zich in de kussens van zijn stoel.

“Toen ik zo oud was als jij, vond ik het verschrikkelijk. Want ik ben wel klein, maar ik heb natuurlijk dezelfde gevoelens als ieder ander. Ik had een meisje leren kennen, op het internaat waar ik toen verbleef. Suzanne. Ik reikte net tot haar heupen. Mooie heupen, Michel! En ik werd hopeloos verliefd. Ik dacht dat ze mij ook wel mocht, en haalde me van alles in mijn hoofd. Tot ze me een keer uitlachte waar iedereen bij was. Toen wilde ik dood. Dat kun je je voorstellen.”

Gilian knikte. “Als ik zo klein was als jij, was ik geloof ik maar liever helemaal niet geboren…”

“Hoho!”

Max keek Gilian scherp aan.

“Niet normaal, en dus nutteloos. Bedoel je dat? Die Max loopt maar een beetje in de weg, op zijn korte pootjes. Die had er maar beter niet kunnen zijn?”

Gilian schrok. Zo boos had Max’ stem nog niet geklonken.

“Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Natuurlijk niet. Maar…maar…als ik zo geboren was, dan was ik nooit zo aardig geworden als jij. Ik zou altijd boos en ongelukkig gebleven zijn. Ik zou gewone mensen haten! Het leven zou voor mij geen zin hebben, geen enkele zin.”

Max nam zijn glas op en liet het water schommelen. Het licht van de kaars toverde er vonkjes in.

“En wanneer heeft het leven voor jou dan wél zin, Michel?”

“Nou gewoon…Als je kunt leven zoals je wilt. Gelukkig kunt zijn. Als je kunt trouwen met wie je wilt, of wonen of weet ik veel…”

“Ja ja? Dus jij denkt dat alleen de móóie dingen zin hebben.”

Gilian knikte. “Jij niet dan?”

Max schudde zijn hoofd.

“Nee, ik denk…als het goede zin heeft, heeft het slechte óók zin. Het mooie én het lelijke. Alles wat er gebeurt heeft zin. Dus ook het feit dat ik zo ben geboren. Sinds ik dat inzie, kan ik weer blij zijn met het leven, hoe moeilijk het soms ook is.”

“Ja maar…” Gilian voelde plotseling weer die steek van verdriet, die snijdende eenzaamheid, en keek Max verontwaardigd aan.

“Ja maar…soms is iets zó erg…als iemand doodgaat? Dat is toch alleen maar ellende, of niet soms? Dat heeft toch zeker geen enkele zin?”

“Als het leven zin heeft, heeft de dood ook zin. Daarvan ben ik overtuigd.”

Max zag wel dat zijn jonge vriend totaal van streek was.

Hij zette zijn glas neer en legde zijn kleine hand op Gilians arm.

“Wat is er, Michel?”

Gilian beet op zijn lip.

“Niet Michel. Ik heet Gilian,” zei hij schor. Hij had opeens genoeg van die naam Michel, die klonk als een leugen. “Ik ben niet…wie jullie denken. Maar ik wil graag hier blijven. Dus…”

Hij vertelde met horten en stoten hoe hij in het circus terecht was gekomen. Max knikte, en keek hem met die trouwhartige bruine ogen aan.

“Je moet lieve ouders hebben gehad,” zei hij, en ook zijn stem klonk nu schor. “Ik begrijp datje kwaad bent, vreselijk kwaad, door alles wat je is overkomen. Maar Gilian, blijf het nietje hele leven. Dat moetje me beloven.”

Gilian perste zijn lippen op elkaar. Max had mooi praten. Maar hoe kon hij ooit nog echt blij om iets zijn?

“Luister Gilian,” zei Max. “Een mens is als een mooie kast met honderd kleine laatjes. Alles kun je erin bewaren. Goede herinneringen, trieste herinneringen. Welk gevoel de overhand krijgt, dat ligt aan het laatje datje opentrekt. Denk dus niet datje nooit gelukkig kunt zijn, als je van binnen nog verdriet bewaart…”

Hij glimlachte. “Wees maar niet bang, Gilian,” zei hij.

“Bij mij is je geheim veilig. Ik vertel het niet verder. Hand op mijn hart.”

Hij kwam uit zijn stoel, en pakte de schaal weer op.

“Maar de pizza is koud. Die moet terug in de oven. Als jij intussen eens wat muziek uitzocht? Alles mag, als het maar niet te somber is. We gaan voor het leven, Gilian!”

Nog een uur zaten ze samen wat te praten, wat te luisteren. Gilian herademde. Nu er in elk geval iemand was die hem bij zijn eigen naam kende, voelde hij zich veel meer op zijn gemak…En later, in zijn bed achter het gordijn, sliep hij voor het eerst sinds lange tijd zonder naar te dromen in.
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Papieren

Hij werd wakker door een hevig gebonk op de deur.

Gilian schoot overeind. Wie kon dat zijn? Was Max nog uitgegaan? Maar nee, Max stond al naast hem, in zijn pyjama, en schoof het gordijn een stukje opzij.

“Madre Maria!” Hij trok het gordijn even snel weer dicht. “Politie!”

Toen klonk er een barse stem, die hen gebood de deur open te maken.

Beneden aan de trap stonden twee agenten en een somber kijkende baas Antonio. Ze moesten mee naar de tent, waar de andere artiesten al met bedrukte gezichten onder op de tribune zaten. Sommigen nog in hun kleurig kostuum, door de politie overvallen net voor ze naar bed wilden gaan.

Antonio keek de agenten zwijgend aan. Wat kwamen die zo laat nog doen? Alles was toch in orde? Hij had pas nog complimenten gekregen van de Circus Inspectie.

Maar toen hij begreep wat de reden van de overval was, werd hij kwaad. Woedend werd hij. De anderen waren ook sprakeloos.

In de stad waar het circus nu stond, was de laatste dagen opvallend veel gestolen. Kleding, sieraden, duur gereedschap. Het was duidelijk waar de daders gezocht moesten worden. In het circus natuurlijk. Daarom kwam de politie de boel inspecteren. Er waren al rechercheurs begonnen met het doorzoeken van de wagens.

De brutaliteit! Antonio trilde van verontwaardiging, maar van de zenuwen kon hij geen woord uitbrengen.

Toen trad Max naar voren.

“Hebt u een huiszoekingsbevel?” sprak hij in zijn deftigste Frans. “Zo niet, dan gebied ik u het doorzoeken van de woonwagens te stoppen.”

De agenten keken elkaar eens aan. Een huiszoekingsbevel was er niet. Daar kon je niet op wachten, want dan kwam je zeker te laat. Ze hadden gehoopt dat circusvolk gemakkelijk te kunnen intimideren, maar dit kleine kereltje leek toch slimmer dan ze dachten.

“Jij hebt niets te gebieden,” beet de grootste agent Max toe, “dat zullen wij wel doen. Het huiszoekingsbevel is onderweg, neem dat maar van me aan.”

“U zult niets vinden,” zei Max, “bij geen van allen.”

“We zullen zien…” De agent keek Max hooghartig aan.

“Al was jij wel aan een nieuw pakje toe, zou ik zo zeggen. En er zat een kindermaatje tussen het gestolen goed.”

Max kleurde van verontwaardiging. Het liefst zou hij met die windbuil op de vuist gaan, maar wat moet een lilliputter beginnen tegen een vent van bijna twee meter?

Het werd doodstil. Daar stonden ze nu, de artiesten van Circus Papilotte. Een paar uur geleden hadden ze nog geschitterd en hadden ze iedereen betoverd met hun schoonheid en hun kracht. En nu…een treurig stel, verdacht van diefstal. Onwillekeurig kropen ze wat dichter bij elkaar.

Een van de rechercheurs kwam binnen en wenkte de agent. Blijkbaar hadden ze niets gevonden, en de rechercheur wilde al schouderophalend de tent uitgaan. Maar de agent gaf niet toe.

“Die schurk móét hier zitten,” hoorden ze hem zeggen.

“Waar anders? Jullie hebben niet goed gekeken, begin maar opnieuw.”

Hij krabde zich een tijdlang op zijn hoofd. Toen draaide hij zich om naar Antonio en riep:

“De papieren. Ik wil alle papieren. Paspoorten, werkvergunningen, sofinummers. De hele mikmak. En snel een beetje.”

De papieren…Gilian werd lijkwit bij dat woord. Hij keek Max aan, die langzaam zijn hoofd schudde en zijn lippen op elkaar perste. Gilian voelde wel wat dat betekende: het ziet er niet goed uit.

Maar wat kon hij doen? Hard wegrennen? Dat zou onzinnig zijn. Hij maakte geen schijn van kans met zoveel politiemensen in de buurt. Vragen of hij naar het toilet mocht? Zo’n smoes zou alleen maar argwaan wekken. Nee, hij kon niets anders dan zich stil houden en hopen dat ze hem over het hoofd zouden zien.

Maar die kans was klein. De agent ging zeer precies te werk. Hij liet alle namen oplezen en iedereen die zijn naam had gehoord moest links van hem komen staan.

Gilian kreeg buikpijn van de spanning. Het groepje om hem heen werd steeds kleiner. Daar ging Nina, daar ging Max. Nu Franz en Thomas nog…Toen zat Gilian alleen. En blééf alleen. Zijn naam kwam niet op de lijst van medewerkers voor.

“Ahaa!” De agent keek triomfantelijk de kring rond. Zie je wel! Hij had gelijk gehad! Hier was iemand illegaal aanwezig. Iemand zonder papieren, zonder paspoort zelfs! Dit zou tot op de bodem worden uitgezocht…

Gilian werd in zijn kraag gegrepen en naar de uitgang geduwd. Het laatste wat hij zag was Antonio’s vragende blik. Beschaamd wendde Gilian zich af. Door hem kwam het circus nu in een kwaad daglicht te staan. En dat was wel het laatste wat die goedmoedige circusbaas had verdiend!
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Gevangen

Huiverend trok Gilian de stugge deken wat dichter om zich heen. Hij zat op een bed, met een keihard matras, en met lakens als schuurpapier. De wanden van de cel waren glad betegeld, als in een slagerswinkel, en ook de vloer was glad en koud. Door het kleine hoge raam kon zonlicht nauwelijks binnen. Huu…wat een ijzig hok!

Gilian trok zijn voeten onder zich en dacht intussen koortsachtig na. Wat moest hij nu? De agenten hadden hem in de cel geduwd, en waren toen lachend vertrokken. Ze hadden een goed glas wijn verdiend, vonden ze zelf. De volgende dag zouden ze die circusknaap wel eens aan de tand komen voelen. Die had dan mooi de hele nacht de tijd om zijn zonden te overdenken.

Morgen zou dus alles uitkomen. Hij zou immers zijn naam niet kunnen verzwijgen. Of toch wel? Als hij nou eens gewoon niks zei? Ze zouden nooit kunnen bewijzen dat hij die diefstallen had gepleegd. Ze zouden hem vanzelf weer moeten vrijlaten. Maar hoe lang zou dat allemaal gaan duren?

Gilian stond op en staarde naar het raampje hoog in de muur. Ontsnappen was natuurlijk ook een mogelijkheid. Maar die tralies kreeg hij met zijn blote handen nooit verbogen. Hij kon er trouwens met geen mogelijkheid bij, hij had geen stoel om onder dat raam te schuiven.

Het was een heldere, koude nacht. Gilian zag een ster, één flonkerende ster uit die onmetelijke hoeveelheid.

Hij moest weer aan zijn oma denken.

“Als jij het bent,” zei hij zachtjes bij zichzelf, “help me dan, oma! Zeg dan wat ik moet doen!”

Maar de ster bleef koud schitteren en na een paar minuten was ze al uit het zicht verdwenen, omdat de aarde onverbiddelijk verder draaide.

Toen werd het ook langzaam licht. Gilian sliep af en toe, werd steeds wakker van de kou en deed rillend een plas in de wc die zomaar in een hoekje stond. Hij was bijna opgelucht toen de agenten hem kwamen halen.

Maar die opluchting maakte snel plaats voor wanhoop.

Hij had er tegenop gezien de waarheid te vertellen, maar nu hij dat wilde doen, gaven ze hem geen enkele kans. Ze gingen er gewoon van uit dat hij de dader was.

Honderd keer moest hij vertellen waar hij de laatste drie nachten gezeten had. En toen hij bleef beweren dat hij gewoon geslapen had, in de woonwagen van Max, sloten ze hem weer op. Ze hadden hem niet eens naar zijn naam gevraagd!

Uitgeput liet hij zich weer op het harde bed vallen. Zijn hoofd, zijn schouders, alles deed hem pijn. In het circus was Max de enige met wie hij lange gesprekken had gevoerd, in het Nederlands nota bene! Nu moest hij er weer aan wennen om uren achter elkaar Franse zinnen te formuleren. Doodmoe werd hij ervan.

Hij werd weer uit de cel gehaald. Weer werden dezelfde vragen gesteld. Toen lieten ze hem foto’s zien, van mannen met ongure koppen, en van een paar jonge jongens, misschien iets ouder dan hij. Wie van die kerels hem had geholpen bij de overvallen? Gilian schudde zijn hoofd.

“Ik heb niks gedaan!” Hoe vaak had hij dat nu al gezegd?

Het zweet brak hem uit en tegelijk had hij het ijskoud.

Ze brachten hem weer weg en lieten hem de rest van de dag zitten. Gilian voelde hoe koorts langzaam bezit van hem nam. Het eten dat ze hem kwamen brengen stonk zo verschrikkelijk naar knoflook dat hij ervan moest overgeven. Ziek kroop hij onder de deken. Na urenlang tobben viel hij dan eindelijk in slaap. Maar ook die slaap bracht geen verlichting. Beelden van het ongeluk, van zijn ouders dood in die auto, kwamen hem voor de geest. Daarna slingerde hij aan een touw, in het circus, hoger, steeds hoger. Hij kreeg kramp in zijn handen…liet los. Zijn val duurde en duurde, maar plotseling werd hij in zijn nek gegrepen, een klauw kliefde zich in zijn huid. Gilian gilde het uit, en probeerde zich aan die benauwde greep te ontworstelen…

“Jongen toch, rustig nou maar. Wat hebben ze met je gedaan!”

Aan zijn voeteneind zat Max, met een tas om zijn schouder, en zichtbaar geschrokken van Gilians gloeiende wangen.

“Man, je hebt koorts! Hier, drink wat water! Word wakker Gilian, want ik heb maar tien minuten.”

♦

Max was gekomen om afscheid te nemen.

“We trekken door naar Zuid-Spanje. Gaan we optreden voor de Hollandse bejaarden, die daar allemaal overwinteren.”

Het was als grap bedoeld, maar Gilian kon er niet om lachen.

“Zo ver weg? Maar dan kan ik niet…ik heb geen paspoort!”

Max knikte.

“Dat weten we wel. Maar hier in Frankrijk zijn we uitgewerkt. Er komt geen hond meer naar de voorstelling kijken. Het wordt ook te koud, en de tent is niet verwarmd. We kunnen niet anders, Gilian!”

“Maar wat moet ik dan?”

De kleine man antwoordde niet. Hij liep tot onder het raampje en staarde naar de hemel. Eindelijk zei hij:

“Misschien moet je de waarheid onder ogen zien en ophouden met vluchten. Ik weet het ook niet, Gilian. Maar één ding weet ik wel. Jouw toekomst ligt niet in het circus. Ga op weg, ga naar school, ga op zoek naar je zelf. Daarvoor moetje eerst terug naar waar je vandaan komt…”

Er werd op de deur getikt, de tijd was om. Max schudde verontwaardigd zijn hoofd.

“De schurken! Kunnen ze niet tellen daar? Ik heb nog twee minuten!”

Toen haalde hij iets uit zijn tas. Het was de marionet, gewikkeld in zijdezacht vloeipapier.

“Ik vond dat ik hem bij je moest brengen, de kleine prins. Hij hoort nu eenmaal bij jou.”

Een ongeduldige stem klonk van achter de deur. Het moest nu echt afgelopen zijn. Tien minuten waren tien minuten en daarmee uit!

Max zuchtte diep. “Dan ga ik maar…”

Hij stak zijn kleine mollige hand uit.

“Het ga je goed, Gilian! En heb vertrouwen. Je vindt heus wel weer iemand.”

Gilian slikte.

“En jij dan?” vroeg hij. “Jij bent nu ook weer helemaal alleen.”

De kleine man glimlachte.

“Gelukkig maar dat ik zo goed met mezelf kan opschieten,” zei hij. “Dat scheelt een heleboel.”

Toen was hij weg. Even later viel ergens in het gebouw een zware deur dicht. Vanaf dat moment stond Gilian er weer helemaal alleen voor. Dacht hij.

Maar Max liet hem niet zo maar aan zijn lot over. Nog diezelfde dag ging er een klacht naar de commandant van het stedelijk politiecorps. Waarom, zo stond er in die aanklacht, werd een minderjarig kind langer dan vierentwintig uur vastgehouden, op grond van louter hersenspinsels van twee onbekwame agenten? Een kind dat bovendien ziek was en geen enkele verpleging kreeg? Wanneer hier niets aan werd gedaan zou de districtscommandant worden ingelicht en de krant geïnformeerd.

Was getekend: Maximiliaan Bertoli de Lausanne…
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Het verhoor

Toen Gilian de volgende morgen weer was opgehaald, zat er een andere agent achter het bureau. Iemand met een paar strepen méér op zijn mouw, dat zag Gilian meteen. Wat nu weer? Met een ongerust hart wachtte hij af.

De man gebaarde hem te gaan zitten. Daarna keek hij op van de documenten waarin hij aan het lezen was, en vroeg vriendelijk of Gilian zich weer wat beter voelde.

Gilian knikte een beetje verward, hoe wist die kerel dat hij ziek geweest was?

“Heb je een dokter nodig?”

“Nee meneer…” Gilian legde uit dat iemand hem de vorige avond een paar aspirientjes had gebracht. Dat had goed geholpen, hij had geen hoofdpijn meer.

De commandant, die zich na Max’ brief persoonlijk met het geval was gaan bemoeien, knikte tevreden. Daarna nam hij de telefoon op, en draaide een nummer. Nu keek hij niet vriendelijk meer, maar uitermate streng.

Blafte een of ander bevel. Nog geen drie seconden later ging de deur open, en daar traden de twee andere agenten binnen. Tjonge, wat waren ze timide opeens. Ze bleven wat onhandig naast Gilian staan, de pet in hun hand.

De commissaris liet ze rustig staan.

Toen zei hij tegen Gilian: “Je bent zonder papieren aangetroffen in Circus Papillotte. Klopt dat?”

“Ja meneer.”

Nu volgde een verhaal dat Gilian niet kon volgen. Over procedures en protocollen, proces hier, proces daar…

De twee agenten stonden er bedremmeld bij, van hun bravour was niets over.

Toen haalde de commissaris iets uit een la. Een kartonnen koker. Hij rolde het papier dat erin zat langzaam uit. En daar verscheen Gilians portret, met daaronder het woord VERMIST.

“Dit ben jij, nietwaar?” vroeg hij.

Gilian knikte.

“Deze poster is al een maand geleden verspreid,” zei de commissaris en nu richtte hij zich weer tot zijn agenten.

“Waarom hebben jullie er niets mee gedaan?”

De agenten zwegen betrapt. De commissaris zuchtte en schudde zijn hoofd.

“Jullie achteloosheid bezorgt ons bureau een slechte naam,” zei hij bars. “Ga nu maar terug naar je post. Ik spreek jullie nog.”

De mannen knikten beteuterd en maakten dat ze wegkwamen.

“Ziezo!” De commissaris leunde achterover en kruiste zijn armen achter zijn hoofd. “Nu ben jij aan de beurt!”

Nu moest Gilian vertellen. En dat deed hij, zo goed als hij kon. Over het ongeluk, zijn zoektocht naar Lizette, het circus…

Toen hij uitgeput ophield met vertellen knikte de commissaris.

“Ik heb gisteren contact opgenomen met iemand van het circus, een zekere Max. En daarna met de Nederlandse Ambassade. Toen bleek al snel datje de gezochte jongen was. Enfin, we hebben het nodige geregeld. Kom maar eens mee.”

De commissaris leidde Gilian naar een ruimte aan de voorkant van het gebouw. Het was er leeg en het rook er muf. Bij het raam stond een man met een jas over zijn arm Een man die hem vaag bekend voorkwam.

“Oom…oom Wouter?”

De man knikte, gooide zijn jas over een stoel en kwam naar Gilian toe. Hij legde zijn handen op Gilians schouder en slaakte een zucht van opluchting.

“We hebben je dus gevonden. Eindelijk! Jongen, wat ben ik blij!”

Geroerd schudde hij zijn hoofd. Toen verstrakte zijn blik.

“Maar zou je nou niet als de donder naar je moeder gaan? Ze heeft je nodig!”

29

Een naam in gouden letters

Het kerkhof lag er stil en verlaten bij, op deze eerste dag van december.

Een moeder en een zoon, de armen om elkaar, liepen langzaam over het brede middenpad, tot bij een klaterende fontein. Daar voorbij sloegen ze rechtsaf, naar een laantje met hoge kastanjebomen.

Gilian voelde hoe zijn moeder rilde onder haar dikke winterjas en sloeg zijn arm nog vaster om haar heen. Ze was pas een week geleden uit het ziekenhuis ontslagen en ze had nog veel pijn. Maar wat was ze blij geweest toen hij thuis was gekomen, en boos tegelijkertijd. En wat had ze gehuild.

“O, Gilian, ben je het echt? Waarom heb je me zo in angst gelaten! Hoe kon je dat doen? Ik dacht dat je dood was, dat ik helemaal niemand meer had. O Gilian!”

Later, toen hij het had verteld van die jongen op de tractor die beweerde dat er twee doden waren, had ze verbijsterd haar hoofd geschud.

“Mijn God, wat een misverstand. Ik was niet dood, wel in coma. Die mensen zagen geen teken van leven meer en moeten hebben gedacht…” Ze keek Gilian aan met tranen in haar ogen. “Jongen toch, wat heb je allemaal meegemaakt. Kom hier, dat ik voel datje het echt bent, dat het geen droom is. Straks moet je alles vertellen, alles en alles. Maar eerst ga je uitrusten, of wil je iets eten? Zeg maar watje wilt.”

“Ik wil naar pappa,” had hij gezegd.

Gilians moeder had haar hand tegen zijn wang gelegd, en zijn tranen weggestreken. Ze was Gilians winterjas uit de kast gaan halen. Voor het eerst moesten ze samen een beetje lachen, de mouwen kwamen nog maar net voorbij zijn ellebogen…

“Hier is het.”

Een platte steen. Een naam in gouden letters, zo simpel, en vertrouwd: “Willem van de Laar.”

Ze spraken niet. Maar de wind fluisterde in de bomen, en het water in de fontein vertelde een oneindig verhaal.

Gilian voelde zich wonderlijk rustig, voor heel even opgenomen in dat grote geheel, waar zijn vader toch ook toe behoorde. Waar alles en iedereen toe behoort, geboren of ongeboren, dood of levend.

“Pappa was altijd zo druk,” zei zijn moeder. “Hij had nooit zoveel tijd voor ons, en ik weet dat hij dat zelf heel erg vond.” Ze glimlachte verdrietig.

“Die laatste vakantie zou hij het allemaal goed maken. Weet je nog dat hij jou de sterren wees? Daar moet ik steeds weer aan denken.”

Gilian knikte. Het was een bijzonder moment geweest, dat hadden ze toen al gevoeld. Maar dat het bijna een afscheid zou zijn…

“Weetje, Gilian…” Zijn moeder bukte zich om een takje van het graf te rapen. “Ik ben zo dankbaar dat we pas op de terugweg dat ongeluk hebben gekregen. Die paar weken samen in Frankrijk, wij met zijn drieën, had ik nooit willen missen. Het was de gelukkigste tijd van mijn leven.”

“Hoe kun je daar nou dankbaar voor zijn?” Gilian keek zijn moeder met een blik vol ongeloof aan. “Dat ongeluk had helemaal niet moeten gebeuren! Niet op de heenweg, niet op de terugweg. Pappa had er gewoon nog moeten zijn!”

“Natuurlijk, Gilian.”

Zijn moeder legde sussend haar arm op zijn mouw. “Maar het is goed geweest, en dat maakt het verdriet nog draaglijk. Zo voel ik het tenminste…”

Ze liepen terug. Een windvlaag zorgde voor een vlucht van vallend blad, dat als een donkerrood tapijt op het pad bleef liggen.

Dag pap, dacht Gilian stilletjes. Ik kom nog wel eens, alleen. Misschien kan ik dan nietje praten. Dat gaat nou niet, dat snap je toch wel?

Een kastanje rolde voor zijn voeten. Hij raapte hem op en stopte hem in zijn zak.

♦

Het werd een drukke dag. Bijna alle buren kwamen Gilian verwelkomen, maar ook sommige leraren van zijn school, en zelfs een paar kinderen uit zijn klas.

Oom Wouter sjouwde met kopjes en glazen, Gilians moeder kon haar ogen niet van haar teruggekeerde zoon afhouden.

Gilian vertelde bij stukjes en beetjes zijn verhaal, en gaf tot ieders verrassing een voorstelling met zijn marionet.

“Man, jij was altijd zo’n stille,” zei een van de jongens bijna jaloers, “maar nu word je vast wel berepopulair!”

Toen ze later allemaal weg waren, voelde Gilian pas hoe moe hij was. Hij kroop op de bank, en knipte de televisie aan. Beelden van een surfwedstrijd, spattende golven, een brandende zon.

“Ach!” Gilians moeder sloeg haar hand voor haar mond.

“Helemaal vergeten! Er is post voor je, uit Frankrijk. Van dat meisje, hoe heet ze ook al weer? Wel zeven brieven, en een stapel kaarten. Ik heb ze allemaal op je bureau gelegd. En je spullen van school zijn…”

Maar Gilian hoorde niet wat ze verder nog zei. Hij was al boven en opende de eerste brief.
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