
        
            
                
            
        

    

  Arnon Grunberg




  De asielzoeker




  ***




  De vogel is ziek.' Op een ochtend, het is nog vroeg maar al benauwd in de woning, de hitte van weken is blijven hangen, wordt Christian Beek met deze woorden gewekt door zijn vrouw. Ze heeft haar witte nachthemd aan dat ze ook al had toen ze twaalf was.




  Beek is beducht voor gevaar, al weet hij niet precies van welke kant het zal komen; daarom slaapt hij licht. Zijn vrouw heeft niet veel moeite hoeven doen om hem wakker te maken, haar gefluisterde stem was genoeg, het woord 'ziek'. Beek weet dat de dood bij voorkeur toeslaat waar je hem niet verwacht; om hem te slim af te zijn heeft hij besloten de dood overal en altijd te verwachten. Iets in hem is gestorven, hij wacht tot de rest zal sterven, zodat alle delen weer gelijk zijn, of, dat kan natuurlijk ook, totdat het gestorven deel weer tot leven komt, als een verlamde arm die onverwacht beweegt. Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe dat moet. Als er iets krankzinnigs in hem is, is het zijn hoop, daarom heeft hij besloten die te onderdrukken, te veel hoop is levensgevaarlijk. Maar helemaal verdwenen is die natuurlijk niet. Net zomin als bij een moeder die tegen de reporter zegt die vragen stelt over haar verdwenen zoon: 'Schrijft u op dat ik denk dat hij leeft, schrijft u op dat ik weet dat hij leeft.'




  Beek weet dat hij leeft. Hij gaat rechtop zitten, vaag herinnert hij zich dat hij gedroomd heeft over het vertaalbureau waar hij werkt. Daar droomt hij wel vaker over. Het woord 'ziek' is in zijn hoofd blijven hangen. Ziek, een woord als een klop op de deur die hij al een paar maanden eerder had verwacht, verbaasd dat ze hem nu pas komen arresteren. Hij weet de schijn van luchthartigheid te bewaren. 'Jullie hebben er lang over gedaan, heren.'




  Hij ziet het angstige gezicht van zijn vrouw, ze drukt haar neus even tegen de zijne; dat gezicht kent hij goed, beter nog dan zijn eigen - hoe vaak heeft hij dat gezicht niet bekeken, bestudeerd zou je moeten zeggen? Net zo goed kent hij de nachtjapon, haar haren. Er kleeft, zoals zo vaak om deze tijd van de dag, een restje nachtcrème aan de neusvleugel, maar de angst is nieuw. De angst lijkt haar gezicht te vervormen.




  Christian Beek vertaalt gebruiksaanwijzingen, uit het Engels in het Duits, gebruiksaanwijzingen voor stofzuigers, auto's, printers, fotokopieerapparaten, elektrische steps. Hij is een gewaardeerd vertaler, want hij is precies en vriendelijk. Ze zijn met zijn zessen op het vertaalbureau, inclusief de coördinatrice.




  Soms zegt een vertaler: 'Ik ben jarig, er staat taart in de keuken.' Tussen twee gebruiksaanwijzingen door gaat Beek dan naar de kleine keuken, snijdt een stuk taart af, ook als hij daar eigenlijk geen trek in heeft, en feliciteert de jarige vervolgens hartelijk. Bijna altijd neemt hij de moeite nog een paar persoonlijke vragen te stellen die niemand kunnen kwetsen. En als hij zelf jarig is, verklaart hij: 'Ik ben jarig, ik heb taart in de keuken gezet.'




  Het verloop onder de vertalers is groot, de meeste blijven niet langer dan een jaar, hooguit anderhalf, voor hen is het vertalen van gebruiksaanwijzingen een tussenstation. Beek werkt er al meer dan tien jaar. Ze hebben hem een keer aangeboden coördinator te worden, maar dat betekent dat hij langere dagen zou moeten maken, meer verantwoordelijkheid moet nemen, hoewel hij natuurlijk ook beter zou gaan verdienen. Hij heeft er vriendelijk voor bedankt.




  Alle vertalers hebben een formulier moeten ondertekenen waarin staat dat ze aansprakelijk zijn voor ongelukken die voortvloeien uit vertaalfouten, maar dat is niet de reden dat Beek secuur is. Hij is van mening dat mensen recht hebben op een apparaat met een deugdelijke gebruiksaanwijzing. Als hij merkt dat een nieuwe collega slordig is, zegt hij: 'Neem de tijd, we worden per uur betaald, niet per woord.'




  Dat hij nooit iets over zichzelf vertelt valt niemand op, het verleent hem ook niet de schijn van een mysterieus en geheimzinnig man, want hij is wat hij voorwendt te zijn: een gelukkig mens, gelukkig met weinig. Gelukkig zijn met weinig is net als tennissen of biljarten een kwestie van oefening. Hij heeft lang geoefend en uiteindelijk is het hem gelukt. Zonder gebruik te maken van God, meditatie of een zeldzame kruidenthee. Dergelijke hulpmiddelen zijn volgens Beek uitsluitend bestemd voor valsspelers. Hij speelt niet vals, hij wil de afgrond zonder vangnet tegemoet treden.




  Een enkele keer gaat hij met wat collega's na afloop van het werk een biertje drinken. Hij is minder ernstig dan men zou vermoeden wanneer men hem gebogen ziet over de gebruiksaanwijzingen. Hij is vooral onopvallend, maar dat is in zijn geval een keuze. Een zekere mate van onzichtbaarheid is een voorwaarde voor geluk.




  Beek kijkt naar het gezicht van zijn vrouw, naar haar donkere wenkbrauwen, haar huid - hij is een man die van huid houdt, de vlekken, de korrels, de schilfers, de ongewenste haren, maar ook de zachtheid, de warmte, het zweet, de poriën die zich openen in de hitte. Dan kruipt zijn rechterhand over het kleine bureau naast het bed, op zoek naar zijn bril, alsof hij niet al genoeg ziet, alsof hij nog meer wil zien. Hij ruikt zijn vrouw, hij ruikt haar deodorant die nogal een overheersende geur heeft, op warme dagen wordt die geur hem soms bijna te veel, maar hij zegt nooit iets. Het is zinloos alles uit te spreken wat je denkt, je roept opinies in het leven die beter nooit geboren hadden kunnen worden. Ruzies die ontaarden, het ene woord lokt het andere uit, iemand pakt een vork of een schroevendraaier, en waarom? Er valt niets te winnen.




  De werktijden van het vertaalbureau zijn aangenaam, van twaalf tot vijf. Maar Beek gaat vaak al om half tien de deur uit. Zijn vrouw doet wetenschappelijk onderzoek, en dat doet ze sinds een paar jaar thuis. Hij wil haar niet storen. Hij wandelt, hij leest wat in een openbare bibliotheek, bij mooi weer in een park. Ze had eerst een kamertje op de universiteit, maar dat was haar te lawaaiig, en er liepen mensen op de afdeling rond aan wie ze een hekel had. Luidruchtige, oppervlakkige dames, daar viel nog mee te leven, maar ze waren uitsluitend aan het klagen, de hele dag door. Daarom besloot ze haar onderzoek thuis af te ronden.




  Het heeft te maken met taalverwervingsexperimenten bij dieren, ze praten er zelden over. Zoals ze ook niet over gebruiksaanwijzingen praten. Ze hebben andere dingen om over te spreken. Werk is niet wat ze delen, ze delen eikaars geur, eikaars verleden, eikaars bed, eikaars eenzaamheid, dat laatste misschien meer nog dan al het andere. Eenzaamheid deel je zwijgend, er komt een zekere berusting bij kijken, je weet dat je isolement niet verder kan worden opengebroken dan deze paar scheuren, je hebt de grenzen van wat 'ontmoeting' genoemd kan worden bereikt, dichterbij zal de ander nooit komen. Dichterbij is een illusie, nog dichterbij is gevaarlijk.Mensen verwachten vaak, ten onrechte, dat hun relatie, hun geliefde een eind zal maken aan de eenzaamheid. Beek en zijn vrouw verwachten dat niet, ze verwachten eigenlijk weinig van elkaar, ook dat delen ze. Beek zoekt ontroering in een vrouw, al kwam hij daar pas laat achter. Geen bevrediging, geen zichtbaar en overdreven geuite liefde, geen bevestiging - wat zou er bevestigd moeten worden, hijzelf? Nee, bevestiging zoekt hij niet meer en mysterie interesseert hem ook al niet bovenmatig. Dat alles is leuk voor even, alleen op ontroering kun je langer teren. Wat Beek zoekt is misschien wel onschuld, en niet alleen in de vrouw. Het is de onschuld die hem ontroert, soms zo erg dat hij moet vechten tegen zijn tranen, maar dat ziet niemand, het gevecht noch de tranen. Net als opinies die worden uitgesproken en zo een eigen leven gaan leiden, zo weet hij dat ook emoties die openbaar worden gemaakt groter kunnen worden dan goed is voor de betrokkenen. Liefde is je reinste discipline, net als massamoord en fabrieksarbeid, zij is niet toegeven aan je emoties maar juist ertegen vechten. Mensen die hun emoties niet in bedwang houden zijn onvoorspelbaar en levensgevaarlijk.




  Christian Beek zou je een onschuld zoeker kunnen noemen, een verzamelaar van onschuld, zoals iemand anders vlinders verzamelt. Hij voedt zich met de onschuld van anderen, zijn melancholie komt voort uit het besef dat zijn voedsel aan het uitsterven is, en dat hij bijdraagt aan dat proces.




  Terwijl hij naar het angstige gezicht van zijn vrouw kijkt, en haar bezwete hoofd met zijn linkerhand voorzichtig vastpakt, kan hij de gedachte niet onderdrukken dat hij haar ziek heeft gemaakt. Zoals hij ooit zichzelf ziek heeft gemaakt. Een ziekte moet ergens vandaan komen, ze komen uit hem gekropen, de ziektes, als wormen van onder een steen.




  Beek noemt zijn vrouw al jaren, eigenlijk al sinds ze elkaar kennen, 'vogel' en ook wel 'vogeltje'. Op een gegeven moment heeft ze de gewoonte ontwikkeld over zichzelf in de derde persoon te spreken. Vooral op de meer gelukkige en intieme momenten. 'De vogel gaat nog even wat water kopen,' kan ze bijvoorbeeld zeggen. Een gewoonte die hem net zo ontroert als het feit dat ze zo zuinig is op haar spullen dat ze nog steeds het nachthemd aandoet dat ze ook al droeg toen ze twaalf was. Ze gooit zelden iets weg, ze blijft repareren: schoenen, hemden, jurken, lakens, sokken, wekkerradio's.




  Terwijl hij haar klamme achterhoofd vasthoudt weet hij dat hij zou moeten vragen: 'Wat is er dan?', maar de angst die op haar gezicht ligt als dikke lagen schmink lijkt hem te besmetten, beneemt hem de adem, maakt zijn tong zwaar en log. Hij kan alleen maar denken: Ik heb haar ziek gemaakt. Die gedachte verbaast hem niet en verontrust hem evenmin. Hij zal haar nooit uitspreken, maar ze blijft in zijn hoofd zitten. De verwijten die je jezelf maakt, dat zijn de herinneringen waarmee je in slaap valt en waarmee je ook weer wakker wordt.




  Zo nat is haar achterhoofd nog nooit geweest. Ze heeft een rond achterhoofd, omdat, zo heeft ze hem weieens verteld, ze als baby altijd op haar buik sliep. Tegenwoordig mag dat niet, in verband met de wiegendood. Ze slaapt nog steeds op haar buik, haar armen half vooruitgestoken, alsof ze de schoolslag aan het zwemmen is en halverwege verrast wordt door diepe en genezende dromen.




  Het is heet in de woning, al jaren spreken ze erover dat ze een airconditioning moeten kopen, maar ieder jaar zeggen ze dat de zomers in dit gedeelte van Europa niet zo heet zijn, dat het zonde is van het geld, dat het prima zonder gaat. En toch zijn er ieder jaar weer dagen, deze zomer zelfs weken, dat het ritueel zich herhaalt. Winkels worden bezocht, maten worden gemeten, en tegen de tijd dat ze denken: Ja, nu gaan we er een kopen, is de hitte voorbij.




  Gisteren had een sensatiekrant op de voorpagina geschreven: EUROPA BEZWIJKT ONDER HITTEGOLF. In de keuken van het vertaalbureau ligt een stapeltje verse sensatiekranten om de vertalers rust en afleiding te gunnen in hun pauze.




  Met zijn bril op lacht Beek naar zijn vrouw, maar ze lacht niet terug. Hij ziet haar hamsterwangen, haar kleine neus. Hij veegt de nachtcrème weg die de vorige avond niet goed is uitgesmeerd en hij denkt aan een pot voor een plant die hij vandaag zou gaan kopen. Dat stond op zijn lijstje, ook had hij er voor de zekerheid op geschreven: airconditioning bekijken. Misschien zou het er deze zomer van komen.




  Wetenschappelijk onderzoek levert geen geld op, het kost geld, een enkele uitzondering daargelaten. En hoewel het vertaalbureau aardig betaalt voor dergelijke toch vrij simpele werkzaamheden wordt de aanschaf van bepaalde apparatuur steeds uitgesteld. Ze leven alsof ze nog studenten zijn, misschien opnieuw. Het idee dat er vooruitgang in het leven moet zitten heeft hij afgeschaft. Dat idee, dat er iets moet vorderen, is hem te veel geworden. Niets moet er vorderen, misschien het onderzoek van zijn vrouw, maar voor de rest, nee, niets.




  Zijn verzameling onschuld, ja, die vordert.




  Becks werk is onbelangrijk, dat van zijn vrouw niet. Het onderzoek is een van de vele doelen die ze zich gesteld heeft. Beek ondersteunt haar projecten. Wat hij nastreeft is tamelijk overzichtelijk: hij wil zijn vrouw gelukkig maken. Een haalbaar ideaal, zou je denken. Zo onmogelijk kan het geluk nou ook weer niet zijn, vooral niet dat van anderen.




  Jarenlang heeft hij geprobeerd zichzelf gelukkig te maken, maar dat was een doodlopende weg. Wie zichzelf gelukkig probeert te maken komt op een verroest zijspoor terecht, het nastreven van eigen geluk komt neer op het binnendringen van de hel.Op een dag, zo'n tien jaar geleden, besloot hij zijn vrouw gelukkig te maken, ook als dat betekende dat hij zijn eigen verlangens en wensen geweld moest aandoen. Ze kwamen hem hoe dan ook steeds ridiculer voor, die verlangens van hem, insecten waren het, absurd in hun onverzadigbaarheid, onvermoeibaar als mieren, een plaag, dat waren die verlangens van hem geweest. Zo gaat hij ook door het leven, als iemand die een plaag heeft doorstaan, die dagen, weken, jaren omgeven is geweest door een zwerm bijen en daar wel een paar steken aan heeft overgehouden maar er toch relatief ongeschonden uit is gekomen.




  In het begin beleefde hij een sardonisch plezier aan de verkrachting van zijn eigen verlangens, maar het woord 'verkrachting' zou verkeerde associaties kunnen oproepen. Hij verkrachtte zijn eigen verlangens niet zozeer, hij negeerde ze, hij had ze afgezworen als een slechte gewoonte.




  Dat was zo'n tien jaar geleden. Hij kan zich zijn vorige leven steeds minder goed herinneren, zijn andere leven noemt hij het zelf, hoewel hij beseft dat het een leugen is, je kunt geen Berlijnse muur tussen jou en je verleden bouwen. Maar de smaak van de plaag zit steeds minder in zijn mond, en dat is geen leugen.




  Op zijn werk vragen collega's weieens naar dat kleine geluk van hem, met de achterdocht van mensen die geloven dat het een misvatting is maar voor de zekerheid toch nog even informeren. Beek antwoordt altijd hetzelfde: 'Groot geluk bestaat niet, alleen lijden is groot, geluk nooit.' En dan kijkt hij snel weer in zijn gebruiksaanwijzingen, omdat hij weet dat het antwoord te makkelijk is, net iets te veel erop gericht een eind te maken aan de discussie. Hij wil zijn leven niet aan anderen opleggen, anderen zijn niet door de plaag gegaan, ze kijken anders naar alledaagse dingen, ze voelen de behoefte niet om de wereld op afstand te houden, omdat ze niet ervaren hebben hoe bedreigend die wereld kan zijn. Hij weet dat de duivels die hem verleid hebben nog altijd rondlopen, daarom sluit hij de wereld zoveel mogelijk buiten, hij bewaakt zijn geluk.Mensen moeten hem niet willen verrassen, want hij ervaart een verrassing als een bedreiging, een inbreuk op zijn strikte dagindeling, een aanval op zijn systeem, dat functioneert, maar waarvan hijzelf weet hoe wankel het is. Als je eenmaal hebt meegemaakt dat de wetenschap dat je leeft te veel van het goede is, is een terugkeer naar de wereld waar leven vanzelfsprekend is moeilijk, misschien wel onmogelijk. Hij is beducht voor het moment waarop de gedachte dat hij leeft hem opnieuw te veel wordt. Daarom heeft hij regels ontworpen, wetten. Hij is een man die lijstjes maakt met dingen die die dag gedaan moeten worden, en vervolgens kunnen worden afgestreept. Hij is nog in gevecht, maar hij heeft het praktisch gewonnen: hij is gelukkig, met weinig, met veel eigenlijk, want dat weinige komt hem steeds meer voor als veel.




  De grote ogen van zijn vrouw zijn nu nog groter dan anders, en ze herhaalt de woorden waarmee ze hem nog geen minuut geleden heeft gewekt: 'De vogel is ziek.'




  Beek wil zijn mond opendoen om iets te zeggen, maar omdat er geen antwoorden zijn, vreest hij, op de vragen die hij heeft drukt hij haar bezwete hoofd tegen zich aan. Hij voelt woede in zich opkomen, die zich richt op de onschuldige omdat er verder niemand anders is om boos op te zijn. Alles waarop hij boos zou kunnen zijn is hier, wat hij in zijn hand houdt is zijn leven, hij voelt hoe vochtig het is, hoe warm, hoe levend, en hoe bang.




  Echt onverdraaglijk is haar angst, want het is die angst die hem schuldig maakt. De meeste pijn heeft hij weg kunnen nemen, weg kunnen lachen, af kunnen doen als een onbelangrijk bijverschijnsel, maar deze dus niet. Hier houdt het op, hier blijken zijn geruststellingen machteloos.




  Woede is een kwestie van exploderen en hij explodeert. Opnieuw. Hij is al zo vaak geëxplodeerd. Zijn exploderen is imploderen geworden.




  Ze neemt hem zwijgend mee naar de badkamer, ze trekt hem mee. Hij laat zich meeslepen. Haar witte nachthemd fladdert om haar heen, ze lijkt op een kind dat zich verkleed heeft als spook.




  Pas dan ziet hij het bloed, opgedroogd aan de binnenkant van haar benen; op sommige plekken druppelt het nog een beetje na.




  'Waarom pas je niet beter op?' wil hij roepen. Tas toch beter op.' Maar waarop had ze moeten passen? Noodlot schrikt niet terug voor oplettendheid.




  Beek gaat op de badmat zitten, hij draagt alleen een onderbroek, zelfs in de winter, hij houdt niet van pyjama's. Hij pakt haar voeten. 'Niet bang zijn,' zegt hij, 'vogel, niet bang zijn,' maar terwijl hij dat zegt beseft hij dat hij meer zijn eigen angst bezweert dan die van haar.




  Ze trekt haar voeten los. 'Een tussentijdse bloeding,' hoort hij. En hij vraagt, nee, hij merkt op: 'Zo hevig.' Als hij wil kan hij zichzelf uitschakelen, zijn antwoorden komen automatisch, net als zijn bewegingen. Hij kan leven als een machine. Alles in Becks huis is tussentijds, nu dus ook de bloedingen.




  Hij staat op, belt een dokter, daarna laat hij een boodschap achter op het antwoordapparaat van het vertaalbureau, dat hij vandaag waarschijnlijk wat later zal komen.




  Met een natuurspons, overblijfsel van een vakantie, maakt hij de benen van zijn vrouw schoon en helpt haar vervolgens met aankleden. Hij praat over de vorige avond, over een gemeenschappelijke maar verre kennis, de hitte, oefeningen in luchthartigheid.




  Zijn woede, een constante in zijn leven, neemt toe. Hij balde zijn vuist, maar aangezien er niemand was die zich iets aantrok van die vuist is hij daarmee opgehouden. Ook daarom heeft hij zich onttrokken aan de wereld, hij wil er niet meer middenin leven, alleen nog ernaast. Het is onmogelijk gelukkig te zijn én midden in de wereld te leven.




  'Bel een taxi,' zegt zijn vrouw.




  Het wordt weer een warme dag. Beek zet de ventilator aan en belt een taxi. Op het bed ligt het nachthemd van zijn vrouw. Netjes opgevouwen.




  Zijn luchthartigheid is een pose, maar wel een knappe; daarachter gaat de zwaarte van het geweld schuil. Natuurlijk kun je besluiten ook geweld luchthartig op te vatten, maar wat heb je daaraan als je lichaam er anders over denkt?




  Ze wachten op de taxi, staand bij de voordeur. Het achterhoofd van zijn vrouw is nog steeds nat. Hij kietelt haar in haar nek, maar ze trekt haar hoofd weg. Wat nu gebeurt is ondeelbaar, zelfs het minste kan niet gedeeld worden.




  'Wat duurt het lang,' zegt hij.




  En zij antwoordt: 'Kijk, het is nevelig.'




  'Het is vast niets,' zegt hij.




  Ze peutert in haar oor.




  'Niet doen,' zegt hij, 'zo stop je het er alleen maar in.'




  'Ik moet er iets uithalen.'




  Haar gezicht is bleek. Ze peutert door tot de taxi arriveert.




  In de taxi ziet hij afgrijzen op haar gezicht. Hij biedt haar kauwgum aan. Vroeger zou hij iets hebben gezegd over de geur die uit haar mond komt, maar met agressieve eerlijkheid is hij langgeleden gestopt. Beleefdheid ziet hij als een deugd, zelfs als die beleefdheid gelogen is.




  Ze kauwt en omdat hij weigert zich neer te leggen bij het afgrijzen op haar gezicht knijpt hij zacht en ritmisch in haar hand.




  De wachtkamer is gerieflijk, bijna gezellig. Beek gaat tussen een oudere en een zwangere dame zitten en geeft zichzelf een houding, die van de aanstaande vader. De dames lachen naar hem, de secretaresse komt vragen of ze thee willen. Erg vriendelijk zijn ze hier.




  De gynaecoloog houdt het midden tussen een lijkschouwer en een vrijwillige brandweerman. Maar hij straalt vertrouwen uit. Als je gered kan worden, dan zal deze man het doen.




  Becks vrouw blijft lang weg, hij probeert zich voor te stellen wat er in de behandelkamer gebeurt. Met lust hebben de voorstellingen die hij oproept niets te maken, eerder met marteling, vernedering, een onaangenaam spel waaraan maar geen eind wil komen. De vrouwen naast hem beginnen een gesprek. 'Wanneer bent u uitgerekend?' hoort hij.




  Kinderen heeft hij nooit willen maken. Zijn biologische instincten werken niet of hebben het te druk met andere dingen. Hij heeft er weieens over gefantaseerd - wie niet? - maar die visioenen eindigden steeds met beelden van kinderen die in zijn handen sterven, onder zijn handen, naast zijn handen, vaak ook door zijn handen. Om aan zijn eigen voorspelling te ontkomen heeft hij geen kinderen gemaakt. Niet dat hij visioenen heeft, hij is ver verwijderd van geloof in ufo's en buitenaardse verschijnselen, maar hij kan zich van alles voorstellen. Een mens wordt niet alleen bepaald door wat hij doet maar ook door wat hij zich kan voorstellen te doen. Hij weet hoe makkelijk je die grens kunt overschrijden, tussen fantasie en werkelijkheid, en als je er eenmaal overheen bent kom je niet snel meer terug. Daarom heeft hij geen kinderen.




  'En u? Weet u al iets meer?' De oudere vrouw kijkt hem verwachtingsvol aan. Ze denkt nu iets te zullen horen over nieuw leven, wat doet een man anders in de wachtkamer van een gynaecoloog? Hij besluit haar niet teleur te stellen. 'We weten het niet,' zegt hij, 'we wachten af.'




  Zo'n tien jaar geleden, ongeveer in dezelfde tijd dat hij besloot zijn eigen geluk af te zweren, hield Beek definitief op met schrijven. Praktische en minder praktische redenen lagen daaraan ten grondslag. Men had er bij hem op aangedrongen iets herkenbaars te maken, iets toegankelijks, iets luchtigs. Maar hoe hij ook zijn best deed het luchtig te houden - ook in de tijd dat hij zijn eigen geluk nastreefde was hij best bereid anderen een pleziertje te doen - het luchtige ontglipte hem.




  'Is het de eerste?' vraagt zijn buurvrouw, de oudere dame met een handtas op haar schoot.




  Er zijn vragen die je hem beter niet kunt stellen. Dit is er een van, zijn glimlach verwordt tot een grimas. 'De eerste,' herhaalt hij. 'De allereerste.'




  'Ik ben hier alleen voor een uitstrijkje,' zegt ze. Alsof hij ook maar één moment heeft gedacht dat zij hier was voor nieuw leven, alsof haar leeftijd het aantal mogelijkheden niet drastisch had verlaagd.




  'Ja,' zegt hij, 'één keer per jaar, dat is belangrijk.'




  'Eén keer per vijf jaar.' Ze verbetert hem met een strenge, moederlijke toon in haar stem. Uit haar tas haalt ze een zakdoek. Hij meent dat hij zijn vrouw heeft horen schreeuwen. Misschien is het verbeelding, hij hoort soms geschreeuw dat er niet is.




  Beek had iets aangeboord wat maar beter onaangeboord had kunnen blijven, een woede, haat zou je het misschien moeten noemen, blind, waarschijnlijk ongefundeerd en vulkanisch van aard. Daarom had hij besloten het schrijven te laten voor wat het was. Christian Beek was intelligent genoeg om gevaarlijk te kunnen zijn, dat wist hij van zichzelf. Maar misschien was het geen kwestie van intelligentie, misschien werd hij die ernaar streefde zichzelf zonder illusies te aanschouwen, kaal en koud als een vrieskast, toch even meegesleept door zelfbedrog. 'Ook getalenteerde duisternis blijft duisternis, ik wil niemand met die duisternis vergiftigen,' had hij gezegd. Hij weet niet meer tegen wie, hij heeft geen contact met mensen uit zijn verleden. Niet uit onaardigheid, onverschilligheid was het ook niet - een voorzorgsmaatregel. Men moet zich beschermen. Het besluit viel hem niet moeilijk, want de meeste lezers hadden hun ogen al langgeleden gesloten voor getalenteerde duisternis. En afgezien van de duisternis vond hij dat schrijven een irrelevante bezigheid was geworden, op het belachelijke af.




  Ambitie was net zo'n plaag als het eigen geluk, een zwerm insecten die om je hoofd cirkelt, en uiteindelijk kwamen al die verlangens, al die ambities uit dezelfde vergiftigde bron die hij met zoveel moeite had geprobeerd te dempen.




  De gynaecoloog opent de deur van de wachtkamer. 'Komt u even,' zegt hij tegen Christian Beek. Zijn stem klinkt dreigend, maar ook dat kan verbeelding zijn.




  Beek voelt hoe de dames hem nastaren, gretig, enthousiast bijna. Ze kunnen het niet helpen; de zwaktes van anderen, dus ook het leed van anderen, bevestigen de eigen kracht. Hoe meer de levenskracht van anderen wordt gebroken, hoe sterker de eigen levenskracht lijkt. Zo is het ook met de levenswil, daarom lijkt het vaak alsof er over het leed van anderen een erotisch parfum hangt. Het heerlijke aan meeleven is dat het nooit jezelf betreft, na afloop kun je verfrist en opgeruimd verder met je eigen leven, opgelucht ook over al het leed dat je net van dichtbij hebt mogen aanschouwen maar dat je toch nauwelijks aangaat.




  'Ze moet even bijkomen,' zegt de gynaecoloog. Hij praat zakelijk, maar vriendelijk, begrijpend. Hij lijkt zich veel voor te kunnen stellen bij pijn die hij zelf niet voelt.




  'Ik heb een stukje vlees weggesneden,' zegt de gynaecoloog, 'voor het onderzoek. Dat gaat naar het lab, dat duurt ongeveer een weck.'




  Beek is jaloers op de gynaecoloog. Hij is al een tijd bezig met een project om pijn van anderen te voelen. Project is overdreven, het zijn gedachten die Beek bespringen tijdens het vertalen van gebruiksaanwijzingen. Om een voorbeeld te geven, laatst was hij bezig met een gebruiksaanwijzing voor een kettingzaag en hij dacht: Als ik nu een fout maak en een man zaagt zijn arm af door die fout, hoe kan ik dan zijn pijn voelen, hoe zal ik die ooit voelen? Of misschien zaagt hij zijn kind doormidden, omdat er ergens een fout in de gebruiksaanwijzing staat. Misschien wil Beek de pijn van anderen voelen omdat hij die van zichzelf niet meer kan voelen. Dat is een mogelijkheid, maar wel een die hij verwerpt.




  Zijn vrouw ligt op iets wat een bed zou kunnen worden genoemd. Beek pakt haar hand, haar kleine hand met afgebeten velletjes. 'Gaat het?' vraagt hij.




  'Het gaat,' zegt ze. Naast haar staat een glas water, hij wil het aan haar geven, maar ze schudt haar hoofd.




  'Nog tien minuten,' zegt ze. 'Dan kunnen we gaan.'




  Zwijgend zit hij naast zijn vrouw. De hand heeft hij losgelaten, het is te warm vinden ze allebei, hun handen plakken. In de wachtkamer zijn nieuwe mensen gekomen, geluiden van vrouwen die met elkaar praten dringen tot hem door, ze klinken vrolijk, als één grote belofte.




  'Het ging best snel,' zegt hij.




  Ze knikt. Zo binnen, zo geholpen, snelheid is belangrijk. 'Die klem deed pijn.'




  Hij wil iets doen om haar aan het lachen te maken, maar hij weet niet wat. Dan besluit hij om te knielen.




  'Wat doe je?' vraagt zijn vrouw.




  'Ik kniel.'




  'Doe niet zo raar, straks komt de dokter binnen.'




  'Ik doe niets fout,' zegt hij, nog steeds geknield naast haar bed, 'ik kniel voor je.'




  De vergiftigde bron is gedempt, en geknield in een kamer van de gynaecoloog waar vrouwen kunnen bijkomen van de ingreep, beseft hij dat hij zijn vrouw verafgoodt. Dat heeft ze liever niet, daarom knielt hij in stilte.




  Er gaat een week voorbij. Het bloeden is na een dag gestopt, ze praten er niet meer over, ze lijken het te zijn vergeten. Beek heeft zijn werkzaamheden bij het vertaalbureau hervat, zijn vrouw werkt weer aan haar onderzoek. Er vallen stiltes in hun gesprekken, waar ze allebei niet bijzonder veel last van lijken te hebben. Als hij 's avonds thuiskomt gaat hij voor het raam zitten en leest. Wie niet meer schrijft heeft alle tijd om te lezen. Lezer zijn is minder eervol dan schrijven, het levert nauwelijks geld op, maar het is toch nuttig. Ook dat heeft hij ooit tegen iemand gezegd, maar hij weet niet meer tegen wie.




  Tot 's avonds laat zit zijn vrouw te typen. 'Wat doe je?' vraagt hij.




  'Ik beantwoord e-mails,' zegt ze, zonder op te kijken van haar toetsenbord, 'ik moet toch in contact blijven met de wereld.'




  Vanwege haar onderzoek zijn ze verhuisd naar Göttingen, een provinciestad niet ver van Hannover, pittoresk genoeg om een paar toeristen per jaar te trekken. Ver weg van het centrum van de wereld. Dat hoort bij het leven dat Beek gekozen heeft, zo ver mogelijk van het centrum vandaan. Kranten leest hij vluchtig; vroeger las hij wel vier kranten per dag en ook nog allerlei tijdschriften. Hij heeft besloten de rest van zijn leven zonder nieuws te slijten, althans zonder verbanden te leggen tussen het ene nieuwsfeit en het andere. Hij leest het weerbericht en bij de voordeur hangt een barometer waar hij graag een klein tikje tegen geeft. 'De luchtdruk is aan het dalen,' kan hij dan zeggen. De rituelen van het kleine geluk. Voor de zekerheid is hij ook binnenshuis Duits gaan praten. Onzichtbaarheid is een kwestie van volledige assimilatie.




  Hij staat voor het raam, naast de enige plant in het huis, en hij wacht op onweer, maar hij betwijfelt of het de hitte werkelijk zal verdrijven. De wind blijft uit het zuidoosten waaien. 'Aan wie schrijf je toch zo lang?' vraagt hij.




  Hun seksuele relatie is langgeleden uitgedoofd, maar dat is geen ramp. Niets om wakker van te liggen. Ze houden elkaar weleens vast in bed, als zijn vrouw slaapt geeft hij haar kusjes, soms ook als ze niet slaapt.




  Het seksuele leidt niet tot het geluk, maar leidt er juist vanaf. Als zijn vrouw geconcentreerd bezig is met haar onderzoek trekt hij zich een enkele keer af in de badkamer. Daarna wast hij zijn handen en gaat verder met lezen. Nu en dan loopt hij langs het plaatselijke bordeel, zonder er naar binnen te gaan, en vier jaar geleden heeft hij fysiek contact gehad met een medewerkster van het vertaalbureau. Eerst in de wc, later in de kleine keuken. Het bevestigde zijn vermoedens. Het was lekker, daar niet van, hoewel, zelfs dat wist hij niet zeker omdat er zoveel andere gevoelens meespeelden; het droeg in ieder geval niet bij aan geluk, ook niet aan dat van anderen, hooguit aan zeer tijdelijke verdoving.




  Beek ziet andere vrouwen, hij merkt ze op maar hij verbindt er geen consequenties aan. Wie of wat zijn vrouw ziet weet hij niet. Je moet niet alles willen weten, alles willen weten is voor mensen die niet zeker zijn van hun zaak.




  'Ik heb een brief gekregen,' zegt hij, 'uit Nederland.'




  Ze houdt op met typen, hij klopt stof van haar schouder. Geschilferde hoofdhuid. 'Van wie?'




  Ze kijkt niet op, ze hervat het typen, zij het iets langzamer. Ze kent veel mensen, dat moet ook wel, het soort onderzoek dat zij verricht vereist een sociaal netwerk. Bovendien is zij het type mens dat er een sociaal netwerk op na houdt, ongeveer zoals andere mensen een volkstuintje hebben. Voor het vertalen van gebruiksaanwijzingen hoef je niemand te kennen.




  'Een tijdschrift, ze willen een oud verhaal van me afdrukken.'




  'Waarom?'




  'Waarom? Geen idee waarom. Het past in hun themanummer. Kennelijk.'




  'Themanummer.'




  Hij proeft lichte hoon in haar stem. Een echo van zijn eigen hoon, die hij ook al heeft afgedankt. Hij hoeft met zijn geschrijf niemand meer te vermoorden, niet eens zichzelf.




  Ze sluit haar e-mail af.




  'Het is niet echt consequent als ik opeens toestemming geef, ik ben gestopt omdat de bron waaruit ik putte vergiftigd was.'




  Zijn vrouw zit in haar onderbroek op een handdoek, omdat ze anders aan de stoel vastkleeft. Ze zucht. Ze heeft het niet zo op vergiftigde bronnen.




  'Maar ze betalen aardig,' voegt hij eraan toe.




  'Welk verhaal?'




  'De kinderen van Yab Yum.'




  Ze staat op. Ze schrijft iets in haar agenda, er dwarrelen papiertjes over haar bureau, aantekeningen, telefoonnummers, namen, adressen. 'Doe maar,' zegt ze. 'Het wordt tijd dat wc hier een beetje afkoelen, het wordt tijd voor een airconditioning.'




  Even staan ze samen voor het raam te wachten op het onweer, zoals ze er zo vaak staan, in hun rug waait de wind van de ventilator. Dan gaat zijn vrouw in bad liggen, door de hitte heeft ze last van jeuk, en hij schrijft een kort briefje aan het tijdschrift dat ze zijn verhaal mogen afdrukken en of ze het geld per omgaande willen overmaken naar zijn bankrekening in Göttingen.




  Hij bekijkt de plant en knipt wat dode bladeren af, zijn vrouw leest een tijdschrift over internationale politiek, het badschuim ruikt naar grapefruit. Als de telefoon gaat heeft hij de schaar nog in zijn hand. Hij neemt tegen zijn gewoonte op met een zacht, bijna gefluisterd: 'Hallo.' Het is de assistente van de gynaecoloog, ze vraagt of Becks vrouw morgenochtend langs kan komen, een uur of negen, misschien nog iets eerder, half negen als het gaat.




  Beek zegt: 'Half negen is goed.'




  'Geeft u het door?'




  'Ik geef het door.'




  In de badkamer heeft de vogel een blauw gezichtsmasker opgedaan.




  'Je lijkt een smurf,' zegt hij. 'Of we morgen bij de gynaecoloog langs kunnen komen.' Hij bekijkt de verschillende gezichtsmaskers, de crèmes, de tubes vloeibare zeep.




  'Hier word je niet goed van,' zegt ze. Ze houdt het tijdschrift over internationale politiek omhoog.




  Hij knikt, bij voorkeur vermijdt hij discussies. Hij vermijdt bij voorkeur alles wat kan uitmonden in onbeleefdheden. Hij sluit het medicijnkastje dat openstond, daarna loopt hij terug naar de plant. De ventilator verspreidt warme lucht. De computer van zijn vrouw staat nog aan, hij zet die uit. Zijn hele leven heeft hij ernaar gestreefd onafhankelijk te zijn, en dus alleen. Toen hij de grenzen van die onafhankelijkheid had bereikt, keerde hij terug naar een vorm van samenzijn die hem draaglijk voorkwam, omdat de grenzen vastlagen. Niemand weet dat hij zijn huis deelt met een vrouw. Als mensen weten dat je met iemand samenwoont, weten ze al te veel, vindt Christian Beek. Op zijn werk wordt hij 'de eeuwige vrijgezel' genoemd. In een kleine stad wordt veel gepraat, maar niet over hem.




  De volgende ochtend is de wachtkamer van de gynaecoloog leeg. 'Zal ik mee naar binnen gaan?' vraagt Beek.




  'Nee,' zegt de vogel, 'blijf jij maar hier.'




  Hij gaat naast een stapel tijdschriften zitten.




  Ook deze ochtend komt de assistente hem thee brengen. 'Eén suikerklontje, niet?' Ze glimlacht vol tevredenheid over haar onfeilbare geheugen.




  Terwijl ze de thee voor hem neerzet glimlacht hij terug. Hij vindt het aardig wanneer vrouwen hem aandacht geven, al is het maar een fractie van een seconde; het geeft hem het gevoel dat hij theoretisch nog meetelt. Meer dan dat wil hij niet meetellen, theoretisch is genoeg.




  Soms lijkt het alsof hij bezig is aan een oefening. Van hoeveel kun je afscheid nemen voor leven ophoudt leven te zijn?




  Hij leest in een tijdschrift voor en over zwangere vrouwen. Af en toe komt de assistente naar hem kijken. Hij probeert iets in haar blik te lezen, iets meewarigs misschien, bezorgdheid, vriendelijke interesse of gewoon verveling. Als hij gaat verzitten ziet hij zichzelf een fractie van een seconde in de spiegel die ze in de wachtkamer hebben opgehangen om de patiënten de gelegenheid te geven zich nog even snel op te tutten voor ze de behandelkamer ingaan. Wat zien mensen als ze hem zien? Dan herinnert hij zich weer dat mensen hem niet zien. Ze hebben geen reden hem te zien. Niet dat hij geen opvallende kenmerken heeft, volgens de politie is een bril al een opvallend kenmerk, maar niets aan hem is opvallend genoeg om hem echt te zien. Beek is een keer gearresteerd zonder ooit veroordeeld te zijn en daarom weet hij het een en ander over hoe de politie over opvallende kenmerken denkt.




  Hij herinnert zich hoe hij hier een week geleden zat, hij herinnert zich vogels angst; nu was er geen angst op haar gezicht te zien. Zelfverzekerd was ze, vrolijk, onbezorgd. Ook als je het niet bent, moet je het lijken. Ze had iets meegenomen om te borduren voor het geval ze moesten wachten, maar ze hoefden niet te wachten.




  Zijn vrouw komt uit de behandelkamer, ze heeft een handtas bij zich waarin haar spullen zitten. Agenda, telefoon, kam, geld, borduursel. Geen lippenstift, ze gebruikt bijna nooit lippenstift. Alleen in speciale gevallen.




  Hij brengt het lege theekopje naar de assistente, die weer verleidelijk lacht.




  'Zullen we naar huis lopen, vogel?' vraagt hij.




  Ze besluiten naar huis te lopen.




  'En?' vraagt hij, buiten, onder een boom.




  'Ik ga dood,' zegt ze.




  Hij lacht. Er zijn mededelingen waarop alleen maar gelachen kan worden. Ze lachen allebei. Ze schateren. Tot hij zegt: 'Doe niet zo gek. Ja, ooit, niet nu.'




  Ze lopen zwijgend verder.




  'Heeft de dokter dat dan gezegd?' vraagt hij bij een stoplicht.




  'Nee, natuurlijk niet, doktoren zeggen dat nooit, doktoren zeggen het anders, ze praten over statistieken, ervaringen, verwachtingen die niet hoeven uit te komen.'




  Ze kopen een ijsje.




  'Ik moet overmorgen naar het ziekenhuis voor een uitgebreid onderzoek.'




  'Jij wordt 103,' zegt Christian Beek, '104, misschien wel 105, jij overleeft ons allemaal.'




  Maar terwijl ze naar huis lopen met de hoorntjes van de ijsjes nog in hun handen betrapt Christian Beek zich opnieuw op de gedachte dat hij haar ziek heeft gemaakt. Dat hij niet alleen de onschuld uit haar heeft gezogen, maar ook het leven, alsof het leven in die onschuld zat.




  Thuis gaat ze in bad liggen en daarna beantwoordt ze e- mails, gezeten op een handdoek.




  Beek gaat op een deken op de grond liggen, zodat hij haar blote voeten kan vasthouden om daarna langzaam in slaap te vallen.




  'Niet kietelen,' zegt ze.




  Zolang je je eigen geluk nastreeft ben je aan het wachten, ook dat stond hem tegen aan dat geluk, het wachten op meer, beter, dieper, intenser, volmaakter, gegarandeerder, bestendiger, echter. Dit verdriet, vertrouwd en luchtig tegelijk, zou hij niet willen missen. Niemand zijn, niets meer voorstellen heeft zo zijn voordelen, het is bijna een opluchting. Het spaart zinloze conversatie, dat om te beginnen, en ook een hoop ergernis.




  Terwijl hij haar voet vasthoudt, voelt hij dat hij haar al deelt met doktoren, ziekenhuisbedden en verpleegsters. Een toekomst waarvan hij steeds minder deel uit zal maken.




  In de wachtkamer van het ziekenhuis wordt geen thee geschonken. Er is ook niemand die verleidelijk lacht.




  'Hoelang denkt u dat het nog gaat duren?' vraagt Beek aan een assistente, of een secretaresse. Dat is daar onduidelijk, er is veel onduidelijk in het ziekenhuis.




  'Dat kan ik u niet zeggen,' antwoordt de dame zonder op te kijken.




  De mensen in deze wachtkamer zijn minder mooi dan in die van de gynaecoloog, minder levendig ook, zieker, alsof je hier al een stap dichter bij de dood bent.




  Hij blijft tot zes uur 's middags in de wachtkamer wachten. Een paar keer heeft hij opgebeld naar het vertaalbureau. De reden van zijn absentie liet hij uiteraard onvermeld, maar de coördinatrice heeft gezegd dat het helemaal niet erg is als hij een dag niet komt, ze kunnen best een dagje zonder hem. Als hij eerlijk is moet hij toegeven dat hem dat een beetje teleurstelt, maar zo eerlijk is hij niet. Ook eerlijkheid heeft zijn grenzen.




  Om zeven uur laten ze haar gaan. Beek staat buiten voor het ziekenhuis te wachten, binnen hield hij het niet meer uit. De onderzoeken hebben haar uitgeput; aan de binnenkant van haar arm zit een blauwe plek, de verpleegster was onhandig met een injectienaald.




  'Ze moest het nog leren,' zegt zijn vrouw, 'maar waarom op mij?'




  'Wil je iets drinken?'




  'Ik wil douchen,' zegt ze. Ze ziet eruit alsof ze verkracht




  is.




  Terwijl ze het vuil van het ziekenhuis van zich afborstelt, leest Beek een brief van het tijdschrift, dat ze blij zijn dat ze het verhaal mogen plaatsen en dat het geld snel naar zijn rekening in Göttingen zal worden overgemaakt. Daarna zet hij Arabische muziek op. Buikdansmuziek.




  Ook de resultaten van het tweede, uitgebreide onderzoek zijn positief. Zo positief als ze maar zijn kunnen.




  'Dat is kut,' zegt zijn vrouw. Kalm, nog kalmer dan vroeger. Alle nervositeit lijkt plotseling te zijn verdwenen. In vliegtuigen werd ze soms gek bij de gedachte aan een ongeluk, maar nu het er is, dat ongeluk, zo concreet als een blok beton, is er niets meer om gek van te worden. Ze zitten in een plaatselijke ijssalon, gedreven door een stel Turken.




  'We moeten een second opinion vragen,' zegt Beek.




  'Wat helpt dat?'




  'Doktoren maken fouten, laboratoria vergissen zich, verwisselen buisjes, namen, adressen, telefoonnummers. Je leest het dagelijks. Misschien berust alles op een misverstand.'




  Ze is niet overtuigd.




  'Je voelt je toch goed?'




  'Ja, prima,' zegt ze.




  'Je wilt toch leven?'




  'Ja, graag.'




  Ja, graag. Leven is geen kopje thee, waar je 'ja, graag' tegen zegt. De vraag vereist een ijskoud en dierlijk 'ja', geen lauwwarm 'graag'. Vanaf dat moment weet hij dat hij haar al deelt met de dood, maar hij staat zichzelf die wetenschap niet toe. Hij bouwt constructies van misverstanden, vergissingen die nog wel rechtgezet kunnen worden, mits men tijdig ingrijpt. Hij vertrouwt op wonderen, nu er niets anders meer is om op te vertrouwen.




  Van de opbrengst van De kinderen van Yab Yum wil hij een airconditioning kopen, maar het geld is nog steeds niet binnen. De hittegolf verdwijnt ook zonder airconditioning, zoals de hittegolf dat al jaren doet.Een derde onderzoek, de zogenaamde second opinion, bevestigt de resultaten van de eerste twee onderzoeken, maar dan nog iets erger. Alsof je in hoger beroep gaat en je hoort dat er nog eens tien jaar aan je straf is toegevoegd.




  Op haar gezicht ziet hij geen afgrijzen meer, het is naar binnen geslagen. Wat op dit leven volgt moet wel niets zijn, maar daarop is dat afgrijzen niet gebaseerd. Wat hij op het gezicht van de vogel zag, die ochtend in de taxi, was het vermoeden dat wat is ook al niets is, dat het om een reis gaat van het ene niets naar het volgende.




  De vogel is niet niets, de vogel is onschuldig.




  Nog geen veertien dagen na het derde onderzoek begint ze zichtbaar af te vallen. In reformhuizen koopt Beek allerlei vitaminepreparaten, hij vraagt er zelfs een doorlopend krediet voor aan. Allemaal in het kader van de constructie van het misverstand, er is op de verkeerde deur geklopt, het bevolkingsregister heeft een fout gemaakt, alles zal en moet worden opgehelderd. En dan zijn er nog de wonderen waarbij je kunt wegdromen als het donker is in huis.




  Hij begint vruchtensap te maken, vooral aardbeiensap, omdat ze daar dol op is. Soms moet hij voor aardbeien wel een uur met de trein reizen, het aardbeienseizoen is allang voorbij, maar die reizen houden hem tenminste bezig, leiden hem af, verschaffen hem de illusie dat hij de strijd die hij is aangegaan zal winnen.




  De vogel is een paar jaar ouder dan hij, dat heeft hem nooit gestoord en haar ook niet, maar nu haar lichaam beetje bij beetje gevoed wordt aan het gapende niets, lijkt het alsof hij bezig is een kind te verliezen.




  'Ik wil je met iedereen delen,' zegt hij, 'maar hoe kun je met de dood iets delen? Dat is nog niemand gelukt.'




  'Iedereen, dat is een hoop,' antwoordt ze, 'dat is geen pretje. Iedereen.'




  Ze krijgen er de slappe lach van.




  Dan zegt ze: 'Volgens de dokter is de behandeling een 3o 




  formaliteit, de kans van slagen nihil. Ik doe het voor jou, want zo prettig is die therapie niet.'




  'Een formaliteit,' roept hij, 'helemaal geen formaliteit! Zijn ze daar gek geworden? Hoe kunnen ze dat zeggen? Zijn het ambtenaren? Formaliteit, waar hebben ze het over?' Zijn systeem, zijn beheersing is aan het afbrokkelen. Hij mengt knoflookpillen, vitaminepreparaten en gember door het aardbeiensap. Soms, als ze eindelijk slaapt, wat haar steeds meer moeite kost, knielt hij naast het bed en schreeuwt geluidloos om haar niet wakker te maken.




  Het ziekenhuis stuurt een rolstoel, omdat lopen haar steeds meer moeite kost. De bezorger informeert hoelang ze de rolstoel nodig denken te hebben. Beek schaft tubes vloeibare zeep aan, waar de vogel dol op is, en gezichtsmaskers in grote hoeveelheden, vooral de blauwe. De strijd tegen de dood wordt op het niveau van het gezichtsmasker uitgevochten, omdat alle andere niveaus gefaald hebben.




  ***




  Na weken van misschien wel veertig potten vitaminepreparaten en tientallen liters aardbeiensap, vraagt de vogel op een avond: 'Vind je het goed als ik ga trouwen?'




  Beek ziet in dat trouwen de definitieve overwinning van zijn vijand. Ze waren man en vrouw zonder dat ze daarvoor getrouwd hoefden te zijn.




  'Waarom?' vraagt hij. 'Waarom trouwen? Het ging prima zo, het zal nog tientallen jaren prima gaan.'




  'Niet met jou,' zegt ze, 'met iemand anders.'




  Iemand anders, twee woorden die hun relatie aardig samenvatten. Het had hem zoveel moeite gekost met zijn vrouw te leren leven dat hij daarna met niemand anders meer kon leven. Niet dat hij het niet overwogen heeft, vaak zelfs, hij heeft het ook wel geprobeerd, maar het bleek uitgesloten. De krachten om met iemand langer dan drie weken vakantie samen te zijn had hij opgebruikt. Als je hem objectief bekeek zou je moeten concluderen dat hij ook niet met zichzelf kon leven.




  'Met wie?'




  'Doet dat ertoe?'




  'Ja, lijkt me wel, ja. Dat doet ertoe, als je gaat trouwen.'




  'Ik dacht dat je me met iedereen wilde delen.'




  'Delen is niet trouwen. Om precies te zijn, delen is iets heel anders dan trouwen. Je trouwt niet iedere dag en jij bent nog nooit getrouwd. Je had er zelfs van alles op tegen als ik het me goed herinner. Ondanks een enkele bevlieging, maar goed, bevliegingen hebben we allemaal weieens. Ik ben dus erg benieuwd met wie je gaat trouwen, ja, erg benieuwd.'




  Zijn hoon van vroeger komt even terug, maar die hoon hoeft hem niet meer te beschermen tegen de bedreiging van derden. Wat er normaal gesproken bedreigend is aan iemand anders is dat er iemand te veel is. Als je hoort: 'Er is iemand anders', betekent dat veelal: 'Jij moet weg.' Wat hem verbindt aan zijn vrouw gaat voorbij het seksuele, het emotionele, het jaloerse, de angst van het te veel zijn. Het is meer alsof de vogel en hij lid zijn van een geheime organisatie, zo geheim dat ze allebei niet weten wat het doel is van die organisatie, niet eens of die organisatie wel echt bestaat. Ze verschaffen elkaar de illusie dat ze door elkaar verbonden zijn aan de rest van de mensheid, dat ze nog niet klaar met elkaar zijn en ook nooit klaar met elkaar zullen zijn, zoals gelovigen denken dat God nog niet klaar is met de mensen.




  Eén keer eerder had ze op het punt gestaan te trouwen. In het buitenland. Hij had op haar verzoek in allerijl een bruidsjurk gekocht en was net van plan haar die te brengen, maar het huwelijk ging niet door. Hij had het graag gedaan. Iemand anders kon hem toen al niet bedreigen. Nu die iemand anders feitelijk alleen nog de dood kan zijn, verbaast het hem hooguit dat er toch nog andere kandidaten zijn.




  'Een Algerijn.'




  'Een Algerijn, en waarom?'




  'Waarom niet?'




  'Waarom geen Turk, of een Rus, of een Duitser? Met Duitsers kun je ook trouwen.'




  'Hij is een asielzoeker, hij is uitgeprocedeerd, zogenaamd is Algerije een veilig land. Maar niet voor hem. Als hij met mij trouwt heeft hij nog een kans. Het meeste is al geregeld. Ik vroeg me af of jij getuige kan zijn.'




  'Dat vroeg je je af?'




  'Ja.'




  'Is het niet genoeg dat je doodgaat?'




  'Genoeg, hoe bedoel je? Hoe moet dat genoeg zijn?'




  'Bij jou is het nooit genoeg,' roept Beek. 'Zelfs doodgaan kun je niet gewoon zoals andere mensen. Er moeten ook nog asielzoekers aan te pas komen. Waaraan heb ik dat verdiend?'




  'Ik had niet gedacht dat je het zo'n ramp zou vinden.'




  'Een ramp, dat is het woord niet. Ik vind het geen ramp. Al trouw je met tien tegelijk. Ik vind het waanzin. Dat is wat ik ervan vind.'




  'Hij heeft nog wat aan me. Ik dacht dat je het fijn zou vinden. Dat iemand nog wat aan me heeft.'




  'Ik vind het helemaal niet fijn, ik vind het alles behalve fijn. Hoezo, iemand heeft nog wat aan me? Moet je opeens nuttig zijn? Als je het eerlijk wilt weten, ik vind het compleet gestoord. Hoe ken je die Algerijn eigenlijk? Hoe heet hij?'




  'Raf,' zegt ze, 'Raffie, zo noemt hij zich.'




  Het sarcasme dat hij had afgezworen neemt bezit van hem.




  'Raffie. Uit Algerije. Mooi. Wat moet ik zeggen? Wat wil je dat ik zeg?'




  'Nou, gefeliciteerd bijvoorbeeld.'




  'Gefeliciteerd? Weet je wat ik zeg, fuck zeg ik, fuck, fuck, fuck.'




  'Vroeger was je welsprekender.'




  Beek wil iets terugzeggen, maar hij voelt zich te moe, de woede is uit hem gestroomd en met de woede de noodzakelijke schijn van luchthartigheid. Hij gaat voor zijn vrouw op de grond zitten en houdt haar benen vast. 'Ga niet weg,' zegt hij, 'laat me hier niet alleen.'




  'Ik laat je hier niet alleen, als jij me morgen om elf uur naar het gemeentehuis rijdt.'




  'Morgen? Waarom vertel je me dit allemaal nu pas?'




  'Ik ken je toch, ik wist hoe je zou reageren.'




  De volgende dag om tien uur beginnen ze aan de tocht naar het gemeentehuis. Beek heeft een pak aangetrokken, hij is tenslotte getuige. Zijn vrouw heeft hij in haar mooiste jurk geholpen. De jurk die hij voor een ander huwelijk voor haar had gekocht, maar die ongebruikt bleef.




  De hele nacht heeft hij aan de rand van het bed gezeten, en later is hij onder het bed gekropen, tussen de verstofte dozen van faxmachines, typemachines, antwoordapparaten. Hij is daar gaan liggen, naast wat kledingzakken en boeken die niemand meer wil lezen. Hij heeft zich niet tot God gericht, die heeft nooit veel voor Beek betekend, maar tot zijn andere doden. Hij heeft ze met zijn meest verleidelijke stem gesmeekt om kracht, voor hem en zijn vrouw.




  De wolken hangen laag die ochtend.




  'Nevel,' zegt de vogel, 'die trekt straks wel op.'




  Een deken heeft Beek over de schoot van zijn vrouw gedrapeerd. Ze heeft lippenstift opgedaan. Kennelijk valt dit huwelijk toch onder bijzondere gelegenheden. Hij heeft een wollen muts over haar hoofd getrokken.




  Al een paar dagen is hij niet op het vertaalbureau verschenen. Hij is ziek. Niemand komt hem controleren, niemand vraagt: wat voor ziekte? Niemand lijkt hem te missen.




  'Dit is waanzin,' zegt hij terwijl hij haar voortduwt, 'dit is ziek, dit is zo verschrikkelijk ziek. Er zijn geen woorden voor. Hoe komt een mens op zo'n idee? Dat zou ik wel willen weten.'




  'Dat zei ik toch, hij heeft er nog wat aan, aan zo'n huwelijk. Hij heeft nog wat aan me.'




  'Ik zeg je nu alvast dat ik niets met die Algerijn te maken wil hebben. Als hij met me gaat aanpappen, zeg ik: "Alles goed en wel, maar u bent met mijn vrouw getrouwd, niet met mij. Laat mij erbuiten.'"




  Hij wil omdraaien, hij wil alles ongedaan maken, zo stond het ook ooit in het politierapport: 'Verdachte herhaalt dat hij alles ongedaan wil maken.' Maar hij duwt haar voort. Als ze stilstaan bij een stoplicht komt hij naast haar staan, houdt haar hand vast en knijpt er zachtjes in. In een tas bungelend aan de rolstoel zitten twee flessen zelfgemaakt aardbeiensap, uiteraard aangevuld met allerlei vitaminepreparaten, plastic bekers en rietjes. Hij is nog in gevecht, maar hij vreest dat hij het zal gaan verliezen. Hij laat haar wat aardbeiensap drinken.




  'Drink wat, kleine vogel,' zegt hij. 'Alsjeblieft, drink wat.'




  Ze drinkt.




  'Genoeg,' zegt ze, 'we moeten doorlopen.'




  Hij veegt haar mond af met een doekje dat hij net als het sap tegenwoordig altijd bij zich heeft. Het aardbeiensap in de flessen klotst. Beek zou zich op de grond willen werpen en willen roepen: 'Nee. Nee. Nee,' tot de wereld hem hoort. Maar hij beheerst zich.




  Hij heeft geen keus, steeds sneller duwt hij de zieke vogel in de richting van een hem onbekende Algerijn.,




  De ambtenaar van de burgerlijke stand draagt een broek die hem enkele maten te klein is. Zijn sokken zijn goed zichtbaar. Beek schudt hem de hand. Even is er verwarring over wie met wie zal gaan trouwen, maar de ambtenaar blijkt een man te zijn die besloten heeft zich nergens meer over te verbazen en die dat besluit onderstreept met driftige gebaren.




  'Koffie?' vraagt de ambtenaar.




  Beek wil wel koffie, maar de vogel denkt lang na, voor Beek te lang. Hij ziet de ambtenaar denken: Zo moeilijk kan die beslissing toch niet zijn? Dan zegt ze: 'Geef maar aardbeiensap.'




  Beek weet niet of ze daar echt zin in heeft of het alleen maar zegt om hem, producent van ontelbare liters aardbei- en- en andere vruchtensappen, een plezier te doen. Dat is ook niet belangrijk, Beek doet anderen graag een pleziertje, vooral zijn vrouw. Hij denkt over zichzelf als een man die goed weet wat een ander nodig heeft, en als die behoefte dan is vervuld - al te grote behoeftes kan hij natuurlijk niet vervullen - dan is er nog het beleefde zwijgen of een tafelgesprek. Uit de tas die aan de rolstoel bungelt haalt Beek het sap, een beker en een rietje tevoorschijn.




  De ambtenaar kijkt beleefd toe terwijl de vogel drinkt en vertelt luchtige, bijna humoristische anekdotes uit zijn leven als ambtenaar, die hij beëindigt met de woorden: 'Misschien moet ik het allemaal eens opschrijven, maar ik heb geen tijd, nou ja, wie weet als ik met pensioen ben.'




  'Ja,' zegt Beek, 'dat is een goed idee,' en hij veegt de mond van de vogel af, maar ze pakt het servet uit zijn handen en doet het zelf. Ze kijkt als een baby, met ogen die alles voor het eerst lijken te zien. Er is een foto van haar, ze is een paar maanden oud, ze zit naast een knuffelbeest, haar ogen wijd geopend. Ernstig ziet ze er daarop uit. Het is Becks lievelingsfoto, hij kijkt er graag naar wanneer hij door het huis wandelt. Een overblijfsel uit de tijd dat hij schreef, dat wandelen door het huis. Tijdens het vertalen van gebruiksaanwijzingen hoef je niet te wandelen.




  'De bruidegom zal zo wel komen,' zegt de ambtenaar en hij kijkt vol vertrouwen op zijn horloge. Hij weet dat bruidegommen altijd komen; soms komen ze te laat, daarover heeft hij aardige anekdotes, maar echt wegblijven doen ze vrijwel nooit.




  Beek veegt het rietje schoon en bergt alles weer op in de tas, behalve het servet, dat op de schoot van de vogel blijft liggen. De ambtenaar voorziet Becks werkzaamheden van grappig commentaar. Humor, dat is ook iets dat Beek heeft afgeschaft. Het kwam hem voor als een gas waarmee het leven uit de mensen wordt gezogen. Vooral het georganiseerde lachen, komedies, komische redevoeringen, grappige schrijvers die voordragen uit eigen werk. Vroeger was Beek ook grappig, vroeger was Beek een clown.




  'U deelt een woning?' vraagt de ambtenaar aan de bruid en haar getuige.




  'Ja,' zegt de vogel, 'wij wonen samen.'




  Beek kijkt naar zijn schoenen, voor de gelegenheid goed gepoetst. Hij wil andere mensen niet beschamen met zijn levenswijze, die door omstandigheden iets minder conventioneel is uitgevallen dan de bedoeling was.




  Maar de ambtenaar is niet beschaamd, de ambtenaar zegt: 'Dat is handig, ik woon ook dicht bij mijn schoonfamilie. Als er iets is met mijn schoonmoeder, kunnen we er in twee minuten zijn.'




  Hoe lang duurde het voor ik bij de vogel was? vraagt Beek zich af. Als ieder mens heeft hij herinneringen, veel zelfs, maar hij doet moeite om ze niet op te roepen. Becks herinneringen zijn nachtmerries, vijanden van het kleine geluk dat nu steeds kleiner wordt, dat onder zijn ogen verkruimelt. Hij leeft als iemand die zichzelf heeft uitgewist.




  'Er wordt geklopt,' zegt Becks vrouw, die prima oren heeft.




  'Ach,' zegt de ambtenaar, 'dat zal hij zijn.' Hij staat op en loopt naar de deur. Er was geen emotie in zijn stem te horen, hij stelde een feit vast. Merkwaardig genoeg loopt de ambtenaar alsof hij binnenkort niet meer verder zal kunnen. Hij sleept zich voort.




  Beek zet zijn vrouw rechtop. Hij weet niet of ze uit zwakheid niet meer rechtop kan zitten of dat ze gewoon geen zin meer heeft er moeite voor te doen. Nu ze haar wettige echtgenoot tegemoet zal treden moet ze niet in haar stoel hangen, vindt Beek. Fier moet ze erbij zitten, niet gehavend of verslagen, maar gereed voor de strijd. Wat dat ook voor strijd moge zijn.




  Als hij klaar is met de vogel, staat Beek oog in oog met de aanstaande man van zijn vrouw. Bij een asielzoeker heeft hij zich iets anders voorgesteld.




  Een jongeman van in de twintig met halflang, bruin, krullend haar staat voor zijn neus en die jongeman legt joviaal een hand op Becks schouder en zegt in redelijk verstaanbaar Duits: 'Leuk dat we elkaar eindelijk ontmoeten.'




  'Nou, eindelijk.' Er is niets 'eindelijk' aan deze ontmoeting, wat Beek betreft had hij tachtig kunnen worden zonder deze man ooit tegen het lijf te lopen. De ambtenaar probeert de situatie te redden door als een kleuterjuffrouw in zijn handen te klappen en te roepen: 'We zijn bijna compleet.'




  De asielzoeker is springerig, zijn bewegingen, zijn haren, zelfs zijn stem. Ze gaat met een aapje trouwen, denkt Beek. Hij ziet hoe de asielzoeker zich over zijn vrouw buigt en hij wendt zich discreet af. Hij weet niet wat er zich in het verleden tussen die twee heeft afgespeeld, hij weet niet wat er zich nog afspeelt. Wat hij wel weet is genoeg, een paar feiten.




  'Ik ben opgehouden met roken,' zegt de ambtenaar, 'tien jaar geleden al, maar er zijn momenten dat ik naar een sigaret snak.'




  Beek kijkt naar de sokken van de ambtenaar, dan zegt hij: 'U moet alles opschrijven, als u met pensioen bent. Schrijven is echt iets voor na het pensioen.'




  Beek besluit dat het tijd is voor het plechtige gedeelte. Hij strekt zijn hand uit naar de man die zo meteen de officiële echtgenoot van de vogel zal worden, en hij zegt: 'Christian Beek, aangenaam.'




  Voor een asielzoeker ziet de man er goedgekleed uit; hij draagt tenminste geen broek die hem een paar maten te klein is, constateert Beek tevreden. Zijn jasje is vaal bij de ellebogen, maar verder goed onderhouden.




  De asielzoeker ontbloot zijn gebit, grijnst. Een paar tanden ontbreken, een paar tanden staan schots en scheef, maar Beek kan niet ontkennen dat hij ondanks zijn gebit naar conventionele maatstaven gemeten een knappe man is. Een man van wie vrouwen houden, en misschien ook wel mannen, niet blank, maar wel mooi. Echt iets voor Becks vrouw. Om een asielzoeker uit te zoeken en om dan ook maar meteen de knapste en de jongste te nemen. In deze esthetische tijden hebben die natuurlijk ook de beste overlevingskansen.




  'Ik vind het sympathiek dat je wilde komen,' zegt de man.




  'Ja,' antwoordt Beek. 'Dat is het ook.'




  De vogel fluistert iets en Beek brengt zijn oor naar haar mond om haar te kunnen verstaan.




  'Hij is sterk,' hoort hij.




  'Dat is mooi,' zegt Beek, 'dan kan hij je tillen.' Zelf 'kan hij haar niet tillen. Dat is ook niet nodig, als er getild moet worden is er verpleegkundig personeel.




  Beek knikt vriendelijk naar de sterke asielzoeker, daarna zet hij zijn vrouw nog wat rechter in haar stoel.




  De ambtenaar schraapt zijn keel alsof er een belangrijke mededeling komt, maar alles wat volgt is: 'Nog één getuige, dan kunnen we beginnen.'




  Ver weg klinken kerkklokken. Beek wil dat het zo snel mogelijk over is, hoe eerder hoe beter, maar hij staat nog naast de man die met zijn vrouw gaat trouwen, en hij weet niet waar hij zijn handen moet laten. Erg prettig zijn deze momenten niet, maar prettig is ook niet een eigenschap die hij bij het leven verwacht aan te treffen. Herinneringen komen boven, het lijkt wel alsof ze uit zijn buik komen als oprispingen, maar hij duwt ze weg.




  Om het wachten te veraangenamen vraagt Beek: 'Hoe lang bent u al asielzoeker?'




  De jongeman legt zijn hand op de schouder van zijn aanstaande vrouw.




  Beek is een man zonder meningen. Meningen over an deren zijn oponthoud, vindt hij, niets dan vertraging. Meningen over het eigen leven eigenlijk ook, liftmuziek bij omstandigheden die je nauwelijks, misschien wel helemaal niet kunt beïnvloeden.




  'Zeven, acht jaar,' zegt de man. 'Ik weet het niet precies. Het kan ook ietsje meer zijn.'




  Beek beschouwt asielzoeker zijn als een beroep. Zijn grootouders waren het, zijn ouders, zelfheeft hij toevallig, langgeleden alweer, een ander beroep gekozen, maar die beroepskeuze is hem fataal geworden. Misschien moet je het beroep kiezen dat van nature het beste bij je past.




  De ambtenaar heeft de conversatie opgevangen en komt nu iets dichter bij hen staan. 'Ah,' zegt hij, 'u bent een asielzoeker. Daar heb ik veel over gelezen en gehoord. En ook veel over nagedacht, maar ik heb er nog nooit een ontmoet. In een kleine stad als de onze kom je ze nauwelijks tegen. Is het zwaar?'




  'Je moet er een hoop voor doen,' zegt de aanstaande man van Becks vrouw na een korte stilte. 'En goed uit je ogen kijken.'




  Hij ruikt naar verf, vindt Beek, alsof hij een uur geleden ergens nog een plafonnetje heeft staan witten. Misschien is de asielzoeker huisschilder in zijn vrije tijd.




  'Dat geldt ook voor gewone mensen, vandaag de dag,' zegt de ambtenaar. 'We moeten allemaal goed uit onze ogen kijken.' De ambtenaar kijkt de aanwezigen indringend aan. Hij lijkt te willen bewijzen dat niets aan zijn blik ontsnapt.




  Beek heeft vriendinnen gehad, in de tijd dat hij nog zijn eigen geluk nastreefde. Ook toen hij samenwoonde met de vogel, misschien wel juist toen hij al met haar samenwoonde. Tientallen vriendinnen, het was een komen en gaan. Soms een week, soms een maand, soms een jaar. Aan de oppervlakte waren die romances altijd zeer hartstochtelijk en intens. Beek was graag verliefd, het hoorde bij het geluk dat hij systematisch zocht. Waar het te vinden was, was Beek. Sommigen van die vriendinnen wilden met hem trouwen, anderen alleen samenwonen, weer anderen alleen samenwonen en kinderen krijgen, meer dan drie bij voorkeur. Beek wilde niets, eigenlijk alleen gelukkig zijn, maar dat waren details die hij verzweeg.




  'U wilt zich in Göttingen vestigen?' vraagt de ambtenaar.




  'Göttingen is goed,' zegt de asielzoeker. 'Mooie stad, oude huizen.' Dan zwijgt hij, hij is kennelijk geen man van veel woorden.




  'Ja, ik voel me hier ook thuis,' gaat de ambtenaar noodgedwongen verder, 'hoewel ik er niet geboren ben. Maar we zijn vreemdelingen gewend hier, dankzij de universiteit.'




  Beek observeert zijn vrouw, hij ziet hoe vermoeid ze is en verzwakt; dan kijkt hij naar de aanstaande man van zijn vrouw, die nog altijd een hand op haar schouder heeft liggen. Het is een gebaar dat meer intimiteit verraadt dan een proformahuwelijk. Meer intimiteit dan de streek die de vogel deze wereld, die ze had leren verachten, voor haar dood nog wilde leveren: een huwelijk met een asielzoeker.




  Beek is licht geamuseerd door de intimiteit tussen zijn vrouw en de jongeman, zij herinnert hem weliswaar aan alles wat hij is kwijtgeraakt maar er is weinig wat hem daar niet aan herinnert. Hij beseft, al enige tijd, dat zijn vrouw anderen nodig heeft voor haar geluk. Hij had dat besef verdrongen, tot het niet meer ging. Lang heeft hij gedacht: Ze heeft aan mij genoeg, ook al heb ik aan haar niet genoeg.




  Wie hij wel gelukkig kan maken als het zijn eigen vrouw niet is weet hij niet.




  'Hebt u een mooie reis achter de rug?' wil de ambtenaar weten.




  De asielzoeker kijkt hem niet-begrijpend aan, en de ambtenaar, die meer dan ooit bevreesd lijkt voor de stilte, gaat gewoon verder. 'Zelf ben ik twee keer in Mexico geweest. Helaas nooit verder. Nieuw-Zeeland staat al jaren op mijn verlanglijst, maar die reis alleen al. En mijn twee dochters hebben niets met verre landen. Maar ik neem aan dat iemand zoals u wel het een en ander gezien zal hebben, en u bent vast ook op plekken gekomen waar de gemiddelde toerist niet snel komt. Ja, dat maakt me toch wel nieuwsgierig.'




  Hoeren hoorden ook bij de verliefdheden van Beek. Zodra hij verliefd werd, ging hij snel even naar de hoeren, om het geluk af te blussen.




  Becks vrouw richt zich op. 'Hij zat vroeger in een gang,'' zegt ze. Haar stem klinkt schor, alsof ze te veel gezongen heeft.




  'Vroeger,' zegt de asielzoeker. 'Nu niet meer. Allang niet meer.' Hij glimlacht, hij rolt zijn mouw op en laat een tatoeage zien.




  Beek tuurt maar ziet niet wat de tatoeage voorstelt. 'Mooi,' zegt hij. 'Indrukwekkend.'




  Ook zonder verliefdheden moest er trouwens altijd wel wat worden afgeblust. Beek deed het met liefde, het nastreven van zijn eigen geluk, hoe onvolmaakt ook. Niets was hem te veel voor dat geluk, niets te duur. Geluk mocht best wat kosten.




  'Een gang,'' zegt de ambtenaar, 'tsja, ik kom uit een andere wereld. Maar ik heb er wel veel over gelezen. Het schijnt net een dorp te zijn, heeft een socioloog eens beweerd. Met een dorpsoudste en zo. Vond ik heel interessant. Hoe bepaalde dingen altijd weer terugkomen, ook in een gang.''




  'Hij kan heel goed vechten,' zegt de vogel.




  De nabijheid van de dood heeft haar gesterkt in het idee dat het verkondigen van haar waarheid genezend is voor de medemens. Beek had liever gehad dat ze deze ambtenaar ongenezen liet, maar als het haar vrolijk maakt, waarom niet?




  'Maar we hebben ook veel gelachen, met zijn allen,' zegt de asielzoeker. Hij knikt bedachtzaam, zijn gedachten lijken af te dwalen. Waarschijnlijk ziet hij gevechten voor zich zoals Beek vrouwen, hoeren, schroevendraaiers. Zo ziet Beek het leven als hij terugkijkt: als gemist geluk. Boos en verongelijkt is hij niet over dat missen, daarvoor hij is te praktisch ingesteld. Bovendien is dat de enige definitie van 'volwassene' die hem in een jaargetijde als dit aanstaat: leren tegen je verlies te kunnen. Beek heeft geleerd tegen zijn verlies te kunnen, hij is, denkt hij, van top tot teen gereed voor de nederlaag.




  'Dat valt me mee,' zegt de ambtenaar, 'dat ze daar ook lachen. Uit het boek dat ik las kreeg je toch de indruk dat ze dat niet vaak deden, dat het eigenlijk bijzonder ernstige jongelui zijn die in zo'n gang zitten.'




  'Ik vocht voor geld,' zegt de asielzoeker langzaam en dromerig, terwijl zijn hand nog altijd op de schouder van de vogel rust.




  Sommige mensen neuken voor geld, anderen vechten voor geld. Alleen leven, dat doen ze nooit voor geld. Nog nooit had Beek mensen ontmoet die zeiden: 'Geef me vijfhonderd ballen, en ik zal een dag langer leven.' Dat deden ze gratis, daar wilden ze zelfs op toeleggen.




  Hoewel Beek zijn vrouw graag een plezier doet, het is zijn leven, gelooft hij dat het toch beter is de ambtenaar van de burgerlijke stand het ongetwijfeld kleurrijke leven van de asielzoeker te besparen. Daarom buigt hij zich naar de aanstaande man van zijn vrouw toe en vraagt: 'Neemt u me niet kwalijk, maar is het mogelijk dat u naar verf ruikt?'




  De asielzoeker ruikt aan zichzelf. 'Dat zou kunnen,' zegt hij, 'ik verbouw huizen.'




  Dan hurkt Beek naast zijn vrouw en hij omhelst haar, hij houdt haar benen vast en zegt: 'Je gaat trouwen, vogel, kom, blijf er een beetje bij, je gaat zo trouwen.' Hij heeft liet gevoel dat ze wegzakt in een halfslaap, een dagdroom waaruit ze niet makkelijk wakker te schudden zal zijn.




  Ver weg, het lijkt wel alsof het in een andere kamer gebeurt, mompelt de ambtenaar: 'Huizen opknappen, ook dat nog.'




  'Ik denk dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden,' zegt de vogel. 'Jullie kunnen veel van elkaar leren. Jullie lijken eigenlijk ook wel op elkaar, jullie hebben allebei iets met agressie.'




  Beek kijkt omhoog naar de asielzoeker, en die knikt hem welwillend toe. Zo van, houd je maar koest, we maken nog wel een echte man van je. Dit is waanzin, denkt Beek, mijn vrouw is waanzinnig, ik ben waanzinnig, de asielzoeker is waanzinnig, mijn leven is honderd procent waanzin geworden. Maar dan verwerpt hij die gedachte. Als je je geluk eenmaal terzijde hebt geschoven veranderen de categorie- en, je houdt op je steeds af te vragen wat je eraan hebt, wat je eraan overhoudt, in plaats daarvan onderga je, je leeft voor een doel dat groter is dan je eigen geluk, en daarmee krijgt bijna elke vraag een antwoord, elke situatie zin: voor jou, voor jou, en nog eens voor jou.




  Hij noemt het gelatenheid, maar zijn vrouw heeft iets tegen die term, ze vindt hem te negatief. 'Je laat gaan,' heeft Beek vaak gezegd, 'dat is gelatenheid, je legt je neer bij de kracht van het toeval. Er is geen rede, er bestaat geen verband.'




  De getuige van de asielzoeker arriveert zonder kloppen. Het is een vrouw, een ondefinieerbaar iemand eigenlijk, Beek kan niet eens haar naam verstaan. Ze heeft cake bij zich, amandelcake in zilverpapier, die ze uitdeelt. Erg vriendelijk, maar Beek had het liever zonder amandelcake doorstaan.




  'Bent u ook een,' begint de ambtenaar te vragen, maar dan onderbreekt hij zichzelf, kucht even en zegt: 'U bent ook niet van hier, neem ik aan?'




  De vogel knabbelt aan haar stuk cake, maar moet die na een paar happen laten staan. Misselijk is ze de laatste weken, alsof ze zwanger is. Beek klopt de kruimels van haar schoot en legt ze op tafel. Hij wil haar mond schoonvegen, maar ze rukt hem het servet uit handen.




  'Laten we beginnen,' zegt de ambtenaar. 'We hebben allemaal nog meer te doen vandaag.'




  Beek veegt de nu vrijwel onzichtbare kruimels van de schoot van zijn vrouw. Overbodig, volstrekt overbodig. In de toewijding waarmee hij iedere dag zijn overbodige handelingen verricht schuilt zijn waardigheid.




  De ceremonie is kort, maar redelijk aangenaam. De ambtenaar glimlacht een paar keer. Tot Becks verbazing zijn er zelfs ringen. Ze blijken uit een automaat te komen.




  In minder dan een kwartier staan ze weer op straat. De vrouwelijke getuige deelt nog wat amandelcake uit, die Beek, vooral uit beleefdheid, staand op het trottoir opeet. Dan moet ze weg. Ze heeft haast. Ook bij het afscheid kan hij haar naam niet verstaan. Hij kijkt haar na, met in zijn hand een propje zilverpapier.




  'Misschien wilt u even met ons meekomen voor een kopje thee?' zegt Beek tegen de asielzoeker. 'Dan kunt u zien hoe we wonen.'




  'Graag,' zegt de asielzoeker, 'maar niet te lang.'




  Beek duwt de rolstoel, de asielzoeker loopt ernaast. Af en toe, als hij stilstaat bij een stoplicht, stopt Beek zijn neus in de hals van zijn vrouw om haar te ruiken. Meer dan zijn vrouw ruikt hij ziekenhuis.




  Bij hun woning aangekomen helpt Beek zijn vrouw uit de rolstoel. Ze moeten twee trappen op. Dat kan ze net.




  'Ik draag haar wel,' zegt de asielzoeker. Hij neemt Becks vrouw op zijn rug, ze klampt zich aan hem vast en Beek klapt de rolstoel in.




  'Gaat het?' vraagt Beek voor de zekerheid.




  'Ja,' zegt zijn vrouw, 'het gaat, dit gaat uitstekend.' Ze heeft zich met al haar kracht aan de nek van de asielzoeker geklampt.




  Beek vindt het een grappig, misschien zelfs ontroerend gezicht, al is hij even bang dat ze zullen vallen. Het herinnert hem aan iets, hoe zijn vrouw daar hangt, maar hij weet niet waaraan. Voor ze aan de beklimming beginnen knijpt hij haar zachtjes en vriendschappelijk in de billen. Ze gaan de twee trappen naar boven, de asielzoeker met Becks vrouw, Beek zelf met haar rolstoel.




  Even later zitten ze in de woonkamer, alleen Beek blijft staan.




  'Dat ben ik door de drukte helemaal vergeten,' zegt hij, 'ik heb jullie nog niet gefeliciteerd.' Hij geeft de asielzoeker een hand en kust zijn vrouw. Hij blijft bij haar staan en zegt: 'Willen jullie wat drinken? Er is niet veel, maar wat er is kunnen we opmaken. Dit is een mooie dag, vinden jullie niet? Dit moet wel een mooie dag zijn.'




  De asielzoeker wil alleen water, zijn vrouw wil aardbeiensap. Beek weet nu zeker dat ze het zegt om hem een plezier te doen. Het huwelijk van zijn vrouw heeft hem onverwacht vrolijk gestemd. De melancholie die hem overal begeleidt is niet onverklaarbaar, maar om praktische redenen geeft Beek er de voorkeur aan die melancholie wel als zodanig te bestempelen. Hij schenkt zichzelf een glas witte wijn in en zegt: 'Op het leven, op jullie leven.'




  Hij steekt kaarsen aan. Bij een huwelijk horen kaarsen. Dan schiet hem iets te binnen. 'Weten je ouders hier eigenlijk van?'




  'Nee,' zegt de vogel, 'nog niet.'




  Dat verbaast Beek niet. Ze is een extreem zelfstandige vrouw.




  'Ik breng niets in de openbaarheid,' zegt hij en hij gaat zitten op de enige stoel die nog vrij is. 'Ik heb weinig vrienden in deze stad en buiten deze stad eigenlijk ook. Ik weet




  niet wat mijn vrouw u allemaal over mij verteld heeft, maar ik vertaal gebruiksaanwijzingen.'




  De asielzoeker kijkt hem vriendelijk aan, maar Beek gelooft niet dat zijn woorden tot hem doordringen.




  jaren geleden, toen Beek het geluk nog op een zilveren schaaltje droeg en met hartstocht aanbad, zei zijn vrouw op een ochtend: 'Ik heb al vier jaar geen man gehad, je hebt me al vier jaar niet aangeraakt.'




  'Is dat zo?' vroeg Beek en hij ritselde met kranten. 'Weet je dat zeker?'




  'Waarom niet?'




  'Waarom wat niet?'




  'Waarom heb je me al vier jaar niet aangeraakt?'




  'We hadden het druk,' zei Beek na een paar seconden stilte, 'wc hadden het erg druk.'




  Hij zag tranen in haar ogen en wilde vluchten, en waar kon iemand als hij anders heen vluchten dan naar nieuw geluk.




  'Vier jaar, weet je dat zeker?' vroeg hij. 'De tijd vliegt. Ik wil je vaker aanraken, maar ik ben 's avonds doodop.'




  'Heb jij daar dan nooit over nagedacht?'




  'Niet echt,' zei Beek. 'We hebben het prima, het gaat goed, en dat ik je niet aanraak valt me eigenlijk nauwelijks op. Het is ook overschat, dat hele aanraken.'




  Nu hij het huwelijk van zijn vrouw viert, herinnert Beek zich dat gesprek, zoals hij zich alles kan herinneren als hij wil, maar dat wil hij niet. Hij bukt zich en doet de schoenen van zijn vrouw uit.




  'Mooi,' zegt de asielzoeker, 'mooi.'




  'Wat?' vraagt Beek.




  'Het is hier mooi.'




  'Ja,' zegt Beek, 'niet groot, wel aardig. Het is voor even, we wachten eigenlijk op eh, op het onderzoek van haar, op het einde daarvan, daarop wachten we.'




  Hij pakt de koude voeten van zijn vrouw, wrijft ze tegen




  elkaar. 'Je bloed moet sneller stromen.'




  Als hij haar voeten warm gewreven heeft, vraagt hij: 'Misschien nu wat wijn?'




  'Als ik eenmaal begin met drinken, houd ik niet meer op,' zegt de asielzoeker.




  'Maar u bent getrouwd,' zegt Beek, 'u bent net getrouwd. Dat gebeurt je niet iedere dag.'




  Ze hebben lang geen gasten gehad, maanden niet. Ze kenden niemand die ze bij hen thuis wilden uitnodigen. Beek in ieder geval niet, zijn vrouw misschien wel, maar omdat Beek vaak thuis was ontving ze haar vrienden liever elders.




  Beek schenkt een glas wijn in voor de gast. 'Al is het maar één slokje,' zegt hij, en aan zijn vrouw vraagt hij: 'Wil je een voeten bad?'




  Ze knikt.




  In de badkamer laat hij een teil met warm water vollopen. Hij zet de teil voor haar neer en drukt de man een glas wijn in de hand.




  'Je ziet er goed uit,' zegt Beek tegen zijn vrouw, 'je ziet er heel goed uit.'




  Ze doet haar best te lachen.




  Het is niet waar, maar als je wilt kun je veel geloven.




  Geheel tegen de verwachting in betreedt de gezelligheid de woning. De asielzoeker houdt zijn woord en drinkt anderhalve fles wijn in minder dan een uur.




  'Hoe goed kennen jullie elkaar eigenlijk?' vraagt Beek en hij haalt de voeten van zijn vrouw uit het voeten bad. Hij was de tijd vergeten; niet dat ze zoveel hadden gepraat, de asielzoeker had over zijn gevechten verteld, Beek had summier over gebruiksaanwijzingen gesproken, af en toe had hij zijn vrouw aangeraakt en met zijn vlakke hand over haar rug gewreven. De kaarsen waren gedoofd, er vielen stiltes, langdurige zelfs, maar Beek vond ze niet onaangenaam.




  'We kennen elkaar redelijk,' zegt zijn vrouw, 'niet heel slecht en niet heel goed.'




  Beek knikt, hij kijkt hen aan, zijn vrouw en haar man. Ze zijn een grappig stel, vindt hij, je zou niet zeggen dat ze bij elkaar horen, maar dat horen ze misschien ook niet echt. Ze zijn alleen getrouwd. Voor een paspoort.




  'Sorry,' zegt Beek, 'er is geen wijn meer.'




  'We kennen elkaar zo'n beetje,' zegt de asielzoeker.




  Beek knikt. Iedereen lijkt gelukkig in deze kamer. Beek vraagt niet verder, hij accepteert de realiteit die anderen hem voorzetten, juist omdat hij zelf' van mening is dat je anderen niet mag lastigvallen met de dodelijke waarheid, dat je anderen die moet besparen. Als alles ontmaskerd is blijkt de ontmaskering een overschat verschijnsel.




  'Ik wil dansen,' zegt de vogel.




  Haar voeten hebben te lang in het water geweekt. De huid is uitgedroogd. Beek smeert haar voeten in met een van de vele schoonheidsproducten uit de badkamer.




  'Raf is een romanticus,' zegt zijn vrouw.




  Beek stopt met masseren van de kleine voeten, hij bekijkt de man die weggezonken zit in een fauteuil.




  Het blijft stil, dan komt er uit die fauteuil een langgerekte zucht. 'Ja, ik ben een romanticus,' zegt de asielzoeker. 'Ik geloof in liefde.'




  Beek masseert en masseert. Dit is aanraken, denkt hij, als dit geen aanraken is, wat is het dan? Ik raak mijn vrouw aan. Dan zegt hij: 'Genoeg.' Hij geeft de voeten van zijn vrouw een paar laatste strelingen, staat op en zet muziek aan.




  'Dat is mooi,' zegt Beek, 'dat u daarin gelooft. Want ons huis is een huis van de liefde.'




  Zijn vrouw staat op en doet een paar danspassen met haar verse echtgenoot. Beek zet flessen en glazen opzij. 'Het dansen zit in de heupen,' heeft zijn vrouw eens gezegd.Beek heeft geen gedachten over zijn leven, in ieder geval geen zware, allesomvattende gedachten. Hij kijkt. Dat is wat leven voor hem is: kijken. Soms participeert hij nog wel, maar steeds minder. Dat participeren staat zijn leven in de weg.




  Zoals het dansen is begonnen, houdt het ook weer op: abrupt. Becks vrouw valt tegen hem aan in slaap, de asielzoeker zit tegenover hem. De schemering zet in. Beek voelt zich enigszins onbehaaglijk met een vreemdeling in huis, maar hij begrijpt dat die vreemdeling de man is van zijn vrouw en dat je die niet zo makkelijk de deur uit kunt zetten.




  'Kunt u de gordijnen dichtdoen?' fluistert Beek. 'Als ik opsta, maak ik haar misschien wakker.'




  De asielzoeker staat op en sluit de gordijnen. Dan gaat hij weer zitten.




  Twee mannen zitten tegenover elkaar, ze hebben geen wijn en geen tekst meer. Ze wachten.




  Om half tien 's avonds wordt de vogel wakker. Ze heeft dorst. De asielzoeker zit er nog, hij heeft zijn ogen gesloten. Beek weet niet of hij mediteert of slaapt.




  'Onze gast is nog niet vertrokken,' zegt Beek zacht en hij haalt een glas water.




  'Dat vind je toch niet erg?'




  'Ach erg, nee. Erg. Hij is met je getrouwd. Hij mag hier best even blijven.' Hij is naast de vogel gaan zitten en samen kijken ze naar de slapende man.




  'Mooi is-ie, vind je niet?'




  'Zeker,' zegt Beek, 'hij is mooi. Een mooie asielzoeker.'Ooit, als vijftienjarige, had hij naar schoonheid gestreefd, wat een logisch antwoord was op een wereld die vóór alles naar schoonheid haakt. Maar toen dat streven niet beloond werd, niet rijkelijk en niet minder rijkelijk, besloot hij zich op andere zaken te richten. Slimmer te zijn dan de anderen, beter dan de rest, geestiger, onafhankelijker.




  'Maar jij bent ook mooi,' zegt zijn vrouw. Haar hand zoekt zijn been.




  Beek knikt gedachteloos. Hij heeft geen voorstellingen van de toekomst, wel gehad, vele zelfs. De werkelijkheid heeft zijn voorstellingen verpletterd. Toen hij dat doorhad kon hij eindelijk ophouden met slimmer zijn dan de rest, en geestiger. Hij heeft zich buiten zijn eigen leven geplaatst. Hij leeft via zijn vrouw, zoals zijn ouders via hem hebben geleefd. Hij doet nu wat zij deden, hij laat anderen leven.




  'Is hij betrouwbaar?' vraagt Beek.




  'O ja,' zegt de vogel, 'heel betrouwbaar.' Ze huivert. Hij pakt een deken en slaat die om haar heen. Betrouwbaar en mooi, denkt Beek, wat wil je nog meer? Hij heeft zich nog altijd niet neergelegd bij de prognoses van de doktoren, hij kan zich daar niet bij neerleggen, het is hem fysiek onmogelijk. Als hij dat zou doen, zou hij eindelijk moeten gaan praten, en dat is precies wat hij niet kan: praten. Eigenlijk heeft hij dat nooit gekund.




  Jaren geleden leefde hij met zijn vrouw in Eilat. Zij deed daar onderzoek. Ze ging de woestijn in ten noorden van Ei- lat en observeerde beesten. Hij weet niet eens meer welke beesten. Ze kwam en ging met een jeep, bestuurd door een tengere jongeman met een tamelijk schelle stem die ook onderzoek deed naar beesten. Zijn ouders bezaten een delicatessenwinkel, maar de tengere jongeman wilde iets anders.




  Terwijl zij in de woestijn beesten observeerde, nachtenlang - volharding is altijd haar sterkste kant geweest, in ieder geval een van haar sterkste kanten - zocht Beek het geluk. Achteraf kan hij zeggen dat hij het geluk zocht als een leprapatiënt die weet dat hij niet lang meer te leven heeft, eigenlijk als iemand die op het punt staat te beseffen dat het geluk helemaal niet bestaat.




  Beek herinnert zich de badplaats, het strand van Eilat, de hitte, hun lelijke appartement, de buren - twee oudere Russinnen, zusters, op weg naar Amerika verdwaald in Ei- lat, ze waren altijd aan het schreeuwen. Het begon 's ochtends en pas 's avonds laat als ze echt geen energie meer overhadden nam het geschreeuw langzaam af. Tegen die tijd werd zijn vrouw meestal opgehaald door de man in de jeep om in de woestijn beesten te observeren waar verder geen verstandig mens interesse in had.




  En hij herinnert zichzelf, zoals hij was, daar in Eilat, ijdel en gewond. De werkelijkheid had zijn visioenen van de toekomst al verpletterd, maar hij weigerde toe te geven aan die werkelijkheid, zoals hij nu weigert toe te geven aan de prognoses van de dokter, zoals hij hun deskundigheid wel in twijfel moet trekken, en passant de hele medische wetenschap door het slijk haalt, om niet te hoeven zien wat elke leek kan zien.




  Daar in Eilat was nog maar één toekomstvisioen levensvatbaar: een orgie, een langgerekte orgie. De definitieve overwinning van het lichaam op de geest, de Endsieg van het lichamelijke. Zijn denken had hem verraden, zijn bewustzijn had hem in een val gelokt, uit wraak had hij besloten alleen nog maar lichaam te zullen zijn.




  'Slaapt hij wel vaker op een stoel?' vraagt Beek.




  'Dat doet hij wel vaker,' zegt zijn vrouw. 'O.'




  Mensen horen in bed te slapen, ook al zijn ze asielzoekers. Gasten horen überhaupt niet op stoelen in slaap te vallen.




  Beek masseert de schouders van de vogel, hij knijpt in haar vlees.




  'Au,' zegt ze.




  Hij is weer in Eilat, hij hoort de Russinnen kijven. Hij komt niet weg uit de plaatsen waar hij is geweest. Beek is een gevangene.




  Tegen elf uur begint Beek toastjes te smeren, zijn vrouw wil niets. Hij dwingt haar wat yoghurt te eten, hij smeekt haar. Als hij in de spiegel kijkt ziet hij zijn moeder. Dezelfde gelaatstrekken, dezelfde ogen, dezelfde handen. Hij is gaan lijken op wie hij juist niet wilde lijken, omdat zij het onleefbare vertegenwoordigde, en onleefbaar wilde hij liever niet zijn. Er zijn foto's van hem, als vijfentwintigjarige, waarop het moeilijk te zeggen valt of hij een jongen of een meisje is. Onschuldige foto's.




  Het eten van de toastjes heeft de asielzoeker wakker gemaakt. Hij wrijft in zijn ogen en rekt zich uit.




  'U hebt lang geslapen,' zegt Beek en hij houdt hem een bord met toastjes voor.




  'Zeg toch "je",' zegt zijn vrouw, 'zeg toch eindelijk "je", doe niet zo afstandelijk.'




  'Als je het niet erg vindt, houd ik het op "u". We kennen elkaar nog maar net.'




  Becks vrouw weet wanneer ze hem niet moet tegenspreken. Ze lepelt lusteloos in haar yoghurt. 'Gisteren voelde ik me slapper,' zegt ze. 'Wat zou dat zijn?' Ze verwacht iedere dag achteruit te gaan, ze is verbaasd, bijna bezorgd over vooruitgang, hoe gering ook.




  'Er zit brie op,' zegt Beek, 'iets anders is er niet.'




  De asielzoeker bekijkt het bord met toastjes en eet er dan één met smaak op. Mensen die goed eten doen Beek deugd. Daarom zegt hij: 'Neem nog wat.'




  Dat laat de man zich geen twee keer zeggen. Als het bord met toastjes leeg is zegt de asielzoeker: 'Jij schrijft boeken, hoorde ik.'




  Ook over onderwerpen waarover hij niet graag praat is Beek uit beleefdheid bereid een paar woorden te wisselen. 'Vroeger,' zegt hij. 'Nu vertaal ik gebruiksaanwijzingen, zoals ik al zei. Voor staafmixers bijvoorbeeld, dat was een van mijn laatste projecten. Het klinkt gek, maar ik doe het met plezier.'




  De asielzoeker vindt dat helemaal niet gek klinken, hij zegt: 'Goed zo.' De woorden komen uit zijn mond als een pistoolschot.




  Beek brengt het bakje yoghurt van zijn vrouw naar de keuken. Veel heeft ze niet gegeten.




  'Misschien wil je douchen?' hoort hij haar vragen. En haar nieuwe man zegt: 'Ja, dat is wel lekker, na zo'n dag.'




  Beek komt de kamer weer binnen en zegt: 'Ik zal u de badkamer wijzen.' Hij kijkt even naar zijn vrouw, afkeurend, lichtelijk geïrriteerd, maar in principe heeft ze gelijk. Als je eindelijk een gast hebt, gun je hem een douche.




  'Hier is een handdoek,' zegt Beek in de badkamer. 'Gebruikt u zeep?'




  'Natuurlijk gebruik ik zeep.'




  Beek hoort verontwaardiging in de stem.




  'Ik gebruik bijna nooit zeep,' zegt Beek, 'ik was me met warm water. Ik heb een gevoelige huid.' Hij voelt de noodzaak zich te verklaren, hij wil de echtgenoot van zijn vrouw niet onnodig beledigen.




  'O, helpt dat?'




  Beek weet niet of deze vraag voortkomt uit interesse of onbeschoftheid of allebei. Hij weet alleen dat hij de vraag buitengewoon impertinent vindt. Hoe impertinenter de mensen zijn, hoe beleefder hij wordt. Becks beleefdheid is een levenswijze. 'Dat helpt enorm,' zegt hij. 'Ik ben een hygiënisch mens, op mijn werk maar ook daarbuiten. Mijn vrouw gebruikt alleen vloeibare zeep, die kan ik u aanbieden, daar heeft ze vast geen bezwaar tegen. Deze ruikt naar grapefruit, maar ze heeft ook nog andere geuren.'




  Formeel gezien is zijn vrouw natuurlijk niet meer zijn vrouw maar die van de asielzoeker, maar hij is zo gewend over haar, hoewel ze nooit getrouwd zijn geweest, als zijn vrouw te praten dat hij er nu niet opeens mee kan ophouden.




  De man ontbloot zijn gebit voor de tweede keer die dag.




  Zijn grijns, valt Beek nu op, is een dreigement. Hij heeft niet voor niets in een gang gezeten.




  'Ik neem grapefruit,' zegt de man, die Beek telkens weer, op de raarste momenten, aan een aapje doet denken.




  Beek laat hem alleen.




  De badkamerdeur wordt niet op slot gedraaid. Dat zou Beek wel gedaan hebben. Dat doet hij altijd, vaak ook als hij alleen thuis is.




  Zijn vrouw kijkt guitig naar hem, guitiger dan ze in weken heeft gekeken.




  'Hij is slim, vind je niet?'




  'Slim. Ja. Hij maakt een intelligente indruk,' zegt Beek. 'Niet spraakzaam, wel intelligent. Alleen zijn gebit, daar moet je niet te lang naar kijken; om eerlijk te zijn, hoe korter je daarnaar kijkt hoe beter het is. Ravage is een understatement.'




  'Je bent jaloers.' Hij hoort de toon in haar stem die hij goed kent van vroeger. Treiterend en toch liefdevol.




  'Helemaal niet. Ik constateer een feit. Als hij wat geld heeft verdiend moet hij zijn gebit laten renoveren, dan kan hij misschien fotomodel worden. Of zelfs meer dan dat. Politicus.'




  Ze pakt zijn hand en knijpt erin.




  'Ik wil graag dat jullie elkaar aardig vinden.'




  'Maar wij vinden elkaar aardig,' zegt Beek, 'wij vinden elkaar ontzettend aardig. Gezien de omstandigheden is veel aardiger onmogelijk.'




  Zijn vrouw knijpt harder.




  'Ontzettend aardig,' herhaalt Beek langzaam en nadrukkelijk. Hij die vroeger iedereen met de typemachine wilde vermoorden is nu bereid de mensen aardig te vinden. Als het moet zelfs reuze aardig. Er is weinig meer wat hem stoort aan de mensen.




  'Wat ik zo graag zou willen leren,' zegt zijn vrouw, 'is geitenkaas maken.'




  De asielzoeker komt uit de badkamer met alleen een handdoek omgeslagen. Zijn haren zijn nat. De man gaat zitten op dezelfde stoel waarin hij eerder heeft geslapen.




  'Misschien kun je hem een paar slippers lenen?' De stem van de vogel klinkt bijna vrolijk.




  Beek zoekt in de kast. Ten slotte vindt hij een paar. Hij heeft allang geen slippers gedragen. De tijd dat hij vaak slippers droeg viel samen met de tijd dat hij intensief naar het geluk zocht.




  'Kijk eens of deze passen?' zegt Beek.




  Ze passen perfect.




  'Welke maat heb je?' vraagt Becks vrouw.




  'Veertig,' zegt de man na lang nadenken. Bijna met tegenzin, alsof het informatie is die tegen hem gebruikt kan worden.




  'Dan kun je hem wat oude schoenen van jou geven, dat komt mooi uit. Je hebt zat schoenen die je nooit meer draagt.'




  'Ja,' zegt Beek, 'dat kan. Ik heb veel schoenen die ik nooit meer draag.'




  Een jaar of wat geleden liep zijn vrouw op een middag met een stapel handdoeken de deur uit.




  'Waar ga je heen?' vroeg hij.




  'O,' zei ze, 'ik ken mensen, die hebben helemaal geen handdoeken en wij hebben er genoeg.'




  Beek vroeg niet verder. Hij is niet gehecht aan handdoeken. Je moet je krachten verzamelen voor datgene waartegen verzet loont, al het andere kun je maar beter over je heen laten komen. Beek was wel lichtelijk geïrriteerd toen hij op een dag merkte dat de helft van zijn garderobe was verdwenen. Hij was weliswaar niet gehecht aan materiële zaken, maar sommige broeken en overhemden had hij toch met relatief veel plezier gedragen. Maar moest je voor een halve garderobe een relatie op het spel zetten, of zelfs een dag ruziemaken? Wat een onzin. Daarom onderdrukte hij zijn irritatie. En zijn vrouw bleef maar herhalen: 'Ze hadden toevallig dezelfde maat als jij, en ze hadden het nodig, het was een buitenkansje, ik kon het niet laten liggen.'




  Na een kwartier moest hij toegeven dat het inderdaad een buitenkansje was. De vogel geeft graag dingen weg aan mensen die het hard nodig hebben, ook zichzelf.




  Haar nieuwe man loopt op Becks slippers en met de handdoek om een paar rondjes door de kamer. Ze kijkt vergenoegd toe en Beek vindt dat de jongen inderdaad talent heeft om fotomodel te worden.




  'U beweegt mooi,' zegt Beek. 'Maar hoelang blijft u?'




  'Christian,' roept zijn vrouw.




  'Ik weet dat jullie getrouwd zijn, maar ik dacht dat dat trouwen een formaliteit was. Wanneer wordt u opgehaald?'




  Het aapje kijkt hem verbaasd aan. Van ophalen is kennelijk geen sprake.




  'Dat is het ook,' zegt Becks vrouw, 'het is een formaliteit, maar ik houd toch ook vim hem.'




  'O,' zegt hij, 'o. Dat had je er niet bij verteld, maar het maakt niet uit. Het is geen ramp.' Beek knikt een paar keer en kijkt naar de jongeman die met zijn slippers aan en met een handdoek om bij het raam mooi en jong staat te wezen. Zo hoort liefde eruit te zien, mooi, jong en fris, met een handdoek om. Over een gebit dat schots en scheef staat zet je je dan makkelijk heen.




  Beek gaat terug naar de badkamer. Liefdesverklaringen maken hem ongemakkelijk, zelfs al zijn ze niet voor hem bestemd. In de wastafel liggen de kleren van de asielzoeker in een sopje. Alleen zijn jas hangt aan de kapstok.




  Beek doet de lichten in de badkamer uit en gaat terug naar de kamer. 'En u?' vraagt hij. 'Houdt u ook van haar?'




  De handdoek staat de asielzoeker goed. Sommige mensen hebben geen kleren nodig.




  'O ja, heel veel zelfs.'




  'En hoe lang al? Als ik vragen mag.'




  De man denkt na. 'Een jaar, zoiets.'




  'Maar in het begin platonisch,' zegt Becks vrouw.




  Beek gaat zitten, hij slaat zijn benen over elkaar. 'Ik geloof,' zegt hij, 'dat je je moet verheugen in het geluk van mensen die je liefhebt, ook als je zelf geen aandeel hebt in dat geluk. Daarom ben ik blij voor jullie.'




  Dat heeft hij mooi gezegd, gezien de omstandigheden zelfs heel mooi, veel mooier kan bijna niet, maar zijn woorden schijnen hier weinig indruk te maken en dat doet hem pijn.




  'Waarom kijk je boos?' vraagt zijn vrouw.




  'Ik kijk niet boos,' zegt Beek, 'ik kijk nadenkend.'




  Hij bestudeert zijn slippers aan de voeten van de nieuwe man, ze zijn best aardig, voor teenslippers. Hij weet niet meer waar hij ze gekocht heeft of misschien gekregen, of gestolen uit een hotel.




  'Fucker,' zegt zijn vrouw. 'Jij bent begonnen me nooit meer aan te raken, jij hebt me in de armen van anderen gedreven, nu hoef je er niet zo potsierlijk en geslagen bij te zitten. Jarenlang heb je geen vinger naar me uitgestoken.'




  Ze had altijd al veel kracht, ook toen ze nog niet stervende was.




  Beek concentreert zich intens op zijn slippers. Hij weet bijna zeker dat hij ze van iemand gekregen heeft, alleen de naam van diegene wil hem maar niet te binnen schieten.




  'Het kwam er niet van,' zegt Beek, meer tegen de asielzoeker dan tegen zijn vrouw. 'Er kwam altijd iets tussen. En op een gegeven moment was het traditie om elkaar niet meer aan te raken.'




  'Geeft toch niets,' zegt de asielzoeker.




  'Misschien niet,' zegt Beek, nog altijd starend naar de slippers, 'misschien niet. Maar misschien was het beter geweest elkaar wel aan te raken, als man en vrouw, maar als gezegd, mijn gedachten dwaalden af.'




  Zijn gedachten dwalen ook nu af, hij rukt zich los, loopt naar zijn vrouw, slaat zijn armen om haar heen en zegt: 'Het is goed, geloof me, het is goed. Ik zit er niet geslagen bij. Echt niet. Dat lijkt maar zo.'




  Ze lacht. Hoog en hard. Zoals ze vroeger in het theater of de bioscoop ook boven iedereen uit kon lachen. 'Dit is absurd,' zegt ze, 'dat jij me moet vertellen dat het goed is.'




  'Maar het is goed,' zegt Beek, 'het is prima, nietwaar?' Hij kijkt naar de man, en die knikt langzaam van ja, terughoudend, alsof hij nog niet helemaal kan geloven waarin hij terecht is gekomen. Alsof hij niet weet of dit nu de hemel of de hel is of iets ertussenin.




  Dit is waar Beek woont, dit is waar zijn leven zich afspeelt, dat wat ervan over is; hij zou niet willen verhuizen, niet zonder de vogel. Hij kan leven met kleine veranderingen, een asielzoeker hier, een asielzoeker daar, het is even wennen, maar wennen gaat snel. Zonder haar kan hij niet leven. Zij is zijn toekomst, nu hij zijn eigen toekomst heeft afgezworen. Hij leeft om haar te zien leven, om dicht bij datgene te zijn wat hij zelf niet kan: leven. Leven is voor hem: ernaar kijken.




  'En als jullie een baby maken,' zegt Beek, 'kan ik erop passen. Dat is geen probleem.'




  Er valt een stilte die zelfs Beek onaangenaam vindt.




  'Ik ben ziek,' zegt de vogel ten slotte, 'ik ben ziek, ik kan geen baby's maken.'




  'Ik weet het,' zegt Beek, 'nu kun je misschien even geen baby's maken, maar je bent aan het genezen. Je voelt je beter dan gisteren, dat heb je net zelf gezegd. Je bent beter aan het worden. Denkt u niet? Ze is beter aan het worden.'




  De asielzoeker knikt weer, vriendelijk, maar nog verbaasder dan daarnet. 'Kan ik misschien een onderbroek lenen?' vraagt hij.




  Beek schraapt zijn keel. 'Natuurlijk,' zegt hij, 'geen probleem. Maar eerst zal ik thee voor jullie maken. En dan moeten we gaan slapen. Dit was een lange dag, voor ons allemaal.'




  In de keuken zet hij water op.




  'Hij is heel lief,' hoort hij zijn vrouw zeggen, 'maar wel een beetje gebroken.'




  Terwijl het water opstaat gaat hij naar de badkamer en bekijkt zichzelf nauwkeurig. Voor een gebroken man ziet hij er best wel goed uit. Hij heeft al zijn haren nog. Het had veel erger gekund. Hij slaat een paar keer zachtjes op zijn wang. Dan zoekt hij in de kast naar een geschikte onderbroek. Hij kiest voor een blauwe slip met witte stippen. Een neutraal design, een paar jaar oud, maar frisgewassen, daaraan kan niemand aanstoot nemen, ook geen Algerijn.




  Hij zet pepermuntthee en loopt dan met pepermuntthee en onderbroek de woonkamer in.




  'Daar is de gebroken man,' zegt hij, 'met thee en ondergoed.' Hij had gehoopt op een klein lachje, een glimlachje, meer niet, uit beleefdheid. Ze staren hem alleen getroffen aan. Hij overhandigt de asielzoeker de onderbroek, er wordt even aan geroken.




  Beek speelt, als het moet, graag voor gebroken man. Liever dat dan voor een man uit één stuk te moeten spelen, de succesvolle, de winnaar; die rol ligt hem niet meer, heeft hem eigenlijk nooit gelegen.




  Als iedereen thee heeft, gaat hij naast zijn vrouw zitten. Beek slaat zijn armen weer om haar heen, drukt haar tegen zich aan. De asielzoeker zit tegenover hem, nog altijd met een handdoek omgeslagen, de blauwe onderbroek met witte stippen ligt op zijn schoot, de thee staat naast hem op de grond.




  'De meeste mensen,' zegt Beek, 'neuken met elkaar, maar horen niet bij elkaar. Wij neuken niet met elkaar, maar wij horen bij elkaar. Begrijpt u? Wij horen bij elkaar.'




  Beek voelt hoe zijn onderlip trilt. Hij denkt: Ik moet oppassen, ik moet nu niet gek worden. Niet gek worden nu.




  De asielzoeker neemt een slok thee. 'Jullie horen bij elkaar, maar jullie neuken niet met elkaar.'




  'Precies,' zegt Beek. 'Wij horen bij elkaar.'




  'Maar jij hoort ook bij ons,' zegt Becks vrouw tegen de asielzoeker; die neemt nog een slok thee. Ze streelt Becks arm. Voor een gebroken mens is Beek er goed aan toe, niet veel gebroken mensen zijn er zo goed aan toe als Beek.




  'Mooi,' zegt de asielzoeker, 'heel mooi,' en hij zet de thee weer op de grond.




  Nergens heeft Beek het geluk zo intensief gezocht als in Eilat, misschien omdat hij daar verder niets te doen had. Hij zocht het dag en nacht, zonder al te kieskeurig te zijn, elk kruimeltje was meegenomen. Hij besefte nog niet hoe onverdraaglijk het geluk was, hoe onleefbaar, hoe het hem alleen maar sneller, steeds sneller naar de dood leidde, en intussen bekeek zijn vrouw beesten, liggend achter een rots, bracht hun gedragingen in kaart, probeerde systemen te ontdekken. Zij wilde dieren in een woestijn doorgronden, misschien ook wel verstaan. En hij die wraak wilde nemen op zijn denken kleedde zich zo vaak uit als hij maar kon, hij zocht contact met zijn lichaam, hij probeerde te ontdekken wat dat was, genot.




  Ze streelt nog steeds zijn arm en hij merkt hoe prettig hij dat vindt. 'Je hebt veel in me vermoord,' zegt ze tegen Beek, 'maar ik kan je dat niet kwalijk nemen, dat heb ik ook laten gebeuren.'




  Bij het woord 'vermoord' veert de asielzoeker even op, alsof hij verwacht dat het gevecht nu eindelijk begint, maar als ze haar zin beëindigd heeft leunt hij weer achterover in zijn stoel. Een tevreden mens, lijkt het wel.




  'Wat heb ik dan vermoord?' vraagt Beek.




  'Dat kan ik nu niet zeggen, we zijn niet alleen.'




  'Ik wil het nu weten,' zegt Beek. 'Het maakt u toch niet uit dat we nog even met elkaar praten? We hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben, nu u bij ons hoort.'




  De asielzoeker schudt zijn hoofd.




  De vogel denkt na, ze blijft zijn arm strelen, automatisch.




  'Je hebt mijn overgave vermoord,' zegt ze uiteindelijk, 'je hebt mij gemaakt zoals je zelf bent. Voorwaardelijk, altijd voorwaardelijk, nooit helemaal.'




  'Maar je kunt toch nog wel overgave voelen?'




  Ze zwijgt.




  'Hallo, ik vroeg of je nog overgave kon voelen. Voor hem voel je toch overgave, neem ik aan? Anders zat hij hier niet.' Hij wijst op de asielzoeker.




  'Met moeite,' zegt zijn vrouw, 'met veel moeite.'




  'Dat moet u niet persoonlijk nemen,' zegt Beek tegen de asielzoeker, 'dat staat los van u.'




  De tevredenheid op het gezicht van de nieuwe man is verdwenen. Hij lijkt te twijfelen aan zijn eigen geluk en dat doet Beek, moet hij toegeven, deugd.




  'Het spijt me dat ik allerlei dingen in je vermoord heb,' zegt Beek, 'maar nu moet je gaan slapen. We praten er morgen verder over.'




  'Is er nog thee?' vraagt de man.




  'Nee,' zegt Beek, 'er is ook geen thee meer. En doe die onderbroek aan.'




  Hij brengt de lege glazen naar de keuken. Als hij weer in de woonkamer komt is de asielzoeker bezig Becks onderbroek aan te trekken. Hij doet geen moeite zijn geslacht te verbergen. Beek kijkt weg, hij wil mensen niet betrappen op hun intieme delen.




  'Willen jullie in één bed slapen?' vraagt Beek.




  Ze kijken hem aan. Verbaasd, meewarig en zelfs een tikkeltje agressief.




  'Is dit een val?' vraagt zijn vrouw. 'Is dit een val die jij voor me hebt uitgezet?'




  Beek heeft voor zichzelf een val uitgezet, langgeleden, die val is dichtgeklapt, en daaruit komt hij nu niet meer




  weg. Zijn enige hoop is om de val die hij ooit voor zichzelf uitzette nu voor anderen uit te zetten, zodat hij niet meer alleen is in zijn val. Maar dit is bij zijn weten geen val, dit is liefde.




  'Ik dacht,' zegt Beek, 'dat jullie misschien in één bed wilden slapen. Ik dacht dat ik jullie daarmee een plezier zou doen. Ik vind het niet erg hier in de woonkamer te slapen.'




  'Maar het is ook jouw bed.'




  'Het is niet erg, zeg ik toch,' zegt Beek. 'Het is jullie gegund, het is jullie van harte gegund.'




  Ze kijkt hem aan, ze aarzelt. 'Voor één nachtje dan,' zegt zijn vrouw, 'daarna kom je weer in je eigen bed slapen.'




  'Voor één nachtje,' zegt Beek. Hij weet niet of hij van zijn vrouw houdt of alleen maar verslaafd is aan haar aanwezigheid, aan de restanten van zijn verleden die zij nog met zich meedraagt, meer dan hijzelf. Wel weet hij dat liefde geen vrije keus kan zijn, niet voor hem; een verplichting is het, een opgave, een offer.




  Hij geeft de asielzoeker een hand. 'U ruikt nog steeds een beetje naar verf. Welterusten.' En als hij merkt dat de man het onaangenaam vindt om de huwelijksnacht in te gaan, ruikend naar verf, voegt Beek er snel aan toe: 'Maar mijn onderbroek staat u uitstekend. Werkelijk uiterst charmant. En precies uw maat.'




  Dan omhelst hij de vogel. Hij weet niet wie hij omhelst: zijn vrouw, zijn zus, zijn moeder, zijn kind, waarschijnlijk meer nog dan wat ook zijn leven.




  Langzaam begint hij zijn bed onder de kapstok op te maken. Het is niet de eerste keer dat hij daar ligt, je slaapt er prima. Het is wel de eerste keer dat er een asielzoeker in zijn slaapkamer ligt.




  ***




  De nacht is een woestijn vol geluiden, gefluister, gekraak, gekreun, gezang, gezoem, en ook gesmoord gegiechel dat van onder de dekens komt. De gelukkigen weten dat hun geluk niet kan en niet mag bestaan en daarom verborgen moet blijven. Beek ligt onder de kapstok, hoort alle geluiden en verheugt zich op het geluk dat niet meer van hem is, het geluk waar hij dwars doorheen kijkt. En hoe meer hij zich op dat geluk verheugt, hoe meer hij tot de conclusie komt dat dat geluk een blauw gezichtsmasker is waarachter de dood hem grijnzend aanstaart.




  Hij staat op, in de badkamer haalt hij de kleren van de asielzoeker uit het sop, spoelt ze uit en hangt ze te drogen.




  Dit is ook zijn huwelijksnacht, een andere zal er niet komen. Hij heeft geen leugens nodig om zich aan vast te klampen, hij klampt zich aan zichzelf vast. Deze nacht zal ook van hem een man maken. Eindelijk. Het werd tijd.




  Hij gaat weer onder de kapstok liggen; als hij omhoogkijkt ziet hij jassen, sjaals, paraplu's, handschoenen, een halfvergane regenjas met bloemetjes in vrolijke kleuren. Ze kunnen niets weggooien, Beek en zijn vrouw. Als het om voorwerpen gaat geven ze toe aan de kracht van het sentiment. Alleen als het om voorwerpen gaat. Ze conserveren de materiële overblijfsels van het verleden.




  De geluiden verstommen, nog wat zacht gegiechel. De vogel en de asielzoeker houden rekening met Becks aanwezigheid, met zijn behoefte aan slaap en dromen. Zijn vrouw blijft beschaafd, ook als het beest bezit van haar neemt, juist dan, beschaafd geeft ze zich aan de man die haar nodig heeft.




  Ja, zo was het, Beek ging naar hoeren, zoals anderen naar de kerk, Beek greep naar borsten, haren, benen, armen als anderen naar een gebedenboek. Hij probeerde nader tot God te komen door zich aan zijn eigen ballen omhoog te hijsen. Nu is hij een gelovige die van zijn geloof is gevallen, die door God heen heeft gekeken en niets zag dan zijn eigen verwrongen spiegelbeeld, een grimas. Daarom heeft hij zich verbannen naar dit bed onder de kapstok. Het gat in Becks leven is God niet. Het gat in Becks leven heeft geen naam, het is gewoon gat. Hij beschouwt de verlokkingen die hem als een plaag achterna hebben gezeten als maatschappelijke ziektes. Daarom ziet Beek de maatschappij als een vijand, niet een die bestreden moet worden, dat zou ook niet kunnen, de maatschappij is als de meeste vijanden onbestrijdbaar, maar wel een vijand. Om die reden heeft hij besloten zich in de periferie van de maatschappij op te houden, daar waar zij langzaam overgaat in iets anders, in het grote niets.




  Hij staat weer op, loopt naar de deur van zijn slaapkamer, hij hoort iets. Misschien alleen een mens die zich omdraait, een mens die zich losmaakt uit de armen van de ander, omdat het te heet is, te klam, omdat slapen iets is dat je uiteindelijk alleen doet. Beek is geen voyeur, niet meer althans; maar nu onttrekt zijn kijken zich aan de perversie van het voyeurisme, aan het genot van het wel zien maar niet gezien worden. Zijn kijken is een manifest, een getuigenis en een aanklacht ineen - een belofte, ook dat: ik zie je, en als je valt zal ik mijn handen naar je uitstrekken, ik zal sneller dan de zwaartekracht zijn; omdat ik zelf ben gevallen kun je op mij vallen. Ik zal de landingsplaats zijn.




  Zijn vrouw lacht, de huwelijksnacht is nog niet ten einde. Lachen is genezend, zolang ze lacht is ze aan het genezen. Dit wordt een lange nacht voor Beek. Hij kruipt terug in zijn provisorische bed onder de kapstok.




  Anderen zouden misschien boos worden, in opstand komen, weggaan of dreigen met weggaan, met deuren slaan, met boeken gooien, maar dat alles veronderstelt verdreven zijn. En Beek is niet verdreven, hij verdreef zichzelf. Trouw is hij eigenlijk nooit geweest, niet in de lichamelijke zin van het woord. Of hij was lichamelijk intiem met velen of hij was lichamelijk intiem met niemand, iets ertussenin heeft nooit bestaan.




  Zijn lichaam was een kerk die hij voor iedereen had opengesteld, schoonheid was geen voorwaarde, leeftijd onbelangrijk. Alleen met zijn vrouw deelde hij die kerk niet, met zijn vrouw deelde hij iets anders - eten en praten, een hoofd, zo zou je het kunnen noemen, ze leefden in eikaars hoofd. Dat is veel, maar niet genoeg. Het woord, waarmee hij ooit geld verdiende, deelden ze ook. Gebruiksaanwijzingen hebben niets met woorden te maken, het zijn vooral plaatjes waar wat tekst onder moet.




  De deur van de slaapkamer gaat open. Het is de asielzoeker, hij moet kennelijk plassen. Beek doet alsof hij slaapt. Hij probeert zich te herinneren hoe het eraan toe ging toen hij nog met zijn vrouw sliep, maar het lukt niet. Alleen wat losse beelden zijn ervan over, verdwenen genot, onsamenhangende woorden, een avond dat zijn vrouw laat thuiskwam, hij sliep al, en hem plotseling besprong, gretig en angstig tegelijkertijd. De verbazing waarmee hij dat onderging, die herinnert hij zich nog. Seks is uit hun leven verdwenen zoals anderen geld verliezen, of een kind. Ze hebben het verloren, en er wordt niet of nauwelijks meer over gepraat, het zou wonden openscheuren die juist dicht moeten gaan. Ze leven in het tussentijdse, daar waar het leven is opgehouden, maar de dood nog niet wil beginnen. Beek zei: 'Daar leeft iedereen.' Maar ze wilde er niets over horen. Tot ze hem op een dag aankeek en zei: 'Ik heb al vier jaar geen man gehad.' Een feit en een oordeel ineen.




  De asielzoeker komt uit de wc. Beek beweegt zich niet. Als alles weer stil is, staat Beek op en veegt de wc-bril schoon. Misschien heeft zijn vrouw gelijk, misschien is dit de val die hij voor haar heeft uitgezet. Onbewust, dat zou kunnen, denkend, gelovend dat hij met heel iets anders bezig was, met verzorging en redding. Misschien is dit het eindspel dat hij voor hen beiden bedacht heeft.




  Hij houdt zich vast aan de wastafel, smeert zijn handen in met de handcrème van zijn vrouw. Zou ze aan hem denken in de armen van de asielzoeker, of zou ze hem vergeten zoals hij haar vergat in de armen van onbekenden? Maar dan hoorde hij toch weer haar stem, rook haar parfum, zag haar haren, bij het aantrekken van zijn sokken, het dichtknopen van zijn overhemd, het zoeken naar zijn schoenen, daar was ze, aanwezig en afwezig tegelijk. Als hij in slaap viel met het hoofd van een ander in zijn armen, droomde hij van zijn vrouw, dat hij haar aansprak met een naam die niet bij haar hoorde en zich moest verontschuldigen. Zoals een gelovige meent dat God hem ziet, zo meent hij door zijn vrouw te worden waargenomen.




  Hij heeft zich weieens afgevraagd hoe het is om seks te hebben met iemand bij wie je hoort. Hij weet alleen hoe het is om seks te hebben met mensen met wie je weinig of niets te maken hebt. Bij wie je niet hoort en bij wie je nooit zult horen, met wie je niet meer deelt dan een moment van verdoving en geveinsd geluk. Uiteindelijk hoort hij ook niet bij zichzelf. Als hij zichzelf ziet, ziet hij een vreemde, wel iemand voor wie hij mededogen voelt, vaak ook afschuw, maar als hem het mes op de keel wordt gezet moet hij toegeven dat hij een vreemde ziet, iemand die hier niet hoort.




  Nu is het echt stil, het bruidspaar slaapt. Ze houden elkaar stevig vast, denkt Beek, omdat ze weten onder welke voorwaarden ze zijn getrouwd, omdat ze weten dat hun geluk niet mag bestaan, omdat ze weten dat het pijn zal gaan doen, misschien nu al schrijnt. Hij kan ook gaan slapen, maar hij wil niet. Dit is een nacht om wakend door te bren gen, alsof je aan het bed zit van iemand die net is overleden, uit wiens leven je bent verdwenen en pas terugkeerde toen het te laat was, omdat je geen tijd had gehad. Zoals hij ook geen tijd had om zijn vrouw aan te raken.




  Toen ze net in Eilat waren, hadden ze alles wat een mens nodig heeft om gelukkig te zijn: ze hadden elkaar, ze hadden wat geld - overblijfsels van werk, sparen en erfenissen -, ze hadden een huis, niet mooi, niet om mee te pronken, maar met huizen hebben ze nooit willen pronken. En dat alles was kennelijk ondraaglijk, onbestaanbaar, onleefbaar. Met geluk valt niet te leven.




  Zo lag zij in de woestijn met een nachtkijker en een notitieboek. Hij was ontroerd als ze het huis verliet, door haar geloof in de belachelijke onderneming. En als ze dan weg was, ging hij de stad in. Hij liep en hij liep, voortgedreven door de behoefte in slaap te vallen, al was het maar even, tegen een lichaam dat hij niet kende, de behoefte een ingescheurde teennagel te zien die hij nog niet eerder had ontmoet, angst te ruiken die hij nog nooit zo geroken had, om uiteindelijk, want daar ging het om, ontroerd te raken. Een mens wordt verliefd op een gebrek. Het is het gebrek dat ontroert, het is de wond die je door het masker heen ziet die je zelf week maakt.




  Beek wordt graag gemist, werd graag gemist, dat missen hoorde bij zijn geluk en het zoeken ernaar. Hij miste, de ander moest ook missen. Het is het missen dat de ontmoeting mogelijk maakt, het is het missen dat wordt geruild, en hij liegt niet als hij zegt: ik zal je missen. Want dat is zijn motor, daarop teert hij, daar haalt hij zijn levenslust vandaan. Missen is zijn levenskunst.




  Beek raakte bevriend met een bordeelhoudster, daar in Ei- lat. Ze was klein en gezet, had knalrood haar en stoppels op haar gezicht. Lachen deed ze hard en smakelijk en geregeld woelde ze met haar kleine, vettige handen door Becks haren en zei: 'Mijn duiveltje, wat ben jij een clown.' Volgens de bordeelhoudster in Eilat was de duivel een clown.




  Maar in Eilat was hij al geen clown meer, dat clown-zijn hoorde bij zijn jeugd, bij de tijd waarin hij meende dat je alles nog ongedaan kunt maken, dat je altijd weer kunt terugkeren naar het uitgangspunt en goedgemutst opnieuw kunt beginnen.




  De bordeelhoudster kwam uit Georgië, en trakteerde hem op gedroogde vijgen. Als de avond jong was speelden ze backgammon, en dan woelde ze, na het gooien met de dobbelstenen, met haar handen door zijn haren, gaf hem koosnaampjes in drie verschillende talen en kneep hem hard in zijn wang terwijl ze de zegeningen van een nageslacht voor hem uittekende. De duivel mocht dan een clown zijn, ze wilde hem instandhouden, ze wilde meer duiveltjes.




  Waar zijn wandelingen door Eilat ook begonnen, welke straten hij ook doorkruiste, hoe lang hij er ook over deed de krant grondig te lezen, uiteindelijk eindigde hij in het bordeel, om zijn verliefdheden af te blussen, anders wel zijn verveling. Alleen in het bordeel, hield hij zich voor, kon hij ergens in geloven, werd hij een spiritueel mens, iemand die het mysterie kon aanvaarden, tenminste gedeeltelijk. Alleen daar kon hij de valstrikken die zijn bewustzijn voor hem had gespannen ontlopen en worden wat hij wilde zijn: een beest, verwaarloosd, onder de luis en ongekamd, bijtgraag, vals gemaakt of vals geboren, altijd gereed om degene die hem voedt naar de nek te springen en door te bijten.




  Misschien was dat wat Beek met zijn vrouw deelde, en was dat de reden dat ze elkaar niet verlieten: allebei hadden ze de mens net niet opgegeven. Zijn vrouw bracht haar tijd voornamelijk door onder de beesten, zij onderzocht of het mogelijk was als mens onder de beesten te leven, en hij wilde weten of hij als beest onder de mensen kon leven.Tegen bekenden zei hij: 'Het bordeel is verleden tijd.' Maar wat hij niet besefte, daar in Eilat, is dat het verleden zijn toekomst was. Wat hij had gedaan zou hij weer doen, hij kon zich niet losmaken van degene aan wie hij zich had verbonden, en met de andere mensen met wie hij iets begon verbond hij zich niet. Je zou hem een reiziger in de tijd kunnen noemen, hij leefde in een decennium dat allang was verstreken, hij wandelde door de stad en voerde gesprekken met mensen die uit zijn leven waren verdwenen, en in sommige gevallen ook uit hun eigen leven; hem deerde dat niet, hij stond boven zijn brieven die ongelezen aan hem waren geretourneerd, hij waande zich sterker dan de dood.




  Elke ochtend in Eilat stond hij vroeg op om de hitte voor te zijn, en dan liep hij, de grote ontmaskeraar, de ontmaskeraar der ontmaskeraars, die overal doorheen had gekeken, die in iedere spleet had gesnuffeld en het bedrog had geroken, hij die de illusies had blootgelegd en hun armzalige kwaliteit minzaam had onderstreept, hij die zo ongeveer in zijn eentje als de enige consumentenbond ter wereld die illusies aan een warentest had onderworpen, hij liep zachtjes mompelend door de straten van Eilat, met een krant onder zijn arm, om de illusies van die dag door te prikken. Soms bleef hij staan bij een groentewinkel, en keek, met plezier, naar de vruchten die daar stoffig in de zon lagen, soms liep hij langs het strand en keek naar de Rode Zee.




  Zijn vrouw sliep nog, ze was laat thuisgekomen uit de woestijn. Het was al ochtend als ze thuiskwam, en iedere ochtend voor ze in slaap viel zei ze dat de woestijn zo mooi was. Een enkele keer voegde ze eraan toe: 'Laten we toch op een boerderij gaan wonen.'




  En dan, aan het eind van de ochtend, als hij heel Eilat had doorkruist, werd hij als door een onzichtbaar touw naar het bordeel van zijn Georgische vriendin getrokken.Want het bordeel was niet alleen een pleisterplaats voor de nacht, ook voor de dag.




  Wanneer je een ochtend lang alle illusies van de politiek, van 'de liefde, van het gezin en God, van de kunst en de meditatie, hebt doorzien, hebt moeten afkeuren, als je weer een ochtend niets heel hebt gelaten van alles waarin de mensheid gelooft - niet omdat je wilt vernietigen, maar omdat het al kapot was in de eerste plaats, verscheurd, verwoest, omdat de mensen de schellen eindelijk van de ogen moeten vallen - dan heb je zo rond het lunchuur behoefte aan spiritualiteit.




  Het bordeel was dan nog maar net open, er waren niet veel meisjes, en zij die er waren behoorden tot de lelijksten, de wanhopigsten, de meest verslaafden, vol wonden en met een verwoeste huid. Gaten waar geen gaten hoorden te zitten. Dood haar. Gestorven geslachtsdelen. Maar Beek, die voor de illusie van de schoonheid en de jeugd gaarne honderd dollar of meer overhad, kon ook zonder die illusie. Vooral in het halfdonker van de kleine, smerige kamertjes waar in de schemering de ergste wonden en zwellingen verborgen bleven, daar maakte het niets meer uit, daar kon je je illusieloze lust kwijt, daar kon je je strelingen verrichten met de tederheid van schuurpapier, daar kon je je lieve woordjes fluisteren die niemand zou onthouden en eigenlijk ook voor niemand anders bestemd waren dan voor een grote afwezige. Daar kon je je verzekeren van de geruststellende zekerheid dat jij niet voor de anderen bestond, en de anderen niet voor jou. En er zaten meer voordelen aan vast, hoe dorrer het haar en hoe doder het geslachtsdeel, hoe liever ze waren, de onbekenden, de meisjes, de anderen.




  Beek dacht weieens over de dood en stelde zich voor dat hij die met honend gelach zou ontvangen, eigenlijk zoals hij de rest van de wereld had ontvangen. Met liefdevolle hoon, met woedende hoon, met hoon die zich ook tegen hem keerde en die hem vaak meer verwoestte dan de mensen voor wie die hoon eigenlijk bestemd was. Voor de dood die eindelijk een eind zou maken aan alle illusies, aan het kwaad van die illusies, zou Beek de deur schaterlachend opendoen, want precies dat was waarnaar hij verlangde: zich verlossen van illusies. En als de dood niets van hem zou hebben overgelaten, dan nog zou de echo van Becks gelach te horen zijn. Hij zou sterven zoals hij had gelachen: honend.




  Beek hoefde geen sterke verhalen uit het bordeel, een paar had hij gehoord, de rest kon hij fantaseren, hij hoefde geen levensverhalen van hoeren en familieleden van hoeren, een paar had hij gehoord, de rest kon hij zelf bedenken. 'Mooi ben je,' zei hij, 'mooi en zacht,' want voor wie de illusie van de schoonheid had doorzien was schoonheid een wilsbesluit. Althans in het licht van het bordeel, daarbuiten viel het hem wat moeilijker.




  Zijn vrienden, zijn kennissen, zijn familieleden, zijn adviseurs, zijn opdrachtgevers, zijn collega's, zijn bankiers, zijn vriendinnen, zijn ex-vriendinnen, de vrienden van zijn ex-vriendinnen, de familieleden van zijn ex-vriendinnen, allemaal had hij ze schriftelijk op de hoogte gesteld van zijn zoektocht naar waarheid. Aangezien hij zo ongeveer als enige bereid was de menselijke illusie iedere dag opnieuw aan een vergelijkend warenonderzoek te onderwerpen, had hij een verantwoordelijkheid; hij moest niet alleen zichzelf, maar ook zijn omgeving informeren over het grandioze zelfbedrog waarin men van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat leefde. En de nacht niet te vergeten, ook die was vol zelfbedrog, met hocus pocus, met waanideeën.




  Hij lichtte de mensen bij voorkeur per brief in over de hopeloze toestand van hun leven. Lange epistels, smalend, licht agressief, want zo kon je de hopeloosheid het best tegemoet treden, maar ook altijd charmant, begripvol, soms zelfs teder en humoristisch, al was het humor die in een andere context, in een andere belichting voor naakte wanhoop had kunnen doorgaan. Beek wist dat de totale illusieloosheid die hij met zoveel passie nastreefde en waaraan hij al zijn zendingswerkzaamheden opofferde aan de man moest worden gebracht. Je moest de mensen ervan overtuigen dat ze iets te winnen hadden.




  De meeste ontvangers van zijn brieven konden de werkzaamheden van Becks privé-consumentenbond maar matig op waarde schatten.




  'De totale waarde van uw leven is niet groter dan die van een te vaak uitgewrongen dweiltje dat geen water meer opneemt en waarmee zelfs een dronken werkster nog niet in de goot zou willen worden aangetroffen.' Het waren dit soort zinnen in Becks brieven dat ervoor zorgde dat zelfs de meest welwillende vrienden en kennissen hem geen adreswijzigingen meer stuurden; zij die de pech hadden niet te verhuizen dienden Beek gewoon niet meer van repliek. Ze lieten hem uitrazen en hoe meer ze hem lieten uitrazen, des te overtuigder Beek raakte van zijn gelijk en des te vaker hij het bordeel van de Georgische bezocht. Want daar hoefde niets ontmaskerd te worden, daar vielen masker en ontmaskering samen tot een en dezelfde gapende wond. En zijn vriendin, de Georgische, ontving hem met de gevleugelde woorden: 'Daar ben je alweer, mijn duiveltje, mijn beste klant.' Want precies daarin mondde die toestand van illusieloosheid uit: in een goede klant, in de beste klant.




  Sommige vrienden die Beek hielden voor een aangename, charmante luisteraar, een vriendelijke gastheer, een bijzondere vriend deden hun best zijn brieven licht op te nemen. Maar daar liet Beek hen niet mee wegkomen. Het nastreven van de totale illusieloosheid was niet iets lichts, wat je erbij kon doen uit hobbyisme, alsof het ging om portretschilderen - hier nog een likje illusieloosheid, en daar nog een streepje. Nee, het moest wel pijn doen, Beek leed niet voor niets.




  Zo liep hij door Eilat, pratend tegen mensen die allang uit zijn leven waren verdwenen omdat ze niets ophadden met de toestand die hij voor zo begerenswaardig hield. Toch zagen de mensen geen gek als ze hem daar zagen flaneren, daarvoor was zijn gemompel te binnensmonds en waren zijn kleren te smetteloos. Kleren waren natuurlijk ook een illusie maar wel een die hij zichzelf toestond, omdat ze een vermomming waren die hij nodig had om zijn zendingswerk te verrichten. De mensen moesten wel denken dat hij een van hen was. Voor ze zijn illusieloze mensenparadijs zouden accepteren.




  Verliefdheden wilde hij zichzelf ook niet ontzeggen, omdat ze in zijn geval de illusie ontstegen. Hij zocht geen betekenis in de verliefdheid; het ging om een kortstondige ontsnappingspoging die gedoemd was te mislukken. Zoals hij in een film had gezien dat nazi's verzetsstrijders lieten rennen voor ze met machinegeweren werden neergemaaid, zodat ze een paar seconden, misschien nog niet eens, konden geloven dat ze sneller zouden zijn dan de kogels. Beek wist dat zijn verliefdheid nooit sneller zou zijn dan de kogel. Daarom rende hij, zodra hij ook maar de geringste mate van verliefdheid voelde opkomen, naar het bordeel om zich te bevrijden van wat hij net had gevoeld.




  Onder andere omstandigheden had hij misschien gekozen voor de gewapende strijd, maar hij doorzag ook die als een kwaadaardige vorm van zelfbedrog. Vandaar dat hij bleef haken aan de ongewapende strijd: flaneren. Aan dat flaneren kleefde nog iets romantisch, iets smaakvols, daarom gaf hij de voorkeur aan de naaktheid van het woord wandelen.




  Iets na zessen wordt Beek wakker, hij moet in slaap zijn gevallen, lang kan het niet geweest zijn. Uit zijn slaapkamer komen opnieuw geluiden van het geluk. Kraken, steunen, giechelen, hij meent zelfs geneurie te horen.




  Beek luistert, dan staat hij op om een T-shirt aan te trekken, want hij heeft het koud. In de badkamer voelt hij of de kleren van de asielzoeker droog zijn, ze zijn nog vochtig. Ook hier kan hij de geluiden van het geluk horen. Hij vraagt zich af of hij zijn vrouw weieens een orgasme heeft bezorgd. Hij kan het zich niet herinneren, misschien wel, misschien niet, heel belangrijk is dat ook niet, het gaat niet om orgasmes.




  Een plotseling opkomende misselijkheid dwingt hem zich over de wc te buigen, maar er komt niets uit. Hij blijft geknield zitten, wachtend op verlichting. Ze zouden hem zo eens moeten zien. Beek hoort een klap, alsof er iets gevallen is in de slaapkamer. Hij heeft de kracht niet om op te staan om te gaan kijken, en als het echt ernstig is zullen ze hem wel halen. Als zijn vrouw bijvoorbeeld uit bed is gevallen. Dat kan gebeuren, als je overmand wordt door fysiek geluk.




  Beek bekijkt het water in het toilet, er drijven twee vliegen in, ze zijn verzopen. Hij vraagt zich af of hij wil leven als zijn vrouw dat niet meer doet, maar dan herinnert hij zich weer dat zijn hoop krankzinnig is, dat zijn krankzinnige hoop hem in leven heeft gehouden op die momenten dat hij zichzelf al had opgegeven. Hij probeert zich voor te stellen wat zijn vrouw nu voelt, wat ze beleeft - wat maak je eigenlijk mee als een man je bemint?




  In Eilat had hij zijn vrouw voorgehouden dat ze elkaar geen ervaringen moesten ontzeggen. Wat was leven anders dan een reeks ervaringen, sensaties waarvan anderen, hoopte je, niet al te veel last zouden hebben? De dood was dat niet, daarover kon niets worden gezegd, daarover kon je geen boek schrijven - ja, sciencefiction, maar dat vond Beek een bedenkelijk genre. Ervaringen, die kon je navertellen, verfilmen, je kon ermee pronken, er anderen mee amuseren, die zelf zo verstandig waren geweest zich bepaalde ervaringen te besparen, maar toch wilden koekeloeren hoe het eraan toeging op die plekken waar ze zelf nog niet dood gevonden zouden willen worden.




  De moraal kon zich weieens vergissen, dat had ze al zo vaak gedaan, ook daarom moest je elkaar iets nieuws gunnen. Aangezien het paradijs zowel na de dood als tijdens het leven gesloten was, was je verplicht alternatieven te onderzoeken. Kritisch denken had geen enkele zin als je al bij voorbaat niet bereid was het risico te lopen hier en daar een foute afslag te nemen.




  'We moeten elkaar geen ervaringen ontzeggen,' herhaalde hij op een avond, voor ze weer verdween naar de woestijn. 'Liefde is ook loslaten.'




  'O,' zei ze voor ze de jeep instapte, 'dat wist ik niet, dat het ook loslaten is. Is dit loslaten?'




  De Georgische bordeelhoudster had een waaier waarmee ze ook Beek, op die dagen dat ze goedgehumeurd was, koelte toewuifde. Voor haar was liefde vasthouden, vasthouden en nooit meer loslaten, dooddrukken eigenlijk. Ze hield van roereieren met worstjes, en tomatensap dronk ze bij voorkeur met veel peper en zout, waarna ze haar lippen met een grote paarse of roze zakdoek afveegde, dan wachtte ze nog even, keek vergenoegd om zich heen, deed lippenstift op, spoot wat parfum achter de oren en kneep Beek met haar dikke handjes vriendschappelijk waar ze maar kon, terwijl ze zei: 'Waar ben je met je gedachten, mijn duiveltje? Ben je weer verliefd? Je kijkt niet naar al het moois dat ik voor je in huis heb gehaald, je keurt het geen blik waardig. Waar doe ik het voor?'




  Hij keek naar het moois dat natuurlijk niet echt mooi was, eerder verwoest, zoals hij de eerste keer naar de bordeelhoudster had gekeken: zoekend. Ongelovig dat zoiets kon bestaan.




  Beek heeft zich allerlei ervaringen gegund, en hij moet grinniken om dat woordje 'allerlei'. Zo'n onschuldig woord, teder bijna, lief.




  Een wandelaar heeft de mogelijkheid vaak verliefd te worden; hij komt langs gebouwen, stranden, cafetaria's, groentewinkels, gevuld met onbekende mensen op wie je je illusieloze begeerte kunt richten. Zo heel vaak werd hij niet verliefd in Eilat, maar toch wel twee keer per jaar. Dan dook hij onder.




  De deur van de slaapkamer wordt geopend. Beek hoort voetstappen. De badkamerdeur gaat open. Hij blijft geknield voor de wc zitten en kijkt de asielzoeker aan. Hij begrijpt dat de situatie voor hen beiden niet erg gemakkelijk is, maar het lukt hem echt niet om op te staan. Nu niet, misschien weer over vijf minuten.




  De asielzoeker is naakt. Beek houdt niet van naakte mannen en al helemaal niet van naakte asielzoekers.




  'Ben je aan het bidden?' vraagt de asielzoeker.




  'Ik sta op het punt om over te geven,' zegt Beek, zijn gezicht zoveel mogelijk afgewend zonder dat het overdreven onbeleefd wordt. 'Maar als je dringend naar de wc moet, maak ik wel even plaats.'




  Beek schuift op in de richting van het bad, de asielzoeker gaat naast hem staan en plast. Beek sluit zijn ogen, hij wil het geslachtsdeel dat net nog in zijn vrouw heeft gezeten niet zien. Dat is nergens goed voor. Het zou onverwacht misschien toch nog jaloezie in hem kunnen losmaken, oude driften waarvan hij dacht dat hij ze had doorzien en ontmaskerd, driften waarvan hij meende afscheid te hebben genomen. Hij zou dingen met elkaar vergelijken die niet met elkaar vergeleken moeten worden.




  'Hebt u lekker geslapen?' vraagt Beek, nog altijd geknield.




  De asielzoeker knikt en trekt door.




  'Het is nog vroeg,' mompelt Beek, 'jullie moeten nog maar even verder slapen.'




  Maar de asielzoeker hoort het al niet meer, hij heeft de deur van de badkamer dichtgetrokken en loopt weer zijn huwelijksnacht in.




  Beek schuift terug in de richting van de wc, zijn knieën rusten op de badmat. Met een wc-papiertje veegt hij de rand van het toilet schoon. Ze zouden hem moeten zien, de nieuwe, illusieloze mens.




  Hij moet denken aan de brieven van zijn vrouw, met tekeningen, poppetjes die je uit moest knippen en in elkaar zetten. Zij noemde dat reisaltaren. Als hij bij andere vrouwen was stuurde zijn vrouw hem reisaltaren. Hij voelt dat het niet lang meer zal duren totdat zijn maag zich zal legen. Zijn knieën beginnen onaangenaam te schuren, hij hoort de buurvrouwen uit Eilat weer kijven, of zijn het nieuwe geluiden uit de huwelijksnacht? En hij mompelt: 'Andere gebroken mensen zijn er veel erger aan toe. Voor een gebroken mens gaat het eigenlijk heel goed met me.'




  Zo af en toe, op een zwak en onbewaakt moment, verloor de ontmaskeraar zich in zijn eigen vlucht: hij werd verliefd. Op een toerist, al dan niet met kinderen, een reisleidster, een weggelopen huisvrouw, een bejaardenverzorgster met een zenuwinzinking. Hij weet niet meer of het de zenuwinzinking was of haar verhalen over het bejaardentehuis die hem zo aantrekkelijk voorkwamen. Op de vrouw van een rabbijn, volstrekt verwaarloosd omdat haar man zoveel met God bezig was en naar later bleek ook met een andere man. Een idealiste uit Californië, een kokkin die twee jaar op een Frans culinair instituut had gezeten en toen instortte, en op nog een stuk of wat vrouwen met onduidelijke beroepen, een paar witte vlekken.




  Als Beek verliefd werd verdween hij een paar dagen, soms enkele weken, tot de verliefdheid voldoende was afgeblust, tot opnieuw bewezen was dat het niets dan een zeepbel was. Sentimenteel zelfbedrog, opgewarmd in een jus van hormonale oprispingen.




  Aangezien Eilat niet groot is, en zijn vrouw slim, wist ze hem te vinden. Hij ging nooit weg uit Eilat als hij verliefd was; één keer waagde hij de oversteek naar Egypte, maar dat bleek voor zijn verliefdheid niet goed. En voor hemzelf ook niet. Ze drong zich niet op, ze stuurde per post of fax haar reisaltaren, poppetjes met stippellijnen waarlangs je moest knippen en als je ze goed in elkaar vouwde zouden ze blijven staan. Op een dressoir, een nachtkastje, een badkamertafel. Vaak hadden de poppetjes een naam, en vaak zeiden ze ook iets. Dan had zijn vrouw er een ballonnetje op getekend met tekst erin.




  Eén keer kwam hij thuis en hing er een groot papier op zijn deur: WAAR BEN JE VUILE RAT? Zijn vrouw mocht als mens tussen de beesten in de woestijn proberen te leven, haar gevoel voor humor had ze daarbij niet verloren. Zo dook hij van tijd tot tijd onder, om als vuile rat weer op te duiken, met de reisaltaren opgevouwen in zijn binnenzak, niet uitgeknipt natuurlijk. Verstopt, weggemoffeld, opdat de ander op wie hij zijn illusieloze verliefdheid tijdelijk richtte niets zou merken.




  Tot hij op een dag thuiskwam en in de stoel naast de boekenkast een man aantrof. Een man had hij verwacht, misschien zelfs aangemoedigd, twee mannen ook nog wel, wat hem betreft vier negers. 'Je moet je geen ervaring ontzeggen,' had hij vaak herhaald. De illusieloze spreekt over ervaringen als de gierigaard over geld. De man keek naar de grond, toch was zijn gezicht redelijk goed te zien. Het had op de meeste plekken de kleur van pleisters die langdurig in de zon hebben gelegen, op andere plekken was het rood en hier en daar zelfs zwart. Een neus zat eraan vast, maar nog maar voor de helft, een halve neus. Van een kin was al helemaal geen sprake, mond en kin liepen over in één vormloze massa. Wenkbrauwen: niet iets wat die naam verdiende. Een oog zat halfdicht of helemaal dicht, dat kon Beek zo gauw niet zien. Haren alleen op de zij- en achterkant van het hoofd, en bovenop kale huid met dezelfde merkwaardige kleurschakeringen als op zijn gezicht. De




  man droeg een beige zomerbroek en een blauw poloshirt.




  'Vogel,' riep Beek, 'vogel.'




  Zijn vrouw kwam de keuken uit, een tomaat en een mes in haar hand. Ze liep op blote voeten. Ze keek even naar de man in de stoel, die nog steeds alleen maar naar zijn schoenen keek, en toen naar Beek. Naast de man lag op de grond een plattegrond van de stad. Eentje die je bij ieder hotel gratis kon krijgen.




  'Wie is dit?' vroeg Beek.




  'Dat is een vriend,' zei ze en ze ging de keuken weer in. Beek liep haar achterna. Ze sneed tomaten, ze maakte salade.




  'Dat begrijp ik, maar wie is hij?' vroeg Beek nogmaals. 'En wat doet hij hier?'




  'Een vriend, zei ik toch.'




  'Een vriend.' Daar was Becks hoon weer. Hij kon het woord 'vriend' noch 'vriendschap' uitspreken zonder daarin het sarcasme te laten doorklinken van iemand die dwars door alle vriendschap heen had gekeken en alleen maar de kasboeken had aangetroffen van een boekhouder die aan verduistering deed.




  'Zo,' zei Beek, omdat zij niets zei, 'een vriend. Mooi. Leuk. We hebben een vriend erbij. Eindelijk, mag ik wel zeggen.'




  Ze ging door met snijden, en omdat ze nog steeds niet reageerde, vroeg Beek: 'Maar wat doet hij hier, als ik vragen mag? Ik bedoel, wat is er met hem? Wat is er in godsnaam met hem aan de hand?'




  Ze sneed tomaten, in kleine blokjes. Nauwkeurig, geconcentreerd. Ze had lang geen salade gemaakt. Geen tijd, geen zin, geen honger. Vooral het laatste.




  'Heb je hem niet gezien?' vroeg ze. 'Hij liep al een tijd door de stad, een week of zo. Is hij je niet opgevallen?' Ze klonk oprecht verbaasd.




  Beek schudde langzaam zijn hoofd. Hij voelde zich verdwaald in een toneelstuk waarvoor hij geen auditie had gedaan. 'Ik heb hem niet gezien, zo iemand vergeet je niet meer. En zelfs als ik hem had gezien, wat dan nog? Wat dan nog?' Hij verhief zijn stem, hij pakte een tomaat en beet erin. 'Ik vraag je nu nog een keer: wat is er met hem en wat doet hij hier?'




  'Ik zag hem,' zei ze, 'en dacht: Ik moet hem aanspreken. Ik dacht: Wat is mijn pijn vergeleken bij de zijne?'




  Beek bleef even stil, tomatensap droop langs zijn kin, hij merkte het niet. Toen sloeg hij hard met zijn vlakke hand op een paprika.




  'We zijn geen ziekenhuis,' riep hij.




  Ze reageerde niet. Becks woorden leken niet tot haar door te dringen. Ze ging op in haar salade, of in haar pijn, dat wist Beek niet.




  Nog een keer sloeg hij met zijn vlakke hand op de paprika en hij riep: 'Je bent je verstand aan het verliezen, je bent bezig waanzinnig te worden. Eén rabbijn, twee rabbijnen, vier Egyptenaren, zes Australiërs, prima, waarom niet? Ervaringen, wie ben ik om jou ervaringen te ontzeggen? Maar een mismaakte, dat kun je me niet aandoen, dat is waanzin, dat is, dat is...' Hij kwam niet meer uit zijn woorden. 'Je bent niet goed bij je hoofd,' was alles wat hij wist te zeggen.




  'Ik ben heel goed bij mijn hoofd,' zei ze rustig en ze begon de paprika waarop hij net had geslagen te snijden. 'Ik wilde hem aanspreken en dat heb ik gedaan. Daarna wilde ik hem uitnodigen om bij me thuis te komen en ook dat heb ik gedaan.'




  Beek veegde zijn kin schoon, hij rukte de koelkast open, misschien wel omdat hij nog steeds niets wist te zeggen, even met stomheid was geslagen.




  'Waarom knappen ze hem niet op?' riep hij. 'Waarom laten ze zo iemand zo over straat paraderen? Dat is onmenselijk.'




  'Ze kunnen hem niet verder opknappen. Nu niet in ieder geval. Hij mag blij zijn dat hij leeft, zeggen ze.' Ze gooide de kleingesneden tomaten in een schaal. Ze pakte olie, azijn, peper en zout.




  'Jij,' zei Beek, 'jij,' en hij drukte zijn wijsvinger tussen haar borsten, 'jij moet oppassen, jij bent bezig gek te worden. Ja, dat is het, beter kan ik het niet omschrijven. Jij bent hard op weg volstrekt waanzinnig te worden.' Hij beende de keuken uit.




  Ze riep hem na: 'Als ik bezig ben waanzinnig te worden, hoe heet het dan wat jij bent?'




  Beek keurde de mismaakte geen blik meer waardig, hij liep de deur uit, wilde die eerst hard dichtgooien, beheerste zich toen en draaide hem voorzichtig op slot.




  In het bordeel van de Georgische smaakten Beek de vijgen die namiddag niet.




  'Er zit een mismaakte in mijn stoel,' zei Beek.




  'Wat klets je toch voor wartaal, duiveltje?' zei zijn vriendin, de bordeelhoudster. 'Vergeet toch wie er in je stoel zit. Dit is jouw stoel. Kijk eens naar al het moois dat ik voor jou in huis heb gehaald, kijk daar toch eens goed naar, je hebt me nog helemaal niet gecomplimenteerd met mijn nieuwe vangst, mijn kleine clown.' En daarna kneep ze hem als altijd met haar vette vingertjes flink in zijn wangen en zijn bovenarmen.




  Een uur lang, misschien wel langer, zat Beek zwijgend naast haar gedroogde vijgen te eten. Tot hij opstond en zei: 'Ik moet naar huis, ik kom zo terug.'




  Hij had haar, geheel tegen zijn gewoonte in, met niets gecomplimenteerd, hij had niets gedaan, en hij kwam die dag ook niet terug.




  Toen hij uren later de voordeur van zijn woning opende hing er geen papier waarop stond WAAR BEN JE VUILE RAT? Maar de mismaakte zat nog steeds op dezelfde plaats als waar hij had gezeten toen Beek woedend het huis uit was gelopen omdat hij dacht dat zijn vrouw bezig was haar verstand te verliezen. Nu zat zijn vrouw tegenover de mismaakte; naast haar op de grond stond een bakje salade, net als naast de mismaakte. Op een kleine tafel stond een broodplank met stukken watermeloen.




  Beek haalde een stoel uit de keuken, pakte een stuk watermeloen, ging zitten en at de watermeloen voorzichtig op, erop lettend geen vlekken op zijn kleren te maken.




  Niemand zei iets. Kennelijk hadden ze geen van allen iets te zeggen. De mismaakte keek naar zijn schoenen, Beek keek naar zijn vrouw en zijn vrouw staarde naar de stukken watermeloen die op de kleine tafel lagen. Niets beter om de dorst te lessen dan een stuk watermeloen.




  Beek hoorde het geschreeuw van de buren, hij rook de lucht van het bordeel, en als hij recht voor zich uit keek zag hij een mismaakte in zijn stoel zitten, iemand die er zo gruwelijk uitzag dat je hem op het moment dat je hem zag alleen nog maar wilde vergeten. Alles wilde vergeten. Ja, dit was leven in de waarheid.




  'Pak een bordje,' zei zijn vrouw. 'Je druipt op de grond.'




  Beek keek naar de druppels op de grond, stond op en op dat moment stond ook de mismaakte op. Hij pakte de plattegrond van de stad die naast hem had gelegen, en liep langzaam, zijn hoofd nog altijd gebogen, in de richting van de voordeur.




  Beek bleef staan, onhandig, geschrokken, met de rug van zijn hand veegde hij een paar keer langs zijn mond. Pas toen de mismaakte bijna bij de voordeur was, riep Becks vrouw: 'Blijf hier, je bent mijn gast.'




  De mismaakte bleef even staan, en keerde toen langzaam terug naar de stoel waarin hij al die tijd zwijgend had gezeten.




  Beek liep naar de keuken, pakte een bord en een doekje. Hij veegde de grond schoon en betrapte zichzelf op de neiging om net als de mismaakte naar zijn eigen schoenen te staren alsof daar god weet wat te zien was.




  'Moet je niet naar de woestijn?' vroeg Beek, toen het begon te schemeren.




  'Nee,' zei zijn vrouw, 'vannacht niet, vannacht blijf ik hier.' Ze stond op en pakte twee stukken watermeloen.




  De woestijn gaf zijn vrouw niet makkelijk op, de woestijn was haar leven. Beek begreep dat alles anders zou worden. Illusies, waarheden, alles zou van plaats en aanzien veranderen. Hij stond op om de luxaflex naar beneden te doen, maar zijn vrouw zei: 'Laat nog even open.'




  Bij het raam bleef hij staan, toen liep hij naar de mismaakte. Hij had geen keus, hij kon niet boos worden, weglopen of gaan schreeuwen, hij kon deze situatie niet afkeuren, zonder alles te verraden waarin hij had geloofd. Hij kon zijn vrouw deze ervaring niet ontzeggen; misschien was het geen ervaring, misschien was het een fata morgana.




  Tegen iemand die honger heeft zeg je niet: 'Uw honger is ingebeeld, uw honger is een afspraak die niet waar hoeft te zijn, die waarschijnlijk niet waar is.' En tegen een mismaakte kon je ook niet zeggen: 'Wat wij onder een normaal gezicht verstaan is ook maar een afspraak, een concept, en we doen er goed aan een beetje aan die afspraak te tornen.' Nee, je kon niet veel zeggen. Misschien wat formaliteiten over het weer. 'Mooie gymschoenen,' dat kon nog maar net.




  Hij stak zijn hand uit en zei in zijn allerminst vlekkeloze Hebreeuws: 'Ik ben Christian Beek.'




  De mismaakte stak ook zijn hand uit. Zijn hand was normaal, niets aan te zien. Een beetje koud misschien, dat was alles. Maar zijn stem klonk alsof er geen stem meer was. Zijn praten was kuchen. Zijn conversatie leek gerochel.




  'Zegt u iets?' vroeg Beek. Hij keek naar zijn vrouw. 'Zegt hij iets?'




  'Zijn stembanden zijn ook aangetast,' zei zijn vrouw.




  Beek bleef staan, rukte zijn hand los uit de koude hand van de mismaakte.




  Er klonk meer gerochel.




  'Hij zegt zijn naam,' zei zijn vrouw.




  'Hoe heet hij dan?'




  Beek liep terug naar zijn stoel.




  'Hij heet Simon,' zei zijn vrouw.




  Beek ging zitten en zei: 'Dag Simon.'




  Toen richtte Simon zijn hoofd op en keek Beek aan. Alleen uit beleefdheid en een diepe, onverklaarbare angst bleef Beek kijken en produceerde iets dat op een glimlach leek. Hij dacht de hel al te hebben gezien, maar hij had zich vergist. De voorsteden van de hel, daar was hij misschien geweest, en zelfs die had hij niet behoorlijk gepenetreerd, hij had er alleen rondgesnuffeld.




  Beek deed alsof hij dringend iets in zijn binnenzak zocht, zodat hij de andere kant op kon kijken, maar al wat hij vond waren verfrommelde reisaltaren.




  Er viel een stilte, Simon liet zijn hoofd weer zakken. De stilte hield aan als regen.




  Toen het helemaal donker was en alle salade op was, zei zijn vrouw: 'Simon blijft hier vannacht.'




  Al die tijd had Beek op zijn stoel gezeten. Zwijgend, want niemand anders zei iets en hij wist niet hoe de stilte doorbroken moest worden, of de stilte überhaupt wel doorbroken moest worden. Sinds jaren was hij niet meer zo lang achter elkaar in zijn eigen huis geweest. Hij doezelde weg, maar schrok wakker als uit een dagdroom die geen dagdroom bleek te zijn toen zijn vrouw zei: 'Simon blijft hier vannacht.'




  'Heb je hem dat gevraagd?'




  'Ja,' zei ze.




  Hij keek naar de mismaakte; die knikte. Zijn knikken leek op trillen, zijn knikken leek een zenuwtic.




  'En waar slaapt Simon?'




  'In mijn bed,' zei ze.




  Beek kuchte. Hij zocht weer in zijn binnenzak. Een gebaar dat net zo zinloos was als zijn gekuch. Er zat niets in zijn binnenzak wat hij nodig had en er was niets met zijn keel. 'Ik begrijp,' zei Beek, 'dat ik je heb aangemoedigd mensen te zien, mannen te zien.' Beek kuchte weer. 'Mannen naakt te zien, mensen naakt te zien. Ik heb je aangemoedigd.'




  'Aangemoedigd? Aangemoedigd? Hoe bedoel je, aangemoedigd? Ik heb al vier jaar geen man gehad. En dat heb ik je ook verteld. Ik heb het je al eerder gezegd en al wat je wist uit te brengen was dat we het zo druk hadden.'




  Beek zocht weer in zijn binnenzak. Zenuwtics zijn kennelijk besmettelijk. De mismaakte had een zenuwtic, meteen had Beek er ook een te pakken.




  'De tijd vliegt,' zei hij ten slotte. Beek haalde zijn hand uit zijn binnenzak.




  'Heb je daar zelf nooit over nagedacht?'




  'Ja,' zei Beek, 'weieens, ja. God, ik heb er weieens over nagedacht, ik heb je aangemoedigd, maar dit is iets anders.'




  'Je hebt me niet aangemoedigd, je hebt me niet aangeraakt. Dat is iets anders dan aanmoedigen.'




  Beek concentreerde zich op zijn ademhaling. Hij kon weglopen, maar als hij zou weglopen zou hij zijn eigen ideeën verraden, en zou hij niets meer hebben. Hij zou wandelen door Eilat en in gedachten zou hij niemand meer kunnen overtuigen van het bedrog dat aan elk gebouw, elke foto, elk menselijk gezicht kleefde, hij zou geen brieven meer kunnen schrijven aan mensen die al jaren zijn brieven niet meer lazen. Bovendien was er geen plek waarheen hij kon ontsnappen. Ontsnappen hoorde bij de jeugd, bij het idee dat je elders onder een andere naam opnieuw kunt beginnen. Er waren geen andere namen. Er was het stuk vlees dat Beek heette, vals gemaakt of vals geboren, bijt- graag, dat op een keukenstoel in zijn eigen woonkamer zat, zonder antwoorden. Zonder iets wat ook maar in de verste verte op een antwoord leek. Het beste waarop hij kon hopen was verdoving, maar tegen deze ervaring was geen verdoving bestand.




  'Ik dacht,' zei Beek langzaam en zacht, 'dat we elkaar wel weer zouden aanraken na verloop van tijd, dat het wel weer terug zou komen.' Hij schraapte zijn keel voor de zoveelste keer.




  'Maar waarom niet, als ik vragen mag?'




  'Waarom wat?'




  'Waarom heb je me niet aangeraakt?'




  Beek zocht nu in zijn andere binnenzak, maar ook daar zaten alleen maar reisaltaren.




  De mismaakte leek niets te horen. Hij wilde niet gezien worden door de wereld, met als gevolg dat hij de wereld ook niet meer zag. De eerste emotie die hij losmaakte in iedereen die hem zag was de behoefte aan acute vergetelheid.




  'We hadden het druk,' zei Beek. 'We hadden het allebei druk, zoals ik al zei. De tijd vloog. Vier jaar, zo voorbij. Ik had niet in de gaten dat het alweer vier jaar was.'




  'Schaam je je?'




  Een illusieloze heeft niets om zich voor te schamen, aangezien schaamte ook maar een illusie is, een bouwsel van sociale omstandigheden, een product van het zelfbedrog.




  'O nee,' zei Beek, 'ik schaam me niet, wat zou dat ook voor zin hebben? Maar is het niet onaangenaam voor hem hierbij aanwezig te moeten zijn?' Hij wees snel met zijn hand in de richting van de andere man. Een gebaar waar hij meteen spijt van had. Je wees niet naar een mismaakte.




  'Vind je het erg?' vroeg Becks vrouw.




  Simon schudde zijn hoofd. Eerst langzaam, en toen steeds sneller. Weer deed het Beek denken aan een zenuwtic.




  'Hij vindt het niet erg,' zei zijn vrouw. 'Hij verstaat ons niet.'




  'Ik wil niet,' zei Beek, 'dat iemand zich in mijn huis ongemakkelijk voelt. Mensen zijn niet gek, die weten heus wel wat er gezegd wordt, al verstaan ze er niets van.' Hij schoof met zijn schoen het bordje waarop hij met watermeloen had gemorst een stukje opzij. Hij staarde naar de vloer, alsof daar de antwoorden zouden verschijnen op de vragen waar hij zich geen raad mee wist.




  'Dus. Waarom?'




  Beek kuchte. Twee keer achter elkaar. 'Hoezo wil je dat opeens weten? Jarenlang was het goed zo. Jarenlang heb je me er nooit naar gevraagd.'




  'Het was niet goed zo. En ik wil het niet opeens weten, ik heb lang gehoopt dat je het me zou vertellen zonder dat ik daarom moest vragen. Kennelijk heb ik die hoop opgegeven.'




  Dat zou Beek moeten toejuichen, hij probeerde mensen altijd te bewegen om hoop op te geven, die in de meeste gevallen uiteraard vals en bedrieglijk was, en vaak ook nog verschrikkelijk sentimenteel. Hij moest toegeven dat hij bepaalde hoop zelf niet kon onderdrukken, daarom had hij besloten dat zijn hoop krankzinnig was.




  Hij keek naar Simon en probeerde te bedenken wat die man daar tegenover hem dacht, die al uren onbeweeglijk in dezelfde houding zat. Wat denk je als je er zo uitziet? Had hij er altijd al zo uitgezien? Was het nieuw? Recentelijk? En hoe recentelijk dan? Misschien zat hij alleen maar bij de familie Beek omdat men daar langzaam gewend aan hem zou raken, omdat de familie Beek bereid was aan alles te wennen, omdat hij buiten steeds weer nieuwe mensen zou tegenkomen die God zouden smeken om acute vergetelheid zodra ze hem zagen, en misschien meer dan dat.




  'Het is niet persoonlijk,' zei Beek, 'het heeft niets met jou te maken, je bent nog steeds erg mooi.'




  Beek wist niet of dat een leugen was of waarheid; hij wist dat er geen antwoord mogelijk was, niet in één zin en niet in tien zinnen. En hij wist dat hij vannacht niet in zijn eigen bed zou slapen. Hij was illusieloos genoeg, vond hij zelf, om dat deemoedig te accepteren. Maar wat door zijn hoofd maalde, wat hij niet kon begrijpen, wat geen plaats kon krijgen in zijn systeem, wat hem pijnigde was: waarom een mismaakte, waarom in godsnaam een mismaakte?




  'Niet persoonlijk,' zei zijn vrouw. 'Als je je vriendin niet meer aanraakt, wat is dat dan wel als het niet persoonlijk is?' Ze stond op, bracht de lege schalen naar de keuken. Hij liep haar achterna. Ze draaide het warme water open, maar hij draaide het weer dicht.




  'Ik zeg het je nog één keer heel rustig,' zei hij. 'Je bent bezig gek te worden. Wil je weten wat waanzin is? Dit is het.' Hij wees naar de woonkamer, waar Simon nog altijd onbeweeglijk zat.




  Zijn vrouw pakte afwasmiddel. 'Ik heb je alles gezegd,' zei ze, 'er valt niets meer te zeggen, al praat je er uren over. Ik zag hem, al een paar dagen geleden, ik wilde hem aanspreken. Vandaag sprak ik hem aan. Ik dacht: Wat is mijn pijn?'




  Ze legde haar hand op de kraan en Beek legde zijn hand op de hare, om te verhinderen dat ze de kraan weer open zou draaien. 'Ik zeg het je heel rustig, en heel duidelijk: jij bent Jezus niet.'




  Ze trok haar hand los en spoot afwasmiddel in de schaaltjes. 'Ik zei: "Wat is mijn pijn vergeleken bij de zijne?", dat is alles wat ik zei. Meer niet. Ik heb Jezus erbuiten gelaten, doe jij dat ook alsjeblieft.'Beek pakte het afwasmiddel uit haar handen. 'Wij weten niets van de pijn van anderen,' zei hij, 'daar kunnen wij niets van weten. We kunnen ons van alles voorstellen, maar dat is niets dan ijdelheid en sentiment. En bovendien, misschien vergissen we ons. Het ergste zelfbedrog waaraan een mens zich schuldig kan maken is te denken dat hij de pijn van een ander kan voelen. Dat zijn zinnetjes van politici, holle frasen, die ik in mijn eigen huis niet wil horen. Wij kunnen nauwelijks onze eigen pijn voelen, laat staan die van anderen.'




  Zijn vrouw pakte een afwasborstel.




  'Ik heb gezwegen over wat ik voel, daar heb ik geen woord over gezegd. En waar maak je je eigenlijk zo druk om, dit is een ervaring, toch? Wat heb jij tegen ervaringen?'




  'Dit is een immorele ervaring, dat is wat ik ertegen heb. Jij gebruikt een mismaakte, een hulpeloze, voor je eigen agenda, voor je eigen behoeften, voor je eigen rancune, je eigen gekwetste ego.'




  Ze legde de afwasborstel op het aanrecht.




  'Gebruikt, zei je dat?' Ze keek Beek spottend aan. 'Maar jij hebt me toch verteld dat de mens niet anders wil dan gebruikt worden door anderen, dat ontsnapping aan de eenzaamheid alleen mogelijk is op het moment dat je gebruikt wordt door een ander. Heb jij me dat niet verteld, Beek? Laat ik je dan vertellen: er is niemand in deze stad die Simon wil gebruiken. Niemand. Maar misschien vergis ik me, misschien is er iemand die hem wil gebruiken zoals ik hem wil gebruiken. Misschien vind jij zo iemand? In dat geval zal ik meteen mijn ongelijk bekennen. Ga naar buiten, Beek, zoek iemand die hem wil gebruiken. Ik gebruik hem alleen omdat niemand hem wil gebruiken, en als je dat immoreel vindt klopt je eigen systeem niet, dan moet je daar nog maar eens rustig een tijdje aan gaan sleutelen. En noem hem geen mismaakte meer, hij heet Simon.'




  Beek draaide zich om. In de deuropening stond de mismaakte, zijn hoofd nog altijd zoveel mogelijk afgewend van de wereld. Beek hoorde hoe de kraan werd opengedraaid, en hoe uit de mond van Simon geluiden kwamen. Becks vrouw draaide de kraan weer dicht. En toen kon ook Beek horen wat Simon zei: 'Als ik voor overlast zorg, ga ik wel.''Nee,' zei Becks vrouw, 'jij zorgt niet voor overlast, wij zorgen zelf voor overlast.' Ze liet de afwas staan en nam hem mee naar de woonkamer.




  Staand voor de koelkast at Beek het laatste stuk watermeloen. Op de koelkast hing, bij wijze van souvenir, het papier waarop stond: WAAR BEN JE VUILE RAT?




  Beek hoorde hoe zijn vrouw muziek opzette. Het was haar lievelingsliedje, Spaans. Het refrein luidde: 'God, ik vraag je, als ik morgen wakker word, mag ik dan het licht in haar ogen zien?'




  Zeker een kwartier bleef Beek zo staan, toen ging hij de kamer in. De muziek stond nog steeds aan. Simon zat op het bed in de slaapkamer, onbeweeglijk.




  'Ik heb de stretcher naast de boekenkast gelegd,' zei zijn vrouw tegen Beek. 'Dat is de beste plaats, daar is het lekker knus.'




  Beek zag dat de stretcher al helemaal was opgemaakt, met lakens en een kussen. Het boek dat hij aan het lezen was lag op het hoofdkussen, ze had aan alles gedacht.




  'Ja, daar is het lekker knus,' zei Beek. 'Maar je had het niet hoeven opmaken, dat is heel lief van je, maar dat had ik ook zelf kunnen doen.'




  'Ik doe het graag,' zei ze. 'Ook een illusieloze heeft een lekker nestje nodig in de nacht.'




  'Ja,' zei Beek, 'dat is waar.'




  'Ik ga nu slapen.' Ze gaf hem een kus en legde even haar hand op zijn hoofd.




  'Slaap lekker,' zei Beek. Hij ging niet op zijn nieuwe bed liggen, hij bleef op zijn stoel zitten, zo onbeweeglijk als de mismaakte.




  Er kwamen geen geluiden van geluk uit Becks slaapkamer die nacht, alleen stilte.




  Met eigen geluk, begreep Beek die nacht in Eilat, valt niet te leven, dat kun je alleen maar vernietigen; misschien valt er met het geluk van anderen te leven? Maar hij verwierp die gedachte als zelfbedrog dat zich in een nieuw kleed had gehuld.




  Hij zat daar en probeerde te begrijpen wat zijn vrouw in hun bed deed met een mismaakte. Ze had genoeg leuke, goed uitziende jongemannen kunnen krijgen, jonger dan zij zelfs. Hij moest het haar vragen; wie het bed besloot te delen met een mismaakte moest wel een bezetene zijn. Iemand die in iets geloofde waarin je maar beter niet kunt geloven.




  Na Simon zouden anderen volgen. Anderen die Beek 'de verworpenen van mijn vrouw' noemde. Misdadigers, armen, veel armen, gekken, althans dat vond Beek. Volgens zijn vrouw waren ze heel normaal. Als ze kwamen ging Beek op de stretcher naast de boekenkast liggen, als ze weg waren kroop hij weer in zijn eigen bed. Uiteraard nadat de lakens waren verschoond. Elkaar echt aanraken deden ze niet meer. Een kusje hier en daar, een hoofd dat werd vastgehouden, iets dat een omhelzing zou kunnen worden genoemd.




  Maar de laatste jaren was de stroom verworpenen opgedroogd. Ze waren eikaars verworpenen geworden. Tot ze, op het dieptepunt van haar ziekte, met de asielzoeker op de proppen kwam.




  'Wij zijn ziek,' zei Beek een keer, niet lang voor ze Eilat zouden verlaten.




  'Jij hebt me altijd verteld,' zei zijn vrouw, 'dat de maatschappij ziek is.'




  'Ja, dat is ook zo,' zei Beek, 'de maatschappij is ook ziek, doodziek zelfs, aangevreten, maar misschien zijn zowel wij als de maatschappij ziek. Ik sluit dat niet uit, dat we allebei ziek zijn. Met die mogelijkheid hield ik vroeger geen rekening.'




  Toen ze naar Göttingen verhuisden hoefde hij niet meer naast de boekenkast te liggen, daar kon hij onder de kap-




  stok terecht. Het was net een hemelbed. Want oc:c de illusieloze heeft een knus plekje nodig in de nacht.




  Om half acht lukt het Beek eindelijk zijn maag te legen. Het is geen braaksel, maar diarree. Hij spoelt zijn mond, poetst zijn tanden en luistert dan aan de slaapkamerdeur. Hij hoort niets. Voorzichtig opent hij de deur.




  Zijn vrouw en de asielzoeker liggen naast elkaar, in elkaar verstrengeld kun je beter zeggen, te slapen. Beek kijkt er even naar. Ontroerd is hij niet, maar hij vindt het een mooi beeld. Een beeld waarmee je vrede kunt hebben.




  Dan kleedt hij zich aan om vruchten voor zijn vrouw te halen die hij kan uitpersen. Wat wil een asielzoeker voor het ontbijt? Een croissantje, besluit Beek. Twee. Maak er drie van, je weet het nooit met die lui.




  De illusieloze die het eigen geluk heeft afgezworen, stapt de ochtend van Göttingen in om ontbijt voor zijn vrouw en haar nieuwe man te halen.




  ***




  Met kiwi's, peren, appels, nog wat blauwe bessen die hij onverwacht vond, drie croissants, twee flessen mineraalwater, thee en koffie in kartonnen bekertjes keert Beek in zijn woning terug. Zelf moet hij even niet aan eten denken.




  Hij stalt alles uit op de tafel in de woonkamer. In de keuken zoekt hij papieren servetten. Normaal gebruiken ze geen servetten, hooguit een stuk keukenrol, maar nu ze een bezoeker hebben, besluit Beek, zijn papieren servetten gepast. Hij vindt vier servetten met kerstbomen erop; bij gebrek aan beter besluit hij die te gebruiken.




  Dan opent hij voorzichtig de deur van de slaapkamer. Ze slapen nog steeds, ze houden elkaar vast in hun slaap.




  'Kinderen,' zegt Beek, 'wakker worden. Het ontbijt is klaar, een nieuwe dag breekt aan.'




  Zijn vrouw doet als eerste haar ogen open. Ze glimlacht. Haar mond is droog, weet hij, als elke ochtend bij het ontwaken. Soms zegt ze dan: 'Ze zouden boven mijn bed van die flessen moeten hangen die ze ook voor marmotten hebben. Waaruit water komt, weet je wel?'




  Ze is nog half in een droom, waarover ze, als ze in een goed humeur is, zou kunnen vertellen. Ze had altijd veel last van nachtmerries gehad, daarom hield ze vaak midden in de nacht op met slapen. Dan ging ze in bad liggen, of op een stoel voor het raam naar buiten zitten kijken. Naar de bomen, ze had ooit een plan zelf bomen te planten, of naar de geparkeerde auto's en de straatlantaarns. Ook had ze veel kriebel aan haar benen, haar armen en haar hoofdhuid. Sinds ze ziek is maakt ze geen melding meer van nachtmerries en kriebel.




  'Heb je goed geslapen?' vraagt ze zacht.




  'Uitstekend,' zegt Beek, 'een beetje onrustig, maar ik slaap al jaren onrustig.'




  Ze kijkt hem lief aan, begrijpend. Als je goed kijkt zie je dat ze bijna gele ogen heeft, de ogen van een geit.




  Voor iemand die een gelukkige huwelijksnacht achter de rug heeft vindt Beek dat zijn vrouw er slecht uitziet. Hij prent zich in dat ze ziek is, hij moet het zichzelf vertellen, hij denkt aan de voorspellingen van de doktoren, hun gezichten, de vulpennen waarmee ze spelen terwijl ze hun prognoses uitspreken. Behoedzaam, vol voorbehoud, altijd met de toevoeging dat er geen zekerheid bestaat, elke voorspelling een gissing is, elk oordeel voorlopig.




  Ook de asielzoeker opent nu zijn ogen. Hij trekt de deken van zijn lichaam. Nog altijd draagt hij geen onderbroek. Hij ziet er beter uit, meer als iemand die een aangename huwelijksnacht achter de rug heeft, vermoeiend maar al met al toch niet onbevredigend. De andere verworpenen die in het leven van Becks vrouw voorkwamen waren wat minder ostentatief naakt dan deze. Maar goed, met deze is ze dan ook getrouwd.




  'Hoe laat is het?' vraagt de asielzoeker.




  'Het is bijna half tien,' zegt Beek. 'Moet u naar uw werk?'




  'Vandaag niet.'




  'O,' zegt Beek, 'dinsdag is uw vrije dag,' en hij helpt zijn vrouw uit bed. Ze doet haar nachthemd aan.




  Hij ruikt zijn vrouw. Ze ruikt zoals ze de laatste tijd altijd ruikt. Naar ziekte, maar nu ook als je heel goed snuffelt een klein beetje naar verf. Al sluit Beek niet uit dat dat laatste verbeelding is.




  'Ik weet niet wat u wilt voor het ontbijt,' zegt Beek, 'maar ik heb croissants in huis gehaald.'




  Hij vraagt zich allang niet meer af waarom zijn vrouw zich van tijd tot tijd ontfermt over verworpenen. Hij heeft besloten dat het voor haar een manier is om te overleven; ze moet zich nu en dan met verworpenen omringen, waarschijnlijk omdat ze zelf een verworpene is.




  'Wilt u nog een onderbroek van me lenen?' vraagt Beek. 'Ik heb in de loop der jaren een aardige verzameling opgebouwd.' De naaktheid van de man zit hem dwars. Een vrouw delen, op wat voor manier dan ook, is geen vrijbrief voor naaktheid.




  Alle verworpenen van zijn vrouw heeft Beek goed behandeld, een enkeling heeft hij zelfs boeken geleend of meegenomen naar een museum. Het zijn zijn kleine triomfen. Hij mag dan gebroken zijn, maar ook gebroken mensen hebben hun trots en hun waardigheid. Uit Becks omgang met de mannen van zijn vrouw blijkt die trots. Sommigen vindt hij aardig, anderen vindt hij opdringerig, voor een enkeling voelt hij een lichte sympathie, maar uiteindelijk blijft hij de afstandelijke en correcte gastheer. Heel soms permitteert hij zich een ironisch grapje, veel vaker voert hij zijn dienende taken uit alsof hij nooit iets anders heeft gedaan, of zou willen doen. Hij haalt ontbijt, hij schrijft bustijden op, leent sokken en onderbroeken uit, en als zijn vrouw dat suggereert is hij gaarne bereid overhemden die hij zelf nauwelijks meer aantrekt weg te geven.




  De asielzoeker zoekt in het bed naar de onderbroek die hij de vorige avond van Beek heeft geleend. Beek wendt zijn hoofd af.




  'Vindt u het goed als we gezamenlijk ontbijten?' vraagt Beek. 'Dat doen we meestal in dit huishouden.'




  'Mooi,' zegt de asielzoeker en hij trekt zittend op bed de onderbroek aan.




  Beek ziet zijn vrouw naar haar nieuwe man kijken, en in die blik ziet hij de hoop van het dierlijke, de triomf van het vlees over ziekte, dood, verstand, begrip, uitleg.




  Ze gaan naar de woonkamer. Beek heeft voor zijn vrouw vruchten door magere yoghurt gemengd. Ze eet langzaam en met tegenzin, maar hij zegt er niets van. Hoe graag hij dat ook zou willen, met hoeveel liefde hij haar ook zou willen aanmoedigen sneller en meer te eten, want eten is het tegenovergestelde van sterven. Hij weet dat het haar zou irriteren, haar zou herinneren aan langzaam voortschrijdend verval, dat volgens de doktoren niet meer langzaam voortschrijdt, alleen nog razendsnel. De voorspellingen mogen gedaan zijn onder voorbehoud, het verval kent geen voorbehoud, dat gaat nu vliegensvlug. Om dat te zien hoef je geen geleerde te zijn.




  De asielzoeker bijt in een croissantje. Beek ziet alles en onthoudt alles, maar dat dient geen doel meer. Zijn herinneringen hoeven geen verhalen of anekdotes meer te worden, zijn herinneringen worden feiten die hij sorteert, waarnaar hij kijkt zoals anderen naar foto's. Niet om er betekenis in te zoeken, of met een vaag sentiment over het vergane en voorbije te piekeren, maar om te weten wat dat nu precies was: zijn leven.




  'Wat wil je doen?' vraagt Beek.




  'Dat zei ik toch,' zegt zijn vrouw, 'ik wil geitenkaas leren maken.'




  De asielzoeker begint aan zijn tweede croissantje, Beek kijkt naar het servet op zijn schoot met de kerstbomen. Hij begrijpt dat het ook voor de mannen van zijn vrouw niet makkelijk is. Ze verloochent Beek niet, zoals hij haar verloochend heeft, ze zegt altijd: 'Dit is mijn man.' Of woorden van gelijke strekking. En als de mannen van zijn vrouw naar de wc moeten, moeten ze langs de kapstok, en onder de kapstok zien ze hem dan liggen, de man van wie ze misschien liever zouden willen dat hij er niet was. Als een waarschuwing ligt hij daar. Hij heeft er weleens over gedacht het klooster in te gaan, maar dat hoefde niet, zijn klooster draagt hij met zich mee.




  'Geitenkaas,' zegt Beek. Bij het horen van dat woord houdt de asielzoeker op met kauwen en kijkt beurtelings naar Beek en zijn vrouw. Misschien houdt hij erg van geitenkaas, misschien eten ze dat in Algerije dagelijks op hun brood.




  'Je vroeg me wat ik wilde,' zegt zijn vrouw. Ze is opgehouden met eten, ze schuift het bord van zich af. 'Ik wil graag geitenkaas leren maken, dat schijnt te kunnen. Ik wil graag weten hoe je het maakt, daar ben ik nieuwsgierig naar.'




  'Wat gaan jullie doen?' vraagt de asielzoeker. Twee croissants zijn nu op.




  'Mijn vrouw,' zegt Beek, en hij vouwt zijn servet op zodat dat nog een keer gebruikt kan worden, 'wil geitenkaas leren maken, heeft ze net gezegd.'




  'Ik heb niet zoveel tijd meer.' Ze zegt het verontschuldigend, alsof ze een dubbele afspraak heeft gemaakt.




  'Niemand heeft veel tijd,' zegt Beek. Zijn stem slaat bijna over.




  'Ik heb minder tijd dan anderen.'




  'Luister niet naar haar,' zegt Beek, 'dat riep ze tien jaar geleden al. We konden in geen vliegtuig stappen of ze dacht dat ons laatste uur geslagen had.'




  'Dan moet je met de bus reizen,' zegt de asielzoeker en hij pakt het derde croissantje.




  Beek begrijpt steeds beter dat zijn aanwezigheid voor de mannen van zijn vrouw net zo moeilijk is als hun aanwezigheid voor hem. In Becks universum en dat van zijn vrouw ben je nooit helemaal van iemand, altijd maar half of voor een derde. Je bent ook niet helemaal van jezelf. Zijn vrouw heeft begrepen dat ze alleen bij Beek kan blijven door niet helemaal van hem te zijn, en omdat ze niet wist van wie ze dan nog meer moest zijn besloot ze zich aan verworpenen te geven.




  Een tijd geleden heeft Beek haar gevraagd: 'Waarom kun je niet gewoon een leuke, normale man uitzoeken met wie verder niets mis is? Zo iemand die je op de voorkant




  van een blad ziet, zo iemand die iedereen wil zijn.'




  'Ten eerste hebben die mij niet nodig,' antwoordde ze, 'en ten tweede vind ik ze saai.'




  Dat was een antwoord dat Beek niet erg bevredigde. 'Je kunt mensen die hun hele leven ongelukkig zijn geweest niet opeens gelukkig willen maken, dat is sadistisch.'




  'Ik wil ze niet gelukkig maken,' zei zijn vrouw. 'Bovendien denk jij dat het beter is het nooit gekend te hebben zodat je het ook niet hoeft te missen.'




  'Wat? Liefde? Geluk?'




  'Allebei.'




  Beek dacht een moment na. 'Ja,' zei hij, 'dat denk ik. Geluk is sadistisch van aard.'




  Maar nu denkt Beek dat de verworpenen die zij van tijd tot tijd mee naar huis neemt niets dan een alternatieve vorm van zelfmoord zijn, wraak op de wereld die ze verwerpelijk vindt en afwijst, haar manier om met enige trots door het leven te gaan. Een vorm van verzet, als dat woord niet zo belachelijk zou klinken aan deze ontbijttafel.




  Echt wennen doet het nooit, dat zou een leugen zijn. Als Beek zijn bed weer ontruimt om plaats te maken voor een verworpene en onder de kapstok gaat liggen, moet hij tot zijn eigen verbazing nog altijd een instinct overwinnen. Een neiging om te blijven liggen waar hij al jaren ligt, om te roepen: 'Dit is mijn bed en ik verroer me niet, jullie gaan maar naar een hotel.' Een vreemde neiging, want ook onder de kapstok lig je prima.




  'Waar kun je dat leren,' vraagt Beek, 'geitenkaas maken?' Omdat zijn vrouw de vruchten met yoghurt niet opeet, eet hij die zelf op. Niet omdat hij er zoveel zin in heeft, meer uit gewoonte, hij beseft dat de beste reden om in leven te blijven een kwestie van gewoonte is, je gaat ermee door omdat je het nu eenmaal gewend bent.




  'Op boerderijen.'




  'Kaasboerderijen?'




  'Zoiets.'




  Aan de manier waarop ze Beek aankijkt ziet hij dat ze pijn heeft; uit de keuken haalt hij pijnstillers en een glas water.




  'En waarom? Ik bedoel, ik heb je niet eerder over geitenkaas horen praten.'




  Ze slikt de pijnstillers gretig. Met iets dat lust genoemd zou kunnen worden, maar dat waarschijnlijk het leven zelf zal zijn. Wat overblijft van leven: een gevecht tegen pijn.




  'Jezus, een mens heeft zoveel dromen,' zegt ze. 'Je hoeft ze niet allemaal aan de grote klok te hangen.'




  'Niet allemaal, nee. Maar hierover had je me wat kunnen vertellen, tussen neus en lippen door.' Beek veegt de croissantkruimels van de tafel. 'En wat verwacht je er eigenlijk van? Ik bedoel, wat denk je daar op te steken?'




  'Niets, niet meer dan wat ik al zei. Het is wat ik met mijn resterende tijd wil doen. Waarom moet je er zo over doorzagen?'




  'Omdat het ongebruikelijk is.' Beek voelt zich boos worden. Alle woede die je verzamelt als je langere tijd met iemand doorbrengt, woede over kleine en grotere teleurstellingen, over je eigen verwachtingen, handig gemaskeerd als woede over de tekortkomingen van een ander, hadden ze achter zich gelaten. Op een dag wordt woede een ritueel, en er zijn betere rituelen denkbaar, op een dag wordt woede onzinnig. De zwaargewonden zijn niet boos, daar hebben ze geen tijd voor.




  'Wat is dan gebruikelijk? Dat stervenden netjes in hun bed gaan liggen en wachten tot ze dood zijn? Bovendien, sinds wanneer heb jij iets tegen het ongebruikelijke? Als jij iets bent, is het ongebruikelijk.'




  Beek bestudeert de mouw van zijn overhemd. 'Ik ben misschien gebroken, naar conventionele maatstaven gemeten, maar allerminst ongebruikelijk. Vindt u mij ongebruikelijk?'




  De asielzoeker kijkt Beek uitdrukkingsloos aan. Er komt geen antwoord op de vraag.




  'Doe niet zo,' zegt zijn vrouw.




  'Hoezo?'




  'Je weet precies hoe.'




  'Hebt u het niet koud?' vraagt Beek. 'U zit daar maar, in mijn onderbroek.'




  De asielzoeker schudt zijn hoofd. 'Het is best lekker hier,' zegt hij en hij laat even zijn slechte gebit zien.




  'Goed, en dan zitten we op zo'n kaasboerderij,' zegt Beek. 'Er zijn geen doktoren, geen ziekenhuizen, er is niets. Ik ken dat soort boerderijen, nee, het lijkt me een rampzalig idee. Ik weet niet hoe je op dit onzalige plan bent gekomen. Geitenkaas leren maken. Hoe kom je daarop? Kun je nooit iets gewoons verzinnen?'




  'Wat weet je van dat soort boerderijen?'




  'Ik ken ze van de lagere school.'




  Beek hoort zijn vrouw lachen. Ze giechelt als een kind. Als ze uitgelachen is, vraagt ze: 'Wat wil jij dan nog doen met je tijd?'




  Beek kijkt naar de ontbijttafel, naar zijn vrouw en de asielzoeker. Hij wil de vraag wegwuiven, afdoen als irrelevant, maar hij antwoordt: 'Doorgaan. Wat anders? Doorgaan. Ik wil bij jou zijn. Wandelen, ook dat.' Hij wendt zich tot de nieuwe man van zijn vrouw. 'Ik heb altijd graag gewandeld.'




  De asielzoeker kijkt Beek opnieuw uitdrukkingsloos aan. Met sommige verworpenen is het moeilijk om contact te maken.




  Becks vrouw en haar nieuwe man houden even eikaars hand vast. Ze delen niets met elkaar, alleen hun lichaam. Ze zijn twee lichamen voor elkaar, denkt Beek, hooguit ook nog een paspoort, een toegangsbewijs voor een betere wereld. Hij onderdrukt de neiging alles af te ruimen. Hij gaat de badkamer in. Er is niemand tegen wie hij kan schreeuwen, er is niemand bij wie hij een gunst kan afdwingen; hij weet ook niet hoe die gunst eruit zou moeten zien. Uitstel, tijdwinst, zoiets. Hij pakt de handcrème van zijn vrouw en smeert zijn handen in. Meer om haar geur van vroeger te ruiken dan om uitdroging van zijn handen tegen te gaan. Ze smeert haar handen niet meer in, het is onbelangrijk, zegt ze.




  Hij denkt dat hij zijn vrouw hoort praten, dat ze zich boos maakt, dat ze zich ergens over opwindt, het zal wel zijn liefdeloosheid zijn - maar het zijn de buurvrouwen uit Eilat die in het Russisch kijven. Hun energie is onuitputtelijk, hun stemmen sterven nooit meer af, hun ruzies vinden altijd in het nu plaats, in een tegenwoordige tijd die tegelijk ook verleden en toekomst is.




  Zijn vrouw was voor het eerst sinds maanden niet naar de woestijn gegaan, maar lag in Becks bed met een mismaakte die Simon heette. En Beek zelf lag op zijn stretcher, wakker, nog net zo illusieloos als altijd, en met hetzelfde geloof in de reinigende kracht van het doorprikken van illusies, maar toch iets onrustiger dan voor die tijd. Slapelozer, gespannen. Wat in zijn bed lag was zo onaangenaam dat het niet meer aan een mens herinnerde, alleen nog in de verte, een onleefbare verte was dat.




  Toen zijn vrouw tegen de ochtend naar de keuken liep om water te drinken ging hij haar achterna.




  'Is hij er nog?' vroeg hij.




  Ze opende en sloot de koelkast. 'Natuurlijk is hij er nog,' zei ze. 'Hij slaapt.'




  Beek hing het papier waarop WAAR BEN JE VUILE RAT? stond recht. Ze moesten nieuwe magneten aanschaffen, de oude verloren hun kracht.




  'Waarom is hij hier? Waarom ligt hij in mijn bed?'




  'Dat heb ik je al verteld. Hij liep door de stad. Hij liep al dagen door de stad.'




  'Dat is geen reden,' zei Beek, 'er lopen honderden mensen door de stad. Duizenden mensen die net zoveel aanspraak kunnen maken op opvang als hij.'




  'Het gaat niet om opvang.'




  'Jawel, daar gaat het wel om, ik weet precies waar het om gaat. Misschien kun je ophouden met het goede na te streven en het goede te doen, het maakt me zenuwachtig. Je hoeft er niet helemaal mee op te houden, gewoon minderen.'




  Ze droeg haar witte nachthemd. Ze hield er niet van om naakt te slapen. Alleen als het niet anders kon, omdat ze geneukt had bijvoorbeeld, sliep ze naakt.




  'Ik streef het goede niet na.'




  Beek trommelde met zijn vingers op het aanrecht en zij schonk een glas water in.




  'Je legt een mismaakte in mijn bed. Je zegt: "Wat is mijn pijn vergeleken bij de zijne?" Als je dat niet het goede wilt noemen, wat dan wel? Waanzin? Wraak? Hulpverlening?'




  Ze schonk haar glas voor de tweede keer vol.




  'Ik vind wat ik doe niet zo onlogisch.'




  'Jij niet,' zei Beek, 'maar ik wel. Ik vind het zelfs meer dan onlogisch, ik vind het verwerpelijk. Je geeft kleren weg aan mensen die het harder nodig hebben dan wij, prima. Je geeft meubilair weg, kan ik mee leven. Je geeft mensen geld om hun mogelijkheden te bieden, ons geld, mijn geld - waarom niet? Ze hebben waarschijnlijk niets aan de mogelijkheden die jij ze wilt bieden, maar vooruit, het is weer eens wat anders dan het aanschaffen van kleren en sieraden, wie weet nuttiger, in ieder geval amusanter. Maar nu heb je het punt bereikt dat je jezelf weggeeft. Jezelf weggeeft, hoor je me? Dat doe je niet, ook niet voor een goed doel, mensen geven zichzelf niet weg. Punt. Dat is mijn definitie van mens, iemand die zichzelf niet weggeeft. Verkopen, ja, prima, maar weggeven, nee. Daar ligt de grens, en dat is een tamelijk cruciale grens. Daarom stel ik voor, in alle redelijkheid en rust, dat we hier stoppen. Als het goede overgaat in waanzin moet je ermee ophouden, op zijn minst afbouwen zoals je een verslaving afbouwt. Want dat is het natuurlijk, een verslaving. Dat goede, dat betrokkene, de wereld die steeds maar groter moet worden dan jij alleen. Zoals anderen verslaafd zijn aan heroïne, zo ben jij aan het goede verslaafd. En ik zeg je, als je man, je vriend, je adviseur: het is tijd om af te kicken. Om te beginnen gaan we de mismaakte die ons huis is binnengekomen, dat huis ook weer uitzetten. Heel vriendelijk natuurlijk, en voor mijn part geven we hem kleren, geld, vazen, bloemen, planten en badhanddoeken mee, maar hij gaat hier weg. Wij zijn geen opvangtehuis voor mismaakten, wij kunnen geen liefde geven aan mismaakten, wij kunnen niet eens liefde geven aan elkaar.'




  Ze hield hem een glas water voor.




  'Nee, dank je,' zei Beek.




  'Ben je klaar?'




  'Klaar?'




  'Met je toespraak.'




  'Voor nu ben ik klaar, ja.' Hij bekeek haar, hij vroeg zich af of ook zij een vreemde voor hem was. Het was in het felle tl-licht van hun keuken in Eilat dat hij voor het eerst zag dat ze gele ogen had. Wie heeft er nou zulke ogen? De kleur van een waanzinnige, dat moest het zijn.




  Ze zei niets, ze bleef hem aankijken alsof hij zonder enige aankondiging opeens vloeiend Chinees tegen haar was gaan spreken.




  'Ik begrijp,' zei Beek, 'dat ik je vier jaar niet heb aangeraakt.'




  'Vier jaar en drie maanden.'




  'Goed, vier jaar en drie maanden. Doet dat ertoe?'




  'En anderen heb je wel aangeraakt, dus je kon het wel.'




  Beek zocht iets om in zijn mond te stoppen, maar het aanrecht was leeg. Hij vond alleen een tandenstoker.




  Zijn vrouw was niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn zus, zijn moeder, zijn tante, zijn oma, zijn beste vriendin, zijn kind. En zo iemand raak je niet aan, zo iemand kun je niet aanraken. Ja, een kusje, een aai, een omhelzing, een stevige omhelzing zelfs. Dat alles kan, maar je kunt elkaar niet aanraken zoals een man zijn vrouw aanraakt. Op een dag kan dat niet meer omdat je elkaar te dicht bent genaderd, en vanaf dat moment is het uitgesloten.




  Zo was het, maar hij kon het haar niet zeggen, hij kon het niet eens aan zichzelf toegeven - er zijn waarheden die zelfs een illusieloze niet aankan.




  'Dat is geen reden om zo'n persoon in huis te halen,' zei Beek, 'bijna geen mens meer. Een mis-maak-te, vogel, een mis-maak-te, dat is een belediging, voor jezelf, voor mij, én voor hem.'




  'Hij heet Simon. Voor de zoveelste keer.'




  'Je ziet er belachelijk uit,' zei Beek, 'je bent belachelijk, kijk naar jezelf. Kijk hoe je daar staat, je bent een karikatuur van jezelf geworden.'




  'Een karikatuur, hoezo?'




  Hij stopte de tandenstoker in zijn mond en haalde hem er weer uit. 'Je kunt het onrecht van God niet in je eentje herstellen, het is er en je moet je erbij neerleggen, je moet het laten voor wat het is, anders word je een idioot, een halfgare, een zelfdestructieve waanzinnige. En dat onrecht moet je vooral niet verwarren met het feit dat ik je vier jaar niet zou hebben aangeraakt. En wat is vier jaar helemaal op een mensenleven? En wat bedoel je eigenlijk met aanraken - ik heb je hand vastgehouden, ik heb je gekust, ik heb je geaaid, ik heb je haren geborsteld. Wat zit je je druk te maken om een beetje seks, moet dat zijn wat ons bindt, twee miezerige stukken vlees die op elkaar gaan liggen? Lust is per definitie onvolwassen, lust is iets voor kinderen en beesten.'




  'Het was God niet, het was een aanslag.'




  Beek pakte een pak melk uit de koelkast. De buren begonnen alweer met kijven, ze waren er vroeg bij vandaag. Bepaalde woorden en klanken begon hij te herkennen. Het waren waarschijnlijk vloeken en verwensingen. Nog even en hij zou in het Russisch kunnen vloeken.




  'Wat het ook was, het doet er niet toe, het is jouw zaak niet. En ben je echt zo hoogmoedig te denken dat het helpt als zo iemand naast je ligt? Denk je dat echt, geloof" je echt dat je iets nuttigs doet door zo'n man in huis te halen, dat hij daar wat aan heeft, dat hij zich nu beter voelt, geloof je echt dat er iets is wat jouw gedrag kan rechtvaardigen? Dat zou me pas echt misselijk maken.'




  'Niet alleen naast me liggen, ik heb hem ook vastgehouden.'




  Beek spoog de melk van woede uit.




  'Een junk ben jij,' riep hij, 'gewoon een ordinaire junk.'




  Ze pakte een doekje.




  'Denk je dat dat helpt?' zei hij. 'Iemand is bijna geen mens meer, en jij houdt hem vast, één nacht, twee nachten, drie nachten, nou en, wat is het verschil? Op een gegeven moment moet je hem loslaten. Als je echt iets voor hem had willen doen, had je zijn hoofd moeten inslaan. Maar dat doe je niet, want het medelijden mag vooral niet bloederig worden, dan voelt het niet meer lekker, dan is het geen zoete droom meer waarmee je je in slaap kunt wiegen en waaraan je je kunt vasthouden als er niets anders meer is om je aan vast te houden.'




  'Wat maakt het voor verschil of ik jou vasthoud of hem?'




  'Je houdt me niet vast. Je hebt me al heel lang niet vastgehouden.'




  'Je wilde niet vastgehouden worden.'




  Beek schonk zichzelf een tweede glas melk in.




  'Goed, hij had pech,' zei hij.




  'Hij zat in een bus,' zei zijn vrouw.




  'We zitten allemaal weieens in een bus en soms hebben we pech. En wat doe je als je iemand ziet die pech heeft? Je loopt door, je rent weg, anders blijft de pech nog aan jou kleven, anders ben je de volgende die pech heeft. Tegen pech valt niets te doen. Pech komt, pech gaat. Soms komt het nooit, soms gaat het nooit meer weg. Je kunt er niets aan doen. Denken dat je pech kunt corrigeren, is een illusie, hoor je me, il-lu-sie, zelfbedrog. En zo iemand dan nog je medelijden willen geven, dat is pas echt mensonterend.'




  'Misschien is het geen medelijden.'




  Ze droogde het aanrecht af waar hij had geknoeid. 'Misschien is het egoïsme, misschien is het zelfs een kwestie van zelfbehoud. Het zou kunnen dat ik hem net zo nodig heb als hij mij en misschien voelt hij dat, en kan hij het daarom accepteren.'




  Beek wilde haar slaan. Beek sloeg in haar richting, maar ze ontweek hem. Hij trok aan haar haren, tot haar hoofd tegen het aanrecht sloeg. Ze vochten zwijgend, alsof ze bang waren iemand wakker te maken of de buren te storen in hun dagelijkse ruzie. Ze drukte haar nagels in zijn pols, steeds dieper en dieper.




  'Dit is erger dan waanzin,' riep Beek ten slotte, 'dit is domheid, pure domheid en slechtheid.'




  Ze lieten elkaar los. Hij haar haren, zij zijn pols.




  Ze deed een stap achteruit en pakte het doekje weer op, alsof er nog iets moest worden schoongeveegd, maar het aanrecht was droog en schoon. Ze konden nu allebei de buren weer duidelijk horen en de radio die daar hard aanstond. Ze hijgden.




  Zijn vrouw voelde aan haar voorhoofd op de plek waar het hard tegen het aanrecht was geklapt.




  'Dat wordt een buil,' zei Beek, 'we moeten er ijs op leggen.' Hij wilde de buil voelen, deed een stap naar voren, maar ze week achteruit.




  'Raak me niet aan,' zei ze.




  Hij deed zijn handen omhoog om aan te geven dat hij dat ook niet meer van plan was.




  Ze voelde nog steeds aan haar buil. Het werd een grote, rode plek. 'Waarom heb je me vier jaar lang jouw lijfje niet gegeven, waarom ben je gebleven?' vroeg ze. 'Waarom ben je hier gebleven? Wie ben ik eigenlijk voor jou?'




  Beek duwde zijn handen tegen zijn oren.




  'Ik wil het niet horen,' riep hij, 'ik kan deze waanzin niet meer aanhoren.'




  Ze bleven staan. Hij pakte de tandenstoker op, speelde ermee. Toen hoorden ze gestommel uit de woonkamer. Ze zagen dat de mismaakte zich had aangekleed, of misschien had hij zich de hele nacht niet uitgekleed, dat wist Beek niet. Hij hield zijn hoofd nog altijd afgewend van de wereld. Hij liep langs de keuken naar de voordeur, met de plattegrond van de stad in zijn hand.




  Ze hoorden hoe de voordeur werd geopend. Ze hoorden de radio van de buren en eikaars adem.




  'Waar gaat hij heen?' vroeg Beek.




  'Hij gaat weg. Denk ik,' zei zijn vrouw.




  Beek keek naar zijn vrouw en zij staarde naar het doekje op het aanrecht.




  'Waar gaat hij heen?' vroeg Beek nog een keer.




  Toen pas liep ze de man achterna die ze in Becks bed had laten slapen. Zijn bed dat ook van haar was natuurlijk, nu meer dan ooit. Hij dacht dat hij haar op de gang hoorde praten, tot hij begreep dat de buren een ander radioprogramma hadden opgezet. Eén minuut, twee minuten gingen voorbij, misschien meer, hij wist het niet. Hij stond in de keuken en probeerde zich te concentreren op de bordeelhoudster, op zijn wandelingen door Eilat, op zijn ontmaskeringswerkzaamheden, terwijl hij met een tandenstoker speelde.




  Eindelijk kwam zijn vrouw terug. 'Hij is weg,' zei ze.




  Beek wist niet wat hij moest zeggen.




  'Je moet er ijs op leggen,' zei Beek ten slotte, en hij wees op de buil op haar voorhoofd.




  'Je hebt hem verjaagd,' antwoordde ze.




  Hij opende het vriesvak en haalde er ijs uit. Pas bij het sluiten van het vriesvak merkte hij dat zijn pols onder het bloed zat. Hij legde het ijs op het aanrecht, maar ze pakte het niet. Hij liep naar de gootsteen en hield zijn pols onder het lopende water. De gootsteen kleurde behoorlijk rood voor zo'n kleine wond.




  'Ik heb niemand verjaagd.'




  Ze ging naar de badkamer en kwam terug met een rol pleisters, waarvan ze een stuk voor hem afknipte en naast de tandenstoker op de rand van de gootsteen legde. Hij hield zijn pols nog altijd onder het water.




  'Je moet je nagels knippen,' zei hij. 'Ze worden te scherp.'




  Ze woelde door haar haar, flinke bossen kwamen eruit, die gooide ze in de prullenmand.




  'Waarom?' vroeg ze.




  'Waarom wat?'




  'Waarom heb je me vier jaar en drie maanden lang laten wachten, waarop? Vond je me afstotelijk, vond je me alleen nog leuk om wat ik zei en dacht?'




  Beek plakte de pleister op zijn pols.




  'Na vannacht vind ik niemand meer afstotelijk,' zei hij.




  In de woonkamer kleedde hij zich aan. Hij schoor zich niet en nam ook geen douche. Zijn vrouw keek naar hem, ze had nog altijd geen ijs op haar voorhoofd gelegd.




  Terwijl hij de veters van zijn schoenen strikte zei hij: 'We waren bezig met onze ambities, dan vergeet je weieens iets.'




  'Welke ambities? Welke ambities heb jij nog over?'




  'Ik wandel graag,' zei hij en hij stond op. 'Ik ontmasker zelfbedrog, mijn eigen en dat van anderen, dat noem ik ook een ambitie.'




  Hij pakte wat kleingeld uit een andere broek. Hij liep naar zijn vrouw toe en wilde haar omhelzen, wilde haar vasthouden, haar tegen zich aan drukken, maar ze deinsde achteruit en zei voor de tweede keer die ochtend: 'Raak me niet aan.'




  'Ik kom later terug,' zei hij en hij trok de pleister op zijn pols iets strakker. 'Ik ga wat wandelen.'




  'Wat wil je nog van me?'




  Hij was even stil.




  'Ik wil hetzelfde van jou als jij van de mensen die je mogelijkheden wilt bieden. Ik wil jou mogelijkheden bieden, ik wil dat je je dromen najaagt, en dat je dat lukt. Zolang jij gelukkig bent, ben ik minder schuldig. Door jou voel ik me nog een beetje mens, dat is niet veel, maar als er verder niets is, is dat al heel wat.'




  'En waar kom jij in het verhaal voor?'




  'Moet ik erin voorkomen? Ik speel voor weldoener, omdat ik daar talent voor heb.'




  Hij trok de voordeur achter zich dicht en liep door de straten van Eilat, waar hij al maanden liep, de krant onder zijn arm, mompelend zonder aandacht te trekken, de illusies van de wereld afwijzend als ordinair kinderspeelgoed. Maar deze ochtend zocht hij nog iets anders dan zelfbedrog dat ontmaskerd diende te worden. Hij zocht de mismaakte die die nacht in zijn bed had geslapen. Al besefte hij dat pas aan het eind van de ochtend, toen hij merkte dat hij beter dan anders naar de mensen die hij passeerde keek, winkeliers, een paar toeristen die er rondliepen, wat daklozen. Hij zocht één speciaal gezicht, dat het woord 'gezicht' eigenlijk niet meer verdiende.




  Iets eerder dan gewoonlijk betrad Beek het bordeel van zijn Georgische vriendin. Ze waren nog niet eens officieel open, maar de Georgische zei: 'Mijn duiveltje, voor jou zijn we toch nooit gesloten.'




  Er werd in zijn bovenarm geknepen, een hand gleed over zijn rug, hij rook de geur die hij nooit meer zou vergeten, de geur van handel, de geur van spiritualiteit die overblijft als alle illusies zijn doorgeprikt.




  'Waar ben je geweest, duiveltje? Een hele nacht zonder jou is een verloren nacht, dat weet je toch?'




  Hij nam plaats in de stoel die de bordeelhoudster de stoel van het duiveltje noemde. Ze pakte het backgammon- spel, drukte de dobbelstenen in zijn hand. Hij hoefde hier niets te doen, alles werd voor hem gedaan. Hij hoefde hier alleen te ademen en klaar te komen. Toen aarzelde ze. 'Of wil mijn duiveltje kijken wat ik voor nieuws uit het vroegere Oostblok heb binnengekregen? Het Heilige Land is in trek, duiveltje. Ze komen hier nu allemaal heen.'




  Hij stopte een vijg in zijn mond. 'Komt hier weieens een mismaakte?'




  Omdat hij niet met de dobbelstenen gooide, deed de Georgische dat.




  'Allemaal komen ze naar het Heilige Land,' fluisterde ze, alsof ze begonnen was aan een psalm, en ze bewoog de stenen. 'Mannen, vrouwen, kinderen, met wapens - conventioneel, niet-conventioneel, biologisch, scheikundig, wiskundig, hoe je het ook noemen wilt - allemaal komen ze hierheen, en als het armageddon straks begint houden wij elkaar stevig vast, niet, klein duiveltje?'




  Ze pakte zijn handen en streelde ze. 'Net een meisje. Heeft mijn duiveltje piano gespeeld toen hij nog een kleine jongen was?'




  Ze duwde de dobbelstenen in zijn handen.




  'Ik heb nooit piano gespeeld. Ook geen viool.'




  Hij gooide. 'Komt hier weieens een mismaakte?'




  Ze kirde. 'Een mismaakte, hoe bedoel je?' Ze vond de vraag een grap, een goede grap zelfs.




  'Een mismaakte, iemand die eruitziet alsof hij vervloekt is door God.'




  Het gekir werd luider.




  'We zijn toch allemaal door God vervloekt,' zei ze en ze drukte haar lippen op Becks wang, 'allemaal, stuk voor stuk. Dat zou jij toch moeten weten, mijn duiveltje.'




  Hij bewoog zijn stukken.




  Voor het eerst sinds hij hier ooit binnen was gekomen en de Georgische zich over hem ontfermd had alsof ze voelde wie hij was, alsof ze meteen had gezien dat hij nooit weg zou gaan, vroeg hij zich af hoelang hij hiermee door kon gaan. Leven in een bordeel waar de tijd stilstaat, omdat elk uur steeds opnieuw begint, omdat tijd niet verwijst naar morgen of gisteren, of naar vandaag, maar naar een tarief, naar geld. Onsterfelijkheid op een koopje, dat was het. Hoe lang kon hij ermee doorgaan in deze salon te bestaan?




  Alleen hier raakte hij zijn angst kwijt, alleen hier kwam hij tot leven, hoe beperkt en kortstondig dan ook, daarom kon hij ermee doorgaan. Hier vergat hij wie hij was, alleen als klant kon en wilde hij leven. Zoals het eruitzag bij zijn Georgische vriendin, zo zag de wereld eruit na de ontmaskering. Hier hoefde geen armageddon plaats te vinden, dat had allang plaatsgevonden. Dit bordeel was de diplomatieke vertegenwoordiging van de toekomstige wereld, een voorproefje op het illusieloze paradijs waar de strijd tegen het zelfbedrog eindelijk was gewonnen, met zijn Georgische vriendin als ambassadeur.




  'Dus een mismaakte heb je hier nog nooit gezien?'




  Ze maakte een gebaar met haar arm, wees de stoelen aan, de gordijnen, de schemerlampen, de bar en barkrukken die in verval verkeerden, alsof ze wilde zeggen: zie jij hier een mismaakte, denk je dat ik hier een onderduiker heb?




  'Niemand is hier mismaakt,' zei ze, 'dat weet je toch, duiveltje. Aan iedereen is wel iets moois te vinden.'




  'Ik ben geen duiveltje.'




  Ze lachte, oprecht en aanstellerig tegelijk. Daarna poederde ze haar gezicht. Toen zei ze: 'Ik ken mijn pappenheimers, jij bent een klein duiveltje, en later word je nog een heel grote.' Toen strekte ze haar arm uit, zoals diva's hun arm zouden kunnen uitstrekken. Op de trap stonden drie vrouwen. In zomerjurken die gekocht waren, wist Beek, op de liefdadigheids markt van de synagoge in Eilat, want daar kocht de Georgische alle kleren voor haar hoeren. Ze mochten zich niet zelf aankleden, dat deed zij; ze hield er op sommige gebieden hoge esthetische maatstaven op na, op andere gebieden was ze de mildheid zelve. Het gebied van het lichaam bijvoorbeeld.




  'De nieuwe lichting,' zei de Georgische. 'Gisteren zaten ze nog in het vliegtuig en de bus, en vandaag liggen ze al in de winkel. Wat zeg je ervan?'




  'Ze zijn vel over been,' zei Beek.




  'Ze moeten een beetje goed gaan eten, duiveltje, ik moet ze nog vetmesten. Ze zijn hier nog maar net, en zo'n transport gaat je niet in de koude kleren zitten. Maar voor de rest kersvers, duiveltje. Kies. Kies, zeg het maar, jij mag ze inwijden. De geheimen van een betere en schonere wereld, die mag je toch niet voor jezelf houden?' Ze kirde weer, ze vond zichzelf grappig.




  Hij zweeg.




  'Niet zo somber,' zei ze, 'in mijn salon geef je je somberheid bij de deur af.'




  Ze kirde voor hem, ze wilde haar duiveltje opvrolijken. Beek gooide met de dobbelstenen, bewoog de stenen, pakte een vijg en stopte die in zijn mond.




  Alle drie de vrouwen zagen er even afschrikwekkend uit, zelfs in dit schaarse licht, en alle drie roken ze naar kleren die maanden in een mortuarium hadden gehangen, ze roken alsof ze alle drie besprenkeld waren met het indringende parfum van de dood. Ze waren gaan zitten in de fauteuils in de andere hoek van de ruimte. Zonder klanten stond de tijd stil, en met de klanten begon de tijd steeds weer opnieuw, uur na uur, minuut na minuut. Maar misschien gold dat ook wel voor de mensen die van negen tot vijf op een kantoor zaten, misschien was ook dat een vorm van onsterfelijkheid op een koopje.




  Beek was aan het winnen.




  Zijn vriendin sloeg met haar kleine handjes op zijn arm. 'Jij schoft,' zei ze. Ze poederde zich opnieuw. 'Weet je wat jij moet doen? Kinderen maken. Een paar, en niet allemaal bij dezelfde vrouw. Ik wil best meehelpen met de opvoeding, ik kan opvoeden, het zit me in het bloed. Waarom denk je dat ik zo'n vrolijk mens ben? Omdat ik zelf groot geworden ben in een salon.'




  Weer klonk haar gekir.




  Hij zocht in zijn zakken naar een zakdoek; zijn vriendin drukte hem een servet in handen, even had het geleken alsof ze zijn neus voor hem wilde snuiten en afvegen. Hij keek naar de vrouwen in de andere hoek van de kamer. Ze zaten daar als standbeelden, met dit verschil dat standbeelden niet roken. De meest rechtse zag er nog iets afschuwelijker uit dan de andere twee. Wat zijn vrouw kon, kon Beek ook.




  'Hoe heet die?' vroeg hij en hij wees op de meest rechtse.




  De bordeelhoudster keek. 'Sosha, mijn duiveltje, Sosha. Ze moet nog een beetje worden opgeknapt, maar vurig is ze nu al, gepassioneerd, heet, vol fantasie en hoop - daar worden ze gepassioneerd van.' Ze hield de dobbelstenen in haar hand, maar ze gooide niet. 'Als het armageddon komt,' zei ze, 'dan kruipen we bij elkaar, niet, klein duiveltje? Dan gaan we heel dicht bij elkaar zitten, en vijgen eten, lekker veel vijgen, en voor elkaar zingen? Ga je dan eindelijk voor me zingen, mijn duiveltje, als het armageddon komt?'




  Hij antwoordde niet, hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag.'Wil je Sosha, mijn duiveltje? Wil je haar inwijden? O, daar zul je geen spijt van hebben, daar zul je helemaal geen spijt van hebben. Je zou het niet zeggen als je haar zo ziet, maar ze is zo vers als ik weet niet wat. En als het armageddon komt, dan kruipen we samen in de schuilkelder, mijn duiveltje, dan gaan we aan elkaar knabbelen, dan gaan we eindelijk aan elkaar knabbelen en houden er nooit meer mee op.' De bordeelhoudster wenkte Sosha.




  Onder in het bordeel was op last van de overheid een schuilkelder gebouwd. Maar wegens ruimtegebrek was die ook in gebruik genomen als bedrijfsruimte. De schuilkelder was een peeskamer.




  Beek maakt zich los van de muur in de badkamer waartegen hij geleund stond alsof het een klaagmuur is. Het is gewoon een muur met lichtblauwe tegels, degelijk en Duits. Typisch een muur in een kleine maar relatief comfortabele woning in Göttingen.




  In de woonkamer zitten zijn vrouw en haar nieuwe man. Maar hij hoort ze niet praten. Hun liefde heeft weinig conversatie nodig; wat tussen hen beiden plaatsvindt, vindt zwijgend plaats. Beek had altijd veel woorden voor zijn liefde nodig gehad, misschien te veel.




  Hij haalt zijn hand door zijn haren. Als er bezoek is, wat een ander woord is voor zijn vrouw die mannen ontvangt, verworpenen, probeert hij er altijd zo representatief mogelijk uit te zien. Beek opent de deur van de kamer. Ze zitten er nog precies zo bij als een kwartier geleden, alleen is nu alles opgegeten en opgedronken. Een hongerige en dorstige verworpene, deze asielzoeker. Zijn vrouw ziet er verslagen uit, maar dat is een gedachte die hij onmiddellijk onderdrukt.




  'Goed,' zegt Beek, 'we gaan geitenkaas leren maken. Ik zal het regelen.'




  ii6




  ***




  Binnen een paar dagen heeft Beek een boerderij in Frankrijk gevonden waar ze geitenkaas kunnen leren maken. De boerderij wordt gedreven door een Nederlandse vrouw, Wil. Ze klinkt sympathiek en zakelijk aan de telefoon.




  'Eigenlijk is het seizoen voorbij,' zegt Wil. 'We beginnen weer met cursussen in de lente.'




  Hij zou willen zeggen: 'Het is dringend, zo lang kan ik niet wachten,' maar hij schat Wil in als een vrouw die juist een geitenkaasboerderij is begonnen omdat ze van mening is dat niets dringend is, dat alles tot morgen kan wachten.




  'Degene die die cursus wil volgen, is misschien van de lente niet meer in Europa.' Neutraler kan hij zich niet uitdrukken.




  'Ik zal kijken wat ik voor je kan doen,' zegt Wil. 'Er hebben meer mensen gebeld die niet tot de lente willen wachten.'




  Zouden ook andere stervenden op het idee gekomen zijn om geitenkaas te willen leren maken? Zou het iets biologisch zijn?




  'Ze heeft er haar zinnen op gezet, mijn vrouw.'




  'Ik doe mijn best,' zegt Wil. 'Om hoeveel mensen gaat het eigenlijk?'




  'Twee. Of drie.'




  De asielzoeker is nog altijd niet verdwenen. Niet alleen dinsdag, maar ook woensdag, donderdag en vrijdag bleken vrije dagen.




  'Moet je geen huizen opknappen?' vroeg Beek.




  'Deze week niet,' zei de man, 'het is seizoensarbeid.'




  'Volgens mij is dit juist het seizoen voor de renovatie,' zei Beek en hij keek uit het raam alsof hij bouwvakkers wilde betrappen op weg naar hun werk, maar de straat was leeg.




  Zo was het wel vaker gegaan, verworpenen kwamen voor een dag of twee en bleven dan hangen.




  'En het duurt een week?' vraagt Beek.




  'De cursus duurt één week, maar het is intensief,' zegt Wil.




  Intensief, Beek moet glimlachen om dat woord.




  'Kost en inwoning zijn bij dé prijs inbegrepen?'




  'Alles is bij de prijs inbegrepen,' zegt Wil. 'Je slaapt op de boerderij, je eet op de boerderij, en je leert geitenkaas maken op de boerderij.'




  'Dat klinkt goed,' zegt Beek, die nog nooit van zijn leven langer dan vijf minuten op een boerderij is geweest.




  Hij hangt op; in een stoel bij het raam zit de asielzoeker. Beek heeft hem een paar boeken gegeven, maar die liggen ongelezen naast hem.




  'Li houdt niet van lezen?' vraagt Beek.




  'Jawel,' zegt de man, 'maar niet nu, ik kan me niet concentreren, ik zit midden in het echte leven en dan heb je zo'n boek niet nodig.'




  'Dat is waar,' zegt Beek, 'u zit er middenin.'




  Hij gaat in een andere stoel zitten. Zijn vrouw, hun vrouw moet hij misschien zo langzamerhand zeggen, is in het ziekenhuis voor onderzoek dat zal bevestigen, zo hebben de doktoren voorspeld, wat alle voorgaande onderzoeken ook al bevestigden, dat niets doen veruit het beste is, wachten, pappen en nathouden, pijn verzachten indien nodig, indien gewenst.Beek en zijn vrouw hebben over alternatieve geneeswijzen gesproken, ze zijn ook bij een loodgieter geweest die in zijn vrije tijd aan handoplegging doet; hij scheen er opzienbarende resultaten mee te hebben geboekt. Zijn consulten werden alleen niet vergoed door de verzekering, en hij was voor een loodgieter bijzonder duur. Erger was het dat het hun moeilijk viel in zijn handoplegging te geloven, zodat ze na twee bezoeken besloten de alternatieve behandeling voortijdig af te breken.




  De asielzoeker heeft Beeks teenslippers weer aan, dat bevalt Beek wel, hij droeg ze toch nooit meer. Ook heeft Beek overhemden en jasjes aan hem gegeven en een hoop onderbroeken uiteraard, verder nog een badjas, langgeleden gestolen uit een hotel.




  Het kostte hem twee, drie dagen maar nu is Beek helemaal gewend aan zijn bed onder de kapstok. Hij slaapt er heerlijk, alsof hij nooit ergens anders heeft gelegen. Als hij 's ochtends de badkamer binnenloopt om zich te scheren en de asielzoeker in bad ziet liggen, moet hij zichzelf weieens herinneren aan wat hij hier ook alweer doet. Wat zijn aanwezigheid hier te betekenen heeft. Maar het antwoord op die vraag is eenvoudig: hij is hier omdat dit de laatste plaats is waar hij nog iets is wat op een mens lijkt. Daarom wacht hij rustig tot de jongeman is uitgebaad - de nieuwe man van zijn vrouw schijnt lichtelijk claustrofobisch te zijn, hij weigert consequent deuren op slot te draaien - en pas daarna gaat Beek zich scheren. Hij wil niemand opjutten, vooral de verworpenen niet. Zodra je ophoudt de wereld en de mensen persoonlijk te nemen, houden die langzaam op je te kwetsen.




  Het alternatief is weggaan en zelf sterven en dat vindt hij te drastisch, te egoïstisch ook. Hij is er om de vogel te zien leven, daarom bestaat hij. Vroeger bestond hij voor andere dingen, maar die andere dingen waren uiteindelijk niets dan lucht, vervuilde lucht waarin je langzaam stikte. Gas.




  'Ik moet mijn vrouw afhalen van het ziekenhuis, gaat u mee?' vraagt Beek.




  De asielzoeker knikt, hij verheft zich uit zijn stoel en doet zijn winterjas aan, die had hij meegenomen naar de huwelijksvoltrekking. Een winterjas uit Algerije.




  Tussen de post vindt Beek twee bewijsnummers van het Nederlandse tijdschrift dat zijn verhaal De kinderen van Yab Yum heeft afgedrukt. Hij bekijkt ze vluchtig en gooit ze dan weg; hij heeft zijn hele archief weggegooid, de producten van de vergiftigde bron wilde hij niet in huis hebben. Ook het honorarium is overgemaakt, maar de zomer is voorbij, een airconditioning is niet meer nodig.




  Ze lopen naar het ziekenhuis, een vreemd stel. Een gebruinde en gespierde jongeman met halflang, bruin haar en een magere, bleke oudere man. Bevriend zijn ze niet geworden, dat kan ook niet, je wordt geen vrienden met de man van je vrouw. Maar ze zijn aan elkaar gewend geraakt, ze hebben zich bij eikaars aanwezigheid neergelegd.




  Soms vertelt de asielzoeker over zijn verleden, over vechtpartijen, diefstal. Nooit meer dan een paar zinnen, maar genoeg. Beek luistert geïnteresseerd. Misdaad boeit hem. Zijn boeken, die voor hem niet meer bestaan, die hij heeft doodgezwegen en die hij zal blijven doodzwijgen, werden altijd weer een portret van de dader als onschuldige.




  'Dus u was een crimineel?' vraagt Beek. Ze slaan een hoek om, koude wind blaast in hun gezicht. Hij weigert de nieuwe man te tutoyeren, dat is een concessie die hij niet kan doen. 'Ik begrijp dat je met hem getrouwd bent,' zei hij tegen zijn vrouw, 'maar hij blijft een gast en gasten tutoyeer ik niet.'




  'Zo kun je het noemen,' zegt de man. 'Ik was een crimineel onder criminele omstandigheden.'




  'En nu, wat bent u nu?'




  'Een idealist, net als mijn vrouw.' Hij verbetert zich. 'Uw vrouw.'




  Ze raken steeds beter ingesteld op eikaars gevoeligheden, dat moet ook wel in een klein huis. En het is voor




  Beek natuurlijk niet de eerste keer dat hij zit opgescheept met een vreemde in zijn eigen huis, in zijn eigen bed, in zijn eigen badkamer.




  'Een idealist. Interessant. Nogal tijdrovend niet, idealisme?'




  'Ik geloof niet,' zegt de nieuwe man van Becks vrouw, 'dat de mensen gedoemd zijn te blijven wie ze zijn. Ik geloof dat een betere wereld mogelijk is, rechtvaardiger. Een revolutie.'




  'Mooi,' zegt Beek, 'heel mooi. Ik heb me altijd omringd met idealisten, juist omdat het mij daaraan ontbreekt. Doet u uw jas dicht, u vat kou. We moeten zuinig zijn op elke idealist die we nog hebben, want zoveel zijn het er niet meer.'




  Ze lopen een tijd zwijgend door.




  'Is het veilig in Algerije?' vraagt Beek.




  'Voor wie?'




  'Voor mij.'




  'Het hangt ervan af waar je heen gaat, ik zou niet alleen de woestijn ingaan. Voor mij is het ook niet overal veilig, want ik ben een Berber uit de bergen.'




  Beek kijkt hem aan. 'Een Berber uit de bergen, ik dacht dat u een Algerijn was.'




  Hij gaat steeds sneller lopen om de kou niet te voelen.




  Bij een stoplicht zegt de man: 'Ik had je zoon kunnen zijn.' Hij grijnst, zodat Beek gedwongen wordt weer naar zijn gebit te kijken.




  'Zo jong bent u ook weer niet. En ik ben wel oud, maar ook weer niet zo oud. Niet alle gebroken mensen zijn oud, sommige mensen breken jong, je hebt ook mensen die nooit breken. En vertel me nu wat over de tijd dat u voor geld vocht, want dat interesseert me.'




  Het is een verleden tijd waarover je een aangename conversatie kunt voeren, op weg naar het ziekenhuis. De jongeman vecht niet meer, hij praat er alleen nog over, op verzoek, met de distantie die hoort bij een verleden dat afgesloten is en nooit meer terug zal komen.




  Ze zitten in de wachtkamer van het ziekenhuis, een dokter heeft hun verteld dat het nog een kwartier kan duren. De asielzoeker keek hem dreigend aan toen die zei: 'De onderzoekskamer is alleen toegankelijk voor naaste familieleden.'




  Beek redde de situatie door te zeggen: 'Wij zijn allebei naaste familie.'




  Toen de dokter wegliep fluisterde de asielzoeker: 'Als hij ons niet binnen zou laten, zou ik hem in elkaar slaan.'




  'Dat moet u niet doen,' fluisterde Beek. 'In dit land worden doktoren alleen in elkaar geslagen door asociale mensen. U bent met mijn vrouw getrouwd, dus bent u geen asociaal mens. Gedraagt u zich daar ook naar.'




  De doktoren lijken zich verzoend te hebben met hun aanwezigheid. Eerst waren er een zieke vrouw en een zwijgende man, nu zijn er een zieke vrouw en twee zwijgende mannen.




  Achter hun rug, in de kantine, zullen ze wel gore grappen maken, maar waar Beek bij is blijft iedereen uiterst beleefd en voorkomend. Misschien wachten ze op een derde man.




  'We zijn in het ziekenhuis,' zegt Beek, 'nu kunt u uw jas weer opendoen. Anders vat u straks kou.' Hij lijkt wel een bezorgd moedertje, dat komt ervan als je de hele dag opgescheept zit met idealistische verworpenen.




  Af en toe werpt hij een blik op de man die naast hem zit, rustig en onbewogen. Hij ziet er ouder uit dan drieëntwintig en er zijn momenten dat Beek vergeet dat de nieuwe man van zijn vrouw twintig jaar jonger is dan zijzelf. Niet alleen een asielzoeker, maar ook nog twintig jaar jonger. De maatschappij en haar handlangers zullen er niet veel goeds over te zeggen hebben, maar hij vreest dat het zijn vrouw juist daarom te doen is.




  Zijn vrouw komt uit de onderzoekskamer, een verpleegster ondersteunt haar. Haar wollen muts zit al op haar hoofd. Als je niet beter wist zou je denken dat ze schaats oefeningen doet. Het zijn beelden waar Beek moeite mee blijft hebben, meer nog dan met alle nachten bij elkaar die hij onder de kapstok heeft doorgebracht, luisterend naar de geluiden van het geluk dat misschien niet eens echt geluk was. Wie weet welke geluiden werkelijk geluk maakt?




  Beek staat op, geeft haar een arm. Ze lopen de trappen van het ziekenhuis voorzichtig af, sommige verpleegsters groeten. Ze zijn hier al aardig bekend. De asielzoeker volgt hen.




  Buiten op straat zegt Beek: 'Doet u uw jas alstublieft dicht.' En tegen zijn vrouw: 'Hij wil kouvatten.'




  Maar zijn vrouw zegt: 'Houd op zo paternalistisch te doen, je bent je moeder niet.'




  'Vroeg of laat worden we allemaal onze moeder,' mompelt Beek. En omdat er geen antwoord komt: 'Voor twee zieken kan ik niet zorgen, ik vind één zieke zat. Als hij ook ziek wordt, bel ik het Rode Kruis.'




  De asielzoeker tilt zijn vrouw op. Ze hebben de rolstoel thuis gelaten. Beek schaamt zich ervoor, hij ziet in die stoel een nederlaag. Hij heeft nooit een hoge dunk gehad van de realiteit, nu nog minder dan vroeger.




  Zijn vrouw zweeft in de armen van haar nieuwe man. Beek loopt ernaast. Overbodig, hij kan haar niet tillen. Misschien is de pijn van een ander willen verzachten, voor een ander willen leven niets meer dan een egoïstische afleidingsmanoeuvre omdat er aan jezelf niet veel eer meer te behalen valt.




  Voor een zebrapad moet de asielzoeker Becks vrouw even op de grond zetten. Hij is inderdaad sterk, ze heeft niets te veel beloofd. Als het oorlog wordt zullen ze veel aan hem hebben. Maar het wordt geen oorlog, niet in Göttingen; de oorlog hebben ze achter zich gelaten toen ze Ei- lat verlieten, besloten zich in Göttingen te vestigen en ze onopvallende burgers werden.




  'Wat wil je?' vraagt hij, terwijl de asielzoeker zijn vrouw weer optilt.




  'Ik heb een ring gezien,' zegt ze, 'een heel mooie. Die zou ik graag willen. Ik weet dat het overbodig is, maar het lijkt me leuk. Elegant en toch niet protserig. En niet duur.'




  'Elegant en toch niet protserig,' zegt Beek. 'Oké.'




  Er komt een dag in je leven dat je uit elkaar valt, omdat je eigen rituelen, die je gekoesterd en verzorgd hebt, zich tegen je blijken te keren. Je werk, waarvan je dacht dat het je aan het leven bond, duwt je er juist verder vandaan. En dan eindig je met wat te koop is: een ring, elegant en toch niet protserig, een cursus geitenkaas maken, gezichtsmaskers, conditioner voor droog haar.




  Zijn vrouw hangt in de armen van haar nieuwe man als een grote baby, een beetje oncomfortabel waarschijnlijk maar toch warm. Beek streelt haar hoofd en dirigeert de asielzoeker in de richting van de juwelierszaak. Geen middel mag onbenut blijven om het geluk van de vogel te vergroten, want alleen zo kan Beek zichzelf vergeten.




  Sommige mensen kijken hen na, zo vaak komt het niet voor dat een vrouw zweeft in de armen van een jonge asielzoeker. Beek probeert de blikken van de nieuwsgierigen zoveel mogelijk te mijden. Hij loopt een paar meter vooruit en kijkt naar de grond, hij houdt er niet van om gezien te worden. Niet meer in ieder geval.




  De juwelier kijkt langdurig door het raam voor hij opendoet. Ze zijn geen gezelschap dat je zomaar binnenlaat. Ook als ze binnen zijn blijft de juwelier gereserveerd. Becks vrouw gaat op een stoel zitten.




  'Kijk,' zegt ze. 'Ik zou hem soms links aan de middelvinger willen dragen en dan weer rechts aan de ringvinger, lijkt je dat wat?'




  Beek heeft geen verstand van ringen, het is een vraag




  waar hij nog nooit over heeft nagedacht. Er is maar één juist antwoord op deze vraag: 'Ja, dat lijkt me wel wat.'




  'Waarom wil je hem eigenlijk hebben?'




  'Je moet toch wat,' zegt Becks vrouw, 'je kunt jezelf niet alles ontzeggen wat je nog wilt. Dit wil ik, en ik kan het nog krijgen ook.'




  Het is een antwoord dat hem ontroert.




  'Zal ik de maat van de vingers even opmeten?' vraagt de juwelier.




  Beek ziet hoe de juwelier een ring pakt waarmee vingers worden gemeten. Met een potlood schrijft hij de resultaten van zijn metingen op. De metingen die de juwelier verricht doen Beek aan Hans en Grietje denken. Zijn vrouw is nog te mager voor de oven. Ze zijn allemaal nog te mager voor de oven.




  Becks vrouw glimlacht naar de asielzoeker. Hij staat daar als een bodyguard bij de deur.




  'Het zal een paar dagen duren,' zegt de juwelier.




  Beek knikt. Hij tekent iets, hij weet niet wat, hij tekent blind.




  'Ben je blij?' vraagt hij.




  De vogel kijkt hem aan. 'Blij? Nou, blij... Blij is het woord niet.'




  Een domme vraag, weet hij, een wanhopige vraag.




  'Wat ben je dan?'




  Ze zit daar in een fluwelen stoel, haar handen nog op de toonbank; in haar onderarm kun je goed de plekken zien waar verpleegsters die het niet konden en ook nooit zullen leren verkeerd geprikt hebben. De hopelozen, noemt zijn vrouw die.




  'Ik ben rugpijn.'




  Hij pakt haar bij haar nek, trekt haar muts recht. 'Nee,' zegt hij, 'dat ben je niet, je bent veel meer dan rugpijn. Niemand is rugpijn.'




  Ze schudt haar hoofd. 'Ik ben rugpijn,' zegt ze. 'Je vroeg




  me wat ik ben, dat is wat ik ben en ik hoop dat ik op een gegeven moment ophoud dat te zijn.'




  Natuurlijk, dat is identiteit, rugpijn waarmee vroeg of laat niet te leven valt.




  'Over twee dagen, is dat vroeg genoeg?' vraagt de juwelier, die doet alsof hij niets gehoord heeft. Misschien ook echt niets hoort, je weet het niet, dat soort mensen bestaat, ze leven in hun éigen wereld en lijken gelukkig. Ze zijn gelukkig.




  'Prima,' zegt Beek. En tegen zijn vrouw: 'Je bent voor mij meer dan rugpijn, en voor hem ook.' Hij wijst naar de asielzoeker bij de deur. Een kwitantie wordt hem in de hand gedrukt. Hij vouwt haar op en steekt haar weg, zonder ernaar te kijken. 'Kan ik even van uw toilet gebruikmaken?'




  De juwelier kijkt moeilijk, beseft dan dat hij net een ring verkocht heeft en neemt Beek mee naar achteren.




  Om bij het toilet te komen moet je door een tuin. Het toilet is een klein stenen huisje achter in de tuin, het is er koud. Beek opent de knopen van zijn gulp, aan de muren ziet hij spreuken hangen in Oudduits schrift. Hij wurmt zijn geslacht uit zijn broek, probeert zich te concentreren op het plassen, maar hij wordt afgeleid door de kou. Waarom kan een juwelier zich geen warm toilet permitteren? Hij vreest dat de juwelier ieder moment op de deur kan kloppen om te vragen of het nog lang duurt, en hoe meer hij dat vreest hoe minder het hem lukt te plassen. Zelfs plassen lukt Beek niet meer.




  Hij verlaat de wc onverrichter zake. In de tuin rent een kat achter een vogeltje aan. Hij blijft staan om te kijken of het de kat lukt, hij is wel in de stemming om te zien hoe het ene beest het andere verscheurt, maar het vogeltje, een mus, is sneller.




  Eetlust heeft hij al een tijd niet meer gehad. Zijn lichaam produceert het gevoel van 'honger' niet meer. Heel soms meent hij iets van trek te bespeuren, dan neemt hij een hap en meteen is het weer weg. Hij weet dat het psychisch is en voor psychische dingen gaat hij niet naar een dokter, hij gaat zo min mogelijk naar de dokter.




  Zijn lichaam produceert vooral de sensaties van misselijkheid en duizeligheid. Eigenlijk ben ik een fabriek, denkt Beek, die niet naar behoren functioneert, maar ik vrees dat ik er nog 98 mee zal worden ook. Hij bekijkt de tuin van de juwelier. Een paar stenen, naast het toilet een moestuintje met kaartjes in de aarde geprikt waarop staat wat wat is. Het meeste is door beesten, wind en regen vernietigd.




  De kat die net nog een vogel wilde doden komt nu naar Beek toe. 'Ksst,' roept Beek, 'ksst.' De kat begint Beek kopjes te geven. Het voelt warm aan zijn been, door de stof van zijn broek heen. Zijn lichaam produceert merkwaardige sensaties, hij moet ze opschrijven, vindt hij, niet voor een boek, meer voor de mensen die autopsie op hem zullen plegen. Beek heeft zijn lichaam aan de wetenschap ter beschikking gesteld, na zijn dood, maar ze mogen wat hem betreft ook al voor die tijd beginnen.




  De kat blijft hem maar kopjes geven. Warmte voelt best goed; zelfs al heb je weken geen honger gehad, geen trek, zelfs al twijfel je ernstig of dat gevoel ooit nog terug zal komen, of je ooit nog zin zal hebben iets eetbaars in je mond te stoppen, iets lekkers, warmte voelt goed.




  Beek bekeek de drie vrouwen aan het andere eind van de ruimte en zei: 'Ja, ik wil Sosha.'




  Zijn Georgische vriendin liet de dobbelstenen uit haar handen glijden en kneep hem hard en toch teder in zijn wangen. 'Jij kenner,' zei ze, 'jij duivel, ik wist het wel.' En ze deed het backgammonspel met een klap dicht. Ze speelde het bijna nooit ten einde, halverwege verloor ze haar interesse. Op het punt dat ze inzag dat ze onherroepelijk aan het verliezen was.Ze wenkte Sosha en klapte een paar keer in haar handen. Ze was dramatisch, ze had er geen publiek bij nodig, ze was het, vreesde Beek, ook als ze helemaal alleen was, voor de spiegel, ze was het voor zichzelf. 'Mijn duiveltje,' zei ze, 'neem het ervan, straks kan het niet meer.'




  Sosha kwam onzeker naar hen toe gelopen. Ze droeg een zwarte jurk; aan de jurk kon je goed zien dat die gekocht was op een liefdadigheidsmarkt, maar volgens de Georgische verleende dat soort kleding haar hoertjes juist extra charme. Ze geloofde in simpele dingen en simpele kleren. Simpele handelingen en simpele transacties. Instincten kortom. Het menselijk instinct was haar afgod, haar toekomst en haar verleden. En het menselijk instinct was natuurlijk het mannelijk instinct. Travestieten kwamen om die reden ook niet in haar bordeel - zelf sprak ze trouwens altijd over salon -, travestie was haar niet simpel genoeg.




  Dit is erg, zag Beek, toen Sosha voor hem stond, dit is heel erg. Ondanks de zware make-up op haar gezicht kon je de gaten die eronder zaten goed zien. Zo erg had hij het lang niet gezien. Natuurlijk kon ze niet vergeleken worden met de mismaakte die de vorige nacht in zijn bed had gelegen, maar als je bedacht dat mannen hun lust vooral wilden botvieren op wat zij waarnamen als schoonheid, als je bedacht dat er in de salon een verband bestond tussen schoonheid en prijs, zoals overal, verkende deze Sosha de grenzen van wat nog mogelijk was in een bordeel,




  'Ons duiveltje,' zei de Georgische en ze sloeg haar arm om Becks schouder, 'Sosha, ons duiveltje heeft onvermoede en bijzondere talenten.'




  'Beek,' zei hij en hij gaf haar een hand, hoewel hij wist dat iedereen hem hier 'duiveltje' noemde. De meesten kenden zijn echte naam niet eens, hoewel Beek zich juist op die plek voor zijn naam niet schaamde, in de salon van zijn Georgische vriendin.




  'Ze is zo mager,' zei Beek en hij glimlachte, want het was natuurlijk niet beleefd over iemand in de derde persoon te spreken waar diegene bij was, maar ze verstond hem waarschijnlijk toch niet. Er werd hem een vijg in zijn hand geduwd.




  'Ze komt uit het Oostblok, ze moet nog worden bijgevoerd, je weet toch dat ze daar weinig te eten hebben, daar krijg je scheurbuik van. Daarom gaan we haar hier flink bijvoeden.' En nu kneep de Georgische ook Sosha in haar magere arm.




  'Ik vind scheurbuik meer iets voor het concentratiekamp,' antwoordde Beek.




  Hij liep met Sosha naar de schuilkelder. Beek opende de zware, metalen deur. De deur was bedoeld om giftige gassen tegen te houden, maar hij ging niet meer helemaal dicht. Om giftige gassen tegen te houden heb je niets aan een deur die niet helemaal dichtgaat, daarom was twee weken geleden iemand van de gemeente langsgekomen om de zaak te repareren. Halverwege was de reparateur verdwenen, hij zei: 'Ik moet even iets halen,' en was weggegaan om nooit meer terug te komen. Zijn gereedschapskist had hij achtergelaten in de schuilkelder en niemand had de moeite genomen die daar weg te halen. In de salon van de Georgische bleven dingen staan waar mensen ze achterlieten. In deze salon was de klant zijn eigen schoonmaakploeg.




  Met enige moeite sloot Beek de zware deur zo goed als dat ging, alleen een kiertje licht kwam nog uit de gang, een kiertje waardoor het giftige gas naar binnen zou kunnen komen. Beek deed een lamp aan.




  Dit was de plek waar de illusieloze veranderde in een spiritueel mens, hier richtte de illusieloze mens zijn psalmen tot de dove almachtige. Hier perste hij de laatste restjes stervende lust uit zijn lichaam, hier werd hij één met de wereld. De schuilkelder van de Georgische was de intensive care voor de hartstocht.




  'Ben je verslaafd?' vroeg hij in het Engels en hij deed zijn horloge af. Een cadeau van zijn vrouw.




  'Nee. Hoezo?' Sosha's Engelse uitspraak klonk goed voor iemand uit het Oostblok.




  Beek hoefde niet te liegen, hier was alleen het lichaam een leugen, al het andere was waar, kon waar zijn, zou waar worden.




  'Zomaar een vraag,' zei Beek.




  'Vind je me niet mooi?'




  'Heel mooi. Mooi zoals mensen mooi zijn die niet lang meer te leven hebben.'




  Hij knoopte zijn overhemd los. Ieder knoopje bracht hem dichter bij God, ieder knoopje was een gebed dat opsteeg als rook. Hij dacht aan de mismaakte die in zijn bed had gelegen, aan de plattegrond van de stad die hij in zijn hand had gehouden en aan zijn vrouw die de uitgerukte haren met haar handen uit haar kapsel had gekamd. Hij knoopte zijn blouse sneller los. Dit gebed moest God nu bereiken, en wel meteen.




  'Je bent wit,' zei Sosha. 'Ga je niet naar het strand?'




  'Ik wandel veel, en altijd aan de schaduwkant van de straat.' Hij ging zitten om zijn schoenen uit te doen. 'Wie ben je?' vroeg hij en hij trok aan zijn veters.




  'Hoe bedoel je?'




  'Wie ben je?'




  'Ik ben Sosha.'




  'Ben je mooi, Sosha?'




  Ze monsterde hem in haar jurk van de liefdadigheids- markt.




  Hij moest haar deze vragen stellen. Zelfs hier, op deze heilige plek, waar de ontmaskeraar zich richtte tot God, kon hij het niet nalaten het zelfbedrog in kaart te brengen. Op Becks wereldkaart van het zelfbedrog mochten geen witte plekken achterblijven.




  'Waarom vraag je dat, kun je dat niet zien?''Het licht is hier schaars, bovendien heb ik meer aan woorden dan aan beelden. Als je me zegt dat je mooi bent zal ik je geloven.'




  Zijn schoenen waren nu uit. Zijn sokken hield hij aan, de grond was vuil in de schuilkelder.




  Voor mensen maakte het geen verschil of God bestond of niet, of Hij nu de totale macht of de totale machteloosheid vertegenwoordigde, het kwam op hetzelfde neer. Het ging Beek om de doden die in Gods naam waren gevallen. Zijn zee van bloed, dat was Becks zee, dat was de reëel bestaande God met wie Beek het altijd wel op een akkoordje wist te gooien.




  'Ik kan heel mooi zijn. Vind ik. Nu zie ik er misschien een beetje afgepeigerd uit, maar ik kan heel mooi zijn.'




  'Ben je intelligent, Sosha?'




  Hij stond op, ze was iets langer dan hij. Niet veel, misschien kwam het door haar hakken.




  'Ik vind mezelf best wel slim.'




  'En wat bindt je aan dit leven?'




  Beek trok zijn sokken op, en vouwde zijn handen in elkaar. 's Nachts kon het hier behoorlijk koud worden, de schuilkelder was berekend op de warmte van vele opeengepakte lichamen, niet op die van twee mensen die zich weer van elkaar losmaken nadat ze vluchtig contact hebben gelegd met het leven.




  'Domme vragen.' Ze rukte aan zijn riem. 'Laten we voortmaken.'




  'Ja,' zei hij, 'snel, voor het weer oorlog wordt. En mijn vrouw wacht op me met de lunch.' Een grijns kon hij niet onderdrukken. Eerst de lunch dan de oorlog, zo was het, zo zou het altijd zijn.




  Hij drukte het weggeteerde lichaam van Sosha tegen zich aan. Hij dacht aan zijn vrouw, en dat hij kon wat zij kon. Hij deed niet voor haar onder. Zij was niet de enige die zichzelf kon weggeven. Nog dichter drukte hij Sosha'slichaam tegen zich aan. Hij voelde haar botten.




  Elk verlangen naar kennis was niets dan verkapt doodsverlangen. Maar dit was het leven, Sosha was het leven, misschien alleen wat het leven van mensen overlaat, maar uiteindelijk toch: leven.




  'Kan die deur niet dicht?' vroeg Sosha. Ze maakte zich van hem los en trok haar jurk over haar hoofd. Het gebaar verraadde routine.




  'Die deur is kapot, maar dit is ook de schuilkelder, daarom laat de gemeente die deur snel maken, dan kan hij weer helemaal dicht.'




  Altijd weer een spannend moment, de buik, de billen, het lichaam van een onbekende vrouw, zelfs voor een illusieloze. Beek drukte haar weer tegen zich aan en kon haar botten nu nog beter voelen. Vroeger was hij voor sommige mensen een illusie geweest, ze hadden redding in hem gezien, iets lieflijks, iets aardigs, iets moois, iets fijns. Dat kon een ontmaskeraar van illusies zich natuurlijk niet permitteren. Hij moest het ze betaald zetten. Hij had het ze betaald gezet.




  Sosha ging zitten. Hij pakte haar linkervoet, een open voet waarschijnlijk, zo voelde die voet, een voet met wonden en korsten, en drukte de voet tegen zijn blote buik en toen tegen zijn geslacht.




  Hij besefte dat hij geen reden had om te leven, behalve een vaag verantwoordelijkheidsgevoel dat nog uitgewerkt diende te worden en dat waarschijnlijk zijn strenge selectiecriteria niet zou overleven. Hij wachtte op de razernij die lust heet. Nee, de schuilkelder van zijn Georgische vriendin was geen intensive care voor hartstocht, maar de echoput ervan.Met haar blote voet in zijn rechterhand streek hij over zijn ballen alsof die voet een doekje was waarmee hij zichzelf afstofte. Haar zool - hoeveel kilometers zou ze erop hebben gelopen? Zou ze het eelt hebben verwijderd? Zou ze ooit naar een pedicure zijn gegaan? Allemaal vragen die door hem heen schoten terwijl hij zich met haar voet reinigde.




  Ze bezat geen schoonheid waardoor mensen, altijd bereid zich te laten verdoven en verleiden door schoonheid, haar gunsten zouden verlenen. Ze had geen macht waardoor mensen haar gunsten moesten verlenen, geen wapen waarmee ze gunsten kon afdwingen. Met één been stond ze al in het graf. Met anderhalf been. Ze had pech, ze was pech. De wonden en gaten in en op haar lichaam waren de symptomen van die pech.




  Hij liet haar voet los, trok haar omhoog.




  'Wordt het oorlog?' vroeg ze.




  'Niet hier,' zei hij. 'In Eilat gebeurt nooit iets.'




  Weer drukte hij haar tegen zich aan. Hoe was ze hier terechtgekomen, wie dacht ze te kunnen verleiden? Of zouden er mannen zijn die dit opwindend vonden? Waarom had zijn Georgische vriendin haar aangenomen? Was ze blind aan het worden, of was het sadisme? Hij begreep het niet, hoefde het ook niet te begrijpen. Hier zijn, met Sosha, was voldoende.




  Het was een morele verplichting de smerigheid van dit leven niet alleen in ogenschouw te nemen, maar je er ook mee in te smeren, het was een morele verplichting je onschuld te verliezen, want leven was geen onschuldige bezigheid. Er waren geen onschuldigen, alleen kinderen misschien. Beek had alles ontmaskerd, van verliefdheden tot zijn werk, hij had alles doorzien en gepeld en gepeld tot er niets van was overgebleven. Niets dan dit gebed.




  'Zachtjes doen,' zei Sosha.




  Nu ontmaskerde Beek de lust. Eindelijk, het werd tijd. Ook het instinct was een illusie. Hij hield haar vast. Ook de lust kon niet zonder beelden van jeugd, gezondheid, een huid die die naam verdiende, een lichaam dat ons tenminste in het halfdonker herinnert aan onze moegestreden en banale dromen.'Krijg je geen stijve?' vroeg Sosha.




  'In een schuilkelder duurt het altijd langer,' zei hij. 'Wacht, ik zal het zelf doen.'




  Hij pakte zijn geslachtsdeel, met zijn linkerhand leunde hij tegen de muur, die koud aanvoelde. De muur waardoor niets van buiten naar binnen kon komen, had de gemeente beloofd, in geval van nood waren ze hier veilig. En hij begon zich moeizaam af te trekken terwijl hij Sosha in de ogen keek en zij keek terug, neutraal, geduldig, wachtend.




  Dit was de wereld teruggebracht tot haar ware proporties, het wachten op een stijve, het wachten op een orgasme, het wachten op de volgende stijve.




  Het geslacht van Sosha was vrijwel geheel geschoren. Ze had last van een ernstige vorm van scheeruitslag.




  Kijk, had hij tegen zijn vrouw willen zeggen, kijk goed, ook ik besef dat mijn pijn een grap is vergeleken met die van sommige anderen.




  'Dus het wordt geen oorlog?'




  'Niet hier, zei ik toch,' zei Beek, 'hier gebeurt nooit iets.'




  Zijn geslachtsdeel groeide langzaam. Dus zo wachtte je op het armageddon. Sosha stopte Becks geslachtsdeel in zich als een goochelaar die aan een oude truc was begonnen waarmee kinderen op hun achtste verjaardag bekoord dienden te worden.




  Kijk, wilde hij tegen zijn vrouw zeggen, wat een gore illusie is het medelijden. Kijk goed, dan kun je het zelf zien, en bovendien, wie heeft hier met wie medelijden? Jezelf weggeven was een verademing, daarin had zijn vrouw wel gelijk.




  Hij beukte zijn onderlichaam tegen dat van Sosha. Zoals van hartstocht alleen eenzaamheid was overgebleven, zo was van lust alleen nog de razernij over. Maar dit was geen lust. Dit was moord.




  Aangezien de kat niet weggaat, duwt Beek haar met zijn voet voorzichtig opzij.




  Als zijn vrouw hem de winkel ziet binnenkomen, staat ze moeizaam op. 'Wat bleef je lang weg,' zegt ze.




  'Het kwam niet.'




  'Wat kwam niet?'




  'Mijn plas.'




  De juwelier begint alvast met afscheid nemen. 'Over twee dagen is de ring klaar, moet ik bellen?'




  'Niet nodig,' zegt Beek, 'we komen langs.'




  Buiten op straat tilt de asielzoeker Becks vrouw op. Hij loop ernaast, zwijgend en nog overbodiger dan daarnet, nu de ring is aangeschaft, nu er even niets meer kan worden gekocht om het geluk van zijn vrouw te vergroten.




  Die avond belt Wil om te zeggen dat ze over tien dagen in haar geitenkaasboerderij terecht kunnen. Beek bedankt haar voor de moeite, hij begint zelfs te stotteren omdat haar telefoontje onvermoede emoties in hem losmaakt; het kan natuurlijk ook vermoeidheid zijn.




  'Moet ik het nog schriftelijk bevestigen?' vraagt hij.




  'Nee,' zegt ze, 'dat is niet nodig.'




  Het is al laat, hij lag al in zijn bed onder de kapstok, en zijn vrouw en haar nieuwe man lagen al in het hunne. Hij klopt op de deur van zijn slaapkamer. Ze slapen nog niet. Hij vertelt zijn vrouw het nieuws. Met inspanning lijkt ze te glimlachen. Ze glimlacht voor Beek. Hij ziet het. Met haar glimlach wil ze hem een plezier doen. Dat is wat ze zijn, twee mensen die elkaar een plezier willen doen.




  Niet alleen is hij een gevangene van zijn verleden, ze zijn ook nog eikaars gevangenen, de gevangenen van el- kaars goede bedoelingen, eikaars zorg, eikaars vermogen om beslissingen te nemen die tegen je eigenbelang in lijken te gaan - al weet Beek dat eigenbelang, als je er maar lang genoeg in hebt geloofd, op een dag ophoudt eigenbelang te zijn en een vijand wordt, een gevaarlijke, sluwe en meedogenloze vijand. Wat je deed omdat je dacht dat het je geluk vergrootte blijkt dat geluk systematisch te ondermijnen. Het eigenbelang ontpopt zich als zondvloed, maar wel eentje zonder ark.




  Beek is niet gerust op haar glimlach. De asielzoeker houdt zich slapende, Beek ziet zijn onderbroek op de grond liggen. Die man schijnt dol te zijn op naaktheid, zelfs aan het begin van de winter.




  'Je vindt het toch wel echt leuk?' vraagt hij. 'Wil je het nog steeds?'




  'Ja, natuurlijk,' zegt ze, 'ik wil het nog steeds, het lijkt me leuk om al die dieren te zien.'




  Beek sluit de deur en kat ze alleen.




  Hij slaapt die nacht zwaar en droomt over zijn werk dat zich opeens in Eilat blijkt te bevinden; hij heeft niet de kracht te luisteren naar wat weieens de geluiden van het geluk zouden kunnen zijn.




  Ze besluiten met de auto naar de geitenkaasboerderij af te reizen, in een oude Dyane die van Becks vrouw is en jarenlang vrijwel ongebruikt in de straat heeft gestaan. De discussie of de nieuwe man mee moet of niet is snel klaar. Beek kan niet rijden, zijn vrouw is te zwak en de asielzoeker beweert niet alleen over een rijbewijs te beschikken, maar kan het nog laten zien ook.




  'We zullen allemaal omkomen op de Autobahn,' zegt Beek. 'Dat ding is natuurlijk vals. Ik heb nog nooit gehoord van een asielzoeker met een rijbewijs, zoiets bestaat niet.'




  'Hij heeft het al heel lang,' zegt zijn vrouw, 'hij heeft een redelijk normaal leven in Duitsland geleid, hij heeft ook gewerkt.'




  'Waarom werkt hij nu dan niet meer?'Beek richt zich tot de man. Hij heeft niets tegen valse papieren, maar hij wil niet op de Autobahn sterven, overal, maar juist niet op de Autobahn. 'Hoe lang bent u nu al precies asielzoeker?'




  'Zo ongeveer vanaf mijn vijftiende.'




  'U was dus een minderjarige asielzoeker, nu bent u een meerderjarige en als het zo doorgaat bent u straks een bejaarde asielzoeker. Uitstekend. Prima. De mensen die er het vroegst mee beginnen gaan er het langst mee door, dat zie je in vrijwel elke beroepsgroep.'




  'Alsjeblieft,' zegt zijn vrouw.




  'Ik wil gewoon niet op de Autobahn sterven, dat is alles, om dan in drie stukken met een helikopter naar een traumacentrum te worden vervoerd. Nee, sorry, daarvoor heb ik nog altijd iets te veel zelfrespect.'




  Zijn vrouw weet hem ervan te overtuigen dat het rijbewijs echt is, en dat als haar nieuwe man toch niet kan rijden zij nog altijd het stuur kan overnemen. 'Bovendien gaat zo'n Dyane helemaal niet hard,' zegt ze.




  'Hard genoeg om dood te gaan.'




  Maar hij heeft geen keus, hij gaat mee.




  Hij pakt een koffer in voor zichzelf, en voor zijn vrouw. Hij weet niet hoe vaak je op een boerderij van kleren moet verwisselen.




  'Geiten stinken,' zegt zijn vrouw. Daarom pakt hij voor de zekerheid ook een stapel zakdoeken in die nog van zijn moeder waren, zodat ze die in geval van nood tegen hun neus kunnen drukken.




  De asielzoeker heeft een weekendtas, maar aangezien hij niet goed schijnt te weten hoe hij die moet inpakken pakt Beek ook maar voor de asielzoeker in.Ze vertrekken vroeg in de ochtend. De Dyane is volgestouwd. Becks vrouw en haar nieuwe man zitten voorin, hij achterin. Met kaarten en een plastic zak waarin zich verscheidene bekers uitgeperst vruchtensap bevinden, en bakken met yoghurt waar vruchten doorheen zijn gemengd. Hij is er de hele nacht mee bezig geweest, maar hij doet het graag; het is weer eens wat anders dan onder een kapstok liggen.




  Voor de asielzoeker heeft hij croissants meegenomen, want die eet graag Frans.




  De geitenkaasboerderij bevindt zich iets ten noorden van het stadje Macon, in een gebied waar niet veel mensen wonen, maar waar het voor geiten precies de juiste omgeving schijnt te zijn.




  Het vertaalbureau heeft hem met plezier een paar dagen vrijgegeven. Het loopt toch zo hard niet met gebruiksaanwijzingen in november. Beek heeft nog altijd niets verteld over zijn privé-leven, en de oorzaak van zijn veelvuldige absenties de laatste weken; maar omdat hij de jaren ervoor nooit absent was wordt hem veel vergeven. En niemand stelt hem vragen, omdat ze weten dat er toch geen antwoord komt, hooguit een paar algemene zinnen, ontwijkend, neutraal.




  Dit is niets dan waanzin, denkt hij, terwijl ze de straat uitrijden, volstrekt waanzin. Maar hoe ver hij ook terugkijkt in zijn verleden, hij ziet alleen maar waanzin, en hoe ver hij ook vooruitkijkt, hij ziet alleen nog maar meer waanzin. Het leven mag een onbeschaafde uitvinding zijn, het is vooral ook de uitvinding van een waanzinnige, een gevaarlijke gek.




  Ze doen er twee dagen over, in de Elzas besluiten ze te overnachten. Een motel langs de snelweg vindt Becks vrouw te naargeestig. Het wordt een klein hotel in een pittoresk stadje, waar het in de zomer wemelt van de toeristen.




  'We kunnen best met zijn allen op één kamer,' zegt ze. 'Anders wordt het zo duur, en zoveel geld hebben we niet.'




  'Nee nee,' zegt Beek, 'laten we maar twee kamers nemen, dat gaat best, dat is voor iedereen rustiger.'




  Hij vraagt om een tweepersoonskamer en een eenpersoonskamer.




  'Ga maar even slapen,' zegt hij tegen zijn vrouw; hij vindt dat ze er vermoeid uitziet.




  Terwijl zij slaapt gaat hij het stadje in dat er nu, in de laaghangende bewolking, allerminst pittoresk uitziet. Hij koopt een citruspers, daarna vruchten, wat badschuim en voor de zekerheid een gezichtsmasker - een blauwe hadden ze niet, wel een groene.




  Dan perst hij op zijn kamer sinaasappelen uit. Het zijn handelingen die hem kalmeren, die hem helpen zichzelf en zijn leven te vergeten. Hij perst uit eigenbelang. Daarna loopt hij met twee bekers naar de kamer van zijn vrouw. Hij moet het versgeperste sinaasappelsap op de grond zetten, anders kan hij niet kloppen.




  'Drink,' zegt hij als hij binnen is. Hij weet niet of hij het tegen zijn vrouw zegt, of tegen de asielzoeker, waarschijnlijk tegen allebei.




  ***




  De geiten staan al op stal, het is te koud voor ze, zelfs voor hen. Beek had een weiland verwacht, een heuvelachtig landschap, wat vreedzaam grazende beesten, een paar bomen. Beelden die hij kende van natuurfilms en ansichtkaarten. Dit hier is geen natuurfilm.




  Wil loopt in kaplaarzen. Ze heeft blond haar, draagt geen make-up, wel oorbellen en een ring, en ze heeft een onverwacht bruine huid voor iemand met blond haar. Toch valt ze nauwelijks op tussen de geiten. Haar kleuren zijn schutkleuren. Ze leidt geroutineerd rond. Ze doet alles geroutineerd, ze heeft wat een natuurlijk overwicht wordt genoemd.




  Beek had nooit gedacht dat er zoveel modder op een boerderij zou zijn, overal is modder, en de modder kruipt nu langzaam over zijn lichaam omhoog. De boerderij is vanbuiten grijs en ziet er vervallen uit, in de verste verte is er geen ander huis te bekennen, zijn er geen andere auto's dan die van zijn vrouw en Wil, verder is er niemand. Het geheel roept een eigenaardig gevoel van verlatenheid bij hem op, geen omgeving die hij zich had voorgesteld bij het leren maken van zuivelproducten.




  Ze staan in de stal. Voor, achter en naast hem zijn geiten. Hij kan niet tellen hoeveel het er zijn, ze duwen tegen hem aan en lijken hem toch niet te zien. Hij is een boomstam voor de dieren die plotseling in hun stal is opgedoken. Een paar bokjes scherpen hun hoorns aan hem en zijn kleding.




  'Waarom bent u hiermee begonnen?' vraagt Beek en hij houdt zijn handen zoveel mogelijk omhoog want hij is er nog niet aan gewend dat geiten zijn vingers aflikken. Hij wil het voorkomen, niet omdat hij vies is van hun ruwe tongen, maar omdat hij vreest dat hun gesabbel hem aan het schrikken zal maken, herinneringen bij hem zal oproepen waaraan hij geen behoefte heeft.




  Wil kijkt hem aan en duwt wat geiten opzij.




  'Ik zat in de bejaardenzorg,' zei ze. 'Ik dacht: Wil ik dat mijn hele leven doen? Nee dus.'




  Beek knikt. Eerst verzorg je bejaarden, dan ga je iets anders doen, omdat de bejaarden je neus uitkomen, dus eindig je met geiten. Zoals ook hem de verzorging van zichzelf de neus uit is gekomen. Beek is een man die zijn leven afkeurt, die tot de conclusie is gekomen dat hij dat wel moet afkeuren, en dan kun je niet doorgaan jezelf te verzorgen alsof er niets aan de hand is. Dan wordt die verzorging een opdracht die aan het ondraaglijke grenst.




  Zijn vrouw en de asielzoeker zijn verder de stal ingelopen, naar de donkere hoeken waar de geur van de dieren nog zwaarder hangt.




  'Hebben jullie kaplaarzen bij je?'




  Beek schudt zijn hoofd.




  'Die hebben jullie hier wel nodig, maar ik heb nog wel wat oude staan, die kunnen jullie lenen. En als ze te groot zijn doen jullie maar wat extra sokken aan.' Wils opmerkingen zijn vriendelijke commando's. Ze heeft het beste voor met haar geiten en haar gasten.




  Beek schat Wil in als een vrouw die hem met gemak in elkaar zou kunnen slaan, en die dat nog zou doen ook, als dat nodig mocht blijken.




  'Komen er nog anderen?'




  'Ik verwacht nog twee Amerikanen,' zegt Wil, 'en misschien een Australiër, maar die deed heel vaag.'




  Ze lopen de stal uit.




  'Doet u dit allemaal alleen?' vraagt Beek.




  'Ik doe het met mijn zus. We hebben weieens mensen die ons helpen, maar de boerderij is van mijn zus en mij samen.'




  Wils leeftijd is hem een raadsel, alles tussen de veertig en zestig is mogelijk. Hij begrijpt mensen die zich terugtrekken uit de wereld, maar hij begrijpt niet waarom die terugtrekking gepaard moet gaan met zo'n grote hoeveelheid geiten.




  Ook Becks vrouw en de asielzoeker komen de stal uit. 'Hij had vroeger in Algerije ook geiten,' zegt zijn vrouw.




  'Leuk,' zegt Beek, ieuk voor u.'




  Hij probeert vriendelijk te lachen. Dat is wat hij wil zijn: een man die vriendelijk lacht tegen de nieuwe man van zijn vrouw. Een man die begrijpt dat leven een kwelling is waarvoor geen rechtvaardiging te bedenken valt, geen hogere en geen lagere, die begrijpt dat aan die kwelling niet valt te ontkomen - vluchten doe je door de schoorsteen van het crematorium - maar die daar niet meer boos over is, geen woede meer voelt over wat hem tekortgedaan zou zijn, en die daarom in de nieuwe man van zijn vrouw een collega herkent in de zelfkwelling. Dat is zijn utopie, want zonder kan ook Beek niet.




  'En een ezeltje had hij ook.'




  Weer is daar Becks vriendelijke lach.




  Zijn vrouw suggereert ook hier dat ze met zijn allen op één kamer kunnen, omdat dat goedkoper is, knusser ook, maar Beek kapt het gesprek snel af.




  Wil stelt geen vragen, wie bij wie hoort, wat bij wat, hoe het zit. Ze is praktisch. Zij heeft haar verantwoordelijkheden, die wil ze niet onnodig groter maken. Liever niet zelfs.




  'Jullie kunnen ook drie kamers krijgen,' zegt ze, maar Beek antwoordt dat drie nou ook weer een beetje overdreven is.




  'Dan kunnen jullie nu wat uitrusten, en dan zie ik jullie om acht uur, in de grote kamer beneden, daar wordt het avondeten geserveerd.'




  Beek beklimt de trap naar de zolder waar hij zal slapen. Zijn vrouw en haar nieuwe man zitten een verdieping lager, hij heeft aangeboden te helpen met de koffers, maar de asielzoeker kon dat zelf. Die draaide zich om en liep naar de Dyane op gympen die hij vlak voor hun vertrek samen met Beek in Göttingen had gekocht.




  Beek helpt zijn vrouw. Hij loopt achter haar aan de trap op, hij duwt haar omhoog. Voor de deur van haar kamer blijven ze staan, haar kamer die niet ook de zijne is.




  'Vogel,' zegt hij, 'ik vind het zo fijn dat we hiernaartoe zijn gegaan.'




  'Meen je dat?'




  Hij opent de deur. 'Ja, natuurlijk,' zegt hij, 'dat meen ik.'




  'Je zult verbaasd zijn als je me echt ziet.'




  Hij begrijpt haar niet. Hij pakt haar hand waarop allemaal kleine moedervlekken zitten. Haar hand die zo vaak in de droogte van de woestijn is geweest. 'Ik zie je nu, ik zie je heel goed. Ik heb je nog nooit zo goed gezien als nu. Wat zie ik dan niet? Hoe zie je eruit?'




  'Oud.'




  Hij streelt haar arm waarin verpleegsters hebben geprikt die het niet konden. 'Dat zeg je omdat je moe bent,' zegt hij. Hij ademt zwaar, hij wil geen emoties tonen, want daar heeft niemand wat aan. Door zwaar te ademen houdt hij zijn gezichtsspieren in bedwang. Emoties zijn zijn vijand, misschien wel zijn laatste.




  'Ik heb kraaienpootjes, kijk maar.' Ze brengt twee vingers naar een plekje naast haar ogen. 'Van het lachen.' Ze knikt bedachtzaam. 'Ik heb te veel gelachen.' Ze praat zoals ze praat wanneer ze al half in slaap is gevallen. Soms komen er dan nog onbegrijpelijke gedachten uit, flarden van dromen, herinneringen aan gebeurtenissen die nooit hebben plaatsgevonden.




  Pas als de mensen van wie je dacht dat je in hun leven was, diep in hun leven, uit je leven verdwijnen, besef je dat je nooit in hun leven bent geweest, niet eens half. Misschien is dat de ware reden dat mensen bij elkaar blijven, om dat niet te hoeven beseffen, om te kunnen sterven zonder dat besef.




  'Je hebt te veel gelachen,' zegt hij, 'veel te veel, je moet minder lachen.' Hij aait over het plekje naast haar oog waar de lachrimpels zouden zitten. 'Ga slapen,' zegt hij. 'We moeten hier uitrusten.' Nog één keer pakt hij haar kapot geprikte arm. Alsof hij nog iets wil zeggen, alsof hij nog iets vergeten is. Alsof' hij haar niet kan loslaten.




  Ze verdwijnt als een slaapwandelaarster, als iemand die er al niet meer helemaal is.




  Hij loopt de trap op en bekijkt zijn kamer, eigenlijk ligt hij hier ook onder een soort kapstok. Het ruikt op de zolder naar nat geworden hout. Als hij uit het raam kijkt, ziet hij een hond over het erf rennen, en iets daarnaast de Dyane. Verder alleen nog horizon, bomen, wolken.




  In de kleine spiegel boven de wastafel - voor de badkamer moet hij naar beneden - merkt hij dat er zelfs wat modder op zijn gezicht zit. I lij opent de kraan van het warme water, laat die vijf minuten aanstaan, maar het water wordt niet warm.Uit de plastic tas haalt Beek de overgebleven vruchten en de citruspers. Hij stalt ze uit op een kleine houten kast naast de wastafel. Uit zijn koffer haalt hij zijn kleren en vouwt die netjes op; een boek over het Romeinse Rijk en de ondergang ervan legt hij op zijn nachtkastje. Dan gaat hij op bed zitten en voelt niets meer behalve een indringende kou. Als hij zich ontspant begint hij te klappertanden, zoals vroeger toen hij nog een jongen was, 's ochtends in de winter na het zwemmen. Hij zou een warme douche willen nemen, maar als er hierboven geen warm water is, zal het er beneden ook wel niet zijn. Waarschijnlijk is het er alleen op bepaalde uren. De uren van het warme water zijn voor vandaag weer voorbij.




  Hij is blij dat zijn vrouw nu bij haar asielzoeker is, Beek zelf zou haar nerveus maken met zijn angst, zijn zorgen, zijn bezweringen. Restanten van emoties die nog niet overwonnen zijn. Hij hoopt dat haar nieuwe man niet depressief van aard is, al zei ze dat de Berbers uit Algerije melancholisch gestemd waren. Melancholie kan ze niet gebruiken. Hij moet bij gelegenheid haar nieuwe man er maar eens op aanspreken. 'Houd die melancholie van je een beetje binnen.' Zoiets zal hij zeggen. Maar dan vriendelijker en tegelijkertijd afstandelijker.




  Hij trekt de deken over zijn schoot en wacht tot er iets zal gaan gebeuren. Het maakt hem niet uit wat. Tot hij zal huilen of schreeuwen, een sinaasappel zal uitpersen, in slaap zal vallen. Maar er gebeurt niets. Klappertanden is geen gebeurtenis.




  Nog ruim twee uur, dan worden ze beneden verwacht voor het avondeten. Ook op een geitenkaasboerderij bestaat het leven uit wachten op de handelingen die iedere dag herhaald worden: melken, voederen, zelf gevoederd worden, geitenkaas maken, slapen.




  Zijn eigen ademhaling kan hij goed horen en heel in de verte klinkt het geblaf van een hond, of zijn het er twee? Hier is elk geluid een geluid van het geluk.




  Ze kwamen uit de schuilkelder, Sosha en Beek. Hij sloot de deur zo goed als het ging, het licht had hij laten branden voor de volgende klant. Ze hadden zich gefatsoeneerd, beleefde conversatie gevoerd. Met keukenpapier dat werd verstrekt door de salon, hadden ze zichzelf schoongemaakt, voorzover dat nodig was.'Is het al heet buiten?' had Sosha gevraagd. Beek had zijn horloge omgedaan en 'ja' gezegd. Ze hadden elkaar een hand gegeven. 'Ik zie je hier vast wel vaker,' had Sosha ge- zegel. En Beek had geknikt; dit waren handelingen waarmee het gebed van de illusieloze werd afgesloten.




  Hij liep naar de uitgang, zij volgde hem.




  'En,' vroeg zijn Georgische vriendin, 'hoe was ze, duiveltje? Heb ik je te veel beloofd?'




  Hij kon zich niet herinneren dat ze iets concreets beloofd had, elk woord van haar was een belofte, elke hoofdknik een zinspeling op het aardse geluk, als alle aardse goederen een product gemaakt van slijk, dat zij en alleen zij kon verstrekken, en juist daarom hoefde ze nooit iets concreets te beloven.




  Haar salon was een salon van de hoop voor hen die zich bij hoop niets meer konden voorstellen, alleen zij, de Georgische zelf, overdadig behangen met sieraden, klein, moederlijk en toch eerst en vooral een zakenvrouw. Ze leek iedere maand jonger te worden. Misschien had ze een pact met de duivel gesloten. Niet met Beek. Haar eeuwige jeugd, haar afdaling in die eeuwige jeugd had ze niet aan hem te danken, daarom wist hij ook dat hij de duivel niet kon zijn, welke namen ze hem hier ook gaven. Een rat misschien, maar geen duivel.




  'Uitmuntend,' zei Beek, 'ze was heel lief, maar nu moet ik naar huis.'




  'Je vergeet je kranten. Zal ik ze in een plastic tasje doen?'




  'Het gaat zo.'




  'Zal ik het opschrijven?'




  Hij knikte. Ook dit was een ritueel. Beek neukte op krediet.




  Hij liep door de straten die hij zo goed kende. Er waren nu niet veel wandelaars, het was de rustige tijd van de dag, de vrouwen hadden hun boodschappen gedaan, waren nu thuis eten aan het bereiden, maakten ruzie met hun kinderen, hun mannen, hun ouders die bij hen waren ingetrokken, of luisterden naar muziek, een opera, of naar de radio, want nieuwe rampen werden altijd verwacht. Men had zich hier op rampen ingesteld zoals Beek op het zelfbedrog.




  Hij keek of hij de mismaakte zag die de nacht ervoor in zijn huis had geslapen en die volgens zijn vrouw al dagen door de stad zwierf, maar hij zag hem nergens. Hij zag mensen met een scheve neus, mensen met een half oor, uitgemergelde mensen, te dikke mensen, gezichten die te lang in de zon hadden gelegen, een paar gevallen van psoriasis, maar de mismaakte zag hij nergens.




  In de hal van zijn woning kon hij het geschreeuw van de buren al horen. Soms was hij jaloers op hun levenslust, al zou je op het eerste gehoor niet zeggen dat achter dat akelige gekijf levenslust schuilging. Maar als je iedere dag de moeite nam je zuster de huid vol te schelden, dan had je levenslust, dat kon niet anders. Dan liet je je er niet onder krijgen, dan vocht je terug, dan had je een vijand, en dat was wat je nodig hebt om niet alleen te zijn, om aan het leven te blijven hangen, altijd gespitst op de klauwen van de vijand die zich naar je vlees uitstrekken, altijd bereid je eigen leven als staatsgeheim te beschouwen, te opereren alsof de staat van beleg is afgekondigd, te zwijgen alsof er geen grotere deugd bestaat. Ze hebben niets uit me gekregen, mijn vrienden niet, mijn familieleden niet, mijn kennissen niet, mijn vrouw niet, wie ik ben is verborgen gebleven. Dat je dat kon zeggen, daar kwam het op aan. Wie een vijand had, had bestaansrecht.




  Beek was bezig zijn vijanden te verliezen, had ze misschien al verloren. Hij had geprobeerd van zijn vrouw een vijand te maken, een lievelingsvijandin, maar ze had beleefd voor die rol bedankt.




  Op zijn deur hing geen brief, zelfs geen klein briefje, geen spoor van de vuile rat die hij was. Zijn vrouw stond in de keuken en maakte een salade. Alweer, dit was kennelijk het seizoen van de salades. Op het aanrecht lagen niet alleen tomaten, paprika en komkommers, maar ook twee dingen die hij niet meteen kon thuisbrengen. Hij moest dichterbij komen voor hij de gasmaskers herkende.




  'Wat is dit?' vroeg hij.




  'Ze denken dat de oorlog nu snel gaat beginnen, iedereen moet ze in huis hebben, ik heb ze ook maar gehaald. Nog een halfuur voor in de rij gestaan ook.'




  Hij pakte er een op alsof ook het gasmasker een perzik was waarin je kon knijpen om te zien of die al rijp was.




  'In Eilat gebeurt toch niets,' zei hij. 'Wat is dat voor waanzin? Wij zitten veel te ver weg, wij hoeven ons nergens zorgen om te maken.' Hij bekeek het masker van alle kanten.




  'Moet je je bril eigenlijk afzetten voor je het opzet?' vroeg hij. Hij leek zich boos te maken dat zijn vrouw in de rij was gaan staan voor zoiets onbenulligs. Alsof ze niets beters te doen had. Voor zijn leven hoefde je geen halfuur in de rij te gaan staan. Hij bedankte ervoor in een rij te gaan staan om te mogen ademen. Al was dat puur theorie, want op het moment dat je keel wordt dichtgeknepen wil je wel dagen in de rij staan, weken, jaren.




  'Volgens mij niet.'




  Hij probeerde het masker op te zetten. 'Het stinkt,' zei hij.




  'Waarnaar?'




  'Naar gas. Naar mens. Dit is een tweedehandsmasker. Het is gebruikt.'




  Hij hing het papier waarop WAAR BEN JE VUILE RAT? stond iets rechter op de koelkast. Hij moest er echt eens aan denken nieuwe magneten te kopen. Hij was gehecht aan de souvenirs van hun oorlogen, omdat ze misschien wel de enige bewijzen waren voor zijn bestaan, omdat hun oorlogen dat bestaan waren. Want precies dat was bestaan voor hem, oorlog, en buiten oorlog hield het op. Zo simpel was het.




  'Dus ze gaan Koeweit bevrijden,' zei hij en hij opende de koelkast. 'Dat is mooi. Ze kunnen niet genoeg landen




  bevrijden. Hebben ze al gezegd wanneer wij aan de beurt




  zijn?'




  Ze was klaar met het snijden van de tomaten.




  'Zal ik er een ui doorheen doen?'




  'Waardoor?'




  'Door de salade.'




  'Nee,' zei Beek, 'geen ui.'




  Hij wilde zijn vrouw omhelzen, hij wilde haar tegen zich aan drukken, hoewel hij dat lang niet had gedaan. Hij hield van wat dreigde te verdwijnen of van wat al verdwenen was. Zijn vrouw zou niet verdwijnen, zij was zijn gevangene, zoals hij haar gevangene was en zou blijven. Hoe ze dat waren geworden wist hij niet precies; welk percentage omstandigheden, welk percentage eigen keus, welk percentage genetische aanleg was, daarvan had hij geen idee, hij wist alleen dat ontsnappen niet mogelijk was. Je kon mensen achter je laten, uitgummen, doen verdwijnen, je kon zeggen: 'Ik pak mijn spullen', of: 'Je hebt een week om je spullen te pakken, een maand, een jaar, een leven, waarom niet?, een leven om je spullen te pakken, dus laat ze maar hier', maar dat was niet ontsnappen. Bij de mensen bij wie je werkelijk was geweest moest je blijven want je had ze besmet, besmet met jouw ziekte. Daarom had hij al die jaren nauwelijks naar haar hoeven kijken, hij hoefde zijn tijd niet te verspillen. Maar nu, alsof hij voorvoelde dat ze niet eeuwig in Eilat konden blijven, had hij de behoefte haar lang vast te houden, zoals vroeger, en hij herinnerde zich hoe hij ooit naar de voordeur was gerend wanneer de bel ging, omdat zij het zou kunnen zijn die thuiskwam. Even liet ze hem begaan, maar toen duwde ze hem vriendelijk weg en ging door met snijden, nu de paprika.




  'Je blouse zit verkeerd geknoopt.'




  Hij keek. Hij had één knoopje verkeerd geknoopt waardoor de twee kanten scheef hingen. Hij knoopte zijn blouse los en begon opnieuw.




  'Wil je kwark?' vroeg ze.




  'Bij de salade?'




  'Op een boterham.'




  'Nee,' 'zei Beek. 'Dank je. Kun je me eindelijk vertellen wat dat te betekenen had, die mismaakte? Wat moest dat? Wat deed hij hier? Wie is hij?'




  'Simon.'




  Ze brachten de salade, brood en kwark naar de woonkamer. De vogel liep terug om ijsthee uit de koelkast te halen. Beek volgde haar, pakte een gasmasker van het aanrecht en nam het mee naar de woonkamer waar hij het nogmaals uitvoerig onderzocht.




  'Eet wat,' zei ze.




  'Dit,' zei Beek en hij hield het masker omhoog, 'is de grootste volksverlakkerij die ik in tijden heb meegemaakt, dit is puur bedrog.'




  'Eet,' zei ze, 'ik heb de salade ook voor jou gemaakt, je eet niet genoeg groente.'




  Beek ging bij haar aan tafel zitten. Zijn lievelingsvijandin, de vrouw met wie hij zijn oorlog had willen uitvechten, zijn laatste, maar ze vocht niet terug.




  'Ik begrijp dat een mens behoeftes heeft, of denkt te hebben, maar je had toch een normale man kunnen uitzoeken, een leuke jongen, op het strand? Eentje die er goed uitziet. Daar wemelt het van de leuke jongens. Waarom kun je niet voor één keer zoals iedereen zijn?'




  Ze schonk hem ijsthee in.




  'Wat is er zo bedreigend aan Simons verwondingen?'




  'Niets.'




  Beek nam een hap. 'Aan zijn verwondingen niets,' zei hij met volle mond, 'maar aan jouw waanzin alles. Ik maak me zorgen, om jouw waanzin maak ik me zorgen, dat is wat er bedreigend is, jouw vertekende beeld van de realiteit.'




  Ze nam een slok, en haalde haar schouders op.




  'Ik heb gisteren alles gezegd,' zei ze, 'en het maakt niet




  uit wat ik nu zeg. Ik kan je toch niet bereiken, ik kan je allang niet meer bereiken. Ik weet niet waar je heen gaat, ik weet niet waar je mee bezig bent, ik weet niet wat je denkt, ik weet niet wat je voelt, of je überhaupt nog iets voelt. Ik had je gelukkig willen maken, ik had er alles voor over om jou gelukkig te maken, maar jij hebt me duidelijk gemaakt dat je dat niet verdraagt, leven met iemand die jou gelukkig wil maken. En misschien heb je gelijk, misschien heb je echt gelijk, misschien kun je een ander nooit gelukkig maken. Dus ben ik me gaan concentreren op andere dingen. Ik weet niet hoe jouw leven eruitziet, ik weet niet hoe jij je toekomst ziet, als ik jou een beetje ken, zie je nauwelijks toekomst, en ik weet niet of ik in de toekomst die je nog wel ziet voorkom. Het enige wat ik weet is dat je hier vroeg of laat altijd weer terugkomt, als een gewond dier naar zijn nest. En o, natuurlijk ook dat je me het aan niets laat ontbreken, je verzorging is heel goed, wat ik hebben wil kan ik krijgen. Behalve jou.'




  Beek kwakte salade op zijn bord. Hij had het anders willen doen, beleefder, beschaafder, vooral dat, maar die woorden 'gewond dier' deden hem zijn beheersing verliezen.




  'Toen ik begreep dat ons huis een nest is voor gewonde dieren heb ik daaruit mijn conclusies getrokken,' zei ze.




  'Ik ben niet gewond en ik ben geen dier,' zei Beek. 'Je hebt te lang tussen de beesten in de woestijn gezeten; misschien probeer ik een dier te worden, maar ik ben het nog niet. Ik ben het nog niet. Onthoud dat.'




  Ze smeerde een boterham met kwark.'Wat dan? Kijk je weieens naar jezelf? Goed, dat je mij niet meer ziet is misschien onvermijdelijk. We zijn al zo lang bij elkaar, op een gegeven moment houd je op elkaar te zien. Ik weet niet hoe lang je me al niet ziet, al jaren niet meer, langer dan vier jaar, en ik weet niet wat je nog wel ziet die enkele keer dat je naar me kijkt. Ik weet nog wanneer je begonnen bent anders naar me te kijken. Ik weet nog dat ik het zag, maar ik was te laf om er iets van te zeggen, omdat ik dacht dat ik je zou ergeren, dat het tijdelijk was en wel weer over zou gaan, omdat ik je gelukkig wilde maken. Omdat ik toen dacht dat je alles over moet hebben voor iemand als je zeker weet dat je bij diegene wilt zijn, omdat het er niet toe doet wat je opgeeft, omdat er niets op te geven valt, eindelijk gaat het namelijk niet om je eigen leven, eindelijk ben je daarvan verlost, dat miezerige eigen leven - als ik jouw woorden even mag lenen. Dat dacht ik toen. Maar jij hebt me geleerd hoe dom dat was, hoe naïef, hoe gevaarlijk zelfs, omdat je altijd voor jezelf moet kiezen, onder alle omstandigheden, zonder na te denken, als in een reflex, omdat de aarzeling zelf al levensgevaarlijk is en de vijand de kans kan geven toe te slaan, een strategisch voordeel te behalen dat op geen enkele manier meer kan worden ingelopen. Ik heb geleefd met je vijanden, je denkbeeldige en je echte, ik heb met ze geleefd, meer nog dan met jou, ik heb geleefd met je stiltes, je zwijgen, omdat de vijand zou kunnen meeluisteren, tot ik begreep dat ik de vijand was die meeluisterde. Ik herinner me de eerste keer dat je anders naar me keek nog goed, en ik wist toen niet dat je voortaan helemaal niet meer naar me zou kijken, ik weet niet wat ik had gedaan als ik dat had geweten. Maar ik wist het niet, want jij had me toen nog niet geleerd wat je moet weten om te overleven, in jouw omgeving te overleven. En ook als onzichtbaar spook wilde ik je gelukkig maken. Tot je woorden eindelijk tot me door begonnen te dringen, niet als woorden, theorieën, abstracties, maar als feiten, als werkelijkheid. Misschien was die wens van me, waaraan ik me vastklampte, niets dan zelfbedrog, egoïstisch zelfbedrog ook nog. Misschien. Maar jij, zie jij jezelf nog wel? Als je buiten gaat wandelen, kijk je dan weieens naar jezelf? Wie ben jij, Beek? Misschien moet je jezelf die vraag eens stellen.'




  Hij schoof zijn stoel naar achteren en ging op de bank zitten.




  Ze bleef hem kalm aankijken. Als hij niet beter wist zou hij denken dat ze tevreden was.




  'Ik ben de grote ontmaskeraar,' zei hij, 'ik ontmasker zelfbedrog en illusies, dat is mijn taak.'




  'En wie heeft je die goddelijke taak gegeven?'




  'Ik,' zei hij, 'ik heb mij die taak gegeven. Ik heb mijzelf uitverkoren, omdat niemand anders het deed. Bovendien, als anderen het doen is het toch altijd weer een mengeling van bedrog en slijmerij. En straks ontmasker ik mijzelf, dat is het hoofdgerecht, het sluitstuk, er is lang aan gekookt, maar het belooft dan ook iets heel bijzonders te worden.'




  Hij stond op, deed zijn jasje aan.




  'Daar is het te heet voor,' zei ze.




  Hij deed zijn jasje weer uit.




  'Waar ga je heen?'




  'Ik ga de mismaakte zoeken,' zei hij, 'ik wil zien wat jij zag.'




  Hij hing zijn jasje op aan de kapstok, haalde wat spullen uit de binnenzakken, alleen de opgevouwen reisaltaren liet hij achter, en gaf haar een kus op haar hoofd. 'Ga je vanavond naar de woestijn?' vroeg hij.




  'Nee, ik blijf voorlopig hier.' Ze pakte zijn hand, als in een reflex, en liet die los alsof ze een vergissing had begaan.




  Hij knikte. Er was nog wel meer te zeggen, maar niet nu, misschien nooit. Waarschijnlijk nooit. Voor wat hij nog had willen zeggen was het te laat.Bijna twee uur lang zit Beek op zijn bed, met de deken op zijn schoot. Het klappertanden is opgehouden, overgegaan in stilte. Hij kijkt naar de schemering en vervolgens naar het donker als naar een film die te langzaam wordt afgedraaid. Eén keer loopt hij naar het raam, als het blaffen van de hond plotseling ophoudt. Het beest wordt gevoed. Beek kijkt naar de hond die eet, tot hij er genoeg van heeft en weer op zijn bed gaat zitten.




  Op een ouderwetse wekkerradio die op zijn nachtkastje staat ziet hij dat het acht uur is. Hij wordt nu beneden verwacht voor het avondeten. Even vraagt hij zich af of hij een jasje moet aantrekken, maar dan ziet hij Wil met haar kaplaarzen weer voor zich en besluit dat een trui genoeg is.




  Een verdieping lager klopt hij aan bij zijn vrouw en haar nieuwe man. Ze doen niet open, daarom probeert hij de deur zelf te openen. Misschien hebben ze hem niet gehoord, zijn vrouw kan diep slapen. Ze hebben de deur niet op slot gedaan. Onverstandig. Beek doet indien mogelijk elke deur op slot.




  Hij bekijkt de kamer die iets groter is dan de zijne. Iets warmer ook, maar niet veel. Twee open koffers liggen aan het voeteneind van het bed. Kleren zijn over stoelen gesmeten, over het bureau, op bed, en ook op de grond.




  Beek hangt de kleren van zijn vrouw op, en ook drie broeken die ooit van hem waren maar nu van de asielzoeker zijn. Als je ze 's avonds een beetje netjes ophangt hoef je ze nauwelijks te strijken. Hij haat het als mensen niet de moeite nemen hun kleren op te hangen.




  Hij kijkt nog eens rond of hij niets over het hoofd heeft gezien, dan valt zijn blik op een envelop die op het bureau ligt. Het is een oude, gebruikte envelop van een bank. Achterop staat in het handschrift van zijn vrouw: 'Mijn ruggetje doet zo'n pijn.' Beek houdt de envelop vast, leest en herleest die woorden. Hij bestudeert het handschrift, draait de envelop om, zoals een detective bewijsmateriaal. Hij opent zijn mond om te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit, alleen adem. Hij is te beleefd om te schreeuwen.




  De kamer begint langzaam te draaien. Hij houdt zich vast aan het bed, een ouderwets houten bed. Dan legt hij de envelop terug tussen de andere rotzooi op tafel. Hij loopt naar de wastafel en draait het warme water open. Ook hier komt er alleen koud water uit. Hij wast zijn gezicht en concentreert zich op de komende minuten. Het leven zelf is pech, hij is pech, zijn vrouw, haar man, zij zijn allemaal pech. Hoe loop je van jezelf weg? Zo snel als je benen je kunnen dragen, sneller, veel sneller nog. In een paar seconden zal hij naar beneden lopen en aan tafel gaan zitten. Hij heeft alles onder controle.




  De eettafel beneden is van hetzelfde ruwe hout gemaakt waarvan ook de bedden op deze boerderij zijn gefabriceerd. Er staat één schemerlamp, de rest is verlicht met kaarsen.




  Wil zit aan het hoofd van de tafel. Voor Beek is gedekt aan het andere eind. Zijn vrouw en haar nieuwe man zitten tegenover elkaar.




  'Uitgerust?' vraagt Wil.




  Hij knikt.




  Er is water en een karaf met rode wijn. Het tocht. De kaarsen werpen schaduwen die onrustig bewegen, het kaarslicht irriteert hem.




  'Hebben jullie kunnen slapen?' vraagt Beek aan zijn vrouw.




  'Een beetje,' zegt ze.




  Voor Beek gaat zitten laat hij even zijn hand op haar schouder rusten. Hij raakt haar rug aan. Hij raakt zijn vrouw aan. Dan neemt hij plaats.




  'Schenk jezelf alsjeblieft in,' zegt Wil.




  De asielzoeker geeft hem de karaf met rode wijn aan. Beek lacht vriendelijk, hij wil 'bedankt' zeggen, maar er komt geen geluid uit zijn mond. Er zit te weinig speeksel in.




  Uit de andere ruimte komt een vrouw met een pan soep in haar handen. Ze loopt langzaam. Ze loopt mank.




  'Dat is mijn zuster Alexandra,' zegt Wil. 'Jullie mogen haar Lex noemen.'




  Alexandra heeft langer haar dan Wil, minder blond ook. Ze ziet er ouder uit, verwaarloosd.




  'Dag Alexandra,' zegt Becks vrouw.




  Beek zelf mompelt iets onverstaanbaars, zijn gezicht half afgewend van de verwaarloosde vrouw.




  Alexandra schept de soep in kommen. 'Preisoep,' zegt ze erbij.




  Ze luisteren naar het geluid van soep die in kommen wordt geschept. Het is dikke soep, ziet Beek. De bestrijding van de maatschappij, van de bestaande orde, heeft hij voor nutteloos gehouden, hij wilde die bestaande orde alleen ontlopen, er immuun voor worden als voor een ziekte waaraan je niet meteen sterft maar wel langzaam bezwijkt. Nu hij naar Alexandra kijkt komen die woorden in hem op: bestaande orde.




  'Preisoep is mijn zusters specialiteit,' zegt Wil.




  Zijn vrouw zakt weg in haar stoel, hij ziet hoe ze vecht tegen de slaap, maar het kan ook pijn zijn.




  'Vogel,' zegt Beek zacht, 'niet slapen.'




  Ze schrikt. 'Nee nee,' zegt ze, 'ik ben er.'




  'Niet slapen,' herhaalt de asielzoeker Becks woorden en hij pakt de hand van Becks vrouw, over de tafel heen, en knijpt er zachtjes in.




  Alexandra schept op zoals ze loopt. Langzaam. Mank zou je beter kunnen zeggen. Ze morst. De bestaande orde van deze geitenkaasboerderij. Niemand zegt iets van het morsen. Ze doen alsof ze het niet zien. Daarom ligt er waarschijnlijk ook geen tafelkleed op tafel.




  Op een dressoir, gemaakt van hetzelfde ruwe hout, ziet Beek foto's van katten staan. Een stuk of vijf.




  Wil kijkt naar Beek en zegt: 'Dat zijn mijn dode katten, ik heb van elke dode kat een foto.'




  'Wat leuk,' zegt Beek, hoewel het natuurlijk niet leuk is, dode katten zijn niet leuk, je moet een dierenbeul zijn om dat leuk te vinden. Beek vervloekt zichzelf, hij moet nog een week met Wil doorbrengen. 'Bijzonder idee,' zegt hij, maar ze doet alsof ze niets gehoord heeft.




  Tussen de foto's van dode katten staat een foto van een man. Zwart-wit. Een man tussen vijf dode katten, Beek durft niet te vragen wie die man is, wat hij daar doet op het dressoir, of die man bij Wils verzameling dode katten hoort.




  'Mijn soep is voedzaam,' zegt Alexandra, die nu eindelijk klaar is met opscheppen, 'maar als jullie willen kunnen jullie meer nemen.' Ze laat de pan op tafel staan. Ze loopt met een stok als ze geen pan soep in haar handen heeft.




  'Eet uw zuster niet mee?' vraagt Becks vrouw.




  'Ze eet altijd vooraf in de keuken, dat vindt ze prettiger.'




  De soep is heet, en er drijft van alles in wat Beek niet thuis kan brengen en ook niet thuis wil brengen. Voedzaam betekent op deze boerderij vet.




  Omdat de stilte hier zo intens is dat het menselijk geslurp net zoveel lawaai lijkt te maken als een straaljager die opstijgt, probeert Beek als een dove te eten.




  Als hij naar links kijkt staren vijf dode katten hem aan, kijkt hij voor zich uit dan staart Wil hem aan, als hij naar rechts kijkt ziet hij de asielzoeker die geconcentreerd aan het eten is, en als hij in zijn kom kijkt ziet hij een preisoep die op van alles lijkt, maar niet op preisoep.




  'Er zit ook vlees in,' zegt Beek halverwege.




  Stilte heeft alleen betekenis als er af en toe ook een geluid wordt gemaakt. Beek neemt de verantwoordelijkheid voor het produceren van menselijk geluid in dit gezelschap gaarne op zich.




  'Geit,' zegt Wil.




  'O, jullie eten de geiten ook?'




  'We moeten wel.'




  Dan komt Alexandra weer binnen. Haar stok zet ze neer tegen het dressoir met de vijf dode katten en een man.




  'Heeft het gesmaakt?' vraagt ze.




  De gasten knikken, hoewel ze eigenlijk geen gasten zijn. Technisch gezien zijn ze betalende bezoekers, niet dat ze veel betalen, een kleinigheid. Wil, zo vertelde ze aan de telefoon, deed het niet om geld te verdienen, maar om haar liefde voor het ambacht over te brengen op anderen. Aan de telefoon had ze opgewekt en energiek geklonken, nu vindt Beek haar voornamelijk energiek, meer dan wat ook, energiek en doortastend. Haar liefde boezemt hem een angst in die hij lang niet meer heeft gevoeld.




  Wils verwaarloosde zuster haalt de soepkommen op. In haar lange, grijze, ongekamde haren meent Beek een takje van een boom te zien hangen, maar het kan een schaduw zijn. Het kaarslicht maakt Beek duizelig. Hij is blij dat morgen twee Amerikanen zullen komen. Amerikanen brengen vaak opgewektheid met zich mee, misschien een oppervlakkige opgewektheid, maar dat zal Beek in deze omgeving niet storen.




  Wat volgt is zuurkool met worst. Gelukkig geen geit.




  'De worst komt uit de stad, Macon, één keer per maand gaan we daarheen om boodschappen te doen,' zegt Wil. 'Dit is goede worst.' Ze prikt erin. Er druipt vocht uit.




  De gasten beamen haar woorden.




  'Zit er varkensvlees in?' vraagt de asielzoeker.




  'Dit is goede worst,' herhaalt Wil. 'In de zomer heb ik vaak arbeiders uit Tunesië en Algerije, die eten deze worst ook.'




  Uit de andere kamer klinkt gestommel. De deur wordt geopend, een van de kaarsen gaat uit en de verwaarloosde vrouw komt binnen met een pot mosterd in haar hand.




  'Voor mij is deze worst scherp genoeg, maar wie mosterd wil...' Alexandra zet de pot op tafel. Er zit een klein zilverkleurig lepeltje in de pot. 'Het zijn trouwens lams worsten, Marokkaanse lams worsten.'




  Beek ziet nu dat er geen twijfel kan bestaan, er zit een takje van een boom in Alexandra's haar. Ze steekt de kaars die door de tocht is uitgegaan aan en gaat weer weg. Misschien komt het door haar jurk die in dit licht op een pij lijkt, maar opeens doet Alexandra Beek aan een monnik denken, een monnik die voor vrouw speelt.




  'U woont hier mooi,' zegt Becks vrouw.




  'Dank u. Dat vinden we zelf ook. We kunnen ons niet meer voorstellen ergens anders te wonen, zelfs niet in een dorp. En we willen al helemaal niet terug naar de stad, daar leef je niet, daar vegeteer je. We zijn nu gewend aan de ruimte. En de stilte.'




  'Het is hier ook gezellig met de kaarsen.' Becks vrouw doet echt haar best. De schijn van normaliteit is de laatste verdedigingslinie tegen het totale verval, de uiteindelijke destructie.




  'O, die kaarsen zijn een noodoplossing, we krijgen nogal snel kortsluiting. Oude leidingen, 's Zomers is dat geen probleem, dan eten we buiten, daarom doen we vanaf half oktober eigenlijk ook geen cursussen meer.'




  Het gezelschap knikt, vol medeleven en begrip. Dankbaar dat ze bij grote uitzondering aan het begin van de winter toch mochten langskomen om geitenkaas te leren maken. In dit licht komt het Beek voor dat alle mensen aan tafel, inclusief hijzelf, verwaarloosd zijn. Ze zien er niet uit. Spoken, gevangenen, bedrijvers van een hongerstaking zonder reden.




  Beek ziet dat zijn vrouw niet meer kan eten. 'Laat maar staan, als je niet meer kan,' fluistert hij.




  Ze geeft haar bord aan de asielzoeker, hij eet nog altijd gretig. Gelukkig. Eén gretige eter, Alexandra kookt niet voor niets.




  Beek ziet de asielzoeker naar zijn vrouw kijken, en probeert iets in die blik te lezen, zorg, tederheid, een verbond. Dat stoort hem niet, niet werkelijk, hij kan geen echt verbond met andere mensen meer aan, hij is ervoor op de




  vlucht; wat er nog over is van het verbond tussen hem en zijn vrouw is hem verbond genoeg.




  Het nagerecht bestaat uit gebakken appeltjes.




  'Ik verheug me zo op de geiten,' zegt Becks vrouw.




  'Natuurlijk,' zegt Wil, 'daarvoor bent u gekomen.'




  Wil keurt vanzelfsprekende opmerkingen af, zij wil horen wat niet vanzelf spreekt.




  Er is nog thee, maar Beek ziet dat zijn vrouw naar bed moet, haar ogen vallen bijna dicht.




  'We moeten morgen vroeg op,' zegt Beek, 'die thee komt een andere keer wel.'




  Hij wil zijn vrouw helpen bij het opstaan, maar de asielzoeker is hem voor. Wil blijft zitten, ze neemt nog een gebakken appeltje. Beek probeert een blik van verstandhouding naar haar te werpen, maar ze negeert die blik en kijkt hem strak aan.




  In de vestibule staat Alexandra met een glazen bord waarop drie bonbons liggen.




  'Voor op het hoofdkussen,' zegt ze.




  Er zit nog altijd een takje in haar haar.




  'Welterusten,' zegt Beek terwijl hij in het voorbijgaan een bonbon van het bord pakt, zoals hij op zijn werk een stuk taart afsnijdt als er iemand jarig is. Uit plichtsbesef. Hij brengt zijn vrouw en haar nieuwe man naar hun kamer. Ze ondersteunen haar samen.




  'Slaap lekker,' zegt hij bij de deur. 'Zal ik nog iets voor je uitpersen?'




  'Nee,' zegt ze, 'dat hoeft niet.'




  Hij kust haar en geeft haar nieuwe man een hand. Dat doet hij anders nooit, maar in deze omgeving gelooft hij, meer nog dan in Göttingen, dat formaliteit noodzakelijk is, dat het leven eindigt waar de formaliteit ophoudt.




  Op Becks zolderkamer is het nog steeds koud. Hij zou willen dat hij de behoefte voelde om te slapen, maar zelfs die behoefte voelt hij niet. Hij hoort geen geblaf, de hondslaapt. Dan doet hij zijn schoenen uit en sluipt op kousenvoeten de trap af. Voor de deur van zijn vrouw en haar nieuwe man blijft hij staan. Hij drukt zijn oor tegen het hout. Beek luistert of alles in orde is. Hij hoort niets. Minuten blijft hij zo staan. Dan sluipt hij weer terug.




  Hij sluit de deur van zijn zolderkamer en draait die op slot. 'Ik ben de nachtwaker,' zegt Beek.




  Hij pakt zijn deken en gaat in een stoel bij het raam zitten. Morgenvroeg zullen ze leren hoe je geiten moet melken. Hij is er klaar voor.




  Zelfs in de winter kon je de warmte van Eilat midden op de dag hitte noemen. De straten waren leeg. Hij had zijn kranten opgerold onder zijn arm, hij die zichzelf had uitverkoren, hij die zichzelf een taak had gegeven, wandelde langs de lelijke gebouwen, de vrijwel lege hotels, door de gore straten op zoek naar de mismaakte die in zijn bed had gelegen.




  's Avonds keerde hij terug naar huis; voor het eerst sinds tijden aten ze samen een warme maaltijd. Ze spraken over de oorlog, de kwaliteit van het vlees, feesten die gegeven werden en die als thema 'de ondergang' hadden. De toegang was prijzig, de ondergang mocht wel wat kosten. Beek had geen behoefte aan dat soort feesten, alles wat hem op het gebied van de ondergang interesseerde bevond zich in zijn eigen huis.




  De oorlog begon, maar de ondergang liet op zich wachten. Het werd druk in Eilat; vluchtelingen uit de grote steden in het noorden, die meenden hier veilig te zijn, namen hun intrek in hotels, appartementen en vakantiewoningen. Hij moest zich tijdens zijn dagelijkse wandeling door mensenmassa's worstelen. De mismaakte zocht hij nog steeds, al wist hij niet precies wat hij tegen hem zou moeten zeggen, hij wist niet eens wat hij van hem wilde en de kans dat hij hem nu vond was kleiner dan ooit.Ook in de salon nam de bezettingsgraad toe. De vluchteling heeft behoefte aan vertier, de vluchteling wil vergeten.




  'Ik mag het niet zeggen,' zei de Georgische, 'maar de oorlog is een zegen voor dit huis. Ik heb het nog nooit zo druk gehad, ik kan ze niet aanslepen. Als Saddam nog even doorgaat met Scuds te laten regenen op Tel Aviv kan ik vroegtijdig met pensioen. Ik zou dag en nacht open kunnen zijn, en dan nog zouden de meisjes geen moment rust hebben. Maar voor jou, mijn duiveltje, is hier altijd een stoeltje vrij.' En ze klopte op zijn stoel en kneep in zijn wang, terwijl ze dramatisch en naar het scheen toch oprecht verkondigde dat iemand als Beek de wereld niet mocht laten zitten zonder nageslacht.




  'Maak het desnoods met een van de meisjes hier, dan pas ik wel op het kind,' zei ze.




  Beek glimlachte beleefd. Hij pakte de dobbelstenen en wierp.




  Ook in deze salon waren gasmaskers uitgedeeld, maar de deur van de schuilkelder ging nog altijd niet goed dicht. De reparateur was overspannen, had de gemeente verteld. In geval van een aanval met chemische wapens zouden ze vergast worden, maar niemand hield daar serieus rekening mee. In Eilat waren ze veilig.




  De gereedschapskist van de reparateur stond nog altijd in de schuilkelder, als tastbaar bewijs van de ophanden zijnde reparatie die waarschijnlijk pas zou plaatsvinden als alles achter de rug was, voor de volgende oorlog dus. In de bureaucratie van de mensenredding sneuvelde altijd wel iemand, maar dat was in de bureaucratie van de mensenredding nooit voor niets.




  De vluchtelingen, een behoorlijk aantal in ieder geval, hadden de angst ingeruild voor de lust of verdrongen de angst met de lust. Er werd gretig geneukt en men keek niet op leeftijd of esthetische tekortkomingen. Een enkele keer moest de Georgische zelf inspringen, wegens personeelsgebrek, maar dat deed ze niet met de eerste de beste, en alleen tegen een speciale prijs. Ook in haar salon had ze de noodtoestand moeten afkondigen.




  Omdat Beek de mismaakte nog altijd niet had gevonden nam hij genoegen met de bijna-mismaakte in de salon van de Georgische: Sosha. Echt opknappen deed Sosha niet, ze bleef wat ze de eerste dag was geweest: schriel en aan alle kanten open. Huidloos bijna. De oorlog putte haar uit. En als hij bij haar was praatte Beek in gedachten met zijn vrouw, hij liet haar alle valkuilen van het medelijden zien, tot hij die valkuilen kon dromen, tot hij zelf in die valkuilen woonde.




  'Als het armageddon komt, kruipen wij heel dicht tegen elkaar, niet, mijn duiveltje?' zei de Georgische. Hij meende aan haar stem te horen dat ze alleen al om die reden niet op het armageddon kon wachten. Misschien meende ze dat de duivel dat zou overleven en dat hij ook wel bereid was haar te redden; na jarenlang op krediet te hebben geneukt was dat geen overdreven tegenprestatie.




  Het was op een avond dat het zo druk was dat Beek niets anders kon dan fruit eten en backgammon spelen toen onverwacht het luchtalarm ging.




  'Dat is een vergissing,' riep de Georgische, die de dobbelstenen in haar kleine handen hield, 'of het is een oefening, of ze vervelen zich.'




  'Misschien is een satelliet in slaap gevallen,' zei Beek.




  De Georgische had die ochtend verse bloemen op de markt gekocht. Ze hield van bloemen in haar salon en had net met overgave gesproken over haar talenten met betrekking tot bloemen en planten. Aan haar talenten met betrekking tot mensen en dieren hoefde ze geen woord te verspillen, haar salon was daarvoor het levende bewijs.




  Het luchtalarm hield aan. Uit sommige kamertjes kwa- men mensen gelopen, maar in de meeste kamertjes ging men gewoon door met het bedrijven van liefde. De honger van de lust moest dringend worden gestild. Men dacht zoals de eigenaresse van de salon. Hier was men onkwetsbaar.




  De Georgische liep naar de kast waar ze behalve condooms en andere anticonceptiemiddelen de gasmaskers bewaarde. Ze zuchtte. 'Het zal wel niets zijn,' zei ze, 'maar ik moet ze uitdelen, anders krijg ik last met de gemeente.'




  Beek zat op zijn stoel, een bord met druiven stond naast het backgammonspel.




  'Je weet hoe de gemeente is,' zei ze, 'de grote dingen laten ze lopen, maar de kleine dingen, daarop pakken ze je.'




  De gasmaskers vielen uit de bergkast toen die werd geopend, ze waren er duidelijk in gepropt met het idee dat ze nooit gebruikt zouden worden.




  'Gaan ze nu ook al met Eilat beginnen?' vroeg een klant. 'Ze hadden me beloofd dat ik hier veilig zou zijn.'




  'Wie hebben dat beloofd?' vroeg Beek.




  'Het reisbureau. Je kunt zonder problemen naar Eilat, zeiden ze.'




  'Als het reisbureau dat zegt, dan zal het wel zo zijn.'




  Hij vreesde dat hij ondanks zijn illusieloosheid als puntje bij paaltje kwam bang zou zijn om te sterven, bezorgd ook om de rotzooi die hij niet had opgeruimd, brieven die niet tijdig waren verbrand, zijn vrouw die achterbleef zonder werkelijke middelen van bestaan, maar hij kon zich niet voorstellen dat dit sterven was. Hij had er van alles over gelezen, en er ook met verscheidene mensen over gepraat. De dood kwam zonder luchtalarm.




  'Kom, help me eens, duiveltje,' zei zijn vriendin, 'we moeten dit even distribueren, je zult zien dat ze uitgerekend vanavond iemand langssturen van de gemeente.'




  Ze drukte hem gasmaskers in de handen. Hij volgde haar toen ze de kamers afging.




  'Kom kinderen,' zei ze, 'het zal wel niets zijn, maar jullie doen mij een groot plezier als jullie dit toch even opzetten, want dat zijn de verordeningen.'




  Een man bedekte zijn geslacht met zijn handen. Hij was al oud en keek bezorgd.




  'Niet bang zijn,' zei ze, 'ik heb wel meer blote mannen gezien, en mijn duiveltje hier is qua naaktheid ook geen maagd.'




  Een andere man wilde naar huis. Hij jammerde, hij viel haar bijna om de hals.




  'Van mij mag je naar huis,' zei ze, 'maar ik zou hier blijven en wachten tot het voorbij is.'




  Ze distribueerde de gasmaskers onder de hoeren en klanten, opgewekt en efficiënt. Maar aan de plotselinge stembuigingen van zijn Georgische vriendin, aan haar haast, aan haar al te nadrukkelijke zorgeloosheid merkte Beek dat zij er niet helemaal op vertrouwde dat het een vergissing was, dat het armageddon dat ze zo graag in de armen van Beek wilde beleven, nu misschien toch iets te vroeg voor haar kwam. Had Beek het dan toch verkeerd begrepen, werd de dood wel degelijk aangekondigd door het luchtalarm?




  'Kun je neuken met zo'n masker op?' vroeg een jonge kerel.




  'Je kunt alles met zo'n masker op,' zei de Georgische, 'dat hebben de lui van de gemeente me beloofd.'




  In kamer 6 werd een hoertje hysterisch. Ze was nog maar twee maanden daarvoor uit Roemenië gekomen. Ze had gewerkt in een badplaats aan de Zwarte Zee, maar de tarieven daar waren stukken lager dan in Eilat, en de arbeidsomstandigheden aan de Zwarte Zee waren ook niet ideaal. 'Ik wil niet dood,' riep ze, 'ik wil niet dood.' Gevolgd door een litanie in het Roemeens.




  'Je gaat niet dood,' zei Becks vriendin, 'niemand gaat hier dood, je moet alleen dit masker even opzetten. Zet het nou maar op, meisje, het is zo achter de rug. Snuit je neus en zet het masker op, in die volgorde.'




  Het luchtalarm bleef loeien, het leek zelfs harder te worden.




  'Waarom zetten we de radio niet aan?' vroeg een halfnaakte man op de gang. En iemand anders riep: 'Als het een vergissing is, waarom zetten ze het dan niet af?'




  Mensen begonnen tegen elkaar te schreeuwen, ze liepen tegen elkaar op, sommigen liepen elkaar zelfs omver.




  'Haal nog wat maskers uit de voorraadkast,' zei de Georgische.




  De voorraadkast was op de enorme verzameling condooms en andere anticonceptiemiddelen na leeg. Er waren meer klanten dan gasmaskers. Beek vertelde het haar.




  'Ook dat nog, duiveltje,' zei ze, 'nu zul je zien, krijg ik ook nog last met de brandweer. Die vervloekte oorlog breekt me op. Laten we iedereen maar naar de schuilkelder drijven.'




  Sommigen waren daar al uit zichzelf heen gegaan, anderen waren in de peeskamers gebleven, soms met gasmasker op, soms zonder. In een kamer was een stel bezig met wat zij misschien aanzagen voor het laatste genot op aarde. Zij stond tegen de muur geleund en hij probeerde haar te neuken. Zij had haar gasmasker voor de zekerheid al opgezet, het zijne lag nog op bed. Het was een vervreemdend gezicht, lichtelijk buitenaards. De aanblik van de liefdesdaad werd door het gasmasker stukken minder afschrikwekkend, dat wel.




  'Wc moeten de boel even onderbreken,' zei Beek, 'we moeten nu echt allemaal naar de schuilkelder. Het is niets, maar anders krijgt de madam problemen.'




  De man maakte haastig af waaraan hij was begonnen, God en de mensheid vervloekend, terwijl hij met zijn linkerhand het hoertje, een nieuwe die Beek nog niet bij naam kende, tegen de muur gedrukt hield. Het hoertje draaide haar gezicht met gasmasker en al naar Beek, terwijl wat haar klant aanzag voor misschien het allerlaatste genot op aarde langzaam eindigde. Omdat ze haar masker al op had gezet kon Beek de uitdrukking op haar gezicht niet zien.




  De Georgische was niet alleen goed in het leiden van een succesvolle salon, ze was ook erg goed in het bij een- drijven van mensen. Hier sloeg ze op blote billen, daar trok ze aan haren, verderop gaf ze een tik op een gasmasker.




  'Geen gemaar,' zei ze, 'straks wordt er weer plezier gemaakt, nu moeten jullie even de schuilkelder in, jullie leven redden, anders krijg ik last met de gemeente.'




  Het luchtalarm werd indringende achtergrondmuziek. Beek observeerde de mensen, zij die eerst het luchtigst hadden gedaan en slechts onder veel protest de peeskamer hadden willen verlaten, waren nu het meest bezorgd, namen hun toevlucht tot gebeden, of zenuwachtig gelach. Anderen die eerst hadden gegild en gesmeekt of ze hun moeder nog even mochten bellen stonden nu in de schuilkelder als in een volle tram. Je kon merken dat ze niet elke dag een gasmasker ophadden, maar verder stonden ze er rustig en gedwee bij, zo goed mogelijk hun evenwicht bewarend, alsof ze wachtten tot de tram eindelijk zou gaan rijden en hen naar de plaats van bestemming zou brengen.




  Zo stonden ze met zijn allen in de schuilkelder, hoeren, klanten, de Georgische, Beek. Zitplaatsen waren er niet, er waren amper genoeg staanplaatsen. De hoofden van de mensen met gasmasker op namen veel meer ruimte in dan die zonder. Gelukkig waren er ook nog een stuk of tien die geen masker hadden weten te bemachtigen. De deur die niet goed sloot werd toch naar eer en geweten gesloten.




  'Iedereen is binnen,' zei de Georgische met een zekere tevredenheid. Bij gebrek aan gasmaskers had zij grootmoedig afstand gedaan van haar exemplaar. Ze was niet alleen dramatisch, haar gesprekken - monologen is het betere woord - waren niet alleen één grote belofte, een verwijzing naar een toekomst waarin zij over de gehele wereld zou regeren als nu over haar salon, ze had ook ondanks alles gevoel voor stijl.




  Sommige mensen waren vrijwel naakt, anderen hadden snel iets aangedaan. Weer anderen hadden alleen hun onderbroek aangetrokken, maar hadden wel hun tas en hun portemonnee meegenomen, uit angst dat dieven van het luchtalarm gebruik zouden maken om de peeskamers leeg te roven.




  'En uitgerekend vanavond ben ik niet bij mijn vrouw,' riep een man.




  'Dan had je hier niet moeten komen,' riep de Georgische terug.




  Er werden grappen gemaakt. Iemand huilde, waarschijnlijk het hoertje dat haar badplaats aan de Zwarte Zee voor Eilat had ingeruild, het luchtalarm had alle ontroostbaarheid die in haar woonde naar buiten doen stromen. De mensen met gasmaskers moesten wachten met huilen en schreeuwen, zij hadden alleen hun handen vrij.




  'Duiveltje, is dit nu het armageddon, denk je? Jij moet dat toch weten, jij bent toch mijn allesweter.'




  Beek schudde zijn hoofd, hij wist niets, hij voelde hoe er in zijn wang werd geknepen, hoe er tegen hem aan werd geduwd, hoe mensen probeerden meer plaats voor zichzelf te creëren dan er was, hoe hij terugduwde. En toen zag hij door het mensenvlees heen, tussen benen, handen, armen en ruggen, het gezicht van Sosha. Ze had geen masker op, ze zat op de grond of was op de grond geduwd. Hij keek in haar ogen en begreep nu wat zijn vrouwr bedoelde met dat gewonde beest dat zich terugsleepte naar zijn nest. Hij keek naar het enige wat nog leefde aan Sosha's lichaam, haar ogen. En die ogen keken terug, langs het vlees van hoeren en klanten. Sluw, bijna gemeen, leken die ogen hem, zwart ook, pikzwarte ogen. Ze leken te willen zeggen: 'Dus hier heb ik me heen laten voeren, dit is hoe ik me de wereld zal herinneren, dit is hoe ik me jouw wereld zal herinneren, want dit is jouw wereld, Beek. Dit is wat je nalaat, Beek, dit is hoe ik me jou zal herinneren, dit is wat van jou overblijft.'




  'Duiveltje, hoor je me?'




  Sosha bleef hem aanstaren, langs de mensen die onrustig begonnen te worden, ze wilden leven of sterven, maar niet wachten op het een of ander in zo'n ongerieflijke ruimte als deze. En hoe Beek ook zijn best deed haar blik kwijt te raken, zich te verschuilen achter een arm, een rug, een gasmasker, hij zag haar steeds weer. Zittend op de grond, hurkend, kruipend misschien wel, ja, ze kroop tussen de mensen door als een beest om bij hem te komen, om hem met haar beschuldigende ogen aan te kijken. Dus dit zag zijn vrouw als hij terugkeerde naar huis.




  'Duiveltje, luister je? Zit het hier een keer vol, komt er luchtalarm. Dat is mijn geluk.'




  Een hand gleed over zijn rug, hij wist niet welk gasmasker bij die hand hoorde, welk lichaam. Misschien had iemand alleen even lucht nodig. Misschien was hij op iemands teen gaan staan.




  Het hoertje uit Roemenië jammerde zo erbarmelijk dat het haar af en toe lukte het luchtalarm te overstijgen.




  En Sosha kroop naar hem toe, ze was zo dun, ze kon overal doorheen. Ze had geen kleren nodig, ze bibberde toch altijd. Ze had niet de moeite genomen zich te bedekken, haar naaktheid was geen werkelijke naaktheid. Sosha, de lelijkste hoer uit de salon van de Georgische, de magerste, de afschrikwekkendste, de goorste, de hoer zonder huid, zij die hij had uitgekozen om eens en voor altijd te bewijzen dat medelijden een valkuil was, een bouwsel van zelfbedrog dat zou instorten zodra je het betrad, zij kwam naar hem toe, steeds dichterbij, en ze staarde hem aan alsof het eindelijk tot haar was doorgedrongen wie hij was.




  Beek moest weg, luchtalarm of geen luchtalarm, het was toch een misverstand, weg van deze mensen die niet meer wisten wie zich vergist had en waarom, die niet meer wisten of de deur al gerepareerd was of nog gerepareerd moest worden, die niet meer wisten of ze beter af waren met of zonder gasmasker, die het verschil tussen angst en lust niet meer kenden, hij moest hier weg, voor Sosha bij hem was, voor ze zich zou oprichten en hem aan zou kijken, voor ze tot hem zou spreken. Hij wilde niet zien wat zijn vrouw zag als hij thuiskwam, nu niet, nog niet.




  Iemand trok aan zijn haren, achter hem zag Beek een hand tussen de benen van een meisje verdwijnen.




  'Duiveltje,' werd er in zijn oor gefluisterd, 'waarin zijn we beland? Wat is dit?'




  Hij begon zich een weg naar de uitgang te banen. 'Laat me erdoor,' riep hij, 'ik moet eruit, ik ben iets belangrijks vergeten.'




  Maar het vlees van de vrijwel naakte mensen week niet voor hem. Hoe harder hij duwde, hoe harder er werd teruggeduwd. Als hij een centimeter was opgeschoven, ging hij het volgende moment weer twee centimeter naar achteren.




  'Laat me eruit,' riep hij, 'ik ben iets belangrijks vergeten.'




  De mensen hoorden hem niet met hun maskers op, ze keken hem aan zoals vissen in een aquarium je aan kunnen kijken. Zelfs zijn vriendin leek hem niet te horen, ze was verstrikt geraakt in haar eigen hoopvolle monologen.




  'Duiveltje,' zei ze, 'als het nou eens geen vergissing is, wat doen we dan? We hebben de deur niet tijdig laten repareren. Wat doen we nu?'




  Beek hoefde de ogen van Sosha niet te zien om ze te voelen. 'Laat me eruit,' riep hij voor de derde keer, 'ik ben iets belangrijks vergeten.'




  Hij sloeg met zijn vuisten op een blote rug, hij trappelde in een zee van vlees, hij rook zijn angst, een parfum waarvoor nog een goede naam moest worden bedacht, hij zag Sosha's ogen, hij schreeuwde, hij krijste, hij duwde.




  Maar niemand hoorde hem, niemand kon hem horen, want alles wat deze zee van mensenvlees nog was, was geduw, getrek, geschreeuw, nagels die zich in je vlees boorden, voeten die tegen je schenen aan trapten, gasmaskers die ook iets leken te willen zeggen, maar je alleen aanstaarden met grote uitpuilende, expressieloze ogen, omdat de ruitjes de ogen vervormden. In een hoek van de schuilkelder werd om een dokter geroepen. De zwakkeren vielen of lieten zich vallen en Beek duwde; hij was niet meer dan dat, geen illusieloze, geen ontmaskeraar, niet meer de man die haren uit het hoofd trok van de vrouw van wie hij hield, en als dat niet het woord was, de vrouw van wie hij afhankelijk was, de vrouw bij wie hij een mens werd, in ieder geval een beetje mens, hij was alleen nog een lichaam dat duwde en geduwd werd. Vlees. Verrot vlees.




  Toen hield het luchtalarm op. En even hield alles op, behalve het gejammer van het Roemeense hoertje dat nog intenser klonk dan zonet. Ze was haar eigen luchtalarm en zou voorlopig niet meer ophouden dat te zijn.




  Men liet elkaar los. Maskers werden afgezet. Rode, bezwete koppen kwamen tevoorschijn alsof de hoerenlopers een nummertje hadden gemaakt dat eigenlijk iets te gepassioneerd was voor hun leeftijd en hun gezondheid. Men wachtte nog even voor men naar buiten stormde, keek elkaar aan, verbaasd en geschrokken. Dit was beschamender dan neuken, beschamender dan de fantasieën van de gemiddelde hoerenloper die hij niet durfde op te biechten aan zijn eigen vrouw, beschamender dan alles wat zich tot nu toe had afgespeeld in deze salon.




  Beek zag Sosha niet meer. Ze was verdwenen, ze kon overal tussendoor, ze was al tijdens haar leven als rook. Hij zag dat zijn overhemd was gescheurd. Iemand had het kapot getrokken. Nu telden de scheuren weer, nu konden 1deren weer het bewijs vormen dat Beek ondanks alles bereid was te gehoorzamen, dat hij de illusie van de gehoorzaamheid wilde wekken, en dus ongevaarlijk was. Vermogens wilde hij uitgeven aan dat wat voor een hoogst individuele expressie van een hoogst individueel mens moest doorgaan, terwijl het niet meer dan codes waren, codes die je warm hielden, maar vooral toch codes waarmee de andere gevangenen je sneller konden herkennen en indelen. Zo geraffineerd werden de mensen om de tuin geleid dat ze miljarden uitgaven om geprivilegieerde gevangenen te lijken, zo geraffineerd werd ook hij om de tuin geleid. Beek zag zijn kleren als zijn vermomming, en in die vermomming zaten nu scheuren; die ergerden hem, want een gescheurde vermomming is een slechte vermomming.




  De meeste klanten gingen rechtstreeks naar huis, slechts een enkeling bleef om te doen waarvoor hij was gekomen. En zelfs zij die bleven deden het haastig, mechanisch, ongeïnteresseerd bijna, gebeden prevelend om God te danken dat hij hen had gespaard, dat hij hen had uitverkoren om te blijven leven.




  Ook Beek bleef niet lang meer, hij hielp met het opruimen van de gasmaskers, het verzamelen van bezittingen en kledingstukken die klanten waren vergeten, en het fatsoeneren van de schuilkelder die nu weer dienst zou doen als peeskamer.




  In de verte zag hij Sosha op een barkruk zitten, maar ze keek niet naar hem, ze keek naar niemand. Dat deed ze altijd. Klanten kwamen op haar af omdat ze zo afschrikwekkend was. Ze konden het niet geloven, ze moesten haar van dichtbij bekijken. Sommige mannen houden van lelijk, zo luidde de theorie van de Georgische. Maar Sosha was niet lelijk, Sosha was ziek.




  Beek at nog wat druiven, toen zei hij: 'Ik moet nu ook naar huis.'




  'Ik ga vanavond vroeg dicht,' zei de Georgische. 'Na




  zo'n luchtalarm is de loop eruit. Heb je iets gedaan? Moet ik iets opschrijven?'




  'Nee,' zei hij, 'ik heb niets gedaan.'




  Thuis zat zijn vrouw voor de televisie, ze keken bijna nooit televisie, want ze hadden een oud model, zwart-wit nog, nauwelijks de moeite van het kijken waard. Ze keek ook niet echt, ze had een schoolschrift op haar schoot waarin ze aan het schrijven was.




  Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd.




  'Was je bang?' vroeg hij.




  'Een beetje, het maakte zoveel lawaai dat alarm. En jij?'




  Hij deed zijn schoenen uit, hij negeerde de vraag.




  'Ze nemen het zekere voor het onzekere,' zei ze.




  Hij lachte, een bittere lach. 'Het onzekere,' zei hij, 'welk onzekere?'




  Toen zag hij in een hoek van de kamer een berg truien, overhemden, broeken. 'Wat is dat?'




  'O,' zei ze, 'dat heb ik vanmiddag ingezameld.'




  'Ingezameld?'




  Hij graaide in de stapel alsof hij een vrouw op de markt was die wanhopig naar een bepaalde maat zocht.




  'Ik ben vanmiddag begonnen met inzamelen, het ging erg goed, zoals je ziet.'




  Hij keek naar de stapel, naar zijn vrouw, en toen weer naar de stapel. 'Ja, dat zie ik ja.'




  Hij ging zitten. 'Begrijp ik dat we nu niet alleen meer onze eigen kleren weggeven, maar ook andermans kleren gaan inzamelen om die weg te geven? Begrijp ik dat goed? Mag ik concluderen dat jij van ons huis een soort doorgeefluik gaat maken waar de overbodige goederen van de rijken worden opgeslagen om ze te verdelen onder de minderbedeelden die die goederen goed kunnen gebruiken?'




  'Het is een beetje simplistisch gezegd, maar jij maakt altijd alles simpeler, dus als je het zo wilt stellen, waarom niet. Je overhemd is gescheurd.'




  'Iemand heeft eraan getrokken in de schuilkelder. Onbelangrijk. Wat schrijf je eigenlijk op?'




  'Ik schrijf op wat ik heb ingezameld, dat moet ik toch bijhouden.'




  Beek stond op, liep naar het raam en liet de luxaflex zakken.




  'Je schrijft op wat je hebt ingezameld. Interessant. Buitengewoon interessant. En hoe lang ben je daar al mee bezig?'




  'Een uur, iets langer misschien.'




  'Een uur.'




  Hij krabde aan een muggenbult, hij herinnerde zich Sosha die als een rat door de benen van hoeren en klanten was gekropen, hij rook de geur die in de schuilkelder had gehangen, een schuilkelder die nu weer dienstdeed als bedrijfsruimte en waarschijnlijk voor altijd dienst zou doen als bedrijfsruimte, want in Eilat gebeurde nooit iets.




  'Je houdt,' zei hij, 'de boekhouding van het goede bij. Denk je dat jouw goede daden verdwijnen als ze niet in een kasboek terechtkomen?'




  'De mensen die die kleding aan me hebben gegeven moeten toch weten dat het op de plek van bestemming terechtkomt, ik heb een verantwoordelijkheid.'




  Hij keek haar aan. Ze lachte niet, ze spotte niet. Ze meende het. Eigenlijk was ze een ernstig mens. Hij was ooit verliefd geworden op een ernstig mens, hij die de ernst van alle kanten had bekeken, uit elkaar had gehaald, en vrienden en kennissen had gedemonstreerd dat ook die ernst niets dan een product van het zelfbedrog was, een tamelijk schandelijk product bovendien, het zelfbedrog had al heel wat betere zaken op de markt gebracht. Zoals sommige mensen van beurs tot beurs gingen om bepaalde huishoudelijke apparatuur aan geïnteresseerden te demonstreren, wondersponzen, multiraspen, messen die nooit bot werden, zo kon hij de beurzen langs om te demonstreren hoe je jezelf en je medemens in minder dan vierentwintig uur volledig kon ontmaskeren. 'Maak de bom die mens heet onschadelijk.' Dat was hoe Beek zichzelf en zijn service kon aanprijzen.




  'Ik zeg dit heel rustig,' zei hij, 'ik zeg dit zonder agressie en ik bedoel het niet persoonlijk. Eerst hadden we een mismaakte over de vloer, hij heeft hier zelfs geslapen. Nu ligt de helft van de woonkamer vol met oude kleren.'




  'In de slaapkamer ligt de rest.'




  Beek ging naar de slaapkamer en slaakte een kreet die leek op de kreten van het Roemeense hoertje in de schuilkelder. 'Nee,' riep hij, 'nee, nee, en nog eens nee.'




  Hij kwam uit de slaapkamer en trok de luxaflex omhoog, hij moest de straat zien, hij moest zich ervan vergewissen dat de wereld nog bestond en doorging. Dat er nog normale mensen waren, die converseerden, roddelden, neukten, de krant lazen, geen mismaakten in huis haalden, geen oude kleren van anderen inzamelden - misschien zou je ze blind kunnen noemen, dat wist Beek niet zeker, maar aangenaam blind, lekker blind, menselijk blind.




  'Goed,' zei hij na een paar seconden. 'We krijgen vlooien, we krijgen luizen, we krijgen motten, we krijgen waarschijnlijk wormen, we worden ziek, en nu vraag ik je, van mens tot mens zal ik maar zeggen, vergeet even wat we hebben of gehad hebben, onze ruzies, onze meningsverschillen, vergeet dat allemaal even, en concentreer je op mijn vraag. Wie wordt hier beter van? Voor wie is dit nut- lig5'




  'Denk jij dat wat jij doet nuttig is?'




  'Nee,' zei Beek, 'totaal onnuttig. Nutteloos. Nuttelozer kan niet. Maar ik maak me geen illusies. Ik houd geen kasboek bij van mijn goede daden. Ik heb niets om me op voor te laten staan.'




  'Ik denk dat een paar mensen hier beter van worden.' 'Jij?'




  'Ik ook ja, waarschijnlijk, zo eerlijk wil ik best zijn. Ik denk echt niet al mijn beweegredenen precies te kennen.'




  Hij liep naar de slaapkamer, kwam terug met een stapel oude kleren en gooide die voor haar voeten. 'Dit is geen inzameling,' riep hij, 'dit zijn de restanten van een kamp.'




  'Doe niet zo dramatisch.'




  Ze sloot haar schrift.




  'Ik ben dramatisch.'




  'Wat zit je dwars? Moet ik een opslagruimte zoeken? Ik heb kleren ingezameld, nou en? Geld heb ik ook ingezameld, ik zamel al heel lang in. Stoort het je? En zelfs als het een imaginaire bezigheid is, nutteloos, wat maakt het jou uit? Het nutteloze is jouw terrein. Bovendien is het niet waar dat je geen illusies hebt; je hebt je onlangs nog een ontmaskeraar genoemd, je hebt je daarvoor wel honderd keer een ontmaskeraar genoemd. Je denkt, nee, je gelooft dat dat nuttig is, toch? Waarom zou je het anders doen, waarom zou je je kwellen als je denkt dat die kwelling niet nuttig is?'




  Beek ging weer zitten. De muggenbult op zijn arm was opengekrabd.




  'Ja,' zei hij, 'ik denk dat ik mensen kan helpen zich te bevrijden van hun illusies, ik denk dat ze daar profijt van kunnen hebben, maar tegelijkertijd besef ik dat dat profijt ook een illusie is. En waarom ik me zou kwellen? Ik zie het leven als een kwelling waarvoor geen rechtvaardiging bestaat. Als ik mijzelf kwel, wat ik niet eens wil ontkennen, dan vloeit die kwelling voort uit die andere kwelling, die eerste, uit dat ene vervloekte feit waaraan ik niets kan veranderen, dat ik leef. En zolang ik mijzelf kwel weet ik dat ik leef, en dat leven, hoewel ik het niet besteld heb, brengt bepaalde verantwoordelijkheden met zich mee. Ik stuur het niet terug naar de keuken, ook al smaakt het me niet, ik eet het op. Uiteindelijk kun je mijn leven als een bewijsvoering zien om de definitieve misdadigheid van deze schepping vast te stellen.'




  Zijn vrouw kraste met haar pen over het schrift. Ze blies adem uit. Hard en overdreven. 'Dat is toch allang vastgesteld, al eeuwen geleden. En waar kom ik in die bewijsvoering voor? Waarom mag alles voor die idiote, waanzinnige, gestoorde bewijsvoering van jou worden opgeofferd?'




  Ze smeet haar schrift door de ruimte.




  'Jij komt in die bewijsvoering voor, je bent een belangrijk deel van de bewijsvoering, en je moet het mensen altijd weer opnieuw inpeperen; als er nieuwe bewijzen gevonden kunnen worden, moet je niet nalaten die te zoeken. Misschien is jouw leven wel zo'n bewijs.




  En deze kleren stinken, deze kleren gaan hier weg. Want ze zijn alleen bedoeld om mij het huis uit te jagen. Heb de moed om dat zonder jouw armoede te doen, zonder jouw onrecht en de strijd daartegen, heb de moed het gewoon te zeggen. "Ga weg", als je dat tegen me zegt, dan ga ik. Als het moet vanavond nog. Zodra je zegt: "Ga, vuile rat", dan ben ik weg. Zonder problemen, zonder geschreeuw, zonder drama.




  Want ik weet ook wel zonder jouw liefdadigheid, zonder jouw opvattingen, zonder jouw geloof in god mag weten wat dat er niets meer tussen ons is. Niet genoeg in ieder geval. Een verleden is niet genoeg, mensen hebben een toekomst nodig. Ha, een toekomst.




  Ik heb de honger en kou van anderen niet nodig om te beseffen dat er niets meer tussen ons is, en dat dat aan mij ligt. Ik begrijp dat zo ook wel, ik voel het, ik zie het in je ogen, ik aanvaard die schuld, en daarom gaat die rotzooi het huis uit. Het huis uit, zeg ik je. En wel nu. Vanavond nog.'Hij trok aan haar haren, sleurde haar over de grond in de richting van de stapel oude kleren. Pas daar lukte het haar haar nagels in zijn nek te zetten. Ze krabde zijn nek open. Ze lagen allebei op de stapel oude kleren. Toen hielden ze plotseling op, alsof het zo was afgesproken.




  Zijn vrouw liep naar de keuken en maakte haar gezicht schoon. Beek keek uit het raam en zag een familie aan de overkant voor hun raam staan. Ze keken gespannen naar hem, verwachtingsvol, een van de leden van het gezin stak zijn duim omhoog. Hij begreep dat ze hadden genoten van de show en sloot de luxaflex.




  In de badkamer waste hij zijn nek. Haar nagels groeiden, de wonden werden steeds dieper. De vorige waren nog niet eens genezen of er kwamen weer nieuwe bij.




  'Wat wil je drinken?' vroeg ze toen hij in de keuken stond.




  'Ijsthee,' zei hij.




  Ze schonk hem ijsthee in.




  'Je hemd is gescheurd,' zei ze, 'moet ik het maken?'




  'We gooien het weg. Repareren heeft geen zin meer.'




  Een tijdje zeiden ze niets. Ze stonden daar, ze wachtten, ze luisterden naar de geluiden die ze elke avond konden horen. De haren die hij had uitgetrokken had ze in de prullenmand gedeponeerd. In een schriftje had hij ooit haren van haar geplakt om de herinnering aan hun kleur te bewaren, ergens moest dat schriftje nog zijn. Er stond verder niets in, de datum en wat haren. En zij had een medaillon met daarin een paar van zijn haren, het zou haar geluk brengen, ze deed het altijd om als ze naar de woestijn ging.




  Toen vroeg zijn vrouw: 'Misschien kun je helpen sorteren. Ik wil het vanavond nog gedaan hebben. De broeken bij de broeken, truien bij truien, overhemden bij overhemden en kinderkleren bij kinderkleren.'




  Ze sorteerden zwijgend. Ze werkten hard en snel, ze hadden hun gedachten die ze niet konden uitspreken en die ook niet uitgesproken hoefden te worden.Toen ze klaar waren gingen ze slapen. Hij hield haar vast, toen streelde hij haar haren. 'Je moet niet alles geloven wat ik zeg als ik boos ben,' zei hij. 'Slaap nu maar, slaap maar, vogel.'




  Ze opende haar ogen. 'Je hebt me ooit verteld dat alles wat je zegt de moeite van het geloven waard is.'




  'Ja,' zei hij, 'dat is ook zo.'




  Ze sloot haar ogen weer. Hij keek en hij zag stapels kleren, zover het oog reikte, stapels ingezamelde kleren. Gek zijn is niet kunnen overleven. Al het andere is normaal. Wat dit was wist Beek niet.




  ***




  'Je moet aan de tepel trekken,' zegt Wil, 'wat jij doet is aaien.'




  Beek probeert harder te trekken, doet zijn uiterste best niet te aaien, maar hij is bang voor de tepel van de geit en het beest merkt dat, het probeert aan Becks ondeskundige handen te ontsnappen, wordt onrustig door zijn gestuntel.




  Het is nog donker en koud, maar Becks handen zijn vochtig. Hij heeft vaak klamme handen van de zenuwen die niets anders zijn dan onaangename voorstellingen van de nabije toekomst.




  Ondanks vier paar extra sokken zijn de kaplaarzen die hij heeft gekregen hem veel te groot. Wanneer hij loopt moet hij zijn best doen niet om te vallen. Hij voelt zich een clown, maar de kans op een bevrijdende lach is nihil.




  Het melken gaat zijn vrouw en haar nieuwe man veel beter af dan Beek, ze lijken al maanden niets anders te doen. Ze vertrouwen de geiten en de geiten vertrouwen hen. In zijn geval is het een marteling voor beest en mens.




  Met veel moeite lukt het hem iets aan melk uit de uier te persen. Vol trots laat hij de emmer aan Wil zien. 'Dit is een begin,' zegt ze, 'maar wel een moeizaam begin.'




  Hij wil het beest bedanken voor zijn geduld, zijn meegaandheid, maar hij begrijpt dat deze wens veroorzaakt wordt door sentimentele oprispingen, waarschijnlijk nog versterkt door de kou, de duisternis, zijn laarzen waarin hij alleen kan struikelen. Er is weinig voor nodig om een mens zijn schijn van waardigheid af te nemen, soms niet meer dan een te grote kaplaars, een vlek, een scheur.Na anderhalf uur vindt Wil het mooi geweest. Ze houdt een emmer met melk omhoog.




  'Dit,' zegt ze, 'is de bron van alle geitenkaas.' Ze spreekt alsof ze voor veertig cursisten staat. De Amerikanen zijn nog niet gekomen.




  'Vond je het leuk?' vraagt Beek aan zijn vrouw.




  'Heel leuk,' zegt ze. Voorzover haar ogen nog kunnen stralen doen ze dat. Voorzover ze er gelukkig uit kan zien, ziet ze er gelukkig uit. Ze zijn hier niet voor niets heen gegaan.




  'Als jullie je nog even willen opfrissen kan dat, daarna is er ontbijt,' zegt Wil. Je merkt dat ze het eigenlijk idioot vindt dat mensen zich na een verblijf van anderhalf uur in de geitenstal willen opfrissen maar dat ze bereid is het oogluikend toe te staan.




  Beek strompelt de stal uit. Zijn vrouw wordt ondersteund door haar nieuwe man. Meer dan ondersteund: opgetild, voortgesleurd, gedragen. Hij vraagt zich af, niet voor het eerst, wie die man eigenlijk is, wat hij wil in het leven, waaraan hij denkt als hij Becks vrouw optilt, waarom Beek hem gedoogt, meer dan dat, accepteert. Maar als hij die vragen op zichzelf betrekt en tot de conclusie komt dat hij niet meer weet wat hij wil in het leven, dat hij dat misschien wel nooit geweten heeft, dat hij niet weet waarom hij zichzelf gedoogt, drijft hij zijn gedachten uit als demonen. Hij wilde leven, hij wilde dat anderen hem niet naar het leven zouden staan, hij wilde dat zelf doen, uiteindelijk bleek dat niet genoeg.




  In de boerderij doet hij onmiddellijk zijn laarzen uit en loopt op vier paar kousen de trap op naar zijn zolder.




  Het warme water is hier 's avonds koud en 's ochtends lauw. Hij wast zich haastig. Misschien komt het doordat hij net een geit heeft gemelkt, maar als hij zijn geslacht natmaakt, meer dan natmaken is het niet, voor echt wassen is het water hem te koud, glimlacht hij om het idee dat hij daarmee kinderen had kunnen maken. Theoretisch. Aangezien hij nooit een kind heeft gemaakt, bij zijn weten, bestaat de kans dat hij onvruchtbaar is.




  Terwijl hij met een natte washand, verstrekt door de geitenkaasboerderij, zijn geslachtsdeel vasthoudt, probeert hij zich iets voor te stellen bij lust, probeert hij zich lust te herinneren. Deze voorstellingen zijn theorieën, hij denkt aan lust zoals je terugdenkt aan een vakantie in een hotel dat niet meer bestaat. Afgebrand, verdwenen door een aardbeving, met de grond gelijkgemaakt door voorbijtrekkende troepen.




  Hij denkt aan het lichaam van zijn vrouw, aan haar buik waarop hij zo vaak zijn hand heeft gelegd terwijl hij zei dat haar buik echt niet dik was, aan haar rug, rechtsboven zit een vetknobbeltje waarover hij heeft gezegd dat ze het moet laten weghalen bij een specialist. Hij wil dat ze mooi is, misschien niet voor hem, voor hem hoeft ze niet mooi te zijn, hij ziet haar niet, hij kan haar niet meer zien, als hij naar haar kijkt ziet hij alleen nog een verleden, maar voor anderen.




  Omdat een vrouw op een gegeven moment deel wordt van jou, zoals een kind deel is van de moeder, ga je haar bekijken zoals je jezelf bekijkt, door de ogen van vreemden. Hij herinnert zich de discussies over dat vetknobbeltje. 'Haal jij het dan weg,' zei ze, 'jij kan het toch weghalen, knijp het uit. Zoveel moeite is dat niet.'




  'Ik knijp,' antwoordde hij terwijl hij bijna op haar rug lag, 'maar er komt niets uit.'




  Hij kneep in een knobbeltje, onder het licht van een nachtlampje, uitgezocht door zijn vrouw, al het meubilair was door haar uitgezocht; hij voelde zich misselijk worden maar hij kneep, en hij haatte zich om zijn eigen misselijkheid.




  'Het gaat niet,' zei hij.




  'Je wilt me niet helpen, stommeling,' riep ze, ze huilde en probeerde het vetknobbeltje zelf weg te halen, wat natuurlijk niet lukte.




  Hij bekijkt zijn nutteloze geslacht in de washand, hij denkt aan de monden waarin dat nutteloze geslacht heeft gezeten, monden die hij heeft helpen voeden, want in de salon van de Georgische kwam hij zo eens per kwartaal alles betalen wat zij had opgeschreven.




  Hij herinnert zich een discussie met zijn vrouw of ze in staat zouden zijn iemand te vermoorden. Of ze het zouden kunnen als het moest, en wanneer het moest. 'Ik vrees dat ik het niet kan,' zei ze, 'maar jij zou het misschien kunnen, wit weggetrokken, woedend, en daarna zou je niet goed worden, je zou helemaal niet goed worden, maar je zou het kunnen. Ik niet, en dat vind ik ook heel erg, jij hebt de grootheidswaanzin die je daarvoor nodig hebt.'




  'Wat voor grootheidswaanzin?'




  'De grootheidswaanzin dat je het recht hebt om te leven. Dat je onsterfelijk bent.'




  Hij wil zich nog meer herinneren, maar hij moet zich aankleden. Hij moet nu leven, hij kan er niet meer mee wachten. Hij moet naar beneden.




  Het ontbijt bestaat uit geroosterde bruine boterhammen, wat kaas, een hardgekookt ei, koffie. Beek gaat op de stoel zitten waarop hij gisteravond ook al zat. Wil zit aan het andere eind van de tafel en kijkt hem onderzoekend aan. Ze ziet een man die geen geiten kan melken, een man die zijn vrouw aan een andere man heeft overgedragen, omdat hij ook dat niet kon: van haar houden. 'We hebben op je gewacht,' zegt ze.




  Links van hem staan de foto's van vijf dode katten, en een andere foto, waarschijnlijk een dode. Beek kan het niet helpen, hij staart naar de foto's als naar een gruwelijk ongeluk.




  Ook tijdens het ontbijt eet Alexandra niet mee. Ze brengt jam op een klein bord binnen.




  Becks vrouw heeft een trui aangetrokken die hij jaren geleden voor haar heeft gekocht, waarschijnlijk een van de eerste cadeautjes die hij haar gaf. Een cadeautje uit een tijd dat hij nog deelnam aan het leven, leven in de maatschappelijke betekenis van het woord, toen hij zich nog druk maakte om zijn maatschappelijke positie. De positie van een schrijver is vooral een maatschappelijke, een vertaler van gebruiksaanwijzingen heeft daar minder last van, zo iemand bevindt zich in de buitenwijken van de maatschappij.




  Hij kijkt naar zijn vrouw. Altijd was ze ontevreden over haar haar, het zat niet goed, het viel uit, het herinnerde andere mensen aan schaamhaar, dun, warrig, toen ze iets ouder werd grijs. Nu hoeft ze niet meer ontevreden te zijn. De kwaal bestrijdend met dure en minder dure middeltjes, meer om het idee dan om het werkelijke effect. Het idee dat je er alles aan hebt gedaan, dat je het er niet bij hebt laten zitten.




  'De Amerikanen komen niet meer,' zegt Wil, 'jullie zijn de enige cursisten.' Ze pelt haar ei. 'Als ik dat had geweten was ik er natuurlijk niet aan begonnen, maar ja, nu zijn jullie er.'




  De asielzoeker lijkt Wils woorden niet te hebben gehoord, hij is één met zijn eten. Af en toe reikt de hand van de asielzoeker naar de overkant, dan pakt hij de hand van Becks vrouw, maar niet zonder zijn boterham te vergeten.




  Beek observeert alles, als een vader die geen vader is. Bovendien heeft hij geen idee hoe het is om vader te zijn, om je kind aan een ander te geven, om je kind los te laten.




  Beek is niet losgelaten. Eigenlijk is dat het belangrijkste wat hij zich herinnert van zijn ouders, wat hij van zichzelf herinnert als kind: vastgehouden, omklemd. Hij is niet losgelaten, nu laat hij zelf niet los.




  'We zijn toch niet tot overlast?' vraagt Beek.




  Wil schudt haar hoofd. 'Jullie zijn er al,' herhaalt ze, en ze strooit zout op haar ei.




  Ze zijn er, nu moeten ze leren geitenkaas maken, zo gaat dat in de wereld van Wil. Mensen komen als natuurrampen.




  Beek heeft geen eetlust, hij staart weer naar de foto's op het dressoir. Hij betrapt zich op de wens te willen weten wie die man is. 'Een mooie man,' zegt hij en hij wijst naar de foto. Hij moet Wil prikkelen, hij moet haar aan het praten zien te krijgen, hij moet haar manipuleren, al is het manipulatie zonder doel, die alleen zichzelf nog dient. Als een vrouw die zich mooi maakt om zichzelf in de spiegel te bewonderen en daarna te gaan slapen.




  Allemaal kijken ze naar de foto's op het dressoir. Ze zien dode katten, en daartussen een man in een pak.




  Wil houdt op met het eten van haar ei. Ze kijkt ook. 'Dat is mijn vader.' Meteen daarna neemt ze weer een hap.




  Vroeger had Beek beslist nog een vraag gesteld, en daarna nog een. Hij was erop teruggekomen, tot hij wist wat hij wilde weten. Hij mestte de mensen uit zoals hij zichzelf had uitgemest, grondig en systematisch, tot er niets van ze overbleef dan mest waarmee geen grond bevrucht kon worden.




  Het ontbijt wordt beëindigd met huiselijke mededelingen van Wil. De cursus zal over een halfuur worden voortgezet. Steeds dichter naderen ze het heiligste van het heiligste, de reden waarom ze hier zijn gekomen, dat wat Becks vrouw wilde leren voor ze dit belachelijke leven zou verlaten alsof ze er nooit was geweest: geitenkaas maken.




  Beek kijkt nog even naar Wils vader, hij probeert een overeenkomst te vinden tussen de twee maar ziet die niet; misschien de strakke, bijna militaire blik. De onaangedaanheid waarmee ze de wereld inkijken. Wils troepen zijn haar geiten.




  Beek staat op en loopt naar de keuken om nog wat koffie te halen. Meer nog dan de eerste dag voelt hij zich gedwongen, nu de Amerikanen niet zijn gekomen, om zich niet als hotelgast te gedragen maar als familielid. Eentje die bereid is zijn handen uit de mouwen te steken.




  De keuken is als de rest van de boerderij voornamelijk van hout gemaakt; rond een tafel staan stoelen die langs de weg gevonden lijken te zijn. Er is een rode kruk voor kinderen. Alexandra zit aan die tafel en zoals zij daar zit krijgt Beek de indruk dat ook zij langs de kant van de weg gevonden is.




  'Ik zou graag nog wat koffie willen,' zegt hij.




  Ze kijkt op van wat reclameblaadjes. Er zit geen takje meer in haar haar, Beek ziet het in ieder geval niet, maar hij ziet wel, meer nog dan de vorige avond in het kaarslicht, een vrouw die er niet opuit is te worden begeerd, die geen hete blikken meer verwacht of wil opwekken van mannen, zelfs niet van mannen in doodsangst. Een vrouw die één lijkt te zijn geworden met de geitenkaasboerderij waar ze is terechtgekomen.




  Ze hijst zich zwijgend op. Haar stok, die, ook dat ziet Beek nu, niet gekocht is, maar zelfgemaakt van een tak, wordt pas gebruikt als ze helemaal rechtop staat.




  Ze loopt onhandig naar het fornuis. Koffiebonen worden tevoorschijn gehaald en in een molen gestopt. Alexandra begint handmatig te malen en terwijl ze dat doet hoort Beek hoe ze langzaam zwaarder gaat ademen.




  Hij begrijpt dat hij had moeten aanbieden zelf de bonen te malen, haar te helpen, desnoods te zeggen dat de koffie niet zo dringend was. Maar ook een vriendelijk aanbod kan een belediging zijn. Daarom zegt hij niets; hij dwingt zich Alexandra voor te stellen als jonge vrouw en hij herinnert zich een klant in de salon van de Georgische die had gezegd; 'Ik hoef niet meer met ze naar bed, dat is me te veel gedoe. Maar ik zou ze graag nog eens naakt willen zien.'




  Beek heeft er, voor zijn vrouw ziek werd, weieens over gedacht verliefd te worden, misschien moest hij nog een keer verliefd worden, verliefd zoals je ophoudt met roken of besluit te gaan joggen, vooral omdat het goed voor je is. Maar verliefdheid vereist overgave. Hij heeft zich overgegeven aan schuld, zo gepassioneerd, met zoveel lust zou je kunnen zeggen, dat er verder niets bleef om je aan over te geven.




  'Waarom zijn jullie hierheen gekomen?' vraagt Alexandra. De vraag klinkt eerder verbaasd dan aanvallend.




  'Voor de geitenkaas,' zegt Beek. Hij glimlacht omdat hij begrijpt dat hun aanwezigheid hier iets is om je voor te verontschuldigen, en hij denkt aan alle plannen die zijn vrouw in de loop der jaren heeft geopperd, de dingen die ze wilde leren, de plaatsen waar ze wilde wonen, de bedrijven die ze wilde beginnen, de mensen die ze wilde opvrolijken, de groentes die ze wilde verbouwen, de bomen die ze wilde planten, ze wilde zo graag bomen planten. Uiteindelijk bleek dit het meest urgente.




  'Hebben jullie een boerderij?'




  Moet je een boerderij hebben om een legitieme cursist te zijn in Alexandra's ogen?




  'Dat niet, we willen het voor de aardigheid leren.'




  'We houden er binnenkort mee op,' zegt Alexandra.




  Ze luisteren naar de koffie die langzaam doorloopt. Geruststellende geluiden, misschien ook wel geluiden van het geluk, seks in de ochtend, seks na de koffie.




  'Wat jammer,' zegt Beek.




  Een keukenkast wordt opengerukt, een kopje komt tevoorschijn. De stok valt.




  'Wat is jammer?'




  'Jammer dat u ermee ophoudt,' zegt Beek. Hij praat zoals hij tegen zijn vrouw in het ziekenhuis praatte, nauwelijks gelovend in zijn eigen woorden en zich tegelijkertijd toch vastklampend aan die verzinsels. Woorden beelden de werkelijkheid niet uit, maar zijn de olie waarmee die werkelijkheid als een zetpil in je reet kan worden geduwd.




  'Er rust geen zegen op,' zegt Alexandra. Ze ruikt naar koffie. Een aangename geur.




  'Waarop niet?'




  'Op deze boerderij.'




  Beek denkt aan zijn vrouw, die nu haar ontbijt ten einde eet, hij denkt aan haar ogen, haar lachrimpels.




  De ware aard van medelijden is vals, het wil zich vooral bekommeren om wat mooi, jong en nog enigszins gaaf is; aan wat oud en vergaan is, verrot en vervallen wil het zijn handen niet meer vuilmaken. Het is meedogenloos in zijn selectiecriteria. Met goede redenen, maar wel meedogenloos.




  'Hier hebben slechte mensen gewoond,' zegt Alexandra. 'De energie deugt niet.'




  Wat afstotend aan haar gezicht is, is dat het verweerd is door water, wind, regen en zon en dat zij niet de moeite heeft genomen die verweerdheid te verbergen. Al dat afstotende ontgaat hem, Beek heeft er geen last meer van, hij kijkt erdoorheen. Het is moeilijk ontroerd te raken door lichamen die de hete adem van de dood al in hun nek voelen, maar Beek kan veel, vooral op dat gebied.




  Alexandra ruikt niet meer naar koffie, ze ruikt nu naar pech, en als je dat ruikt moet je doorlopen, doorlopen zonder om te kijken, rennen, verdwijnen, om jezelf te redden.




  Beek voelt de behoefte zijn vrouw te ruiken, van top tot teen, om er zeker van te zijn dat zij niet naar pech ruikt, hij wil zijn vrouw zien als ze 's ochtends naakt uit de badkamer komt gerend om nog even onder de dekens te gaan liggen en daar haar haren te laten drogen, hij wil ruiken dat ze niet ruikt zoals deze vrouw.




  'Hier heeft nooit iets willen bloeien,' zegt Alexandra. Ze wijst op haar hoofd.




  Wat je vasthoudt, wat je streelt is uiteindelijk altijd iets wat je zelf hebt gecreëerd, je kust je eigen afbeeldingen, je hebt je zelfgebouwde creaties aan de telefoon. Misschien is hij daarom al die jaren bij de vogel gebleven, omdat hun contact aan die dodelijke waarheid leek te ontsnappen.




  Hij hoort hoe de hond begint te blaffen, hij buigt zich naar voren, hij kan Alexandra's adem ruiken. Kijk dan, wil hij tegen zijn vrouw zeggen, hoe sadistisch, hoe zelfingenomen en walgelijk het is, kijk dan, wil hij schreeuwen, zo onmogelijk is het om medelijden te hebben.




  Hij werd wakker terwijl hij droomde dat de buurvrouwen in zijn kamer stonden en nu niet meer met elkaar ruziemaakten maar met hem, het kon ze niets schelen dat hij ze niet kon verstaan, het leek ze zelfs plezier te doen. Op zijn horloge dat als altijd naast hem op het bed lag zag hij dat ze steeds vroeger begonnen met ruziemaken. Ze moesten de slaap haten omdat ze elkaar dan niet konden uitschelden.




  Om de uren goed te maken dat ze elkaar niet uitkafferden scholden ze steeds harder.




  Zijn vrouw sliep nog, die had nergens last van, als die eenmaal sliep was ze niet meer wakker te krijgen.




  Op weg naar de wc kwam hij langs de stapels ingezamelde en gesorteerde kleren. Hij struikelde erover en vloekte. Hij verwenste dit leven, zachtjes, bijna onhoorbaar.




  Vroeger dan gewoonlijk kleedde hij zich aan om aan zijn vaste wandelingen door Eilat te beginnen. Om het bedrog te ontmaskeren en op heterdaad te betrappen.




  Zijn vrouw was wakker geworden van de voordeur die kraakte. 'Waar ga je heen?' riep ze toen hij al bijna buiten stond.




  Hij liep terug naar de slaapkamer, langs de stapels kleren. Terwijl hij naar de kleren keek besefte hij dat ook hun leven, hun gemeenschappelijke leven zoals dat zo mooi heet, op een illusie berustte, een illusie waarin ze maar niet konden stoppen te geloven, omdat er na dat verbond van ze niets meer scheen te zijn om in te geloven.Zij zamelde kleren in, en hoewel hij daarmee kon leven leek dat inzamelen hem nu een vloek, een bewijs voor iets wat niet meer mocht bestaan, wat al eerder had moeten ophouden, wat nooit had moeten beginnen, zoals zijn leven. In dat dwangmatige inzamelen van haar zat een behoefte om aan de bestaande orde te ontkomen, om die bestaande orde te saboteren, zoals hij dat meende te moeten doen, hoewel het in zijn geval neerkwam op wandelen door een stad die gebouwd leek voor toeristen met niet al te veel geld maar die zich toch wilden verzekeren van warmte, zee en nachtclubs. Clubs waar de ondergang een feest was, niet eens exclusief.




  Beek probeerde zich voor te stellen hoe ze die kleren had ingezameld, alleen of met een vriendin, hij probeerde zich die zinloze arbeid voor te stellen, de verspilde uren, de manier waarop de mensen hadden gekeken toen ze hen had overvallen met haar absurde vraag. Staand in hun vestibule, of voor de deur. Hoe ze hun huizen was binnengelopen om te zoeken naar kleren die niemand meer droeg, of misschien had de vogel mensen gebeld en hadden ze al wat rotzooi klaarstaan in plastic zakken van de plaatselijke supermarkt.




  Terwijl hij aan al deze dingen dacht besloot hij dat hij moest weggaan bij zijn vrouw. Niet om te wandelen, maar voor langer, voor altijd. Niet omdat hij haar niet meer aanraakte; hij raakte haar al jaren niet meer aan, en je hoefde iemand niet aan te raken om bij diegene te zijn, het ging ook zonder, prima zelfs. Niet omdat er iemand anders was; er waren al jaren anderen, anderen die gingen en kwamen, soms weer terugkwamen, anderen die verhalen vertelden, waarnaar hij intensief en vaak ook met plezier luisterde, want zo leefde hij, via anderen, door anderen.




  De opwinding van het bedrog, die kon hij zich niet meer voor de geest halen, dat onoverwinnelijke gevoel dat hoorde bij het betreden van een hotelkamer, waar je bent om te doen wat zogenaamd verboden is, waar je heen bent gegaan voor één ding waar niet veel tijd voor is, te veel tijd zou het onaantrekkelijk maken, bedrog bestaat bij de gratie van haast. Als je elkaar de kleren van het lijf rukt, gaat het niet om de ander, niet eens om jou, maar om de haast, de smaak van vrijheid, vrijheid-light. En als je dat door hebt, ontpopt het zich als kantoorbaan, van negen tot vijf, met overuren, onregelmatige werktijden en collega's. Niets schreeuwde meer om ontmaskering dan bedrog.




  Hij besloot weg te gaan bij zijn vrouw omdat hij begreep dat wat hij in zwakkere momenten had aangezien voor liefde, of de overblijfselen ervan, in feite een kerker was. Hij moest zich nu van haar losrukken, want hoe langer hij wachtte hoe moeilijker het zou worden, tot hij het helemaal niet meer zou kunnen. Hij moest zich bevrijden van het idee dat er niets menselijks meer aan hem zou zijn als hij 's avonds niet bij haar kon terugkeren, als zij niet meer zijn referentiekader zou zijn. Hij moest zich verlossen van het waanidee dat hij zou ophouden te bestaan als hij niet meer van tijd tot tijd haar hoofd kon vasthouden en tegen zich aan drukken met het geloof dat hen iets bond wat sterker was dan de hevige maar bijzonder kortstondige opflakkeringen van de wellust, sterker dan de roes van de verliefdheid die nog kortstondiger was dan die van de wellust. Van al deze waanideeën moest hij zich bevrijden omdat ze niet alleen hem maar vooral ook haar gevangen hielden. Dit was wat hij van haar had gemaakt, een vrouw die kleren inzamelde en een mismaakte in huis haalde, om haar pijn te vergelijken met die van anderen en tot de conclusie te komen dat haar pijn er niet werkelijk toe deed.Hij wist niet hoe hij zich moest losscheuren, hij had van zichzelf een vuile rat gemaakt, maar dat was kennelijk niet genoeg. Hij kon verdwijnen zonder iets te zeggen, zoals je weieens in kranten en boeken leest, maar hij wist dat hij dan de rest van zijn leven geplaagd zou worden door de beelden van een vrouw die zich nodeloos ongerust maakt, want hij is niet dood, hij is alleen verdwenen. En hij had het kunnen zeggen, hij had zijn verdwijning kunnen aankondigen, als hij de moed had gehad.




  Hij liep naar het bed. Zijn vrouw wreef in haar ogen zoals baby's dat doen, met twee handen tegelijk. Hij pakte haar hoofd, hij wrong zijn linkerhand achter haar hoofd en tilde het een beetje op. Zo gaf hij haar een kusje op haar voorhoofd en haar neus.




  Toen zei hij, hoewel ze dat allang wist, hoewel ze dat al maanden wist, al jaren, hoewel dat niets nieuws voor haar was en nooit iets nieuws voor haar zou zijn: 'Ik ga wat wandelen.'




  'Vertel me een verhaaltje.'




  Hij liet haar hoofd los.




  'Een verhaaltje? Ik heb geen verhaaltje. Ik heb geslapen, ik heb me aangekleed. En jij? Wat ga jij doen?'




  'Werken. Ik moet de kleren laten inpakken en verschepen. Vertel me toch een verhaaltje.'




  Hij knikte in gedachten verzonken. 'Ik heb geen verhaaltje, zei ik toch.'




  Ze ging rechtop zitten. De volgende keer als hij dat hoofd zou zien, zou hij iets anders zien. Hij probeerde zich te herinneren hoe dat hoofd eruit had gezien toen hij het de eerste keer kuste, maar die herinnering was een verhaal geworden, en daardoor leek het net alsof het niet meer over hem ging, maar over iemand anders. Een ander had dat hoofd gekust, een ander was verliefd geworden, een ander was gelukkig geweest.




  'Goed,' zei hij, zoals hij dat zo vaak had gezegd. Een stopwoord, een van zijn favoriete. 'Goed,' zei hij, al was er niets goed.




  Zijn vrouw zocht de fles water die ze altijd naast zich had liggen in bed, maar de fles was op de grond gevallen. Naast het bed lagen twee oorbellen die hij haar had gege ven. Langgeleden. Ze had hem meegenomen naar de winkel en hij had ze moeten uitzoeken, hoewel hij haar bezworen had dat hij geen verstand had van oorbellen.




  'Ben je eigenlijk gelukkig?' vroeg ze, toen er geen verhaaltje kwam, omdat hij geen verhaaltjes meer vertelde, daarmee opgehouden was, nog niet officieel maar wel officieus.




  Ze vond de fles op de grond, er zat bijna geen water meer in.




  'Wat is dat voor vraag?'




  'Ik vroeg het me af. Ik zag je daar zo staan.'




  'Hoe stond ik daar dan?'




  'Ik weet niet. Moeizaam.'




  'Het gaat prima.'




  'Maak je je zorgen? Over de oorlog?'




  'Over de oorlog? Nee, de oorlog gaat prima, de oorlog loopt op rolletjes, ook zonder mijn zorgen.'




  Voor het eerst betrapte hij zich op de gedachte dat hij zou willen dat er iemand in hun leven verscheen, in haar leven, die zou doen wat hij niet kon: haar gelukkig maken. Haar zwaarte wegnemen, haar pijn. Een belachelijke veronderstelling natuurlijk, dat je verantwoordelijk bent voor het geluk van anderen, maar hij kon zich van die gedachte niet losmaken.




  'Maak je je zorgen over je leven?'




  'Mijn leven?' Hij trok de fles uit haar hand en nam een slok lauw water. 'Mijn leven, wat voor zorgen zou ik me daarover moeten maken? Mijn leven. Ik heb mezelf uitverkoren, zoals jij dat zo treffend hebt uitgedrukt, om het zelfbedrog te ontmaskeren, en bij dat zelfbedrog horen de zorgen om het eigen leven. Die staan hoog in de toptien van het zelfbedrog. Om mijn leven maak ik me dus geen zorgen.' Hij moest lachen om het idee. Zich nu nog zorgen maken om zijn leven, het was rijkelijk laat, om niet te zeggen te laat.




  'Maak je je zorgen om mij?'




  Hij gaf geen antwoord, daarom deed zij dat: 'Dat hoeft niet. Ik red me wel. Ik red me prima.'




  Hij vroeg het zich af, hij was er niet van overtuigd. Als je dacht dat de ander het niet redde zonder jou bedoelde je daar eigenlijk mee dat jij het niet redde zonder de ander.




  'Ik voel,' zei hij en hij speelde met de oorbellen, 'een schuld die zo groot is geworden dat er op sommige momenten niet meer goed mee te leven valt.'




  'Wat voor schuld?'




  'Niets abstracts, iets heel concreets. Maar ik kan het nu niet benoemen. Ik moet wandelen.'




  'Ik wil niet dat je lijdt,' zei ze.




  'Ik lijd niet,' zei hij, 'ik leef.'




  'Helpt het als ik wegga?'




  'Nee nee,' zei hij en hij verschoof de oorbellen, 'dat heeft er niets mee te maken. Hoe zou dat moeten helpen? Wie is daarbij gebaat?' Hij duwde zijn neus tegen die van haar.




  'Een eskimokusje,' zei ze, 'dat is leuk.'




  'We horen toch bij elkaar.'




  Ja, dat zei hij: 'We horen toch bij elkaar.' Op de dag dat hij besloten had bij haar weg te gaan. Vreemd genoeg had hij het gevoel dat dat besluit noch deze woorden leugens waren. Het waren twee waarheden die elkaar uitsloten, maar naast elkaar konden en moesten bestaan. Beek wilde nu snel weg, hij had niets nodig, niets wat niet onderweg kon worden gekocht of nagestuurd.




  'Het is te warm voor dat jasje,' zei ze.




  Hij deed het uit en liet het over zijn schouder bungelen. 'Ik neem het voor de zekerheid mee, je weet het nooit.'




  'Zit Simon je dwars?'




  'De mismaakte?'




  'Simon.'




  'Nee, die zit me niet dwars. Ik begrijp het niet, maar dat




  is iets anders. Ik begrijp jou niet, maar dat is misschien maar beter ook, stel je voor dat ik je begrepen had.'




  In het huis van de buren klonk een verschrikkelijke knal, alsof een tafel doormidden werd geslagen.




  'Ze maken elkaar af,' zei hij.




  'Zal ik salade maken voor de lunch?'




  Hij speelde met de plastic fles waarin lauw water had gezeten. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp niet waarom je kleren inzamelt, dat is waar, ik begrijp niet waarom je de wereld wilt redden, ik begrijp niet wat er te redden valt, bovendien geloof ik dat je niets kunt redden zonder jezelf te verliezen, maar misschien is voor jou de wereld redden zoiets als voor mij het ontmaskeren van illusies, het blootleggen van zelfbedrog, het aan het licht brengen ervan in de hoop dat het sterft. Hij loopt trouwens niet meer door de stad.' 'Wie?'




  'Die Simon van je, hij loopt niet meer door de stad. Hij heeft ergens anders onderdak gevonden. Hij leek me niet helemaal goed.'




  'Misschien,' zei ze, 'misschien.'




  'Misschien wat?'




  Ze keek hem aan. Met grote, kinderlijke ogen.




  'Misschien niets.'




  Hij had haar niet gered. Met die gedachte verliet hij zijn vrouw. Ze was een kind dat hij niet had gered. Zo voelde het om iemand ongered te laten, het had de laffe smaak van zuur geworden melk, het smaakte naar vergif waar suiker doorheen was gemengd.




  Beek liep de deur uit, de trap af, door de broeierige straten. Zijn jasje bungelde over zijn schouders, de reisaltaren zaten in de binnenzakken, reisaltaren van maanden geleden.




  Vrienden had hij niet, niet meer in ieder geval; ook de vriendschap had hij ontmaskerd, blootgelegd, geanalyseerd en geridiculiseerd. De beproevingen die hij de mensen oplegde, kleine, bescheiden beproevingen deed hen niet besluiten terug te vechten, ze deden wat hij nu wilde doen, ze losten op. Zo waren zijn vrienden verdwenen, zijn kennissen, zijn familieleden, gestorven, of opgelost in de zee van zijn ontmaskeringswerkzaamheden.




  Hij liep over het strand, langs de hotels, de nu al volle winkels, de vluchtelingen zouden langzaam gewend raken aan hun status, het nieuwe zou ervanaf gaan, het spannende ook. De ware ondergang liet toch langer op zich wachten dan was verondersteld en dat zou ook zijn weerslag hebben op het bordeel van de Georgische. De vluchtelingen zouden iets minder gretig komen neuken dan de eerste dagen van de oorlog als ze het idee hadden dat ze de rest van hun leven ook nog in een bordeel terecht konden.




  Bij een reisbureau kocht Beek een ticket naar Tel Aviv. Veel vluchten zaten vol, wat hem verbaasde, maar aan het begin van de avond kon hij nog wel een plaatsje krijgen.




  Het was eenvoudig, weggaan, zolang je maar doelgericht bleef, niet sentimenteel werd. Met het ticket in zijn binnenzak, naast talloze reisaltaren, de zakken puilden uit, liep hij terug naar zijn eigen huis. Ook dat verbaasde hem. Hij bleef staan voor zijn huis en keek omhoog naar het appartement waar hij zo lang had gewoond. Zijn vrouw zou hem nu kunnen zien, maar ze was vast ergens anders, bezig met ingezamelde kleren, ingezameld geld, ingezamelde mismaakten.




  Zelfs op straat hoorde Beek het geruzie van de buren. Hij stond daar om te kijken waar de grote ontmaskeraar had gewoond, van wie niets was overgebleven dan zijn eigen ontmaskering. En toen hij besefte dat het nogal raar was om voor je eigen huis te gaan staan en uitgebreid naar boven te staren, liep hij snel door.




  Ze waren nog niet officieel open toen hij bij de salon van zijn Georgische vriendin aankwam. Het zag eruit alsof ze nooit meer open zouden gaan, maar Beek wist dat dat niet waar was. Zijn Georgische was een overlever.




  'Mijn duiveltje,' zei ze, 'mijn klein roofdier, wat een puinhoop.'




  'Wat?'




  'Gisteravond.'




  Ze drukte hem tegen zich aan, hij rook haar zware parfum, sigaretten, iets van lichaamsgeur. Ze sleepte zijn stoel die in een hoek van de kamer was gezet naar zijn vaste plaats.




  'De schoonmakers zijn vanochtend niet gekomen,' zei




  ze.




  'Waarom niet? Zijn ze dood?'




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Vanwege de puinhoop. Of ze staken. Of ze zijn inderdaad dood. Wie zal het zeggen? Ze zijn niet gekomen. Dat is alles wat ik weet en moet je kijken hoe het eruitziet.'




  Voor de goede orde kwam iedere ochtend een schoonmaakploeg. Drie Arabieren die niet veel zeiden en zich er zo snel mogelijk vanaf maakten. Niet meer dan een cosmetische ingreep, die schoonmaakploeg.




  Her en der lagen nog gasmaskers, de vloer was spekglad. Bij de bar zaten al vier meisjes die ochtenddienst hadden. Sinds de oorlog was begonnen was het ook rond het middaguur al aardig druk in de salon. De vluchtelingen kwamen eerder dan de gewone toeristen. Hun hormonen kwamen vroeger op gang, lieten hen niet meer met rust.




  'Wat een puinhoop,' herhaalde de Georgische en ze gaf Beek een vijg. 'Mijn duiveltje, waar gaat dit heen als je geen fatsoenlijke salon meer kunt drijven? Ik ben altijd apolitiek geweest, ik heb nooit klanten zonder reden geweigerd, iedereen was hier welkom, en nu, moet je kijken, wat een rotzooi. Wat ben je vroeg, mijn duiveltje, wat is er dat je zo vroeg bent?'




  Ze bedekte hem met kussen, meer dan anders, en kneep hem ook harder dan andere dagen in zijn bovenarmen, benen en wangen.




  'Ik ga een paar dagen weg,' zei Beek. 'Naar het noorden.'




  Ze liet hem meteen los.




  'Mijn roofdier,' zei ze. 'Nu? Ook dat nog. Alsof die ellende niet genoeg is. Dit overleef ik niet. Als je weggaat moet ik met je afrekenen; zolang je hier bent kun je op krediet doen wat je wilt, dat weet je, mijn duiveltje. Maar als je de stad uitgaat, dan moet ik met je afrekenen, wie weet wat er buiten met je gebeurt. In het noorden gebeuren de vreselijkste dingen. Ik lees de krant niet meer, duiveltje, hoe kun je de krant lezen en plezier in je werk hebben? Hoe kun je een salon drijven en de krant lezen? Ik had vanochtend de gemeente aan de lijn, en weet je wat ze zeiden? "Je mag blij zijn dat we een oogje dichtknijpen." Dat zeiden ze. Ik zei: "Jullie mogen blij zijn dat ik nog een beetje grandeur aan deze stad verleen, nog een beetje standing. Zonder mij zou deze stad niets zijn. Niets, of denken jullie dat de toeristen hier voor dat onderzeeaquarium komen? Of voor de Rode Zee?'"




  Ze liet een kirrend lachje horen.




  'Ik ben beroemder dan de Rode Zee.'




  Toen pakte ze uit een klein dressoir een groot boek waarin ze met potlood de verrichtingen van haar vaste klanten opschreef die niet contant betaalden.




  'Waar is mijn leesbril?' vroeg ze. Ze zocht in haar tas, op tafel, op de grond en ze riep: 'O, duiveltje, ik raak alles kwijt, jou, mijn leesbril, de schoonmaakploeg, mijn klanten, mijn salon, want hoe kun je een beschaafde salon drijven als je met zijn allen in een schuilkelder moet gaan zitten? Ik heb het de jongeman van de gemeente vanochtend gezegd: "Zo kan ik niet werken. Zo kan er niets moois opbloeien." Er moet iets opbloeien, duiveltje, heb ik die jongen van de gemeente gezegd. Het is niet van hatsiekadee.




  Ik zei tegen hem: "Kom eens langs, dan zie je het zelf.'" Ze vond haar bril in een la. Ze zette hem op, en begon met veel gesteun op te tellen. 'Hier, 5 januari,' zei ze, 'staat daar nou twee keer of drie keer? Kun je dat lezen? Nou, ik maak er twee keer van, want het is je gegund. Mijn duiveltje, ik zou je alles cadeau willen geven, maar dat is ook slecht voor jou. Geloof me, daar houd je geen goed gevoel aan over. Nee nee, dat zou heel slecht zijn. Hoewel ik het liefst had gezegd: "Laat het zitten, duiveltje, ga in vrede en kom in vrede terug." Daar zou ik je geen dienst mee bewijzen, nee, ik moet het allemaal optellen. Dat ook nog.'




  Ze telde, ze telde de streepjes die achter zijn naam stonden, ze telde en ze telde. Ze werd zenuwachtig van het tellen. Ze maakte vergissingen. Ze riep haar moeder aan. Ze riep God aan. Ze riep: 'Ik ben een eiland van beschaving in deze rotstad, en kijk wat ze met mijn zaak doen? Kijk dan, duiveltje.' Ze wees om zich heen. Een paleis was het nooit geweest, maar nu de schoonmakers ook niet meer kwamen begon de salon inderdaad bedenkelijke trekken van verval te vertonen.




  Beek pakte haar hand en zei: 'Ja, jij bent een eiland, jij bent wat er van beschaving overblijft, maar iemand moet de laatste zijn.'




  Hij drukte een kus op haar hand.




  'Iedereen was welkom,' riep ze, 'en kijk wat er gebeurt: mijn beste klant gaat weg, de schoonmakers komen niet opdagen, de gemeente bedreigt me, de meisjes zijn overspannen vanwege die maskers. Dat zei ik ook tegen die jongen van de gemeente: een beetje neuken is niet slecht voor een vrouw, maar een avond met zo'n masker op, dat schopt je hele huishouding in de war, ook emotioneel. Niemand heb ik geweigerd. Arabieren die ik niet kende moesten vooruitbetalen, maar dat is logisch, want sommige mannen verliezen na de zaadlozing hun hoofd. Daar kunnen ze niets aan doen. Zo zitten ze in elkaar. Dan vergeten ze alles. Mijn eigen man was net zo, en die was niet eens een Arabier.'




  Het potlood in haar hand was opgehouden met optellen, het potlood in haar hand gaf het ritme van haar woorden aan als een dirigeerstokje. Haar ogen vulden zich met tranen zoals die dat altijd deden op de zeldzame keren dat haar man ter sprake kwam. Of die was weggelopen, gestorven of vermoord, dat was onduidelijk, het fijne wist Beek er niet van, alleen dat haar ogen zich met tranen vulden wist hij, en nu ook dat die man van haar er eentje was die zijn hoofd verloor na de zaadlozing. Meer hoefde je ook niet te weten.




  Toen zei ze: 'Ga iets doen, mijn duiveltje, doe iets, ik schrijf vandaag niets op. Mijn heerlijk roofdier, neem waar je zin in hebt, maar laat me hier even alleen, anders kan ik niet rekenen. Ik moet me concentreren. Ik ben geen boekhouder. Ik drijf een fatsoenlijke salon.'




  Beek stond op, langzaam en gedwee, als een schooljongen die de klas is uitgestuurd en nog wel bij een juffrouw die hij eigenlijk zo graag mocht. Hij liep door de ruimte, langs de kast waarin de maskers hadden gezeten, langs de waxinelichtjes, de wierookstokjes, hij liep naar de bar.




  Sosha zat als een standbeeld op haar kruk. Alleen de belichting redde haar, alleen dankzij die belichting leek ze op wie ze ooit was geweest, iemand die ze misschien nog steeds had kunnen zijn als pech niet tussenbeide was gekomen. Of zijzelf, haar zwakte, maar was pech niet ook een vorm van zwakte?




  'Kom je?' vroeg hij. Hij stak zijn hand naar haar uit als naar een kind. Ook vliegtickets kon je ongebruikt laten, hij had het eerder gedaan. Je kon op het laatste moment besluiten om niet op te komen dagen, om weg te lopen terwijl je al in de rij stond om in te checken. Maar het ticket dat in zijn binnenzak zat, dat hij niet vergat wat hij ook zei en deed, dat voelde alsof het gesmokkelde waar was die op zijn lichaam zat geplakt, dat ticket zou hij wel gebruiken. Dat ticket moest hij gebruiken. Dit was geen afscheid, dit was een herinnering in uitvoering, zoals het leven van Sosha al een herinnering was terwijl zij nog leefde, zoals haar lichaam eigenlijk niets anders was dan een herinnering aan wat het ooit was geweest.




  Ze liepen naar de meest gerieflijke peeskamer, de grootste, de beste, de schuilkelder.




  'Wat ben je stil,' zei ze, terwijl ze de deur die niet goed sloot toch sloot. Aan niets was te zien dat hier gisteren tientallen mensen bijeen waren gedreven in de hoop hun leven te redden. De gereedschapskist van de reparateur stond er nog, precies waar die altijd stond. Op de grond lagen enkele kledingstukken, vergeten in de haast, maar klanten vergaten ook weieens een kledingstuk zonder dat er luchtalarm aan te pas kwam.




  'Maak je je zorgen?' vroeg Sosha. 'Om de oorlog?'




  Dezelfde vraag die zijn vrouw die ochtend aan hem had gesteld.




  'Om de oorlog. Nee.'




  'Gaan we dood?'




  Hier in dit licht kon hij haar beter zien. Er was niets meer aan Sosha wat niet ziek was, uitgeteerd, verrot. Hoe konden mannen met haar meegaan? Wat zagen ze als ze naar haar keken, of keken ze niet? En wie strafte hij eigenlijk door hier te zijn? Wat bewees hij, en voor wie?




  Een naïeve vraag, die vraag van haar. Maar juist die beantwoordde hij graag met alle ernst die hij nog in zichzelf kon vinden. 'Nee,' zei hij, 'we gaan niet dood, we blijven nog heel lang leven.'




  Sosha ging op het matras zitten, het matras waar gisteren tientallen voeten, schoenen, laarzen op hadden gestaan, op hadden gesprongen en getrapt, en ze gaf een gilletje. Een gilletje dat niet bij haar uiterlijk paste, eerder bij een keurige vrouw in de keuken na het zien van wat ongedierte.




  Een gilletje uit een verleden. Ze was op een gasmasker gaan zitten. Ze gooide het in een hoek.




  'Voorzichtig,' zei Beek, 'die hebben ze nog nodig.'




  Dit was de laatste keer, hij had afscheid van zijn vrouw genomen, dus moest hij nu ook afscheid nemen van zijn eigen mismaakte.




  'Ik ga weg,' zei Beek, 'ik ga terug naar Europa.'




  Sosha's ogen gloeiden, het leek wel alsof ze koorts had. Hij legde zijn hand op haar hoofd. Ook haar hoofd was warm, maar het was geen koorts, hooguit lichte verhoging.




  Ze deed haar jurk uit, zoals bij de dokter. En ook hij deed zijn hemd uit alsof hij bij de dokter was. En dat waren ze ook. Het bordeel was hun operatiekamer.




  'Laten we het doen,' zei ze. Ongeduldig, zoals je af wil van een prik. Wachten heeft geen zin.




  Hij verslikte zich in zijn eigen speeksel en hoestte.




  'Wat ga je doen in Europa?' vroeg ze. 'Ga je werken?'




  'Ik ben een clown,' zei hij, 'ik ga weer werken als clown.' Hij pakte het masker dat ze in een hoek had gegooid en hield het voor zijn gezicht.




  'Zie je het?' vroeg hij.




  'Houd op,' zei ze, 'houd op met die onzin.'




  Beek zette het masker op. Hij herinnerde zich hoe ze naar hem had gekeken toen ze hier gisteravond hadden gestaan, wachtend op het stoppen van het luchtalarm, rekening houdend met het ergste zonder te weten wat dat ergste precies zou zijn, hoe het eruit zou zien, hopend op niet veel meer dan wat frisse lucht. Hij herinnerde zich hoe ze geprobeerd had naar hem toe te kruipen, of had hij zich dat verbeeld? Had ze gewoon geprobeerd de uitgang te bereiken, naar buiten te glippen door de deur die niet goed sloot? Ging het haar helemaal niet om hem?




  Hij zette het masker weer af, liet het op het matras vallen en pakte Sosha vast.




  Kijk vogel, wilde hij roepen, kijk hoe ik mijn mismaakte vasthoud, maar ze kan niet gered worden, als het zou kunnen zou ik het doen, maar het kan niet. Er valt niets aan haar te redden, niets, misschien een orgaan, maar zelfs dat betwijfel ik. Sosha heeft geen gezonde organen meer waar de wetenschap iets aan heeft, of een slachtoffer van een verkeersongeluk.




  Hij ontdeed zich van zijn kleding. Geheel tegen zijn gewoonte in deed hij ook zijn sokken uit. En hij hield haar vast zoals een vader zijn kind.




  'Waar denk je aan?' vroeg ze.




  'Nergens aan,' zei Beek, 'niets.'




  'Neuk me dan,' zei ze.




  Hij zocht naar lust als naar een woord in een vreemde taal, dat je ooit hebt geleerd maar dat je is ontglipt. In een hoek van de schuilkelder zag hij een pak verkruimelde koekjes liggen. Iemand had koekjes meegenomen gisteravond, iemand was op alles voorbereid geweest, in ieder geval op honger.




  Beek voelde geen schaamte voor zijn aanwezigheid, voor het feit dat hij hier naakt in deze schuilkelder stond, hij schaamde zich niet om klant te zijn. Hij leek daarin hooguit op de rest van de wereld. Het was niet beschamender een zieke hoer te neuken dan je eigen vrouw, iemand moest de zieken neuken, de mismaakten, de stervenden. Zoals anderen kleren moesten inzamelen, en weer anderen over mode moesten schrijven voor de krant. Het verschil tussen deze werkzaamheden was nihil, het waren verschillende vormen van bezigheidstherapie, of je er nu voor betaald werd of ervoor moest betalen.




  Hij moest denken aan een discussie met zijn vrouw. Ze had lust gedefinieerd als melancholie plus trots. Hij had tegengeworpen dat het onmogelijk was om als vijftienjarige melancholie te voelen bij de coïtus, dat die pas veel later kwam, die melancholie. Maar zij had beweerd dat ook vijftienjarigen, ook twaalfjarigen al een voorgevoel konden hebben van de melancholie die bij de geslachtsdaad hoorde, zoals baby's intuïtief wisten dat ze aan tepels moesten zuigen.




  'En de trots?' had hij gevraagd.




  'De trots,' had ze gezegd, 'is de overwinning op de melancholie, de kortstondige overwinning.' Maar dat had ze gezegd toen ze allang niet meer met elkaar neukten.




  'Kijk,' zei hij tegen Sosha, 'iemand is zijn koekjes vergeten.'




  De scheeruitslag rond haar kut werd iedere week erger, de uitslag was verworden tot één grote, rode ontsteking.




  Als hij alleen maar een klant was, een anonieme klant die weliswaar specifiek koopgedrag vertoonde, tenslotte ging hij steeds weer met Sosha mee terwijl er toch anderen waren, naar objectieve maatstaven gemeten betere, een klant kortom met hoogst eigenaardige wensen, maar toch niet meer dan dat, als hij alleen maar dat was, begreep hij niet waarom ze hem had aangekeken gisteravond, waarom haar ogen hem hadden gezocht en niet de andere bezoekers van de salon.




  Er was niets unieks aan hem, niets eigens, niets opzienbarends wat haar aandacht verdiende buiten hun transactie. Bovenaan in de toptien van het zelfbedrog stond de eigenheid, de individualiteit. Mensen stierven niet als individuen maar als exponenten van een groep, leden van een stam. Of ze er nu echt bij hoorden of niet was onbelangrijk, waar het om ging was dat men ze had aangezien voor een lid van stam A of stam B. Hij wist niet bij welke groep Sosha hoorde, bij de zieke hoeren, de hoeren met scheeruitslag rond de vagina misschien, hij wist niet waarom zij was verkozen te sterven, of ze dat misschien zelf had gekozen, maar dan nog, dat hoefde je in deze schuilkelder niet te weten.




  Hij wist dat zijn functie in deze wereld bestond uit het neuken van zieke hoeren, dat was zijn taak, bij die groep moest hij worden gerekend, en als exponent van die groep zou hij sterven. Als radertje in een groter geheel kende hij zijn beperkingen, hij wist wie hij was, wie hij altijd al had willen zijn: een goede klant, de beste klant, eentje die specifiek koopgedrag vertoonde. Misschien zou een tijdschrift hem ooit nog portretteren als neuker van zieke hoeren. Met daaronder in sierlijke maar grote letters: EEN NIEUWE TREND. Een socioloog zou zich uitlaten over deze nieuwe trend, niet gespeend van kritiek, want nieuwe trends moet je niet zomaar blind goedkeuren, al kun je ze natuurlijk ook niet met ongebreideld moralisme tegemoet treden, want welke trend doorstaat de hoogste eisen van de ethiek?




  'Neuk me,' kermde Sosha. Niet uit geilheid, zelfs niet uit geveinsde geilheid, maar vanwege tijdnood.




  Dit was de kern van zijn bestaan, zijn diepste ik. Zijn ziel bestond uit die vier woorden: neuker van zieke hoeren. Dat was waarvoor God hem had geschapen, hiervoor was hij gemaakt, dit was doel en zin in één.




  Beek klemde zich tegen haar aan en zij klemde terug. Ze dacht waarschijnlijk: Als hij niets doet, doe ik het maar. Het moet gebeuren. We moeten het volbrengen, ons ritueel, zoals we dat al talloze keren hebben volbracht.




  En toen hij zich verzoende met zijn functie, kwam de lust die daar tenslotte bij hoorde - niet bij de verzoening met de taak, maar bij de taak zelf. Zijn lust was functioneel. Zoals het functioneel was om seks en succes aan elkaar te koppelen. Het leerde de mensen wat hun taak was; door hun functie te ontdekken werden ze wie ze moesten zijn en daarmee ook gelukkig. Neukers en neukertjes, zo konden ze worden genoemd, zo kon hun ziel worden omschreven, zo konden hun vragen worden beantwoord. Niemand hoefde over te schieten, hij, de grote ontmaskeraar, neukte ook de zieke hoeren.




  'Neuk me,' schreeuwde Sosha en ze sloeg hem zachtjes op zijn hoofd. Nee, niet zachtjes, hard, te hard voor ie- mand die geen klant is maar klanten moet bedienen. Ze voelde zich vrij dat te doen omdat ze hem zo goed kende; omdat zijn naaktheid zo vertrouwd voor haar was durfde ze hem aan te sporen als een paard.




  Beek besefte nu dat hij zijn plicht verzaakte. Hij hield haar vast zoals een vader zijn kind vasthoudt. Maar daarvoor was hij niet ingehuurd, dat was niet de afspraak. Dit vasthouden maakte Sosha zelfs woedend en ongemakkelijk. Ze wilde niet door hem worden vastgehouden alsof ze een kind was. Dat ging tegen alle regels in; deze tederheid, die natuurlijk geen echte tederheid was, ontnam haar haar waardigheid.




  'Neuk me,' krijste ze.




  En nu deed Beek eindelijk waarvoor hij was gemaakt. Hij duwde haar hoofd tegen de muur, stopte zijn geslacht in haar, ze hoefde hem niet te helpen, groot waren haar gaten, groot en ontstoken. Dit was waarom hij bestond, waarom zij bestonden. Maar melancholie was overdreven, en van trots was eigenlijk ook geen sprake. Dit was een nederlaag. Wat hij in seks herkende was niet de overwinning, maar de nederlaag, het verlies.




  Zijn linkerhand hield haar nek vast, maar hij bewoog nog niet, hij kon nog niet bewegen. Hem moest iets te binnen schieten, geen woorden, maar beelden van lichamen waartegen hij aan had gelegen in de veronderstelling bij die lichamen te horen, hoofden die hij had vastgehouden en gestreeld, omdat de melancholie sterker was dan de trots, haren die hij had gekamd, één enkel detail moest hem te binnen schieten, één klein gebaar, een knikje, misschien alleen een oogopslag waaruit zou blijken dat dit anders was dan al die andere keren. Maar hij kon niets vinden.




  Sosha keek Beek niet liefdevol aan, zoals ze hem anders altijd aankeek op dit moment van hun ritueel, ze keek hem nu aan vol haat. Ze keek hem aan met een blik waaruit zoveel haat sprak, omdat hij niets deed, omdat hij voelde hoe zijn geslachtsdeel dat hij net nog in haar had gestopt nu verslapte, en die blik bracht hem tot leven, sleepte hem terug naar de schuilkelder.




  'Neuk me,' schreeuwde ze, 'neuk me nu.' Alsof ze meeliep in een demonstratie en niet 'NEUK ME NU' maar 'VREDE NU' schreeuwde, of iets anders wat nu diende te gebeuren, waarop niet langer kon worden gewacht. Iets wat afgedwongen diende te worden en wel acuut. Ze kronkelde haar lichaam, niet wulps, maar zoals een vis kronkelt, vlak voor hij op de toonbank wordt gelegd en zijn kop met een hamer wordt ingeslagen omdat dat de meest pijnloze manier is om zijn leven te beëindigen, één klap en het is over.




  Beek zag haar ogen, de ogen van een dier. Niets was beledigender voor haar dan haar nog als mens te herkennen, niets was smadelijker voor haar dan haar vast te houden zoals je een kind vasthoudt. Niets was gemener dan haar ongeneukt achter te laten.




  Hij had hier niet hoeven zijn, maar nu hij er eenmaal was, had hij een functie en die moest hij uitoefenen, zo goed en zo kwaad als dat ging in deze omstandigheden. Je wende eraan. Zo zeiden de mensen het, hier en op andere plekken. Zo werd gesproken tegen de nieuwelingen die er nog niet aan gewend waren: in het begin had ik het er ook moeilijk mee.




  Sosha schreeuwde. Haar geschreeuw deed hem denken aan het gekijf van zijn buren. Misschien kwam het door het Russische accent, hoewel hij niet wist of Sosha echt een Russisch accent had.




  Iets voor haar doen, dat was de grootste leugen van allemaal. Hoewel vrijwel elke relatie en ieder huwelijk eindigde in hulpverlening, in helpen en geholpen worden, in afhankelijkheid die gekweekt werd en vervolgens gebruikt als een instrument om de ander mee te controleren, was in deze relatie hulpverlening uitgesloten. Dat was de waarheid van deze Schuilkelder, dat was de waarheid van de salon van de Georgische. Hier hoefde de werkelijkheid zich niet mooier voor te doen dan zij was, hier ging het om gebruiken en gebruikt worden.




  Beek deed nu waarvoor hij was gekomen, hij deed wat van hem verlangd werd; met alle kracht die hij in zich had stootte hij zijn geslacht in haar, en uit haar, steeds opnieuw, alsof het een spijker was die in het hout moest worden gehamerd. Dat was wat hij voor haar deed. Dat was zijn hulp, de redding die hij haar kon aanbieden.




  Zo vergat hij zichzelf, zo werd hij één met de wereld. Als zijn handen spijkers waren had hij ook die in het hout willen slaan, en dat deed hij ook, hij liet zijn handen neerkomen op haar rug en haar billen als spijkers die in het hout moesten, tot hij dat zelf was, een spijker die in het hout moest.




  Het orgasme was een terechtstelling. Een galg die was afgebouwd, het luik dat openging. Terwijl hij daaraan dacht, herinnerde hij zich dat hij ooit benaderd was door een comité dat tegen de doodstraf was en hem had gevraagd - hij speelde toen nog een maatschappelijke rol, zij het een zeer beperkte, vooral een ceremoniële rol - of hij zijn naam onder een advertentie wilde zetten. Hij had geantwoord dat hij geen advertenties ondertekende die vooral ten doel hadden de ondertekenaars in een gunstig daglicht te stellen, want ook toen al kon hij het ontmaskeren niet laten.




  Sosha liep naar een hoek van de schuilkelder waar naast het pak koekjes een rol keukenpapier lag. Ze veegde over. haar scheeruitslag. Over haar geslachtsdeel. Ze bekeek het keukenpapier.




  Beek trok aan het condoom, hij had nog een paar uur voor zijn vliegtuig ging.




  'Kijk,' zei ze en ze liep naar hem toe. 'Kijk.' Ze liet hem het keukenpapier zien.




  Ze had dezelfde blik in haar ogen als gisteravond, ogen die op leken te lichten in het donker.




  'Hoor je me?'




  Hij tuurde naar het keukenpapier. Er was niets aan te zien. Zijn kleren lagen op de grond. Hij hoefde zijn vermomming niet meer zorgvuldig te onderhouden. Nu hij zijn maatschappelijke positie definitief had opgegeven, voor ongeldig had verklaard, was ook de vermomming overbodig geworden.




  'Ik zie niets,' zei hij. Hij vroeg zich af waar hij zijn schoenen had gelaten.




  'Bloed,' zei ze. 'Bloed, omdat je het zo hard deed. Ik liep: "Zachtjes", maar je luisterde niet. Anders ben je zo lief.'




  Beek kon zich niet herinneren dat hij anders lief was. Hij keek haar aan. Als hij haar niet mocht vasthouden als een kind, dan had zij niet het recht hem lief te noemen.




  Hij zag zijn schoenen naast het matras staan. Hij liep erheen, ze ging achter hem aan, met het stuk keukenpapier in haar hand waarmee ze over haar geslachtsdeel had geveegd. Het ritueel van de schoonmaak.




  'Bloed,' zei Sosha.




  Wat wilde ze? Meer geld? Een afscheidscadeau? Of wilde ze hem pesten? Was dit haar wraak? Hij had haar nooit betrapt op de behoefte aan wraak, maar je wist het niet, wat er voor verborgen verlangens in mensen woonden.




  'Misschien ben je ongesteld.'




  'Ik word niet meer ongesteld.'




  'Ik zie niets,' zei Beek voor de tweede keer. 'Dit is keukenpapier met tekeningetjes erop en dat lijkt al snel op bloed. Maar het zijn tekeningetjes, versieringen, konijnen, zie je wel. Dit is keukenpapier waarop konijnen zijn getekend.'Hij zocht zijn onderbroek die half in de pijpen van zijn broek zat. Waarom kocht de Georgische ook keukenpapier waarop konijnen waren getekend, waarom geen tissues zoals overal elders? Wat was dat voor idioot gedoe?




  'Waarom deed je dat?' vroeg ze. 'Waarom deed je me pijn?' Nog altijd had ze het keukenpapier in haar hand, alsof daar iets heiligs op lag, een hostie, de as van haar moeder.




  Hij trok zijn onderbroek aan. 'Ik deed wat ik altijd doe,' zei hij, 'ik deed niets anders.' Hij pakte haar hoofd vast. 'Ik heb gedaan wat ik kon,' zei hij. 'Geloof me, ik deed wat ik kon.'




  Ze trok zich los. 'Waarom deed je dat?' vroeg ze. 'Waarom heb je me kapot gescheurd?'




  Die twee woorden 'kapot gescheurd' vielen verkeerd, maakten hem alert, hij hield op zijn kleren bij elkaar te rapen. 'Wacht even, Sosha,' zei hij, 'ik heb je niet kapot gescheurd. Als je kapot bent gescheurd, dan hebben anderen dat gedaan, of jijzelf, maar niet ik. Ik heb niets kapot gescheurd. Helemaal niets. Je was al kapot gescheurd toen ik je leerde kennen.'




  Hij liep naar de andere kant van de schuilkelder, hij kon een sok niet vinden.




  Ze liep achter hem aan, nog altijd met dat keukenpapier in haar handen. 'Waarom deed je dat?' vroeg ze. 'Waarom deed je me pijn?'




  Niet alleen was ze fysiek niet in orde, nu was ze ook nog bezig haar verstand te verliezen.




  'Ik heb je geen pijn gedaan,' riep Beek, 'en als wel, neem me niet kwalijk. Sorry.'




  Sosha versperde hem de weg. Ze keek hem aan met ogen die misschien niet zozeer fel waren, die misschien niet leken op de ogen van een dier, maar op die van een waanzinnige. 'Waarom deed je dat? Je was altijd zo lief.''Als ik lief was, ben ik het nog steeds en als ik niet lief ben, ben ik het ook nooit geweest. Je bent oververmoeid, blijf een paar dagen thuis, slaap lekker uit. Neem vakantie, ga zwemmen, doe iets aan die uitslag. Ik zoek een sok.' Hij draaide zich om, maar ze kwam achter hem aan en versperde hem opnieuw de weg.




  'Waarom heb je me kapot gescheurd?'




  'Je bent gek, Sosha,' zei hij, 'je bent gek. Laat me met rust.'




  Beek duwde haar van zich af. Ze verloor haar evenwicht en kwam tegen de muur terecht, niet hard, maar ze viel. Hij stak een hand naar haar uit waaraan ze zich kon ophijsen. Voetballers deden dat ook, na een overtreding, had hij gezien, want in de bar van de Georgische werd regelmatig naar voetbal gekeken.




  Ze pakte de hand niet. Maar ze negeerde de hand ook niet. Ze beet. Ze beet in zijn hand. Hard en pijnlijk.




  Hij schreeuwde. Hij vloekte. Hij gaf haar een schop. Geen harde, gemene schop, een zachte, omdat hij even zijn controle kwijtraakte. Hij zoog op zijn hand, instinctief, pas later dacht hij dat hij dat misschien beter niet kon doen, maar spuug reinigt toch? Hij trok snel de rest van zijn kleren aan. Ziek was ze, vanbinnen en vanbuiten. Wie vanbuiten ziek was moest dat misschien ook wel vanbinnen zijn.




  Sosha pakte de keukenrol en scheurde een nieuw stuk af waarmee ze voorzichtig over haar geslachtsdeel wreef. Daarna bestudeerde ze ook dat stukje keukenpapier alsof het de Heilige Schrift was, of een zeldzame opgraving.




  'Als je wat extra's wilt kun je dat gewoon zeggen,' zei Beek. 'Je hoeft niet zo raar te doen. Je hoeft me niet te bijten. Ik geef je graag iets extra's.'




  Hij had het gisteravond goed gezien. Zij was een beest. Een dier in mensengedaante, een verdwaald dier.




  'Nee,' zei ze, 'je hebt me pijn gedaan. Waarom?'




  Als ze nog één keer zou beginnen over kapot scheuren ging hij gillen. Hard en hoog. Waar had hij zijn schoenen neergezet? Hij had ze in zijn handen gehad en hij had ze weer neergezet.




  'Waarom deed je me pijn?' riep ze.




  Hij kon de vraag niet meer horen, de vraag echode in zijn hoofd, kwam terug via de muren van de schuilkelder, de vraag ging rondzingen.




  'Je hebt me kapot gescheurd,' riep ze, zoals ze tien minuten geleden, vijf minuten geleden, hij was zijn gevoel voor tijd kwijt, geschreeuwd had dat hij haar nu moest neuken.




  Hij zag hoe ze trilde. Misschien had ze wel koorts. Ze beefde. Maar niet van angst, ze wond zich op over iets wat hij niet kon begrijpen, omdat hij het niet kende. Waarschijnlijk was het haar leven, haar eigen leven dat uit pech bestond en door pech in elkaar zou storten.




  Op blote voeten liep hij naar haar toe, hij voelde hoe hij ergens op trapte, iets plakkerigs, een gebruikt condoom waarschijnlijk, de schoonmakers waren tenslotte niet geweest, hij drukte haar lichaam tegen zich aan. 'Sosha,' zei hij, 'ik ben je vijand niet.'




  Ze rukte zich los, driftig, woedend, ze liep naar de deur. Hij dacht dat ze weg zou gaan, naakt, omdat het haar niets meer kon schelen, naakt zou ze over de gangen rennen en schreeuwen: 'Neuk me.' Er werd weieens een meisje waanzinnig in de salon, maar die werd dan naar huis gestuurd. Voor een paar dagen, of een paar weken, soms voor altijd. 'Je hebt vrouwen die er niet voor gemaakt zijn,' zei de Georgische dan.




  Sosha liep niet naakt de deur uit, ze bukte zich. Ze haalde iets uit de gereedschapskist die daar al weken stond omdat de deur gerepareerd moest worden. Dan zouden ze hier ook beschermd zijn tegen chemische wapens. Dan zou de schuilkelder eindelijk weer een echte schuilkelder zijn.




  Beek meende dat ze een kleine hamer in haar hand had, maar misschien was het een boor, of een tang, er was niet veel licht - een peeskamer verdraagt geen licht, een schuilkelder ook niet. Ze zwaaide ermee. Vol verbazing keek hij naar haar. Wat bezielde haar? Om met een hamer - of was het toch een nijptang? - in een peeskamer te gaan zwaaien. Wat voor zin had dat? Wat was er vandaag in godsnaam met haar aan de hand?




  Hij liep naar haar toe, hij moest haar kalmeren, geruststellen, uitleggen dat het nutteloos was met gereedschap te zwaaien. Hij probeerde haar de hamer uit handen te nemen - het was toch een hamer waarmee ze zwaaide - ze zwaaide steeds gretiger en riep: 'Waarom heb je me pijn gedaan?'




  Hij had haar geen pijn gedaan. Ze moest ophouden. En wel ogenblikkelijk, ophouden moest ze, zoals alles moest ophouden. Nu. Niet later, niet over een paar seconden. Nu.




  'Rustig,' zei hij. 'Rustig nou, Sosha.'




  Hij moest zijn Georgische vriendin erbij halen, Sosha was niet goed aan het worden. Dit was het verschil tussen ontmaskeren en ontmaskerd zijn, tussen denken niets te verliezen te hebben en echt alles verloren hebben.




  'Waarom heb je me pijn gedaan?' riep ze. 'Waarom heb je me kapot gescheurd?'




  Meer nog dan dat gezwaai met die hamer irriteerden hem die woorden, die onterechte beschuldigingen. Hij moest zich verdedigen. Hij moest haar zeggen dat er niets was wat haar had kunnen redden, dat ze al verloren was toen hij haar ontmoette. Dat het kapot gescheurd zijn dateerde van voor zijn tijd.




  'Waarom deed je me pijn?' krijste ze en ze zwaaide met haar hamer alsof ze een majorette was en meeliep in een optocht. 'Je hebt iedereen pijn gedaan.'




  Hoe kwam ze daarbij? Waar had ze dit gehoord? Of had ze de slimheid om intuïtief aan te voelen waar iemands zwakke plekken zaten, de instinctieve slimheid die je nodig hebt om te overleven terwijl je verder doodziek bent. Of kwam het doordat ze hem hier 'duiveltje' noemden, dacht ze dat zo iemand per definitie iedereen pijnigde?




  'Kijk,' krijste ze, 'kijk.' Ze liet de hamer vallen en pakte het stuk keukenpapier waarmee ze over haar geslachtsdeel gewreven had, een ritueel dat ze honderden keren had volbracht, duizenden keren, en opeens was haar iets opgevallen.




  Hij kon ook weggaan zonder schoenen, hij kon ze in zijn hand nemen, hij zou rennen, zo hard mogelijk. Weg van deze zieke, weg van de Georgische en haar salon, weg van zijn vrouw.




  Maar Sosha versperde de uitgang, hield het keukenpapier met twee handen vast, trilde alsof ze nooit meer zou ophouden met trillen, alsof haar leven geruisloos was overgegaan in getril en alleen nog maar dat was: een onophoudelijk beven.




  'Waarom deed je me pijn?'




  Beek kon de vraag niet meer horen. Hij duwde haar zachtjes opzij, maar ze gaf niet mee. Sterk was ze, sterker dan hij had verwacht voor iemand die niet meer was dan wat botten, kapotte huid, restjes vet en scheeruitslag rond de vagina. Ze duwde het keukenpapier onder zijn neus, terwijl ze bleef herhalen: 'Waarom deed je me pijn?'




  Hij pakte het aan, als in trance, hij wilde het niet aanpakken, maar hij deed het toch. En terwijl hij daar stond met een stuk keukenpapier waarop niets te zien was behalve konijnen, vrolijk rondspringende konijnen, bewijsmateriaal van niets, terwijl zij de vraag bleef herhalen waarop hij geen antwoord wist, knapte er iets in hem. Hij was toch meer dan een anonieme klant, of minder, maar in ieder geval niet alleen die klant, exponent van een groep, neuker van zieke hoeren.




  'Laat me eruit,' zei hij zoals hij gisteravond had geroepen: 'Ik moet naar buiten, ik ben iets belangrijks vergeten.'




  Hij liet het keukenpapier vallen. Sosha duwde haar handen tegen haar gezicht, duwde haar nagels in haar huid, de huid van haar wangen, de huid naast haar ogen, heel scherp waren haar nagels niet, maar scherp genoeg voor wat ze moest doen.




  'Houd daarmee op, Sosha,' riep hij, 'houd daarmee op.' Hij wilde haar handen pakken, maar ze duwde hem van zich af. Met ongekende kracht, de kracht van iemand die zijn laatste reserves heeft aangesproken.




  Hij verloor zijn evenwicht, maar herstelde zich, zijn handen vingen zijn val op.




  Gehurkt zat hij nu voor haar. En terwijl Sosha's nagels haar vlees binnendrongen, systematisch, langzaam, nauwkeurig, alsof het administratieve werkzaamheden waren, schreeuwde ze: 'Neuk me, neuk me, neuk me.'




  Toen voelde Beek, niet voor het eerst, maar duidelijker dan vroeger, zijn woede, een verschrikkelijke en onbeheersbare woede die hij jarenlang had opgespaard. 'Houd hiermee op, Sosha,' brulde hij. Hij kon het niet meer horen. Hij wilde opstaan, zijn hand waarmee hij zich afzette kwam terecht op de gereedschapskist. Hij was een spijker die het hout in moest, geen klant, geen beste klant, geen duiveltje, geen ontmaskeraar, een spijker die het hout in moest. Meer niet.




  Wat uit haar wangen kwam, uit de huid naast haar ogen, waren geen konijntjes, geen vrolijke konijntjes op keukenpapier. Ze deed waarvan ze hem had beschuldigd. Ze was nog niet afdoende kapot gescheurd, ze maakte het karwei af, ze scheurde zichzelf kapot. De vloeistof die uit haar wangen kwam maakte hem misselijk. Misselijk en woedend. Woedender dan hij ooit was geweest.




  'Nee,' riep hij, 'genoeg, Sosha, genoeg, genoeg. Genoeg.' Hij richtte zich op, hij wist niet wat hij in zijn handen had, hij kon zich amper herinneren dat hij iets had gepakt. Hij wist alleen dat hij misselijk werd van het bloed, dat hij woedend was. Alles wat hij geweest was, alles wat hij had willen zijn, alle verspilde energie, alle armzalige pogingen in het leven van een ander door te dringen, en alle al even armzalige pogingen te verhinderen dat een ander werkelijk doordrong in zijn leven, dat alles mondde uit in deze woede. Hij voelde een woede die zijn lichaam leek te ontstijgen, die groter was dan zijn eigen armzalige leven, hij was alleen nog maar die woede, terwijl Sosha zichzelf kapot scheurde en riep: 'Neuk me, neuk me, neuk me.' Hij was een spijker die het hout in moest.




  'Nee,' riep hij, 'nee, nee.'




  Hij stak blind, recht voor zich uit, en het eigenaardige was dat het eerste wat hij voelde na het steken, het allereerste, scherp en duidelijk voelde hij het, en scherp en duidelijk zou het hem altijd voor ogen staan, dat was: onoverwinnelijkheid. Triomf. Dat was het woord en dat was wat hij voelde. Triomf. Volledige triomf. Pas daarna besefte hij wat hij in zijn hand hield. Een schroevendraaier, uit de gereedschapskist van de schuilkelderreparateur die helaas overspannen was, eentje met een groen handvat.




  En toen zag hij Sosha. Toen zag hij eindelijk Sosha. Eerst de triomf, vervolgens de schroevendraaier, toen Sosha. En daarna niets meer.




  ***




  Ze waren met zijn tweeën, en ze waren allebei aardig, af en toe wat ongeïnteresseerd, maar dat kon Beek goed begrijpen. De ene, die een zwart T-shirt droeg, was kaal of kaalgeschoren, de ander liep in een beige overhemd dat uit zijn broek hing, en hij had golvend haar. Niet lang, maar net lang genoeg om te golven. Die met het golvend haar was de deur uitgegaan. Hij had zich vanaf het eerste moment minder met Beek bemoeid. Het leek hem niet veel te kunnen schelen.




  Er stonden cactussen in de vensterbank. Beek kon niet ophouden zich af te vragen wie hier van cactussen hield, wie ze water gaf. Wat die cactussen hier eigenlijk deden.




  Een paar keer was hem een advocaat aangeboden, maar hij had steeds gezegd dat dat niet nodig was. Dat hij een verklaring zou afleggen. Zonder advocaat. Hoe eerder hoe beter. Hij wilde er vanaf.




  Maar ze twijfelden aan zijn verklaring. Of Beek dan niet iemand anders wilde bellen. Zijn vrouw, maar die was niet thuis. Hij mocht het later nog een keer proberen. Verder niemand. Verder was er ook niemand die hij kon bellen, alleen wat spoken uit het verleden, die verbaasd, misschien wel geschrokken zouden zwijgen bij het horen van zijn naam, als ze al niet de hoorn op de haak zouden gooien, maar nieuwsgierigheid is behoorlijk krachtig. Dat wist hij, dat had hij zelf ervaren.




  Die met het zwarte T-shirt heette Ron. Hij moest hem ook Ron noemen, dat zou het makkelijker maken. Voor wie, had Beek zich afgevraagd, makkelijker voor wie, en




  waarom moest het hem opeens makkelijk worden gemaakt?




  'Dus je kwam er vaak?' vroeg Ron. Hij praatte Engels met een Amerikaans accent, alsof hij het had geleerd door veel televisie te kijken. Of misschien had hij een paar jaar in Amerika gewoond, dat kon ook.




  'Dat zei ik toch al,' zei Beek. 'Ik kwam er heel vaak, bijna iedere dag, zeg maar gerust iedere dag, maar soms speelde ik alleen backgammon.'




  'Niet te gedetailleerd,' zei Ron. 'Alsjeblieft, niet te gedetailleerd, we hebben in dit land andere dingen aan ons hoofd dan jouw seksleven.'




  Beek zweeg. De opmerking leek hem te kwetsen, maar hij besloot, gezien de omstandigheden, dat het ongepast was zich gekwetst te voelen door zoiets onbenulligs als zijn seksleven. Vanaf het moment dat hij dit politiebureau had betreden had hij vooral behulpzaam willen zijn, beleefd, meegaand. En dat was hij ook geweest. Vond hijzelf. 'Het is mijn seksleven niet.'




  Ron zuchtte. Hij nam een slok van zijn thee, het viel Beek op dat hij er veel honing in had gedaan. Cactussen en honing in de thee, hij was op een raar bureau beland.




  De Georgische had op zijn verzoek de politie gebeld, een duiveltje noemde ze hem niet meer, en ook geen roofdier. Ze bekeek hem vol afschuw, Beek wist niet zeker of het gespeelde afschuw was of echte, misschien wist ze dat zelf ook niet. Terwijl ze wachtten op de politie en een ambulance, op het onvermijdelijke en op alles wat na het onvermijdelijke zou komen, zei ze: 'Ik moet nog wel met je afrekenen.'




  'Dat is goed,' had Beek gezegd en hij rekende zwijgend met haar af, terwijl uit de andere kamer gejammer van de meisjes klonk. Niet Sosha, haar collega's jammerden. Ze hadden zich om Sosha bekommerd. Wat er vooral op neerkwam dat zij om haar heen stonden terwijl Sosha op een sofa lag. Het zag er niet mooi uit, had hij gehoord.




  Na een kwartier was de politie er nog niet. De Georgische schamperde dat dit zeker niet belangrijk genoeg was voor ze. 'Omdat ik een salon heb,' zei ze, 'komen ze niet opdagen. Dat zul je altijd zien.' Ze moesten nog zeker tien minuten wachten, tien ongemakkelijke minuten. Er werd niet meer in zijn arm geknepen, er werden hem geen vijgen meer aangeboden, zijn geld werd zwijgend geteld. Hij had een grens overschreden, een terugkeer was onmogelijk. In de salon was hij vanaf nu ongewenst.




  'Wat is het dan? Geen seksleven, maar wat? Je hebt een prostituee een oog uitgestoken, ik weet niet hoe je dat wilt noemen? Heb jij enig idee? Hoe noemen we zoiets?'




  Beek keek in Rons donkere ogen. Hij probeerde spot in die ogen te zien, misschien zelfs minachting, maar hij zag niets, niets dan de ogen zelf. 'Ik weet niet hoe we zoiets noemen,' zei Beek. 'Lichamelijk letsel?'




  Hij had niet lang nagedacht over de consequenties van de verklaring die hij zou gaan afleggen. In de auto had hij zich een voorstelling gemaakt van een gevangenis, en het was niet eens die voorstelling die hem tegenstond, eerder het vooruitzicht dat hij verkracht zou worden in de gevangenis. Niet één keer, meerdere keren, dagelijks. Door mannen die niets te verliezen hadden, nog minder dan hij in ieder geval.




  Hij dacht niet aan Sosha, niet aan de schroevendraaier of zijn vriendin uit Georgië, ook niet aan zijn vrouw, die die ochtend had gezegd dat ze zichzelf kon redden, hij had geen reden aan haar woorden te twijfelen. Hij dacht aan de mogelijkheden die de toekomst hem nu bood, verkrachting in de gevangenis, en hoe dat te voorkomen.




  Het smeltwater dat in de lente van de bergen druipt, dat zou je noodzakelijk kunnen noemen. Het moet naar beneden en zelfs de weg die het kiest is waarschijnlijk noodzakelijk. Iedere lente een net iets andere weg, want de grond verandert, er valt niet altijd evenveel sneeuw, bomen worden gekapt of waaien om. Beek was geen smeltwater, en toch had hij niet het idee dat hij ergens in zijn leven had kunnen kiezen om niet naar beneden te storten, dat hij besloten had eigenhandig naar beneden te storten op grond van redelijke of minder redelijke argumenten, dat er ergens een afslag in zijn leven was die hij had gemist, waar hij in volle vaart voorbij was gerend. Hij had zich als smeltwater naar beneden gestort, hij had de grond verkend, hij had de aarde waarover hij heen was gerold laten beslissen.




  'Lichamelijk letsel, tsja,' zei Ron. 'Moeten we het zo noemen?' Het bevredigde hem niet erg, dat was duidelijk. 'Maar dergelijk letsel komt ergens vandaan, heeft een reden, een oorzaak, dat komt daar niet vanzelf. Ik heb nog niets van je gehoord, ik heb niets gehoord wat ik niet zelf heb kunnen zien.'




  'Nee,' zei Beek, 'dat begrijp ik. Het was een, god, het was een - calamiteit.'




  'Een calamiteit?' Ron liet het woord hangen alsof hij Beek de gelegenheid wilde geven hierop terug te komen. Alsof hij hem een laatste kans bood zijn uitspraken ongedaan te maken.




  'Zullen we het dan zelfverdediging noemen? Voelde je je bedreigd, werd je bedreigd?'




  Beek boog zijn hoofd.




  'Was het zelfverdediging? Dan moet je het zeggen. Dan maken we er zelfverdediging van. Daar doe ik niet moeilijk over.'




  Beek wist nog steeds niet zeker of Ron nu de spot met hem dreef of niet, hij besloot dat Ron niet iemand was die zijn spot verspilde aan verdachten.




  'Nee, dat was het niet. Ik werd niet bedreigd.'




  'Ook niet een beetje? Ging het om geld?'




  'Ook niet een beetje. En het ging niet om geld. We praatten niet over geld. Nooit. Ik liet een fooi achter, de rest rekende ik af met de eigenaresse van de salon, één keer in de zoveel maanden.'




  Ron maakte smakkende geluiden met zijn lippen. 'Waarom zeg je niet dat het zelfverdediging was? Zo moeilijk is dat niet. Ik ben bereid je te geloven. Zeg nou maar dat het zelfverdediging was, dat is voor iedereen veel beter. Geloof me.'




  Ron boog zich voorover, hij deed echt moeite. Hij had het beste met Beek voor, leek het. Weer zo iemand die het beste met je voorheeft, juist die mensen had Beek als eerste van zich afgeschud als roos van zijn schouder.




  'Maar dat was het niet,' zei Beek. 'Misschien is het voor iedereen veel beter, maar het was geen zelfverdediging.'




  Opnieuw een zucht. Vermoeid, gespeeld wanhopig. 'Was het een fantasie? Had je al langer met de gedachte gespeeld?' vroeg Ron.




  'Een fantasie.' Beek kon een glimlach niet onderdrukken.




  'Een seksuele fantasie. Wond het je op?'




  Beek vroeg zich af hoe deze man hem zag, vermoedelijk als de zoveelste perverseling. Gedegenereerd zoals er zovelen gedegenereerd waren. Iemand die opgewonden raakte bij de gedachte letsel toe te brengen aan vrouwen, of misschien niet eens specifiek aan vrouwen, het letsel was genoeg.




  'Sorry, het was ook geen fantasie, het is moeilijk uit te leggen wat het wel was. Dat spijt me. Dat ik dat niet kan uitleggen. Maar het wond me niet op. Ik heb ongetwijfeld vreemde fantasieën, misschien ook afkeurenswaardige, maar ik heb ze al lang niet opgeroepen en ik weet zeker dat dit geen fantasie van me was.' Beek wilde niet alleen voorkomend zijn, maar ook nauwkeurig. Hij wilde dat het beeld dat deze agenten van hem zouden hebben ongeveer zou kloppen met de werkelijkheid. Beter dan ongeveer mocht je niet verwachten.




  Het glas thee dat ze Beek hadden gegeven, had hij opgedronken. Hij had wel zin in meer, maar hij vond het ongepast daar om te vragen. Hij was hier een verdachte, iemand die nog wel rechten had, maar toch aanzienlijk minder dan anderen. Om meer thee vragen zou onbeleefd zijn.




  'Als je een verklaring wilt afleggen, zul je iets moeten verklaren, daar is een verklaring voor. Het woord zegt het al.'




  Dat begreep Beek. En verklaring verklaarde iets, misschien was de verklaring onbevredigend, er waren nu eenmaal zaken, gebeurtenissen, daden die niet goed verklaard konden worden, maar de poging werd hoe dan ook gewaardeerd.




  'Het gebeurde.' Hij vouwde zijn handen in elkaar, even keek hij naar zijn rechterhand, naar de hand die de schroevendraaier had vastgehouden. 'Het een vloeide voort uit het ander. Meer kan ik u niet zeggen.'




  'Ron.'




  'Ron, meer kan ik niet zeggen, dat is wat ik weet.'




  Beek kon zich weinig herinneren. Ja, dat hij de schroevendraaier op de grond had gelegd en haastig naar de bar van de salon was gelopen waar hij tegen de Georgische had gezegd: 'Er is een ongeluk gebeurd.' Ze had hem toen nog lachend aangekeken. Ze lachte om ongelukken, want de ernstige ongelukken lagen achter haar, in haar salon waren ernstige ongelukken uitgesloten.




  Weer een zucht van Ron. Ze keken allebei naar de cactussen, eigenlijk wilde Beek er een vraag over stellen. Maar hij was verdoofd, alsof hij te lang niet geslapen had.




  'Kende je haar goed? Hoe heet ze?' Ron zocht in zijn aantekeningen. 'Sosha, Sosha Minkiewicz, hadden jullie iets?'




  Beek glimlachte alweer. Voor het eerst hoorde hij haar achternaam, en blijkbaar heette ze echt Sosha. De meeste meisjes die voor de Georgische werkten namen niet meer de moeite een naam voor hun werkende persoonlijkheid te verzinnen. Er was geen sprake van een dubbelleven, want buiten het bordeel was niets. Veel van de vragen hier deden Beek gek genoeg glimlachen. Zo absurd vond hij ze. Hadden hij en Sosha iets? Met wie had hij iets? Wat is dat, iets hebben, waar begint het, waar houdt het op, en vooral, hoe houdt het op?




  'Alleen zakelijk. En je leert mensen niet goed kennen op zo'n plek. In een salon. Je leeft daar toch een beetje langs elkaar heen.'




  Alsof je op andere plekken niet langs elkaar heen leeft, en bovendien, was leven wel het woord voor de activiteiten die in een salon plaatsvonden? Maar Ron had al gezegd dat hij niet te veel details wilde. Ron wilde naar huis. Misschien had hij kinderen, in ieder geval een vrouw. Dat wist Beek zeker. En er waren belangrijkere zaken. Dit was niet urgent.




  'Maar je zag haar vaak, vaker dan de anderen? In die salon.'




  'De laatste weken maakte ik alleen nog van haar diensten gebruik, als dat is wat je bedoelt, ja.'




  Als je het navertelde klonk het klinisch. Komisch eigenlijk. Diensten waarvan gebruik werd gemaakt, mensen die diensten waren.




  De collega van Ron kwam binnen. Beek was zijn naam vergeten. Hij had hem ook niet goed verstaan. Hij was veel vergeten.




  Maar ze waren aardig geweest. Iedereen was aardig geweest. Beleefd, bijna galant, net als hij, niets wees erop dat hij een misdadiger was geworden. Hij had sterk het gevoel dat ze hem als dader niet geheel serieus namen, hem een amateur vonden. Een beginneling, een slapjanus, iemand die aan iets begon en het dan niet afmaakte.




  'Je zag iets in haar?'




  Beek vouwde zijn handen weer uit elkaar. Hij had altijd gedacht dat hij wist wat eenzaamheid was, maar hij had het niet echt geweten. Tot nu. Zag hij iets in haar? Hij keek goed naar Ron. Een man die op het strand een vrouw ziet en daar iets in ziet, de opgewonden blik waarmee je koopwaar monstert dat voor minder geld wordt aangeboden dan het eigenlijk waard is. Maar aan dit soort zien onttrok zijn zakelijke relatie met Sosha zich; wat hij in haar had gezien was ziekte, geen schoonheid, verval, geen jeugd, niet de eeuwige wederkeer van alles en iedereen, maar het einde, een definitief einde, zonder enige hoop op reïncarnatie, zonder enige hoop op wat dan ook.




  'Het was een experiment.'




  'Een experiment.' Beek hoorde het sarcasme in Rons stem nu duidelijk, hij kon dat sarcasme goed begrijpen.




  Rons collega was de krant gaan lezen. Het geritsel van het papier kwam Beek vertrouwd voor. Bijna behaaglijk. Nog even en het zou gezellig worden.




  'Misschien waren het haar ogen,' zei Beek. 'Ik bedoel, wat zie je in iemand, ogen, een lach, een bepaalde manier van bewegen? Misschien... ik zag in haar een mismaakte. Geloof ik.'




  De wenkbrauwen van Ron fronsten zich, met elk woord maakte Beek het erger. Voor zichzelf en ook voor zijn ondervragers, die hem alleen maar beroepshalve probeerden te begrijpen.




  'Een mismaakte. Geloof je.' Ron herhaalde de woorden alsof het het idiootste was wat hij in zijn leven had gehoord. 'Waarom ging je eigenlijk naar die salon? Waarom zo vaak?'




  Beek keek naar zijn handen. Nu moest er een verklaring komen die acceptabel was, plausibel, een verklaring waarmee mensen konden leven, eentje waarvan je kon zeggen: daarom. Begrijpelijk. Zo had het moeten zijn, daarom en daarom. Noodzakelijkerwijs, onontkoombaar, als smeltwater dat naar beneden stort.




  'Ik weet niet of daar maar één verklaring voor is, ik denk van niet eigenlijk, maar ik heb graag seks met mensen met




  wie ik verder niets te maken heb, bij voorkeur zelfs, mensen met wie ik verder geen banden heb, geen werkelijke banden. Vreemden. Onbekenden.'




  Ron keek hem aan en zei: 'Aha. Vreemden. Onbekenden.' Toen schreef hij iets op. Blijkbaar ging Beek de goede richting uit, dit begon op een verklaring te lijken, hier werd eindelijk iets begrijpelijk voor Ron.




  'En je vrouw. Je hebt toch een vrouw?'




  'Ja, ik heb een vrouw,' zei hij, zo luchtig als maar kon.




  'En je vrouw?'




  'Ja, mijn vrouw.' Beek vouwde zijn handen weer in elkaar. Hij keek Ron aan, er werd op een antwoord gewacht, een verklarend antwoord. Plausibel. 'Mijn vrouw en ik hebben geen seks, dit is misschien een beetje persoonlijk, maar als het u helpt.'




  'Ron.'




  'Als het helpt, Ron.'




  'Misschien helpt het. Nooit gehad ook, seks?'




  'Mijn vrouw en ik?' 'Ja-'




  Beek kuchte, er zat bijna niets meer in zijn theeglas, maar hij bracht het toch naar zijn mond. De hint werd niet opgepikt door Ron.




  'Wel gehad. Eerst veel, in ieder geval wat ik denk dat veel is, toen minder, en toen niet meer.' Hij kuchte weer. Zijn keel was echt droog aan het worden, misschien kwam het door de airconditioning, of de cactussen. Een allergie.




  'Ook niet meer sporadisch?'




  'Sporadisch wat?'




  'Jouw vrouw en jij hebben ook niet meer sporadisch




  seks?'




  'Sporadisch, nee.' Hij streek door zijn haren. 'Nee, ook niet meer sporadisch.'




  'Waarom niet?'




  Dit verhoor kwam Beek intenser voor dan de daad die




  hij verricht had en waarom hij nu verhoord werd. De daad was een seconde geweest, een flits, een gedachtesprong. Een moment dat hij zijn controle had verloren.




  'Ja, waarom niet? Misschien is het persoonlijk, misschien te persoonlijk, misschien voert het te ver, zijn het details die er niet toe doen, maar als het helpt.'




  'Anders zou ik het niet vragen.'




  Beek verschoof zijn lege kopje thee.




  'Ze is niet alleen mijn vrouw, maar ook mijn kind.'




  Beek zag Ron kijken en begreep dat het nu helemaal misging. Verschrikkelijk mis, ieder woord duwde hem dieper de afgrond in, er bleef niets van hem over, nog geen smeltwater.




  'Nee, niet mijn kind. Ik heb geen kinderen, voorzover ik weet, ze is ook geen kind, ze is zo oud als ik, om precies te zijn zelfs iets ouder. Maar ze is niet alleen mijn vrouw, maar ook mijn kind, en mijn zus, mijn beste vriendin, mijn buurvrouw, mijn vage kennis, mijn moeder, mijn tante, noem maar op. Mijn binnenhuisarchitect, mijn vijand, mijn collega, mijn zus, of zei ik dat al?'




  Hij zag dat Ron niet langer afstandelijk naar hem keek, niet langer cynisch, maar met een blik waarin Beek ongeloof meende te lezen.




  'Misschien is dit niet waar, misschien zijn er andere redenen, banalere redenen. Spanning die verdwijnt of iets dergelijks. Maar om een voorbeeld te geven: ik vind haar nog altijd heel mooi. Haar huid is een beetje uitgedroogd door de zon hier in Eilat, door de droge lucht, maar ze is nog altijd heel mooi.'




  Ik moet oppassen, dacht Beek, ik begin te raaskallen, ik raak de kluts kwijt. Maar hij moest nu verder, hij kon niet meer terug. Dit was zijn verklaring. Er zou geen tweede kans komen.




  'Ik heb haar een schoonheidsspecialist aanbevolen, omdat haar huid zo droog wordt. Vroeger was haar huid gaver, dat droge komt door de stress. Dus daarom. Als iemand zoveel is, bijna alles, dan heb je daar niet zo snel seks meer mee. Begrijpt u?'




  'Ron.'




  'Begrijp je? Ron.'




  'En daar praten jullie weieens over?'




  'Waarover?'




  'Dat jullie niets meer doen in bed.'




  De woordkeus van Ron leidde Beek af van de vragen die hij moest beantwoorden. De vragen waren zo concreet, zo concreet was Becks leven niet.




  'Nee, niet echt. Bovendien, we hielden elkaar weieens vast, ik hield mijn vrouw weieens vast, ik hield haar hoofd vast, soms krabde ik haar, ze had erg last van jeuk en dan wilde ze gekrabd worden, en dan deed ik dat. Op haar rug, haar benen, ook plaatsen waar ze zelf bij kon. Ik begrijp wat je bedoelt, maar feitelijk is het niet waar. We deden van alles in bed. Misschien niet wat je hoort te doen. Maar het is niet zo dat ik haar niet meer aanraakte. Ik raakte haar niet meer aan als man.'




  Inderdaad, elk woord dat hij zei maakte het erger.




  'Maar daar praten jullie verder niet over? Het was geen reden om ergens een nieuw leven te beginnen? Voor jullie allebei.'




  'Een nieuw leven? Nee. Ik geloof niet dat we een nieuw leven hebben, in ieder geval, ik geloof niet dat ik een nieuw leven heb. Dit is mijn leven, er is geen nieuw leven. Wat voor leven zou dat ook moeten zijn? Met iemand met wie ik wel iets doe in bed? Een belachelijke gedachte. Waarom? Voor wie? En ze was, wat ik al zei, ook mijn kind, ik kon haar niet loslaten. We kunnen elkaar niet loslaten. In ieder geval, we lieten elkaar niet los.'




  Ron knikte bedachtzaam - het was een mechanisch knikken. Er viel een stilte die Beek ten slotte verbrak.




  'En daarover praten, ach. Er wordt al te veel gepraat.




  Alsof het daardoor beter wordt. Na een paar jaar is ze er weieens over begonnen. Maar wat moet je ook zeggen? Wat moet je zeggen?'




  'Had zij andere mannen?'




  'Mijn vrouw? Ik weet het niet.'




  'Wat denk je?'




  'Misschien, misschien niet. Ze heeft weieens gehuild en gezegd dat ze al heel lang geen seks had gehad. En dat ze daarom huilde. Maar niet lang. Ik bedoel, ze huilde niet lang.'




  Dit ging de verkeerde kant op, het ging niet waarover het moest gaan, het ging over al het andere maar precies niet waarover het zou moeten gaan. Niet over Sosha, niet over de triomf die hij één kort moment had gevoeld, niet over zijn relatie met Sosha die je feitelijk geen relatie kon noemen. Een beschrijving van wat hij had gehad met Sosha was een beschrijving van een nederlaag, een allesomvattende nederlaag.




  'En wat deed je toen? Toen je vrouw zo huilde?'




  'Ik werd niet goed. Maar ik troostte haar, ik hield mijn vrouw vast; als ik niet goed word ziet niemand dat aan me. Ik geloof niet dat lust mensen aan elkaar bindt. Lust is per definitie vluchtig. Om bij iemand te horen hoef je niet noodzakelijkerwijs met diegene naar bed. Sterker nog, ik heb de indruk dat hoe vaker je met iemand naar bed gaat hoe minder je bij diegene hoort. Monniken horen bij God, toch neuken ze niet met hem.'




  Ron zette een streep onder zijn aantekeningen en sloeg zijn blocnote dicht. 'Maar je bent geen monnik.'




  'Ik wil ook geen monnik worden.'




  Ron knikte weer mechanisch.




  'En voor dat meisje, voor haar voelde je wel lust?'




  'Welk meisje?'




  'Dat meisje dat je een oog hebt uitgestoken. De calamiteit, weet je wel.'




  'Sosha. Ja.'




  'Sosha Minkiewicz.'




  'Ja. Lust?' Beek streek weer door zijn haren. 'Het was meer de situatie die lust opwekte, de lust zit in het bordeel, niet in de vrouw.'




  'En voor je vrouw niet? Voor je eigen vrouw niet?'




  'Niet?'




  'Geen lust?'




  'Soms. Maar ik voelde vooral andere dingen. Ik voel vooral andere dingen.'




  'Omdat er geen bordeel aan te pas komt?'




  Beek zweeg. Na een lange stilte vroeg Ron: 'Wil je even pauze?'




  'Pardon?'




  'Wil je even een paar minuten alleen zijn?'




  Beek dacht na.




  'Ik weet het niet, ik kan ook door. Als het moet, maken we het nu af.'




  'Weet je dat zeker?'




  Weer meende hij sarcasme in Rons stem te horen. Hij besloot het te negeren.




  'Nou ja, misschien is het heter om even pauze te nemen. Wat denk je? Ja, ik geloof wel dat ik dat wil. Pauze. En misschien nog wat thee, als dat niet te veel moeite is?'




  Ron was de kamer uitgegaan, en zijn collega met het golvende haar ook, zonder verder nog iets te zeggen.




  Beek bekeek de ruimte nu goed, op zijn gemak, hij hoefde zich niet meer te concentreren op vragen die nauwelijks beantwoord konden worden, en op zijn voornemen behulpzaam te zijn, en nauwkeurig.




  Aan het licht buiten meende hij te zien dat dit ongeveer de tijd was waarop hij zich op het vliegveld moest melden. Zijn ticket zat nog in zijn binnenzak. Dat hadden ze hem niet afgenomen.




  Als ze straks terugkwamen moest hij niet vergeten de triomf te vermelden, die absolute en allesoverheersende triomf die hij even had gevoeld.




  Hij had iets over zichzelf geleerd. Erg aangenaam was het niet, maar had hij werkelijk verwacht aangename dingen over zichzelf te leren? Dus moest hij daarover ook niet klagen.




  Een meisje kwam hem een kopje thee brengen. Ze droeg anders dan de mannen die hem hadden verhoord een uniform. Beek keek haar niet aan, hij wendde zijn hoofd zelfs af. Hij twijfelde er niet aan dat iedereen hier op dit bureau wist wat hij had gedaan, alle details kende, het was toch iets anders dan winkeldiefstal, terrorisme of een criminele afrekening. Het was echt iets waar sensatiekranten groot mee uitpakten op de voorpagina. Een schroevendraaier, een oog, details waar je een dag mee vooruit kon.




  Terwijl hij zijn hoofd van het meisje wegdraaide, mompelde hij: 'Dank je.'




  Hij dronk de thee. Slappe thee.




  Als ze terug zouden komen wilde hij vragen of hij zijn vrouw nog eens mocht bellen. Hij moest haar alles vertellen, chronologisch en beheerst.




  Hij bekeek de kale ruimte waar behalve de cactussen alleen het noodzakelijkste meubilair aanwezig was. Hij vroeg zich af of ze hem nu observeerden. Of ze over hem praatten terwijl ze hem bekeken vanuit een andere ruimte. Hij dacht van niet, hij was de moeite niet, hij was oponthoud, oponthoud van bureaucratische aard, een kleine vis die tussen de grote vissen het net in was gezwommen en niet de moeite nam er weer uit te zwemmen hoewel dat makkelijk kon.




  Nee, hij had nooit geweten wat eenzaamheid was. Aangezien hij geen suiker in zijn thee gebruikte speelde hij met de suikerklontjes.




  Zo wachtte hij tot ze weer zouden binnenkomen en het verhoor verder zou gaan. Het was een moment dat hij zich later goed zou herinneren, hij had het idee dat de rest van zijn leven er zo uit zou zien: wachten tot het verhoor zou worden hervat.




  Ron kwam alleen terug, de ander was blijkbaar naar huis gegaan, of hij had er gewoon geen zin meer in.




  Beek had een toren gebouwd van suikerklontjes, een hoge toren was het niet geworden, want zoveel suikerklontjes waren er niet.




  'Zullen we het dan maar afronden?' vroeg Ron. 'We komen niet veel verder heb ik het idee.' Er klonk teleurstelling in zijn stem.




  Beek knikte. Zelf vond hij dat ze aardig ver waren gekomen. Maar kennelijk had Ron iets anders verwacht. Iets beters.




  'Misschien wil je in de verklaring opnemen dat het je spijt, dat je buiten jezelf was toen je het deed of iets dergelijks? Dat je alles ongedaan zou willen maken. Spijt is altijd goed. Je bent nieuw in deze branche, dus ik zeg het er maaibij voor je eigen bestwil.'




  'Ik dacht dat een verklaring bestond uit feiten?'




  'Spijt kan ook een feit zijn. Buiten jezelf zijn is al helemaal een feit. We smokkelen er altijd wel wat in, als we willen helpen. Als we kunnen helpen doen we dat graag.'




  Ze helpen, zo had Beek dat nog niet bekeken. En hij was nieuw in deze branche, de branche van uitgestoken ogen, lichamelijk letsel, calamiteiten. Over spijt had Beek nog niet nagedacht. Hoe kon het smeltwater spijt hebben dat het naar beneden was gestort? Spijt, een makkelijk woord, een laffe oplossing. Spijt dat je iets over jezelf hebt geleerd. Spijt over pijn die je hebt gecreëerd, andermans pijn, niet je eigen.




  'Ik weet niet of ik spijt heb.'




  'Denk er rustig een seconde of vijf over na.'




  'Ik herinner me geen spijt.'




  'Spijt is niet iets dat je je herinnert. Je hebt het.'




  'Maar ik herinner me iets anders, iets volstrekt anders, iets wat geen spijt was en dat ook geen spijt wil worden.'




  'Ja,' zei Ron.




  'De momenten ervoor staan me niet heel helder voor de geest, ik was in ieder geval niet buiten mezelf, dat weet ik zeker, maar het moment erna, dat kan ik tamelijk nauwkeurig omschrijven.'




  'Ja.'




  'Ik voelde me triomfantelijk, ik voelde een groot gevoel van triomf, zo triomfantelijk had ik me lang niet gevoeld.' Nu hij dat zo zei voelde hij zich weer triomfantelijk.




  Ron keek Beek lang en zwijgend aan. Als een teleurgestelde leraar die besloten heeft alsnog, tegen beter weten in, op het goede antwoord te wachten.




  'Onoverwinnelijk,' zei Beek. 'Even, heel even maar, maar wel onoverwinnelijk.'




  'De vraag ging over spijt.'




  'Ja. Dat heb ik gehoord.'




  'Ik zeg het nog een keer, je bent nieuw in deze branche.'




  'Dat is waar.'




  'In het begin zijn jullie allemaal hetzelfde. Of jullie niets zeggen of te veel zeggen, het komt op hetzelfde neer. Eigenwijsheid, omdat jullie niet weten waar jullie zijn beland. Als je naar mij luistert, dan ga je vanzelf zeggen wat goed voor je is. En uiteindelijk is dat wat ik wil dat je doet. Ik wil dat je iets zegt wat goed voor je is. Ik vind je een aardige kerel. Luister, ik begrijp het best, in zo'n salon kan van alles gebeuren. Je snuift wat, je drinkt wat.'




  'Ik snuif niet en drinken doe ik hooguit bij het eten.'




  'Je slikt wat.'




  'Ook niet. Ja, vijgen, vruchtensla.'




  'Ik begrijp het best, ik begrijp jou, ik begrijp hoe dingen gaan.' 'Nee, u begrijpt me helemaal niet.'




  'Ron.'




  'Ron, je begrijpt me niet. In ieder geval nog niet.'




  'Je bent wild.'




  'Ik ben al jaren niet meer wild.'




  'Je vrouw is oud, ze stinkt uit haar mond.'




  'Nee, nee, nee, ze is niet oud. Ouder dan ik, ja, maar ze stinkt niet uit haar mond. Ze heeft net al haar vullingen laten vervangen. Of net, ook alweer een paar maanden geleden. God, 's ochtends ruikt ze zoals we allemaal ruiken, maar dat is niet stinken.'




  'Je gaat tekeer, ik ben ook weieens tekeergegaan.'




  'Ik ging niet tekeer.'




  'Je denkt: Ik ram erop los, ik beuk erop los, ik heb ervoor betaald.'




  'Nee.'




  Ze maken me gek, dacht Beek, ze willen me gek maken. Ze willen me breken, maar dat zal ze niet lukken. Ik breek mezelf.




  'En dan sputtert ze tegen. Ze sputtert. De motor hapert.'




  'Ze sputtert helemaal niet.'




  'Je pakt een schroevendraaier, en je denkt: Nou zal ik je krijgen, sloerie.'




  'Ik wilde haar niet krijgen, nee. Ik wilde niemand krijgen. Ze vroeg waarom ik haar pijn had gedaan. Ik had haar geen pijn gedaan. Ik deed wat ik altijd deed, wat wij altijd deden. God, misschien neuk je soms onbeleefd.'




  'Onbeleefd neuken?'




  'Ja.'




  'Zei je dat?'




  'Wat?'




  'Had je het net over onbeleefd neuken?'




  Beek deed zijn haar naar achteren, het viel voor zijn ogen, het was te lang, het moest worden geknipt.




  'Ja, dat zei ik. Soms neuk je onbeleefd, niet als een gentleman, maar als een paard, als een beest, dat gebeurt.'




  'En dan pak je een schroevendraaier.'




  'Nee! Nee.'




  'Je neukt als een paard. Als een beest.'




  'Dat zei ik niet.'




  'Dat zei je wel.'




  'Ik zei dat je je soms laat gaan, dat je, ja, je laat je gaan, maar dat was niet nieuw.'




  'Het was niet nieuw? Je had al vaker de schroevendraaier gehanteerd.'




  'Nee, nog nooit. Ik hanteer geen schroevendraaiers. Dat is alles wat ik kan zeggen.' Hij merkte hoe hij bezig was zijn stem te verliezen. 'Mag ik nog wat thee?'




  'Straks. We ronden het even af. Je had haar pijn gedaan, zei je? Ja?'




  'Dat was wat zij zei, wat zij maar bleef herhalen. Maar daar ging het niet om. Dat was onbelangrijk.'




  'Onbelangrijk?'




  'Het was niet waar, daarom was het onbelangrijk. Ze pakte een stuk keukenpapier en wreef daarmee over, nou ja, over zichzelf. Ze beweerde dat ik haar aan het bloeden had gemaakt. Maar dat was ik niet.'




  'Dat was jij niet. Wie dan wel?'




  'Ik zag ook geen bloed.'




  'Had je je bril niet op?'




  'Er was geen bloed.'




  'Je neukt onbeleefd en dan wil het weieens gaan bloeden.'




  'Nee. Ja, theoretisch. Niet in dit geval.'




  'Ik herhaal wat jij zegt.'




  'Ze was ziek, ze was altijd al ziek, maar ze raakte buiten zichzelf. Ze raakte de kluts kwijt. Ze werd hysterisch, zo moet je het geloof ik noemen. Hysterisch. Overspannen. Buiten zichzelf. Ze zag bloed waar geen bloed was.' 'En toen dacht jij: Kom, laat ik haar eens kalmeren. Ik steek even een oog uit.'




  'Ik probeerde beleefd te zijn. Ik wil graag beleefd zijn in het leven. Wat heb ik aan innerlijke beschaving, wat hebt u eraan - wat heb jij eraan? Ik wil uiterlijke beschaving, oppervlakkige, uiterlijke beschaving. Beleefdheid. Voorkomendheid.'




  'Bespaar me dit, bespaar me je theorieën. Alsjeblieft.'




  'Dit is mijn verklaring. Ik probeer iets te verklaren. Op uw verzoek.'




  'Ron, ik heet Ron.'




  'Op jouw verzoek, Ron.'




  'Laat het me je even uitleggen. Je zit hier omdat je net met een schroevendraaier het linkeroog van een vrouw hebt uitgestoken. Laat dat rustig tot je doordringen. Neem er de tijd voor. Daarom zit je hier. Niet omdat wij zo leuk met elkaar kunnen praten over wat beschaafd is en wat niet. En wat jij daarover denkt en wat je gaat doen als je met pensioen bent, als je ooit met pensioen zult gaan, interesseert me niet. Je wilt niet weten wat ik over je denk, en wat een verklaring is bepaal ik, niet jij.'




  'Dat begrijp ik. Dat begrijp ik heel goed. Het spijt me. Ik wilde mezelf alleen verduidelijken.'




  'Laat het verduidelijken aan mij over. Goed, ze werd hysterisch. Waren we daar gebleven?'




  Becks lippen waren zo droog dat ze pijn begonnen te doen. 'Ze herhaalde dezelfde vraag, dat zei ik al, geloof ik. Steeds weer dezelfde vraag: "Waarom deed je me pijn?'"




  'En wat had je daarop te zeggen?'




  'Niets, want ik had haar geen pijn gedaan.'




  'Nog niet.'




  'Nog niet. Inderdaad. Ik probeerde haar te kalmeren, ik hield haar vast, ik zei nog: "Als ik je pijn heb gedaan, dan spijt het me.'"




  'Nobel van je, buitengewoon nobel.'




  'Ik had haar geen pijn gedaan. We neukten wel vaker zo.'




  'Onbeleefd.'




  'Onbeleefd. Ja, onbeleefd. Ik kleedde me aan. Ik bood haar een fooi aan, maar die weigerde ze te accepteren. Toen pakte ze een hamer en begon ermee rond te zwaaien.'




  'Dat vond je ook onbeleefd?'




  Beek haalde het haar dat voor zijn ogen was gevallen weg. Hij moest het wassen. Wassen en knippen.




  'Ik vond het ziek. Ik vond haar ziek. Dit was nog niet eerder voorgekomen. Niets wat ze die ochtend deed was eerder voorgekomen. Ik dacht: Ik moet haar die hamer afnemen. Ze heeft me ook nog gebeten.' Hij liet zijn hand zien, kennelijk was hij bang dat Ron hem anders niet zou geloven. De hand van Beek werd even snel bekeken, er was weinig interessants aan te zien.




  'Goed, ze heeft je gebeten, zullen wc er dan toch zelfverdediging van maken? Deed het pijn?'




  'Nee, absoluut niet, geen zelfverdediging, dat hoeft niet, ik probeer alleen de feiten naast elkaar te zetten.'




  'Dank je, heel vriendelijk, en wat die hamer betreft, je bedoelt: we mogen blij zijn dat je haar de hersens niet hebt ingeslagen?'




  'Nee, dat bedoel ik niet.'




  'Het had zoveel erger kunnen zijn, is dat wat je wilt zeggen? In plaats van haar een oog uit te steken had je ook met een hamer op haar hoofd kunnen timmeren.'




  'Ze duwde zich van me af. Ik viel. Niet hard, maar ik viel. Ik kwam op de grond terecht. Naast mij stond een gereedschapskist. Want de deur van de schuilkelder sluit niet goed. De schuilkelder wordt als peeskamer gebruikt, omdat het zo druk is in de salon. Als die deur goed dicht had gekund, dan had die gereedschapskist daar niet gestaan, dan was dit niet gebeurd.'




  Beek vond deze redenering zo belachelijk dat hij er onder andere omstandigheden waarschijnlijk om had moeten lachen. Toch moest hij het zeggen, dat was zijn plicht, hij moest zichzelf verduidelijken, en jezelf verduidelijken, dat betekende al snel jezelf vrijpleiten.




  'Dan had je het met je blote vinger gedaan. Kan makkelijk. Om een oog uit te steken heb je echt geen schroevendraaier nodig. Wijsvinger is genoeg. Middelvinger. Keuze zat.'




  'Ze pakte haar gezicht vast. Met beide handen. En ze begon het open te krabben.'




  'Haar gezicht?'




  'Ja-'




  'Dat vond je onprettig?'




  'Ja.'




  'Dat werd je te veel?'




  'Ja. Waarschijnlijk. Dat zou iedereen te veel worden, niet?'




  'Je kon met haar neuken, onbeleefd neuken zelfs.'




  'Ik heb spijt van die term.'




  'Je kon haar een fooi aanbieden, je kon je rustig aankleden, maar op het moment dat ze haar gezicht open ging krabben, toch een mensenrecht, om je eigen gezicht open te krabben, maar goed, toen werd het je te veel. Je dacht: Dat moet ik doen. Dat is mijn werk.'




  'Nee. Ze stond voor de deur. Ze riep: "Neuk me!" en ze krabde haar gezicht open.'




  'Romantisch.'




  'Ja. Misschien.' Beek probeerde een glimlach te produceren, hij meende dat dat gepast was, hij wilde aangeven dat hij Rons pogingen tot ironie kon begrijpen, zelfs waarderen, ook in deze omstandigheden.




  'Toen pakte je de schroevendraaier?'




  'Nee. Ik wilde haar handen pakken, ik wilde zeggen dat ze daarmee op moest houden, ik wilde opstaan om haar handen te pakken, ik zat nog gehurkt op de grond, ik zette




  me af met mijn handen, om op te staan, om haar vast te pakken, om haar gezicht te beschermen, maar mijn rechterhand greep in de gereedschapskist die daar stond. Ik werd steeds bozer. Ik pakte wat ik voelde.'




  'En toen stak je.'




  'Ik denk het, ja.'




  'Je denkt het of je weet het?'




  'Ik weet het.'




  'Zomaar. Uit het niets? Omdat ze haar gezicht openkrabde? Of was het toch een idee waar je al eerder mee had gespeeld? Een kleine, onschuldige fantasie? Iets waar we allemaal weieens aan denken als we niet kunnen slapen.'




  'Nee. Het was geen idee, ook geen fantasie, het was zelfs geen beslissing. Als ik besloten had, had ik waarschijnlijk anders besloten. Ik deed het. Dat was het. Ik deed het. Ik liet me gaan.'




  'En toen kwam de triomf?'




  'Ja. Even. Een seconde. Minder dan een seconde. Ik weet nog wel dat ik dacht: Dit moet ik vertellen als ze me hierover ondervragen. Later. Ik moet het onthouden, het is belangrijk. Maar dat dacht ik waarschijnlijk toen ik allang niet meer in die schuilkelder stond. Er zijn momenten in je leven waarop je niets denkt, alleen maar doet.'




  'Begrijp ik het nou goed? Je stak haar oog uit omdat ze haar gezicht openkrabde?'




  'Ze riep: "Neuk me!'"




  'Omdat ze riep: "Neuk me!"?'




  'Ja. Nee, natuurlijk niet. Ik werd boos, dat zei ik toch. Ik werd ontzettend boos. Ik kan me niet herinneren zo boos te zijn geweest. Niet alleen boos op haar, óók op haar, op alles, mijzelf, de wereld.'




  Zijn eigen verklaring kwam Beek onbevredigend voor, maar hij kon niets beters bedenken. Niets doen is altijd makkelijker te verklaren dan welke actie dan ook, er zijn zoveel meer redenen om niets te doen, om in bed te blijven




  en pas op te staan als het alweer donker is. De belangrijkste, de enige reden om iets te doen was waarschijnlijk het idee dat je iets zou missen als je het niet deed.




  Met zijn tong maakte hij zijn lippen nat, en met zijn tanden verwijderde hij onopvallend en toch zorgvuldig wat losse velletjes van zijn onderlip.




  'Je werd boos. Dat ze haar gezicht niet op haar eigen kamertje openkrabde waar het niemand stoorde.'




  Beek schudde zijn hoofd. Dit was volstrekt nutteloos. Hij had zich bij dit verhoor iets anders voorgesteld, zelfs bij dit verhoor.




  'Ze was verloren. Iedereen wist dat ze verloren was, dat er niets aan haar te redden viel. Er waren er wel meer die verloren waren, maar zij was er het ergste aan toe.'




  'Verloren?'




  'Ja.'




  'Voor wat? Verloren voor wat?'




  'Voor het leven.'




  'O. Voor het leven. Kijk. Welk leven?'




  'Haar leven.'




  'Haar leven in het bordeel?'




  'Ze was ziek.'




  'Ben je een dokter?'




  'Nee.'




  'Een engel misschien, een engel des doods, die mensen uit hun lijden verlost, met schroevendraaier en al. Het was een genadeschot, een genadestoot. Zullen we het dan zo maar noemen?'




  'Ik ben geen engel.'




  'Wc boeken vooruitgang. Geen engel, wat wel?'




  'Ik heb wel gedacht dat ik een engel was, maar dat is langgeleden, een gevallen engel, ik wist niet wanneer ik de grond zou raken.'




  Ron zuchtte weer demonstratief. Er woedde een oorlog en hij moest zich om een enkel en ook nog tamelijk onbenullig oog bekommeren.




  'Verlossing uit het lijden, daar waren we gebleven,' zei Ron toen hij was uitgezucht. 'Je dacht: Ik doe iets goeds. Een goede daad met een schroevendraaier. Zullen we dat opschrijven?'




  'Ik had eindelijk besloten weg te gaan.1




  'Waaruit weggaan? Hoe weggaan?'




  'Uit deze stad. Bij mijn vrouw. Ik had besloten terug te gaan naar Europa, ik was dus al een beetje gespannen, want het besluit viel me niet makkelijk. Maar misschien had dat er niets mee te maken. In ieder geval, ze manipuleerde me. Sosha. Ik voelde me gemanipuleerd. Ze beschuldigde me van dingen die ik niet had gedaan. Ze zei dat ik iedereen alleen maar pijn had gedaan, dat ik alleen maar pijn had verspreid. Dat is niet waar. Geloof' ik.'




  'Geloof je.'




  Beek had de hik. Hij schaamde zich ervoor.




  'Dat geloof ik, ja. Dat soort dingen kun je niet zeker weten. Ik weet weinig zeker.' Dat hij besloten had behulpzaam te zijn betekende nog niet dat ze het recht hadden hem als een opstandig kind te behandelen.




  'Misschien jij niet. Andere mensen wel. Andere mensen weten dingen zeker.'




  'Haar beschuldigingen maakten me boos, ik vond ze onterecht, en ze bleef ze herhalen, als een plaat die is vastgelopen. Ze draaide door. Begrijp je? Ze draaide door. Kun je je voorstellen dat een vrouw doordraait, helemaal gek wordt, een vrouw met wie je net nog - ze zei dat ik haar had opengescheurd, en ze liep maar rond met dat stukje keukenpapier waarop niets te zien was. Ja, konijnen waren erop te zien, vrolijke, springende konijnen. Ze werd ook niet meer ongesteld. Er was geen bloed.'




  Hoe meer hij zich probeerde te herinneren van die paar minuten in de schuilkelder, hoe minder zeker hij was van al zijn herinneringen en hoe meer hij het gevoel had dat het allemaal interpretaties waren en andere halve verzinsels die hij er achteraf op losliet. Alleen dat keukenpapier met konijnen erop, dat was het enige wat hij zeker wist. Haar hand die dat papier vasthield en haar stem die riep: 'Je hebt me pijn gedaan.'




  'Misschien heb je haar opengescheurd, ik weet niet wat jij onder onbeleefd neuken verstaat en ik geloof ook niet dat ik dat wil weten. Maar misschien heb jij haar per ongeluk opengescheurd, god mag weten wat je allemaal nog meer met haar hebt gedaan.'




  'Ze was al opengescheurd toen ik haar leerde kennen.'




  'Was dat wat je leuk aan haar vond?'




  Beek zweeg. Hij overwoog wat hij nog kon zeggen, wat hij nog kon toevoegen aan wat hij al had gezegd, hij kon niets bedenken. Het was al erg, en hij zou het alleen maar erger maken.




  'Nee, dat vond ik niet leuk aan haar. Wat ik leuk aan haar vond, ik weet het niet - ik was geïntrigeerd door haar. Door de situatie. Door ons, door haar en mij samen. Onder andere omstandigheden was er niets gebeurd. Dit was toeval.'




  Ron leunde achterover, hij deed zijn handen achter zijn hoofd. De stilte duurde minuten.




  Beek dacht aan Sosha, zijn vrouw, de rest van zijn leven. Een onaangename rest zou dat zijn. Een schamele rest, ook dat. In zijn hoofd probeerde hij zinnen te formuleren die zijn daad zouden beschrijven zoals het was geweest, een paar zinnen, meer had hij niet nodig, maar het lukte niet. Hoe langer hij erover dacht hoe meer hij tot de conclusie kwam dat hij niet wist wat er gebeurd was, dat hij in ieder geval niet wist waarom het was gebeurd. Geen idee had hij, al kon hij talloze fictieve verklaringen bedenken, die schudde hij zo uit zijn mouw, en als hij zijn best deed zou hij er nog in kunnen geloven ook. Hoe meer hij zich concentreerde op Sosha, hoe meer vreemde, oude beelden in zijn hoofd opdoken, beelden van langgeleden: een wandeling door een dorp, een boot op een meer die op het punt stond te vertrekken - hij rende naar de steiger, maar het was te laat. Zo herinnerde hij zich de rest van zijn leven, vakantiefoto's die niet waren genomen. Alles in hem voelde verdoofd, alsof een tandarts hem van onder tot boven plat had gespoten.




  'Is dat het?' vroeg Ron. 'Of komt er nog iets?'




  'Ik heb gezegd wat ik kon zeggen, ja, dit is het. Ik heb verder niets meer te zeggen, merk ik. Ik kan niet meer.' Beek glimlachte verontschuldigend. Hij had niet meer te bieden, hij was een vis waar meer graat in zat dan vlees.




  Zo voelde dat dus als de val eindigde, als dat nare, zwevende gevoel van de val ophield, dat weten dat je neer gaat storten, de grond dichterbij zien komen, maar zo traag, zo verschrikkelijk traag, je laten vallen mocht een besluit zijn, maar als je eenmaal zweefde viel er niets meer te besluiten, zo voelde het dus om eindelijk de grond te raken.




  Ron stond op. 'Zullen we dan maar zeggen dat je spijt had?'




  'Voor mijn part. Als je denkt dat het helpt.'




  'Dat je buiten jezelf was?'




  'Dat kan er ook nog wel bij.'




  Ron was achter Beek gaan staan. 'Zullen we zeggen dat je vrije wil tijdelijk even verlamd was?' Ron kneep in Becks wang. Het deed hem denken aan zijn vriendin uit de salon, maar Ron kneep anders. 'Of dacht je dat hier alleen stomkoppen werken?'




  'Nee, dat dacht ik helemaal niet.'




  'Dan zijn we eruit,' zei Ron, 'dan zijn we er helemaal uit. Ik zei toch dat je verstandig zou worden, ik zag meteen dat je eigenlijk een verstandig mens bent. Verstandig en vriendelijk.'




  'Hoe gaat het eigenlijk met haar?'




  'Met wie?'




  'Sosha. Hoe gaat het met haar? Waar is ze?'




  'O, Sosha Minkiewicz. Hoe gaat het met je slachtoffer? Dat wil je weten? Wat aardig dat je daarnaar informeert. Dat stel ik op prijs.'




  Ron ging weer zitten.




  'Wil je het echt weten? Of hoort het bij de spijt? Bij de verklaring. Uitstekende verklaring trouwens. Vakwerk. Laat het berouw aan mij over, ik heb al veel mensen aan berouw geholpen waar de rechter-commissaris tranen van in zijn ogen kreeg. Wat was je vraag?'




  'Hoe het met haar gaat.'




  'Goed,' zei Ron, 'dank je. Ze ligt in het ziekenhuis. Ze heeft geluk gehad, schijnt. Dat zeggen de doktoren in ieder geval. Wat zeg je daarvan? Geluk gehad. Dat iemand die zo ziek is als zij nog geluk kan hebben. Hoe verklaar je dat? Dat het geluk zo stom en blind is dat het zichzelf verspilt aan mensen die er niets meer aan hebben. Een paar millimeter verder, zeggen de doktoren, en het was veel erger geweest. Nu is alleen haar oog weg. Ook erg. Maar ze heeft nog haar rechteroog. En misschien is een prostituee met één oog wel heel bijzonder, misschien vinden sommige mannen dat wel het einde. Kan ze een zwart lapje ervoor binden, dat zou weieens erotiserend kunnen werken. De Moshe Dayan onder de hoeren, zo bouw je een reputatie op. En je weet het niet, waar mannen van houden. Ik sta nergens meer van te kijken. Heb ik je vraag afdoende beantwoord? Moeten we iets bezorgen? Bloemen? Een fruitmand? Misschien alleen een ansichtkaartje?'




  'Nee,' zei Beek, 'dank u. U hebt mijn vraag afdoende beantwoord. Zou ik mijn vrouw mogen bellen?'




  'Ron.'




  'Zou ik mijn vrouw mogen bellen, Ron?'




  'Natuurlijk mag dat,' zei Ron. 'Waar zie je ons voor aan? Wij zijn geen barbaren.'




  Beek werd naar een kleine kamer gebracht waar ze hem alleen lieten met een telefoon. Ze vonden hem niet gevaarlijk, ze vonden hem hooguit lastig. Hij draaide het nummer. Pas toen hij de telefoon hoorde overgaan ging hij zitten.




  Het duurde lang voor ze aan de telefoon kwam, misschien was ze in de keuken, een salade aan het maken. Het was de tijd van de dag voor salades en zelfs voor Eilat was het te warm voor dit seizoen.




  'Met mij,' zei hij.




  'O, jij bent het,' zei de vogel. 'Wat is er?'




  Normaal belde hij niet. Beek kwam terug of bleef weg, maar bellen deed hij zelden. Hij schraapte zijn keel.




  'Er is iets gebeurd.'




  'Ben je in het ziekenhuis?' Hij hoorde spanning in de stem van zijn vrouw, hij hoorde hoe haar stem iets hoger was dan normaal.




  'Nee, ik ben niet in het ziekenhuis. Hoe kom je daarbij? Ik ben op het politiebureau.'




  'Wat doe je daar? Ben je beroofd?' Haar stem daalde weer iets. Politiebureaus waren minder erg dan ziekenhuizen.




  'Ik ben ook niet beroofd.'




  Hij kon het niet zeggen door de telefoon. Het was niet iets wat je door de telefoon aan je vrouw kon vertellen. Hij had haar niet moeten bellen.




  'Wat is er dan gebeurd?'




  'Ik ben,5 zei hij, en hij ging staan, hij kon zelfs niet blijven zitten, 'ik ben getuige geweest van een misdrijf.'




  'O. Klinkt spannend.'




  'Kom je snel thuis?'




  'Ik hoop het. Als het laat wordt bel ik wel.'




  Hij hing op, en toen ging hij weer zitten. Hij was uitgeput.




  Hij was niet meer wat hij had gezegd, gedacht of geschreven, hij was wat hij had gedaan. Wat hij had gedaan




  was niet veel, maar het was genoeg, genoeg om alles te besmetten, het verleden, de toekomst, alles verwees naar die paar seconden in een schuilkelder, onbeduidende seconden eigenlijk. Ze bestaan, hij had het niet gedacht, seconden die je leven veranderen. En dan valt het in twee delen uiteen, ervoor en erna, maar uiteindelijk worden ook die twee delen één deel, want het lijkt alsof alles alleen maar bestaan heeft voor dat ene moment, die ene climax. Alsof alles vanaf het eerste moment al vooruit heeft gewezen naar die paar beslissende seconden.




  Er werd op de deur geklopt. Voordat Beek iets kon zeggen werd de deur geopend. Een man die hij niet eerder had gezien, vroeg of hij klaar was met bellen.




  'Ia,' zei Beek, 'uitgetelefoneerd.'




  Hij werd naar de kamer gebracht met de cactussen.




  'Wacht hier even,' zei de man.




  Zijn kopje stond er nog. Hij begon weer te spelen met de suikerklontjes. Dat kon hij uren doen. Verveling betekende hier iets anders. Vanaf nu betekende alles iets anders.




  Ron kwam terug. Beek had geen idee hoelang hij had gewacht en hoelang hij nog zou moeten wachten. Ron gaf hem een paar uitgetypte velletjes, Beek nam nauwelijks de moeite ze te lezen. Hij ondertekende, alsof het een cheque was, een aankoop met een creditcard. 'Wilt u hier even tekenen, meneer Beek?'




  'Mooi,' zei Ron en hij borg de getekende papieren op in een map en gaf een kopie aan Beek. 'Mooi. Alles goed met haar?'




  'Met wie?'




  'Je vrouw.'




  'Mijn vrouw?'




  'Je hebt haar toch gebeld, je hebt toch met je vrouw getelefoneerd.'




  'Ja, dat heb ik. Alles is goed met haar.'




  'Fijn om dat te horen.'




  Ron leunde weer achterover.




  'En nu?' vroeg Beek.




  'Nu? Wat nu?'




  'Waar ga ik nu heen?'




  'Waar ga je nu heen?' Ron boog zich voorover. 'Hoe bedoel je, waar ga je nu heen?'




  'Waar word ik nu heen gebracht?'




  'Naar huis zou ik zo denken. Maar daar word je niet heen gebracht, daar ga je zelf heen. Op eigen kracht. Met de taxi, of de benenwagen. Het is hier godverdomme geen kinderpartijtje, waar je na afloop thuis wordt gebracht. Wat denk je wel?'




  Beek zweeg, beschaamd dat hij kennelijk zo slecht op de hoogte was van de procedures. Nog beschaamder dat hij kennelijk de indruk wekte iemand te zijn die wilde worden thuisgebracht.




  'Ik hoef hier niet te blijven? Ik dacht dat ik hier moest blijven.'




  'Waar blijven?'




  'Hier. In een cel.'




  Ron begon hard te lachen. Een bittere lach was het, en eigenlijk was die lach erger dan welk oordeel dan ook. 'Dat zou je wel willen hè, dat je hier mocht blijven, dat we je te eten gaven, dat we onze kostbare ruimte aan jou gingen opofferen, dat je hier mocht douchen en pissen, om jou je iets beter te doen voelen. Dat we je gingen opsluiten. Nee dus. Ga naar huis. Ga weg. Alsjeblieft, ga weg. Ik kan je niet meer zien. Je maakt me ziek.'




  Even zag het ernaar uit dat Ron Beek een oorvijg zou geven, maar hij liet zich terugvallen in zijn stoel. Hij gaf niemand een oorvijg, daar was hij te professioneel voor.




  Beek wachtte nog een paar seconden maar er kwam niets meer, alleen meer stilte. Toen stond hij op.




  'Hoor ik nog van jullie?'




  'Ja,' zei Ron, 'je hoort nog van ons, als wij al niet van jou horen, maar ga nu.'




  Hij gaf Ron een hand, die, dat verbaasde Beek, werd geaccepteerd.




  'Tot ziens,' zei Beek, 'bedankt voor de moeite. Misschien tot een volgende keer.'




  Het was, besefte Beek, een rare manier om afscheid te nemen van de inspecteur die je verhoord had. Alsof er meer calamiteiten zouden volgen, nu ze kennelijk niet van plan waren hem op te sluiten. Alsof hij over een paar dagen weer hier zou zitten omdat er een oog was uitgestoken of een hand was afgehakt.




  'Misschien tot een volgende keer,' zei Ron, 'misschien.' Hij was blijven zitten. Hij zag er nu oud uit. Maar het kon best spel zijn, waarschijnlijk meende hij niets van wat hij had gezegd. In zijn beroep kon je moeilijk de hele dag alles menen, bovendien ging het om het resultaat, niet of het gemeend was of niet.




  Bij de deur draaide Beek zich nog een keer om.




  'Ik hoor dus nog van jullie?'




  'Ja, je hoort nog van ons, maak je geen zorgen.' Rons stem klonk nu vriendelijker, bijna wanhopig, alsof hij blij was een lastige klant eindelijk de deur te hebben uitgewerkt.




  'En nog één ding, ik had een plastic zak met kranten bij me. Sorry, ik weet dat het onbenullig is, maar ik ben bang dat ik ze nu niet meer kan krijgen en ik heb ze nog niet gelezen.'




  Ron keek hem verbaasd aan, even maar, toen werd zijn blik weer neutraal. 'Bij de portier.'




  Beek wierp nog een blik op Ron. Nee, het was niet gespeeld, hij was echt moe. Misschien had Ron zich ook iets anders bij zijn beroep voorgesteld.




  Hij liep door de gangen van het politiebureau. Niemand keek naar hem. Niemand lette op hem. Bij de portier moest hij wachten. De portier was er niet. Toen hij eindelijk kwam, zei Beek: 'Mijn naam is Beek, ik ben hier een paar uur geleden binnengebracht, als het goed is ligt hier een zak met kranten van me.'




  Er werd gezocht, er werd gesteund, toen kwam de portier met een plastic zak tevoorschijn, Becks zak. De kranten zaten er allemaal nog in.




  'Dank u,' zei Beek, 'dank u, dat is erg vriendelijk van u.'




  Hij ging naar buiten. Hij moest naar buiten, hij had wel langer willen blijven, maar dat ging niet. Buiten op straat draaide hij zich nog een keer om, en keek naar het gebouw, de plastic zak in zijn rechterhand, alsof hij verwachtte dat er toch nog iemand naar buiten zou komen gerend, iemand die zou roepen: 'Je moet hier blijven, je mag niet naar huis, je bent een gevaar voor de maatschappij.' Maar niemand kwam naar buiten gerend. Beek was kennelijk geen gevaar voor de maatschappij.




  ***




  Beek liep naar huis, hij liep om, om niet langs de salon te hoeven. En hij liep langzaam, langzamer dan anders.




  Toen hij eindelijk thuiskwam - er hing geen plakkaat op de deur met de tekst WAAR BEN JE VUILE RAT? - had zijn vrouw al gegeten. Er stond nog wat komkommersalade in de koelkast, zei ze. Hij deed zijn schoenen uit en ging in de woonkamer zitten.




  'Wat is er gebeurd,' vroeg ze, 'van wat voor misdrijf was je getuige?'




  Ze lag op de bank tv te kijken, een natuurprogramma, ze werd ziek, zei ze, van het nieuws. Het nieuws dat doorging, het nieuws dat nooit meer stopte. Hij was nu ook nieuws. Klein nieuws, maar toch.




  Hij knoopte zijn overhemd open, hij had het heet.




  'Wat zei je?' vroeg hij.




  'Van wat voor misdrijf was je getuige?'




  Hij stond op, liep naar de klerenkast en haalde er een schoon T-shirt uit. Toen bedacht hij zich en waste eerst zijn handen.




  'Een misdrijf,' riep hij vanuit de badkamer.




  'Wat naar. Maar wat voor misdrijf?'




  'Ja,' zei hij, 'heel naar.'




  Hij deed het T-shirt aan en ging zitten. Het natuurprogramma behandelde zebra's.




  'Je bent laat, ik was al in slaap gevallen.'




  'Het duurde langer dan ik dacht.'




  Weer verwijderde hij met zijn voortanden wat losse velletjes van zijn lippen. Daarna zei hij: 'En er is nog iets.'




  Ze zette het geluid zachter, afstandsbediening hadden ze niet, ze moest ervoor naar de tv lopen.




  'Je bent verliefd.'




  'Wie? Ik?'




  Hij begon te lachen. 'Nee, nee, niet verliefd.'




  'Je hebt een kind, twaalf jaar oud, de moeder zit in China, en dat kind is hier opeens opgedoken. En nu moeten wij het verzorgen.'




  Hij glimlachte.




  'Nee, geen kind. Ook niet uit China. Zelfs niet uit Taiwan.'




  Hij trok zijn sokken op. De zebra's draafden nu geluidloos over een uitgestrekte vlakte. Mooie beesten, elegant. Verreweg de meeste beesten waren elegant.




  'Ik heb iemand mishandeld. Met een schroevendraaier.'




  Zijn vrouw keek hem even aan, en begon toen te lachen, zo hard als hij haar lang niet had horen lachen. Haar gelach deed hem aan dat van Ron denken. Ze liep naar zijn stoel, woelde door zijn haren en zei: 'Dat vond ik al zo leuk aan je toen ik je net leerde kennen, jouw verhalen. Daarom ben ik ooit op je gevallen. Met een schroevendraaier, heb je die speciaal gekocht, of had je hem van huis meegenomen?'




  Ze begon weer te lachen, haar hele lichaam schudde van het lachen, maar toen hield ze op. 'Waar is onze schroevendraaier, die lag altijd in dat keukenkastje, maar ik heb hem allang niet gezien. Wanneer hebben we die eigenlijk voor het laatst gebruikt?'




  Vanochtend had hij besloten weg te gaan. Niet meer dan twaalf uur geleden.




  Ze liep naar de keuken en trok een paar keukenkastjes open.




  'Die hebben we voor het laatst gebruikt,' zei Beek, 'toen de loodgieter hier was om de wc te repareren. Die had natuurlijk weer niets bij zich. Als hij er niet meer is kopen we een nieuwe.'




  Beek vroeg zich af of iemand hem nog wel een schroevendraaier zou willen verkopen, maar zelfs in een kleine stad als Eilat weet niet iedereen alles, en het vergeten gaat snel en vrijwel moeiteloos.




  'Er zitten toch geen schroeven in onze wc. Waarom had hij een schroevendraaier nodig?' riep ze.




  'Wie?'




  'De loodgieter. Zou hij hem per ongeluk hebben meegenomen? Of expres?'




  Beek ging in kleermakerszit zitten. Dat deed hij graag als hij zich probeerde te ontspannen.




  'Ik weet niet of er schroeven in ons toilet zitten, ik heb het toilet nooit zo nauwkeurig bekeken, maar dat zal ik een dezer dagen eens doen.'




  'Ja, doe dat. Dat kan geen kwaad.'




  Hij had besloten weg te gaan, en dat had hij ook gedaan, als er niet iets tussen was gekomen, een calamiteit, een calamiteit zoals calamiteiten zijn - onverwacht, bloedig en nutteloos.




  'Vertelde ik vroeger veel verhalen?'




  Ze was uit de keuken gekomen. Zonder schroevendraaier.




  'Heel veel, het ging de hele dag door. Je wist nooit wanneer je het meende, ja, ik wel na een tijd. Ik ken je toch. Maar ik ben blij dat je het nog niet verleerd bent.' Ze woelde opnieuw door zijn haar.




  Verhalen, hij kon zich daar niets van herinneren. Misschien had hij weieens eerder iemand mishandeld en kon hij zich daarvan ook niets herinneren.




  'Wat grappig, verhalen,' zei hij. 'Maar zullen we terugkeren naar ons gespreksthema?'




  'Wat was het thema? Ik ben de draad kwijt. De loodgieter?'




  De zebra's waren nu vervangen door spinnen. Dat waren ook best elegante beesten.'Nee, het ging niet over loodgieters. Ik heb iemand een oog uitgestoken. Een vrouw.'




  Hij voelde zich moe, hondsmoe, hij wilde nu het liefst slapen, heel lang slapen.




  Misschien kwam het door de toon waarop hij had gesproken, of door de rust, de rust van iemand die weet dat hij iets gedaan heeft wat onomkeerbaar is, maar het gezicht van zijn vrouw verstrakte. 'Wat voor vrouw?' vroeg ze. 'Wanneer?'




  'Een vrouw,' zei hij, 'gewoon een vrouw, zoals er zovelen zijn. Een werkende vrouw, uit Oost-Europa. Aan het eind van de ochtend.'




  'Waarom?'




  'Waarom wat?'




  'Waarom heb je haar een oog uitgestoken?'




  'Dat probeerde Ron ook te begrijpen.'




  'Wie is Ron?'




  'Een jongen, een man eigenlijk, die bij de politie werkt. Best wel slim, en ook vriendelijk, behulpzaam. Al geloof ik wel dat hij van me walgde, maar wie niet?'




  De spinnen verdwenen. De aftiteling volgde, ze zette de tv uit.




  'Wat is er precies gebeurd?'




  'Dat heb ik net gezegd,' zei Beek. 'Het liep uit de hand.'




  'Wat liep uit de hand?'




  Dat was een goede vraag. Wat was er in godsnaam allemaal uit de hand gelopen? Je kon beter vragen wat er niet uit de hand was gelopen.




  'Het contact.'




  'Het contact liep uit de hand?'




  'Ja, het werd fysiek, het werd, hoe zal ik het noemen...'




  'Kun je godverdomme nu eindelijk zeggen wat er gebeurd is?!'




  De stapels ingezamelde kleren waren verdwenen. Weggehaald, verspreid onder hen die het nodig hadden. Beek probeerde zich te herinneren hoe ze de avond ervoor die kleren hadden gesorteerd. De tegenzin die hij had gevoeld bij het sorteren.




  'Ik heb een vrouw een oog uitgestoken.'




  'Dat zei je al.'




  'Je wilde weten wat er gebeurd was, dat wilde je godverdomme eindelijk weten.'




  'Waarom, en welke vrouw, dat wil ik godverdomme weten.'




  'Ik weet niet waarom. Ze heet Minkiewicz, schijnt.'




  De vogel liep naar de keuken. Beek hoorde hoe de kraan werd opengedraaid, ze kwam terug, hield een glas water in haar hand.




  'Met een schroevendraaier?'




  Beek knikte. 'Een schroevendraaier van de gemeente.'




  Ze monsterde hem, zette het glas op de grond, ze leek de mogelijkheid open te houden dat hij haar voor de gek hield, dat alles een grap was, een spel. Dat ze verzeild was in een van zijn verhalen die hij kennelijk vroeger met zoveel wellust vertelde. Maar er waren, zoveel maakte hij uit haar gezichtsuitdrukking op, aanwijzingen dat dit geen verhaal was, geen spel; dit was echt, er viel hier niets te spelen.




  'Iemand die ik ken?'




  'Ze heet Minkiewicz zei ik toch. Ze komt uit Oost-Euro- pa.'




  'Uit Oost-Europa, is dat alles? Onze buren komen uit Oost-Europa.'




  'Dat weet ik, ja, dat hoor ik iedere dag.'




  'Een toerist?'




  'Wie?'




  'De vrouw die je een oog hebt uitgestoken, godverdomme. Praat ik Chinees? Wie? Waar? Wat?'




  'Een hoer.'




  Er kwam geen reactie. Ze zette de tv weer aan. Er waren nu vissen en reuzenschildpadden te zien. Het ene natuurprogramma volgde op het andere.




  'Hoe vaak ga je eigenlijk naar de hoeren?'




  'Geregeld.'




  'Twee keer per week?'




  'Iets meer.'




  'Drie keer per week?'




  'Zoiets. Soms vaker.'




  'Vier keer per week?'




  'Vaak.'




  De tv werd weer uitgezet. De tv kreeg een harde klap.




  'De tv kan er niets aan doen,' zei Beek.




  'Ik heb geleerd me met bepaalde dingen niet te bemoeien. En ik bemoei me er ook niet mee. Ik heb geleerd bepaalde dingen te begrijpen, en ik geloof dat ik veel begrijp. Maar er zijn dingen die ik niet kan begrijpen, die ik niet wil begrijpen, niet van jou. Als ik ze in de krant lees, dan wil ik ze begrijpen, als ik ze op tv zie, dan probeer ik ze te begrijpen, maar niet van jou, Niet van jou. Leeft ze nog?'




  'Ja, ze leeft nog, anders zat ik hier niet.'




  Weer kreeg de tv een harde klap.




  'Anders zat je hier niet. Waar zat je dan? In de gevangenis? In een café? Op een boot op weg naar Jemen waar je de rest van je leven onderduikt als sigarenboer. Waarom zit je eigenlijk niet in de gevangenis? Waarom hebben ze je niet vastgehouden?'




  'Ze wilden hun goede en kostbare ruimte niet aan mij verspillen. Daar kwam het op neer. Ik had ook gedacht dat ik zou worden vastgehouden, maar ik moest naar huis.' Beek hoorde een lichte teleurstelling in zijn stem die hij niet goed begreep.




  'Je moest naar huis. Ach arme, je moest naar huis. Wat erg voor je. Wat naar. Waar ben je mee bezig? Waar ben je in godsnaam mee bezig? Zal ik je vertellen waar je mee bezig bent? Je bent bezig je leven kapot te maken, en nu ga jemij kapotmaken. In jouw omgeving gaat alles vroeg of laat kapot. Jij bent een soort pesticide. Zes keer per week?'




  'Wat?'




  'Houd op te vragen, wat, wie, waar, hoe. Ik spreek geen Chinees. En praat zelf alsjeblieft wat harder, ik kan je niet verstaan. En als je de andere kant uitkijkt kan ik je al helemaal niet verstaan. Kijk me aan.'




  Nu kreeg de tv zo'n harde klap dat het ding uit elkaar viel, althans gedeeltelijk.




  'Ga je zes keer per week naar de hoeren?'




  'Ik ben moe,' zei Beek, 'ik heb de hele dag op het politiebureau gezeten, daarom hoor ik misschien niet goed. Het voelt alsof ik verdoofd ben, mijn gezichtsspieren, mijn lichaam, alles. En ik kijk je aan.'




  In de vestibule zag hij zijn plastic tas met kranten staan, hij had ze nog niet gelezen. Hij moest ze vanavond nog lezen, hij hield het zelfbedrog van de wereld nauwgezet bij, ook in deze omstandigheden.




  'Zes keer per week?'




  'Ik heb een vrouw een oog uitgestoken, en jij wilt weten hoe vaak ik naar de hoeren ga. Dit is geen gesprek. Dit noem ik geen communicatie.'




  'Jawel,' schreeuwde zijn vrouw, 'dit is communicatie, nou en of, dit is een gesprek. Dit is een gesprek dat je je nog lang zult herinneren. Dit is misschien wel het beste gesprek dat we ooit hebben gevoerd. Zeven keer per week?'




  'Ik heb een vrouw een oog uitgestoken en jij maakt je druk om futiliteiten.' Ook Beek verhief zijn stem nu. 'Wat doet het ertoe?' schreeuwde hij. 'Zes keer per week. Zeven keer per weck. Acht keer per week. Het is oorlog en jij zamelt kleren in en roept: "Vijf keer per week, zes keer per week, zeven keer per week." Futiliteiten, jouw leven is één grote futiliteit.'




  Ze brak de antenne van de tv in twee gelijke delen.




  'Zeven keer per week. Of vaker?'




  'Dit is geen gesprek, dit is een verhoor. Zelfs op het politiebureau hebben ze me niet zo behandeld. En houd op de tv te vernielen, neem je eigen emoties toch niet zo serieus.'




  'Iemand moet hier zijn emoties serieus nemen, en dat zal ik wel zijn, want jij hebt ze niet meer, Beek. En als je ze hebt dan heb je ze zo grondig verstopt dat ik niet weet waar ze zijn. En ja, dit is een verhoor. Wees blij dat ik je nog verhoor, wees blij dat ik nog geïnteresseerd ben in je aftandse ontboezemingen. Zeven dagen per week? Of twee keer per dag, zeven dagen per week, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar?'




  'Op Grote Verzoendag zijn ze gesloten.'




  'Op Grote Verzoendag zijn ze gesloten.' Ze tilde de tv nu op, hoog boven haar hoofd, en liet hem op de grond vallen. Ze maakten meer lawaai dan de buren en Beek had het idee dat de buren voor het eerst in weken opgehouden waren met schreeuwen om te horen wat er in het appartement naast hen gebeurde.




  'En waarom moest je ze de ogen uitsteken? Was neuken niet genoeg? Werd het saai, het neuken? Werd het een sleur?'




  Overal in het appartement lagen onderdelen van de televisie. Zelfs onder de kapstok zag hij schroefjes en draadjes liggen.




  'Het werd geen sleur, niet meer dan het altijd al is. En ik heb ze niet de ogen uitgestoken, ik heb één vrouw één oog uitgestoken. En dat was een ongeluk. En ik ben naar huis gekomen om je dat te vertellen. In alle rust. Chronologisch.'




  'Dank je. Wat goed van je, wat vriendelijk. Ik weet niet hoe ik je hiervoor moet bedanken. Andere mannen steken ogen van vrouwen uit en zijn dan jaren niet meer te vinden, gaan met de grote vaart mee, of duiken op in Nieuw- Zeeland, maar jij komt meteen naar huis om mij alles te vertellen. In alle rust en chronologisch. Ik ben vereerd. Ik ben ontroerd, ik heb het lot uit de loterij getroffen, ik weet niet waaraan ik het verdiend heb het prachtige geschenk te krijgen dat jij bent.'




  'Ik had er vrienden.'




  'Waar?'




  'In de salon.'




  'In de salon? Heet dat salon? Heet zoiets salon?'




  'Dat heet salon, ja. Beschaafde mensen noemen dat salon.'




  De vogel trapte met haar voet op het laatste grote gedeelte van de tv dat nog enigszins intact was en bezeerde zich daarbij, want ze droeg geen schoenen.




  'O, dat is het. Wat stom. Dat ik daar niet eerder op ben gekomen. Je had er vrienden. Dat kan ik morgen mijn vrienden vertellen. Mijn man gaat driehonderdvijfenzestig dagen per jaar naar het bordeel, behalve op Grote Verzoendag want dan zijn ze gesloten. Maar denk vooral niet wat jullie nu denken, want hij heeft er vrienden. Hij onderhoudt er zijn .sociale contacten. Waarom zeg je niet dat je daar de boekhouding deed? Of voor barkeeper speelde. Of naakt op een podium moest dansen om homoseksuele mannen binnen te lokken. Dat klinkt beter, geloof me, dat klinkt veel beter.'




  Ze masseerde haar voet die ze had bezeerd.




  'Waar wind je je over op? Denk je nou echt dat er zoveel verschil bestaat tussen nachtenlang met een verrekijker naar beesten liggen te gluren die vaak niet eens komen opdagen en een salon economisch rendabel houden? Denk je nou echt dat het een zoveel beter is dan het ander, zoveel moreler, zoveel hoogstaander, zoveel geweldiger? Zoveel menselijker en humaner? Denk je dat echt? Ik dacht dat je intelligent was, dat je zelfstandig kon nadenken, dat je niet gehersenspoeld was.'




  'Ja, ik ben gehersenspoeld. Ik ben zo gehersenspoeld dat ik niet wist dat beschaafde mensen een bordeel een salon noemen, ik ben zo gehersenspoeld dat ik moeite heb met het idee dat jij, mijn man, mijn vriend, mijn weet ik wat, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar behalve op Grote Verzoendag in een bordeel doorbrengt omdat je daar vrienden hebt - ik keur het niet af, dat niet, ik spreek geen oordeel over je uit, maar ik moet er even aan wennen. Dat is alles. En ik ben zo gehersenspoeld dat ik niet uit pure dankbaarheid op de grond val omdat jij meteen naar huis komt nadat je een vrouw, een weerloze vrouw, een oog hebt uitgestoken en mij daarover uitvoerig wilt vertellen. Ik begrijp hoe kleinzielig, burgerlijk en beperkt ik nu overkom, maar dat moet ik maar op de koop toe nemen. Ik ben namelijk niet drieëndertig geworden, kinderloos gebleven, ongetrouwd, om op een avond, terwijl ik naar een natuurfilm zit te kijken, tot de ontdekking te komen dat mijn vriend is veranderd in een kleine, hulpbehoevende crimineel. En ik had kunnen trouwen, maak je geen illusies, ik had een normaal leven kunnen leiden, met een gezin, een kantoorbaan, een oppas voor de kinderen. Een au pair misschien wel. Want veel mannen zijn in mijn leven de revue gepasseerd. Meer dan je denkt, meer dan je weet. Maar ik wilde niet, ik wilde iets anders. En ik geloof dat ik veel begrijp, en dat ik door trouw en ontrouw en alles wat daaraan vastzit heen kan kijken, ik geloof dat andere levens mogelijk zijn, heel andere zelfs dan de algemeen geaccepteerde, mijn leven hoeft niet te worden goedgekeurd door mijn vrienden, de vrienden van mijn vrienden en hun ouders, en ik heb nooit gedacht dat onze relatie simpel was, onconventioneel misschien, als je het zo wilt noemen, maar dat betekent niet dat ik had gedacht dat ik ooit nog eens naar jou zou moeten kijken als naar iemand die uit wellust een hoer mishandelt.'




  'Uit wanhoop.'




  'Is dat het excuus?'




  'Ik heb geen excuus. Ik corrigeer je, en je hoeft niet naar mij te kijken als naar een wellustige mishandelaar van onschuldige hoeren, niemand hoeft naar mij te kijken.'




  Er werd op de deur gebonsd en de buurvrouw riep: 'Kan het wat zachter? Er wonen hier ook nog andere mensen.'




  Even liet Beek deze woorden tot zich doordringen, toen stond hij op en liep naar de voordeur. Het was geen lopen, het was rennen. Hij gooide de voordeur open. De buurvrouw stond er nog. Zwaar en groot, in een soort lapjesjurk, ze rook naar gebakken aubergines.




  'Nee,' riep Beek, 'het kan niet zachter. En vanaf nu zal het hier ook niet stiller worden. Maanden luisteren wij naar jullie geschreeuw, zonder er iets van te zeggen, want jullie geschreeuw is jullie zaak. Wij zijn geen analfabeten uit Kazachstan of Turkmenistan of waar jullie ook vandaan komen en wij bemoeien ons niet met het geschreeuw van de buren. Ook al worden wij er helemaal gek van, ook al gaat het dag en nacht door. Wij vinden jullie geschreeuw jullie zaak. En nu hebben wij een akkefietje, één keer maken wij ook een beetje lawaai, één keer, en dan heb jij de brutaliteit om op de deur te kloppen en om stilte te roepen, jij die helemaal niet weet wat stilte is. En ik ben het ook verleerd, door jou, door jou weet niemand meer wat stilte is in deze straat, ik weet alleen dat het pas stil zal worden in dit gebouw, in deze buurt, als jij dood bent, en zelfs dat is niet zeker, want dan is jouw zuster er nog.'




  'Beek,' riep zijn vrouw, 'zij kan er niets aan doen.'




  'Jawel,' riep Beek, 'ook zij kan er wat aan doen.'




  Zijn vrouw trok Beek weg bij de deur. De Russische buurvrouw die eerst een paar stappen achteruit was geweken deed nu een paar stappen naar voren en keek in Becks appartement. Ze zag de tv in duizend stukjes op de grond liggen, ze keek naar Beek en toen zei ze zacht: 'Duivel.' Daar voegde ze nog een paar Russische volzinnen aan toedie Beek vaag herkende als vloeken en verwensingen. Daarna verdween ze in haar eigen appartement.




  Beek sloot de deur. Hij schopte een paar losse onderdelen van de tv voorzichtig opzij.




  'Goed,' zei hij na een tijdje, 'we hebben geschreeuwd, we hebben dingen gezegd die we niet meenden, nu kunnen we uit elkaar gaan. Zal ik naar een hotel gaan?'




  'Hoezo?' vroeg de vogel. 'Hoezo "we hebben dingen gezegd die we niet meenden"? Hoezo "uit elkaar gaan". Waarom nu? Waarom heeft het zo'n haast?' Ze begon de onderdelen van de tv op te rapen.




  'Waarom nu? Om dit. Om alles. Om wat je hebt gezegd. Omdat veel van wat je hebt gezegd waar is, niet alles, wel veel. En waarom het haast heeft, nou haast, je kunt het niet blijven uitstellen. Anders komt het er niet meer van.'




  'Ik kan je nu niet alleen laten,' zei ze. Ze hield ermee op de tv bijeen te rapen. 'We doen het morgen wel.'




  'Je kunt me niet alleen laten nu? Wat grappig. Wat ironisch, Eindelijk weet ik wat je moet doen om niet alleen gelaten te kunnen worden. Ik was eigenlijk van plan terug te gaan naar Europa, vanochtend, maar de calamiteit kwam ertussen. Ik was van plan jou alleen te laten.'




  'Wat?'




  Ze ging naar de badkamer en begon haar tanden te poetsen.




  'Ik was van plan jou alleen te laten.'




  'Dat verstond ik, maar wat je ervoor zei kon ik niet verstaan, want je kijkt me niet aan, en je articuleert niet, je slikt woorden in, ik word er gek van. Kijk me aan als je met me praat.'




  'De calamiteit kwam ertussen, zei ik. Mijn misdrijf.'




  'Je misdrijf. Is dat een calamiteit?'




  'Bij de politie vroegen ze hoe ik het zou willen noemen en toen heb ik gezegd: "Noem het maar calamiteit.'"




  De vogel keek hem aan. Schuim van tandpasta rond haar mond. Treurig eigenlijk, zo keek ze hem aan, intens verdrietig.




  'Waartussen? Waartussen kwam die calamiteit?'




  'Tussen jou en jou alleen laten.'




  'O, daartussen. En? Hoe is het nu met die vrouw?'




  'Die vrouw maakt het naar omstandigheden redelijk.'




  'Maar ze heeft geen oog meer.'




  'Ze heeft nog één oog.'




  De vogel spoelde haar mond, veegde haar lippen af. Ze maakte haar gezicht schoon met blauw reinigingsspul. Rituelen die moeten doorgaan, rituelen die nooit mogen stoppen.




  'Ik dacht dat je het alleen met toeristen deed.'




  'Niet alleen,' zei Beek, 'bijna nooit eigenlijk, en hoeren zijn ook toeristen.'




  Ze smeerde haar gezicht in met crème voor de nacht, ze bekeek zichzelf in een spiegel die vergrootte. Met een wattenstaafje maakte ze haar oren schoon.




  'En nu?' vroeg Beek, zoals hij dat eerder aan Ron had gevraagd en toen tot de ontdekking kwam dat hij met zichzelf alleen gelaten zou worden. Dat hij niet zou worden opgesloten, dat hij geen acuut gevaar vormde voor de samenleving.




  'Nu ga ik slapen.'




  'Vind je het prettig als ik op de stretcher slaap?'




  'Waarom?'




  'Vanwege de calamiteit.'




  'Op de stretcher, wat heeft die ermee te maken?'




  'Misschien wil je niet dat ik naast je lig.'




  'Je hebt altijd naast me gelegen, waarom zou je nu opeens niet naast me kunnen liggen? Je hebt naast me gelegen terwijl je ik weet niet wat deed. En nu opeens zou het niet meer kunnen? Nu opeens zou ik vies van je zijn? Ik ben niet zo kieskeurig in die dingen.'




  'Ik dacht dat je wist wat ik deed.' 'Dat dacht ik ook.'




  Ze gooide het wattenstaafje weg.




  'Ben je opeens iemand anders geworden?' vroeg ze. 'Is dat wat je denkt? Dat nu alles anders is en altijd anders zal blijven. Is dat het?'




  Hij zweeg.




  'Je zegt niets,' zei hij na een tijd.




  Ze bekeek zichzelf een laatste keer in de spiegel.




  'Ik vroeg: ben je opeens iemand anders geworden?'




  'Je zegt niet wat je denkt.'




  'Dat is wat ik denk. Wat moet ik verder zeggen? Ik heb al zoveel gezegd. Gefeliciteerd, ga zo door.' Haar stem werd weer harder.




  'Ik dacht dat je iets te zeggen zou hebben.'




  'Nee, ik heb niets te zeggen, sorry. Niet meer.'




  Ze deed haar pyjama aan.




  'Hoe zie je mij?' vroeg Beek.




  'Hoe ik je zie? Ik zie je. Zoals je daar nu staat. Je bent gebroken.'




  'Is dat wat ik ben?'




  'Ja, dat is wat je bent. Je hebt jezelf gebroken.'




  Ook hij begon zijn tanden te poetsen. Zoals iemand een knoop vindt en daarbij een jas laat maken, zo had hij bij ,zijn schuld een misdrijf gezocht, en gevonden.




  Beek liep naar zijn bed, kuste zijn vrouw; ze sliep al of deed alsof. 'Ik ben moe,' mompelde ze, 'morgen praten we verder.'




  Hij verschoof zijn horloge, alles was precies hetzelfde en toch was alles anders. Definitief anders. Onherstelbaar anders. Nee, hij was niet meer dezelfde, hij was iemand anders geworden. Hij was al langgeleden daarmee begonnen, langzaam was het gegaan, heel langzaam, maar nu was de metamorfose voltooid.




  Hij kon niet slapen en ging op de wc zitten. Hij bekeek zijn handen, zijn armen, zijn benen. Zelfs op de vloer van




  de badkamer lag een onderdeel van de televisie.




  Een gevaar voor de maatschappij was hij kennelijk niet. Nog niet. Misschien zou hij wel nooit een gevaar worden, niet voor zichzelf en niet voor anderen. Dat oog was een uitzondering, een bedrijfsongeluk.




  Zijn vrouw had gezegd: 'Ik kan je nu niet alleen laten.' Wat hij niet wist, wat hij niet kon weten, en wat ook de vogel niet wist, was dat hij nooit meer alleen gelaten zou kunnen worden. Als je ermee begon iemand niet alleen te laten, laat je hem namelijk nooit meer alleen.




  Hij zat op zijn eigen wc, sliep in zijn eigen bed, droogde zijn handen af aan zijn eigen handdoeken. Hij bekeek zijn gezicht in zijn eigen spiegel, hij leed aan slapeloosheid in zijn eigen badkamer. Ron had gelijk. Als hij van mening was dat hij opgesloten diende te worden, moest hij dat zelf doen.




  Wil spreekt over noodzakelijke bacteriën, over de verschillende manieren om kaas te maken, hoe je per ongeluk kaas kunt produceren door geitenmelk lang genoeg te bewaren op kamertemperatuur. 'Jullie hebben geen idee,' zegt ze, 'hoeveel mensen hier komen die niet kunnen geloven dat dit allemaal te danken is,' ze wijst op de kaas, 'aan een stel bacteriën. Mensen die geen flauw vermoeden hebben dat als bepaalde bacteriën niet zouden bestaan niemand ooit van geitenkaas had gehoord.' Ze kijkt hen uitdagend aan, bijna vergenoegd vanwege de naïviteit van de toeristen, verrukt om de onwetendheid van haar klandizie, die behoefte had aan een originele, actieve vakantie, maar kennelijk geen benul heeft waar ze terecht is gekomen.




  Beek, zijn vrouw en de asielzoeker luisteren welwillend naar Wils redevoering, die ze rijkelijk lardeert met voorbeelden uit de praktijk. Waarschijnlijk is Becks vrouw als enige oprecht geïnteresseerd in deze verhalen, maar Beek voelt zich te geïntimideerd door Wil om ook maar iets van desinteresse te laten blijken. Hij doet aan alles mee, zijn enthousiasme klinkt zo naturel als maar gaat op een van god verlaten en slecht verwarmde plek als deze geitenkaasboerderij .




  De mist die hier de eerste dag al hing is niet opgetrokken. 'In deze tijd van het jaar,' zegt Wil, 'blijft de mist soms wel tien dagen hangen.' En ook dat klinkt alsof ze hoogstpersoonlijk de mist gevraagd heeft te blijven hangen.




  Als Beek niet kan slapen gaat hij voor het raam zitten en luistert naar sporadisch geblaf van de hond. Hoe meer ze te weten komen over de geheimen van de geitenkaas, hoe zwakker Becks vrouw wordt.




  Bij het avondeten, onveranderlijk opgediend door Alexandra, die er iedere dag verwaarloosder uitziet - Beek ziet steeds meer takjes in haar haar, misschien dat ze 's nachts door de struiken sluipt op zoek naar imaginaire vijanden - schuift de vogel na een paar happen haar bord al van zich af. Wil kijkt zwijgend toe; waarschijnlijk vermoedt ze dat haar cursus zelf geitenkaas maken voor één keer, bij hoge uitzondering, is veranderd in een dodenmis. Ze doet of ze niet ziet dat haar eten niet wordt opgegeten en Beek probeert de conversatie luchtig te houden.Wanneer hij in de soep lepelt, die hem iedere avond vetter en zwaarder voorkomt, bestudeert hij de asielzoeker. Hoe langer hij bij die man is, hoe meer hij een raadsel voor Beek wordt. Wat weet Beek eigenlijk van hem, behalve dat hij vroeger vocht voor geld en een ezel had in Algerije? En het eigenaardige is dat de nieuwe man van zijn vrouw nauwelijks behoefte schijnt te hebben iets over zichzelf te vertellen. Hij verraadt zich zelfs niet door een klein gebaar, een handeling waardoor hij opeens weer de vreemdeling wordt, de Algerijn, de Berber. Hij loopt in kleren die ooit van Beek waren, hij kust een vrouw die niet van hem is, in ieder geval niet helemaal, niet zoals mannen willen dat vrouwen van hen zijn, hij leert geitenkaas maken zonder dat hij dat ooit heeft willen leren maken, en er gaan uren, hele dagdelen voorbij zonder dat hij iets zegt. Daarin lijkt hij op Wils verwaarloosde zuster, die Beek 's ochtends vroeg in de eerste schemering over het erf ziet schuifelen met voer voor de hond. Als hij goed kijkt meent hij haar lippen te zien bewegen terwijl ze het beest in zijn nek kriebelt. Een arme hond die de geheimen van mensen moet aanhoren.




  Het is niet belangrijk veel over de nieuwe man van je vrouw te weten, eén paar oppervlakkige details misschien, wat verhalen die je vrouw vertelt, bijvoorbeeld: 'Hij heeft nog nooit Kerstmis gevierd.' Het is steeds minder noodzakelijk veel te weten. De Beek die alles wilde weten, die geen rust had tot hij alles wist, bestaat niet meer.




  Op een avond bij het dessert kondigt Wil aan dat de cursus één dag zal worden ingekort. 'Omdat er zo weinig cursisten zijn, maken we goede vorderingen,' zegt ze. 'We gaan enorm vooruit.'




  Beek gelooft haar maar half. Alsof geitenkaas leren maken zoiets is als een vreemde taal leren spreken. Het melken gaat hem nog net zo moeizaam af als de eerste dag. De dodenmis wordt Wil te zwaar, dat is het, ze heeft genoeg aan haar eigen dodenmis. En voor de zoveelste keer tijdens het eten bekijkt Beek de foto's van vijf dode katten en één dode man.




  Morgen is dan de laatste dag. Morgen aan het eind van de dag mogen ze weg. Dan hebben ze gedaan wat Becks vrouw nog wilde doen.




  'Ik heb een tarte tatin laten bakken,' zegt Wil, 'om het een beetje te vieren.'




  Ze kijkt triomfantelijk, bijna wellustig, maar Beek klinken de woorden 'laten bakken' onaangenaam in de oren. Hij ziet Wils zuster wanneer ze 's ochtends over het erf schuifelt, in haar ene hand de stok, gemaakt van een tak, in haar andere hand een metaalkleurige voederbak. Hij ziet haar lippen gebeden prevelen terwijl ze het eten op de grond zet. Misschien is dat beest het altaar waarvoor ze knielt, bij gebrek aan beter.




  'Tarte tatin, lekker,' zegt Beek, 'heerlijk. Hadden jullie dat ook in Algerije, appeltaart, maar dan omgedraaid?'




  Met veel moeite probeert Beek de conversatie levendig te houden, de stiltes op deze geitenkaasboerderij zijn hem te omineus. Als het niet alledaags en gewoon kan zijn, moet het tenminste alledaags en gewoon lijken. Hij had niet gedacht ooit nog zo naar het alledaagse te snakken.




  'We hadden alles in Algerije,' zegt de asielzoeker.




  'Natuurlijk,' zegt Beek, 'het is een land met veel natuurlijke bronnen.' En hij betrapt zich erop dat hij al net zo begint te praten als Wil, dat hij elk onderwerp behandelt alsof het bacteriën zijn die ook veel goeds kunnen doen, al hebben de meeste mensen dat nog niet ontdekt in hun onvoorstelbare geborneerdheid.




  De tarte tatin wordt opgediend, een grote bak stijfgeklopte en nauwelijks gezoete slagroom wordt met een klap naast de tarte tatin op tafel gezet. Alexandra schuifelt weg en iedereen doet alsof ze er niet is, alsof ze er nooit geweest is, alsof een onzichtbare hand de taart heeft gebakken en een onzichtbare hand de slagroom heeft geklopt. Bang als ze zijn om Wil te ontrieven, een gespreksonderwerp aan te boren dat beter onbesproken had kunnen blijven. Hoe langer ze hier zijn hoe meer ze tot de ontdekking komen dat praktisch elk woord er één te veel is; alleen over de geitenkaas kan ongestoord worden gepraat. De geitenkaas is veilig terrein.




  'Ik neem wel een hapje van jou,' zegt de vogel.




  Beek snijdt een reepje tarte tatin voor haar af, maar zelfs dat kan ze niet op. Ze doopt een stuk in de slagroom, het kauwen is een gevecht geworden, het slikken, het drinken, het plassen, het opstaan - alles is een gevecht geworden.




  Het is raar hoe snel je went aan verval, aan een veranderde huidskleur, eetlust die is verdwenen en waarvan alleen het gezegde is overgebleven dat die wel weer zal terugkomen, een trap die nauwelijks, eigenlijk helemaal niet, kan worden beklommen.




  'We gaan vroeg slapen,' zegt Beek, 'wc zijn moe.' Hij spreekt over zijn vrouw in de eerste persoon meervoud.




  De asielzoeker eet zoals hij zich voortbeweegt. Onopvallend, maar vastberaden. Zijn bord is alweer leeg.




  Wil knikt alleen, ze maakt geen woorden meer vuil aan beleefdheid die hier inderdaad overbodig is. 'Goedenacht', 'Slaap lekker', 'Was het eten lekker?'. Zinloze mededelingen die vanzelf spreken, zinloze vragen waarop geen antwoord mogelijk is. Het zwijgen van Wil is een superieure vorm van stilte. Ze kijkt nauwelijks op wanneer haar gasten van tafel gaan. Wil neemt nog een stuk van de tarte tatin. Ze heeft gezonde trek. Ze concentreert zich op het proeven, het kauwen. Zo ziet Beek haar als hij even naar haar kijkt terwijl hij naast zijn stoel staat, wachtend tot zijn vrouw ook klaar is met opstaan. 'Slaap lekker,' mompelt hij, half beschaamd dat hij nog vasthoudt aan overbodige formules.




  Wils zuster komt binnen en begint de borden af te ruimen, alsof ze op de loer heeft gelegen en zodra ze de eerste gast hoorde opstaan naar binnen is gestormd. Voorzover ze dat nog kan met haar stok. Beek durft Alexandra niet aan te kijken, hij is bang voor haar blik, bang ook voor haar stok, en hij vlucht achter zijn vrouw en de asielzoeker aan de kamer uit.




  Voor de slaapkamer van zijn vrouw en haar nieuwe man nemen ze afscheid, zoals iedere avond. Beek heeft het gevoel alweer maanden op deze boerderij te wonen, hij kan zich nauwelijks meer herinneren hoe ze hiernaartoe zijn gekomen. Het vertaalbureau is een grijze nevel in een ver en onwerkelijk verleden. Even aait hij de rug van zijn vrouw. De rug waarover ze schreef, achter op een gebruikte envelop, dat die zo'n pijn deed. Een achteloze bezwering, een bezwering die nog tijdens het opschrijven ervan is herkend als volstrekt nutteloos. Toch zijn het woorden die Beek niet loslaten, die hij zich herinnert tijdens het handen wassen, voor het slapengaan, als hij naar zijn vrouw kijkt terwijl ze moeizaam probeert geitenkaas te maken, en tijdens het eten als ze haar pijn maskeert.




  Hij neemt het ronde gezicht van zijn vrouw, dat nu minder rond is dan vroeger, tussen zijn handen en kust haar wangen. Haar kleine, vreemde gezicht. Soms ziet hij weer hoe vreemd het gezicht eigenlijk is dat jaren naast hem op een hoofdkussen heeft gelegen - Beek maakte geen gebruik van hoofdkussens, in hotels gaf hij ze aan zijn vrouw.




  De asielzoeker is de slaapkamer al binnengegaan, hij zit op een stoel en trekt zijn schoenen uit.




  'Slaap lekker, vogel,' zegt Beek.




  Ook dat is pijnlijk geworden, elke teder bedoelde beweging, elke achteloos uitgesproken volzin. Niet de pijn van een rug die pijn doet, een knie die niet meer gebogen kan worden, misselijkheid die niet meer weggaat, maar die van een bewustzijn dat je geen ruimte laat voor uitvluchten, geen ruimte voor redeneringen en theorieën die de scherpe kantjes van de werkelijkheid moeten halen. Beek is uitgevlucht. Dit is zijn werkelijkheid, hij kan nergens naartoe, al was het maar omdat hij begrijpt dat wat hem op deze geitenkaasboerderij gevangen houdt, hem ook elders gevangen zal houden. Deze werkelijkheid is door hem gemaakt, zij is hem niet opgelegd als een straf, zij is geen noodlot dat zich niet liet ontlopen, niet eens het resultaat van allerlei toevalligheden waarachter verder niets gezocht moet worden. Zij is het resultaat van wat Beek is, en is geweest. En Beek moet toegeven dat daar niet goed mee te leven valt. Niet met wat hij was, niet met wat hij is.Hij wrijft nog een keer over de rug van zijn vrouw, dan komt hij de slaapkamer binnen om de asielzoeker een hand te geven. Zoals iedere avond. 'Slaap lekker,' zegt hij.




  Niemand merkt iets aan hem. Hij speelt de luchthartige, de opgeruimde, veruit zijn beste rol.




  'En was het wat je ervan verwachtte?' vraagt hij bij de deur aan zijn vrouw.




  'Van de cursus? Van dit?'




  Hij knikt.




  De vogel denkt even na.




  'Ja,' zegt ze, 'het was mooi, anders dan ik had gedacht. Maar mooi. Ik had het wel eerder willen doen, dan hadden we samen geitenkaas kunnen maken. En langs de weg kunnen verkopen.'




  Ze lacht om haar eigen fantasie en Beek vlucht de trap op, maar niemand ziet iets aan hem, hij vlucht luchthartig, hij vlucht alsof het een grap is.




  Die nacht doet hij niet eens een poging om te slapen, zoals mensen dat 's nachts doen, liggen en slapen. Hij kan alleen nog liggen, daarom blijft hij voor het raam zitten. Eerst probeert hij nog wat te lezen, maar hij merkt hoe hij steeds weer dezelfde alinea moet lezen omdat hij niet kan onthouden wat er staat.




  Nog voor hij Alexandra over het erf ziet schuifelen, wast hij zijn gezicht en trekt zijn kaplaarzen aan. Hij gaat de trap af, hij is er inmiddels aan gewend geraakt in te grote kaplaarzen rond te lopen, hij heeft zich een techniek eigen gemaakt waardoor hij niet meer valt of struikelt over zijn eigen laarzen. Het ziet er waarschijnlijk belachelijk uit, maar dat is op deze plek onbelangrijk, hoe iets eruitziet, alleen het resultaat telt. Het decorum zeifis hier belachelijk geworden. Voor de deur van de slaapkamer van zijn vrouw blijft hij staan luisteren. Er is niets te horen. Zijn vrouw ademt, haar nieuwe man ademt.




  Hij loopt over het erf, het is nog donker, hij heeft geen idee hoe laat de zon hier opkomt, hij weet alleen dat niet lang daarvoor Alexandra naar buiten zal komen met een voederbak. Even slaat de hond aan, maar als hij Beek herkent houdt het geblaf op. Beek is door het beest geaccepteerd, zoals ook de geiten na verloop van tijd zich verzoenden met zijn moeizame pogingen tot melken.




  Zo loopt hij in het donker over het erf, zoals hij ooit door Eilat liep. Over de boulevards, door de nieuwbouwwijken, langs het vliegveld, het centrum van de stad. Eilat was de enige stad die hij kende waar het centrum bestond uit een vliegveld, uit één enkele landingsbaan. Hij weet niet waar hij hierna heen moet, hij weet niet voor wie hij zou moeten leven als de vogel er niet meer is. Voor zichzelf leven is geen optie, wat er van hem nog bestaat is niet genoeg om voor te leven. Wat er van hem bestaat zijn resten, kruimels.




  Vroeger dan anders, naar zijn idee, komt Alexandra naar buiten met voer. Ze passeert hem, hooguit vijf, zes meter zijn tussen hen, maar ze doet of ze hem niet ziet. Ze negeert hem, zoals ze zelf wordt genegeerd. Even voelt hij de neiging haar te roepen, haar een vraag te stellen, iets banaals, bijvoorbeeld: 'Wat geef je hem eigenlijk te eten?' Het waren altijd banaliteiten die hem hadden teruggevoerd naar het leven, misschien omdat leven zo weinig hoogstaand is, zo door en door beschamend als je de moeite neemt het even te bekijken terwijl je helemaal opgaat in dat leven. Maar Beek schreeuwt haar niet na, hij vervolgt zijn weg alsof de modder van deze boerderij naar de straten van Eilat leidt, alsof hij weer langs de boulevards loopt, op een bank gaat zitten om de verhuurders van waterfietsen, motorboten en een attractie die 'de banaan' heet te bekijken.




  Sinds hun gesprek in de keuken heeft Alexandra hem genegeerd, zoals ze ook de anderen negeert. Dat zijn kennelijk de regels hier, en hij wil die regels niet overtreden.




  Toch loopt hij na een tijd naar Alexandra, ze is blijven staan kijken hoe het beest eet. Hij kent haar gewoontes, hij bekijkt ze al dagen vanuit zijn zolderkamer.




  Hij wil niet vergeven worden, vergiffenis interesseert hem net zomin als spijt. Wat valt er te vergeven? Nee, vergiffenis is een belachelijke uitvinding.




  Beek staat op veilige afstand van Alexandra. Hij is voorbereid op onverwachte bewegingen, een driftaanval die niemand zag aankomen. Een klap met een stok. Hij weet dat mensen kunnen ontploffen, juist op die momenten dat je het het minst van ze verwacht. Alexandra blijft hem negeren. Ze staart naar voedsel dat vermalen wordt, naar de grond, leunend op haar stok.




  Het eerste licht in deze tijd van het jaar is blauwig, tegen het grijze aan. Zelfs voor een spookhuis schaarse verlichting. Pas nu het licht begint te worden ziet Beek hoe rood zijn knokkels zijn. Hij begint de kou langzaam te voelen, eerst alleen in zijn voeten, zijn oren, zijn neus, en een stukje van zijn voorhoofd, straks overal.




  Wat hij niet wil, dat zou hij kunnen formuleren. Geen ernstige kou lijden, zodat zijn ledematen eraf vriezen. Hij wil niet iemand worden die moet zeggen: 'Ik heb geen tenen meer, die zijn eraf gevroren.' Zijn vrouw kent een bioloog die zijn tenen heeft verloren tijdens veldonderzoek. Niet al zijn tenen, maar wel een paar. Dat is niet genoeg om voor te leven, maar het is iets, het is een begin. Hij zou kunnen doen alsof ze niet echt van hem zijn, die tenen, hij zou ze namen kunnen geven en met ze spreken, 's ochtends, in bad, tijdens de lunch. Hij zou ze gymnastiekoefeningen kunnen laten doen met knikkers. Ik leef om mijn tenen te laten leven, want als ik begraven ben zullen ze eraf vriezen, zo zou je het kunnen zeggen.




  De hond is bijna klaar met eten. Het gemiddelde beest eet toch veel sneller dan de mens. Gretiger, onbeheerster ook. Levenslustiger.




  Beek verlangt naar een oppervlakkig gesprek, kort, voorspelbaar en beleefd, maar weer is hij bevreesd de regels van deze boerderij te overtreden.




  Het verlangen om nog eens met zijn vrouw naar bed te gaan heeft hem nooit gekweld, misschien omdat dat geen urgent verlangen was. Hij wilde haar horen lachen, hij was opgetogen als mensen haar tien jaar jonger schatten, soms wel meer, zodat het leek alsof alles nog mogelijk was. Hij hield van haar verhalen, al kon hij zich niet altijd op al haar verhalen even goed concentreren. Hij wilde dat ze leefde. Gek eigenlijk, dat je wilt dat iemand anders iets doet wat je zelf voor onmogelijk houdt, wat je zelf langzaam als een onmogelijkheid bent gaan beschouwen.




  'We gaan morgen weg,' zegt Beek. 'Nee, vandaag.'




  Het beest heeft zijn eten op. Hij likt zijn voederbak.




  Alexandra knikt. 'Het is geen pretje,' zegt ze. Ze klemt de voederbak onder haar arm. 'Oud worden.' Pas dan kijkt ze hem aan, met een woedende, verbeten blik. Alsof hij het is die haar oud heeft gemaakt. Alsof het zijn soort is dat de vrouwen oud maakt, en ook zijn soort dat ervoor zorgt dat dat geen pretje is.




  Ze loopt weg, de hond volgt haar. Beek wil haar iets naroepen, een banaliteit over het weer, of de mist. Een verzoek komt in hem op als een dagdroom. Hij wil schreeuwen: 'Zal ik uw haar eens wassen?' Maar hij blijft staan, zonder iets te zeggen. Beek wast alleen nog zijn eigen haar.En na een paar seconden vervolgt hij zijn wandeling, door de modder, langs de Dyane van zijn vrouw, langs de auto van Wil en haar zuster, langs de stallen, en weer terug. In de boerderij ontwaakt zijn vrouw, in de boerderij helpt de asielzoeker haar nu met aankleden. En hij loopt alsof hij zijn hoofd moet beschermen tegen de zon, alsof de tropen hem op de hielen zitten, alsof hij gewicht moet zien kwijt te raken, alsof hij vetrolletjes die allang niet meer bestaan eraf probeert te lopen. Hij loopt alsof dat het enige is waarin hij nog kan geloven, zijn ene voet die voor de andere wordt gezet, meter na meter, kilometer na kilometer.




  Alexandra serveert wat overgebleven stukken tarte tatin bij het ontbijt, verder is het ontbijt zo karig als alle andere ochtenden, alleen Wil lijkt stukken minder somber. Ze is bijna uitgelaten.




  'Vandaag,' zegt ze, 'gaan we iets speciaals doen.'




  Beek heeft het gevoel dat ze al dagen iets speciaals doen.




  'Iedereen kent Boursin, nietwaar? Jullie kennen allemaal Boursin?'




  Het duurt even, maar dan komt er wat instemmend gemompel van de cursisten.




  'Precies,' zegt Wil, 'en vandaag gaan we onze eigen Boursin maken, die stukken lekkerder zal zijn dan de Boursin die je in de supermarkten kunt kopen. Niet te vergelijken. En we hebben er bijna niets voor nodig. Wat denken jullie dat we ervoor nodig hebben, behalve de geitenkaas die we al hebben gemaakt?'




  Ze kijkt verwachtingsvol maar toch voorbereid op het ergste om zich heen.




  Beek weet het nu zeker, hij is blij dat hij hier weg kan.




  'Knoflook,' zegt Becks vrouw zacht en ze werpt hem een blik toe waaruit Beek opmaakt dat ook zij vindt dat hun cursusleidster nu definitief het verstand heeft verloren.




  'Knoflook, precies,' zegt Wil. 'En wat nog meer? Wat hebben we nog meer nodig?'




  'Bieslook,' zegt Beek.




  'Bieslook, precies, en wat nog meer?'




  Onder het toeziend en vooral kritische oog van Wil maken ze aan grote tafels in de keuken hun eigen Boursin. De asielzoeker en Beek staan, zijn vrouw zit. Eigenlijk is zitten al te veel gezegd, het is half liggen.




  Wil loopt rond en maakt af en toe een opmerking. 'Je bent wel met kaas bezig, onthoud dat, je bent geen kattenvoer aan het prakken.'




  Tussen zijn werkzaamheden door loopt Beek naar zijn vrouw, geeft haar voorzichtig een knuffel en als Wil even de kamer uit is, fluistert hij in haar oor: 'Weet je zeker dat je dit nog wel leuk vindt?'




  'Het is onze laatste dag.'




  'Die vrouw is niet goed wijs, ze is een kampbewaakster, zo kun je niemand behandelen, we zijn haar dwangarbeiders niet.'




  'Ze zal het wel moeilijk hebben,' fluistert Becks vrouw.




  'Dat is geen excuus, we hebben het allemaal moeilijk.'




  Aan het eind van de middag staan er drie Boursins op het aanrecht. Die van Becks vrouw heeft verreweg de mooiste vorm, Becks Boursin is vormloos.




  'Jullie mogen nog wel blijven slapen, dan kunnen jullie morgenvroeg weg,' zegt Wil. 'Anders rijden jullie in het donker.'




  'Nee,' zegt Beek, 'we gaan nu wel, we willen niemand tot overlast zijn.'




  Ze pakken haastig hun spullen in. Het is niet langer de dood die hun op de hielen zit, maar Wil die ze misschien nog iets anders wil leren maken, een toegift die je niet kunt weigeren. Ze willen geen toegiften meer, dit was genoeg voor een heel leven.




  Als ze de spullen naar de auto brengen komt Wil naar hen toe. 'Hier,' zegt ze, 'ik heb jullie Boursin goed ingepakt. Het geheim zit in de versheid van de geitenkaas. Zo zul je het nergens meer proeven.'




  Beek hoort een spoor van vreugde in haar stem, het is niet meer dan een vage echo van vreugde, maar die echo is hoorbaar. En voor het eerst voelt Beek medelijden met haar, al onderdrukt hij dat gevoel snel.




  Ze nemen afscheid. 'Bedankt,' zegt Beek, 'bedankt voor alle goede zorgen.'




  Van Alexandra wordt geen afscheid genomen want ze is er niet, en niemand durft naar haar te vragen. Terwijl ze wegrijden gaat Wils hand even omhoog. Zwaaien is het niet, het is een reflex, een overblijfsel van zwaaien. Dan draait ze zich om en loopt de boerderij in.




  De asielzoeker rijdt, Beek zit achterin naast zijn vrouw met op zijn schoot een kartonnen doos met zelfgemaakte Boursin.




  ***




  Beek wachtte. Eerst een paar dagen. Zijn vrouw ging verder met haar werkzaamheden in de woestijn - hij vroeg zich af of je dat wel werkzaamheden mocht noemen - en hij wachtte tot hij iets zou horen van Ron of een van zijn assistenten. Maar hij hoorde niets. Er kwam geen oproep om te verschijnen voor een tweede verhoor, evenmin kwam er een officieel schrijven van de openbare aanklager waarin stond dat hij op die en die datum voor de rechtbank moest verschijnen.




  Misschien, dacht Beek, proberen ze me telefonisch te bereiken. En omdat hij bang was dat ze hem zouden mislopen, dat ze uit piëteit niet wilden inspreken op een antwoordapparaat, bleef hij thuis en wachtte op een telefoontje. Maar ook dat kwam niet. Er belde helemaal niemand.




  Na vijf dagen besloot hij zelf te bellen. Hij kreeg een telefoniste aan de lijn en Beek probeerde kort en toch discreet uit te leggen waarvoor hij belde.




  'Hebt u een dossiernummer?' vroeg ze.




  'Ik ben een paar dagen geleden gearresteerd,' zei Beek, 'zes dagen geleden om precies te zijn.'




  'Dan hebt u een dossiernummer.'




  'Nee,' zei Beek, 'dat heb ik helaas niet. Waarschijnlijk zijn ze dat in de gauwigheid vergeten. Het ging allemaal nogal snel. Ik ben verhoord door Ron.'




  'We hebben hier meerdere Rons.'




  Beek vervloekte zichzelf dat hij de achternaam van Ron niet had onthouden, maar misschien had Ron die ook wel helemaal niet genoemd. Hij kon zich geen achternaam herinneren. Hij kon zich weinig herinneren.




  'Het gaat om mishandeling.'




  'Wat?'




  'Ik heb iemand mishandeld.'




  'Nu? Moet ik iemand sturen?'




  'Nee, niet nu, een kleine week geleden. Ik ben daarvoor al gearresteerd, maar ik zou graag willen weten hoe het nu verder gaat, wat de procedure is.'




  'Welke procedure?'




  Beek nam een slok water.




  'Wie kan mij zeggen wanneer mijn zaak voorkomt?'




  'Welke zaak? Zonder dossiernummer heb ik geen idee waar u het over hebt. We hebben hier honderden zaken lopen, ik ken ze niet allemaal uit mijn hoofd.'




  'Kunt u niet onder mishandeling kijken?'




  'Onder wat?'




  Zijn accent brak hem op, misschien sprak hij woorden verkeerd uit. Hij had het voor de zekerheid nog opgezocht in het woordenboek. Mishandeling.




  'Onder mishandeling, kunt u mij niet vinden onder mishandeling? Mijn naam is Beek. Of misschien sta ik onder poging tot doodslag. Misschien kunt u onder beide sectoren even zoeken? Beek is de naam.'




  'Zo werkt ons systeem niet. Ik heb een nummer nodig.'




  Hij moest het opgeven, dit had geen zin. 'Oké,' zei Beek, 'dan ga ik mijn nummer achterhalen en dan bel ik u weer. Met wie heb ik gesproken?'




  Maar hij durfde niet zelf naar het politiebureau te gaan en naar Ron te vragen en naar zijn dossiernummer, helemaal niet nu hij had gehoord dat daar meerdere Rons werkten. Hoeveel zouden meerdere zijn, vier, zes, misschien wel acht? Uren zou hij rondlopen op zoek naar de juiste, steeds zou hij moeten uitleggen waarvoor hij kwam en de dienstdoende agenten zouden hem toch niet begrijpen. Waarschijnlijk zouden ze hem zelfs uitlachen.




  De volgende ochtend, toen zijn vrouw terugkwam uit de woestijn, zei hij: 'Ze zijn me vergeten.'




  'Wie?' vroeg ze. Ze deed haar kleren uit, ze rook naar zweet, het soort waarnaar je ruikt als je een nacht op een rots ligt om het gedrag van beesten in kaart te brengen die maar niet willen verschijnen.




  'De politie,' zei Beek, 'ze zijn me vergeten.'




  Zijn vrouw, die hem niet alleen had willen laten, keek hem even verwilderd aan. Ze leek zelf te zijn vergeten wat de politie van hem wilde. Maar toen herinnerde ze het zich weer. 'O, dat komt wel,' zei ze, 'ze nemen vanzelf contact met je op. Kun je echt niet wachten publiekelijk aan de schandpaal te worden genageld? Masochist.'




  'Daar gaat het niet om, ik ben geen masochist, niet meer dan anderen, niet meer dan iedereen die zich niet van kant maakt. Ik wil weten wat ik van de toekomst kan verwachten, ik wil een idee hebben wat ze gaan eisen.'




  'Wie? Wat gaan eisen?'




  'De aanklagers.'




  'Houd toch op,' zei ze en ze ging op bed liggen.




  Hij liep achter haar aan. 'Hoe was het in de woestijn?'




  'Goed,' zei ze, 'goed, op de een of andere manier kom ik daar altijd tot rust.'




  Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. 'Als ze bellen, wil je dan vragen of ze een boodschap kunnen achterlaten?'




  'Wie?'




  'De politie.'




  Ze had haar ogen gesloten, maar nu deed ze die weer open. 'Jij bent aan het doordraaien. Ze hebben in dit land wel iets beters te doen.'




  'Beter dan wat?'




  'Beter dan jou te bellen.'




  'Ik heb iemand mishandeld.'




  'Nou en.'




  'Nou en?'




  'Dat is een week geleden, lieverd.'




  'Zes dagen.'




  'Zes dagen geleden, dat is oud nieuws. Op een gegeven moment zul je wel iets horen, en dan krijg je een boete, of iets voorwaardelijks.'




  'Een boete. Alsof ik zwart heb gereden in de tram.'




  'Het is oud nieuws. Je hebt iemand een oog uitgestoken. Naar, vervelend. Dom, vooral ook dat. Hoogstwaarschijnlijk zul je het nooit meer doen. Het is oorlog. Jouw oog is oud nieuws.'




  'Oud nieuws? Niet voor mij en waarschijnlijk ook niet voor degene die ik heb mishandeld. Voor ons is het geen oud nieuws. Voor ons is het heel erg vers nieuws. En wat die oorlog betreft, als die oorlog zo dringend is, wat doe je dan in de woestijn? Wat doe je in bed? Overigens is die oorlog bijna afgelopen.'




  'Ik verwacht geen telefoontje van de politie. Dat is het verschil. Accepteer dat ze iets beters te doen hebben. Je bent niet belangrijk, Beek, ook niet als crimineel.'




  'Ze hebben iets beters te doen? Als dit niet ernstig genoeg is, wat is het dan? Moet jé eerst een moord plegen, moet je eerst een familie uitmoorden? Of had ik een neger moeten zijn die een blanke vrouw verkracht? Of een Arabier?'




  Ze deed haar ogen weer dicht. 'Als ze bellen,' zei ze, 'zal ik zeggen dat je niet kunt wachten om gestraft te worden. Dat je dankbaar bent voor elke serieuze straf die ze je zullen opleggen.'




  Hij deed zijn jasje aan.




  'Het is te heet voor dat jasje,' zei ze, zonder haar ogen te openen.




  Hij verliet het huis.




  Eerst overwoog hij een mooie bos bloemen te kopen, maar hij besefte dat dat te pompeus was, te belachelijk. Wat voor bloemen zouden het ook moeten zijn? Rozen vielen af, een boeket kwam ook niet in aanmerking. Bloemen waren gewoon te absurd. En meer nog dan dat, te beschamend. Bij een groenteboer in een pas afgebouwde nieuwbouwwijk - in het centrum durfde hij niet meer te komen, bang als hij was mensen uit de salon tegen te komen - kocht hij grapefruits, mango's en sinaasappelen. Ook dit was absurd, maar toch minder dan bloemen.




  Hij nam een taxi naar het ziekenhuis. De chauffeur kwam uit Rusland, en hij schold op de communisten, de Arabieren, de politici en zijn eigen familie. In die volgorde. Voor de ingang van het ziekenhuis werd de chauffeur plotseling mild. 'Ga je familieleden opzoeken?' vroeg hij.




  'Familieleden? Nee,' zei Beek, 'gewoon een kennis.'




  Bij de ingang vroeg hij naar Sosha Minkiewicz. De portier moest zoeken. Aan computers deden ze hier kennelijk niet, in ieder geval de portier niet. Want hij ging met een gele vinger een lange lijst na.




  'Bent u haar vader?' vroeg de portier.




  Beek schudde zijn hoofd.




  'Haar broer?'




  'Een kennis,' zei Beek. 'Een verre kennis.'




  'Het bezoekuur begint over tien minuten. Vierde verdieping, kamer zestien.'




  Hij beklom de trappen om te vermijden dat hij met vreemde mensen in een lift zou moeten staan. Mensen die hem zouden aanstaren, hem misschien zouden herkennen. Of hem vragen zouden stellen. Of erger, hem zouden ruiken, want Becks angst verspreidde een geur, daarvan was hij overtuigd. Hij zag de mensen steeds meer als schimmen, alsof ze al in een andere wereld leefden, eentje waar hij niet meer terecht kon, misschien wel nooit terecht had gekund. In zijn hand hield hij de plastic tas met vruchten.




  Hij moest even zoeken voor hij de zaal had gevonden waar Sosha Minkiewicz lag en toen hij die zaal eenmaal had gevonden betrad hij hem zoals je voor het eerst eenbordeel betreedt, of solliciteert naar een baan waarvan je veel verwacht. Een baan met illusies.




  Er stonden zes bedden, vier waren bezet. Op het eerste gezicht herkende hij haar niet meteen. Ook op het tweede gezicht niet.




  De vrouwen die er lagen bekeken hem met een mengeling van interesse en rancune. Zoals sommige zieke mensen jaloers kunnen zijn op hen die nog niet ziek zijn. Die dat nog moeten worden. 'Dokter,' riep er een.




  'Ik ben bezoek,' antwoordde Beek.




  Er lag niemand met een verband om het linkeroog, er lag niemand met een verband om welk oog dan ook.




  Een verpleegster kwam binnen.




  'Neem me niet kwalijk,' zei hij, 'weet u waar Sosha Minkiewicz ligt?'




  De verpleegster nam niet de moeite hem aan te kijken. Ze trof voorbereidingen om een van de vrouwen een injectie te geven. 'Die is naar huis,' zei ze, 'gisteren vertrokken.'




  Beek snoot zijn neus in een papieren zakdoek om tijd te winnen.




  'De portier zei dat ze op deze zaal zou liggen.'




  'Dan heeft de portier zich vergist.'




  Een injectienaald drong de arm van een vrouw binnen. Beek moest zich afwenden, hij kon slecht tegen injectienaalden, hij kon slecht tegen bloed. Een andere vrouw op de zaal stak haar tong naar hem uit. Er lagen hier kennelijk ook gekken.




  'Hebt u misschien haar adres? Van Sosha Minkiewicz.'




  Voor het eerst keek de verpleegster naar hem terwijl ze een watje tegen de arm gedrukt hield waarin ze had geprikt. 'Geen idee,' zei ze, 'bovendien mogen we geen adressen geven aan derden. Of bent u familie?'




  Aan haar blik meende Beek te zien dat ze alles wist, ze wist waarvoor hij was gekomen, ze wist wie hij was. Misschien hadden ze Sosha wel snel op een apart zaaltje gelegd. Misschien had de portier meteen naar boven gebeld en het verplegend personeel gewaarschuwd. 'Hij komt eraan, het monster.'




  'Nee,' mompelde Beek, 'dat niet.'




  Hij verliet de zaal zonder gedag te zeggen, als iemand die betrapt is op winkeldiefstal en zich haastig uit de voeten maakt. In het trappenhuis vroeg hij zich af wat hij met de vruchten moest doen. Zijn vrouw zou vast niet geloven dat hij zomaar vruchten had gekocht, hij deed nooit ongevraagd boodschappen. Hij besloot ze op de begane grond in een wachtkamer achter te laten. Andere mensen zouden er nog plezier aan beleven, het waren goede vruchten. Gewoon neerleggen zou te opvallend zijn, daarom ging hij even in een wachtkamer zitten, legde de zak naast zich neer, bladerde in een oud tijdschrift en ging toen weg. Terwijl hij door de gang naar buiten liep kwam een vrouw achter hem aan gerend. 'Meneer,' riep ze, 'is dit van u?'




  Hij draaide zich om, hij meende haar ergens van te kennen. Misschien had hij haar door Eilat zien lopen, dat zou goed kunnen, zo vaak als hij door die stad had gewandeld. De vrouw hield zijn zak met fruit in haar hand, ze keek argwanend naar hem en die zak.




  'Die is van mij,' zei Beek, 'ik moet hem zijn vergeten. Dank u wel.'




  Hij nam de zak van haar over. Uit haar gezichtsuitdrukking sprak meer dan argwaan. Het was haat, pure, onversneden haat.




  Zoals hij het ziekenhuis uitliep leek het alsof hij aan het snelwandelen was. De zak met fruit bungelde in zijn hand. Mango's, grapefruits, sinaasappelen. De ontmaskeraar dei- ontmaskeraars was bijna klaar met zijn werkzaamheden. Er viel niet veel meer te ontmaskeren.




  Hij nam het fruit mee naar huis; waar hij het ook zou neerleggen, mensen zouden denken dat hij een bom had achtergelaten. 'Hebben ze gebeld?' vroeg hij, terwijl hij nog in de vestibule stond.




  Zijn vrouw lag op bed en las een tijdschrift.




  'Wie? O, nee nee, ze hebben niet gebeld.'




  Ze zei niets over het fruit. Ze maakte er die avond fruitsalade van. Misschien had ze het te druk met andere dingen om het op te merken, misschien begreep ze veel. Waarschijnlijk het laatste. Ze begreep veel.




  Het geld waarvan ze hadden geleefd was praktisch op. Zoals zijn vrouw vond dat geld iets was om weg te geven, net als kleren, zo vond Beek dat geld iets was om op te maken. Het kwam op hetzelfde neer. Weggeven is een vorm van opmaken. Hij dacht na over een baan die hij zou gaan zoeken en vinden, een simpele baan, iets zonder aanzien. Iets wat bij hem paste. Nuttig hoefde het niet eens te zijn, liever niet zelfs. Schrijven wilde hij niet meer, nooit meer, al zouden ze hem zijn tong uittrekken.




  Hij wachtte nog een week, en liep door de buitenwijken van de stad, door de heuvels, daar waar de stad abrupt ophield en de woestijn begon. Beneden bij de zee waar de hotels waren, de clubs, de winkelcentra en de salon wilde hij niet meer komen. Het was meer dan niet durven, het was niet willen.




  Toen hij begreep dat uitstellen geen zin meer had, nam hij zijn oude route, de heuvel af, in de richting van de zee, in de richting van de toeristen en de vluchtelingen uit het noorden, hoewel de meesten al waren teruggekeerd naar huis. Hij liep naar de salon, zonder kranten. Hij kocht geen kranten meer; zijn officiële verklaring luidde dat hij bang was zichzelf bij het gemengde nieuws tegen te komen, maar er moesten betere verklaringen voor zijn. Bovendien was hij zichzelf de eerste dagen niet bij het gemengde nieuws tegengekomen, en de kans dat hij daar nu nog onder zou vallen was gering. Niet alleen de politie, ook het nieuws was hem vergeten.




  Hij had zich netjes aangekleed voor het bezoek, een tikkeltje te warm, maar netjes was in deze regio al snel te warm. Iets na twaalf uur 's middags belde hij aan; hij was er al om vijf voor twaalf, maar hij meende dat het beter was nog even te wachten, daarom liep hij een blokje om, als een schooljongen.




  Hij stond voor de deur waarvoor hij zo vaak had gestaan. Spijt dat hij daar zo vaak had gestaan had hij niet. Spijt is voor mensen die iets doen zonder zichzelf dat te zien doen. Hij had zichzelf altijd gezien, hij had zichzelf in de gaten gehouden, op één moment na.




  De Georgische zelf deed open. Ze zag er fris uit, jeugdig eigenlijk, goed - als dat niet zo'n raar woord was onder deze omstandigheden. Ze leek niet te schrikken van zijn verschijning, ook niet geïrriteerd.




  'O, jij bent het,' zei ze. Maar hij wist dat ze hem had bekeken door het kijkgat, ze deed niet voor iedereen open. Dat ze dat voor hem nog wel deed viel mee, het gaf hem bijna hoop. Een man voor wie het bordeel zijn deuren opende, zo'n man is nog niet afgeschreven, zo'n man is nog tot van alles in staat.




  'Hallo,' zei hij, 'goedemorgen.' Hij had zijn nagels geknipt. Zijn neus was licht verveld, hij had er crème van zijn vrouw op gesmeerd. 'Hoe gaat het?'




  'Prima.'




  Er volgde geen tegenvraag.




  'Heb je veel te doen?'




  'Het zit elke avond vol.'




  'Is Sosha er?' vroeg hij.




  Eerst kwam er geen antwoord, er kwam alleen een blik, eentje die vernietigend zou kunnen worden genoemd, want in dat soort blikken was ze beter dan wie dan ook.




  'Nee,' zei ze toen, 'nee.'




  Het was geen antwoord op zijn vraag, het was zelfs geen antwoord op een verzoek dat hij nog niet had uitgesproken maar dat zijn Georgische vriendin ook onuitgesproken had kunnen raden, het was een totaal nee, een nee dat alles omvatte, hem, zijn leven, zijn verleden, wat hij was en wat hij nog moest worden. Nee, zei ze, en nee zou ze blijven zeggen.




  Ze wilde de deur dichtdoen, maar hij zag nog kans te vragen: 'Waar kan ik haar vinden?'




  'Nee,' zei ze weer.




  Hij wachtte niet tot ze de deur dichtdeed, hij draaide zich om. Ze zag hem weglopen, wist hij, daarvan hield ze namelijk, dat gaf haar een gevoel van macht. Ze keek haar klanten na wanneer ze verdwenen in de nacht, of overdag, schichtig, schuldbewust, ook al was daar geen reden voor, beschaamd omdat de conventies dat zo wilden. Hij hoopte dat ze geen medelijden met hem had. Dat zou erger zijn dan haar nee, erger dan een fluim in zijn gezicht. Hij kon zich troosten met de gedachte dat de kans klein was dat de Georgische medelijden met hem had, ze had geen last van valse sentimenten, daar was ze te praktisch voor, te veel getraind in overleven. Ze geloofde in natuurlijke rechtvaardigheid, daarom hoefde ze geen medelijden te hebben.




  Beek beklom de heuvel waar hij woonde. Het idee was ook onsmakelijk geweest, vanaf het begin. Dat er nog iets te zeggen zou zijn, dat je elkaar moest ontmoeten. Om wat eigenlijk? Opheldering? Een lachertje was het. Hij had haar niets te zeggen. Zij hem al helemaal niet. Waarschijnlijk werkte ze gewoon weer in de salon, misschien zoals Ron voorspeld had met een zwart lapje voor haar oog, en misschien maakte dat haar inderdaad exotisch. Nog exotischer.




  Toen hij thuiskwam lagen er kleren in de woonkamer. Hij begreep dat er weer was ingezameld, maar besloot zich daar niet meer aan te storen. Wel opende hij even het raam, en laat op de avond kon hij niet nalaten te vragen: 'Was het leuk, het inzamelen?' 'Het was niet onaardig,' antwoordde zijn vrouw. 'We hadden plezier.' Hij vroeg niet wie 'we' waren, hij vroeg: 'Wil je wat thee? Of sap?'




  Hij hervatte zijn wandelingen in afwachting van het oordeel dat maar niet kwam. Het enige wat kwam was stilte. Hij las de verklaring die hij had ondertekend grondig door en noteerde wat aanvullingen op die verklaring. Drie keer belde hij met het politiebureau maar steeds hing hij op omdat ze hem niet verder konden helpen. Een paar keer meende hij Sosha te zien lopen, maar het waren andere mensen die een oog misten.




  Over het recente verleden, en ook over het iets minder recente, praatten hij en zijn vrouw niet. Wel zei ze op een avond: 'Ik kan waarschijnlijk wat geld van de universiteit van Göttingen krijgen om mijn onderzoek daar voort te zetten.'




  'Mooi,' zei hij, 'wat goed, gefeliciteerd. En wat zijn de voorwaarden?'




  'Dat ik daar een tijd ga zitten.'




  'Dat moet je doen. Je moet kansen niet laten lopen. Ga daar zitten.'




  'En jij?'




  'En ik?'




  'Ga je mee naar Göttingen?'




  Hij pakte een atlas uit de kast en sloeg de kaart van Midden-Europa open.




  'Göttingen,' zei hij, 'centraal gelegen. Interessant.'




  'Wil je mee? Als ik ga. Dat was de vraag. Het is er waarschijnlijk saai. Ook al is het centraal gelegen.'




  'Niet saaier dan hier. Daar geloof ik niets van. Als je het op één plek saai vindt, vind je het overal saai.' 'Oké.'




  'Wat?'




  'Ik zeg oké, dat is alles.'




  Hij bekeek zijn handen. Hij moest ze weer eens insmeren, het uitdrogen ging razendsnel.




  'Je kon me niet alleen laten, zei je, zoals ik nu ben. Ik ben nog steeds zo. Zoals ik die avond was, zoals ik die dag was. Zo ben ik nu. Zo zal ik altijd zijn.'




  'Is dat een antwoord?' vroeg ze.




  'Ja, ik geloof het. Dat is een antwoord. Kijk me niet zo boos aan, ik probeer met je te praten.'




  'Je moet het niet proberen. Je moet het doen. Als je met me wilt praten, praat. Maar je zegt nooit iets. Ik ben er moe van alles uit je te trekken.'




  'Er hoeft niets uit me te worden getrokken. Ik ga mee naar Göttingen. Dat is het antwoord. Als jij gaat, ga ik ook. Je kon me niet alleen laten, ik wil niet dat je iets doet wat je niet kan.'




  Ze lachte, maar het was geen hartelijke lach.




  'Arrogante kwast.'




  'Ik houd van plekken die centraal gelegen zijn,' zei hij.




  Ze pakte de atlas en borg hem weer op in de boekenkast. 'Mooi,' zei ze, 'dat je daarvan houdt, prachtig, maar vergis je niet, ik kan je heel goed alleen laten, ik kan bijna iedereen goed alleen laten. Ik lijk op jou. Ik ben op jou gaan lijken.'




  'Prima, ik kan jou niet alleen laten. Laten we het zo stellen, als je dat prettiger vindt. Alsof het er iets toe doet wie wie niet alleen kan laten. Het komt op precies hetzelfde neer. Het is niet goed jou alleen te laten, zo kan ik het ook zeggen, het brengt ongeluk. Bovendien, wat zou ik hier zonder jou moeten doen? Ik ben hier gekomen omdat jij hier onderzoek wilde doen. Ik heb het toeval laten beslissen.'




  'Dat toeval, dat was ik.'




  Ze trok haar pyjama aan, het witte nachthemd zat in de




  was.




  'Jij bent het toeval vermomd als vrouw, prima, daar heb ik ook geen problemen mee. Noemen we het zo.'




  'Wat ga je daar doen in Göttingen?' vroeg ze. 'Wandelen?'




  'In Göttingen - ik vind wel iets, iets waarmee ik wat verdien.'




  'Ga je weer geld verdienen? Ben je uitgewandeld?'




  'Dat niet, een mens is nooit uitgewandeld. Maar ik ga er iets naast doen, ik word lid van de maatschappij, onopvallend, maar wel lid. Als er feesten zijn waarop jij moet verschijnen ga ik mee. En wat nog belangrijker is, ik houd mijn mond, ik stel alleen maar vragen waaraan niemand aanstoot kan nemen. Lakens breng ik naar de wasserette, kussenslopen natuurlijk ook. Ik gedraag me. Ik schaf pakken en stropdassen aan. Maar ook ski-jacks en gymschoenen. Ik meld me aan bij de maatschappij, als spijtoptant.'




  'Dat vind ik een onheilspellende gedachte.'




  'Maar misschien kan ik niet weg, misschien moet ik hier blijven. In een cel. Voor een paar maanden, of een paar jaar, ik ben geen jurist, ik heb geen idee wat ik kan verwachten.' Het woord 'cel' had hem even, toch nog onverwacht, plezier gedaan.




  Beek deed zijn kleren uit, vouwde ze op, bracht de kopjes naar de keuken.




  Vanuit de slaapkamer riep zijn vrouw: 'Houd op te denken dat je een belangrijke crimineel bent. Laat die illusie achter je.'




  Hij stond in de keuken, hij wilde eigenlijk de kopjes afwassen - hij had een diepe hekel aan afwas die niet meteen werd gedaan, daarom at hij niet graag thuis; bijna net zo'n grote hekel had hij aan kleren die niet werden opgevouwen - maar nu zette hij de kopjes die hij in zijn hand had op het aanrecht en liep naar de slaapkamer.




  'Ik maak me geen illusies, ik ben iemand zonder illusies, al wat ik zei is dat ik wacht op mijn proces. En we weten allebei niet hoe mijn leven er daarna uit zal zien. Wat er daarna zal gebeuren is onbekend.'




  'Dat is wat ik bedoel,' zei zijn vrouw, 'dat is precies wat ik bedoel.' En toen verdiepte ze zich in een tijdschrift.




  Een paar dagen na het eerste gesprek met zijn vrouw over Göttingen - in Becks herinnering precies twee dagen later, maar hij vertrouwde die herinneringen niet - besloot hij aan het eind van de middag nog even de straat op te gaan. Zelfs in de zomer wordt het vroeg donker in Eilat, en het was nog geen zomer, het was nauwelijks lente, het zou niet lang licht meer zijn.




  Hij wandelde door de lege straten, langs identieke gebouwen, over een weg zonder trottoir waar de woestijn begon, en toen weer terug. Bij de groentezaak waar hij fruit had gekocht voor Sosha bleef hij even staan. Hij zag dat ze ook chocolade hadden en koekjes, hij twijfelde even, en kocht toen een reep hazelnootchocolade. Er zat stof op de verpakking, maar chocolade blijft lang goed. Sinds hij geen kranten las at hij geregeld chocolade en cake tijdens het lopen. Het ene gebruik was ingeruild voor het andere.




  Toen Beek zich omdraaide zag hij hem. Hij was vergeten hoe afschrikwekkend dat gezicht eruitzag, waardoor het even leek alsof hij hem voor het eerst zag. Verder zag hij er precies zo uit als de vorige keer. Dezelfde broek, dezelfde schoenen, in zijn hand hield hij iets wat op een plattegrond leek.




  Beek had zich in de winkel omgedraaid om te kijken of er nog iets anders was waarop hij kon knabbelen en om in zijn broekzakken naar los geld te zoeken. Hij was tegen portemonnees zoals hij tegen onopgevouwen kleren was. Hij gunde andere mensen hun systemen, maar zelf vond hij zich te oud om zijn eigen systeem nog grondig te wijzigen. Geen portemonnee, keurig opgevouwen kleren, veel wandelen zonder illusies. Een systeem waarmee je het een leven lang kon uithouden.




  Toen de mismaakte Beek zag liep hij meteen door. Het kon zijn dat er geen verband bestond tussen Becks aanwezigheid in de groentewinkel en het doorlopen van de mismaakte, maar Beek dacht van wel. De man die Beek wekenlang gezocht had tijdens zijn dagelijkse wandelingen, was stil blijven staan voor de bak met tomaten die buiten stond. Hij had naar de tomaten gestaard, in gedachten verzonken waarschijnlijk. De groenteboer zette alleen dingen buiten vanwege plaatsgebrek, want alles stofte razendsnel in, vooral als de wind uit de woestijn kwam. Een paar seconden had de mismaakte naar de tomaten gestaard, maar toen hij Beek zag was hij gevlucht. Kennelijk was Beek iemand voor wie zelfs de mismaakten vluchtten.




  Beek rekende af. De groenteboer nam de tijd, hij was een man die elke munt afzonderlijk bekeek uit angst een valse of een buitenlandse in de hand gedrukt te krijgen. Veel klanten had hij niet, daarom kon hij het zich permitteren.




  Beek ging naar buiten, in de verte zag hij de mismaakte lopen. De heuvel op. Hij had er de pas ingezet. Beek begon achter hem aan te lopen, met de chocolade in zijn hand. 'Simon,' riep hij, eerst nog zacht, uit angst dat mensen hem zouden horen roepen en iets zouden denken wat hij niet wilde dat ze dachten. Weer een gek, bijvoorbeeld. Maar omdat het zachte roepen niet hielp, riep hij al snel harder.




  Beek begon te rennen. Hij dacht aan zijn vrouw, de jeep waarmee ze bijna iedere avond naar de woestijn reed, aan alles wat ze inzamelde, aan de dag waarop ze thuis was gekomen met de mismaakte, zoals andere mensen thuiskomen met een nieuwe leunstoel of een elektronisch apparaat waarvan ze niet zeker weten of ze het nodig hebben, maar ze hebben zich bij de kassa laten overtuigen.




  'Simon,' riep Beek en hij rende de heuvel op.




  Kinderen met boodschappentassen bleven staan kijken naar hem. Hij rende ze voorbij, nog hoger de heuvel op, in de richting van de laatste huizen. Tien jaar geleden was hier nog woestijn, de stad breidde zich uit. Elke stad breidde zich uit. Dat was het kenmerk van een stad. Hij trok zich terug, dat was het kenmerk van Beek.




  'Simon,' schreeuwde Beek. Hij voelde zich een jachthond die eindelijk, na dagen, na weken, een vos had geroken. Boven op de heuvel, waar de huizen ophielden, haalde hij Simon in. Van hier had je een mooi uitzicht op de stad. Vlakbij zag je de grote, ronde opslagruimtes waarin olie werd bewaard. Strategische reserves. Meer naar beneden was de haven, en dan iets verderop de hotels, de boulevards, de salon. Simon liep door, onverstoorbaar, alsof hij in trance was.




  'Simon,' zei Beek, 'je weet misschien nog wie ik ben. Je bent bij me thuis geweest. Mijn vrouw heeft je ontmoet, aangesproken en meegenomen. Je hebt bij ons overnacht.'




  Simon liep verder, zijn hoofd afgewend. Hij maakte geen geluid. Beek ging aan de andere kant lopen. Hij zag het gezicht van de mismaakte, een gezicht dat hij steeds weer voor de eerste keer zag. Hieraan kon hij blijkbaar niet wennen, dit was de grens van het wennen. Het leek alsof sommige stukken open vlees niet wilden genezen, alsof vliegen of andere kleine beesten zich in dat vlees hadden genesteld en daar eitjes hadden gelegd. Misschien was het Becks verbeelding, maar aangezien hij dat niet zeker wist was het geen geruststelling. Hij keek langs de mismaakte, naar beneden, naar de stad, de strategische oliereserves.




  'Je hebt bij ons geslapen, Simon. Waar slaap je nu?'




  Er kwam geen antwoord. Alleen het geluid van schoenen die over asfalt sloften. Zijn schoenen en die van de mismaakte. Simon liep op gympjes dus die maakten nauwelijks lawaai. Het moesten zijn eigen schoenen zijn, hij hoorde zichzelf sloffen. Trottoir was hier niet meer. Ze liepen over de weg. Af en toe kwam een vrachtwagen voorbij.




  Af en toe werd er uit de vrachtwagen naar ze geschreeuwd, een duim omhooggestoken, gelachen, alsof ze twee hoeren waren.




  De woestijn leek grijs in dit licht. In die woestijn kon je verdwijnen en ze zouden je pas maanden later vinden. Geruisloos verdwijnen heette dat.




  'Mijn vrouw zou het leuk vinden als je weer eens langskwam, ze zou het op prijs stellen. Vanavond misschien? Als je tijd hebt.'




  Nog nooit had Beek zo weinig reactie gehad op zijn woorden. Een vlieg die langs je hoofd zoemt krijgt meer aandacht. Maar zijn woorden waren belachelijk, alleen al vanwege hun alledaagsheid nu het alledaagse niet meer telde. Het enige wat hier alledaags was, was de woestijn die langzaam verdween in de schemering.




  'Kom mee,' zei Beek, 'dan kunnen we praten. Mijn vrouw is thuis. Je weet toch wie ze is, je kunt je haar toch nog herinneren? Ik had het idee dat jullie het wel met elkaar konden vinden.'




  Beek wist niet wat hem bezielde. Hij dacht aan zijn vrouw, hij voelde zich, opnieuw en nog meer dan daarnet, een hond die een stuk vlees mee naar huis wilde slepen voor zijn baasje. Maar zijn tanden om dat vlees mee te slepen waren woorden en die maakten hier geen indruk, die werden hier niet gehoord. Omdat ze overbodig waren. Leugenachtig.




  Ze liepen langs een bushalte. Niet meer dan een metalen stok in de grond, het bord zelf was praktisch onleesbaar. Verweerd door de wind, de regen van zand en gruis die dag en nacht doorging, en alleen ophield op die paar momenten dat de wind ging liggen.




  'Mijn vrouw heeft je gezocht.' Niet zijn vrouw, hij had Simon gezocht, maar dat deed er niet toe. Nog een leugentje om bestwil. En hier was alles bestwil. Zijn bestwil, dat van de mismaakte, van zijn vrouw. Er was niet veel meer




  dan dat, bestwil en de woestijn in de schemering.




  Hij pakte Simons hand. Een koude hand, de hand van een reptiel. Hij keek niet naar Simon, hij keek langs hem heen, naar beneden, naar de stad, de Rode Zee die je nog net kon zien liggen. 'Ik woon hier vlakbij, we zijn er zo. Vijf minuten lopen, meer zal het niet zijn.'




  Een vrachtwagen reed langs. Er werd getoeterd, hard en schel.




  Simons hand gleed uit die van Beek. Hij hoefde hem niet los te trekken, Beek liet los. Beek liet altijd los. En de mismaakte liep verder, onverschillig, doof en blind.




  Beek was blijven staan. 'Waar ga je heen?' riep hij. 'Dit is geen wandelroute. Als je wilt wandelen, wacht dan tot morgen, dan gaat ze met je mee. Mijn vrouw kent de woestijn. Ze overnacht er vaak, vanwege haar onderzoek.'




  Er kwam weer een vrachtauto voorbij, maar dit keer een kleinere. 'We hebben genoeg eten in huis,' riep Beek, maar zijn woorden gingen verloren in het lawaai van de auto. De chauffeur riep ook iets. Beek meende een obsceniteit te verstaan, maar die verstond hij overal, hij had het idee dat de hele wereld hem obsceniteiten toeslingerde.




  Beek zag de mismaakte nauwelijks meer. De man had de kleuren van de stenen om hem heen aangenomen. Beek draaide zich om, hij liep terug, maar na een meter of tien, twintig misschien, bedacht hij zich. Alsof hij iets vergeten was, iets belangrijks, zoals je een vliegtuig uitrent omdat je je tas met paspoort, geld, fototjes, je agenda bij de wc in de vertrekhal hebt laten staan. De stewardessen proberen je tegen te houden, maar je rukt je los. Hij rende in de richting van de man die zijn vrouw ooit mee naar huis had genomen. Hij rende als een hond in een kennel die van de ene kant naar de andere blijft rennen, alsof dat zin heeft, een hond die niet leert van zijn ervaringen.




  'Hé,' riep hij. Hij verzwikte zijn enkel want hij kon niet meer zien waar de weg ophield en de stenen en het zand begonnen. Maar hij voelde geen pijn, niet werkelijk in ieder geval, omdat hij er geen tijd voor had. De meeste pijn dringt pas langzaam tot je door, sommige pijn doet er zelfs jaren over, decennia.




  'Hé,' schreeuwde hij, 'wacht.' Beek rende verder, half hinkend, tot hij Simon weer zag lopen, onverstoorbaar, in hetzelfde tempo. Gedreven, zo zou je het kunnen noemen. De mismaakte was een gedreven wandelaar. 'Er is beneden in de stad een nieuw Chinees restaurant geopend, dat schijnt heel goed te zijn. Daar kunnen we ook iets van laten komen. Houd je van Chinees?'




  Hij verwachtte geen antwoord, maar. ook al verwacht je het niet, je moet het blijven proberen.




  'Iedereen houdt van Chinees,' schreeuwde hij. Dat had zijn vrouw eens gezegd, langgeleden alweer, toen ze gasten hadden, dus dat moest heel langgeleden zijn geweest: 'Iedereen houdt van Chinees, daaraan kun je je geen buil vallen.' En die woorden herinnerde hij zich nu; ook het geheugen was een instrument van het toeval.




  'Iedereen houdt van Chinees,' schreeuwde hij nog een keer. Hij was blijven staan. Nu voelde Beek de pijn in zijn enkel, niets ernstigs maar wel een zeurend, onaangenaam gevoel; zijn lichaam begon waarschuwingen af te geven.




  De mismaakte liep langs de kant van de weg langzaam bij Beek vandaan, onverstoorbaar, als een machine. Als iemand die was voorgeprogrammeerd, als iemand die de automatische piloot had ingeschakeld en niet van plan was die uit te schakelen.




  Op een gegeven moment zag Beek hem niet meer, maar hij wist dat hij er nog moest zijn, want af en toe hoorde hij in de verte een vrachtwagen toeteren. Het was te donker om zijn gezicht nog te zien. Misschien zagen de chauffeurs Simon aan voor een vrouw die haar lichaam probeert te slijten langs de weg.




  Beek begon terug te lopen, zijn ene pijnlijke been sleep- te achter de andere aan. Hij scheurde de verpakking van de hazelnootchocolade.




  Bij de bushalte die nauwelijks meer een bushalte genoemd kon worden ging hij zitten op een steen. Om zijn kleren was hij niet meer bezorgd, er was nog maar weinig waar hij bezorgd om was. Beneden kon hij de lichten van de stad zien. Het leek alsof ze bewogen.




  Hij voelde niets meer, de enige sensaties die hij nog waarnam waren de lichten van de stad, de wind, de lucht die nu snel kouder zou worden.




  Om te leven, om daarmee verder te gaan, moet er iets zijn wat je bindt aan andere levenden: een ideaal, iets wat op hoop lijkt, een verwachting, zelfs een negatieve. Er was niets wat hem nog bond aan de levenden, niet aan zijn ouders, die waren dood, en het was de vraag of je überhaupt gebonden kon zijn aan doden die niets meer zeiden, die je niet meer konden irriteren met hun zorgen, goedbedoeld maar toch altijd tamelijk egoïstisch. En dan hun geschiedenis, nee, dat was pas echt een illusie. Ik heb de geschiedenis van mijn voorouders bestudeerd, en dan? Had je geen andere keus dan die geschiedenis voort te zetten?




  Je kon zeggen: dit nooit meer, of: dat nooit meer. Maar dat waren kreten van politici en hoogwaardigheidsbekleders, en geschiedenis trok zich weinig aan van die kreten; wat gebeurd was zou waarschijnlijk weer gebeuren, misschien niet precies zo, misschien technisch volmaakter, misschien humaner, wat betekende: pijnlozer. Daarin leek de dood als twee druppels water op het leven, pijnlozer moesten ze allebei worden, en zo werden ze ook aan de man gebracht, pijnlozer en massaler. Dat was kenmerkend voor democratie: pijnloos en massaal moest ze zijn.




  Mensen die deel uitmaakten van een groep deelden een ideaal, hoe onbenullig dat ideaal ook was, ze deelden het of meenden het te delen. Beek falsificeerde idealen, voor hem was een ideaal pas een ideaal als je het uit kon kleden, bloot




  kon leggen, in twijfel kon trekken, ontmaskeren.




  Wat hij had gedaan was onaanvaardbaar, niet omdat het buiten de wet stond, maar omdat niemand het kon aanvaarden. Hij viel buiten het aanvaardbare. Zo simpel was dat. Steeds weer, dagelijks eigenlijk, had hij wat mensen aanzagen voor goed en wenselijk met voeten getreden, zonder een geldig excuus, zonder gebruik te willen maken van een of ander excuus dat hij misschien best had kunnen aankleden en optuigen als bijzonder geldig. Dat was geen noodlot, geen vorm van pech, maar zijn hooghartigheid, die hij zelf aanzag voor slimheid, zijn weigering om te geloven in zoiets stompzinnigs, mechanisch, immoreels, kleinzieligs als het leven.




  Beek had zich buiten de mensen geplaatst, buiten alle mensen, niet omdat het één uit het ander volgde, want als het leven de moeite waard is om te leven is het ook de moeite waard om ervoor te doden. Hij was bereid te doden, maar niet omdat hij ergens in geloofde - zonder overtuiging, zonder ideaal en daarom zonder excuus. Hij had preventief gedood met zijn woorden, verjaagd met zijn opmerkingen; zijn blikken en stiltes hadden ervoor gezorgd dat zelfs de meest loyale vriend niet naar hem wilde terugkeren. Ja, dat moest het zijn, daarom was het zo stil en uitgestorven in zijn wereld.




  Even voelde hij de aanvechting te blijven zitten waar hij zat, of de andere kant uit te lopen, niet naar de stad, maar in de richting van de woestijn, waar je over een paar weken op een steen een omelet kon bakken, zei men. Hij had het nog nooit geprobeerd, voelde ook geen aanvechting het te proberen. Hoewel hij natuurlijk op een steen kon gaan liggen als een omelet die wacht op de zon, op het vuur. Wat hij nog was, was waarvoor hij zich schaamde, waarvoor hij zich stiekem altijd al had geschaamd.




  Hij liep naar beneden, naar de plek waar het trottoir weer begon, en de lichten van de huizen de straat enigszins verlichtten. Er werd op hem gewacht, daarom moest hij terug. Niet omdat er van je wordt gehouden moet je terug of omdat je nodig bent, maar omdat er op je wordt gewacht. Dat was wat zijn verantwoordelijkheidsgevoel hem toefluisterde: de wachtenden, het waren er niet veel, het was er eigenlijk maar één, mochten niet al te zeer teleurgesteld worden. Ook al wachtten ze op iets wat niet bestond, iets wat hij niet was, en ook nooit zou worden.




  Alles waar mensen naar haakten, waar mensen voor vochten, voor leefden, had hij achteloos als futiliteit terzijde geschoven, als iets wat erger was dan een futiliteit, als bedrog. Daarom was hij een monster. Niet in zijn eigen ogen, maar dat deed er niet toe, in de ogen van anderen, in de ogen van hen die nog naar hem keken, en uiteindelijk was het door die ogen dat hij zichzelf bekeek. Je kunt alleen kiezen uit wat voorhanden is, een andere wereld dan deze is niet voorhanden, wie hem afwijst, wijst zichzelf af.




  De chocolade waarvan hij één hap had genomen gooide hij weg. Die was gesmolten, zijn hand was bruin en plakkerig. Hij veegde hem af aan de stoeprand; twee oudere mensen keken, maar zeiden niets. Zo makkelijk was het om het verbond achter je te laten, om te breken met de laatste resten van schijn, te breken met alles wat de mensen aan elkaar bond. Het was vooral een cosmetische operatie. Niet je handen aan de stoeprand afvegen, daarmee begon het. Hij moest denken aan een film van Pasolini waarin drollen van chocolade waren gemaakt en werden opgegeten. Ze zagen er goed uit, op de film, weerzinwekkend goed.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg de vogel. Beek stond in de keuken en waste zich want er plakte nog chocolade aan hem, ook aan zijn gezicht.




  'Hoe bedoel je?'




  'Je loopt mank.'




  'O, ik heb mijn enkel een beetje verzwikt.'




  'Laat kijken.'




  'Het is niets.'




  Hij droogde zijn handen en zijn gezicht af met de theedoek.




  'Dat is vies,' zei zijn vrouw, 'daar droog ik borden mee af.'




  'Dan kan mijn gezicht daar ook mee worden afgedroogd. Want we eten van die borden en van mijn gezicht hoeft niemand te eten.'




  Hij ging in een stoel zitten; toen ze nog een tv hadden kon je vanuit die stoel goed tv kijken, maar een tv hadden ze niet meer.




  'Ga je vanavond naar de woestijn?' vroeg hij.




  'Over een paar uur. Ben je gevallen? Je ziet er verwilderd uit.'




  'Ik ben gestruikeld.'




  'Bleek.'




  'Wat zei je?'




  'Je ziet er bleek uit,' zei zijn vrouw en ze gooide de theedoek waarmee hij zijn gezicht had afgedroogd in de was. 'Wit weggetrokken.'




  'Ik ben bleek. Ik ben altijd bleek, waarschijnlijk ben ik een soort albino. Die moeten er ook zijn. Maar ze sterven uit.'




  Ze ging op de bank zitten en vouwde haar benen onder haar billen, maar blijkbaar zat dat niet lekker, want na een paar seconden stond ze weer op.




  'Ik heb hem gezien,' zei Beek.




  'Wie?'




  'Jouw vriend.'




  'Mijn vriend? Welke vriend?'




  'De mismaakte.'




  'Dat is geen vriend en houd op hem zo te noemen. Hij heeft een naam.' 'Ja goed, hij heeft een naam. Mooi. Fijn. Dat is zo ongeveer alles wat hij nog heeft.'




  Zijn vrouw ging naar de keuken, hij hoorde hoe ze de koelkast opendeed. 'Hoe bedoel je?' riep ze.




  'Hij heeft ze niet meer allemaal op een rijtje. Hij is knetter.'




  Ze kwam terug. 'Ijsthee,' zei ze, 'wil je ook? Perzik- smaak.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Hij is niet te redden. Sterker nog, hij wil niet eens gered worden. Begrijpelijk, daar niet van, maar lastig voor mensen zoals jij.'




  Ze dronk staande, ze dronk met smaak. Vroeger vergat ze te drinken, maar sinds ze in de woestijn werkte kon ze zich dat niet meer permitteren. Je droogt snel uit, je droogt uit zonder het te merken, en als je het merkt is het vaak al te laat.




  'Ja,' zei ze, 'lastig voor mensen zoals ik. En wat bedoel je daarmee? Wat bedoel je met dit alles?'




  'Wat ik zei. Ik ben hem achternagelopen, maar er viel niet met hem te praten, niet dat er ooit wel met hem te praten viel.'




  Ze keek hem aan, ze haalde iets uit haar neus.




  'Ik heb hem uitgenodigd voor het eten, ik zei nog: "We kunnen wel iets halen bij de Chinees.'"




  Ze schudde haar hoofd. 'Jij bent het die niet helemaal in orde is. Hoezo iets halen bij de Chinees? Bij welke Chinees?'




  'Ik dacht: Misschien vindt hij dat lekker, er is een nieuwe Chinees geopend. Beneden in de stad. Het schijnt een echte te zijn, ik bedoel met echte Chinezen in de keuken. Wat wilde je eigenlijk van hem?'




  'Van wie?'




  'Van die Simon.'




  'Gewoon Simon. Niet die Simon. Simon. Simon. Ik wilde niets van hem.'




  'Je hebt hem in huis gehaald.'




  'Ja.'




  'Waarom?'




  'Dat heb je al honderd keer gevraagd. Het leek me gezellig.'




  'Gezellig. Een mismaakte in huis, gezellig. Een soort kerstboom maar dan anders. Had je hem ook willen versieren met lichtjes en kaarsjes?'




  'Waarom begin je steeds weer over hem, waarom laat hij je geen rust? Je hebt genoeg andere dingen om je druk over te maken. En anders kan ik je wel een paar suggesties doen.'




  'Waarom hij me geen rust laat? Omdat hij in mijn stoel heeft gezeten, uit mijn glazen heeft gedronken, in mijn bed heeft gelegen, door jou is vastgehouden, en nu weer voor mijn groentewinkel de tomaten staat te bekijken en dan doorloopt alsof hij blind en doof is. Daarom laat hij me geen rust. Omdat ik hem overal tegenkom, als het niet in mijn eigen huis is, dan wel voor mijn groentewinkel.'




  'Ik wist niet dat jij zo vaak naar de groentewinkel gaat.'




  'Hij laat jou ook geen rust, anders had je hem niet voor de gezelligheid mee naar huis genomen. Hij laat me geen rust zoals jij me geen rust laat, zoals dingen me geen rust laten. Zoals bijna niets me rust laat. Boven een bepaalde hoeveelheid pech zijn mensen niet te helpen, dan moet je ze alleen laten, ongestoord, gewoon moederziel alleen. Kun je dat onthouden, en kun je daarnaar leven?'




  'Waar heb je het over? Waarom nodig je hem uit voor Chinees eten? Dat is ontzettend vet. En zwaar. Logisch dat hij daar geen zin in had.'




  'Omdat - omdat ik dacht dat ik jou daarmee een plezier zou doen, omdat hij me intrigeert, omdat je dat gezicht niet vergeet. Gezichten vergeet je makkelijk, ik wel in ieder geval. Je ziet ze, je vergeet ze. Namen kan ik nog wel onthouden, als ik weet hoe je ze schrijft tenminste, gezichten




  vergeet ik vrijwel meteen. Maar dat gezicht vergeet je niet meer. Dat zie je één keer en daarna zie je het steeds weer, zoiets komt ook maar één keer voor. We denken dat onze gezichten eenmalig zijn, maar ze zijn het niet, niet echt in ieder geval. Zijn gezicht wel, zijn gezicht is eenmalig.'




  'Hij wordt eraan geopereerd, dat heb ik je toch al verteld.'




  'Waar? In de woestijn, vierde grot rechtsaf, daar woont de plastische chirurg? Hoe bedoel je, hij wordt eraan geopereerd? Hij is de stad uitgelopen. In het donker.'




  'Hij zal wel weten wat hij doet.'




  'Waarschijnlijk.'




  'Het is niet onze verantwoordelijkheid.'




  'Dat heb ik ook niet beweerd.'




  'Jij bent gewoon geïntrigeerd door alles wat mismaakt is. Dat is niets nieuws, zo was je altijd al. Jij kijkt net zolang naar mensen tot je ziet wat er allemaal mis aan ze is. En dan som je dat op. Jij bent een boekhouder van het verrotte, het mismaakte, het afschuwelijke. Geen wonder dat je geen vrienden hebt.'




  'Er is ook veel mis aan mensen.'




  'Je kunt je toch ook op de mooie dingen concentreren.'




  'Van wie? Van Simon?'




  'Ik heb het niet over hem.'




  'Maar ik wel. Ik ben achter hem aangerend.'




  'Dat heeft niemand je gevraagd.'




  Beek stond op, veegde haren uit zijn gezicht. Nog altijd had hij zijn haar niet laten knippen, hij durfde niet naar de kapper, want zijn kapper kwam ook geregeld in de salon. Hij moest een nieuwe kapper vinden, eentje die niet naar de hoeren ging.




  'Ik bedoelde dat meer in het algemeen.' Ze nam een slok. 'Is er eigenlijk iets aan mij wat je nog aantrekkelijk vindt?' vroeg zijn vrouw.




  'Moet dat?'




  'Nou, moet dat? Nee, niets moet.'




  'Waarom vraag je het dan?'




  'Als je mee wilt naar Göttingen zou het het allemaal wel makkelijker maken, het zou wel leuk zijn.'




  'Ik heb het over een mismaakte, en jij vraagt of ik je nog aantrekkelijk vind. Ik weet niet wie ik nog aantrekkelijk vind. Of dat belangrijk is weet ik niet eens. Ik weet alleen zeker dat ik wil dat je geen mismaakten meer mee naar huis neemt. Je mag kleren inzamelen zoveel je wilt, ook schoenen, sandalen, waarom niet? Die zijn ook nodig en schaars. Teenslippers. Ik heb er vrede mee, ik beloof je, ik zal er vrede mee hebben. Het heeft geen zin er ruzie over te maken, want als jij besloten hebt teenslippers in te zamelen dan kan niemand je tegenhouden, zelfs geen atoomoorlog. Dus van mijn part bouw je dit huis vol met sandalen, teenslippers en wat je verder zoal vinden kan langs de kant van de weg. Wat mij betreft doe je hetzelfde in Göttingen, maar ik wil geen mismaakten meer over de vloer, nooit meer, want ik word er gek van.'




  'Dat ik hem heb uitgenodigd was eeuwen geleden. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer dat was. Jij begint er steeds weer over, jij ziet hem overal, voor de groentewinkel, in je stoel, op je bed, dat is jouw obsessie. En dit is ook mijn huis, ik mag uitnodigen wie ik wil, en ik nodig uit wie ik wil. Wat deed je eigenlijk in die groentewinkel?'




  'Ik kocht er chocolade.'




  'Waarom?'




  'Om op te eten. Wat denk je? Om mijn gezicht mee in te smeren?'




  'De koelkast ligt vol met chocolade.'




  Hij liep een rondje door zijn woonkamer. Toen opende hij de koelkast en hij riep: 'Hoe bedoel je, vol met chocolade? Eén halve reep. Eén enkele halve reep.' Hij deed de koelkast weer dicht en zei: 'Het is zinloos pech te bestrijden. Misschien houd je er een goed gevoel aan over, dat is aardig, bijzonder aardig zelfs, en misschien is alleen dat gevoel dat je eraan overhoudt al die moeite waard, maar het blijft bedrog. En verder vind ik je aantrekkelijk, maak je daar geen zorgen over. Alsjeblieft niet zelfs. Er zijn belangrijkere dingen om je zorgen over te maken.'




  De vogel zei niets en hij ook niet meer. Ze liepen door het huis, hij rommelde in lades, zij kamde haar haren, ze knipte haar nagels. De afgeknipte nagels kwamen terecht op een stukje wc-papier. Beek moest denken aan het papier dat zijn Georgische vriendin altijd kocht waarmee klanten en werknemers hun onderbuik en handen konden afvegen. Papier waarop konijnen waren getekend, vrolijke konijnen.




  'Je staat in mijn licht,' zei ze.




  'Ik kijk naar de nagels die je knipt, je moet die velletjes er niet af trekken; ik ben ermee opgehouden, jij kan het ook.'




  'Houd op,' zei ze, 'je lijkt mijn vader wel.' De laatste nagel viel op het wc-papier. 'Heb je er weieens over nagedacht dat jij het bent die pech produceert?'




  'Misschien,' zei hij, 'maar alleen mijn eigen pech, dat is niet immoreel. Ik produceer mijn eigen pech omdat zonder niet valt te leven, in ieder geval kan ik zonder niet leven. Volgens mij kunnen anderen dat ook niet, maar ze durven het niet te bekennen. Niets is ondraaglijker dan geluk, het is alleen te doen als je weet dat je op het punt staat het te verliezen. Houden van is een activiteit voor vliegvelden en stations, en crematoria natuurlijk. Ik produceer geen pech voor anderen, dat moeten mensen zelf maar doen, alleen voor mezelf. Dat is mijn verdediging.'




  'Dat denk je. Dat je geen pech voor anderen produceert.' Ze stond op. 'Ik ga.'




  'Hij heeft nog niet aangebeld.'




  'Ik wacht beneden.'




  Hij gaf haar een kus. 'Ik ruim de nagels wel op,' zei hij. 'Veel plezier in de woestijn.'




  Beek bleef voor het raam staan tot hij de jeep de straat in zag rijden. Toen gooide hij de nagels van zijn vrouw weg.




  De volgende ochtend, toen zijn vrouw in slaap was gevallen, deed hij een stropdas om, achter in de kast had hij er nog eentje gevonden, en hij liep naar het politiebureau. Maar halverwege kreeg hij het te warm, hij was bang er bezweet te zullen verschijnen, met natte plekken onder de oksels en een glimmende neus, en geen serieuze indruk te maken. Bovendien zat zijn verzwikte enkel hem nog dwars, vooral bij langere wandelingen. In een half onttakelde tearoom, overblijfsel uit de tijd dat er meer toeristen werden verwacht dan er daadwerkelijk kwamen, vroeg hij of ze een taxi voor hem konden bellen.




  Een kopie van zijn verklaring had hij meegenomen, samen met nog wat papieren waarop hij notities had gemaakt van aanvullingen op die verklaring. Het geheel had hij in een oude leren tas gestopt, omdat een plastic zak hem niet ernstig genoeg voorkwam. Zo stond hij weer voor het politiebureau.




  Er was een andere portier dan de vorige keer, tot opluchting van Beek. 'Ik ben op zoek naar Ron,' zei hij, 'maar ik ben zijn achternaam even kwijt. Beek is de naam.'




  Er waren minder Rons dan hij had vermoed, er waren er maar drie, en de portier was behulpzaam, op het bezorgde af. Op een gegeven moment zelfs moederlijk.




  Ron wilde hem wel te woord staan. Zijn Ron. Maar hij moest wachten in een wachtkamer met houten banken. Op een tafel stond een bak met voorlichtingsbrochures die hij probeerde te lezen, maar het lezen ging hem moeilijk af.




  Na een uur werd hij gehaald door een jongeman en naar dezelfde kamer gebracht waar hij al eerder had gezeten. De cactussen stonden er nog steeds en ze stonden er goed bij. Eén cactus had zelfs kleine witte bloemetjes gekregen, zag hij. Het duurde nog even en toen kwam Ron. Hij ging zitten zonder iets te zeggen, en ook Beek wist niet goed waar hij moest beginnen.




  'Je wilde me spreken,' zei Ron ten slotte.




  Beek knikte, hij vond het opeens belachelijk dat hij een stropdas had omgedaan, dat was niet nodig geweest. Het was in deze omgeving potsierlijk, zoals het ook potsierlijk was geweest hierheen te gaan, maar nu kon hij niet meer terug. Hij legde zijn tas op tafel en haalde de papieren eruit.




  'Ik hoor niets,' zei Beek.




  'Van wie?'




  'Van niemand.'




  'Van wie had je wat willen horen?'




  'De bevoegde instanties. En ik heb wat correcties aangebracht in mijn verklaring. Die zou ik graag even willen doornemen als dat kan. Het hoeft niet lang te duren.'




  Ron fronste zijn wenkbrauwen. 'Welke instanties?'




  'De bevoegde. Ik heb een verklaring ondertekend.'




  Ron keek op zijn horloge. 'Ik weet het,' zei hij, 'daar was ik bij. Een bijzonder mooie verklaring, een van mijn beste, een klein kunstwerkje.' Hij knikte, maar het was geen vergenoegd knikje.




  Beek trok zijn stropdas wat losser. 'Ik had verwacht rond deze tijd meer te zullen weten. Wat er met mij zal gaan gebeuren. Wat ik kan verwachten. Waarop ik kan rekenen.'




  Beek vroeg zich opeens af hoeveel koffers je mee mocht nemen naar de gevangenis. Of er een maximum was net als bij vliegtuigen, en of je dan ook kon bijbetalen voor overgewicht. En wanneer je je dieetwensen moest opgeven? Niet dat hij veel dieetwensen had, maar het leek hem wenselijk vegetarisch te bestellen, daar vroeg hij in vliegtuigen ook altijd om, hoewel hij in het dagelijks leven gewoon vis en vlees at.




  'Wat er met jou zal gaan gebeuren,' zei Ron langzaam. 'Wat jij kan verwachten. Waarop jij kan rekenen. Je bent bezorgd? Is dat het?'




  'Bezorgd, ach bezorgd.'




  'Bang? Nachtmerries? Slapeloosheid? Last van spoken?'




  'Nee nee, zo was ik altijd al.'




  'Wil je met een maatschappelijk werker spreken? Moet ik er een voor je bellen? Die mensen vangen iedereen op, iedereen, zonder aanzien des persoons, het maakt ze niets uit. Wie je bent, wat je hebt gedaan, ze willen altijd wel met je praten, ze worden er tenslotte voor betaald.'




  Beek was in gedachten nog half bij zijn bagage. Dat van die maatschappelijk werker bracht hem terug naar de realiteit. 'O nee, dat hoeft niet,' zei hij. 'Het gaat prima. Alles is onder controle. Ik hoef met niemand te praten. Behalve met jou, maar het hoeft niet lang te duren.'




  'Weet je dat ze illegaal was?'




  'Wie?'




  'Je vriendin.'




  'Sosha,' zei Beek. 'Sosha Minkiewicz. Geen vriendin van mij. Hooguit een kennis, een vage kennis.'




  'Sinds de Val van de Muur komen ze hier met horden tegelijk, die vage kennissen van jou. En dan komen ze met een joodse grootmoeder op de proppen of een joodse neef, of een joodse achternicht, ze verzinnen van alles om binnen te komen en ik kan ze geen ongelijk geven. Soms verzinnen ze niets, ze komen binnen als toeristen en gaan nooit meer weg. Ze verdwijnen langzaam in het niets, ze vallen niemand op, tot ze onverwacht een oog verliezen.'




  Beek bekeek zijn handen. 'Nee,' zei hij zonder dat hij wist waarop hij nee zei.




  Ron keek steeds treuriger. Misschien was het moeheid. Of gewoon een slecht humeur. Ron keek nu alsof hij Beek haatte. 'Ze denken dat als ze eenmaal hier zijn, ze al met één been in de Verenigde Staten staan, jouw vage kennissen, maar zo makkelijk gaat dat niet, dus blijven ze hangen. Ze worden verhandeld, en ze gaan langzaam dood, of ze verliezen een oog, als gezegd. Of een ander lichaamsdeel. Misschien hebben ze familie die iets voor hen kan doen, dan worden ze niet verhandeld, dan gaan ze gewoon langzaam dood. Hier en daar hebben ze wat genot gegeven en plezier, mogen we hopen, onsterfelijk is het allemaal niet te noemen. Maar al met al ook een manier van leven.'




  'Aha,' zei Beek.




  'Stelt het je gerust? Dit soort verhalen ligt voor het oprapen, niets speciaals, niets unieks. Niets wat we hier niet al duizend keer hebben gezien en gehoord.'




  'Gerust, nee. Ik ben niet gekomen om gerust te worden gesteld. Ik ben hier eigenlijk gekomen om u te herinneren aan mijn zaak.'




  'Ron.'




  'Om jou te herinneren aan mijn zaak, Ron. Ik ben verantwoordelijk voor mijn acties, en ik wil die verantwoordelijkheid graag dragen.'




  'Acties? Noem je dat zo? Acties. O. Acties. Ja, zo kun je het ook noemen. Acties. Een psychiater misschien? Zou dat wat voor je zijn?'




  'Pardon.'




  'Geen maatschappelijk werker, maar een psychiater misschien? Kan ik je daarmee helpen? In het ziekenhuis hier hebben ze een uitstekende psychiatrische afdeling, ik heb het ook maar van horen zeggen, maar het is beslist de moeite van het proberen waard. Dit land trekt veel gestoorden aan, meer dan andere landen, veel meer. Waarom weet ik ook niet, wat zoeken al die gestoorden hier toch? Het klimaat is niet onaardig, maar van Malta kun je hetzelfde zeggen. Weet jij wat al die gestoorden hier zoeken? Of beter gezegd, wat ze hier denken te vinden? Wat zou het zijn? Is het het land? Zijn het de mensen? Het zand? De cactussen? Hebben ze iets in boeken gelezen wat ik niet kon vinden of over het hoofd heb gezien? Als ik de kans had zou ik weggaan, vandaag nog, met mijn familie. San Diego, daar heb ik een tijd gezeten, prachtig, heel Californië is mooi - ook wel een paar gestoorden, maar toch minder dan hier. Niet te vergelijken. Maar ik kan niet weg, en omdat ik niet weg kan zit ik hier, en omdat ik hier zit, zie ik jou.'




  Ron opende een la, hij vond een rolletje pepermunt, nam er een en stopte de rest weer terug in de la.




  'Geen prettig gezicht. Helemaal geen prettig gezicht. Het bevalt me niet. Maar wat moet ik zeggen? Dat ik er niet ben? Er valt hier ook niets te verdienen. Ja, als het vrede wordt, dan valt er veel te verdienen, let op mijn woorden, dan wordt het hier een goudmijn, maar daarop kan ik niet wachten. Vrede, als ik daarop moet wachten zou ik al vier keer van de honger zijn gestorven. Dus klus ik bij, de meesten van ons klussen bij, hier honderd, daar vijfhonderd, verderop duizend, en hoe meer je bijklust hoe minder makkelijk je wegkomt. En hoe minder makkelijk ik wegkom hoe meer ik jou zie. Geen prettig gezicht. Een afschuwelijk gezicht eigenlijk, maar dat is mijn werk. Ik kijk naar het weerzinwekkende, en op een gegeven moment zie je zoveel weerzinwekkends dat er geen gradaties meer bestaan. Alles is even weerzinwekkend, of totaal niet weerzinwekkend, wat op hetzelfde neerkomt.. Begrijp je? Kun je het een beetje volgen? Maar goed, zo houd je je familie op de been. Door hier te zitten. Door naar jou te luisteren, naar jou en de anderen. Door naar jullie te kijken, door jullie te zoeken, door jullie te begrijpen, al is het maar voor even - niet voor lang natuurlijk, langer dan even wil ik jullie niet begrijpen - door jullie op te bergen in mappen. Of computers, maar die werken hier niet goed, nog altijd niet. En dan wil ik jullie vergeten, voor altijd vergeten. Dat is wat ik hier doe. En jij? Wat doe jij hier?'




  Beek had niet het idee dat hij die vraag kon beantwoorden. Daarom zweeg hij.




  'Wat wil je nog van ons, hebben we niet genoeg voor je gedaan? Wat hebben wij dat de gestoorden zo aantrekt? Een geur misschien? Een heel speciale geur die niet iedereen kan ruiken? Ruik jij iets?'




  Beek kuchte. 'Ik wil niemand tot overlast zijn, integendeel zelfs.'




  Ron zoog op zijn pepermuntje. Hij leek het lekker te vinden. 'San Diego, ben je daar weieens geweest?'




  Beek schudde zijn hoofd en Ron zoog nog harder op zijn pepermunt.




  'Jammer. Het is mooi daar. Heel mooi.




  We hebben besloten haar te laten waar ze is,' zei hij na een paar seconden. 'Je vriendin. Niet joods natuurlijk, katholiek, of Russisch-orthodox, veel Russisch-orthodoxen komen hier, van het geloof gevallen vaak. Maar zij mag blijven. Wie een oog verliest in deze prachtige stad verdient het niet om te worden teruggestuurd naar zijn eigen land. We doen of we niets weten. Dat is namelijk, maar dat moet maar onder ons blijven, het belangrijkste aspect van ons werk. Doen alsof we niets weten. Je hebt agenten die echt niets weten, maar die verdwijnen vanzelf. Dan heb je agenten die niet kunnen doen alsof, die alles wat ze weten opschrijven, rapporteren, aan de grote klok hangen. Onverstandig, heel onverstandig. Wie schiet daar iets mee op? Niemand, alleen ellende krijg je ervan. Maar die verdwijnen ook vanzelf. Misschien geven we haar over een tijd zelfs een paspoort, als ze dan nog in leven is. Ja, zo zijn wij. Voor weinig te beroerd. Ze noemen ons de nieuwe nazi's, omdat ze de oude niet kennen. En nu zou ik weieens willen weten wat je van me wilt.'




  Beek spreidde zijn papieren nog beter uit. 'Ik heb wat correcties gemaakt op mijn verklaring, en ik wil de voortgang bespreken.'




  Ron voelde aan zijn wangen alsof hij zich afvroeg of hij zich vandaag zal gaan scheren of er nog een dag of twee mee zal wachten.




  'Wil je foto's zien?'




  Beek aarzelde, hij was bevreesd dat er nu foto's op tafel zouden komen van de mishandelde, hij wist niet of hij daar klaar voor was. 'Foto's van wat?' vroeg hij voor de zekerheid.




  'Mijn familie,' zei Ron en hij opende de la weer. 'De jongste is vier. Twee meisjes. De oudste is al een echt dametje, een ongelooflijke flirt, volgende maand wordt ze tien. Het gaat snel. Heel snel. Wil je de foto's zien?'




  'Misschien straks,' zei Beek zacht. Hij had er meteen spijt van, het klonk zo onbeleefd. Familiefoto's moest je direct bekijken, daar moest je niet mee wachten. Dat soort foto's had altijd haast.




  'Ze zijn me overkomen,' zei Ron, 'maar het beste wat me is overkomen. Die kinderen. Wel duur, vergis je niet, en hoe ouder hoe duurder. Het einde is nog niet in zicht. Dat is dus vooruitgang. Dat is mijn dagelijkse vooruitgang-'




  Hij deed de lade weer dicht.'Vroeger in San Diego deed ik huis-aan-huisverkoop. Diepvriesproducten. Dat was zwaar, maar minder zwaar dan dit hier. Alles telt, je pak, je glimlach, je kapsel, je aftershave, maar ik zag er goed uit in die tijd, daarom kochten ze veel. Ook wel weerzinwekkend op den duur, maar niet zoals dit, niet zoals deze stad, zoals dit werk, deze mensen. Je luist ze er natuurlijk in, dat is je beroep, maar ze krijgen er iets voor terug, een glimlach, een knipoog, een goed gesprek, een zonnig gesprek. Ik was het zonnetje onder de huis-aan-huisverkopers daar in San Diego. Als je me nu ziet zou je dat niet zeggen, maar het was wel zo, altijd goedgehumeurd, altijd hoopvol, altijd zin in mijn werk, ook als ik er geen zin in had. Niemand zit op een doos met diepvriesproducten te wachten, dat weet jij ook wel. Maar zal ik je de kunst van de huis-aan-huisverkoop verklappen? Wil je het weten? Mensen die overdag thuis zijn zitten altijd te wachten, anders zouden ze overdag niet thuis zijn. En daar moet je je voordeel mee doen, dat is de truc. Dat. is alles eigenlijk. Ze wachten, maar ze hebben geen idee waarop, want ze zitten de hele dag thuis. Als je op kantoor zit weet je tenminste waarop je wacht. Tot het vijf uur wordt. Dat is duidelijk. Daarom zijn kantoren zo in trek. Maar thuis, het kan vijf uur worden, zes uur, vier uur 's ochtends, er verandert niets. Je blijft wachten. En daar komt de huis-aan-huisverkoper in het spel. Je moet ze er langzaam van overtuigen dat ze eigenlijk op een doos met diepvriesproducten zitten te wachten, zonder dat ze dat zelf ooit in de gaten hadden. Misschien hebben ze het ooit geweten maar zijn ze het vergeten. Misschien heeft niemand ze het verteld, misschien hopen ze nog dat er iets beters komt. Onzin, die doos is het, en daar mogen ze eigenlijk verdomd gelukkig mee zijn. Je moet ze brengen naar de plek waar we allemaal heen willen, of we het toegeven of niet, naar de plek waar je begrijpt dat er niets mooiers en beters in het leven is dan een doos met diepvriesproducten die op een dag ongevraagd voor je deur staat. En die doos krijgt niet iedereen. Die doos krijg jij, omdat het bedrijf jou heeft uitverkoren die doos te bemachtigen, voor een habbekrats eigenlijk, voor wat administratiekosten. En in die doos zaten best goede dingen. Het was niet allemaal rotzooi. Vissticks, groente, nu en dan zelfs wat wild. Roomijs natuurlijk, veel roomijs. Al met al was het de gelukkigste tijd van mijn leven. Maar nu? Ik breng mijn dochter naar school, dan kom ik hier, en dan zie ik jou, en je vraagt me - wat vroeg je me? Wat was het dat je wilde weten?'




  'Het is niet belangrijk.' Beek wilde opstaan en weggaan, maar hij begreep dat als hij nu opstond hij niet meer terug kon komen. Bovendien was het onbeleefd. Ron had de tijd voor hem genomen, hij moest ook de tijd voor Ron nemen.




  'Nee nee, wat vroeg je me?'




  'Het doet er niet toe. Je hebt gelijk.'




  'Wat vroeg je me?'




  'Over de voortgang van de zaak, wat ik kon verwachten.''Ja, dat vroeg je, de voortgang van de zaak. Wat jij kon verwachten. Dat willen we allemaal wel weten. Wat we kunnen verwachten. Begrijp je wat ik bedoel? Begin je het te begrijpen?'




  Helemaal begreep Beek Ron niet, Beek begreep weinig van Ron, maar het leek hem verstandig dat niet al te zeer te laten blijken.




  Ron veegde de tafel schoon, maar er lagen geen kruimels op. Alleen Becks papieren.




  'Zal ik je een advies geven, mag ik je een advies geven?' vroeg Ron.




  Beek knikte. 'Graag,' zei hij. 'Heel graag.'




  'Blijf in de toekomst weg. Kom niet meer naar dit bureau. Blijf weg uit deze buurt. Bel me ook niet meer. Val me niet meer lastig. Ga naar huis. Ben ik duidelijk?'




  'Zeer duidelijk,' zei Beek.




  'Mooi.' Ron trommelde met zijn vingers op tafel. 'Heel mooi. Mag ik je dan nog een advies geven? Een klein advies, gratis, doe ermee wat je wilt.'




  'Graag.'




  'Ik zei je al dat je hier na een tijd geen gradaties meer ziet in het weerzinwekkende, dat heb je nog wel onthouden, niet? Dat alles even weerzinwekkend is. Maar op de een of andere manier schijn jij me nog net iets weerzinwekkender dan de rest. Jij springt eruit. Neem het niet persoonlijk, want waarschijnlijk kun je er niet veel aan doen, maar het is iets waarover je eens kunt nadenken. Als je tijd overhebt. Hoe dat komt, bedoel ik. Of je zo geboren bent. Neem het vliegtuig naar je eigen land. Niemand zal je tegenhouden. Kom nooit meer terug. Dat is het enige wat je hoeft te doen. Meer wordt niet van je verwacht. Nooit meer terugkomen. Het is een aanlokkelijk aanbod, we hebben dat soort aanbiedingen niet vaak, maar vandaag toevallig wel. Omdat het zo'n mooie dag is. Dit is het beste seizoen in deze stad. De zomers zijn hier niet te harden. Ben ik duidelijk? Soms ben ik verward en dan druk ik me niet goed uit. Ben ik duidelijk genoeg?'




  'Heel duidelijk,' zei Beek.




  'Goed, heel goed. Wij zijn jou allang vergeten, je ziet me wel, en je hoort me wel praten, maar terwijl ik ademhaal om mijn zin af te maken ben ik je al vergeten, terwijl ik naar je kijk ben ik bezig je te vergeten. Dat is mijn redding. En nu willen wij dat jij ons ook vergeet. Dat is alles wat we willen.'




  Ron stond op, keek Beek nog even aan, en Beek probeerde iets in die blik te lezen, maar er viel niets in te lezen. Ron keek neutraal, waarschijnlijk dacht hij aan zijn dochter die volgende maand tien wordt, aan bijklussen, aan alles waar iedereen aan denkt die zijn gelukkigste tijd in de huis- aan-huisverkoop heeft liggen. Toen sloot Ron de deur achter zich. Beek bleef zitten, zoals hij al die tijd daar had gezeten, als een man die vóór alles beschaafd wil zijn.




  Hij legde zijn papieren zorgvuldig op volgorde, en deed ze in de leren tas, hij keek nog even naar de cactussen, naar het meubilair, toen liep hij de verhoorkamer uit. Langzaam, heel langzaam, aarzelend bijna. Alsof hij zijn lot verzegelde door nu weg te lopen, terwijl hij toch moeilijk kon blijven zitten. Ook dit keer verwachtte hij op het laatste moment te worden tegengehouden, iemand die zou roepen: 'Dit gaat zomaar niet', of woorden van gelijke strekking. Maar niemand riep, niemand hield hem tegen, niemand lette zelfs op hem. Hij keek naar de grond terwijl hij door de gangen van het bureau liep alsof Rons woorden niet alleen door Ron zelf maar ook door al zijn collega's waren uitgesproken.




  Hij hoefde dit keer niet bang te zijn voor zweetvlekken, daarom liep hij naar huis. Langzamer dan anders vanwege zijn enkel. Onderweg meende hij een meisje tegen te komen dat voor zijn Georgische vriendin had gewerkt, maar hij wist het niet zeker. Ze keek hem even aan, angstig entoch vol haat, zoals je naar de mensen kijkt die je onderdrukken. Beek drukte zijn tas met papieren steviger tegen zich aan en liep snel door, door de hitte, door de lege straten.




  Zijn vrouw was al wakker toen hij thuiskwam, ze stond onder de douche. Hij legde zijn tas op tafel. In de badkamer deed hij de wc-deksel dicht en ging erop zitten. Achter het douchegordijn waste zij zich. Zijn leven, zijn kind, zijn laatste vijand.




  'Geef me mijn tandenborstel even aan,' riep ze.




  Beek pakte een tandenborstel, er slingerden er veel op de wastafel. Ze begon haar tanden te poetsen.




  'Dat vetknobbeltje,' zei hij, 'daar moet je echt iets aan laten doen.'




  'Stoort het je?'




  'Mij niet, maar ik wil dat de anderen jou net zo mooi vinden als ik.'




  Ze hield op met poetsen.




  'De anderen? Welke anderen?'




  'Anderen, in het algemeen. Gewoon anderen.'




  Ze opende het gordijn, ze schudde langzaam haar hoofd.




  'Ze hebben me aangeraden weg te gaan en nooit meer terug te komen,' zei hij.




  'Wie?'




  'Ron.'




  'Wie is Ron?'




  'Dat weet je toch?'




  'Ik kan niet alles onthouden.'




  'Je onthoudt niets. Ron werkt voor de politie.'




  'O, die Ron. Heb je hem weer opgezocht?'




  'Nou, weer. Weer is niet het woord.'




  'Worden ze daar niet helemaal gek van je?'




  'Ze hebben me aangeraden het vliegtuig naar huis te nemen en nooit meer terug te komen. Ik ben nog weerzinwekkender dan de rest, schijnt.' 'Wat aardig van ze.'




  'Ja, hij was mild, die Ron,' zei Beek.




  'Mild.' Ze lachte. 'Misschien is dat het woord. Mild.'




  'Hij heeft kinderen, twee meisjes.'




  Ze stapte uit bad. 'Dat zal hem wel mild maken, hoewel ik ook andere verhalen heb gehoord. En doe je het?'




  'Doe ik wat?'




  'Weggaan en niet meer terugkomen.'




  'Dat wil ik met jou overleggen.'




  'Ze willen je niet opsluiten?'




  Beek deed zijn schoenen en sokken uit.




  'Ik vroeg je wat,' zei zijn vrouw.




  'Ja.'




  'Ze willen je niet opsluiten? Geen proces? Geen aanklacht?'




  'Nee, kennelijk niet. Ondanks alles, nee. Ze willen me niet opsluiten.'




  'Zelfs geen dienstverlening?'




  'Nee, zelfs geen dienstverlening. Niets. Hij had het nog even over een maatschappelijk werker, maar hij wil niet meer worden lastiggevallen, daar kwam het op neer. Ik moet ze vergeten. Ze zijn mij ook vergeten.'




  Zijn vrouw begon te lachen, een handdoek nog in haar hand, ze proestte het uit. Ze aaide over zijn haar en hij dacht: Ze woelt door het haar van een monster.




  'Als ze je niet willen opsluiten, dan deugen ze niet. Wie zou jou niet willen opsluiten?' Haar ogen lachten, ze zag er kennelijk de ironie van in, maar hij niet, hoe hij ook zijn best deed, het lukte hem niet.




  De vogel ging in haar ondergoed aan de keukentafel zitten, een handdoek om haar hoofd geknoopt. Ze schreef een brief dat ze het aanbod van de universiteit van Göttingen accepteerde.




  Beek bekeek de notities die hij had gemaakt bij zijn verklaring.




  'Wat zijn we eigenlijk van elkaar,' vroeg Beek toen hij zijn notities voor de derde keer had doorgelezen, 'kun je me zeggen wat wij in godsnaam van elkaar zijn?'




  ***




  Minder dan een maand na hun terugkeer van de geitenkaasboerderij dwingen de doktoren Beek om zijn vrouw op te laten nemen. Het is onverantwoord haar nog langer thuis te houden, beweren ze. In een kleine vergaderkamer die kennelijk wordt gebruikt om onwillige familieleden van patiënten tot de orde te roepen praat een arts op Beek in.




  'De pijnstillers die we haar nu geven zijn paardenmiddelen, paardenmiddelen met bijwerkingen, begrijpt u wat ik bedoel, begrijpt u waar ik het over heb?'




  De dokter wilde eerst met de asielzoeker spreken, want hij is tenslotte haar wettige echtgenoot, maar de asielzoeker zei: 'Praat maar met hem, hij weet er meer van.'




  'Ik begrijp het,' zegt Beek, 'ik begin het langzaam te begrijpen, ik wil niet opstandig zijn.'




  'Maar u bent opstandig,' zegt de dokter, een tamelijk jonge man die Beek doet denken aan een bankier, 'u bent heel opstandig, en we hebben al behoorlijk wat geduld met u gehad.' Een ambitieuze man, jong getrouwd waarschijnlijk, dat schijnt vaak gepaard te gaan met een bepaald soort ambitie.




  Beek kijkt naar de lege ruimte. Waarom zijn kamers waarin mensen tot de orde worden geroepen altijd zo kaal? Hij kan zich niet herinneren deze arts eerder te hebben gesproken, dus wat voor geduld zou hij met hem gehad hebben?




  'U moet zelf toch toegeven dat het de laatste tijd thuis niet meer gaat.''Het is thuis nooit gegaan,' zegt Beek. Hij heeft zijn jas niet uitgedaan, een lange blauwe jas die hij ooit samen met zijn vrouw heeft gekocht, in de zakken voelt hij zijn handschoenen. Buiten valt natte sneeuw en even schiet het door hem heen dat hij zijn paraplu heeft vergeten.




  De arts leest in een dossier, negeert Becks woorden. Hij is waarschijnlijk weer bezig geduld met Beek te hebben.




  'U woont met zijn drieën?'




  'Momenteel wel,' zegt Beek, 'voor zolang als het duurt. Dat maakt de verzorging ook minder ingrijpend, er zijn vier handen.'




  'Dat staat niet ter discussie. Uw privé-leven is uw zaak.'




  Beek hoort minachting in de stem, ziet nauwelijks onderdrukte verbazing in de ogen die zich maar moeilijk laat onderscheiden van walging. Zo wordt er naar hem gekeken, als naar een neger die in een hoek van de kamer bezig is de vloer te dweilen, je kijkt langs hem heen, bang om de haat in zijn ogen te zullen zien. In Becks ogen is geen haat, voor haat heb je meer hoop nodig, veel meer dan hij heeft.




  'U bent de deskundige, ik volg uw advies.'




  'Morgen dan maar,' zegt de arts, 'morgen.' Hij staat haastig op, alsof het hem allemaal al veel te lang heeft geduurd, nog even wordt een hand in Becks hand geschoven. Dan is het voorbij.Op de gang doet Beek zijn handschoenen aan. Hij loopt de trap af. Hij heeft het gevoel dat hij zijn vrouw verraden heeft. Alsof hij niet anders kan, telkens opnieuw. Alsof dat is wat hem werkelijk uniek maakt, zijn ongekend vermogen om te verraden. Preventief verraad, verraad uit wraak, uit angst, uit frustratie, uit gewoonte, uit lafheid, uit berekening. Uit opportunisme, ook wel genoemd pragmatisme, om te overleven, uit gemakszucht. Een catalogus van verraad, dat is de kern van zijn leven. Hij begrijpt niet waarom hij niet woedend is geworden, waarom hij niet met zijn vuist op tafel heeft geslagen en heeft geroepen: 'Ze gaat niet naar het ziekenhuis, het heeft toch geen zin, ze blijft thuis.' Hij heeft gezwegen, al wat hij kon uitbrengen was: 'U bent de deskundige, ik volg uw advies.'




  En dan de paraplu die hij is kwijtgeraakt. Een voorteken ziet hij daar niet in, dat zou zinloos zijn. Wat hij er wel in ziet is een bewijs, het zoveelste, voor wat hij nu al te lang doet, tekortschieten.




  Door de natte sneeuw loopt hij naar huis. Als in trance koopt hij fruit om uit te persen. De enige die het vruchtensap nog drinken zijn de asielzoeker en hij, maar hij blijft het proberen. Het schijnt te helpen als er iets is wat je erkent als groter dan je eigen leven, belangrijker, iets wat boven je leven staat. Hij meende dat hij dat gedaan heeft, maar waarschijnlijk was het bedrog, een excuus om zelf niet te hoeven leven. Geholpen heeft het in ieder geval niet. Misschien is groter verdriet dan hij nu voelt mogelijk, vermoedelijk wel, veel groter zelfs, maar hij betwijfelt of hij het zal leren kennen.




  Thuis is een verpleegster met zijn vrouw bezig. In de hal doet hij zijn schoenen uit, plakkerig en grijs van het strooisel, en wacht tot de verpleegster weg is. Terwijl ze langzaam voorbijloopt knikt ze hem toe. 'Goedemiddag,' mompelt ze. Ook in haar stem, in haar ontwijkende blik meent hij minachting te proeven. Minachting voor een man die geen echte man meer is, die zich opzij laat schuiven, aan wie niets te ontdekken valt wat respect verdient.




  Zijn vrouw slaapt. Hij pakt haar hand; duidelijk zichtbaar zijn de vingers waar velletjes vanaf zijn getrokken, een duim die tussen een deur kwam en nooit meer helemaal genezen is.




  'Ik ben je paraplu kwijtgeraakt,' zegt hij, 'maar we kopen wel weer een nieuwe.'




  Hij voelt de warmte van haar hand, hij pakt haar smalle pols, hij bestudeert haar onderarm. 'Zal ik je wat voorlezen?' Hij weet dat de kans groot is dat ze hem niet hoort, maar hij herinnert zich een verpleegster die zei: 'Praat tegen haar, ook als u denkt dat ze u niet hoort. Je weet nooit wat er doordringt.' Je weet nooit wat er doordringt. Daarop is zijn leven gebaseerd, daaraan hangt dat leven van hem, op dat niet-weten, op die gebrekkige kennis. Dat is wat blijft, eigenlijk het enige wat er altijd al geweest is: niet weten wat er doordringt. En hopen dat er iets doorsijpelt. Dat er ergens een lek is.




  'Vogeltje,' zegt hij, 'klein vogelkind. Ik ben er weer.'




  Hij aait haar hand. Ook al erken je iets wat groter is dan je eigen leven, belangrijker, vele malen belangrijker zelfs, je blijft gevangen in je eigen leven, in je eigen ervaringen die, daarvan raakt hij steeds meer overtuigd, ondeelbaar zijn. Wat zijn vrouw meemaakt, ook al is hij praktisch dag en nacht bij haar, weet hij niet, ze blijft een vreemde voor hem.




  Beek pakt het boek over de val van het Romeinse Rijk dat hij nog steeds aan het lezen is. Ze wil wat goeds horen, meent hij, ook nu, iets interessants. Geen onzin. Iets wat de moeite is om serieus te nemen. Hij leest met een geloof dat hem al langgeleden heeft verlaten. Geen geloof in God, God heeft geen geloof nodig; tandenpoetsen, dat heeft geloof nodig, je haren wassen, opstaan, je schoenen aantrekken. Dat alles vereist geloof, maar dat besef je pas als het wegvalt. Dat de wereld aan het woord hangt, dat was het eerste geloof dat hem heeft verlaten, daarna brokkelde de rest langzaam af.




  Als de asielzoeker binnenkomt houdt hij op met lezen, midden in een zin, alsof hij in een vreemde taal las en niet wist wat hij voorlas.




  Hij laat haar hand los.




  'Morgen gaat ze weer naar het ziekenhuis,' fluistert Beek in het oor van de man aan wie hij gewend is geraakt als aan een meubelstuk dat je eerst niet zag zitten, een miskoop, maar op een gegeven moment staat die miskoop zo




  lang in je huis dat je niet beter meer weet.




  Beek laat ze alleen. In de keuken perst hij sap uit. Ook een kwestie van geloof'. Alles wat hij nog doet is herkend, is ontmaskerd als een kwestie van geloof. Alles. De waarheid, de onleefbare waarheid is dat er geen enkele reden is iets te doen, het hangt allemaal van geloof en geloofjes aan elkaar en die geloofjes hebben hem verlaten. Verlaten is niet het woord, hij heeft ze opgezocht, geïsoleerd, verjaagd, uitgeroeid.




  In de slaapkamer geeft hij een glas sap aan de asielzoeker, dan gaat hij naar de badkamer en knielt voor de wc. Hij moet niet kotsen, maar hij weet geen andere plek in huis waar hij kan knielen. Het is al met al toch tamelijk klein voor drie personen. Hij zou zijn hoofd in de wc willen stoppen en zich willen verdrinken. Als alleen de schijn van menselijkheid mogelijk is, dan is menselijkheid: er niet zijn. Maar hij moet terug naar zijn vrouw; wat hem vasthoudt, wat hem bindt zijn verplichtingen die hij is aangegaan en waarvan hij zich niet kan losrukken. Verantwoordelijkheden, waarschijnlijk zelfverzonnen verantwoordelijkheden, maar dat doet er niet toe, het zijn sterke verzinsels, die verantwoordelijkheden. Hij staat op, rukt zich los van de wc, hij trekt door.




  In de koelkast ziet Beek de doos met zelfgemaakte Boursin. Hij heeft het idee dat de kaas aan het beschimmelen is, maar hij gooit hem niet weg.




  Het matras onder de kapstok blijft die nacht onbeslapen. Hij zit naast de asielzoeker aan het bed van zijn vrouw. Het laatste geloof dat hem nog niet helemaal heeft verlaten, dat ligt daar, onder de dekens, oude dekens, op lakens die eigenlijk weer eens verschoond zouden moeten worden. Zoals ouders in een kind geloven, zo gelooft Beek in haar, en daarom zit hij daar ook. Daarom kan hij zich niet losrukken. Af en toe leest hij wat voor, vooral om de tijd te doden.




  'Vind je het interessant,' vraagt hij om half zes 's ochtends aan de asielzoeker, 'of stoort het je?'




  'Nee, het is wel aardig,' zegt de asielzoeker.




  Vroeg in de ochtend scheert Beek zich en trekt een pak aan. Hij weet uit ervaring dat de broeders van het ziekenvervoer vaak 's ochtends vroeg komen en hij wil ze in onberispelijke staat tegemoet treden. Dat is geen geloof, maar schijn waaraan hij gehecht is geraakt.




  Voor de verandering komen ze niet vroeg in de ochtend, maar vroeg in de middag.




  'Waar ga ik heen?' vraagt zijn vrouw als ze het huis uit wordt getild. Het kost hem moeite haar te verstaan.




  'Naar het ziekenhuis,' zegt hij, 'maar we gaan met je mee. We gaan met zijn allen.'




  Hij loopt achter haar aan en sluit de deur zorgvuldig af. Deze broeders kent hij niet, ze zijn kennelijk nieuw. Het verloop zal wel groot zijn.




  In de ambulance vraagt een van de broeders: 'Jullie zijn allemaal familie van elkaar?'




  'Nou allemaal,' zegt Beek, 'dat is haar man, en ik ben een vriend.'




  Hij weet dat er geen enkele reden toe is, maar hij moet erom glimlachen, nog altijd, hij kan het niet laten.




  Diezelfde avond roept de arts die Beek onweerstaanbaar aan een bankier doet denken hem bij zich in de kleine vergaderruimte. Dit keer wordt Beek niet tot de orde geroepen.




  'Het kan nu heel snel gaan,' zegt de arts, 'misschien uren, misschien dagen. Dit is voor niemand makkelijk, maar ik moet het u zeggen.'




  Beek knikt. Hij probeert zakelijk te blijven, want zakelijk is de arts en zakelijk is de vergaderruimte. 'Ik begrijp het,' zegt hij. 'Ik begrijp het.'Op het herentoilet merkt hij dat hij aan het klappertanden is. Ze verwarmen het ziekenhuis niet goed genoeg, dat zal het zijn. Hij wast zijn handen alsof de arts hem besmet zou kunnen hebben met een geheimzinnig virus.




  'Het kan nu heel snel gaan,' herhaalt Beek en hij bekijkt zichzelf in de spiegel. Het lijken woorden uit een andere wereld, woorden die niet op hem slaan, die hij ook niet kan bevatten. Hoe langer hij over die woorden nadenkt hoe absurder hij ze vindt.




  Zijn vrouw ligt alleen op een kamer. Alleen haar hoofd is zichtbaar onder de dekens. Beek gaat aan het voeteneind zitten, aan het andere eind van het bed zit de asielzoeker. Hij zit daar zoals hij de eerste dag bij hen thuis op een stoel bij het raam zat, onbeweeglijk en onverstoorbaar. Behalve het zoemen van een lamp is er niets te horen. Beek tast onder de dekens, vindt een voet van zijn vrouw. Ook die voet heeft het koud, merkt hij. Hij begint de voet warm te wrijven, hij praat tegen de voet. Als je niet weet wat er doordringt maakt het niet uit of je tegen voeten praat, tegen neuzen of buiken.




  Beek wil dit net als zijn vrouw niet overleven. Dat is wat hij weet. Geen enkele behoefte om de komende minuten, de komende uren mee te maken. Wat er nog in hem leeft is vooral weerzin, weerzin om stappen te zetten, handelingen te verrichten, gesprekken te voeren die noodzakelijk zijn om te overleven.




  Een nachtzuster komt binnen met nieuwe pijnstillers, sterkere, Beek concentreert zich op de voeten van zijn vrouw. Ze vormen een wereld op zich. Hij heeft ze nog nooit zo lang en zo intens bekeken, hij ziet moedervlekken die hij niet eerder zag, een kleine teen die een vorm heeft die hij nog nooit goed tot zich heeft laten doordringen, een rare nagel. Dus dit zijn de voeten die haar al die jaren hebben gedragen. Hij vertelt ze verhalen, onnozele anekdotes, op fluistertoon, mompelend, bijna onverstaanbaar. Als je niet weet wat er doordringt hoef je niet te articuleren. Met een voet in zijn hand valt hij half in slaap; als hij zijn ogen opent ziet hij de asielzoeker bij het hoofdeind zitten en is gerustgesteld.




  Midden in de nacht wordt zijn vrouw wakker. Haar nieuwe man maakt haar lippen nat zoals hij verpleegsters heeft zien doen. Beek kijkt toe alsof het een film is. Ze opent haar mond, maakt smakkende geluiden, precies zoals ze vroeger deed midden in de nacht als ze dorst had. Maar nu langzamer, vertraagder. Ze murmelt, er komen woorden uit haar mond. De asielzoeker buigt zich over haar heen, maar blijkbaar kan hij haar niet verstaan, want hij wenkt Beek.




  Beek laat de voet los, de voet die hij uren achter elkaar heeft vastgehouden, zachtjes heeft gemasseerd. Hij buigt zich over het hoofd van zijn vrouw, streelt haar voorhoofd. 'Wat is er, kleine vogel?' vraagt hij. 'Wat is er?'




  Dan hoort hij alsof de woorden uit een put met water komen: 'Haal me hier weg.' Niet één keer, wel twee keer. 'Haal me hier weg.'




  'Dat kan niet, lieve vogel,' zegt hij. 'Dat gaat niet. We moeten hier blijven. Maar ik zal het morgen met de dokter overleggen.'




  Nog altijd houdt hij haar hoofd vast. Haar lippen worden weer natgemaakt. Met de rug van zijn hand wrijft hij zachtjes over haar wang.




  'Ik wil naar huis,' hoort hij. Overblijfselen van een stem. Zo klinkt dat dus. Je moet er goed naar luisteren om het te kunnen verstaan.Hij spreekt terug omdat je niet weet wat er doordringt, steeds weer dezelfde woorden herhalend, geen woorden, uitdrukkingen. Dat hij het morgen zal overleggen met de dokter, dat ze nu niet weg kunnen, het ziekenhuisrepertoire. Maar terwijl hij daarmee bezig is, als een automaat, begint hij zich af te vragen waarom het eigenlijk niet kan. Iets dringt tot hem door. Iedereen kan worden weggehaald. Dit is geen gevangenis. Hij herinnert zich zijn leven met haar, wat een aanfluiting is het leven als je erover nadenkt, en toch, dat is te weinig reden voor dit wegkwijnen hier, dit uitdoven, dit niet-weghalen.




  'Haal haar hier weg,' zegt hij zacht.




  De asielzoeker, die haar hand vasthoudt, kijkt Beek aan. Hij legt de hand op haar buik. Ook die hand wil kennelijk niet meer zelfstandig bewegen, is afhankelijk van de genade van anderen.




  'Haal haar hier weg,' zegt Beek nog een keer.




  De asielzoeker schudt langzaam, niet-begrijpend zijn hoofd. Alsof hij een aanbod heeft gekregen dat hij niet kan accepteren. 'Nu?'




  'Ja, nu, wanneer dan, haal haar hier weg. Ik kan het niet.'




  Beek kijkt de asielzoeker aan, een man die ooit voor geld heeft gevochten en god mag weten waarvoor nog meer, een crimineel waarschijnlijk. Woorden die Ron langgeleden heeft uitgesproken schieten hem weer te binnen - dat na verloop van tijd het weerzinwekkende geen gradaties meer kent. 'Haal haar hier weg,' roept Beek nu harder, 'jij kan het, til haar op. Breng haar naar huis. Ze wil naar huis.'




  En dan, alsof hij het opeens begrijpt, alsof het nu pas tot hem doordringt, komt de man in actie. Hij schuift zijn stoel naar achteren, hij wringt zijn handen onder het lichaam van Becks vrouw. In één vloeiende beweging tilt hij haar uit bed.




  Daarna blijft hij staan, aarzelend, alsof hij haar weer terug wil leggen in het ziekenhuisbed, en voor het eerst ziet Beek vertwijfeling in de ogen van de asielzoeker, maar misschien is het het gewicht dat hij moet dragen en dat ondanks haar magerte toch nog tegenvalt.




  Beek rukt de deken van het bed en wikkelt die om het magere lichaam van zijn vrouw. Even opent ze haar ogen. 'We gaan naar huis,' zegt Beek, 'we pan hier weg.'




  Hij ziet haar hoofd, haar naakte hoofd. Zo kaal is haar hoofd nog nooit geweest, zo klein, zo ingevallen. 'Een muts,' zegt hij, 'ze moet een muts op, anders vat ze kou.'




  Hij trekt de klerenkast open. Veel hangt er niet. Een pyjama. Op de grond liggen sloffen, overbodig, maar Beek heeft ze toch maar ingepakt. Onder in de kast waar wat extra kussens liggen vindt hij de rode muts die ze ophad toen ze hier arriveerden. Het lijkt een eeuw geleden, en het is die illusie die de gloed van onontkoombaarheid over de gebeurtenissen legt. Alles lijkt zo langgeleden en daarom heeft het zo moeten zijn, omdat je je niet kunt voorstellen, omdat je verbeelding tekortschiet dat het anders had kunnen zijn.




  Hij zet de muts op haar hoofd. 'Je ziet er mooi uit, kleine vogel, net een lieve kabouter.'




  Beek opent de deur, de gang is leeg.




  'We gaan,' zegt hij.




  Ze lopen door de gang. Beek voorop, de asielzoeker erachteraan, met in zijn armen een te magere vrouw met een rode muts op. Aan het eind van de gang bij de trap horen ze een stem. 'Hé,' roept iemand.




  Beek draait zich om, heel in de verte ziet hij een verpleegster staan. 'Hé,' roept ze nog een keer. Het lijkt wel alsof ze niet kan geloven wat ze ziet. Want ze blijft staan, ze roept alleen maar: 'Hé.'




  'Doorlopen,' zegt Beek.




  Ze dalen de trap af. Het gezicht van de asielzoeker geconcentreerd, verkreukeld bijna - misschien herinnert dit hem aan een nachtelijke tocht van langgeleden waarbij één foute beweging het verschil kon betekenen tussen leven en wat daarna komt - treft Beek alsof hij het voor het eerst ziet.




  Voor het ziekenhuis waar anders altijd taxi's staan staat er nu niet een. Er is helemaal geen verkeer. Geen wandelaars, geen fietsers. Alleen zij. De natte sneeuw is overgegaan in droge sneeuw. Zo staan ze voor het ziekenhuis, een plek die Beek de afgelopen maanden ontelbare maanden is gepasseerd. Een plek die hij kan dromen zoals eens de ingang van de salon in Eilat.




  Wanneer hij door de glazen deur naar binnen kijkt, alsof hij zich wil overtuigen dat het hun echt is gelukt, ziet hij een verpleegster de trap afrennen. Ze zwaait met haar armen, ze lijkt boos, of bezorgd. Kennelijk heeft ze op het laatste moment besloten toch maar te geloven wat ze zag. Hoewel er geen reden is bang te zijn voor een enkele verpleegster met zwaaiende armen - ze zouden haar makkelijk aankunnen, iemand die voor geld heeft gevochten ziet in een verpleegster met zwaaiende armen geen obstakel - voelt Beek voor haar alle angst die hij nog in zich heeft, alles wat hij vreest herkent hij in haar. In haar zwaaiende armen, in haar uniform, in haar hoge, licht verveelde, gebiedende stem.




  'Weg,' zegt Beek. 'Weg. We gaan lopen. Zo ver is het niet. Als we het koud krijgen rennen we.'




  De asielzoeker leunt tegen een muurtje, hij ondersteunt de vracht in zijn armen met zijn knie. Beek wikkelt de deken strakker om zijn vrouw. 'Lig je goed?' vraagt hij. 'We zijn zo thuis, het is niet comfortabel, maar we zijn zo thuis.' Er komt geen reactie, maar hij voelt dat ze er is, hij weet dat ze hem hoort.




  Dan wordt de deur van het ziekenhuis geopend en de verpleegster die net 'Hé' riep roept nog steeds 'Hé'.




  Alsof de asielzoeker zijn hele leven op dit moment heeft gewacht, alsof hij heeft getraind om aan deze wedstrijd mee te doen, begint hij te rennen. Hij rent door de sneeuw, hij kent de weg. Hij rent, zonder te vragen, hij rent als iemand die weet waarvoor hij rent; dit is alles, dit is de wereld, in ieder geval hun wereld, daarbuiten is niets, geen hoop, geen tweede kansen, geen kantines waar je je kunt opwarmen en slechte koffie bestellen. Beek rent eerst nog achter ze aan, maar dan voor ze uit. In zijn wapperende blauwe jas, hij heeft niet de moeite genomen hem dicht te knopen. Alsof hij ze de weg moét wijzen of het verkeer moet regelen. Ook hij rent alsof hij al die jaren gewandeld heeft om fit te zijn voor dit moment. Schaamte is overbodig. Ideeën, idealen, ontmaskeringen, overbodige overblijfselen uit een wereld die niet meer bestaat. Zijn vrouw schudt in de armen van de asielzoeker als een lege koffer achter in een auto op een hobbelige weg.




  Bij een rood stoplicht blijft de asielzoeker even staan, weer ondersteunt hij zijn vracht met zijn knie. 'Gaat het?' vraagt Beek. De nieuwe man van Becks vrouw knikt.




  De vogel opent haar ogen en Beek denkt dat hij haar ziet glimlachen. 'Niet wagenziek worden, lieve vogel,' zegt hij, 'niet wagenziek worden. We zijn er zo.'




  Dan rennen ze weer, door de verlaten straten, door de sneeuw, en voor Beek is het alsof de wereld alleen nog maar bestaat uit die vier woorden: haal me hier weg.




  Dit is wat Beek zich wil herinneren. Zo wil hij zichzelf zien, als hij zich moet zien, als hij geen keus heeft, rennend door de straten van Göttingen, hij voorop, de asielzoeker erachteraan, met in zijn armen de vrouw' Voor wie Beek wilde leven.




  Beek opent de deur, ze beklimmen de trap. Voor de voordeur drukt Beek een kusje op de neus van de vogel die een beetje rood is geworden. 'We zijn er,' zegt hij.




  Ze gaan op de bank zitten, de asielzoeker nog altijd met de magere vrouw in zijn armen, hij legt haar voorzichtig neer. Haar hoofd ligt op zijn schoot, haar voeten rusten op die van Beek.




  'Ze slaapt,' zegt de asielzoeker.




  Zo blijven ze zitten, alsof het afgesproken is. Na een paar minuten pakt Beek het boek over het Romeinse Rijk en begint voor te lezen, terwijl hij haar voet zachtjes masseert.Hij leest voor, hij leest en hij leest, steeds minder articulerend, steeds meer mompelend, maar het gaat om het geluid, niet om de woorden.




  Tot de asielzoeker zegt: 'Het hoeft niet meer.'




  'Jawel,' zegt Beek, 'je weet niet wat er doordringt.'




  Ze zien het licht worden, maar ze verroeren zich niet.




  Beek leest nog altijd voor. Het verkeer komt langzaam op gang, geluiden van een schep die over stenen schaaft. Er wordt sneeuw geruimd. Geluiden van een brommer, auto's. Beek leest, dorst bestaat niet meer, honger al helemaal niet. Honger bestaat al maanden niet. Het sneeuwen is opgehouden, het wordt steeds lichter in de woonkamer, en Beek leest.




  'Het hoeft niet meer,' zegt de asielzoeker, maar Beek antwoordt: 'Je weet niet wat er doordringt, het gaat om het geluid.'




  Hij leest verder, hij voelt zijn keel, hij leest zachter voor, het lezen wordt fluisteren, de telefoon gaat, ze nemen niet op.




  Ze zitten op de bank, een magere vrouw op hun schoot, de rode muts nog altijd op haar hoofd. En Beek leest voor, hij leest als iemand die niet begrijpt wat hij leest, hij leest voor zoals hij vruchten uitperst, mechanisch, afwezig, alleen het sap dat door zijn vingers druipt herinnert hem eraan dat hij nog leeft. Zoals het nu de koude voet van zijn vrouw is die Beek herinnert aan het onvermijdelijke.




  'Het hoeft niet meer,' zegt de asielzoeker als het al bijna middag is.




  Ze voelen hoe het lichaam op hun schoot is veranderd, van kleur, van substantie, zelfs van vorm. Er bestaat geen twijfel meer.




  Beek staat voorzichtig op en pas dan durft ook de asielzoeker dat te doen. Het lichaam van Becks vrouw ligt alleen op de bank, eindelijk durft Beek naar haar gezicht te kijken.




  Het zou een moment moeten zijn dat betekenis heeft, meer dan andere momenten, meer dan bijvoorbeeld: zondag 14 juni, ontbeten met twee eieren en chocolademelk in Parijs. Maar het tegendeel is waar. Beek ziet noch voelt betekenis. Wat hij nog voelt is voorbij elke betekenis. Hij zegt kalm: 'Ik moet de plant water geven.'




  In de keuken vult hij een gieter met water. De asielzoeker volgt hem, verbaasd en afwachtend. Hij weet niet wat er nu zal gaan gebeuren, maar dat weet Beek zelf eigenlijk ook niet. Of toch, hij weet het wel, hij geeft de plant water en hij pakt een schaar, maar legt die nadat hij er een paar seconden werkeloos mee voor de plant heeft gestaan weer neer.




  Hij opent de koelkast, want hij wil de asielzoeker iets te drinken aanbieden. Het gevoel van dorst komt als eerste terug. Hij voelt de dorst, dus zal de nieuwe man van zijn vrouw die ook wel voelen. Hij ziet de Boursin, maar iets te drinken vindt hij niet, alleen vruchten. Hij perst sinaasappelen uit.




  Beek leeft omdat de dood heeft gedaan wat Ron al eerder deed, wat Ron eigenlijk heeft aangekondigd, de dood is hem vergeten. Een vergissing, een misverstand, van administratieve aard waarschijnlijk, want zo zijn alle misverstanden.




  'Hier,' zegt hij tegen de asielzoeker, 'drink.' Hij kijkt weer naar zijn vrouw en zelf drinkt hij ook. De vergissing drinkt. Een ijzige kou voelt hij, een kou die grenst aan woede maar het toch niet is.




  De asielzoeker zegt: 'Er moet iets gebeuren.'




  Beek knipt dode bladeren van de plant en lapt vervolgens een van de ramen.




  'Dat was dringend nodig,' zegt hij en hij observeert een straat in de winter. Je kunt er van alles in zien, je zou er zelfs lyrisch over kunnen worden, de een over de sneeuw, de ander over de auto's, weer iemand anders over de mensen die voorbij schuifelen. Beek ziet een straat in de winter.




  De asielzoeker herhaalt: 'Er moet iets gebeuren.'




  Even monstert Beek de man, en één moment voelt het, nu zijn vrouw dood is, alsof die man weer is geworden wat hij eigenlijk al vanaf het eerste moment was: een indringer. Maar dat gevoel ebt snel weg. Ook voor antipathie heb je hoop nodig, meer dan Beek heeft in ieder geval.




  Dan belt Beek het ziekenhuis. Hij krijgt de woorden niet uit zijn mond en vraagt daarom om ziekenvervoer. Het meisje belooft iemand te zullen sturen, misschien is de ontsnapping nog niet tot haar afdeling doorgedrongen. Administratieve misverstanden, ze komen overal voor, er is niets tegen te doen. Berusting is het beste. En daarom besluit Beek ook de spiegel in de badkamer te lappen, nu hij toch zo huishoudelijk bezig is, en hij denkt eraan dat vrome joden de spiegels bedekken na het overlijden van een broer, een zus, een vrouw, een vader, een moeder. Maar hij kan de spiegels gerust lappen, hij hoeft ze niet te bedekken, hij zal niet meer van zichzelf schrikken dan anders.




  Dit is het moment dat Beek al maanden, jaren misschien wel, gevreesd heeft. Vanaf het moment dat hij zijn eigen geluk heeft afgezworen als een vergissing, een insectenplaag. Hier is dat moment, in al zijn kaalheid en onontkoombaarheid, in zijn schrikbarende gewoonheid, in zijn achteloosheid. Ook dit moment vraagt om geloof in iets, in iets meer dan het bewateren van een plant, het lappen van ramen, het openen en sluiten van de koelkast, maar waarin Beek geloofde ligt nu juist dood en koud op de bank.




  Hij zou uren kunnen huilen, dagen, hij zou er niet veel moeite voor hoeven doen, maar tranen komen hem als een belediging voor, dit moment onwaardig. In ieder geval mag het verleden, nu het voorgoed dood en stijf is, niet geïdealiseerd worden. Dat vooral niet. Ze hebben elkaar niet gelukkig gemaakt, of nauwelijks, maar daarom gaat het ook niet. Omdat geluk zonder zin kan, zonder vragen, zonder theorieën is het nog geen antwoord op de volstrekte, allesdoordringende zinloosheid. Geluk is alleen de echo van het absurde, een grap is het, een duivelse grap, bedoeld om mensen vast te houden op een plek waar ze anders nooit hadden willen blijven. Nee, wat ze deelden was een gebrek aan geloof, en misschien zelfs dat niet.




  Beek kijkt naar de asielzoeker die bij het raam zit, als iemand die geen meester wil zijn van de omstandigheden, iemand die zich voegt naar de omstandigheden, een man die door de mazen van het net glipt. Eigenlijk vindt hij het wel prettig dat er iemand is, hij heeft iemand om voor te spelen, iemand om de schijn op te houden, en zich niet te laten gaan.




  De broeders, dezelfden als de dag ervoor, arriveren om een uur of drie. Beek heeft zich geschoren en een nieuw pak aangetrokken. Juist nu is onberispelijkheid belangrijk, hij wil zich niet laten kennen.




  De broeders schrikken een beetje, en zijn daardoor misschien minder tactisch dan Beek van ze had verwacht.




  'Waarom hebt u ons gebeld?' willen ze weten.




  'Waarom niet?' vraagt Beek. 'Wie had ik dan moeten bellen?'




  Ze zitten ermee in hun maag. Beek ziet hoe ze elkaar aankijken, zo van: zeg jij het hem, of ik?




  'Wij mogen haar niet vervoeren,' zegt de ene broeder, 'zo zijn de regels.'




  'Er zal toch ook weieens iemand in uw auto zijn gestorven?'




  'Dat wel,' zegt de broeder, 'dat is ook toegestaan. Maar als de dood eenmaal is ingetreden moeten we ervan afblijven.'




  Zijn collega zegt: 'We mogen de dood wel vaststellen, daartoe zijn we bevoegd. Maar vervoeren is uitgesloten.'




  Beek herinnert zich plotseling dat zijn vrouw zei: 'Ik takel af.' Lang voor ze werkelijk aftakelde, alsof ze het aftakelen vermoedde, meer nog dan andere mensen dat doen. Of misschien was het een grap. Een verhaal, zoals Beek er vroeger zoveel vertelde.




  'En nu?' vraagt Beek.




  'We kunnen u wel een nummer geven.'




  'Een nummer,' zegt Beek.




  Maar de andere broeder vindt dat toch iets te gortig. 'We kunnen ook wel even voor u bellen.'




  'Graag.'




  Hij wijst ze de telefoon.




  Op de bank, half onder een deken, ligt zijn vrouw, ze heeft haar witte nachthemd aan. Het is lang meegegaan.




  Terwijl de ene broeder belt opent Beek haar klerenkast en bekijkt T-shirts, rokken, broeken, allemaal netjes opgevouwen. Allemaal lang meegegaan. Zomerkleren bij zomerkleren, winterkleren bij winterkleren. Maar hier en daar is iets misgegaan, zo slingert er een sjaal tussen de T-shirts, een trui tussen korte, dunne rokjes die ze al jaren niet meer aandeed maar die ze bewaarde omdat ze nu eenmaal van bewaren hield. Er is niets wat helpt.




  'Ze zullen er aan het begin van de avond zijn,' zegt de broeder. Dan verlaten ze zonder nog veel te zeggen het huis. Tot Beek dringt het gemompelde idioom van medeleven niet echt door en ook de asielzoeker lijkt niet goed te weten wat hij ermee aan moet. Wat handen worden geschud, een onhandige schouderklop uitgedeeld, alsof de nieuwe man van Becks vrouw nog een kind is. Een beschamende vertoning al met al.




  Beek pakt een stoel en gaat tegenover de bank zitten. Hij ziet zijn vrouw. Het leven is een voorlopige mislukking, de dood een definitieve, zo moet je het bekijken. En hij staart naar het lichaam dat daar op de bank ligt. Meer nog dan vroeger is hij een gevangene van zijn verleden en hij weet nu dat hij die gevangenis niet meer zal verlaten, die gevangenis is ook zijn toekomst.




  Als het zes uur is en al helemaal donker vraagt hij aan de asielzoeker: 'Wil je iets eten?'




  De asielzoeker schudt zijn hoofd. Hij zit in zijn stoel bij het raam. Hij doet niets, vraagt niets, wil niets weten, het lijkt wel alsof zijn eigen lot hem net zo weinig interesseert als dat van anderen, maar Beek is daar intussen aan gewend geraakt, het stoort hem niet meer.




  Beek wacht nog een halfuur, dan doet hij weer zijn mond open. 'Ze zijn laat,' zegt hij, 'ze nemen er de tijd voor.'




  Bij de post van die dag zit een prospectus van een Thais restaurant waar je ook maaltijden kunt afhalen. Beek leest de folder zoals hij vroeger boeken las en kranten, vol interesse, in afwachting van iets ongelooflijks, iets ongehoords.




  Ze komen dan toch nog. Op de trap hoort Beek ze lachen, en ze zijn ook jonger dan hij had gedacht. Het lijkt ze moeite te kosten de rol aan te nemen die van hen wordt verwacht. Ze zijn onhandig, alsof ze het nog maar net doen, maar misschien ook omdat niemand ze heeft ingelicht, alsof ze niet waren voorbereid dat twee mannen zich verzameld hebben naast het bed van een dode vrouw. Nou ja, bed, een bank.




  'Sorry dat we zo laat zijn,' zegt de langste. 'Het is glad op de weg, en we moesten van buiten de stad komen.'




  'Is het weer gaan sneeuwen?' vraagt Beek, hoewel een blik naar buiten hem alles zou kunnen vertellen wat hij wilde weten.




  Hij is weer de man die hij altijd al was, een beetje stijf misschien, maar vriendelijk, iemand aan wie je niets ziet. Hij herinnert zich dat zijn vrouw weieens zei: 'Nu heb ik weer alleen maar verteld, en jij niets, helemaal niets. Wat heb je de hele dag gedaan?' Maar hij had niets te vertellen, hij piekerde zich soms suf wrat hij kon vertellen, hij wist niet wat, niets kwam hem belangwekkend genoeg voor. Hij voelde en voelt een onbehagen bij de verplichting anderen in te lichten over zijn leven.




  'En hoe,' hoort hij, 'niet zo'n beetje ook, en dit is een drukke tijd van het jaar voor ons. Wilt u nog even afscheid nemen?'




  Het is een vraag die Beek verwart. Hij kijkt naar de asielzoeker die in zijn stoel bij het raam zit. Afscheid, het herinnert hem aan stations, vliegvelden, taxi's. Telefoongesprekken. Koffers. Dus nu moet hij afscheid nemen. Dit is het moment. Weer kijkt hij naar de asielzoeker die langzaam uit zijn stoel omhoogkomt.




  De heren trekken zich terug in de vestibule, discreet en begripvol, ze hebben natuurlijk al meer gezien. Een huis met één dode en veertien kanariepieten bijvoorbeeld, dan is één dode en twee mannen eigenlijk heel goed te doen, nauwelijks iets waar je je familie thuis bij het avondeten mee kunt vermaken. Of een huis met alleen maar doden, dat is pas echt bizar, nee, dit valt reuze mee.




  Beek weet niet wat hij moet doen, hij voelt zich bekeken. Hij gaat op de grond zitten, naast de bank; even pakt hij de hand van zijn vrouw, haar gezicht durft hij nauwelijks te bekijken. Nog steeds niet. Hij vraagt zich af waar hij mee bezig is, wat hij hier doet. Hij kust haar hand, snel, terloops bijna, zoals je een tante kust die je liever niet wilt kussen. Dan verwijdert hij zich, sluit zich op in de badkamer. Hoe de asielzoeker afscheid neemt is iets wat hij niet wil zien, dat hij moest zien hoe hij zelf afscheid nam was al erg genoeg. Hij gaat op de wc zitten en opent de ladekast waarin ondergoed, sokken en panty's van zijn vrouw liggen. Hij begint ze te sorteren, maar houdt er middenin mee op. Opeens vindt hij dat het allemaal lang genoeg heeft geduurd.




  'Zo,' zegt Beek tegen de asielzoeker, 'zo is het wel weer mooi geweest, niet? Heren,' roept hij, 'we zijn klaar.' Als twee kinderen die op potjes hebben gezeten en nu afgeveegd kunnen worden.




  De heren onderbreken hun gesprek in de vestibule, waarschijnlijk over voetbal, of files vanwege het winterweer. Misschien verhalen over hun vrouw of een buitenechtelijke affaire.




  De heren tillen Becks vrouw op.




  Zelfs afscheid nemen kan ik niet, denkt Beek, en die gedachte stemt hem even vrolijk. Ook als je je eigen geluk hebt afgezworen komt dat geluk nog voor in je leven, als onkruid, op de gekste plaatsen. Daar waar je het het minst verwacht.




  De asielzoeker en hij lopen mee naar de auto. Op straat nemen ze afscheid van de heren.




  'Hebt u misschien een bonnetje voor me,' vraagt Beek, 'of een ontvangstbewijs?'




  Het is een vraag, ziet hij, die de heren overvalt, hen doet twijfelen. Aan zijn verstand, hun roeping, aan zijn ernst. Maar hij meent het.




  'Een ontvangstbewijs,' zegt de langste, 'dat hebt u niet nodig, ze is bij ons in goede handen. We raken niets kwijt. We zijn nog nooit iets kwijtgeraakt.'




  'Aha,' zegt Beek, 'als u het zegt.'




  Ze kijken de auto na die langzaam de straat uitrijdt, maar zodra hij de hoek om is hoort Beek hem gas geven. Ze hebben haast.




  'Ik vroeg om een ontvangstbewijs,' zegt Beek, 'want je weet het niet. Niet dat een ontvangstbewijs veel helpt, maar als je wilt reclameren heb je tenminste iets zwart op wit.'




  De asielzoeker zegt niets. Ze beklimmen de trappen.




  Beek gaat zitten in de stoel voor de bank waar zijn vrouw nu niet meer ligt, en de asielzoeker neemt zijn vaste plaats in bij het raam. Beek bestudeert de folder van het Thaise restaurant, de asielzoeker doet wat hij al doet zolang Beek hem kent, hij wacht af.




  Leven is te veel gezegd, ademen komt dichter in de buurt. Wie in een gevangenis zit kan uren en dagen tellen en zich verheugen op de vrijheid, Beek kan zich verheugen op het cremeren.




  Voordat de plechtigheid begint houdt Beek zich op de achtergrond, al heeft hij de meeste mensen wel een keer ontmoet. In een groepje ontwaart hij de ouders van zijn vrouw. Negeren vindt hij onbeleefd. Daarom drukt hij ze zwijgend de hand, en terwijl ze eigenlijk alweer door willen lopen komt Beek tot de conclusie dat hij zich vergist heeft, dat een hand te weinig is, te koud, te kil, en hij omhelst ze. Onhandig, misschien wel ongewenst, daarna maakt hij zich uit de voeten. Vol schaamte vanwege zijn omhelzing, beschaamd ook om de reden van hun samenzijn.




  Hier en daar wordt hij begroet. Vragen wimpelt hij af, of beantwoordt hij met een wedervraag. Hij knikt mensen vriendelijk toe, af en toe schetst hij op verzoek van iemand die hij nauwelijks kent het verloop van het ziektebeeld van zijn vrouw in simpele, zakelijke bewoordingen. Alsof het om statistieken gaat. Een enkeling die kennelijk op de hoogte is gebracht, vraagt wijzend op de asielzoeker: 'Is dat haar nieuwe echtgenoot?' De meesten weten niets of doen of ze niets weten.




  Tijdens de plechtigheid zit Beek alleen op de achterste rij. Zijn zelfverkozen isolement laat zich niet meer doorbreken, hij doet er ook geen moeite voor, die doorbraak zou hem meer angst aanjagen dan een plotselinge en gruwelijke dood. Uitsluitend in zijn slaap, als zijn lichaam niet gehoorzaamt en zijn gedachten kennelijk ook niet, als de angst zich niet laat bezweren, droomt hij erover hoe het is je controle te verliezen, meegesleurd te worden door iets of iemand en dus weerloos te zijn.




  Er klinkt vrolijke muziek, veel meer merkt Beek er niet van. Een paar sprekers. Men heeft Beek gevraagd te spreken, maar hij heeft vriendelijk geweigerd. Voor zichzelf hoeft hij niet te spreken, voor zijn vrouw ook niet, voor haar heeft hij gesproken, en omdat je niet weet wat er doordringt, wil hij best nog eens spreken als de eerste de beste dwaas, maar niet in het bijzijn van zoveel mensen. Mensen die hij amper kent, die hij wellicht langgeleden beledigd heeft, maar die nu, omwille van de goede vrede, doen alsof ze dat vergeten zijn. Of die hem vergeven hebben, dat komt ook voor. Het domein van de vergiffenis is wild en uitgestrekt.




  Beek ziet hoe sommige mensen ontroerd raken, anderen zitten er onbewogen bij als in een kerk, wachtend op het einde.




  Mijn god, denkt hij, dus dit is een crematie. Af en toe kijkt iemand naar hem, het spook op de achterste rij, maar als ze zien dat hij terugkijkt draaien ze zich snel weer om. Waar de asielzoeker is weet Beek niet, verloren in de menigte, onopgemerkt, wat voor iemand met zijn beroep een waardevolle eigenschap is.




  De kern van elke plechtigheid bestaat uit pure absurditeit, je moet erin geloven om dat niet te zien. Hij probeert aan zijn vrouw te denken, maar op deze plek, tussen deze mensen van wie velen een paar uur in de trein hebben gezeten om dit mee te mogen maken, lukt hem dat minder dan thuis, zittend op de wc, voor de ladekasten gevuld met haar ondergoed en sokken. Hij kan zich haar hier niet levend voorstellen, het is alsof ze altijd al dood is geweest. Hij denkt aan hun laatste gesprekken, gesprekken over niets. Haar handen, die as zullen worden.




  Iemand houdt een toespraak, zo nu en dan dringen wat woorden tot Beek door. Hij herkent zijn vrouw niet in de portretten die van haar worden geschetst. Maar dat is begrijpelijk, het is hun werk niet. Beek heeft zijn hele leven portretten van mensen gemaakt, tot hij gebruiksaanwijzingen ging vertalen, dus zijn eisen zijn hoog.




  Als hij iemand ziet huilen ergert hem dat en die ergernis verbaast hem. Zou het jaloezie zijn, jaloezie op gevoelens van anderen, of gewoon ordinaire jaloezie die de dood overleeft, die nog sterker is dan die dood? Of overblijfselen van zijn ontmaskeringswerkzaamheden? In de tranen ziet hij het zelfbedrog. Hij gelooft de pijn niet, de meeste mensen spelen pijn, alsof ze nog niet genoeg te spelen hebben.




  En dan, onverwacht, zonder een echt hoogtepunt vindt Beek, is het voorbij. Mensen staan langzaam op, beginnen gesprekken met elkaar, of kijken nog wat verdwaasd voor zich uit alsof ze ook niet kunnen geloven dat het nu al achter de rug is. Hoeveel tijd heb je nodig één lichaam te verbranden? Wat gebeurt er met de tanden? Die branden toch niet? Het zijn vragen die Beek intens bezighouden.




  Hij bekijkt deze mensen, pas nu dringt het goed tot hem door dat niet alleen hij maar ook zijn vrouw een dubbelleven achter zich heeft. Van haar vrienden weet hij niets want als ze die ontmoette bleef hij thuis. Voor vriendschap had hij geen tijd, of geen zin, wat op hetzelfde neerkomt. Sommige vrienden kent hij uit verhalen, naar dat soort verhalen luisterde hij meestal graag, abortussen, huwelijken, vakanties, scheidingen. Hij volgde het op een afstand, en toen hij eenmaal op het vertaalbureau werk vond werd die afstand nog groter.




  Een man komt op hem af, Beek ziet het meteen, de blik, de tred, hij zoekt niet de uitgang, maar Beek. Uit medelijden misschien wel, een man staat alleen na afloop van een plechtigheid, een man nota bene die de vriend was van de dode. Zo iemand laat je niet alleen staan. Even overweegt Beek te vluchten, het is zijn eerste, instinctieve reactie, maar de uitgangen zijn bezet. Hij moet blijven staan.




  De man geeft hem een hand. Hij ziet Beek aarzelen en zegt: 'We hebben elkaar al eens ontmoet, maar ik zal me nog maar even voorstellen.' Hij noemt een naam die Beek




  weinig zegt. Niets eigenlijk. 'Wij hebben samen gestudeerd,' verduidelijkt de man. 'Zo ken ik haar, en wij hebben elkaar eens ontmoet op een feest, volgens mij een oud- en-nieuwfeest.'




  Hij heeft een vriendelijk gezicht, te vriendelijk naar Becks smaak.




  'Dat zou kunnen,' zegt Beek. 'Ik heb in mijn jonge jaren menig feest bezocht. Ook met oud en nieuw.'




  'Ze was een bijzonder iemand.'




  'Ja,' zegt Beek.




  'Het was een mooie plechtigheid.'




  Beek knikt.




  Er valt een stilte.




  'Ik heb onlangs je verhaal gelezen,' zegt de man die met Becks vrouw heeft gestudeerd. 'Tutoyeren mag toch wel?'




  'O absoluut,' zegt Beek, 'tutoyeer erop los.'




  'Hoe heette het ook alweer? Iets met Yab Yum.'




  lDe kinderen van Yab Yum,' zegt Beek. 'Het is een oud verhaal.'




  'Ja, het was wel aardig, maar somber, erg somber.'




  Beek schuift zijn rechterschoen over de vloer, hij heeft het idee dat er kauwgum aan plakt. Of misschien hondenpoep. Of modder.




  'Ook wel erg gewelddadig,' zegt de man. 'Gruwelijk. Maar niet onaardig. Al houd ik zelf niet zo van bloed en bloederigheid en zo.'




  'Het is een overblijfsel van vroeger, eigenlijk tegen mijn zin in herdrukt; ik doe iets anders tegenwoordig, ik vertaal.' En omdat dat pompeus klinkt voegt Beek er snel aan toe: 'Gebruiksaanwijzingen.'




  Hij ziet hoe andere mensen naar de uitgang toelopen, langzaam, ontredderd, ze weten niet waar ze heen moeten. Aan cake heeft Beek niet gedacht, het crematorium kennelijk ook niet. Beek vindt dat cake en plechtigheden niet goed samengaan.




  'Ah,' zegt de man, 'interessant. Gebruiksaanwijzingen. Hoe is het om in Göttingen te wonen?'




  'Rustig,' zegt Beek, 'erg rustig en dat vind ik aangenaam.'




  Dan komen andere mensen om hen heen staan en het gesprek verwatert. Als niemand oplet maakt Beek zich uit de voeten en glipt de wc in. Hij is geen mensen meer gewend, dat is duidelijk.




  Als hij eruit komt, nadat hij zijn gezicht en onderarmen langdurig heeft besprenkeld met koud water, staat er een groepje mensen op hem te wachten. Dat neemt hij tenminste aan, de gedachte dat ze in de rij voor de wc staan verwerpt hij.




  'Ga je mee nog wat drinken?' vraagt de man die een studievriend van Becks vrouw was. 'Jij kent hier vast wel een leuk café.' Iemand anders roept: 'Ik heb honger.' Er is een vrouw bij met een jengelend kind.




  Beek trekt het zich aan. Hij vraagt zich af of hij bakken chips had moeten laten neerzetten of schalen met studentenhaver, maar hoewel hij weinig opheeft met plechtigheden gaat hem dat te ver. Een crematorium en bakken chips, dat geeft geen pas. En kinderen hadden thuis moeten blijven. Een crematie is iets voor boven de achttien, net als porno.




  In de .verte ziet Beek de ouders van zijn vrouw staan, nog steeds bijzonder verloren. Alsof ze bij de verkeerde tramhalte staan en daar nu pas achter komen. Ze hadden weinig contact meer met hun dochter. Hij had ze misschien, bedenkt hij nu, moeten bellen, die laatste dagen. De smaak van oude koffie zit in zijn mond. Hij is bang dat hij misselijk zal worden, hij wil niets liever dan naar huis gaan. Weer alleen zijn. Om van deze mensenmassa te bekomen heeft hij dagen nodig.




  'Nou, ga je mee wat drinken?' dringt de man aan.




  'Natuurlijk,' zegt Beek, 'gezellig. Eén moment.'




  Hij loopt naar de ouders van zijn vrouw, vraagt of ze mee willen, maar ze willen niet mee, ze willen ook niet ergens anders iets drinken, alleen met hem, ze moeten naar huis. Het is nog een lange reis.




  'We houden contact,' zeggen ze, en Beek antwoordt: 'Ja, we houden contact.'




  Eigenlijk wil hij ze een hand geven, maar weer bedenkt hij zich en omhelst ze snel, alsof het illegaal is.




  Het groepje vrienden van zijn vrouw is om hem heen komen staan. Een paar mensen herkent hij vaag, anderen meent hij nog nooit gezien te hebben. 'Nou, waar kunnen we nog wat drinken?' vraagt de studievriend.




  Als ze naar buiten lopen roept een dame: 'Meneer Beek, meneer Beek.' Het is een dame van het crematorium. Ze draagt een hoed.




  Hij draait zich om, loopt naar haar toe.




  'Meneer Beek,' zegt ze, 'ik hoop dat u tevreden bent over alles.'




  'Ja,' zegt Beek. 'Ik ben tevreden.' Hij aarzelt, dan vraagt hij: 'Wanneer kan ik eigenlijk de as afhalen?'




  'De as?' Ze kijkt hem aan alsof hij haar een impertinente vraag heeft gesteld. 'Dat is verboden, de as kunt u niet meenemen. De as blijft hier.'




  Beek kijkt even naar zijn schoenen. Hij weet niet goed hoe hij het moet zeggen. 'Waar ik vandaan kom,' zegt hij, 'waar wij vandaan komen, neem je de as mee naar huis. Ik zou de as graag meenemen, als het u niet uitmaakt. Misschien kunt u een uitzondering maken voor ons, voor buitenlanders.'




  Het woord bevalt hem opeens goed, buitenlander.




  'Ik heb tot nu toe alleen mensen begraven, dus ik ben niet zo goed op de hoogte van de regels en gebruiken bij crematies,' zegt hij. Het komt verontschuldigend uit zijn mond en zo is het ook bedoeld.




  Ze kijkt hem nadenkend aan, ze lijkt hem te bestuderen alsof ze er zeker van wil zijn dat Beek echt een buitenlander is. Een vreemde in Göttingen die zijn as mee naar huis wil nemen, die de regels niet respecteert.




  'Als u het niet aan de grote klok hangt, dan maak ik voor u een uitzondering,' zegt ze. Ze brengt haar mond bij het oor van Beek. 'Ik weet zeker dat u op uw beurt bereid bent lot een kleine extra donatie voor ons crematorium. Het is geen vetpot, mensen cremeren.'




  'Natuurlijk,' zegt Beek, 'ik doneer graag iets.' Hij wil al geld uit zijn broekzak halen, maar ze zegt: 'Niet nu, meneer Beek, maak het maar over, het heeft geen haast, wanneer u toevallig wat overhebt - maar vergeet er niet bij te zetten: donatie.'




  Beek knikt. Hij heeft het begrepen. 'En wanneer zal ik langskomen voor de as?'




  'Op werkdagen van tien tot twaalf in de ochtend.'




  'Van tien tot twaalf in de ochtend. Op werkdagen. Uitstekend. Ik kom het zo snel mogelijk ophalen.' Dan schiet hem iets te binnen. 'Moet ik nog iets meenemen om het in te doen?'




  Ze kijkt hem geschrokken aan. 'Nee nee, dat hoeft niet. Daar zorgen wij wel voor.'




  Hij maakt een kleine buiging, alsof hij een Japanner is. Hij doet het als hij niets anders meer weet te doen, buigingen maken. Leven is een kwestie van sociale vaardigheden, ook in het crematorium. Het zijn onder andere die vaardigheden die Beek zo tegenstaan aan dat leven.




  Hij gaat naar buiten waar het groepje vrienden op hem staat te wachten. Alleen een enkele zwarte stropdas herinnert aan de dood, verder had het ook een receptie kunnen zijn. Of Koninginnedag of iets dergelijks. Misschien zelfs het eind van een paasontbijt, al ligt er met Pasen meestal niet zoveel sneeuw.




  'Sorry dat het zo lang duurde,' zegt hij.




  Hij neemt ze mee naar een café waar hij een keer per kwartaal met collega's wat gaat drinken na afloop van het werk. Tijdens de wandeling erheen ziet hij de asielzoeker weer, hij loopt aan de rand van het groepje, op zijn gebruikelijke manier, als iemand die er is en tegelijkertijd ook niet is.




  Het café is om deze tijd van de dag gelukkig niet erg vol. Een paar mannen zitten aan de bar. Vaste gasten, Beek herkent ze van maanden geleden. Alcoholist zijn is eigenlijk ook een beroep. Ze doen veel nuttigs voor de economie. Tafels worden bij elkaar geschoven. De vrouw met het kind roept: 'Hebt u ook tosti's?'




  Beek denkt: Nog een uur, misschien anderhalf, dan is het voorbij.




  Een bak met noten wordt pontificaal op tafel gezet door een stevige dame die in haar eentje achter de bar staat. Men valt erop aan. Cremeren maakt kennelijk hongerig. Beek had het kunnen weten.




  De asielzoeker zit aan de rand. Niemand stelt hem een vraag, niemand stelt een vraag over hem. Alleen na een tijd hoort Beek een vrouw naast hem aan haar buurvrouw vragen: 'Wie is die man?' En de buurvrouw fluistert: 'Daar is ze mee getrouwd geweest.'




  Beek concentreert zich op de nootjes om het vervolg van het gesprek niet te hoeven horen. Maar als de bestelling wordt opgenomen hoort hij een man roepen: 'Hé, Ali, drink jij ook bier?'




  Het duurt even totdat Beek doorheeft dat ze het tegen de asielzoeker hebben. Omdat er een stilte valt voelt hij zich genoodzaakt die te doorbreken, tekst en uitleg te geven. 'Hij heet geen Ali, hij is geen Turk. Hij,' Beek schraapt zijn keel, veegt wat velletjes van zijn lippen van de noten die hij uit nervositeit heeft gegeten en zegt, 'hij is de man van mijn vrouw.'




  Iedereen kijkt naar de man van Becks vrouw. Een vrouw zegt: 'Kom wat dichterbij, ik wist helemaal niet dat je erbij hoorde.'




  Ze moet het nog een keer zeggen maar dan rukt de asielzoeker een paar centimeter op.




  'Gezellig,' zegt iemand anders.




  De bestelling wordt opgenomen. Iedereen drinkt bier, behalve de vrouw en het kind, die willen koffie en chocolademelk. Een andere vrouw van wie Beek zich al een paar minuten de naam probeert te herinneren buigt zich naar de asielzoeker en vraagt: 'Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?'




  De asielzoeker kijkt haar aan.




  'Hij verstaat vooral Duits,' zegt Beek. Ze herhaalt de vraag in het Duits.




  'Hoe?' vraagt de asielzoeker. 'Hoe bedoelt u, hoe?'




  'Waar?' zegt ze. 'Waar hebben jullie elkaar ontmoet?'




  Ze spreekt hard, een tikkeltje geaffecteerd.




  'In het asielzoekerscentrum.'




  Er valt een stilte. Alle gesprekken vallen stil. Zelfs de alcoholisten aan de bar lijken opeens hun oren te spitsen, alsof er toch iets belangrijkers is dan drank. Beek vindt dat hij moet ingrijpen maar hij weet niet hoe.




  'En wat deed ze daar?' vraagt de vrouw.




  'Waar?' vraagt de asielzoeker langzaam en nadrukkelijk.




  'In dat centrum, wat deed ze daar?'




  De asielzoeker lijkt het een vreemde vraag te vinden. 'Daar kwam ze regelmatig,' zegt hij.




  Beek houdt het niet meer uit.




  'Vroeger bestudeerde ze dieren in de woestijn en daarna bestudeerde ze asielzoekers in het centrum, sommige mensen kunnen van het bestuderen geen genoeg krijgen. Ja, zo is het. Nu weten jullie alles.' Hij wrijft in zijn handen, niet vergenoegd, eerder een zenuwtic, en omdat hij het koud heeft. Hij heeft gesproken, meer valt er niet te zeggen. Dat vat alles samen, een leven als je het zo wilt noemen.




  De aandacht richt zich nu op hem. Men hoopt dat er meer zal komen. Iets sappigs, details waar niemand aan




  heeft gedacht. Het leven dat je zo volledig voor elkaar hebt, georganiseerd, afgewogen, gepland, gevuld met zekerheden, dat vraagt om sappige details uit de levens van anderen. Maar Beek weet geen details. Gelukkig stellen ze de asielzoeker geen vragen meer die Beek voor ongepast houdt. Dat is goed, en het bier komt, dat is nog beter.




  De asielzoeker omklemt zijn glas met twee handen. Beek houdt hem in de gaten. Misschien is hij niet alleen een asielzoeker, maar ook niet goed wijs. Echt iets voor de vogel. Artistiek maar niet goed wijs. Daar moest ze natuurlijk mee thuiskomen. Maar misschien is hij niet artistiek, misschien ziet hij er alleen zo uit.




  De moeder van het kind vraagt: 'Ben je met een nieuw boek bezig?'




  Het kost Beek een seconde te begrijpen dat die vraag voor hem bestemd is. Beek kucht. 'Dat doe ik al jaren niet meer. Ik vertaal gebruiksaanwijzingen.' Hij had die boodschap beter op een bord om zijn nek kunnen hangen, dan had hij niet steeds dezelfde vraag hoeven beantwoorden.




  De man die Beek als eerste aansprak bemoeit zich er nu mee. 'Maar onlangs las ik nog iets van je, vertelde ik net toch, hoe heette dat, met Yab Yum. Over Yab Yum.'




  Weer valt er een stilte, je laat sommige woorden vallen en je hebt ieders aandacht. Asielzoekerscentrum, Yab Yum.




  'Wat doe jij eigenlijk in Yab Yum?' roept iemand.




  Het is te donker in het café om de gezichten goed uit elkaar te kunnen houden, bovendien is Beek duizelig en misselijk.




  Een andere man die Beek herkent als een ex van zijn vrouw zegt: 'Ach, Yab Yum is passé. Er zijn tegenwoordig veel betere en luxueuzere bordelen in Amsterdam. Met zwembaden, tennisbanen, noem maar op.'




  'Dat is een oud verhaal,' zegt Beek. 'Tegen mijn zin herdrukt eigenlijk.' Hij spreekt alsof hij een verklaring voorleest.




  'Tegen je zin?'




  Hij weet niet wie de vraag heeft gesteld. Het was een mannenstem.




  'We hadden geld nodig,' zegt Beek, 'voor een airconditioning.'




  Er klinkt gelach. Blijkbaar wordt het als een mop beschouwd. Geld voor een airconditioning, dat moet een mop zijn. Iemand slaat hem op zijn schouder. 'Je bent nog steeds grappig,' roept een man.




  Nog steeds. Interessant. Hij is zich van geen kwaad bewust, maar als ze het zeggen zal het wel zo zijn. Hij is het nog steeds, een soort schurft waar je niet vanaf komt.




  'En heb je nu die airconditioning?'




  'Tegen de tijd dat het geld kwam was het niet meer nodig,' zegt Beek. Het bier smaakt hem niet, hij drinkt nooit bier. Soms met zijn collega's om ze niet voor het hoofd te stoten. Maar dan kan hij het hebben.




  De man die hem als eerste heeft aangesproken probeert Becks aandacht te krijgen, en als hem dat niet lukt pakt hij zijn stoel en komt pal naast Beek zitten.




  Beek vraagt zich af wat ze van hem willen. Dat vraagt hij zich vaker af. Hij gelooft wel in toeval, maar dat het uit de mond van mensen komt dat houdt hij voor uitgesloten.




  'Zelden zoiets bloederigs gelezen,' zegt de man. 'Is dat nou waar je je op richt? Horror met veel bloed. Het lugubere?'




  Beek wrijft over zijn glas.




  'Het was eigenlijk vooral suggestie als ik het me goed herinner, maar als gezegd, het ligt achter me, ver achter me. Ik vertaal gebruiksaanwijzingen, en daar komt ook veel suggestie bij kijken. Je kunt niet alles expliciet maken in zo'n gebruiksaanwijzing; er zitten natuurlijk vaak ook tekeningen bij, maar je moet wat aan de verbeeldingskracht van de gebruiker overlaten.'




  Maar de man laat niet los. Hoe Beek ook zijn best doet hem niet aan te kijken, door hem heen, langs hem heen. Het helpt niet. Sommige mensen merken niets. Ze zijn gezegend. Dat zal het wel zijn.




  'Het stond anders wel mooi afgedrukt in die glossy, welke was het ook alweer, er zijn er zoveel tegenwoordig, ik haal ze niet meer uit elkaar, welke was het ook alweer?'




  'Geen idee,' zegt Beek. 'Ik heb het weggegooid. Het ging om de airconditioning, zoals ik al zei. Deze zomer was heet. Te heet. Het zal wel het gat in de ozon zijn, maar als je er middenin zit is dat een schamele troost. En in onze woning blijft de hitte hangen. Het tocht er niet, in de winter is dat heerlijk, maar als het heet is, dan zou je wel een briesje willen.'




  De vrouw met het kind, die kennelijk iets heeft opgevangen, roept zomaar: 'Ach die glossy's, die doen alles om hip te zijn. Daarom drukken ze de ene extravaganza na de andere af, maar ik vind ze steeds minder leesbaar.'




  De man zit nu bijna op schoot bij Beek. 'Luister,' zegt hij, 'ik weet dat je tegenwoordig iets anders doet, maar als ik zou willen schrijven hè, waar zou je dan beginnen als je mij was?'




  Beek vindt het een hoogst opmerkelijk postcrematiegesprek, maar misschien is dat tegenwoordig gebruikelijk. Hij heeft de wereld verzaakt, hij weet niet meer wat gebruikelijk is. Misschien had hij toch beter zakken chips en Japanse mix in het crematorium kunnen laten neerzetten. Tegen de tijd dat iedereen was uitgeknabbeld had hij ook de as mee kunnen nemen. Nu moet hij nog een keer terug. Misschien had hij ook niet het adresboek van zijn vrouw als handleiding moeten gebruiken bij het sturen van de uitnodigingen. Haar adresboek was te dicht beschreven, achterhaald eigenlijk, een relikwie, en nu zit hij met die relikwieën in een café.




  'Je moet bij het begin beginnen,' zegt Beek, 'en dan langzaam naar het eind toe werken.'




  'Dat bloederige,' zegt de man, 'is niet mijn ding. Ik wil me richten op de romantische komedie. Iets wat je mee kunt nemen op vakantie. Dat als mensen vragen: "Wat moet ik meenemen op vakantie?", dat dan iedereen mijn boek noemt.'




  De misselijkheid wordt heviger. Beek moet echt naar huis. Alles draait voor zijn ogen, de vragen van de studievriend van zijn vrouw dringen nog maar nauwelijks tot hem door. 'Houd het chronologisch,' zegt Beek, 'dat is het geheim van het vakantieboek. Neem me niet kwalijk.'




  Beek gaat naar de wc, besprenkelt zijn gezicht voor de tweede keer die dag met koud water, leunt tegen het droogapparaat. Nog tien minuten, besluit hij, dan ga ik naar huis. Dan ben ik beleefd geweest, en toch duidelijk.




  Als hij uit de wc komt ziet hij sommige mensen al aanstalten maken om op te staan. Ze moeten nog lang reizen. Nederland is een eind hiervandaan. Een uithoek van Europa eigenlijk.




  De vrouw met het kind geeft Beek een hand. 'Het valt best mee,' zegt ze. De crematie, denkt Beek, de crematie viel mee, voor haar kennelijk wel, maar ze vervolgt; 'Vanuit Amsterdam ben je er zo. Als je een beetje doorrijdt. Is er eigenlijk veel te doen in de zomer?'




  'Waar?'




  'Nou hier. In Göttingen.' Ze spreekt de naam komisch uit, alsof het een zeldzaam hondenras is.




  'Er is een historisch centrum,' zegt Beek. Hij wil nog meer dingen opnoemen, maar ze geeft hem geen kans.




  'Als we in de buurt zijn, komen we langs.'




  'Graag,' zegt Beek, 'heel graag.'




  'Geef die meneer eens een handje,' zegt ze tegen haar kind. Een natte, kleverige kinderhand wordt in Becks hand geduwd. Dan draait de vrouw zich om en geeft de asielzoeker een hand. 'Het was leuk je te ontmoeten,' zegt ze, 'de volgende keer moeten we langer praten. Mijn kerk doet




  heel veel voor jullie. We zijn erg actief.'




  Ze is lid van een kerk en nog wel eentje die veel doet. Becks vrouw had eigenaardige vrienden. Ze wil met haar kind al naar buiten lopen, maar bedenkt zich en wendt zich nog even tot Beek. 'Mooi hè, dat dikke haar, daar kan ik zo jaloers op zijn.'




  Voor de zoveelste keer deze dag moet Beek zijn uiterste doen te begrijpen waar al die opmerkingen naar verwijzen die de aanwezigen hem toe slingeren, maar haar wijzende vinger helpt hem. 'Ja, hij heeft mooi haar,' zegt Beek, en omdat die wijzende vinger weinig aan de verbeelding overlaat, voegt Beek er beleefdheidshalve in het Duits aan toe: 'Ze vindt dat je mooi haar hebt.'




  De asielzoeker knikt en zegt langzaam: 'Ik heb ook een mooi lichaam.'




  Dat wordt de vrouw kennelijk iets te veel, want zonder verder nog iets te zeggen loopt ze naar buiten, haar kind sleurt ze achter zich aan. Beek ziet dat de asielzoeker het meent. Helemaal goed wijs is die man echt niet. Goed, hij heeft een mooi lichaam, dat zal best zo zijn, maar zoiets zeg je niet, en zeker niet op zo'n moment.




  Het afscheidnemen duurt ongeveer zolang als het cremeren. Een enkeling die met de trein is gekomen wordt ondergebracht bij hen die met de auto zijn, een man vraagt terloops: 'Wat deed ze daar eigenlijk, in dat asielzoekerscentrum?'




  'Wat ze daar deed?' Het is een vraag die Beek niet bevalt, al was het maar omdat hij het antwoord niet weet. De meeste vragen bevallen hem overigens niet. 'Nou, wat ik zei, ze bestudeerde ze. Je hebt er geen verrekijker bij nodig, maar voor de rest zijn het net beesten. En die zijn ook het bestuderen waard zoals je wel zult weten.'




  'O,' zegt de man, 'o.'




  En dan is vrijwel iedereen vertrokken. Een paar telefoonnummers zijn Beek nog in de handen gestopt, en een




  vrouw vraagt nog: 'Leven jullie nu samen?'




  'Samen?' zegt Beek. Waar heeft ze het over? Hij kijkt naar de asielzoeker en begrijpt het. 'O, samen,' zegt hij. Het gaat haar niets aan. Hij weet zelf niet eens met wie hij samenleeft, hij weet amper nog dat hij leeft.




  'Ik verhuur kamers,' zegt Beek.




  'Als bijverdienste?'




  'Ja,' zegt Beek, 'ja, als bijverdienste. Het is nodig.'




  De laatste rouwenden verlaten het café.




  Aangezien niemand de moeite heeft genomen te betalen doet Beek dat maar. Dan loopt hij met de asielzoeker door de koude straten naar huis.




  'Je mag wel een paar dagen blijven,' zegt Beek. 'Zolang je nog niets hebt.' De asielzoeker knikt. Van dank heeft hij nog nooit gehoord, maar Beek heeft andere dingen om over na te denken dan dank. Hij is er ook niet erg op gesteld, dankbaarheid tonen is vooral een sociale vaardigheid, een bijzonder aardige daar niet van, maar veel heb je er niet aan en de meeste dankbaarheid is nog valser dan de liefde van een hoer.




  Als ze bijna thuis zijn, zegt de asielzoeker: 'Dus dat doen ze hier met de doden.'




  ***




  Die avond vraagt de asielzoeker of Beek weer in zijn eigen bed wil slapen, maar Beek zegt dat hij prima onder de kapstok ligt, dat hij daar nu zo gewend is dat hij nergens anders meer wil liggen. 'Blijf jij maar in het bed, voor zolang als het duurt.'




  Voor het avondeten halen ze iets af bij het Thaise restaurant dat net is geopend. Ze eten tegenover elkaar uit de bakjes, zonder een woord te zeggen.




  Beek vroeg nog: 'Hebben we borden nodig?' maar de asielzoeker antwoordde: 'Hebben we niet nodig.'




  Een uur na het eten, als de asielzoeker al in het bed van Becks vrouw ligt, zit Beek geknield voor de wc. De Thaise kippensoep komt eruit, met ongelooflijke kracht, een straal spuit uit Becks mond, al het eten onverteerd. Beek heeft de kracht niet om op te staan. Hij blijft geknield voor de wc zitten, legt zijn gezicht op de bril. Dit is mijn natuurlijke omgeving, denkt hij. Zo voelt het dus om halfdood te zijn. Zelfmoord vindt hij te theatraal. Bovendien, hoe kun je tegen de doodstraf zijn en zelfmoord goedkeuren? Als het oordeel van een rechter of een jury verkeerd kan uitvallen, dan is ook jouw oordeel twijfelachtig, misschien onjuist. Misschien heb je iets over het hoofd gezien wat niet over het hoofd gezien had mogen worden, zijn er nog verantwoordelijkheden die je niet kunt ontlopen, handelingen die per se nog verricht moeten worden, of misschien moet je het instinct van het beest dat wil leven, ongeacht dat leven, uiteindelijk toch maar niet negeren.




  Lang blijft hij zo zitten, maar als zijn gezicht van het leunen op de bril pijn begint te doen trekt hij door en spoelt zijn mond. Even opent hij de lades met sokken en panty's van de vogel, hij steekt zijn neus erin. Alles is missen, maar het eigenaardige is dat het altijd al missen was, alsof hij alleen de illusie van liefde kon voelen door het missen heen, alsof afwezigheid daarvoor de voorwaarde was. En het bordeel is de plek waar missen vlees wordt, vlees en bloed. Ondanks een paar opmerkingen van vrienden van zijn vrouw die middag heeft hij het bordeel achter zich gelaten. Zijn missen hoeft nooit meer vlees en bloed te worden, één keer was genoeg.




  De volgende ochtend maakt hij de asielzoeker wakker met de opmerking: 'De lakens zijn al enige tijd niet verschoond. Als je nieuwe lakens wilt, moet je dat zeggen.'




  De asielzoeker schudt zijn hoofd. 'Ik vind het wel lekker zo.'




  Ze drinken zwijgend koffie en net zo zwijgend drinken ze vruchtensap.




  Beek kijkt op zijn horloge. Om twaalf uur moet hij bij het vertaalbureau zijn, hij heeft nog een uurtje.




  'Weet je eigenlijk wat ze daar precies deed?' vraagt hij tijdens het afwassen van de kopjes, 'in het asielzoekerscentrum? Mijn vrouw. Jouw vrouw.'




  De asielzoeker bergt een kopje in de kast op.




  'Ze hield van bruine mannen,' zegt hij.




  Beek knikt. Hij laat de boodschap langzaam tot zich doordringen, dan poetst hij zijn tanden en bestudeert zichzelf grondig. Nee, hij is niet bruin, verre van, laat daarover geen misverstand bestaan. Aan de andere kant, het is logisch, als je van bruine mannen houdt ga je naar het asielzoekerscentrum, want daar zijn waarschijnlijk veel bruine mannen te vinden. Je moet de wereld niet ingewikkelder maken dan noodzakelijk.




  Hij verlaat de badkamer, trekt zijn jas aan. 'Maar jij bent toch geen bruine man.'




  'Jawel. Dat ben ik wel.'




  'Volgens mij ben je niet bruin,' zegt Beek. 'Beige misschien. Niet bruin. Ik ben ook niet bruin, maar jij ook niet.' Het is geen onderwerp waarover je kunt redetwisten. Voor Beek staat het vast, hij weet wie bruin is en wie niet. Wel grappig dat ze van bruine mannen hield, grappig ook dat hij dat niet wist, maar dat verandert niets aan de zaak. Je leeft in eikaars leugens. Om bestwil natuurlijk. En in je eigen leugens, ook om bestwil. Van wat voor kleur hield hij eigenlijk? Hij weet het niet.




  Beek doet zijn sjaal om. 'Ik ben om kwart over vijf terug,' zegt hij, 'om twintig over vijf als het glad is.'




  Op kantoor stellen ze weinig vragen, ze weten dat Beek daar niet van houdt. Maar in de pauze komt zijn bazin even naar hem toe en zegt: 'We zijn blij dat je er weer bent. Zonder jou is het hier niets gedaan. Kijk wat voor een achterstand we hebben.'




  Beek kijkt naar stapels onvertaalde gebruiksaanwijzingen. Hij produceert een glimlach.




  Ook die avond eten Beek en de asielzoeker zwijgend tegenover elkaar. Beek wilde weer wat afhalen van het Thaise restaurant, maar toen bedacht hij hoe ziek hij was geworden en hij zei: 'Laten we vandaag maar eens iets echt Duits eten.'




  Ze eten gebraden kip van plastic borden, met aardappelsalade, vette aardappelsalade. Ook afgehaald natuurlijk.




  Na het eten zegt Beek: 'Slaap lekker.'




  Het heeft zijn voordelen om vergeten te zijn, het is rustig, je kunt vroeg naar bed, je hebt geen achterstallige correspondentie die afgewerkt moet worden.




  De asielzoeker komt in onderbroek uit de slaapkamer van Becks vrouw. 'Zal ik eens koken?' vraagt hij.




  'Nee,' zegt Beek, 'doe dat maar niet. Dat lijkt me nergens goed voor.' Dan gaat hij in het bed onder de kapstok liggen en probeert te slapen.




  Zo gaan de eerste dagen van Becks nieuwe leven voorbij. Iets vaker dan noodzakelijk vouwt hij de kleren van zijn vrouw op; niemand doet ze meer aan dus opvouwen is tamelijk overbodig, hij doorziet de nutteloosheid van zijn handelingen, maar aangezien die handelingen hem rustig maken geeft hij toe aan de behoefte haar kleren uit de kast te halen en weer op te vouwen.




  Een week na de crematie keert hij voordat hij naar het vertaalbureau gaat terug naar het crematorium.




  De vrouw met de hoed draagt die dag geen hoed, ze ontvangt hem in haar kantoortje. Er hangt een groot portret van de oprichter van het crematorium. Een elegante man met een sikje, een stok in zijn hand, haar vader waarschijnlijk, of haar opa.




  'Wilt u thee, koffie?'




  'Thee graag,' zegt Beek, 'maar doet u geen moeite, ik ben op weg naar mijn werk.'




  'Het is geen moeite.' Ze schenkt hem in.




  'Bent u tevreden?' wil ze weten.




  'Tevreden?'




  'Over de crematie, was alles naar wens?'




  'Ja,' zegt Beek, 'alles was naar wens. Mijn vrouw, mijn vriendin en ik zijn u veel verschuldigd.'




  Ze glimlacht.




  'We doen het graag,' zegt ze, 'en het is natuurlijk ons beroep, maar het is fijn als de mensen tevreden zijn met je diensten.'




  Omdat ze verder blijkbaar even niets weet te zeggen gaat ze verder met: 'Zo, dan zal ik u nu overhandigen waarvoor u bent gekomen.'




  Ze opent een archiefkast, Beek ziet potten in verschil- lende formaten. Ze pakt een van die potten en zet hem voor Beek op tafel, naast zijn thee. Het is een bruine pot, gemaakt van klei, gefabriceerd zou je zeggen op een cursus kleien voor beginners.




  Beek kijkt naar de pot, neemt nog een slok thee. Hij weet niet goed wat hij moet zeggen, hij had eigenlijk een andere pot verwacht, ook een andere kleur. 'Een rare vraag misschien,' zegt hij, 'maar zitten haar tanden hier ook in?'




  Ze kijkt hem aan, voor het eerst een tikkeltje wantrouwig, alsof hij haar op het laatste moment toch nog wil afzetten, terwijl hij alles al betaald heeft.




  'Ja, dat is een rare vraag,' zegt ze. 'Dat is een bijzonder rare vraag.' Ze sluit de archiefkast en gaat zitten. Dan zegt ze alsof ze tegen een kind praat dat voor de dertigste keer dezelfde som uitgelegd krijgt: 'Dit is as.' Ze legt haar hand op de pot. 'Dit is de as van uw vrouw, uw vriendin, hoe u haar ook noemen wilt.'




  Beek schraapt zijn keel. 'Dat begrijp ik, maar ik meen dat tanden niet branden. Misschien heb ik dat mis, maar vandaar dus mijn vraag. Ik moest namelijk opeens aan haar tanden denken. En dat, maar misschien heb ik het mis, tanden niet branden.'




  De vrouw vouwt haar handen ineen. 'Op de temperaturen waarop wij lichamen verbranden, verbranden ook tanden. Echt alles brandt. U kunt het zo gek niet bedenken. Dat zijn wij ook wettelijk verplicht. De wet op de lijkbezorging laat daarover geen misverstanden bestaan. Wij zijn verplicht onze ovens op een bepaalde temperatuur te laten branden, ik zal u niet lastigvallen met de details. En het is natuurlijk onprettig om zo over uw geliefde te moeten praten, maar alles wat er van haar over is...'




  Weer legt ze haar hand op het potje, ze spreekt alsof ze bezig is aan een redevoering over een ingewikkeld wetenschappelijk onderwerp. 'Alles van uw vrouw zit hierin, daarvan kunt u op aan. Wij hebben niets achtergehouden.'




  Beek knikt. 'Dank u,' zegt hij, 'en neemt u mij mijn indiscretie niet kwalijk.'




  'Wilt u nog thee?'




  'Heel vriendelijk, nee dank u.'




  Ze staat op, maar dan glijdt er lijkt het wel een gloed van verlangen op haar gezicht. 'Zat er misschien iets kostbaars tussen?' vraagt ze.




  'Tussen wat?'




  'Begon u er daarom over? Zat er iets kostbaars tussen de tanden van uw vrouw?'




  Hij schudt zijn hoofd, maar dat schudden negeert ze.




  'Dan had u dat moet zeggen. We hadden laatst een man die ging zijn zus cremeren en die wilde per se haar haar bewaren. Dat haar hebben we netjes voor hem afgeknipt en in een doosje gedaan. Daartoe zijn we verplicht. Het is ons werk, maar we willen de mensen voor wie we het doen graag gelukkig maken. Zegt u nou zelf, wat is werk als je het alleen maar voor het geld doet, je wilt toch een tevreden klant? Zelfs als er geen nabestaanden zijn doen we ons best om er iets moois van te maken.'




  Beek staat nu ook op, hij heeft het benauwd, alsof hij een astmatische aandoening aan het ontwikkelen is. 'U hebt gelijk, een tevreden klant is een goede klant.'




  'Maar er zat dus niets kostbaars tussen?'




  'Kostbaars? Nee,' zegt Beek, 'gewoon wat vullingen, misschien een kroon, dat weet ik niet. Ik heb al heel lang niet met mijn vrouw, mijn vriendin, over haar gebit gepraat.'




  Hij pakt de pot op, toch nog zwaar, zwaarder dan hij had gedacht.




  'Hebt u misschien een tasje voor me?'




  'Een tasje, even kijken.' Ze trekt de archiefkast weer open en rommelt tussen de rotzooi. Ten slotte komt ze tevoorschijn met een plastic tas van de Kaufhof. 'Gaat deze?' vraagt ze.




  'Uitstekend,' zegt Beek. Hij stopt de pot in de tas.




  'Ik heb er een extra plakbandje opgedaan, zodat het dekseltje er niet vanzelf afkan vallen.'




  'Dank u,' zegt Beek, 'dank u.' En weer maakt hij een buiging, alsof hij een Japanner is.




  'Het is een pak van mijn hart dat er niets kostbaars tussen zat, ik had het doodzonde gevonden als we iets hadden vernietigd waar u nog wat aan had gehad.'




  Beek zegt alleen maar, voor de zoveelste keer: 'Dank u.'




  Met de tas van de Kaufhof loopt hij naar zijn werk, daar zet hij hem onder zijn bureau.




  In de pauze kan hij het niet laten, hij pakt de pot uit de tas en rammelt er dan even mee. Er zit inderdaad niets in wat geluid maakt.




  Die avond, ze hebben toch weer wat gehaald van het Thaise restaurant, eet hij uit de plastic bakken, zwijgend, tegenover de asielzoeker. Als er alleen nog maar wat kleefrijst over is, zegt de asielzoeker: 'Ik kan morgen een huis verbouwen.'




  'Mooi,' zegt Beek, 'mooi.'




  Hij gooit de plastic bakjes weg, gaat op de bank zitten en bekijkt zijn woning. Naast de kapstok ziet hij de tas van de Kaufhof, hij besluit die voorlopig maar in de koelkast te zetten. Hij bewaart veel in de koelkast en je weet het nooit. Op de schoorsteenmantel vindt hij zoiets afschuwelijks, hij moet er nog een bestemming voor vinden. Tijdens het opbergen van de as van zijn vrouw komt hij de zelfgemaakte Boursin tegen. Die is echt niet meer te eten. Hij brengt de kaasjes naar beneden en deponeert ze in een vuilnisbak. Het duurt niet lang meer, beseft hij, en dan zal hij tegen de doden gaan spreken, maar daarin ziet hij niets alarmerends, integendeel. Spreken is een teken van hoop, tot wie je je ook richt.Becks leven verglijdt, en hij wacht op het moment, zonder dat hij nou direct de dagen afstreept, dat dat leven niet alleen meer zal verglijden maar zal stoppen.




  De asielzoeker heeft nog altijd geen eigen onderkomen gevonden, daarom eet Beek iedere avond aan een kleine tafel naast de enige plant in zijn woning uit plastic bakken, tegenover een zwijgende man die hetzelfde doet. Hij is eraan gewend geraakt.




  Af en toe wisselen ze een paar woorden, wat beleefde formuleringen meestal, of een praktische vraag waarop een al even praktisch antwoord mogelijk is. Op een avond informeert Beek: 'Waren er eigenlijk meer bruine mannen in haar leven, of was jij de enige?'




  'Er waren er meer,' zegt de asielzoeker. 'Een stuk of wat.'




  Beek knikt, bekijkt een schijfje mango dat op de rijst ligt. Hij laat het staan. 'Zolang je leeft,' zegt hij, 'moet je je niet beperken.'




  Nog altijd haalt hij bij tijd en wijle kleren van zijn vrouw uit de kast en vouwt ze dan weer op. Inderdaad is hij tegen de doden gaan spreken, die voorspelling is uitgekomen, maar alleen als niemand hem hoort. Hij weet dat het geen pas geeft.




  Op het vertaalbureau zijn ze net zo tevreden over hem als vroeger, en er zijn nog steeds momenten, merkwaardig genoeg, van kortstondig geluk. Als hij bijvoorbeeld op kantoor zit en over een woord moet nadenken, of als hij 's avonds naar de zwijgende man tegenover hem kijkt die maar niet uit Becks huis wil verdwijnen en die op zijn kosten iedere avond geniet van de Thaise, Duitse of Indiase keuken. Opflikkeringen van geluk zijn het, misschien niet eens geluk zelf, maar de herinnering eraan.




  Wat de asielzoeker overdag doet weet Beek niet, en dat vraagt hij ook niet. Dat gaat hem niets aan, vindt hij. Een enkele keer ziet hij de asielzoeker iets lezen. Hij heeft zich weieens gepermitteerd te vragen: 'Wat lees je?' De asielzoeker antwoordde: 'Over mijn volk.' Beek is hem maar gaan tutoyeren, maar veel verder dan dat wil hij de intimiteit niet opvoeren.




  Een week of zeven na de dood van zijn vrouw, een week of zeven dus nadat hij geen moeite meer wil en kan doen het gevoel te onderdrukken dat zijn leven op een vergissing berust, staat hij in de keuken van het vertaalbureau om een glas water te drinken. Zijn oog valt op een exemplaar van de Bildzeitung die daar als altijd ligt om de vertalers in hun pauze wat vertier te gunnen.




  Hij leest op de voorpagina van die krant in grote letters de woorden YAB YUM, en terwijl hij water drinkt, herhaalt hij die woorden zachtjes, alsof hij niet meer weet wat ze betekenen, alsof hij weer eens tegen de doden praat. Maar nu - geheel tegen zijn gewoonte in - in de keuken van zijn werk, waar hij gezien kan worden, waar zijn collega's hem kunnen betrappen op een van de smadelijkste dingen die een mens kan doen, praten tegen de doden.




  Dan zet hij zijn glas neer, neemt de krant mee naar zijn bureau en leest het artikel. Lang is het niet, veel meer foto dan artikel zoals het hoort in die krant, en wat er staat is geschreven in een stijl vol superlatieven die het ene moment het triomfantelijke gevoel van de definitieve overwinning aankondigt, en dan weer het angstaanjagende moment van de uiteindelijke nederlaag. Tussen angst en triomf komen wat feiten bovendrijven die hem vaag herinneren aan een verhaal dat hij ooit heeft geschreven en dat onlangs is herdrukt. Een vrouw met een rugzak op is op een avond naar Yab Yum gegaan - in de Bildzeitung consequent omschreven als het beruchte Amsterdamse luxebordeel, een omschrijving die Beek amuseert -, ze is aan de bar pan zitten en heeft zichzelf vervolgens opgeblazen. De uitsmijter dacht dat ze kwam solliciteren. Een getuige beweerde dat hij het raar vond dat iemand met een grote rugzak het bordeel binnenwandelde, want de meeste klanten en werknemers komen daar zonder bagage binnen, en als ze al iets bij zich hebben zijn het zeker geen rugzakken. Maar je wilt niemand om dubieuze redenen weigeren. Een rugzak is een dubieuze reden. Nu niet meer misschien. Zestien doden, vierentwintig zwaargewonden, een ravage, men weet nog niet of het om een criminele afrekening gaat, of er politieke motieven in het spel zijn, of dat gewoon iemand ten onder wilde gaan, en niet alleen, maar met veel mensen tegelijk. Tussen de explosieven zaten roestige spijkers en naalden.




  Beek leest nog even het weerbericht en gaat dan verder met het vertalen van een gebruiksaanwijzing voor een dvd- speler.




  Die avond, tijdens hun gebruikelijke maaltijd, zegt hij tegen de asielzoeker: 'Ze blazen tegenwoordig ook al hoeren op.'




  'O,' zegt Becks huisgenoot, 'vreemd.'




  'Ja, vreemd, inderdaad, hoeren, waarom zou je die willen opblazen? Wat hebben die misdaan?'




  De volgende dag loopt hij in zijn pauze naar de kleine keuken en pakt eigenlijk tegen zijn zin, alsof het om een reflex gaat, zoals iemand die gestopt is met roken in een onbewaakt moment toch weer naar een sigaret grijpt, opnieuw de Bildzeitung. De aanslag is nog altijd voorpaginanieuws. De foto's van verminkte lichamen zijn scherp en groot afgedrukt. In kleur natuurlijk. Beek bekijkt ze even. Het verspreiden van angst is de kurk waarop sensatie drijft, misschien wel de kurk waarop elke maatschappij drijft, want angst is een ongekend bindmiddel. Dat is wat echt samenzijn is, samen bang zijn, de griezelfilm drijft erop, de samenleving, misschien ook het gezin.




  Er staan dit keer veel details bij de artikelen, want zonder details blijven de doden akelig abstract. Een hoertje dat ook nog in een schoenenwinkel werkte. Haar zus schetst haar korte leven in schilderachtige bewoordingen en haalt zelfs Jezus erbij. De politie tast nog altijd in het duister, Beek glimlacht om deze formulering, wel is de beveiliging in andere bordelen verscherpt. Beek stelt zich een bordeel voor met metaaldetectoren bij de ingang en beleeft een van zijn zeldzame gelukkige momenten. Dan hervat hij de werkzaamheden aan zijn vertaling.




  Een dag later leest hij in de krant dat de vrouw die zichzelf opblies een travestiet is uit Manila, en waarschijnlijk al sinds een jaar of vier woonachtig in Amsterdam. Hij ziet foto's van een prachtige, jonge vrouw, veel meer vrouw dan man, een vrouw in wie je geen man meer zou herkennen. Een vrouw die op straat en in cafés een stuk zou worden genoemd, die nagefloten, aangesproken, lastiggevallen zou worden. Sympathieke, zachte ogen, vindt Beek. Een charmant gezicht. Veel mooier vind je het niet. De rugzak waarin de explosieven, de naalden en de roestige spijkers zaten was van het merk Louis Vuitton.




  Meer details over de slachtoffers, aandoenlijke details uiteraard, hartverscheurende details. Een meisje dat bijna klaar was met sparen voor een grote reis naar Indonesië, waar ze haar echte ouders wilde zoeken. Een klant die al sinds jaar en dag iedere maand kwam, een fabrikant van raamkozijnen, die volgens de barkeeper van het etablissement zijn geluk alleen nog in Yab Yum vond. Zijn huwelijk was namelijk een hel. En tijdens een van die gelukkige momenten werd hij onherstelbaar verminkt, en bezweek korte tijd later, nog in het bordeel, aan zijn verwondingen.




  Maar al met al had de Bildzeitung toch meer mededogen met de hoeren dan met de klanten, wat Beek goed begrijpt. Het is moeilijk, zwaar verteerbaar zelfs, om in een klant een onschuldig slachtoffer te zien.De barkeeper die die avond eigenlijk had moeten werken maar vrij had genomen om de verjaardag van zijn vriendinnetje te vieren, spreekt uitvoerig over zijn dode opa die hem vanuit de hemel als een engel beschermt. Verderop in de krant een verhaal, met foto's, over een hoer op zoek naar haar vinger, een pink die door de explosie is afgerukt. En een klant die eigenlijk anoniem had willen blijven, maar verrast werd door het flitslicht van de fotografen. Hij is gered doordat hij een paar minuten voor de aanslag naar boven is gegaan om met drie meisjes in een bubbelbad te liggen. 'Ik neem er altijd drie, want drie is mijn geluksgetal,' verklaarde hij tegenover de krant. 'Maar,' voegde hij eraan toe, 'dit heeft me voorgoed genezen, ik ga nooit meer naar de hoeren. Als ik nodig moet trek ik me wel af.'




  De minister-president verklaarde tijdens een speciaal ingelaste persconferentie dat dit een dag van grote rouw was, maar ook van vastberadenheid en eensgezindheid om onze vrijheid te verdedigen, om vast te houden aan onze manier van leven, en dat onze vrijheid verdedigd zal worden. De vrijheid om te neuken, denkt Beek, inderdaad geen onbelangrijke vrijheid.




  Overal, op vrijwel iedere pagina, foto's van lijken, liggend op een gracht. Klaar om te worden afgevoerd, om elders te worden geïdentificeerd. Voorzover dat mogelijk is. En helemaal achteraan nog eens, maar dan uitgebreider, het verhaal over de hoer op zoek naar haar pink, onder het bloed, wanhopig graaiend in een mensenmassa waarvan het onduidelijk is of die nog leeft of niet meer, almaar uitroepend: 'Ik ben mijn pink kwijt, help me toch zoeken.' De journalisten hebben de ooggetuigen grondig geïnterviewd.




  Een lijsttrekker van een kleine christelijke partij ziet in de aanslag de wrekende hand van God en waarschuwt dat God zich in de toekomst nog vaker en veel gruwelijker zal wreken, tenzij er een kentering komt, tenzij het volk tot inkeer komt. Een woordvoerder van de politie verklaart dat de markt voor explosieven net zo vrij is als die voor Coca-




  Cola, dus dat men zich vooral niet moet afvragen hoe de dader toch in godsnaam aan die explosieven kwam. Maar nog diezelfde avond moet hij zijn uitspraken terugnemen en betreuren. Een Comité tegen Vrouwenhandel meldt zich bij een persdienst, maar dat blijkt een studentengrap te zijn. Logisch ook, waarom zouden tegenstanders van vrouwenhandel bordelen opblazen?




  Thuis zoekt Beek naar het tijdschrift dat zijn verhaal De kinderen van Yab Yum heeft afgedrukt, maar hij kan het niet vinden en herinnert zich dan dat hij het heeft weggegooid. Allebei de bewijsexemplaren. Hij wil niets in huis hebben wat hem doet denken aan een stuk van zijn verleden dat wat hem betreft definitiefis afgesloten.




  Ook die avond eet hij zwijgend tegenover de asielzoeker. De huisgenoot slurpt zijn soep, maar houdt er dan, halverwege, mee op en vraagt: 'Mis je haar?'




  Een vraag die Beek overvalt. Hij is geen vragen van de asielzoeker gewend. Niet dat soort vragen in ieder geval.




  'Ik heb haar altijd al gemist,' zegt hij. Maar dat antwoord bevalt hem niet, daarom onderbreekt hij zichzelf en zegt: 'Ja, natuurlijk mis ik haar.' En omdat hij de conversatie daarmee niet wil beëindigen vraagt hij: 'Lees je nog steeds over je volk?'




  'Ja, af en toe,' zegt de asielzoeker en daarna betreedt de stilte weer hun gemeenschappelijke maaltijd.




  De aanslag verdwijnt maar heel langzaam van de voorpagina van de Bildzeitung, want het blijft een kleurrijk verhaal. Maar algauw stopt Beek met het volgen van het nieuws. Voor iemand die meent dat zijn leven berust op een vergissing, die meent dat het belangrijkste wat kan sterven in een mens, het vermogen, het verlangen om anderen tot jouw leven toe te laten, in hem allang gestorven is, is de buitenwereld onherroepelijk abstract.




  Het duurt drie dagen, en dan, op een maandag, vindt hij bij thuiskomst een bericht op zijn antwoordapparaat van een Nederlandse journalist, ene Van Os. De journalist wil hem graag enkele vragen stellen over zijn verhaal De kinderen van Yab Yum.




  Het antwoordapparaat is een overblijfsel van zijn vrouw en Beek bewaart alle overblijfsels van haar. Beek weet dat ze niet zal terugkomen, hij is niet gek, maar het huis ziet eruit alsof zijn vrouw ieder moment na een lange reis weer met haar koffers op de stoep kan staan. Omdat Beek niet van indringers houdt heeft hij de asielzoeker opgedragen nooit ofte nimmer de telefoon op te nemen. 'Altijd eerst luisteren wie het is,' zegt hij. 'En zelfs als je weet wie het is, niet opnemen. Als het echt dringend is bellen ze nog een keer.' Gelukkig wordt er niet vaak gebeld. Steeds minder eigenlijk.




  Beek luistert nog een keer naar het bericht van de journalist en besluit het dan te wissen.




  Hij heeft het gevoel dat de verwarming het niet meer doet, hij krijgt het niet meer warm; zoals de zomer te heet was, zo is deze winter te koud. Vaak gaat hij 's avonds in een heet bad liggen, maar ook dat helpt niet.




  Nog vier keer belt de journalist, één dag zelfs twee keer. Het begint Beek te irriteren en op een avond, voordat zijn huisgenoot en hij hun rituele tocht naar een afhaalrestaurant maken, besluit hij terug te bellen. Al was het maar om een eind te maken aan die boodschappen waarmee zijn antwoordapparaat wordt gevuld. Ze maken hem nerveus.




  'Met Hubert.'




  Er klinkt veel lawaai op de achtergrond. Waarschijnlijk staat de man in een café of op straat. De stem klinkt zwaar. Een stem die gewend is te commanderen, of die illusie wil wekken.




  Beek kijkt naar de asielzoeker die bij het raam zit. Hij heeft vandaag een huis verbouwd en hij ruikt weer naar verf. Zoals in het begin. Een eigenaardige geur, penetrant, maar je went eraan, en na een tijd wordt die geur zelfs prettig.




  'U had mij gebeld, Beek is de naam, Christian Beek, een paar keer zelfs.'




  'Ja,' zegt Van Os, 'wat fijn dat u eindelijk terugbelt. Ik zou u graag een paar vragen stellen, over dat verhaal van u. Wanneer schikt het?'




  'Ik heb er niets over te zeggen,' zegt Beek. 'Het is oud. Ik doe iets anders tegenwoordig, ik vertaal gebruiksaanwijzingen.'




  'Jawel,' zegt de journalist gemoedelijk, 'jawel, dat zal allemaal best zo zijn, maar ik zou toch heel graag even met u praten.'




  'Ik zou u best willen helpen,' zegt Beek, 'maar ik kan u niet helpen. Ik heb niets meer te zeggen. Ik heb me teruggetrokken, voorzover dat nog nodig was, ik wil teruggetrokken blijven.'




  Er klinkt gekraak.




  'Als u me wilt helpen,' zegt de journalist, 'geeft u me dan een uurtje. Meer heb ik niet nodig.'




  'Een uurtje,' zegt Beek.




  De journalist hoort de aarzeling. Beek heeft niet voor niets een hekel aan telefoongesprekken, nergens word je zo makkelijk overgehaald tot iets wat je niet wilt doen of niet wilt hebben als tijdens een telefoongesprek. Daarom kun je beter niet opnemen. Hoe vaak heeft Beek niet telefonisch dingen aangeschaft die hij helemaal niet nodig had?




  'Een uurtje maar, welke dag schikt het? Als we elkaar niets te zeggen hebben gaan we zwijgend tegenover elkaar zitten. Dat vind ik ook prima. Ik wil u graag ontmoeten, dat is eigenlijk alles.'




  'Er is niets aan mij te zien,' zegt Beek.




  'Welke dag? Zegt u het maar. Ik ben flexibel.'




  'Kan het niet per fax?'




  'Ik kom wel naar u toe. Het is een kleine moeite.'




  Het klinkt alsof Beek een plezier wordt gedaan en dat is ongetwijfeld ook de bedoeling.




  'Vrijdag is mijn vrije dag,' zegt Beek. Hij aarzelt, maar hij weet dat hij zichzelf al heeft klemgezet, dat hij niet meer terug kan. 'Een uur of elf zou me schikken.'




  Hij noemt de naam van het café waar hij een enkele keer met wat collega's wat gaat drinken en waar ook de rouwenden na de crematie hun verdriet hebben gesmoord in bier en koetjes en kalfjes. Niets smoort verdriet beter dan koetjes en kalfjes.




  Beek hangt op en vraagt zich af waarom hij heeft toegestemd. Zoals zich een residu van leven in hem bevindt, zo zal ook wel een residu van ijdelheid in hem aanwezig zijn.




  Op de koelkast hangt een foto van hem en zijn vrouw. Genomen in een dancing, langgeleden, eeuwen geleden lijkt het wel. Zijn vrouw kijkt in de lens, hij kijkt naar zijn vrouw. Het residu van liefde, of beter gezegd, het residu van het residu.




  Die vrijdag bevindt Beek zich al om tien voor elf in het café waar hij met de journalist heeft afgesproken. Hij kiest een ronde tafel achterin en vraagt om koffie. Vroeger had hij de krant gelezen, of een tijdschrift, nu kijkt hij naar buiten.




  Om vijf over elf arriveert de journalist. Een man van Becks leeftijd, halflang haar, vlot gekleed. Achter hem komt een andere man binnen.




  Beek stelt zich voor.




  'En dit,' zegt Van Os, 'is Ton, de fotograaf.'




  Beek geeft de fotograaf een hand en zegt: 'Dat hadden we niet afgesproken.'




  'Ach,' zegt Van Os, 'we kijken wel hoe het gesprek gaat, er gebeurt niets tegen uw zin. Daar kunt u van op aan.'




  Er worden nog twee koppen koffie op tafel gezet.




  'Is het leuk wonen hier?' vraagt Van Os.




  'Ja,' zegt Beek. 'Aardig. Heel aardig.'




  'We hadden moeite met parkeren,' zegt Van Os, 'maar ja, dat heb je overal, en dat is ook uw zorg niet, maar ehm, dat is ongelooflijk, niet?'




  'Wat?'




  De journalist schenkt koffiemelk in zijn koffie, een onsmakelijke gewoonte, vindt Beek. 'Nou, allereerst die aanslag, dat is natuurlijk ongelooflijk, onbegrijpelijk, wij maar denken dat er nooit iets bij ons gebeurt, en dan Yab Yum, waarom in godsnaam Yab Yum? Goed, criminele afrekeningen, daaraan zijn we gewend geraakt, en dat is eigenlijk ook nog beschaafd, niet? Al was het maar omdat er een systeem achter zit, een logica. Misschien niet uw logica, misschien niet de mijne, hoewel de man in de straat zegt: laat ze elkaar maar afmaken. Maar een man, een travestiet nog wel, die zichzelf opblaast, dat verwacht je in Bali, of Jemen, de bezette gebieden, Sri Lanka, Kenia van mijn part, Oeganda, maar de grachtengordel? Wist u dat Nederland de twijfelachtige eer heeft de eerste zelfmoordterrorist ter wereld voort te brengen die travestiet was? Wc hebben alles gehad, minderjarigen, vrouwen, mannen, maar nog nooit een travestiet. Tot nu dan. Het zal wel in het Gum- ness Book of Records komen. Lopen we toch nog ergens in voorop, want dat voetballen wordt bij ons nooit meer iets.




  Enfin, uw verhaal, daarvoor ben ik hier - een collega had het toevallig gelezen, ik lees vooral non-fictie, en die zei tegen me: "Dit verhaal moet je even lezen. Als je toch met Yab Yum bezig bent." Zo ben ik bij u gekomen. Dit is zo bizar, vindt u niet, dat verhaal van u?'




  'Ja, vindt u? Bizar?'




  De journalist roert langdurig door zijn koffie.




  'Ja, dat vind ik. Een week of wat voor die aanslag verschijnt uw verhaal, een krankzinnig verhaal, maar dat is eigenlijk alles wat u geschreven hebt, niet?'




  'Ik schrijf niet meer.'




  Het roeren houdt eindelijk op. Een klein notitieboekje komt tevoorschijn, het lijkt meer op een zakagenda.




  'Ik weet het, maar goed, een bizar, krankzinnig verhaal, absoluut niet realistisch, ik ben niet zo thuis in alle stromingen die er vandaag de dag in de literatuur zijn, maar zeg maar gewoon krankzinnig. En dan een week of wat later blijkt dat u iets beschreven hebt - goed, bepaalde details kloppen niet, maar toch - dat u iets beschreven hebt dat verdomd veel op de werkelijkheid lijkt. Vindt u dat zelf niet bizar?'




  Beek is even stil, en zegt dan: 'Ik heb daar niet zo over nagedacht.'




  De journalist schrijft niets op. 'Daarom ben ik hier, om daar even met u samen over na te denken. Wat zou dat te betekenen hebben? Voelt u zich een profeet?'




  'Schei uit,' zegt Beek, harder dan hij had gewild. 'Natuurlijk niet. Ik vertaal. Dat verhaal is een oud verhaal, toevallig herdrukt, ik had het geld nodig. Als ik een profeet ben, kan iedereen dat zijn die niet in coma ligt.'




  'Ja, de tijd dat dichters zieners waren ligt achter ons. Maar ik wilde het niet over profeten hebben, we zijn geen bijbels blad. Ik dacht...' Weer begint de journalist in zijn kopje te roeren, Beek wordt er gek van. Niet schrijven, wel roeren, wat is dat voor journalist?




  'Ja.'




  'Ik dacht: Voelt u zich misschien schuldig? Nu u het nieuws van de afgelopen dagen hebt gevolgd, wat u ongetwijfeld hebt gedaan, en wetende wat u geschreven hebt, dacht ik...'




  Schuldig, het is een woord dat hem wakker schudt, alsof hij al die tijd lag te dromen, in een halfslaap verkeerde. Herinneringen komen boven, herinneringen waarvan hij niet meer dacht dat hij ze had.




  'Schuldig, waarom zou ik me schuldig voelen?' Beek kijkt naar buiten en ziet twee vrouwen lopen. Ze gaan waarschijnlijk boodschappen doen. Hun dagelijkse gang. Hij meent ze al veel vaker in deze buurt te hebben zien lopen.




  'Nou,' zegt de journalist, 'u schrijft iets op, u put uit uw perverse fantasie, als ik dat zo mag noemen, en dan gebeurt het, het ondenkbare, het onbegrijpelijke, het krankzinnige. Uw fantasie blijkt opeens voor een belangrijk deel realiteit te zijn geworden. Denkt u niet dat u iemand op een idee hebt gebracht? Een zieke geest, ontvankelijk voor bizarre ideeën en denkbeelden?'




  'Zieke geesten hebben mijn verhalen niet nodig om op ideeën gebracht te worden. En fantasie pat altijd aan onze werkelijkheid vooraf. Iemand bedenkt iets, bouwt het, en dan is het er. Dat is de volgorde. De meeste dingen die mensen bedenken gebeuren niet, die worden niet gebouwd. En dat is maar goed ook.'




  Beek houdt op met praten, hij weet niet meer wat hij wilde zeggen. De man irriteert hem, dat uitgelatene, joviale, informele, het staat hem tegen. De insinuaties.




  'O.' De journalist kijkt teleurgesteld. Ongelovig eigenlijk. 'U voelt zich dus niet schuldig, u hebt geen spijt dat u dat verhaal hebt geschreven, of beter gezegd: hebt laten publiceren?' 'Spijt?'




  Weer komen herinneringen bij hem boven. Spijt, hij moet alweer spijt hebben, maar sterker dan schaamte en spijt blijkt de schuld, die zal hem overleven, schuld is het residu van leven, in ieder geval van het zijne.




  'Als ik ergens spijt van heb, dan is het dat ik nu tegenover u zit. Ik had hier liever niet gezeten. Al moet u dat niet persoonlijk nemen.'




  De journalist negeert hem, hij is kennelijk gewend niets persoonlijk te nemen.




  'Maar als u denkt aan de doden, zeventien doden.'




  'Zestien.'




  'Zeventien inmiddels, talloze jonge mensen die de rest van hun leven zwaarverminkt zullen zijn, nooit meer een normaal leven kunnen leiden. U hebt een verhaal geschreven met een zekere sympathie, ja, een zekere genegenheid voor iemand die Yab Yum opblaast - goed, fantasie, en in fantasie is alles toegestaan, dat weten we zo langzamerhand wel, maar nu...' Hij klopt op een krant die hij heeft meegebracht. 'Dat moet u toch een heel naar gevoel geven. Een bitter gevoel.'




  De journalist doet Beek sterk aan een aanklager denken die begonnen is aan zijn pleidooi, een bloeddorstige aanklager.




  'Ik heb hoe dan ook nare gevoelens, en ook bittere gevoelens heb ik genoeg, daarvoor heb ik geen aanslagen nodig, en ook niet mijn oude verhalen waarvan ik afstand heb gedaan. Goed, misschien halfslachtig, maar door omstandigheden gedwongen halfslachtig. Ik kan alleen zeggen wat ik net al zei: mensen hebben geen verhalen nodig om op ideeën gebracht te worden. En al helemaal niet de mijne.' Hij staat op. 'Ik zal even afrekenen,' zegt Beek.




  'Eén fotootje,' zegt de journalist, 'u hoeft niet te poseren, blijft u maar staan.'




  Maar Beek poseert toch, hij kijkt geërgerd in de camera. Verwilderd, boos, vooral op zichzelf dat hij heeft ingestemd met deze afspraak, dat hij hierheen is gegaan op zijn vrije dag.




  Ze lopen samen naar buiten.




  'U hebt vroeger toch ook beweerd dat onze maatschappij eigenlijk zou moeten verdwijnen?'




  'Is dat zo?' vraagt Beek.




  'Ja, dat is zo, als ik het me goed herinner hebt u dat ergens geschreven, dat de fundamentele onrechtvaardigheid geen weeffout, maar een onlosmakelijke eigenschap van die maatschappij is.'




  'O. Als ik dat beweerd heb, sta ik daar nog steeds achter.'




  'Dus dan komt die aanslag u eigenlijk niet zo slecht uit, u ziet er wel wat in, zou je dat zo kunnen zeggen?'




  Beek knoopt zijn jas dicht.




  'Die aanslag komt mij net zo goed uit als hij u uitkomt. En verder zie ik niets in revoluties, op wat voor manier dan ook, met of zonder geweld - ik zie veel in stilte. Zo zou je het kunnen zeggen.'




  Ze geven elkaar een hand, Beek loopt weg.




  'Voelt u zich eigenlijk mislukt?' roept de journalist hem na.




  Beek blijft staan, doet een paar stappen terug. 'Hoe bedoelt u, mislukt? Ik geloof niet dat ik dat woord begrijp. Wat betekent dat, mislukt?'




  'Het schijnt ooit veelbelovend met u te zijn begonnen, heb ik van horen zeggen, en nu...' Hij gebaart naar de straat, de keien, de huizen, naar Göttingen, alsof daar wonen een bewijs is voor mislukking, grote mislukking.




  'Ik vertaal gebruiksaanwijzingen, daarin ben ik niet slecht, waarschijnlijk zelfs goed. Dus niet mislukt, nee. En als, dan omdat het al vanaf het begin mijn belofte was, mijn taak, mijn opdracht. Mislukken is eervoller dan u denkt, slagen is een illusie, een gnoom van een illusie.'




  Van Os knikt.




  'Wilt u het nog lezen?' vraagt hij.




  'Nee,' zegt Beek, 'daar heb ik geen enkele behoefte aan.'




  Hij loopt naar huis. De asielzoeker zit op zijn vaste plaats. Beek hangt zijn jas op, hij gaat op zijn bed zitten onder de kapstok.




  De weekenden zijn een hel. Op zaterdagochtend overweegt Beek dat het misschien goed is, ja zelfs verstandig om te neuken, maar hij verwerpt het idee. Nog afgezien van alle praktische en logistieke problemen die aan die gedachte verbonden zijn, wellust is geen antwoord op wanhoop, al lijkt dat soms zo. Wellust is nergens een antwoord op.




  Om die hel nuttig te gebruiken stelt Beek voor dat ze gaan wandelen. Daarin stemt de asielzoeker toe, ze lopen door zachte regen, zwijgend uiteraard. De asielzoeker heeft een capuchon op, Beek draagt een paraplu, hij heeft een nieuwe gekocht.




  De herinneringen aan de vogel worden al minder scherp, vager, abstracter, hij herinnert zich haar dood beter dan haar leven en nog beter herinnert hij zich haar foto op de koelkast, want die heeft hij een uur of twee geleden nog gezien.




  Als ze de stadsgrens hebben bereikt en omkeren, beseft Beek dat haar as nog altijd in de koelkast staat. In een pot die in een plastic zak van de Kaufhof zit. Het geheel bevindt zich in de groentela.




  'We moeten iets met de as doen,' zegt Beek.




  'Ja,' zegt de asielzoeker, 'iets moois.'




  Beek piekert, maar hij kan niets moois bedenken wat ze ermee zouden kunnen doen. Voorlopig moet de urn nog maar even in de groentela blijven.




  Acht dagen na zijn ontmoeting met Van Os bellen de ouders van de vogel, ze laten een kort bericht achter op het antwoordapparaat. Vanwege de bekende combinatie van schaamte en schuld belt Beek terug, veel is er niet te zeggen. Wat moet je in godsnaam over de doden zeggen? Ook toen ze nog leefde wist hij niet goed wat er over haar gezegd moest worden, en al helemaal niet tegen haar ouders. Met de meeste mensen kun je het beste over het weer praten, of als ze mooi zijn en je in wellust gelooft, kun je naar ze kijken zonder dat het ertoe doet wat zij zeggen en wat jij zegt. De vader van zijn vrouw informeert beleefd hoe het ermee gaat. Beek retourneert de vraag.




  'Een kind begraven is niet eenvoudig,' zegt de vader.




  Cremeren, wil Beek zeggen, maar hij slikt het in.




  Het gesprek nadert zijn onvermijdelijke einde en de vader vertelt snel nog dat hij Beek tegenkwam in een tijd- schrift. 'Een tamelijk ranzig stuk,' zegt hij.




  Beek vindt dat geen ramp. Zijn leven is ranzig, als er een stuk over zijn leven verschijnt zal dat noodzakelijkerwijs ook ranzig zijn. Uit een paar opmerkingen begrijpt Beek dat hij is afgeschilderd als een psychopaat, niet de moeite waard om al te serieus te nemen, maar die, ondanks zichzelf eigenlijk, toch kans zag wat zwakke geesten op ideeën te brengen, te vergiftigen. Een prediker van geweld die zich verstopt om zelf buiten schot te blijven.




  De vader van Becks vrouw leest hem een paar zinnen voor uit het artikel. Waarschijnlijk is hij opgelucht dat hij geen conversatie meer hoeft te voeren. Beek kan het nauwelijks volgen, laat staan onthouden wat Van Os allemaal heeft opgeschreven. Alleen als hij de woorden 'de necrofilie van de literatuur' hoort moet hij grijnzen. Hij stelt zich de journalist voor, achter een bureau, op de redactie, die die woorden opschrijft, en Beek grijnst, een intense grijns is het, ja, hij beleeft zelfs een geluksmoment.




  Het gesprek wordt beëindigd met de woorden dat ze elkaar beslist weer eens moeten zien, Beek bedankt hartelijk dat ze hem op de hoogte hebben gebracht van het artikel. Het hoeft niet te worden opgestuurd. Hij weet genoeg.




  Tijdens opruimwerkzaamheden later die avond komt Beek een oude envelop tegen waarop staat: 'Mijn ruggetje doet zo'n pijn.' Die woorden voeren hem terug naar zijn vrouw. Herinneringen die onnauwkeurig waren geworden en praktisch afgestorven leken te zijn, komen weer tot leven.




  Zelfs als halfdode kun je nog gepijnigd worden. Hij stopt de envelop in een keukenla waar ook de papieren kerstservetten liggen, een kurkentrekker en de ring die ze in Göttingen samen met de asielzoeker hebben gekocht, omdat ze die zo elegant vond. Ze zei weieens: 'Aan sieraden heb je meer dan aan kleren. Als het oorlog wordt.'




  ***




  Het artikel van Van Os blijkt niet alleen gelezen te zijn door de ouders van Becks vrouw. Diezelfde week wordt hij gebeld door drie televisieprogramma's. Een redacteur zegt zonder omwegen: 'We willen u de gelegenheid geven om u publiekelijk te verdedigen.' Te verdedigen. Zijn status van aangeklaagde staat kennelijk niet eens meer ter discussie. Dat is wat hij is, iemand die publiekelijk de kans krijgt zichzelf te verdedigen. Dat nog net, het is een soort liefdadigheid, maar het is hem gegund. Het enige probleem is dat hij niets te verdedigen heeft.




  Heel langzaam, tijdens de pauzes op zijn werk, tijdens de wandelingen ernaartoe, tijdens het wachten in afhaal restaurants komt hij tot de conclusie dat hij inderdaad niets te verdedigen heeft, maar wel iets recht te zetten. Namelijk precies dat, dat hij niets te verdedigen heeft. Aan dat misverstand moet een eind worden gemaakt, en wel meteen. Want hoe langer een misverstand voortleeft hoe moeilijker je het weg krijgt.




  Als een televisieprogramma hem een tweede keer contacteert, belt hij nog diezelfde avond terug. Hij wordt uitgenodigd te verschijnen in de uitzending die over vier dagen zal worden uitgezonden. Ze hebben nogal haast, want het is actueel en ze doen nu eenmaal actualiteiten. Het klinkt als een verontschuldiging, alsof ze liever iets anders hadden gedaan. Tijdloze kunst bijvoorbeeld, natuurdocumentaires.




  De redacteur komt erg jong en onervaren over, maar niet onsympathiek. Hij neemt het woord 'verdedigen' ook niet in zijn mond. 'Uiteraard vergoeden we uw reiskosten,' zegt hij, 'en één overnachting.'




  Beek overweegt de asielzoeker op eigen kosten mee te nemen, hij vindt het een onaangename gedachte de man bijna achtenveertig uur alleen in zijn woning te laten. Wie weet wie daar allemaal zitten als hij terugkomt? Bovendien gaat de asielzoeker, als Beek er niet is, met zijn schoenen op de badmat staan. Een gewoonte die Beek uit het diepst van zijn hart verfoeit. Maar hij beseft dat je niet halfdood kunt zijn en je tegelijkertijd druk maken om de badmat. Dat is uitgesloten. Daarom laat hij de asielzoeker alleen achter, al drukt hij hem wel op het hart niemand binnen te laten, de telefoon nooit op te nemen en in noodgevallen het hotel te bellen in Amsterdam waar Beek logeert. Voor de zekerheid heeft Beek in de badkamer nog een reeks schriftelijke instructies opgehangen.




  Beek moet in Hannover overstappen. In de internationale trein, afkomstig uit Berlijn, nestelt hij zich in een lege tweedeklascoupé. Hij heeft een boek meegenomen, over de slachting in de loopgraven tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar hij leest niet. Hij kijkt uit het raam, af en toe dommelt hij in en droomt onrustige dromen die hij zich een paar seconden na het ontwaken al niet meer kan herinneren, alleen een vaag en onaangenaam gevoel blijft van die dromen over. Bij Bad Bentheim bestelt hij een kop koffie. Het pak dat hij zal dragen tijdens de uitzending heeft hij al aan. Als je iets wilt rechtzetten kun je beter een pak aandoen.




  In Amsterdam schijnt tot zijn verbazing een vaal zonnetje. Hij besluit te wandelen naar zijn hotel, dat zich op een van de grachten bevindt. Alles is geregeld door de vriendelijke redacteur van het televisieprogramma. Ze hebben zelfs een fax naar zijn werk gestuurd met de treintijden en andere nuttige informatie.




  Beek is weer terug in de stad waar hij geboren is, waar hij gewoond heeft, waar hij zijn vrouw heeft leren kennen, waar hij is weggegaan, zoals hij overal is weggegaan. Het is een onrustig gevoel hier terug te zijn, meer dan onrustig, onbehaaglijk. Hij loopt door de straten alsof hij ieder moment staande kan worden gehouden. Hij weet dat het een waanidee is, maar dat helpt niet. Je moet niet terugkeren naar de plaatsen waar je gewoond hebt, naar Eilat is hij ook nooit teruggegaan. Wegblijven, dat is wat je moet doen. Zijn weekendtas is licht, er zit bijna niets in, toch klemt hij hem stevig vast, alsof er een onvervangbaar aandenken tussen de sokken zit, iets wat hij zeker niet mag verhezen. Een cruciaal bewijsstuk.




  Hier heeft hij jaren gewoond en er is niemand meer die hij zou willen opzoeken, of beter gezegd, niemand meer die door hem opgezocht wil worden. Er circuleren wat losse namen door zijn hoofd, mensen van wie hij zich opeens afvraagt hoe het verder met ze is gegaan, nu hij langs de plekken komt waar hij ze langgeleden heeft ontmoet. Maar van zijn nieuwsgierigheid is alleen een sluimerend gevoel van melancholie over, dat je niet weet hoe het met ze is afgelopen, en dat ook nooit zult weten. Verliefdheden, vriendschappen, drama's van langgeleden, een anekdote nauwelijks genoeg voor een halve bijzin. Dat is het overblijfsel van al die drama's, al het wachten, dat moeizaam bevochten en achteraf bekeken altijd belachelijke geluk.




  Een enkele keer blijft hij staan om naar een gevel te kijken. Alles bevreemdt hem hier, de huizen, de straten, de mensen, hij herinnert zich weer wie hij was, en dat is onprettig, zeer onprettig zelfs.




  Terwijl hij naar zijn hotel loopt, bedenkt hij dat het waarschijnlijk een vergissing was gehoor te geven aan de uitnodiging van het tv-programma. Het is alsof zijn nederlaag door deze terugkeer compleet is. Maar het is geen maatschappelijke nederlaag. Deze wandeling door een zonnig maar nog altijd winters Amsterdam levert hem het bewijs voor wat hij met zichzelf heeft gedaan; hij heeft zichzelf te gronde gericht.




  De stad komt hem onveranderd voor, toch kan hij zich niet goed herinneren hoe hij hier heeft geleefd, het lijkt een verhaal dat hij slordig heeft gelezen. Tegelijkertijd betrapt hij zich op de gedachte dat alles hier al besloten was, dat hij hier al smeltwater was dat naar beneden stortte. Dat hij al in deze stad andermans onschuld verzamelde.




  Misschien is het toeval, of is het gewoon de kortste route, of heeft het onderbewuste een spel met hem gespeeld, maar als hij stilstaat om wat brommers te laten passeren en naar links kijkt, merkt hij dat hij tegenover Yab Yum staat. Het lijkt alsof een beest een hap uit de gevel heeft genomen. Aan de overkant is de gracht nog steeds afgezet. Hij ziet werklieden bezig met wat wel opruimingswerkzaamheden zullen zijn, een paar agenten en veel toeristen. Met fototoestellen, videocamera's, een aardige variatie op de rosse buurt, de zwarte buurt. Hij heeft het gevoel dat een meisje naast hem, met een fiets aan haar hand, hem aanstaart. Hij schrikt, zonder dat hij reden heeft om te schrikken, of hij behoort nu definitief tot de categorie mensen- schuwen; toch knoopt hij zijn jas beter dicht.




  'Wat een ravage, hè,' zegt het meisje met de fiets.




  'Ja,'zegt Beek.'Ja.'




  Dan loopt hij snel door.




  De receptioniste van het kleine, maar volgens de redacteur van het tv-programma comfortabele hotel, heeft moeite de reservering te vinden. Ze is lang en draagt een paardenstaart. Na tien minuten zegt ze: 'O, daar heb ik het. Het stond niet op uw naam, maar op naam van het programma. De sukkels.'




  Kennelijk worden hier wel vaker gasten van televisieprogramma's ondergebracht. Hij is niet de eerste, hij zal niet de laatste zijn. Anderen zijn hem voorgegaan, een troost is het allemaal niet.




  Beek zet zijn handtekening onder een inschrijfformulier en neemt dan de lift naar de vierde verdieping waar hij een kleine, roze eenpersoonskamer aantreft. Er is geen noemenswaardig uitzicht. Hij knoopt zijn stropdas los, veel om op te hangen heeft hij niet bij zich, één reserveoverhemd. Hij blijft hier tenslotte maar één nacht. De weekendtas zet hij in een hoek van de kamer, hij pakt hem uit.




  De badkamer is klein en roze. Beek gaat op de rand van de badkuip zitten en probeert uit te rekenen hoe lang hij niet in deze stad is geweest. Het lukt hem niet. Dan trekt hij zijn kleren uit en laat het bad vollopen. Het water is bruin, niet zo bruin als koffie, maar toch een kleur die de betiteling bruin royaal verdient. Beek probeert het koude water, maar dat is ook al bruin.




  Hij belt de receptioniste, maar welk nummer hij ook draait, alle lijnen zijn bezet. Daarom kleedt hij zich aan en gaat naar beneden. De vrouw met de paardenstaart zit er nog steeds. Ze leest een geïllustreerd tijdschrift en kijkt verstoord op. 'Ik wil niet lastig zijn,' zegt hij, 'maar als ik het bad vol laat lopen, komt er bruin water uit.'




  'O bah,' zegt de receptioniste, 'ik stuur wel iemand.'




  'Dank u. Heel vriendelijk.'




  Hij gaat weer naar boven, neemt plaats op de enige stoel die in de kamer aanwezig is en wacht op degene die hem zal helpen aan water met een acceptabele kleur. Het idee bekruipt hem dat hij hier in deze kamer definitief zal sterven en dat idee stemt hem niet eens bijzonder ontevreden. Een goede kamer om te sterven, roze, eenpersoons en bruin water uit de kraan, aan alle voorwaarden is voldaan. Meer kun je eigenlijk niet verwachten.




  Degene die het water moet repareren komt niet opdagen, en nog een keer naar beneden gaan om de receptioniste lastig te vallen ziet Beek niet zitten. Hij zal in een bad moeten gaan liggen met bruin water.Buiten wordt het donker. Beek probeert te lezen, maar kan zich niet concentreren op de slachtpartijen aan het Frans-Duitse front. Hij gaat in bad liggen en bekijkt zichzelf in het bruine water, het water valt mee, het is bruin, maar verder is er niets mis mee. Hij kan nu iets gaan eten, het is etenstijd, maar hij heeft geen honger. Nog een paar uur en dan zal hij worden afgehaald, althans volgens de informatie die hij van het programma heeft gekregen.




  Aan de binnenkant van de deur van de klerenkast hangt een bord in twee talen waarop staat wat je moet doen als er brand uitbreekt. Hij overweegt het hotel door de nooduitgang te verlaten, maar hij begrijpt dat dat weieens een noodlottige beslissing zou kunnen zijn. Dat zou hem pas echt schuldig maken. Als je onschuldig bent hoef je niet te ontsnappen, tenzij je in de hand van de wet een misdadige hand herkent.




  Om negen uur precies gaat de telefoon. Hij kan blijkbaar wel gebeld worden, alleen niet bellen.




  'Meneer Beek,' zegt een vrouw, 'er is hier beneden iemand voor u.'




  'Ik kom eraan.'




  In de badkamer trekt hij zijn stropdas nog iets rechter.




  Zijn chauffeur is een gezette veertiger in een iets te strak blauw pak. 'Becker?' vraagt hij.




  'Beek is mijn naam.'




  'Juist,' zegt de chauffeur, 'u bent mijn ritje.'




  Voor de deur van het hotel staat een donkerrode Mercedes. Beek gaat achterin zitten.




  'Bezwaar tegen een muziekje?' vraagt de chauffeur.




  'Totaal niet,' zegt Beek. Hij zinkt weg in herinneringen en angstaanjagende dromen die veel op herinneringen lijken.




  Als ze de snelweg op rijden vraagt de chauffeur: 'Moet ik u ergens van kennen?'




  'Mij? Nee,' zegt Beek, 'wij kennen elkaar niet.''O, maar u komt toch vanavond op tv? Vandaar dat ik even informeer. Doe ik altijd.'




  'Ja,' zegt Beek, 'dat schijnt de bedoeling te zijn. Dat ik op tv kom.'




  'En waarover gaat u praten, als ik vragen mag?'




  Praten, waarover ging hij praten? Hij weet het zelf niet meer, waarover ging hij in godsnaam praten? Maar uiteindelijk zegt hij: 'Yab Yum.'




  De chauffeur knikt tevreden, alsof hij dat allang vermoedde. 'Ja, dat was een knal, godallemachtig, wat was dat een knal. Maar weet u wat het is? Als ze het nou bij dat soort bordelen laten, hè, maar straks beginnen ze met cafés, supermarkten, benzinestations, en dan krijgt de gewone man het knap lastig.'




  'Ja,' zegt Beek.




  'Kijk, ik zei laatst nog tegen een collega, ik moet er niets van weten hoor, van al dat gewip op kosten van de zaak, niets voor mij, maar onder ons, meneer, dat Yab Yum is onbetaalbaar. Als je zo nodig moet ga dan naar een boerderij in Drente, daar kost het nog geen tiende. Het is natuurlijk wel even rijden, maar dan maak je er een lekker dagje uit van, neem je nog een stukje natuur mee, lekker wandelen over de heide, en dan 's avonds naar de boerderij. Eerst even de sauna in en dan erbovenop. Nietwaar, meneer? Zo kan het toch ook?'




  'Ik ken Drente niet,' zegt Beek.




  'Sauna's vind ik heerlijk. Ik ben namelijk nogal kouwelijk aangelegd moet u weten, ze mogen me wel iedere veertien dagen in de sauna leggen, anders ben ik niet vooruit te branden. Bent u eigenlijk een expert?'




  Beek weet niet of die vraag op sauna's slaat of op andere zaken. Hij antwoordt: 'Ik vertaal gebruiksaanwijzingen.'




  Daarna zwijgt de chauffeur tot ze bij de studio zijn.Beek wordt verwelkomd, uit de auto getrokken is de betere omschrijving, door een klein, springerig meisje dat zich Roos noemt, de producente van het programma. 'Loop maar achter mij aan,' zegt ze. Hij vindt haar hitsig, op een onaangename manier.




  In een kale ruimte met een beige vergadertafel en veel plastic bekertjes wordt hij gestald als een arrestant in voorarrest.




  'Je wordt zo gehaald,' zegt het meisje. Dat gejij en gejou bevalt hem ook maar matig.




  Mensen komen binnen, sommigen schudden hem de hand, anderen bekijken hem alsof hij een vis is in een viswinkel vlak voor sluitingstijd - ze hebben niets anders dus moet je met die moot naar huis, maar veel soeps is het niet. Een van de presentatoren komt zich aan hem voorstellen. De man is druk en doet druk, Beek houdt niet van drukte. Hij staat op om zich voor te stellen. 'We praten zo,' zegt de presentator, 'nu niets zeggen, niets zeggen, dat is beter voor het gesprek.'




  'Ik zeg niets,' zegt Beek en hij gaat weer zitten. Hij speelt met een roerstokje. Een redacteur komt binnen met een kleine vrouw die de andere gast blijkt te zijn. Een zangeres. Beek dacht dat zangeressen groot en mooi waren, maar deze vrouw is klein en lelijk. Niet dat hijzelf zo verschrikkelijk mooi is, maar hij is geen zangeres. Ze schudden elkaar de hand, Beek kan haar naam niet verstaan, maar durft er niet nogmaals naar te vragen. Zangeressen moeten zingen in plaats van zich voorstellen, dat begrijpt hij best.




  Niet vaak in zijn leven heeft hij zo'n dringende behoefte gevoeld te vluchten als nu. Maar terwijl hij erover denkt hoe hij dat het beste kan aanpakken wordt hij meegenomen door Roos, naar de make-up dit keer.




  Men doet hier gewichtig, alles en iedereen wil urgent zijn, mensen rennen langs alsof ze op de eerste hulp van een ziekenhuis zijn, alsof levens gered moeten worden. 'We gaan je even lekker poederen,' zegt Roos. Ze praat tegen hem als tegen een kind, of een demente bejaarde in een aanleunwoning.




  Een vrouw, stevig en groot, laat hem plaatsnemen op een soort kappersstoel, ze stelt zich niet voor, ze zegt alleen: 'Ik doe het met airbrush, dat geeft een egaler resultaat.'




  Beek heeft geen idee waar ze het over heeft, het ruikt naar martelingen en martelwerktuigen, airbrush, maar daar ruikt alles hier naar. Als ze zijn nek even aanraakt schrikt hij, hij is lang niet aangeraakt.




  'Kietel ik?' vraagt ze.




  'Een beetje,' zegt hij.




  Met een soort elektrische slagroomspuit spuit ze zijn gezicht onder de poeder. Beek heeft het onaangename gevoel dat hij ontsmet wordt. Dan wordt hem opgedragen de make-up te verlaten en hij wordt naar de studio getransporteerd. Hij is een stuk vlees in een machinerie, die met of zonder hem draait. De machinerie heeft vlees nodig, maar wat voor vlees dondert niet. Hij begrijpt dat de vergelijking ongepast is, toch moet hij voortdurend aan een kamp denken. Je wordt gehaald, afgeleverd, gewogen en beoordeeld, niet gedoucht om te ontluizen maar wel opgemaakt om te ontlelijken, om aan een minimumstandaard te voldoen, en dan verwerkt. Het enige wat je zelf nog hoeft te doen is verder schuifelen in de rij, ervoor zorgen dat de machine niet hapert.




  In de studio plakt een technicus een microfoontje aan Becks revers. Even raakt de technicus Becks buik aan en ook daarvan schrikt Beek. Hij moet inderdaad een monster zijn, iemand die volledig buiten de mensheid valt, iemand die uiteindelijk niets meer met andere mensen te maken heeft, althans niet meer dan de koe met de slachters in het slachthuis te maken heeft. Hij vraagt zich af of hij de koe is of de slachter.




  Beek kijkt naar de mensen aan tafel. Hun gezichten stralen vertrouwen en vermoeidheid tegelijk uit. Alleen het zangeresje dat naast hem zit valt volledig samen met de glimlach die op haar gezicht zit vastgekleefd. Er is ook publiek bij. Dat had niemand hem verteld. Publiek, alsof het allemaal al niet erg genoeg is. Wat zou die mensen bezielen dat ze hier gaan zitten? Beek vindt het onbegrijpelijk. Misschien zijn het werklozen en worden ze ervoor betaald.




  Het programma begint. Beek probeert zich te concentreren, maar het valt hem moeilijk, hij zou zo in slaap kunnen vallen, dat komt waarschijnlijk omdat hij niet gegeten heeft. Het gaat over nieuws, kranten, terrorisme, aanslagen, humor, de toekomst van dat alles. Wanneer hij zijn naam hoort schrikt hij op.




  'Aan tafel,' hoort hij de presentator zeggen die net nog zo druk deed, 'Christian Beek. Hij was schrijver, nu niet meer, maar onlangs is toch een verhaal van hem in druk verschenen, De kinderen van Yab Yum. Dat verhaal gaat over een aanslag op Yab Yum, en u weet ongetwijfeld allemaal wat er is gebeurd, een paar dagen geleden. Meneer Beek, bent u er al geweest?'




  'Waar?'




  'Bij Yab Yum. Bent u al gaan kijken?'




  'Ik ben er toevallig langsgelopen, op weg naar mijn hotel.'




  'Toevallig. Heel toevallig. En?'




  En? Beek begrijpt de vraag niet. Hij begrijpt het hele programma niet. Wat gebeurt hier?




  'Hoe bedoelt u?'




  'Wat voelde u toen u langs Yab Yum liep, waar u toch het een en ander over geschreven hebt?'




  'Nou, het een en ander is lichtelijk overdreven.'




  'Maar wat voelde u?'




  Beek denkt na. 'Niets, ik voelde niets.'




  'Niets? Helemaal niets? Ook niet iets van mededogen, iets van medeleven? Kom, meneer Beek, u moet toch wel iets gevoeld hebben?'




  Beek blijft stil, hij zoekt een antwoord.




  'Meneer Beek, u kunt daar toch niet langslopen zonder iets te voelen, dat geloof ik niet, dat is onmogelijk. Dat bestaat niet.' De presentator lijkt zich op te winden, een diepe verontwaardiging over het uitblijven van Becks gevoelens heeft bezit van hem genomen.




  'Ik voelde niets,' herhaalt Beek nog een keer. Omdat hij het niet beter en niet korter kan zeggen. Slim is dat niet, dat begrijpt Beek, maar hij is hier niet gekomen om aan een mea culpa te beginnen, maar om iets recht te zetten. Het publiek ontvangt zijn antwoorden met afkeurend gemompel.




  'Had u misschien naar binnen gewild?'




  'Nee.'




  'Dat kan ook niet, want ze zijn gesloten, maar - zo hoorden we net - volgende week gaan ze weer open, op het Koningsplein. Daar net om de hoek, daar wordt een nood-Yab Yum geopend, voor de vaste klanten. Maar nu terug naar u, meneer Beek, en dat verhaal van u. Hoe komt u erbij om zo'n verhaal te schrijven? Ik zal het even voor de kijkers uitleggen, want verreweg de meeste mensen zullen uw stuk waarschijnlijk niet hebben gelezen. Het is een verhaal waarin een jongen, een Nederlandse jongen, een doodgewone autochtoon, een aanslag pleegt op Yab Yum. Een verhaal dat moord en doodslag probeert goed te praten, ja zelfs verheerlijkt. Heroïseert. Meneer Beek, wat bezielde u?'




  Beek kijkt rond. De glimlach op het gezicht van de zangeres naast hem is niet geweken. Dit begint wel heel anders dan hij zich had voorgesteld. Hij schraapt zijn keel en grijpt naar zijn glas water. Heroïseert, waar heeft die man het over? Als er iets is wat hij heeft gedaan is het wel ontheroïseren.




  'Bezielde mij, wanneer?'




  'Toen u dat verhaal schreef, toen u die aanslag verheerlijkte?'




  'Ik verheerlijk niets,' zegt hij, 'al helemaal geen aanslagen. Ik schreef langgeleden een verhaal. Dat was toen mijn werk, belachelijk natuurlijk...'




  Hij wordt onderbroken.




  'Ja, dat kennen we, de schrijver is niet verantwoordelijk voor de daden van zijn personages. Smoesjes, meneer Beek. Daar laten we u niet mee wegkomen. Ik wil hier en nu van u weten hoe het voelt om een zieke, verwarde man, naar alle waarschijnlijkheid een man die hulp nodig had en dat niet tijdig gekregen heeft, op ideeën te brengen. Een man die bezig was vrouw te worden, een man die dus duidelijk in de war was. Hoe voelt u zich, wetende dat u uw talent, als u dat hebt, daar ga ik niet over, inzet, niet om iets moois te maken waar we met zijn allen wat aan hebben, maar om dood en verderf te zaaien? Hoe voelt dat? Hoe rustig zit u hier eigenlijk?'




  De glimlach op het gezicht van de zangeres lijkt steeds groter te worden. Blijkbaar vindt ze het prachtig, of ze luistert niet, of alleen maar naar haar eigen innerlijke stem, die ongetwijfeld mooi is, anders heb je niet zo'n grote glimlach op je gezicht.




  Beek kucht, neemt weer het glas in handen, zet het neer, zonder iets gedronken te hebben. 'Ik zit hier niet rustig,' zegt hij, 'maar dat komt door de toon van uw vragen. Ik geef toe dat ik een verhaal heb geschreven, langgeleden, over een aanslag op Yab Yum, eigenlijk over meer, maar goed, nu is er een aanslag gepleegd. Dat is toeval.'




  'Dat noemt u toeval, meneer Beek, toeval. Straks gaat u nog beweren dat de concentratiekampen toeval zijn.'




  Tegenover hem zit een presentator die nog altijd niets heeft gezegd, hem alleen maar minzaam zit aan te kijken. Alsof Beek een etalagepop is. Eentje waar iets mis mee is, die niet helemaal goed uit de fabriek is komen rollen. Hij moet zich niet laten afleiden, hij zit hier om iets recht te zetten, hij moet doen waarvoor hij is gekomen.




  'U overschat de invloed van verhalen, om wat voor reden dan ook, alles wat literatuur wil zijn is irrelevant, de Efteling is stukken relevanter.'




  'Ho ho ho, wat' u nu zegt gaat een beetje over onze hoofden heen. En we hebben het niet over de Efteling, meneer Beek. U moet er niet omheen draaien, de Efteling heeft niets met ons onderwerp van vanavond te maken. Beantwoordt u nou gewoon eens mijn vraag.'




  'Wat was uw vraag?'




  'Er zijn aanwijzingen dat de dader door uw fantasie, meneer Beek, laten we het zo maar noemen, fantasie, op een idee is gebracht. En wij willen graag weten hoe dat voelt, wat uw reactie daarop is?'




  Aanwijzingen, ze liegen. Beek kijkt naar de zangeres. Ze zit onbeweeglijk, ze wacht op haar beurt, ze verveelt zich. Ze is alleen nog maar glimlach, van onder tot boven,




  'Aanwijzingen, dat is flauwekul,' zegt Beek. 'Daar geloof ik niets van. Geweld wordt gekopieerd, want het is voor velen de enige manier om uit de anonimiteit te treden, om niet langer, al duurt het ook maar even, onzichtbaar te zijn. Dat is een reflex die wij onszelf hebben aangeleerd, al was het maar omdat we niets zo serieus nemen als geweld. Strategisch uitgevoerd geweld. Goed, mode nemen we ook wel serieus, en zangkunst.' Hij kijkt even naar de zangeres, maar ze reageert niet. Misschien is ze ook halfdood. 'Maar dat is weer niet voor iedereen weggelegd, mode en zangkunst. Het is niet meer dan logisch dat mensen zich aangetrokken voelen door het succes van geweld en vernietiging. Het is namelijk de grootste successtor}' uit onze geschiedenis, de enige ook die werkelijk over een lange adem beschikt, die niet opgeeft maar doorgaat. En iedereen kan erover beschikken, geweld is het meest democratische middel om de illusie te voelen dat je meetelt op deze wereld, dat je niet langer een object bent waarmee wordt geschoven, maar dat je handelt, en dat die handelingen ertoe doen, dat die verschil maken, dat die gezien worden, dat erop gereageerd wordt, dat je kortom serieus wordt genomen. Niet langer word je geschoven, je schuift zelf. Met wat ik langgeleden in een onbewaakt moment zou hebben geschreven heeft dat allemaal niets te maken.'




  Ze hebben hem laten uitpraten, maar aan hun gezicht ziet hij dat ze dat niet nog eens zullen laten gebeuren. Dit was eens maar nooit weer.




  'Een paar laatste vragen voor de reclame. Meneer Beek, u hebt ooit beweerd dat onze maatschappij verwerpelijk is. Verheugt u zich eigenlijk over dergelijke aanslagen als die op Yab Yum? U hebt geweld onder bepaalde omstandigheden noodzakelijk genoemd. Was dit noodzakelijk?'




  Waar hebben ze al die citaten vandaan? Het komt Beek maar half bekend voor. 'Wat ik langgeleden heb geschreven weet ik niet meer, maar dat je een persoon verwerpelijk vindt, betekent niet automatisch dat je blij bent als hij onder de tram komt.'




  'Vindt u niet dat schrijvers meer verantwoordelijkheid moeten nemen en moeten beseffen dat er mensen zijn die hun woorden wel erg letterlijk nemen? Zouden ze zich niet meer moeten toeleggen op het maken van mooie dingen voor de mensen, meneer Beek?'




  'Ik vertaal gebruiksaanwijzingen. Dat vind ik mooie dingen. Ik geloof dat u die vraag aan de verkeerde persoon stelt.'




  'Waarom bent u eigenlijk gestopt? Was het op? Liepen de lezers weg, zat de tijdgeest u tegen?'




  De tijdgeest, wat is dat voor geest? Weggelopen lezers, grappig, alsof het vrouwen waren die je in de steek lieten. Beek heeft eerder het idee dat hij zelf is weggelopen. Dat is namelijk wat hij is. Een man die wegloopt als het leven te




  dichtbij komt. Een man die altijd is weggelopen.




  'Gestopt?'




  'Met schrijven?'




  'Ik geloofde er niet meer in,' zegt Beek, 'ik kon er niet meer in geloven.' Het is niet de gehele waarheid, maar ook weer niet een complete leugen. Goed genoeg voor dit programma in ieder geval. Hij merkt hoe zweet uit zijn oksels druipt.




  Het is pauze. De vrouw van de make-up poedert hem bij, ze zegt geen woord tegen hem. Hij heeft niet langer het idee dat alleen de anderen hem een paria vinden, hij ziet zichzelf nu ook zo. Een berustend gevoel al met al.




  Hij neemt een slok water. Hij vermijdt het om de presentatoren en de zangeres naast hem aan te kijken, hij staart naar zijn schoot. Hij herinnert zich de allereerste keer dat hij op televisie verscheen, zijn vrouw zat in het publiek. Hij herinnert zich zijn verlangen om mee te tellen. Zoals een ander schelpen verzamelt en in de vensterbank legt, zo heeft hij verlangens verzameld en in de vensterbank gelegd. Hij kan ze bekijken, hij kan ze sorteren, hij kan ze verafschuwen en verklaren, hij kan ze alleen niet meer voelen.




  Het programma wordt hervat. De presentator die zich tot dan toe afzijdig had gehouden zegt: 'Straks praten we over zingen in Nederland en hoe mooi dat kan zijn. Maar nu gaan we eerst nog even verder met Christian Beek, vroeger schrijver, tegenwoordig vertaler, van gebruiksaanwijzingen als ik het wel heb, niet?'




  Beek knikt.




  'Hebt u het eigenlijk druk?'




  'Ik werk vier dagen per week.'




  'Mooi,' zegt de presentator. 'Dat doet me deugd. Meneer Beek, ik ga u iets voorlezen.' Hij pakt een papiertje en leest: '"Waaraan moet ik denken," vraagt Marco, "als ik daar aan de bar zit?"




  Robinson neemt geconcentreerd een tafel af.




  "Denk eraan dat je het nachtlampje uitdoet, denk nergens anders aan, alleen daaraan. En dan doe je het uit. Denk eraan dat de kinderen van Yab Yum niet onschuldig zijn."'




  Het papiertje wordt opgevouwen.




  Het is theater, denkt Beek, niets dan theater. Dit is allemaal nauwkeurig in scène gezet, van seconde tot seconde geregisseerd.




  'Herkent u dit, meneer Beek?'




  'Het zal wel iets zijn wat ik geschreven heb.'




  'Precies, een citaat uit uw verhaal De kinderen van Yab Yum. En, zijn ze niet onschuldig?'




  'Wie?'




  'De slachtoffers van de aanslag. Niet de slachtoffers uit uw verhaal, meneer Beek. De zeventien doden. De gewonden. Zijn die niet onschuldig?'




  'U haalt dingen door elkaar.'




  De presentator, die hem al die tijd heeft aangestaard alsof hij een etalagepop is, fronst zijn wenkbrauwen en zegt dan: 'Beantwoordt u nou eens mijn vraag, meneer Beek. Zijn ze niet onschuldig, verdienen ze het te sterven? Is het goed zo, beter zo misschien wel? Is uw doel ermee gediend?'




  'Ik heb geen doel. En van mij hoeft niemand dood. U overschat het woord, schromelijk zelfs, ongetwijfeld hebt u daar een belang bij, maar...'




  De andere presentator valt hem in de rede. 'U zegt dat u gestopt bent met schrijven.' Het klinkt Beek in de oren alsof hij gestopt is met heroïne. 'Maar waarom hebt u dit dan toch laten publiceren? Is dat niet een tikkeltje inconsequent?'




  'Ik had het geld nodig.'




  'O, het geld, en voor wat, als dat geen indiscrete vraag is?'




  'Voor een airconditioning.'




  Er wordt gelachen, honend gelachen. Het is ook iets om honend op te reageren, misschien is dat wel een eigenschap van de waarheid, dat je er vooral honend om kunt lachen.




  Een andere man, waarschijnlijk ook een gast, komt plotseling tot leven en roept: 'Een airconditioning, waarvoor heb je in godsnaam een airconditioning nodig? Ik ben tegen airconditioning. Ik wil de hitte voelen.'




  Er klinkt een zwak applausje. Blijkbaar wil het publiek ook de hitte voelen. Beek weet het nu zeker, het zijn langdurig werklozen die zijn ingehuurd, het is gewoon een baan, daar zitten, kijken. Af en toe klappen, en dan weer met een zakcentje naar huis.




  'Laten we die hitte straks maar bespreken.'




  Het kost Beek steeds meer moeite zich te concentreren op de uitspraken en vragen van de presentatoren. Hij hoort zijn maag rommelen, toch heeft hij geen honger. Hij hoopt alleen dat de anderen dat gerommel niet opmerken, dat zijn microfoon het niet opneemt.




  De zwijgzame, rustige presentator neemt het weer over. 'Goed, meneer Beek, we overschatten woorden, zegt u, blijkbaar hebben schrijvers en ex-schrijvers geen morele verantwoordelijkheden. Vooruit. Laten we het dan over daden hebben, vindt u dat goed?'




  'Ja,' zegt Beek, 'uitstekend.'




  'Volgens onze gegevens bent u ooit in de Israëlische badplaats Eilat gearresteerd.'




  Een infarct is het niet, het voelt alsof iemand een plastic zak over zijn hoofd heeft getrokken en hij langzaam stikt. Beek probeert de zak nog van zijn hoofd af te trekken, maar het lukt niet. Dus dat was het, de vriendelijke faxen met de treintijden, het comfortabele maar eenvoudige hotel, de jonge redacteur die het woord 'verdedigen' voor de verandering eens niet in de mond nam, het was een val. En hij is doorgelopen, doorgeschuifeld, heeft gedaan wat hem werd opgedragen, tot hij precies bij het punt kwam waar de val voor hem was uitgezet, en ook toen heeft hij gedaan wat hij moest doen: vallen. Nee, hij verdient het leven niet meer. Hij is zijn scherpte kwijt, zijn aangeboren of aangeleerde wantrouwen, zijn instinct, zijn gewoonte om elke vriendelijkheid te verdenken van bijbedoelingen, van een verborgen agenda, zijn sluwheid, zijn vermogen zich aan niets te hechten, uitsluitend aan zijn eigen verdedigingslinies, zijn ideaal om koste wat het kost alleen te opereren, want alleen jezelf kun je controleren en zelfs dat niet altijd. Een medestrijder, een handlanger is per definitie je zwakke plek, want vroeg of laat komt het moment dat jouw belangen niet overeenkomen met die van je handlanger; daarom moet je mensen alleen inzetten als instrumenten, als periodieke elementen, om de zoveel tijd moet je ze verwisselen, omdat je je anders te veel hecht en dus kwetsbaar bent, omdat ze je gewoontes te goed kennen, omdat ze verworden zijn tot zwakke schakels in je verdediging. Dat alles, al die gebruiken, gedachten, overwegingen, die hele routine van permanente waakzaamheid heeft hem op een cruciaal moment in de steek gelaten. Hij zag niets. Hij schuifelde door, voetje voor voetje, stap voor stap, beleefd, meegaand, voorkomend, blij dat hij de kans kreeg iets recht te zetten.




  Maar alles wat hem al die jaren beschermd heeft tegen anderen is precies ook dat wat hem uiteindelijk tot monster heeft gemaakt. Zijn onkwetsbaarheid was een kerker geworden, een kerker die hem nu ook nog eens heeft bedrogen. Waar was zijn wantrouwen toen hij het zo hard nodig had, zijn voornemen altijd verder vooruit te denken dan iedereen in zijn omgeving, zijn geloof dat niemand iets, zelfs niet het geringste, zonder bijbedoelingen doet en dat die bijbedoelingen ontmaskerd moeten worden, blootgelegd, geanalyseerd? Niets heeft hij ontmaskerd - hij is uitgenodigd, hij heeft teruggebeld, hij is gekomen en heeft gedaan wat van hem verwacht werd: vallen.




  Hij is twee keer in de val gelopen, één keer in die van hemzelf, en één keer in die van dit programma. Hij denkt aan het meisje met de paardenstaart, zijn roze eenpersoonskamer, de treinreis hierheen, de wandeling door de stad waar hij jaren had gewoond, waar hij is geboren en opgegroeid. En hij begrijpt nu wat hem werkelijk aan zijn vrouw heeft gebonden al die tijd. Geen gedeelde eenzaamheid, flauwekul ook, die is ondeelbaar en enig in zijn soort, ook geen onvermogen om in iets te geloven, alleen vertrouwen, dat bond hem aan haar. Blind vertrouwen. Weinig eigenlijk, maar kennelijk genoeg. De enige die hij vertrouwde was zij. Niet zijn ouders, die heeft hij nooit vertrouwd; zijn familieleden, die al helemaal niet; en de rest, periodieke elementen, soms heel aardig daar niet van, maar elementen die vroeg of laat zwakke schakels waren geworden in zijn verdedigingslinie en dus onbetrouwbaar. Zijn vrouw had hij vertrouwd, zonder bijgedachten, zonder aarzeling, als een beest dat alleen over de toendra schuifelt en dat weet dat daar nog een beest is dat over de toendra schuifelt, net zo verloren als hij, dat weet dat het de ander nodig heeft om te overleven. Hij vertrouwde haar, omdat ze elkaar vrijwel volledig, bijna systematisch, kapot hadden gemaakt, omdat ze zijn beproevingen had doorstaan, althans, dat is wat hij wil geloven.




  Dat is wat hem ontmenselijkt heeft, zijn neiging aan anderen beproevingen op te leggen, steeds weer nieuwe beproevingen, steeds weer een stukje verder te gaan, om ze uit te proberen, om hun loyaliteit te testen, en zijn neiging aan zichzelf beproevingen op te leggen, want wie zegt dat je jezelf kunt vertrouwen?




  Het is onmenselijk te verwachten dat op een cruciaal moment iets zwaarder weegt dan het eigenbelang, dat kan en mag je niet van een ander verwachten, en toch is precies dat wat vertrouwen is. Mensen kunnen het opleggen van beproevingen beter aan de goden overlaten.




  'Meneer Beek, bent u daar? Herinnert u zich dat nog, de arrestatie, Eilat?'




  Hij heeft steeds meer moeite om iets te zien in het felle licht, hij voelt hoe duizelig hij is. Maar waar hij ook schuldig aan is, niet daaraan, niet aan wat ze hem nu in de schoenen willen schuiven, niet aan die daad waarvan ze de achtergronden niet kennen, waarvan hij zelf niet eens de achtergronden kent. Iets wat langgeleden is gebeurd, in een plaats waar andere wetten golden en andere regels. Wat daar gebeurde was een ongeluk.




  'Dat heeft hier niets mee te maken,' zegt Beek.




  'Wij vinden van wel,' zegt de presentator. Je zou bijna zeggen dat hij vrolijk is geworden, dat hij zich verheugt op wat nu komen gaat. 'Meneer Beek, wij zullen het dan maar zeggen. In de badplaats Eilat bent u gearresteerd omdat u een vrouw mishandeld hebt, met een schroevendraaier. Een prostituee om precies te zijn.'




  Welke dossiers hebben ze in godsnaam allemaal gelicht? Hoe zijn ze hierachter gekomen? Maar Beek begrijpt dat die overwegingen te laat komen. Het is gezegd, en daarmee is het gedaan. Het is onherroepelijk.




  'Dat plaatst uwr verhaal toch wel in een heel raar daglicht, vindt u niet? Die aanslag, Yab Yum, de hoeren, die zogenaamde fantasie van u die helemaal geen fantasie is. Wat gaat er eigenlijk in uw hoofd om, meneer Beek? Hoe bloeddorstig bent u eigenlijk?'




  Zijn collega onderbreekt hem. 'Meneer Beek, wat voor iemand moet je zijn om een vrouw met een schroevendraaier te mishandelen? Een schroevendraaier, ik probeer me dat voor te stellen, ik probeer dat tot me door te laten dringen, maar het lukt niet. Wat voor iemand moet je zijn om zoiets te doen?'




  Het woord schroevendraaier echoot in Becks hoofd, hij ziet het ding weer voor zich, hij ziet de schuilkelder, hij ruikt de schuilkelder. Ze weten niet wat medelijden is, niet dat hij dat weet, maar hij heeft geprobeerd in de buurt te komen. Het was geen medelijden, het was een ongeluk en een ongeluk kan gëen medelijden zijn. De rest van zijn leven was opzet, maar dat was een ongeluk.




  Maar nu hij zichzelf dat met zoveel overtuiging vertelt begint hij te twijfelen. Was het echt een ongeluk? Waarom herinnert hij zich dan nog dat ene moment van ongekende triomf, dat gevoel van bevrijding, dat niet lang bleef maar dat hij niet meer kon vergeten en dat hij zich ook nu weer herinnert alsof het gisteren is gebeurd? Misschien is het bevrijdend om eindelijk toe te laten wat ontoelaatbaar is, bevrijdend je te laten gaan, alles wat is opgekropt los te laten, vrij van alle verantwoordelijkheden te exploderen. Misschien is het dat bevrijdende gevoel dat hij zich herinnert, beter dan de schroevendraaier, het wachten op de politie, de blikken van zijn Georgische vriendin, het verhoor. Nee, hij weet niet wat er die ochtend in Eilat is gebeurd, hij heeft geen idee. Hij kan zichzelf alleen vragen: wat is daar gebeurd, en wat is er in godsnaam daarna gebeurd? En daarvoor?




  'Meneer Beek, wilt u zo vriendelijk zijn onze vraag te beantwoorden?'




  Beek kan het de presentatoren niet kwalijk nemen, ze zijn onderdeel van een machinerie die sterker is dan de afzonderlijke onderdelen. Ze doen ook maar waarvoor ze worden betaald.




  Dat is hij dus nu, eens en voor altijd, een mishandelaar van vrouwen, iemand die het met schroevendraaiers doet. Niet langer een vertaler van gebruiksaanwijzingen, niet eens meer een schrijver van perverse en immorele verhalen. Een mishandelaar, uitschot.




  'Dat verhaal is veel ouder dan die gebeurtenis waaraan u net refereerde,' zegt Beek nog tamelijk rustig. 'Het heeft niets met elkaar te maken.' Hij is even stil, neemt een slok water. Hij kan zichzelf daar zien zitten en hij begrijpt alles, in ieder geval genoeg. Daarom staat hij op. Hij rukt de microfoon van zijn colbert en loopt de studio uit. Haastig, alsof hij dringend naar de wc moet, zeer dringend. Zo ziet een nederlaag eruit die alles opslokt, die niets heel laat. En hij was gekomen om iets recht te zetten. Nou, hij heeft veel rechtgezet.




  Een meisje holt achter Beek aan. Kennelijk hoort ze ook bij dit programma. Hoeveel mensen horen er eigenlijk bij, het lijkt wel een half dorp.




  'Wilt u niet terugkomen, meneer Beek?'




  Ze staan voor de kamer waar hij een uur geleden is opgemaakt.




  'Nee,' zegt hij, 'ik wil naar mijn hotel. Nu meteen, als het kan.'




  'O,' zegt ze, 'jammer. Maar het kan, natuurlijk kan dat.' Op een toon alsof ze niet anders had verwacht. 'Overigens, ik ben de assistente van de producente, we hebben elkaar nog niet ontmoet.'




  'Hallo,' zegt Beek, 'leuk u te ontmoeten.'




  Geen enkele vraag over wat er net is besproken, geen enkele opmerking. Hij is verwerkt, de machinerie heeft hem verwerkt en uitgespogen. Nog even en hij is een paar minuten zendtijd op een videoband, zendtijd uit het verleden. Meer niet.




  Hij doet zijn jas aan die hij achter heeft gelaten in de make-upkamer. In een mandje liggen chocoladerepen. Hij pakt een Nuts en werkt die haastig naar binnen, alsof hij iets gestolen heeft.




  De assistente van de producente wacht op hem in de gang.




  'Mijn taxi?' vraagt hij.




  'O ja,' zegt ze, 'die staat buiten op u te wachten.'




  Uit de studio hoort hij gelach, het luchtige gedeelte is nu kennelijk aangebroken. Het meisje begeleidt hem naar de uitgang. 'Het was leuk u in ons programma gehad te hebben, meneer Beek,' zegt ze. Een standaardformule. Zo wordt iedereen naar de uitgang gebracht. Dat moet het zijn. Het maakt niet uit wat je zegt en wie je bent, je wordt netjes naar je auto gebracht.




  Beek veegt over zijn mond, grote stukken noga kleven tussen zijn tanden. 'Tot ziens,' zegt hij.




  De chauffeur kijkt hem even aan en start dan zonder iets te zeggen de auto. Hij zwijgt gedurende de hele rit. Ook als Beek uitstapt zegt hij niets. Beek weet genoeg. Sommige geruchten verspreiden zich snel, vooral als ze live worden uitgezonden.




  In het hotel neemt Beek zijn kamersleutel in ontvangst, dit keer zit er een man achter de balie. Beek houdt zijn hoofd zoveel mogelijk gedraaid, zodat de receptionist hem nauwelijks kan zien. Niet dat het helpt, maar het idee stelt hem gerust. Alsof hij een huidziekte heeft waarmee hij de wereld niet wil lastigvallen.




  Op zijn roze eenpersoonskamer kijkt hij enkele minuten, zittend op zijn bed, naar het plafond. Als hij een echte man was zou hij zich ophangen. De schande ontstijgt zijn lichaam en zijn leven, die schande is groter dan hij. Schande, dat is het echte overblijfsel, de aangekoekte resten in de pan. Maai- hij gelooft niet in zelfmoord, nog steeds niet, daarom hangt hij zich niet op. Hij moet nog even doorleven, dat is zijn straf.




  ***




  De volgende ochtend staat hij vroeg op, ontbijten doet hij niet. Hij heeft al vierentwintig uur niets gegeten, op die Nuts-reep na, maar nog kwelt hem de honger niet. Andere zaken zijn urgenter. Terwijl hij uitcheckt, het meisje met de paardenstaart zit er weer, valt zijn oog op een weekblad met foto's van de aanslag, artikelen, analyses, commentaren, reportages, discussies, columns. Hij bladert erin.




  'U kunt het meenemen,' zegt de receptioniste. 'Het is voor onze gasten.'




  Alsof dat een aanbod is dat hij niet kan weigeren stopt hij het weekblad in zijn weekendtas.




  'U had niets extra's?'




  'Wat voor extra's had ik gehad moeten hebben?'




  Een minibar heeft hij niet gezien. Roomservice evenmin. Bruin water, dat was er, meer eigenlijk niet. Maar het stonk niet, het bruine water.




  'Telefoontjes. Hebt u met iemand gebeld?'




  'De telefoon deed het niet,' zegt Beek.




  'Ah. Nou, dan bent u klaar, de rest is al voor u betaald.'




  Hij loopt over de grachten, met zijn weekendtas, zijn blik gericht op de keien voor hem, haastig loopt hij, terwijl hij weet dat hij nooit meer terug zal komen. Je moet het verleden met rust laten, je moet de plekken van dat verleden met rust laten, je moet ze de kans geven te herstellen, bij te komen van je gruwelijke aanwezigheid, je moet ze alleen laten.




  Hij kijkt niet om zich heen, er is niets wat hij hier nog wil zien, er is ook niets wat hij voelt, net zomin als gisteren toen hij voor het pand stond waar een beest een hap uit had genomen. Niets, een licht esthetisch onbehagen misschien dat geleidelijk overging in een geruststelling, omdat het kennelijk zo hoorde te zijn. Nu het er eenmaal was, die hap, was het onvermijdelijk en kon je er maar beter aan wennen.




  Dit is afscheid. Zo neem je afscheid van degene die je bent geweest, van de stad waar je geboren bent, waar je ontmaagd bent, alsof dat nog steeds een wapenfeit is, Beek grijnst om dat onnozele wapenfeit, die herinnering die zo futiel is geworden door alle herinneringen die erna kwamen, de stad waar hoop meer was dan een constructie van taal. Zo neem je daarvan afscheid, door haastig te lopen, je blik op de keien gericht, misschien wel op je eigen schoenen, je jas goed dichtgeknoopt, in je hand een weekendtas. Ja, dit is afscheid. Hij voelt kou en haat, en ver daarachter een gapend gemis, maar niets nieuws, niets onoverkomelijks, het is er eigenlijk altijd al geweest.




  In de trein leest hij het weekblad, alsof het een illegaal blad is. Hij ziet foto's van de dader, naaktfoto's zelfs, een vrouw met een piemeltje. Een mooie vrouw, zelfs met piemel. Foto's van haar garderobe. Jurken van Dior, hoeden van Chanel, blouses van Jean Paul Gaultier, avondjurken van Nicole Farhi. Schoenen, sandalen, nog meer schoenen. Zonnebrillen. Een afbeelding van de Louis Vuitton-rugzak waarin de explosieven zaten, met de prijs erbij. Een woordvoerster van het merk laat weten geen commentaar te hebben op de smaak van de terrorist.




  De explosieven zaten ook om haar borsten en middel. Zelfs in haar schoenen. Volgens de uitsmijter prachtige Manoio Blahnik-schoentjes. Al met al toch veel meer vrouw dan man, vindt Beek, nu hij een paar foto's heeft bekeken. Als je haar zo op de foto ziet, iemand met wie je wat zou willen drinken. Iemand voor wie je je best zou willen doen.




  Over haar motieven is nog altijd niet veel bekend. Evenmin of ze alleen handelde of deel uitmaakte van een groep. Haar motieven zijn raadselachtig, schrijft het weekblad, maar Beek weet dat motieven dat altijd zijn als je ze van dichtbij bekijkt.




  De discussies en opiniestukken slaat hij over. Op de volgende bladzijde staan foto's van de moeder van de dader. Een oude vrouw, vol rimpels, maar met levendige ogen, voor een klein huisje in Manila. Ze kijkt alsof ze niet begrijpt wat haar is overkomen, ze kijkt bijna ondeugend. Er is iets wat maakt dat Beek niet kan ophouden naar die foto te staren. Ten slotte scheurt hij die bladzijde uit en propt hem in zijn broekzak. De rest van het tijdschrift gooit hij weg.




  Als hij eindelijk aankomt in Göttingen - hij heeft zijn aansluiting in Hannover gemist - kan hij zich nauwelijks herinneren dat hij minder dan vierentwintig uur geleden te gast was in een Nederlands televisieprogramma, dat minder dan vierentwintig uur geleden zijn wandaad publiek domein is geworden, om nu zeer binnenkort voorgoed te worden vergeten. Zo gaat dat met wandaden die publiek domein zijn geworden.




  De asielzoeker heeft geen vrienden het huis binnengelaten, maar wel de badmat besmeurd.




  De dagen erop bellen nog wat kranten, tijdschriften, en televisieprogramma's. Verzoeken om commentaar, men wil weten of het echt zo is wat daar beweerd werd in dat televisieprogramma, of hij bereid is stelling te nemen, een paar keer valt het woord schroevendraaier. Beek wist alle berichten. Nu hij definitief ontmaskerd is heeft hij niets meer recht te zetten. En stelling nemen komt wat hem betreft uit een verdwenen wereld. Stelling waartegen, voor wat, voor wie, waarom?




  'Je bent hot,' zegt de asielzoeker, die meeluistert naar de berichten op het antwoordapparaat.




  'Waar heb je dat geleerd?' vraagt Beek.




  'Wat?'




  'Die uitdrukking. Je bent hot.'




  Becks huisgenoot haalt zijn schouders op. 'Dat is standaard,' zegt de man, 'iedereen zegt het. Overal zeggen mensen het.'




  'Ik vind het lelijk,' zegt Beek, 'en belachelijk, hot, wat is hot? Ben jij hot?'




  'Nee, ik niet.'




  Beek schudt zijn hoofd, het gesprek wordt niet hervat.




  Hij gaat weer aan het werk op het vertaalbureau, op gezette tijden steekt hij zijn neus in kleren die niet van hem zijn maar van zijn vrouw en vouwt ze op. In de nacht, als niemand hem kan horen, betreedt hij de badkamer en spreekt met de doden, niet dat hij denkt dat ze hem kunnen horen, maar daar gaat het niet om. Als spreken hoop is, en dat is wat hij denkt, de laatste hoop die hij zich gunt, dan moet hij het ervan nemen, nu het nog kan. Gesprekken met de levenden waren nooit zijn ding, ze waren hem te warm, te zweterig, ze klampten zich vast aan zaken waaraan Beek zich niet kon vastklampen, ze waren, en misschien is dat wel het belangrijkste, oncontroleerbaar.




  Hij ziet ze lopen, de levenden, ze zitten naast hem op kantoor en vertalen dezelfde gebruiksaanwijzingen als hij, toch kan hij zich steeds minder goed voorstellen dat zij in dezelfde wereld leven als hij.




  Een enkele keer kan hij het niet laten en schaft een krant of weekblad aan, op zoek naar nieuwe details en nieuws over de aanslag op Yab Yum. Maar de kranten en weekbladen stellen hem meestal teleur, er is weinig nieuws te melden. Er zit geen schot in de zaak. Er zijn veel theorieën, sommige klinken aannemelijk, andere iets minder. Men houdt het erop dat het de zaak van een eenling was. In Finland blies een student zich op in een winkelcentrum, in Amsterdam blaast men zich op in een bordeel. Ieder land levert zijn eigen decor voor vernietiging. Er zijn samenzweringstheorieën, maar het blijven theorieën die de onbehaaglijke gedachte moeten verhullen dat er geen samenzwering was, geen hoger plan, geen doel. Geen revolutie die haar eigen kinderen opeet, of het zou de postindustriële moeten zijn.




  Als Beek vanwege een bedrijfsetentje, de coördinatrice zal het vertaalbureau verlaten, zijn pak weer aantrekt, vindt hij in zijn broekzak een uitgescheurd stuk weekblad. Een foto van de moeder van de dader, een kort verhaal over die vrouw. Hij kan zich niet goed herinneren waarom hij het heeft uitgescheurd, maar hij besluit het knipsel te bewaren. De foto intrigeert hem. Hij legt het knipsel in de la waar ook een oude envelop ligt met daarop de woorden 'Mijn ruggetje doet zo'n pijn'.




  Tijdens het bedrijfsetentje is hij stil, maar hij zorgt ervoor dat hij ieder halfuur iets uitgelatens zegt of doet. Hij weet dat je tijdens bedrijfsetentjes niet al te mat moet zijn.




  De nieuwe coördinatrice is er ook. Een pittige tante, ze kijkt Beek een paar keer streng aan.




  De avond daarop komt hij thuis van zijn werk. De asielzoeker zit niet op zijn vaste plaats bij het raam, hij staat in de keuken met een voetbaltas in zijn handen.




  'Waar ga je heen?' vraagt Beek.




  'Ik ga weg.'




  Beek wast zijn handen, legt een plastic tas met wat boodschappen die hij heeft gekocht op de grond.




  'Waar ga je heen?'




  'Ik ga mijn volk bevrijden.'




  Beek droogt zijn handen af, leunt tegen het aanrecht.




  'Je volk. Welk volk?'




  'De Berbers.'




  'O, de Berbers. En waarvan moeten die bevrijd worden?'




  Beek gooit een kassabonnetje weg. Huiselijkheid kannooit genoeg geprezen worden. De mens is een zoogdier dat zich er niet bij kan neerleggen dat er geen veiligheid bestaat en die dat tekort compenseert met een intense verspreiding van huiselijkheid.




  'Wij mogen onze taal niet spreken, wij mogen onze taal niet aan onze kinderen leren, wij mogen onze gedichten niet drukken en onze feestdagen niet vieren.'




  Het klinkt Beek als een spreekbeurt in de oren. Verdienstelijk, daar niet van, maar wel een spreekbeurt. 'Maar er zijn genoeg talen op deze wereld. Dan geen eigen taal, dan neem je een andere taal. Je spreekt zo aardig Duits. Weet je zeker dat het de moeite van het bevrijden waard is?'




  Uit de zak haalt Beek de boodschappen. Bij de drogisterij heeft hij een flesje muskusolie gratis gekregen. Hij vraagt zich af wat je met muskusolie moet doen.




  'Ik heb jouw kleren op bed gelegd. Opgevouwen,' zegt de asielzoeker.




  'Welke kleren?'




  'Die je me geleend hebt.'




  'Die heb ik niet meer nodig,' zegt Beek. 'Die had je mee kunnen nemen. Dat zijn nu jouw kleren. Ik trok ze niet meer aan. Mijn vrouw heeft tijdens haar leven praktisch al mijn kleren aan hulpbehoevenden weggegeven, dus ik ben er na haar dood maar mee doorgegaan. Kwestie van gewenning.' Het klinkt onaardiger dan hij het bedoelt.




  'Ik heb wel wat meegenomen, maar de dikke kleren heb ik niet nodig, ik ga naar de zomer.'




  Beek opent het flesje muskusolie, Het ruikt zwaar, niet onfris, maar hem iets te zwaar. Hij wil nergens naar ruiken.




  'Het wordt wel weer winter. Ook al ga je naar de zomer. Wat wil je eten? Ik dacht: We gaan maar eens niet naar de Thai.'




  'Ik wil niets eten. Ik ga nu weg. Ik word zo gehaald. Ik heb op je gewacht om dag te zeggen.'




  Beek bekijkt de asielzoeker, zoals hij daar staat met zijn




  voetbaltas in zijn handen. Eigenlijk nog een kind, flink uit de kluiten gewassen, maar toch een kind.




  'Dat is waar,' zegt hij, 'je gaat weg, je gaat je volk bevrijden. Je weet hoe ik erover denk, een slechter idee heb ik in jaren niet gehoord. Niet dat wat je hier deed zoveel soeps was, je deed niets. Helemaal niets. Ja, af en toe rook je naar verf. Maar je zat vooral in je stoel bij het raam. Toch is dat beter dan je volk bevrijden, als je het mij vraagt, stukken beter.'




  'Ik heb nagedacht.'




  'Waar?'




  'Hier.'




  'O, dat deed je al die tijd, nadenken. Dat verklaart een hoop.' Beek bergt de boodschappen op. Schuursponzen, scheermesjes, keukenpapier dat hij nooit kan kopen zonder aan de schuilkelder in Eilat te denken, en een gratis flesje muskusolie waarvan hij niet weet wat hij ermee moet.




  'Ik denk langzaam na.'




  'Dat merk ik, ja.'




  'Mag ik wat vragen?'




  Beek knikt.




  'Ik zou graag een foto van mijn vrouw willen hebben, als aandenken. Een kleine foto.'




  'Een foto van mijn vrouw.' Beek kijkt naar de koelkast. 'Nee, niet die,' zegt hij, 'die blijft daar hangen, die hangt daar goed. Waarom neem je de as niet mee? Die ligt daar toch maar in de groentela.' Beek opent de koelkast, haalt de tas van de Kaufhof eruit en drukt hem in de handen van de asielzoeker.




  'Hier, neem mee. Jullie Berbers weten vast wel raad met een beetje as, en anders strooi je het over de velden. Misschien is het vruchtbare as.'




  'Nee, echt niet,' zegt de man, 'dat gaat niet. Dat kan ik niet doen.'




  'Neem mee. Die as gaat je geluk brengen.''Ik zou graag een foto willen meenemen.'




  Beek schudt zijn hoofd, maar hij begint toch te zoeken. In een la vindt hij na enige tijd een polaroid van zijn vrouw. Hij geeft hem aan de asielzoeker. 'Een beetje vergeeld, maar dat dondert niet.'




  De asielzoeker kijkt even naar de foto en bergt hem dan op in zijn broekzak.




  'Ben je tevreden? Wat wil je nog meer meenemen? Wat kan je gelukkig maken?' vraagt Beek.




  De asielzoeker doet zijn regenjack dicht, een jack dat ooit van Beek was maar dat hij nooit heeft gedragen. Zijn vrouw vond dat de kleur hem niet goed stond, hem onnodig bleek maakte.




  'Niets,' zegt Becks huisgenoot. 'Ik ben tevreden. Geluk doet pijn, maar ik ben tevreden.' Bij alles wat hij zegt kijkt hij ernstig. Beek beseft dat hij de man niet vaak heeft zien lachen, maar dat is misschien zijn jeugd.




  'Misschien moet je dat aan de mensen vertellen in plaats van je volk te bevrijden. Wat een waanzinnig idee. Kon je echt niets beters bedenken? Zo'n slecht plan heb ik lang niet meer gehoord. Richt je op het uitslapen, dat is nuttiger.'




  De man doet een stap in Becks richting. 'Ik kan de as niet meenemen. Dit is jouw as.'




  'Nee,' zegt Beek, 'alsjeblieft, houd op. Dat twee mannen in een restaurant ruziemaken over wie de rekening mag betalen is al erg genoeg, maar je kunt je geloof in het absurde ook te ver doorvoeren. Als jij echt van plan bent weg te gaan, om god mag weten wat te doen, je volk bevrijden - zit dat volk daar wel op te wachten? - maar goed, als je dat per se wilt doen, neem die as dan mee. Hij heeft lang genoeg in de groentela gelegen. En als je je bedenkt kun je altijd nog een paar maanden terecht in je stoel bij het raam.'




  Ze kijken elkaar zwijgend aan. Becks huisgenoot haalt zijn schouders op. 'Goed,' zegt hij uiteindelijk, 'ik neem de as mee.'




  Aarzelend steekt hij zijn hand uit, en het duurt even voor Beek die grijpt. 'Bedankt,' zegt de huisgenoot die binnenkort geen huisgenoot meer zal zijn.




  'Voor wat?' vraagt Beek. 'Voor mijn vrouw? Het eten? Het huis? De kleren? Voor wat?'




  Er komt geen antwoord.




  'Ik moet nu echt gaan,' zegt de asielzoeker.




  Beek schenkt zich een glas water in. 'Als ik jou was zou ik wachten tot na het eten, aan bevrijdingen kun je beter met volle maag beginnen.'




  De man schudt zijn hoofd. 'Er wordt op me gewacht.'




  Beek loopt naar de vestibule, houdt de voordeur voor hem open. De asielzoeker heeft geen handen meer vrij, in de ene hand draagt hij een voetbaltas, in de andere een plastic tas van de Kaufhof.




  'Als je toch aan het bevrijden bent,' schreeuwt Beek hem na, 'neem Palestina mee, dat moet ook dringend bevrijd worden.'




  Er komt geen reactie meer, Beek luistert nog even naar de voetstappen van de asielzoeker, dan sluit hij de deur, hij loopt naar het raam en wacht. Beek ziet hoe de asielzoeker in een auto stapt. Pas als de auto is weggereden sluit hij de gordijnen.




  Hij haalt een maaltijd af bij de Thai. Gewoonte is een onderdeel van huiselijkheid.




  'Vanavond maar één soep?' vraagt het meisje.




  'Vanavond maar één.'




  'Is je vriend ziek?'




  Beek aarzelt even.




  'Ja, die is ziek.' Moet je zeggen: die is even zijn volk aan het bevrijden, maar morgen zal hij wel weer op de stoep staan? Nee, daar heeft de afhaalthai niets mee te maken.




  Hij eet de soep en wat kleefrijst met mango aan de kleine tafel naast de plant. Daarna stapelt hij de bakjes in elkaar en gooit ze weg.




  Samen zwijgen is anders dan alleen zwijgen. Maar het is zwijgen, dus het zal wel snel wennen.




  Hij loopt naar de slaapkamer en kijkt naar het bed. Zijn kleren liggen daar inderdaad netjes opgevouwen. Hij zou nu weer in dat bed kunnen gaan slapen, zijn eigen bed, maar hij laat de kleren liggen zoals ze zijn achtergelaten. Hij slaapt goed onder de kapstok.




  Dagen gaan voorbij en de asielzoeker staat niet op de stoep. Het bevrijden van het eigen volk is kennelijk tijdrovender dan Beek had gedacht. Ook komen er geen berichten meer binnen van journalisten die Beek de gelegenheid willen geven zijn kant van de zaak te belichten, geen uitnodigingen om deel te nemen aan forums en discussieavonden met titels als Het woord dat gif zaait. Er zijn nieuwe bloedbaden, nieuwe rampen, nieuwe dreigingen en nieuwe aanslagen die de bloedbaden van gisteren doen verbleken, tot ze niets meer zijn dan een klein monument en wat beschouwende stukken in de krant bij het jaaroverzicht.




  Af en toe opent Beek de lade en bekijkt de envelop waarop het handschrift van zijn vrouw te zien is en de foto die hij uit het tijdschrift heeft gescheurd. De moeder van de dader. Hij heeft zelfs een keer, toen hij midden in de nacht wakker werd en weer moest overgeven - misschien door drank, misschien door Thaise garnalen - overwogen naar Manila af te reizen en die moeder te zoeken. Maar toen het overgeven ophield begreep hij dat het een slecht idee was. Wat zou hij haar moeten zeggen: uw zoon en ik zijn verbonden door een oud en vergaan verhaal? Moet je een vrouw op leeftijd daarmee lastigvallen? Bovendien zou hij haar niet kunnen vinden, en hij heeft niet genoeg geld voor lange reizen. Ze moet maar blijven wie ze was, een foto in een la.




  De nieuwe coördinatrice lijkt minder tevreden met Beek dan haar voorgangster. Op een donderdagmiddag vraagt ze




  of hij behoefte heeft aan een functioneringsgesprek. 'Ik niet,' zegt Beek, 'ik werk hier al jaren zonder functioneringsgesprek en het is altijd goed gegaan.'




  'Het gaat me niet alleen om het werk zelf, maar ook om de sfeer op kantoor.'




  Ze neemt hem mee naar haar kamer en sluit de deur.




  Wat moet je met sfeer, wil Beek zeggen, je ermee insmeren? Hij zwijgt.




  'Ga zitten,' zegt ze.




  Beek neemt plaats.




  Ze heeft geprobeerd, in tegenstelling tot haar voorgangster, deze ruimte persoonlijk in te richten. Ze heeft zelfs de moeite genomen een poster van een Picasso-tentoonstelling op te hangen.




  'Kom je wel genoeg onder de mensen?' vraagt ze, als ze zich in haar draaistoel genesteld heeft.




  'De mensen.' Hij kijkt naar de Picasso-poster. 'Ik kom hier vier keer per week. Het wemelt hier van de mensen.'




  'Jawel.' Ze lacht alsof hij een grap heeft gemaakt. 'Maar buiten kantooruren om?'




  'Buiten kantooruren om - zo af en toe. Niet vaak, maar vaak genoeg.' Hij heeft geen zin meer in het diplomatieke, het ontwijkende, het behoedzame. Hij wil graag beleefd zijn, maar op voorwaarde dat ze hem met rust laten.




  Ze glimlacht. 'Ik hoorde dat je vrouw is overleden?'




  'Van wie hebt u dat gehoord?'




  Als mensen weten dat je met iemand samenwoont, weten ze al te veel. Deze vrouw weet te veel.




  Ze zwijgt.




  'Hoe weet u dat?' vraagt Beek. 'Wie heeft u dat verteld?'




  Ze wrijft over haar nagels, ten slotte zegt ze: 'Dat mag ik toch wel vragen.'




  Beek kijkt naar zijn schoenen. Hij moet ze poetsen. Deze vrouw bedreigt hem, wat ze zegt, wat ze is, wat ze van hem wil weten. Hij ziet in haar wat hij altijd al in anderenheeft gezien, wat hij nooit meer zal ophouden te zien: de hyena.




  'Ik geloof dat u zich vergist,' zegt Beek. Hij wil opstaan maar hij vreest dat dat onfatsoenlijk is, midden in een persoonlijk gesprek.




  Ze zucht. Ze kijkt hem bijna liefdevol aan, zoals ook Sosha hem bijna liefdevol kon aankijken. 'Dat zal het zijn, ik heb me vergist.'




  Ze wacht even, dan vraagt ze: 'Dringt er weieens iemand tot je door?'




  'Tot mij?' Hij denkt na. 'Nee, niemand.'




  Doordringen, waarom? Maar vooral, tot wie of wat eigenlijk? Van het doordringen ziet Beek af.




  De coördinatrice kijkt hem aan alsof hij haar een onheilstijding heeft gebracht. Ongemakkelijk staat ze op.




  'Je bent een goede vertaler, dat wilde ik nog even zeggen. En altijd stipt. Niemand is zo stipt als jij.'




  'Dank u,' zegt Beek, 'ik houd ervan stipt te zijn, het is een van de weinige dingen waarvan ik echt houd.'




  Ze glimlacht langdurig. Ze denkt misschien dat hij geestig probeert te zijn. Hij is niet geestig, hij is oprecht.




  Na het weekend maakt Beek zich klaar om naar het vertaalbureau te gaan, maar hij gaat niet. Hij blijft zitten bij het raam waar eens de asielzoeker zat. Hij vraagt zich af of de asielzoeker nog eens zal bellen of een kaartje zal sturen over de voortgang van de bevrijding van het Berberse volk. Hij heeft er niets over gehoord, maar hij leest ook geen kranten.




  Ook die dinsdag gaat hij niet naar zijn werk. Zijn bazin belt hem op, spreekt een bericht in op het antwoordapparaat, maar hij blijft zitten waar hij zit. Er is niemand meer om te vertrouwen. Er zal nooit meer iemand zijn om te vertrouwen. 'Bel me alsjeblieft snel terug,' zegt de coördinatrice. 'We hebben je nodig, we maken ons zorgen.'




  Op woensdagmiddag haalt hij wat kleren van zijn vrouw uit de kast en vouwt ze beter op. Onder in de kast vindt hij haar witte nachthemd. Hij trekt het aan en bekijkt zichzelf in de spiegel. Het staat hem niet slecht.




  'Kijk, vogel,' zegt hij, 'zie je hoe goed ik eruitzie in jouw nachthemd?'




  Hij vindt haar slippers en doet die aan. Ze waren haar altijd iets te groot, hem passen ze precies, vooral nu zijn voeten nog niet zijn opgezwollen door de hitte van de zomer. Zo loopt hij door het huis.




  'Ik heb het geprobeerd, vogel,' zegt hij, 'ik heb geprobeerd je alleen te laten. Ik heb mijn best gedaan om je met rust te laten, maar het is me niet gelukt. Ik kan je niet alleen laten, ik heb het geprobeerd, ik heb alles gedaan wat ik kon, maar het gaat niet. Dat moet je toegeven, dat het niet gaat. Dat zie je toch?'




  Hij verlaat het huis, in nachthemd en op slippers.




  Er valt een milde voorjaarsregen. Er zijn niet veel mensen op straat. In een nabijgelegen park gaat hij op een bankje zitten. Het verbaast hem dat hij de kou niet voelt. Veel meer is er niet wat hem verbaast. Hij bestudeert de bomen. Onaantastbaar, woest, hard en toch zacht. Mooi. Hij voelt even de aanvechting zijn hoofd en zijn lichaam tegen een boom te schuren, hij zou willen weten hoe dat is, maar hij blijft zitten.




  Hij speelt met de slippers van zijn vrouw die aan zijn voeten zitten. Een enkele voorbijganger, veelal met hond, kijkt hem aan en loopt dan niet eens bijzonder haastig door.




  Straks zullen er broeders komen, weet hij, die zich over hem ontfermen. Verpleegkundig personeel. Duitsland is een georganiseerd land. Maar niemand zal tot hem doordringen. Hij vraagt zich af wie zich om de plant zal bekommeren, hij maakt zich daar zorgen om.




  Zijn haren, zijn wangen, zijn mond, zijn neus, zijn ogen, zijn hele lichaam is nat van de regen, maar hij blijft naar de bomen kijken en eindelijk ziet hij alles wat hij heeft verloren.
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