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I | De C-ploeg




1

De Pool deed wat hij zijn hele leven al wilde doen, hij was brandweerman. Eigenlijk heette hij Geniek Janowski, maar iedereen noemde hem de Pool en op een gegeven moment had hij die bijnaam geaccepteerd zoals je borstelige wenkbrauwen accepteert. Hij begon zijn oorspronkelijke naam te vergeten. Die naam speelde ook geen grote rol meer in zijn leven, alleen voor gemeentelijke instanties, banken, verzekeringen en zijn vader was hij nog Geniek Janowski. Het was een moeilijke naam, voor niet-Polen althans, en het grootste gedeelte van de wereld bestond uit niet-Polen. Als hij nou gewoon in Polen had gewoond was er geen probleem geweest maar nu moest hij iedereen steeds weer uitleggen dat het ‘Gen’ was en dat de ‘g’ werd uitgesproken als in het Duitse ‘gut’ en dan ‘jek’, Genjek. Zijn collega’s waren hem als eerste de Pool gaan noemen toen hij ruim zestien jaar geleden begon in de C-ploeg. Daar was hij opgeleid tot brandwacht en later tot brandwacht eerste klas. Ze hadden hem getest op hoogte- en dieptevrees en op claustrofobie, ze hadden onderzocht of hij een teamspeler was. Hij had hoogte- noch dieptevrees en aan claustrofobie leed hij ook niet. Daar kwam nog eens bij dat hij een aardige teamspeler was, maar Geniek vonden ze te ingewikkeld, de mannen van de C-ploeg, en Beckers had gezegd: ‘Die naam past ook niet bij jou.’ Alleen al daarom was Geniek ‘de Pool’ als een geuzennaam gaan beschouwen, de mannen vonden dat die naam namelijk wel bij hem paste. En na een jaar of twee in de C-ploeg was hij van top tot teen de Pool, alsof hij eindelijk was geworden wie hij altijd al was geweest.

Nu, op deze mistige novemberochtend zat hij tussen zijn collega’s in de kamer van de ploegchef te wachten tot Beckers zijn mond open zou doen. De Pool hield van de mist, hij vond alle weertypes prima maar voor nevel had hij een zwak. Het landschap mocht er zijn en de mist maakte het nog mooier. De bomen, de heuvels, de velden, de Pool wandelde graag door de mist. Hoe sneller hij de stad uit was hoe beter.

De ploegchef had zijn mannen bij elkaar geroepen omdat Beckers iets wilde vertellen en al wist de C-ploeg ongeveer wat – de ploegchef had hen ingelicht, details had hij achterwege gelaten, twee zinnen, meer had hij niet nodig gehad – toch zaten ze gespannen rond de tafel. Alsof ze examen moesten doen, alleen waarvoor wisten ze niet. Alle mannen keken naar de Pool. Verwachtten ze dat niet Beckers maar hij iets ging vertellen?

Neel van de administratie liep langs en zwaaide vrolijk. Een paar jaar geleden was er voor het eerst een vrouw in de C-ploeg gekomen, die het niet lang had uitgehouden. Niet omdat ze een vrouw was maar omdat ze niet bij de groep paste, omdat ze moeilijk deed, kritiek had op het eten dat de brandweermannen met zoveel toewijding kookten. Toen hadden ze een grap met haar uitgehaald. Ze hadden de kamer waar ze sliep volgestopt met oude meubels en matrassen zodat ze niet meer naar binnen kon. Brandweerhumor. Beckers had het initiatief genomen. Practical jokes, daarin was Beckers goed. Zoals ze ooit naar de vrouw hadden gekeken zo keken ze nu naar de Pool.

Hij had het gevoel dat hij precies wist welke woorden Beckers zou gebruiken, ze waren ongeveer op hetzelfde moment in de C-ploeg begonnen. Als hij zich met iemand hier verwant voelde was het Beckers, ondanks alle verschillen. Beckers was bijvoorbeeld een echte carnivoor. Een goede kerel. Ze hoorden bij elkaar, ze werkten al zo lang samen.

Deze ochtend zaten ze anders bij elkaar dan op andere ochtenden, als ze om een uur of zeven in de Wacht samenkwamen. En ook anders dan ’s avonds als ze in diezelfde Wacht hun avondeten naar binnen werkten, haastig omdat je nooit wist wanneer ze je nodig hadden. En als ze je nodig hadden kwam het geregeld voor dat je pas uren later terugkwam en je je amper kon herinneren dat in de Wacht een bord ijskoud eten op je stond te wachten. Soms was het vlees al aardig aan het verkleuren want de kwaliteit ervan liet te wensen over, wat geen wonder was met hun budget.

Er waren er altijd een paar bij die weinig zeiden, het liefst helemaal niets. Ze zaten te puzzelen of ze keken een filmpje op hun telefoon. Meestal dezelfden, de zwijgers, maar zo stil als nu was het nooit. Alsof ze in de kerk zaten, terwijl ze daar toch niet heen gingen, hun ouders gingen daar al amper meer heen, behalve de vader van de Pool, die was met geen stok uit de kerk te slaan. Die kwam liever in de kerk dan in het café. Zijn God was nog niet dood, zijn God was nog springlevend.

De Pool voelde aan een korstje op zijn neus. Hij wist niet hoe dat daar was gekomen. Van de kat misschien, die hij drie dagen daarvoor uit een boom had moeten plukken. Het dier bleek niet gered te willen worden, althans niet door de Pool.

Aan het eind van de tafel zat Beckers, die al een tijdje met zorgverlof was en die nu het woord zou gaan nemen, want daarvoor was hij verschenen, maar hij bleef zwijgen. Hij had een plastic bekertje met cappuccino uit de automaat in zijn hand en hij staarde naar het bekertje, terwijl hij toch een verhaal te vertellen had. De mannen vonden het ongepast hem aan te moedigen en ze vonden het nog ongepaster om zelf verhalen te gaan vertellen, terwijl ze dat goed konden – ook de zwijgers hadden iets te vertellen, zelfs de jonge Nelemans, hoewel ze het erover eens waren dat Nelemans, die in zijn vrije tijd liederen zong die hij zelf had geschreven, weinig te zeggen had en ze snoerden hem geregeld de mond maar dat deden ze plagerig, nooit gemeen. Ze waren niet gemeen, de mannen van de C-ploeg, als ze iets waren dan was het goed, ze zouden zichzelf goeie kerels noemen. De C-ploeg was de beste ploeg en hoewel iedere ploeg dat ongetwijfeld van zichzelf vond meenden zij dat zij meer redenen hadden dat te geloven, omdat ze stuk voor stuk fatsoenlijke mannen waren die niets anders wilden dan fatsoenlijk zijn, met het hart op de juiste plaats. Al had Nelemans nog meer ambities, hij probeerde door te breken als zanger met zijn liederen die hij zelf had geschreven en die vrolijk waren, om te lachen, want er waren al genoeg treurige liederen, er was al genoeg begrafenismuziek. Hij had gezworen dat hij ook na zijn doorbraak in de muziek de C-ploeg trouw zou blijven. Hij kende niet zoveel zingende brandweermannen en hij was van plan de eerste te worden. Ja, Nelemans wilde een zingende brandweerman worden.

De Pool keek naar Nelemans, de jongste van de groep. De zingende brandweerman hoefde zich amper te scheren, misschien zou hij zich nooit echt hoeven te scheren, en hij keek bedrukt alsof hij een reprimande verwachtte, alsof hem weer eens de mond zou worden gesnoerd. De Pool wilde dat Beckers eindelijk ging vertellen wat ze al wisten, dan waren ze ervan af, dan konden ze aan het werk. Hoewel hun werk natuurlijk voor een groot gedeelte bestond uit wachten was er een verschil of je wachtte op een brand of een ongeluk of dat je aan het wachten was op het verhaal van Beckers. De Pool dacht aan zijn zoon Jurek, die over tien dagen twaalf zou worden. Ze hadden hem Jurek genoemd omdat Wen vond dat Geniek en Jurek zo goed klonk, Geniek en Jurek, Jurek en Geniek, maar niemand noemde hem nog Geniek. Zelfs zijn eigen zoon had het tegenwoordig over de Pool. Als hij van school kwam vroeg Jurek aan zijn moeder: ‘Is de Pool thuis?’ Terwijl de jongen kon weten dat zijn vader thuis was, de Pool had 24 uur dienst en was dan twee dagen thuis om vervolgens weer 24 uur dienst te hebben, een ritme dat hem beviel, een ritme waarmee niet alleen hij maar het hele gezin was gaan samenvallen. De vader had het gevoel dat de zoon het alleen vroeg opdat de vader het kon horen, opdat de vader wist hoe hij genoemd werd, ook in zijn eigen huis: de Pool.

Hij vatte het liefkozend op, het was de puberteit of de prepuberteit. Als de zoon tegen zijn moeder zei: ‘Heeft de Pool weer wat aan te merken?’ of ‘Gaat het weer eens niet zoals de Pool het wil?’ liet de vader het van zich af glijden. Zo waren pubers, zo waren jongens van die leeftijd. Meisjes schenen heel anders te zijn, daar had hij geen ervaring mee.

‘Je mag ook papa zeggen,’ had de Pool een keer gezegd. ‘Gewoon papa, zoals je me vroeger altijd noemde.’ Maar de prepuberteit was hard en volgens sommige deskundigen niet te onderscheiden van de puberteit. De Pool zelf kon zich niet herinneren ooit zo’n tiener te zijn geweest. Vanaf zijn achtste was hij alleen met zijn vader geweest, een goede en rechtschapen man die brutaliteit noch tegenspraak duldde.

Hoe hij als puber was geweest deed er niet toe, je moest jezelf niet als maatstaf nemen had hij gelezen in een boek over het opvoeden van pubers en dat deed hij daarom ook niet, hij nam zichzelf niet als maatstaf. Ook zonder dat boek zou het niet in hem zijn opgekomen.

Ooit waren de Pool en zijn zoon onafscheidelijk geweest, hij was als een god voor Jurek geweest. Jurek wilde ook brandweerman zijn. Alles moest geblust worden. De Pool had zich als kind vooral aangetrokken gevoeld tot de zwaailichten, de glimmende wagens en de stoere mannen in hun pakken, die mens en dier kwamen redden. Stoer wilde de Pool zijn en dat was hij op zijn eigen manier ook, onverschrokken, hij wilde redden wat er te redden viel. De helpende hand wilde hij bieden, als niemand meer naar binnen durfde wilde hij naar binnen gaan.

Jurek had willen worden zoals zijn vader, hij klom in zijn vader zoals andere kinderen in bomen klimmen, maar zoals het weer kon omslaan zo was Jurek omgeslagen. De prepuberteit was gekomen, noodweer in de zomer.

Geniek Janowski had zich er volledig bij neergelegd dat zijn zoon hem tegenwoordig ‘de Pool’ noemde, alsof hij ook in zijn eigen woonkamer de vreemdeling moest blijven die hij alleen al was door zijn naam. Het belangrijkste was dat hij van Jurek hield, zijn eigen vlees, zijn eigen zoon, en dat Jurek van hem hield. Hij begreep dat het liefde was, de plagerijtjes, de pesterijtjes, de norsheid – de liefde van een kind, van een prepuber, die niet meer wist hoe je dat moest doen, liefde uiten, liefde laten blijken. Het was ook moeilijk, liefde.

Geniek was niet in Polen geboren en hoewel hij Pools kon verstaan en ook redelijk sprak was het niet zijn eerste taal. Hoe dan ook sprak hij weinig, net als zijn vader. Zijn vader was naar Limburg gekomen als aspergesteker en hij was blijven hangen aan een Duits meisje dat daar in een pannenkoekenboerderij werkte, in de keuken, Genieks moeder, die op 33-jarige leeftijd na een ziekbed was overleden. Op de rouwkaart had gestaan: ‘Na veel strijd en lijden is in Gods ontferming opgenomen onze dierbare vrouw en moeder Ulrike Janowski-Zimmermann.’

En dat stond er ook in het Duits en Pools. Als achtjarige zei die ontferming de Pool niets, pas later begon hij te begrijpen wat er met ontferming werd bedoeld. Al had de vader het na het sterven van zijn vrouw regelmatig over de hemel gehad.

Genieks vader, die van aspergesteker was opgeklommen tot IT-specialist, woonde tegenwoordig in Haarlem met een nieuwe vrouw en twee nieuwe kinderen en zijn springlevende God. Geniek had een halfbroer en een halfzus, nog niet eens tieners, zo oud als zijn eigen zoon. Hij zag zijn halfbroer en halfzus hooguit een keer per jaar. De vader van de Pool had zijn zoon te kennen gegeven dat hij hem niet meer zo vaak hoefde te zien. ‘Je herinnert me aan de dood, aan het verleden dat dood is,’ had de vader gezegd toen Geniek achttien was en op het punt stond om uit huis te gaan. ‘We moeten allebei een nieuw leven beginnen. Beter voor ons beiden.’

De man had de rouw te boven willen komen, de pijn om het verlies van zijn jonge Duitse vrouw, die te vroeg was gestorven, zo jong horen mensen niet te sterven en daarom had hij zijn zoon ook maar halfdood verklaard. Om de pijn te verzachten, om er niet voortdurend aan te hoeven denken. Zo was Geniek een soort wees geworden. Hij nam het zijn vader niet kwalijk, hij begreep het. Die man was een nieuw leven begonnen, een nieuw gezin, een nieuw huis in een nieuwe stad, hij wilde niet achtervolgd worden door het oude leven dat naar de dood rook. De Pool sloot ook niet uit dat hijzelf naar de dood rook, alleen al vanwege zijn beroep. Als brandweerman kwam je geregeld met de dood in aanraking, als iemand voor de trein sprong mocht de brandweer het lichaam van de rails en de locomotief krabben, want daar voelden de broeders van de ambulance zich te goed voor, die waren er voor de levenden, en de politie had er ook geen trek in, die hielden niet van schoonmaken, en als politie en ambulance het lieten afweten dan mocht de brandweer het opknappen. Zo was het, zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Protesteren had geen zin. Je mond houden en doen wat er van je verwacht werd, dát had zin. Zo had de Pool Jurek ook opgevoed.

De Pool hield van zijn vader, een echte Pool die correct Nederlands sprak met een zwaar accent. Omdat hij van hem hield accepteerde hij het zwijgen en de afwezigheid van de man, al vond hij het voor Jurek weleens moeilijk als die vroeg: ‘Waarom wil opa niets met ons te maken hebben? Waarom is opa zo boos op ons?’

Dat ging hem door merg en been, de vragen van het kind. Dan legde de Pool uit dat opa niet boos was en dat hij onder andere omstandigheden ook een goede en misschien wel uitstekende opa zou zijn geweest, maar dat oma jong was gestorven en dat opa daarom voor het verleden was weggerend, een beetje zoals mensen uit een brandend huis rennen.

Andere mensen noemden het gemankeerd, zijn vrouw bijvoorbeeld. ‘Je vader is een gemankeerd man,’ zei ze weleens maar dat soort woorden gebruikte de Pool niet. Wat had je aan dat soort woorden? En daarom legde hij het op zijn eigen manier uit aan zijn zoon, tot Jurek er niet meer naar vroeg en op een gegeven moment ook niet meer mee naar Haarlem wilde op die ene dag per jaar, eerste kerstdag, dat opa bereid was zijn verleden toe te laten in zijn woonkamer. Een paar uur mocht het verleden dan op opa’s banken en aan opa’s eettafel zitten, al snel kreeg opa het toch benauwd en moest het verleden weer terug naar waar het vandaan kwam, waar het thuishoorde, waar het allemaal begonnen was, Zuid-Limburg. Het werd opa te veel, je kon het aan zijn gezicht zien, hij liep blauw aan, begon te zuchten en te steunen alsof hij geen lucht kreeg. Zijn nieuwe vrouw en zijn nieuwe kinderen bemoeiden zich er niet mee. Ja, ze vroegen wel: ‘Gaat het? Wil je een glaasje water?’ Meer als een formaliteit. Ze lieten hem begaan, ze leken een beetje bang voor hem, voor de grote oude Pool die blauw aanliep in Haarlem.

Tegen zichzelf zei de jonge Pool dat vroeg of laat alle mensen wees werden, dat ze daartoe voorbestemd waren en dat het uiteindelijk niet veel uitmaakte wanneer het gebeurde. Wees was wees. Misschien was het goed dat het vroeg gebeurde, dan was je ervan af.

Uiteindelijk was hij bij de brandweer gegaan omdat hij ervan overtuigd was dat brand geblust moest worden, dat je het redden van mensen niet aan God of aan andere mensen moest overlaten, dat je het zelf moest doen. Als kind had hij altijd al ‘brandweerman’ gezegd wanneer mensen hem vroegen wat hij later wilde worden. Zonder dat hij zich kon voorstellen dat dit ooit zou gebeuren. Hij had nooit bovenmatig veel vertrouwen gehad dat zijn verlangens vervuld zouden worden. Maar dit verlangen was vervuld en andere verlangens waren ook vervuld, een vrouw, een kind, een huis. Wat wil een mens nog meer?

Beckers zei nog steeds niets, maar er liepen tranen over zijn wangen, de man huilde waar iedereen bij was. Hij wendde zich discreet af, ging een beetje verzitten, staarde nog indringender naar de cappuccino dan daarvoor, er was alleen het gesnik te horen. De Pool kon een gevoel van schaamte niet onderdrukken en tegelijkertijd voelde hij ook medelijden. Was dit wat er over was van Beckers? Dit snikkende lichaam dat ooit de meest competitieve volleybalspeler van de C-ploeg was geweest?

Als ze niet hoefden uit te rukken speelden ze een paar keer per week volleybal om de conditie op peil te houden, Beckers had altijd gespeeld alsof er geen alternatief was voor winnen en nu zat hij daar te snikken. Er was weinig over van zijn bravoure, van de man die volleybal speelde om de tegenstander te verpletteren.

De Pool had met Beckers onder de douche gestaan, daar spraken ze over hun kinderen, over het gezin, daar werden grappen gemaakt over vrouwen, daar werden zorgen gedeeld. De namen van zijn dochters stonden op Beckers’ linkerbovenarm. Ja, hij had veel met Beckers gedeeld maar nog nooit had hij hem zien huilen. Hij vond huilen privé, hij wilde Beckers niet zien huilen en daarom bekeek hij de mok waarin zijn lauwe koffie zat, een mosgroene mok, en hij vroeg zich af wat hij Jurek voor zijn verjaardag moest geven. De jongen wilde een iPhone maar dat vond de Pool overdreven, nee niet overdreven, hij was er gewoon tegen omdat hij wist wat er met die iPhone ging gebeuren, daarmee werd niet gebeld, mensen belden allang niet meer met telefoons, alleen als het echt niet anders ging werd de telefoon nog weleens gebruikt waarvoor de telefoon was uitgevonden. Pubers keken porno op hun telefoon, jongens, de Pool had gehoord over meisjes die het ook deden. Zijn vrouw zei wel dat ze het ding zo konden afstellen dat porno kijken onmogelijk was en dat de meeste jongens in de klas van Jurek een smartphone hadden maar de Pool vertrouwde het niet, hij zei: ‘Onze Jurek is slim, slimmer dan de techniek.’ Hij begreep wel dat het gevecht dat hij tegen porno voerde gedoemd was te mislukken maar hij vond twaalf te jong. Als je twaalf was hoorde je niet als je thuiskwam van school onder de dekens te kruipen om naar neukende mannen en vrouwen te kijken en God mocht weten wat er nog meer te zien was op die pornofilms van tegenwoordig. De Pool wist natuurlijk wel ongeveer wat er te zien was en juist daarom voerde hij zijn oorlog, want hij ambieerde naast een goede brandweerman ook een goede vader te zijn.

Beckers haalde zijn neus op en de mannen luisterden hoe Beckers zijn neus ophaalde en ze keken hem niet aan. Ze dachten ongetwijfeld allemaal wat de Pool dacht, dat je niet naar andermans tranen moest kijken en dat je die ook niet aan andere mensen moest laten zien en eigenlijk hoopte de Pool dat het alarm zou gaan, dat ze nu moesten uitrukken, naar een grote, uitslaande brand, daarop hoopte hij, hoewel het natuurlijk beter was als dat soort branden niet plaatsvonden. De Pool moest niks hebben van dit soort medelijden. En uiteindelijk, toen ze het met z’n allen niet meer uithielden, zei Beckers: ‘Jullie weten allemaal dat mijn vrouw al een tijdje ziek is. Het zag ernaar uit dat het goed ging, dat ze schoon was...’

De man haalde opnieuw zijn neus op, de collega die al een tijdje met verlof was om voor vrouw en kinderen te zorgen. Toen hij zijn emoties onder controle leek te hebben zei hij: ‘Het is teruggekomen, twee weken geleden bleek bij onderzoek dat het is teruggekomen, en de artsen zeggen dat ze nu niets meer kunnen doen, dat ze er alleen slechter van kan worden, dat het nu gewoon morfine is en...’

Beckers keek niet meer opzij, hij keek naar beneden, naar zijn cappuccino en toen naar zijn schoot en de ploegchef zei: ‘Jezus, Beckers, jezus.’ En de andere mannen zeiden niets, ze staarden voor zich uit of ze tuurden naar hun koffie. De Pool had wel iets willen zeggen maar hij begreep dat als er één moment geschikt was om te zwijgen het nu was. Beckers wreef over zijn gezicht en zijn ogen, hij zette het bekertje op tafel en hij zei: ‘Van het weekend had ik in het ziekenhuis al het gevoel dat het niet goed was, ze wilde niet meer eten, al zeiden de verplegers: “Laten we het even aankijken.” Er waren ook niet zoveel artsen vanwege het weekend. Mijn vrouw wil niet naar huis, ze voelt zich veiliger in het ziekenhuis.’

De ploegchef knikte. Hij zei: ‘Dat begrijp ik, dat ze zich daar veiliger voelt. Ze weet zelf het beste wat ze nodig heeft.’

Beckers slikte en hij sprak bijna zakelijk: ‘Het is een kwestie van dagen hebben ze gezegd. Het gaat nu heel snel. Ik merk het ook aan haar. Ze vecht niet meer. Ze heeft het opgegeven. De kinderen merken het natuurlijk ook maar we hebben nog niets verteld. Dat moet ik nu wel snel doen. Ik wilde met mijn vrouw overleggen hoe we het precies gingen aanpakken. We dachten ook aan school... School gaat gewoon door.’

Beckers haalde zijn neus weer op en de Pool herinnerde zich dat zijn moeder aan het begin van de zomer was gestorven. De juf had gezegd: ‘Ga maar naar het ziekenhuis, Geniek. Je kunt nu beter daar zijn dan hier.’ Hij had zijn spullen gepakt en had de bus naar het ziekenhuis genomen en daar lag ze te sterven. Kort daarop begon de grote vakantie.

Misschien was het beter voor kinderen als hun ouders stierven in de schoolvakantie en toen dacht hij dat dit juist niet beter was want dan was de hele vakantie verpest. En even meende hij dat hij zijn zoon die binnenkort jarig was toch een smartphone moest geven.

‘Klote,’ zei de ploegchef. ‘Dat is heel erg klote, Beckers.’

En de mannen knikten want dat was het, klote, veel meer viel er niet over te zeggen. Ze lieten het spreken aan Beckers over en aan de ploegchef, die namens hen sprak en die na een korte pauze zei: ‘Als we iets voor je kunnen doen, laat het ons weten.’

En weer viel er een stilte. Beckers wist niet wat hij moest zeggen, zoveel was duidelijk, hij wilde ook niet gaan, niet naar het ziekenhuis en niet naar zijn kinderen, hij wilde hier blijven, bij zijn collega’s, en de mannen staarden voor zich uit, een enkeling mompelde iets, woorden van instemming, woorden van troost. Klote, kut, we denken aan je. Dat soort woorden. De Pool probeerde zich het gezicht van de vrouw van Beckers voor de geest te halen en toen dat van zijn eigen vrouw en van zijn moeder. De herinneringen aan zijn moeder waren verbleekt, wat hij zich vooral herinnerde waren de bezoeken aan het ziekenhuis, een onbestemd verdriet. Het vermoeden van gevaar. Angst. Dat laatste vooral. Angst dat hij alleen zou blijven met zijn vader. Nou ja, hij was alleen gebleven met zijn vader en het was meegevallen, de angst was groter geweest dan noodzakelijk.

Even later stond de ploegchef op, om aan te geven dat het gesprek was afgelopen, dat ze verder moesten, hoe klote het ook allemaal was.

Beckers nam afscheid van de mannen. Sommigen gaven hem een hand, anderen drukten hem tegen zich aan en eigenlijk wist de Pool niet zo goed wat hij moest doen, toen besloot hij Beckers ook maar tegen zich aan te drukken en even voelde hij de natte wangen van de man. Hij rook het zweet, aftershave en vaag de geur van ziekenhuis. Hij drukte zijn vriend tegen zich aan omdat hem als troost even niet veel anders te binnen schoot.

De ploegchef zei: ‘Je hebt onze nummers, aarzel niet te bellen als we iets voor je kunnen doen. Of kom langs.’

Beckers knikte, eerst langzaam en toen steeds sneller alsof de woorden van de ploegchef ook pas langzaam tot hem doordrongen. Aan de manier waarop hij knikte begreep de Pool dat hij niet zou bellen en dat het ook wel even kon duren voor hij weer langskwam.

Toen Beckers weg was zei de ploegchef: ‘Ik weet dat je het niet mag zeggen, toch ben ik ontzettend blij dat het mij niet overkomt. Je zult kinderen hebben en dan dit...’

De mannen knikten. Ook zij waren blij dat het hun niet overkwam, allemaal, ze wisten dat je dat niet mocht zeggen en ze waren ook blij dat de ploegchef het wel had gezegd.

De Pool, die vanavond zou koken, ging met Nelemans en de autospuit naar de supermarkt om boodschappen te doen. Vroeger was dat niet nodig geweest, dan kon er op de fiets naar de supermarkt worden gegaan, maar met de bezuinigingen moesten ook degenen die boodschappen deden paraat staan als er iets misging en daarom ging hij met de autospuit.

‘Klote voor Beckers,’ zei Nelemans. ‘Het leek wel alsof hij weken niet gegeten had. Zag je hoe mager hij was? En die gelige huid.’

De Pool knikte. ‘Als je verdriet hebt smaakt het eten je niet,’ zei hij, ‘en als je bang bent vergeet je te eten.’

Daarna startte hij de auto. Ze gingen shoarmavlees kopen, patat lag nog in de diepvries.
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De vrouw van de Pool stond met een glas water in haar hand voor de spiegel. Ze nam een slok, zette het glas neer en ging verder met het epileren van haar wenkbrauwen. Ze had die avond een feest en voor bijzondere gelegenheden epileerde ze haar wenkbrauwen. Aan haar man had ze een keer gevraagd: ‘Is het nodig?’ En hij had geantwoord: ‘Nee van mij hoeft het niet, ik vind je wenkbrauwen goed zo.’

Voor feesten werkte ze haar wenkbrauwen nog wel bij, voor de feestganger die wellicht anders over haar wenkbrauwen dacht dan haar eigen man.

Met een stylingtang had ze al wat nonchalante krullen in haar donkerblonde haren gedraaid.

‘Je bent vroeg,’ zei ze.

Hij kuste haar, eerst op de wang, toen op de mond, hij nam haar in zijn armen, hij gaf haar een tongzoen. Het was belangrijk om je vrouw een tongzoen te geven als je 24 uur in de kazerne was geweest, als je kinderen en bejaarden uit over de kop geslagen auto’s had moeten bevrijden, junks van een verstikkingsdood had moeten redden omdat ze niet meer roken dat alles aanbrandde, dan moest je je vrouw zoenen wanneer je thuiskwam. Soms vergat hij het, vandaag niet. Voor je het wist verdween de tongzoen uit je leven, was het iets wat je alleen nog in een film of een televisieserie zag.

Zijn vrouw beantwoordde de zoen, maar na een paar seconden maakte ze zich los uit zijn omhelzing. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘lieverd,’ ze streek hem over de wang en daarop ging ze verder met het epileren. Eén wenkbrauw was al gedaan. Haastig deed ze het en toch nauwkeurig. Al die jaren dat hij haar kende was ze nauwelijks aangekomen. Ze had een meisjesachtig lichaam behouden, zelf zei ze vaak lachend: ‘Ik verbrand mijn eten snel, daar kan ik ook niets aan doen.’

Hij duwde haar teder opzij en waste zijn gezicht, zonder zeep, met lauw water. De badkamer was goed opgeruimd, ze waren allebei ordentelijke mensen, ze hielden niet van chaos om zich heen.

De Pool had zijn vaste rituelen bij thuiskomst. Na een dienst ging hij eerst naar de badkamer, waste zijn handen, zijn gezicht en dronk daarna in de keuken een kop groene thee. Als vrouw en kind het huis uit waren kroop hij nog een uur, maximaal anderhalf uur, afhankelijk van hoe de nacht was verlopen, onder de dekens. Dat was luxe, dat uur alleen in bed, in een stil huis, al was het natuurlijk niet altijd stil geweest, er waren ooit babygeluiden te horen geweest in het huis van de Pool, gebrabbel, gejengel, gehuil. Een peuter die op het bed sprong als de Pool net was gaan liggen, het vreugdevolle weerzien met papa.

‘Ik kom altijd om deze tijd,’ zei hij, met zijn hand op de schouder van de vrouw die hij vaak ‘mijn lieve vrouw’ noemde.

‘Halfacht,’ zei ze, ‘het is nu twintig over zeven.’

Wendela heette ze, al werd ze zo nooit genoemd. Wen was het, heel soms Wentje – een half dozijn koosnaampjes was de revue gepasseerd inclusief ‘speertje van me’, omdat ze altijd al spichtig was geweest. In haar jeugd werd ze op school ‘de speer’ genoemd. Dat ‘speertje van me’ kon ze niet waarderen, en de koosnaampjes waren geleidelijk uit hun leven verdwenen, tot zij ‘lieverd’ was geworden en ‘mijn lieve vrouw’ en hij ‘schat’ en soms ook ‘mijn man’, tegenover derden. ‘Dat moet u met mijn man bespreken.’

Jurek noemde zijn moeder ook geen mama, het mocht niet, hij noemde haar Wen, dat vond ze prettiger. Lang geleden had ze tegen haar zoon gezegd: ‘Ik ben bang dat je vader mij straks ook “mama” gaat noemen. Dat vind ik vreselijk, van die mannen die hun vrouw “mama” of “moeder” noemen. Mijn vader deed dat. Het sluipt erin. Dus zeg maar gewoon Wen.’ Ze wilde voor de Pool een vrouw blijven en wat hem betreft was ze dat ook gebleven, ze was niet veranderd in een moeder. Ooit had hij gezegd: ‘Ik zal je echt niet zomaar “mama” gaan noemen, laat die jongen gewoon “mama” zeggen.’ Het had niet geholpen, ze wilde dat haar zoon Wen zei.

Ze was nu klaar met epileren en wreef over haar slapen.

‘Heb je hoofdpijn?’ vroeg hij.

‘Een beetje,’ zei ze. ‘Zal zo over zijn. Ik heb twee paracetamolletjes genomen.’ Ze trok een groen jurkje aan dat mooi bij haar ogen paste en dat ze speciaal voor dit feest had laten stomen.

‘Dit staat je sexy,’ zei de Pool.

Ze gingen naar beneden. In de keuken zat Jurek achter een boterham met vlokken, hij keek een film op het mobieltje van zijn moeder. ‘Zet dat uit,’ zei de Pool, maar er gebeurde niets.

De Pool deed de waterkoker aan, hij wreef over het korstje op zijn neus.

‘Zet dat uit,’ zei hij nog een keer. Hij probeerde het mobieltje af te pakken, er ontstond een kleine worsteling, het lukte de Pool het ding uit de handen van zijn zoon te trekken. Hij legde het op het aanrecht terwijl zijn vrouw bezig was yoghurt in een bakje te doen. Ze schilde een peer, sneed die in kleine stukken en mengde het fruit door de yoghurt. De Pool volgde de geroutineerde bewegingen van zijn vrouw. Mooie bewegingen, juist omdat ze zo geroutineerd waren. Zo vanzelfsprekend. Als iemand iets goed kon, dan was het ook mooi om ernaar te kijken.

‘Kun je niet ontbijten zonder een scherm?’ vroeg hij aan zijn zoon toen de peer helemaal door de yoghurt was gemengd. ‘Verteert het eten slechter als je niet naar een scherm staart? Denk je dat je ziek wordt zonder?’

‘Waar moet ik dan naar staren?’ vroeg de jongen. ‘Naar jou? Denk je dat het zo leuk is om jou te zien?’

Het water begon te koken. De Pool pakte de thee, deed het zakje in een mok, wachtte nog een paar seconden tot de waterkoker afsloeg en tegen zijn vrouw zei hij: ‘Het is jouw telefoon, hij heeft niet aan je telefoon te zitten. Er bestaat zoiets als privacy. Ook in een gezin.’

Ze was juf, kleuterjuf. De kleuters schenen met haar weg te lopen, terwijl ze in haar eigen huis de opvoeding grotendeels aan haar man overliet, althans dat vond de Pool. Ze had altijd een excuus voor de jongen, hij mocht zelfs met haar mobieltje naar de wc en daar bleef hij dan een uur lang tot de Pool het niet meer uithield, op de deur klopte en vroeg: ‘Wat ben je daar aan het doen Jurek, wat gebeurt er? Heb je hulp nodig?’

‘Ik ben aan het poepen,’ luidde het antwoord meestal. Waarop de Pool terugriep: ‘Onzin, zo lang zit geen mens te poepen. Niemand poept een uur lang, zelfs demente bejaarden niet. Kom eruit met die telefoon.’

Het was een gevecht, de opvoeding, vooral als het kind zich opsloot op de wc. Moest je de deur intrappen? En wie zette die deur er dan weer in? Moest opvoeding zo kostbaar zijn? Als het moest, als het voor de bestwil van de jongen was dan moest de wc-deur worden ingetrapt. Een brandweerman trapte soms deuren in en een vader ook.

Hij nam een slok van zijn thee, nog te heet, de Pool was een man die chronisch zijn tong verbrandde. Ongeduldig was hij. Dat moest hij afleren, het ongeduld. Terwijl hij van zijn thee nipte gaf Wen haar telefoon aan de jongen terug die weer naar het scherm begon te staren. Het geluid stond zacht, toch kon je goed horen dat het een gewelddadige film was.

‘Ik heb dat ding net afgepakt,’ siste de Pool. ‘Waar ben je mee bezig? Bij het ontbijt moord en doodslag? Is dat echt nodig?’

‘Ze kijken allemaal,’ zei zijn vrouw. ‘Ze leren er ook van, denk je dat kinderen er beter van worden als je de wereld voor ze verstopt?’ Ze omhelsde haar man, ze kwam tot zijn kin. Zachtjes kneep ze in zijn flanken alsof zijn lichaam deeg was dat gekneed moest worden. ‘Niet zo ouderwets,’ zei ze. ‘Niet zo ouderwets. We leven in het nu.’

Toen de mok thee voor de helft leeg was gedronken ging hij naar zijn zoon toe, hij bracht zijn mond bij het oor van de jongen. ‘Doe je best op school,’ zei de Pool. ‘Je toekomst hangt ervan af, je leven hangt ervan af, nu niet je best doen is later armoe lijden.’

Soms, ondanks al het sarcasme, ondanks alle pogingen afstand te bewaren omhelsde de jongen zijn vader, alsof hij weer klein was, alsof alles vergeven en vergeten was, deze ochtend knikte hij alleen, zonder het scherm uit het oog te verliezen. De Pool legde een hand op het hoofd van de jongen, twijfelde even of hij nog iets anders moest doen, affectie moest tonen, iets moest zeggen, hij wist zelf niet wat en uiteindelijk ging hij naar boven, poetste zijn tanden, waste zijn gezicht voor de tweede keer, wat hij anders nooit deed, kleedde zich uit en ging in bed liggen, terwijl zijn zoon zich beneden klaarmaakte om naar school te gaan. Het was een kwartier fietsen en in het begin van zijn middelbareschoolcarrière had hij weleens geklaagd over regen en kou, of hij niet met de bus mocht, of ze hem wilden halen met de auto. Tegenwoordig ging hij zonder tegensputteren op de fiets, door regen en sneeuw, door hagel en onweer. Dat gevecht was gewonnen.

De Pool lag in bed maar hij sliep niet, hij staarde naar de muur en het plafond en luisterde naar de geluiden in en om het huis die zo vertrouwd waren, Jurek die de deur dichtsloeg, Jurek die zijn fiets pakte. Dat laatste kon hij niet echt horen, toch zag hij het voor zich.

Zijn vrouw kwam binnen, ging op bed zitten, ze had haar schoenen nog niet aan, verder was ze klaar voor de dag, voor het feest. Een collega werkte twintig jaar op de school, het zou groot gevierd worden, met een buffet. Twintig jaar was een mensenleven. Dan was de investering in een buffet goed te verdedigen.

‘Hoe is het met Jurek?’ vroeg hij. ‘Zijn er nieuwe cijfers binnen?’

Het eerste jaar op de middelbare school. Wiskunde ging niet goed, er gebeurden merkwaardige dingen tijdens proefwerken wiskunde, alsof hij tijdens de toets de meest elementaire kennis van getallen was vergeten. ‘Slordig, hij is slordig,’ had de wiskundejuf gezegd op een ouderavond, de Pool vreesde dat het meer was dan slordigheid. De Pool was bang dat de jongen niet wilde, dat wiskunde hem niets kon schelen, dat de proefwerken hem niets konden schelen, dat hij misschien wel wiskunde haatte en de Pool vroeg zich af wat de jongen dan wel kon schelen behalve de filmpjes die hij op de smartphone van zijn moeder keek.

Wen schudde haar hoofd. ‘Hij doet zijn best,’ zei ze. ‘Hij doet wat hij kan. Geef hem wat ruimte.’

De Pool wreef over zijn arm. Hij vroeg: ‘Wordt hij niet te oud voor vlokken? Altijd vlokken. Waarom eet hij niet eens kaas op zijn brood?’

Er kwam geen antwoord. Ze keek naar haar nagels en hij keek mee, ze zou die nagels vast nog lakken, ergens aan het eind van de middag – als de wenkbrauwen werden geëpileerd, dan werden de nagels ook gelakt.

Toen zei de Pool: ‘De vrouw van Beckers gaat dood.’

Wen keek hem even aan, hij wendde zijn blik af, krabde aan de stoppels op zijn kin. Ze ging op bed liggen en ze keek naar het plafond en hij keek naar zijn vrouw, hoe ze daar lag. Ze zag er goed uit, blakend eigenlijk, een mooie vrouw. Hij was ooit verliefd op haar geworden, hij wist niet meer waarom, omdat zij het was, daarom vermoedelijk. De Pool geloofde de mensen niet die precies wisten waarom ze verliefd waren geworden, de humor, de lach, de ogen. Leugentjes omdat je iets moest zeggen als mensen je dat soort vragen stelden. Wat mensen steeds vaker deden trouwens, ze wilden alles van je weten, ze konden de stilte niet verdragen. Zijn vrouw kon de stilte niet verdragen. ‘Zeg iets, man,’ had ze geroepen toen ze een paar weken geleden zonder kind uit eten waren vanwege hun huwelijksdag. ‘Zeg iets. Ik hou het niet uit.’

Toen had hij wel iets gezegd. Als dat erbij hoorde, bij de liefde, dat gepraat, dan was hij best bereid iets te zeggen. ‘Ik ben aan het nadenken,’ had hij gezegd.

En zij had haar stoel naar achteren geschoven en was naar buiten gerend, hij ging achter haar aan, er brandde een kaars op hun tafel, er zaten oude mensen in ongetwijfeld dure pakken in het restaurant, ze keken hem na, dat kon hem niets schelen; als zijn vrouw het restaurant uit rende dan liet hij haar niet alleen. En toen stonden ze buiten, het sneeuwde, natte sneeuw maar toch. Ze trilde en ze zei: ‘Je zegt altijd: wat kan ik voor je doen? Wat heb je nodig? Hoe kan ik het je naar de zin maken? Maar wat wil jij, Geniek? Wat wil jij in godsnaam?’

Hij voelde de natte sneeuw. Ze stonden op de parkeerplaats van het restaurant. Veel te duur voor wat het was. Wat wilde hij? Het zijn vrouw naar de zin maken. ‘Ik moet erover nadenken,’ zei hij en hij proefde het vocht op zijn lippen. Terwijl hij met zijn tong over zijn lippen ging keek hij naar de dure auto’s die voor het te dure restaurant geparkeerd stonden en hij besefte dat hij het verkeerde antwoord had gegeven. Ik wil jou, had hij moeten zeggen en dat zei hij toen ook: ‘Ik wil jou.’ En hij had haar in zijn armen genomen en ze hadden gehuild, gezoend en gehuild, anders dan Beckers had gehuild, heel anders. Beckers had om de dood gehuild en zij huilden om het leven en hij was weer naar binnen gegaan en had de rekening betaald, ze hadden alleen het voorgerecht op, maar hij had alles betaald. ‘Het staat vast al op het vuur, het hoofdgerecht, ik betaal er wel voor,’ had hij gezegd, en ze waren naar huis gereden, met een noodvaart, alsof ze dood wilden, en thuis hadden ze gevreeën, in de vestibule, ze hadden geen tijd gehad ergens anders heen te gaan. En toen ze klaar waren bleven ze daar liggen, op de deurmat, als honden. Tot hij was opgestaan en had gezegd: ‘Ik ga een tosti maken, want we hebben honger.’ Het kind logeerde bij een vriendje en de Pool maakte vier tosti’s die ze opaten in de woonkamer, in hun blootje; normaal pakte ze altijd een ochtendjas, of ze sloeg een handdoek om, ze was op een rare manier preuts, zijn vrouw, maar die dag niet. Ze zat poedelnaakt op de bank met twee tosti’s. Ze leek helemaal tevreden en toen de tosti’s op waren had ze geconstateerd: ‘Nu zeg je weer niets.’ Zo hadden ze hun huwelijksdag gevierd, een week of drie geleden, en het was een mooie viering geweest, een heel mooie viering, al had Wen dan misschien gevonden dat hij te weinig sprak, maar dat maakte hij op andere manieren wel weer goed. Op andere momenten.

‘Wat rot,’ zei ze nadat ze een tijd stil naast hem had gelegen met haar armen onder haar hoofd. ‘Zo oud is ze niet.’ Ze haalde diep adem, alsof ze geen haast had om naar haar werk te gaan, zo haalde ze adem voor ze in slaap viel als ze ’s avonds in bed nog een serie aan het kijken waren en de slaap haar overmande, ook al was het spannend, ook al wilde ze graag weten wie het gedaan had, de slaap overmande haar, dan zuchtte ze diep. ‘Rot ook voor de kinderen,’ zei ze. ‘Die zijn nog best jong, toch?’

‘Pubers geloof ik. Niet zo heel jong meer.’

De Pool was normaal niet echt moe na een dienst, hij sliep ook op de kazerne goed. Eigenlijk ging hij vooral uit plichtsbesef thuis nog een uurtje slapen. Vanochtend voelde hij zich echt moe, uitgeput, alsof hij de hele nacht op de been was geweest, terwijl hij juist had kunnen doorslapen.

‘Nou,’ zei Wen na een tijd, ‘dan zal Beckers een nieuwe moeder voor zijn kinderen moeten zoeken.’ Ze kwam overeind, trok haar schoenen aan, ze zat met de rug naar haar man toe en hij kriebelde met een hand over haar schouder, gedachteloos en toch bezorgd. Hij besefte dat hij niet zoveel kon zeggen als ze hem zouden vragen: ‘Wat is je vrouw voor iemand?’ Ja, ‘kleuterjuf,’ zou hij zeggen, ‘ze is kleuterjuf. En moeder. Ze houdt ervan als de boel een beetje opgeruimd is.’ En daarna zou het stil worden. Misschien zou hij nog zeggen: ‘Ze is mijn vrouw,’ al was dat feitelijk overbodige informatie.

‘Ik weet niet precies hoe laat ik terug ben,’ zei ze, nog steeds met haar rug naar hem toe. ‘Ik heb beloofd Magda na het feest thuis te brengen. Het eten voor Jurek en jou staat in de koelkast. Je hoeft het alleen op te warmen.’

‘Ik had zelf kunnen koken,’ zei de Pool.

‘Ik dacht, ik doe het wel. Het is je vrije dag.’

Ze ging naar beneden en kwam toen toch weer naar boven met haar jas. De Pool opende en sloot zijn ogen, hij opende en sloot ze. ‘Ik ga er vanmiddag even heen,’ zei hij zacht. Er zat iets in zijn keel. Hij werd verkouden, het heerste. Of misschien was hij gewoon schor.

‘Waarheen?’

‘Naar de vrouw van Beckers. Dat lijkt me wel zo netjes.’

Wen stond klaar om naar de kleuterschool te gaan, ze had haar jas aan, de autosleutels in de hand, haar tas over de linkerschouder, zoals altijd, zoals vijf ochtenden per week. ‘Nee,’ zei ze, ‘daar ga jij niet heen.’

De Pool bleef zijn ogen openen en sluiten en hij kon zich herinneren dat hij dat als kind een keer had gedaan toen hij vroeg wakker was geworden op zijn verjaardag, om te kijken wat er met het licht gebeurde, om te kijken hoe je het licht kon laten verdwijnen. Het verdween nooit helemaal. Hij was hartje zomer jarig en als iets hem nerveus maakte als kind was het wel zijn eigen verjaardag. Hij kon er niet van slapen.

‘Ze is bijna dood,’ zei hij. ‘Wat maakt het uit?’

Het was een grauwe dag, er was weinig licht, je kon het laten verdwijnen.

‘We hebben een afspraak, we hebben iets afgesproken, Geniek, lang geleden, ik heb me aan de afspraak gehouden, het enige wat jij hoeft te doen is je er ook aan houden. Meer niet. Meer hoef je niet te doen.’

‘Nou ja, een afspraak. Je hebt me iets verboden en ik hou me eraan. Ik heb me er al die tijd aan gehouden.’

‘Niet als je er nu heen gaat. Dan hou je je er niet aan. Dus dat moet je niet doen. Dat moet je gewoon niet doen.’

De Pool richtte zich op. ‘Ze is vrijwel dood,’ zei hij. ‘Wat kan het jou schelen? Het is een kwestie van fatsoen. Even gedag zeggen. Meer niet.’

Ze knoopte haar jas dicht. ‘Geniek,’ zei ze, ‘als jij vandaag naar de vrouw van Beckers gaat dan wil ik jouw vrouw niet meer zijn.’

Ze ging naar beneden, en de Pool trok een ochtendjas uit de kast en hij ging achter haar aan. Hij liep achter zijn vrouw de trap af, zij liep door. In de vestibule haalde hij haar in, hij versperde haar de weg. Dit was anders dan die keer in het restaurant.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ik moet gaan.’

Hij haalde een hand over zijn hoofd, alsof er nog haar zat, hij bestudeerde haar gezicht, hij meende iets in haar gezicht te zien, iets van herkenning, iets van bevestiging dat ze niet meende wat ze zei, dat ze gewoon geschrokken was van de dood, de naderende dood. Hij probeerde haar te zoenen, zoals die avond op de parkeerplaats van het restaurant toen ze hun huwelijksdag vierden. De natte sneeuw, veel te vroeg voor de tijd van het jaar. De dure auto’s. De tosti’s. De toenadering. Nu trok ze haar hoofd weg.

‘Ik moet erheen,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van fatsoen, gewoon even gedag zeggen. Beterschap wensen, omdat er toch altijd een wonder kan gebeuren. Meer niet. Omdat het straks waarschijnlijk niet meer kan. Ik zou niet meer in de spiegel kunnen kijken als ik wegbleef. Dat moet jij begrijpen.’

‘Nee,’ zei ze, heel rustig en heel kalm, ze keek hem aan en in haar blik zag hij dat ze eigenlijk al vertrokken was, ze keek hem aan alsof hij een vreemde was, een klusjesman die zijn werk niet goed had gedaan en die daarom streng moest worden toegesproken, ‘dat begrijp ik niet. Je gaat er niet heen. Je hebt daar niets te zoeken. Ze zitten niet op je te wachten. Het is de vrouw van Beckers, het is niet jouw vrouw. Ik ben jouw vrouw. Laat die mensen met rust.’

Ze probeerde zich langs hem te wringen, hij versperde haar de weg zoals hij mensen de weg versperde die een brandend huis probeerden binnen te dringen, voor hun eigen bestwil, ze wilden er nog iets uit halen, een konijn of een muntenverzameling. Moesten ze niet doen, hun leven was belangrijker dan dat konijn of die muntenverzameling. En hij dacht aan zijn vader die het verleden had afgezworen als een slechte gewoonte en uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb nooit iets uitgelegd, ik heb altijd gedacht: het komt nog wel een keer, dan verklaar ik het allemaal, maar nu weet ik dat die keer er niet komt als ik er niet naartoe ga vandaag,’ en hij streelde zijn vrouw met de rug van zijn hand over haar wang. ‘Wen,’ zei hij, ‘begrijp me toch.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Voor jou gaat ze niet dood,’ zei ze, ‘voor jou zal ze altijd blijven leven en alleen al daarom wil ik niet dat jij erheen gaat.’

Ze glipte langs hem heen en hij liet haar begaan, hij liep wel achter haar aan, in zijn ochtendjas, op blote voeten, door de plassen, tot hij bij haar auto was, ze zat al achter het stuur, ze deed het raampje naar beneden. ‘Je vat kou,’ zei ze. ‘En de buren zien je.’

‘Is er iemand anders?’ vroeg hij. ‘Is dat het?’

Ze zuchtte zoals ze zuchtte voor ze in slaap viel. Toen reed ze weg en de Pool wachtte nog even want hij had het idee dat ze aan het eind van de straat zou keren en terugrijden, maar ze kwam niet terug en uiteindelijk liep hij naar binnen. In de keuken stonden de vlokken nog op tafel. Hij pakte het pak, bestudeerde het, zette het toen in de kast en legde en passant nog een vergeten vork in de afwasmachine.

Het was niet genoeg. Dit hier, het was allemaal niet genoeg, daarom zat zijn zoon elke ochtend, nee elk moment van de dag op de smartphone van zijn moeder, omdat het niet genoeg was.

In de badkamer veegde hij zijn voeten schoon. Hoe kon Wen nu nog zo moeilijk doen over de vrouw van Beckers? Veel tijd om erover na te denken had hij niet, hij wilde nog wat slapen en ’s middags naar het ziekenhuis. Uiteindelijk zou ze het begrijpen, Wen, hij zou het zo uitleggen dat ze mild werd. Hij zou zo spreken dat er geen misverstand mogelijk was.
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De Pool was lang. Behalve dat hij Pool was of als zodanig werd beschouwd werd hij ook bepaald door zijn lengte. Hij was bijna 1 meter 90. En tanig. Hij was iets aangekomen, in de loop der jaren, maar zijn lichaam was goed onderhouden. Hoe kon je de ander redden als je lichaam je in de steek liet omdat je het niet goed had onderhouden? In kledingwinkels hadden ze het vaak over een moeilijke maat, terwijl er toch meer mensen in Nederland moesten rondlopen zoals hij. En de langste was hij zeker niet, zo uitzonderlijk was 1 meter 90 ook weer niet. Hij kende een paar mannen die nog langer waren en al stak hij boven een hoop mensen uit, niet boven zijn vorige ploegchef. Ze zagen hem van verre aankomen, dat wel, dat gevoel had hij vanaf zijn vijftiende; waar hij ook heen ging, ze zagen hem van verre aankomen.

Voor de kast aarzelde hij, zoals Wen soms ook een halfuur voor de kast kon staan voor ze uitging. Een trainingspak vond hij merkaardig als je iemand voor het laatst ging bezoeken, een echt pak was ook weer zo formeel, alsof diegene al begraven was terwijl hij nog in het ziekenhuis lag. Halfdood weliswaar, maar ademend, nog niet helemaal dood. Zoveel pakken had hij ook niet, alleen zijn trouwpak. Uiteindelijk koos hij voor een donkere trui en een spijkerbroek.

Hij schoor zich zorgvuldig, voorzichtig, hij wilde zich niet snijden. Vandaag niet.

Hoewel hij wist dat hij waarschijnlijk Beckers zou tegenkomen en vermoedelijk ook de kinderen van Beckers, had hij het zo uitgekiend dat hij een minuut of tien voor het begin van het bezoekuur arriveerde, misschien waren ze er dan nog niet. En anders begrepen ze vast wel dat hij even langskwam. Een collega, een goede collega, hij was een paar keer bij hen thuis geweest in een niet eens zo ver verleden, hij had met de kinderen gespeeld, hij had hen hoog de lucht in getild, niet alle drie, maar wel een of twee, althans zo herinnerde hij het zich. De kinderen van Beckers zouden wel weten wie de Pool was en wat hij daar kwam doen.

Onderweg kocht hij een boeketje bloemen. ‘Vrolijke kleuren,’ zei hij tegen de verkoopster. De dood mocht op de stoep staan, hij wilde niet met lege handen komen en ook niet met een rouwboeket.

Bij de informatiebalie van het ziekenhuis zei hij: ‘Ik kom voor Beckers, mevrouw Beckers.’

De dame van de informatiebalie keek in haar computer: ‘We hebben drie mevrouwen Beckers, bij welke moet u zijn?’ vroeg ze. ‘Op welke afdeling ligt ze?’

Hij had geen idee op welke afdeling ze lag. Oncologie, heette het zo? Of interne geneeskunde? Waar had zijn moeder eigenlijk gelegen? ‘Je moeder is nu op een plek waar ze het vast beter heeft dan bij ons en ooit zul je haar weer zien,’ had zijn vader gezegd. De Pool had zich schuldig gevoeld dat hij zijn moeder miste, omdat ze ergens was waar ze het beter had dan bij de levenden. Daarom was hij op een gegeven moment gestopt met dat missen.

‘Deze mevrouw Beckers gaat binnenkort dood,’ zei hij en hij bracht het boeket van zijn linker- naar zijn rechterhand.

‘Daar heb ik niet zoveel aan,’ antwoordde de dame. ‘Er gaan hier heel veel mensen binnenkort dood. Hebt u misschien een voornaam?’

‘Frieda,’ antwoordde hij, ‘Frieda Beckers.’

Toen vond ze de informatie die hij nodig had, de dame. Ze gaf hem de verdieping en het kamernummer en ze legde uit hoe hij moest lopen, hij bedankte vriendelijk en vervolgens wandelde hij naar de kamer van mevrouw Beckers, langzaam, steeds langzamer eigenlijk. Had Wen niet gelijk gehad? Zat ze op hem te wachten? Voor wie ging hij daar heen? Wat viel er nog uit te leggen?

In dit ziekenhuis had zijn moeder gelegen, hier had hij als achtjarige gelopen. In zijn herinnering had het er anders uitgezien, hadden de gangen eindeloos geleken, uren had hij door die gangen gedwaald. Met sommige patiënten was hij bevriend geraakt, hij had aan hun bed gestaan alsof hij familie van hen was en van zijn vader had hij elke dag geld gekregen voor een ijsje. Dan ging hij naar beneden om een ijsje te halen, omdat de oude Pool, de echte Pool, niet had gewild dat het kind getuige was van het sterven. Nee, zijn vader wilde het kind niet met de dood confronteren. Het was een mooie zomer geweest. Een verpleegster had hem nog een cadeautje gegeven, een modelvliegtuig dat hij zelf in elkaar moest zetten, daarvoor was lijm nodig, die zat er alleen niet bij en uiteindelijk was het vliegtuig nooit in elkaar gezet. Eerst belandde het op zolder, daarna in de vuilnisbak.

De vrouw van Beckers lag op een kamer met twee bedden, één bed was vrij. Het ziekenhuis had doorzichtig plastic over het lege bed gedrapeerd. Vanuit het raam zag je wat groen. Ooit had de vrouw van Beckers tegen hem gezegd dat Heerlen de lelijkste stad van Nederland was, maar de Pool had ermee leren leven, zoals je leert leven met een wrat op je wang.

Man en kinderen stonden in stilte om het bed toen de Pool binnenkwam. Ze keken om, ze leken niet eens verbaasd. Hij groette met een handgebaar, er kwam geen reactie.

Even bleef hij bij de ingang staan, niet ver van de wastafel, toen deed hij een paar stappen naar voren. Het rook niet naar ziekenhuis in de kamer, meer naar mens, naar ziek en zweterig mensenvlees. De Pool kon de vrouw van Beckers niet goed zien en hij wilde zich niet naar voren dringen. De logeplaatsen waren niet voor hem bestemd.

‘Weten jullie nog wie ik ben?’ vroeg hij aan de kinderen, drie meisjes. Ze waren groot geworden, de oudste was al bijna een vrouw. Ze leek niet op haar moeder. Hij probeerde zich te herinneren hoe de dochters heetten, er schoot hem niets te binnen. Hij wist alleen nog dat Beckers vreesde dat zijn dochters er op een dag met een Arabier of Afrikaan vandoor zouden gaan. Omdat de meisjes niet antwoordden, omdat ze hem alleen aankeken zei hij uiteindelijk zelf: ‘Ik ben de Pool.’ Ze bleven hem aankijken maar hun gezichtsuitdrukking verried niets. Hij kon er niet uit opmaken of ze nog wisten wie de Pool was of dat ze gewoon niet begrepen waarover hij het had.

Tegen Beckers zei hij: ‘Ik dacht, ik kom even langs.’

Beckers draaide zich om, knikte en toen richtte hij zijn blik weer op zijn vrouw, die in het ziekenhuisbed lag te sterven. De Pool vroeg zich af waarom ze niet gingen zitten, Beckers en zijn drie dochters. Je kon toch ook zitten naast een stervende.

Hij wist niet waar hij de bloemen moest laten want het nachtkastje stond vol met bekers en medicijnen en kaarten, dus bleef hij staan met het boeket in zijn handen, op gepaste afstand van het gezin. Na een paar minuten legde hij het toch maar op het bed dat leeg was.

‘Ze slaapt,’ zei Beckers.

De kinderen staarden naar hun moeder. En ook Beckers staarde naar zijn slapende vrouw.

Hij zag dat alle drie de meisjes een hand op de arm van hun moeder hadden gelegd, alsof ze wilden voorkomen dat ze weg zou gaan, alsof ze het sterven konden tegenhouden door aan de arm van hun moeder te gaan hangen. Beckers zelf had zijn handen op de dekens gelegd.

Op dat moment kwam een mevrouw van het ziekenhuis langs met drinken. Een opluchting, vond de Pool. Afleiding. De dood was inderdaad niets voor kinderen.

‘Wil mevrouw wat drinken?’ werd er gevraagd. ‘Ik heb ook een tomatensoepje.’

‘Doe maar appelsap,’ zei Beckers en de Pool zag dat er nog twee volle bekers appelsap op het nachtkastje stonden.

Hij bleef staan, op de tweede rang, achter de gezinsleden, je kwam niet om meteen weer weg te gaan. Op het lege bed lag zijn boeket, de bloemen leken nu al niet meer vers. Hij keek om zich heen maar zag niets dat als vaas dienst kon doen. Een verpleegkundige zou zich wel over de bloemen ontfermen, het ging om het gebaar. Vrolijke kleuren. Ze had altijd van vrolijke kleuren gehouden.

De dame met het drinken ging weer weg, er stonden nu drie bekers appelsap op het nachtkastje, en vervolgens gebeurde er niets, iedereen bleef staan, iedereen wachtte. Tot Beckers zich omdraaide en in de wc verdween.

Eindelijk kon de Pool haar goed zien. Hij wist wat hij had kunnen verwachten, hij had zich op het ergste voorbereid en toch schrok hij. De dood begon zoveel eerder dan de dood. Er was al zoveel uit haar gezicht weggevreten, hij herkende haar amper, haar lichaam lag onder de dekens en daar leek eveneens weinig van over, terwijl ze altijd iets molligs had gehad. De oudste dochter had al borstjes, dat zag hij wel, ze keken hem weer aan, alle drie, hij zou ze op straat niet herkend hebben. Het was uiteindelijk de jongste die zei: ‘Jij bent toch die collega van mijn vader?’

De oudste zei: ‘Ssst.’

En de Pool zei: ‘Klopt, dat ben ik, vroeger kwam ik weleens bij jullie thuis.’

Meer werd er niet gezegd. De Pool lustte wel wat appelsap, zijn mond was kurkdroog, maar hij kon moeilijk het appelsap van de vrouw van Beckers pakken, ook al stonden er drie bekers die ze vermoedelijk zelf niet meer zou drinken. En de meisjes bleven hem aanstaren, niet vijandig, evenmin vriendelijk, alsof de Pool bij de naderende dood van hun moeder hoorde, alsof hij een van de verschijningsvormen van die dood was.

‘Het is warm hier,’ zei hij.

Beckers kwam terug. De Pool had van alles voorbereid om te zeggen als hij even alleen zou zijn met de vrouw van Beckers. Nu de dood zo dichtbij was moest de stilte worden verbroken. Hij had willen uitleggen waarom hij indertijd niets meer had laten horen, waarom hij haar berichten genegeerd had, waarom hij haar had geblokkeerd. Hij had moeten kiezen en hij had gekozen, de enige keuze die een man die een goede man wil zijn had kunnen maken. Daarom had hij gezwegen.

‘Waar ben je?’ had ze gevraagd, ‘waarom hoor ik niets?’ Hij was hard geweest zoals mannen hard kunnen zijn, hij had gedaan alsof ze dood was, zoals het hem was opgedragen. Op den duur was hij het zelf gaan geloven, de vrouw van Beckers was voor hem dood geweest tot haar man erover begon dat ze doodziek was. Zij moest twee keer sterven.

Het is een kleine stad, Heerlen, maar de enkele keer dat hij haar was tegengekomen had hij zich verstopt, met een behendigheid die hem zelf verraste, alsof verstoppen een talent van hem was. Om te voorkomen dat het weer begon, daarom maakte hij zich af en toe onzichtbaar.

Uiteindelijk waren de Beckers naar een dorp in de buurt verhuisd en had hij zich niet meer hoeven verstoppen, want ze kwam nooit meer in de stad.

Ik heb gekozen voor mijn jongen, had hij willen zeggen als Beckers en zijn kinderen er niet waren geweest en de vrouw van Beckers niet had liggen slapen. Dan had hij gezegd dat dit de enige keuze was die hij had kunnen maken en dat hij daarom was gevlucht, niet voor het verleden zoals zijn vader maar voor de hartstocht, en hij zou het weer doen. De hartstocht was niet goed voor een mens. Zo kon een mens niet leven, met hartstocht, er kwam niets meer uit zijn handen.

De Pool wist nu vrijwel zeker dat ze haar ogen niet meer zou opendoen, niet waar hij bij was, niet dit bezoekuur en vermoedelijk ook niet de bezoekuren erna en toen hij dat eenmaal besefte besloot hij weg te gaan. Hij had geen spijt dat hij was gekomen maar langer wachten was zinloos.

‘Ik ga ervandoor,’ zei de Pool.

‘Ik zie je wel weer,’ zei Beckers.

En toen deed de Pool het toch, hij wrong zich tussen de meisjes naar voren, bracht zijn mond naar het gelige oor en fluisterde: ‘Jij hebt me getroost.’ Meteen daarna stapte hij weer naar achteren.

Bij de deur bleef hij staan en zei: ‘Er komt iets in plaats van het verdriet. Ik weet het uit ervaring. Er komt iets erna.’

Hij wist niet of ze hem hadden gehoord, toch was het goed dat hij dat had gezegd. Je moest iets meer zeggen dan ‘klote’, hoewel dat het allemaal samenvatte.

Nog even wachtte hij, toen liep hij naar beneden en in het cafetaria waar hij als kind altijd een ijsje had gekocht bestelde hij een Fanta. Aan een tafeltje keek hij op zijn telefoon en zag dat zijn jongen hem een sms had gestuurd, zijn jongen die zo graag een smartphone wilde. ‘Mag ik bij Daan blijven? We gaan ook huiswerk maken,’ stond er. De Pool keek naar zijn telefoon, hij schudde zijn hoofd, er waren toch afspraken gemaakt, door de week werd er niet bij vriendjes gespeeld, niet zolang de cijfers niet omhooggingen. Toen belde hij zijn jongen op en eigenlijk had hij precies dat willen zeggen, je kent de afspraken, kom onmiddellijk naar huis, er wordt niet gespeeld bij Daan. Waar Daan was zou vast geen huiswerk worden gemaakt, hij had die Daan twee of drie keer gezien, het leek hem een jongen die principieel geen huiswerk maakte, zo’n figuur die nog liever doodging dan aan zijn huiswerk te beginnen, maar omdat hij bij de vrouw van Beckers was geweest, omdat hem dat week had gemaakt, de vrouw die eruitzag alsof ze gelyncht was, het dode verleden dat nu zo levend en zo vers aanvoelde, omdat je ook coulant moest zijn als opvoeder zei hij tegen zijn jongen dat het goed was, zolang er maar echt huiswerk werd gemaakt, dat hij om zeven uur thuis moest zijn en dat ze dan samen gingen eten. Samen zouden ze het eten opwarmen dat Wen in de koelkast had gezet, samen zouden ze de tafel dekken en terwijl ze aten zouden ze samen een gesprek voeren. Hij benadrukte wat ze allemaal samen zouden doen maar de jongen ging er niet op in. Daarop dronk de Pool het blikje Fanta bijna in één keer leeg. Vervolgens liet hij een boer, het ontglipte hem, waarvoor hij zich schaamde, want er zaten mensen naast hem.

De dame van de kiosk kwam de tafel schoonmaken. ‘Jij bent toch brandweerman?’ zei ze. ‘Mijn zoon wil bij de brandweer.’

‘Een mooi beroep,’ antwoordde de Pool. ‘Het mooiste beroep dat er bestaat.’ Hij stond op. Hij meende het. Anders dan vroeger, als kind had hij het geïdealiseerd, nu wist hij wat het werkelijk inhield. Minder spannend dan gedacht, wel prachtig.

Hij reed naar het dorp waar de Beckers woonden, vandaar kon je goed wandelen. Beckers had de stad te druk gevonden, te gevaarlijk voor zijn kinderen. De Pool had het adres opgezocht op Google Street View en reed langs het huis van de Beckers. Hij bekeek het huis grondig. Het zag er goed onderhouden uit. Er stond een grote boom voor die veel licht wegnam. Verder was het een dorp zoals veel dorpen, met een kerk, een café, een hoofdstraatje, tevens doorgangsstraat, en daaromheen de heuvels waar hij graag fietste en wandelde.

Aan de rand van het dorp parkeerde hij zijn auto, hij keek op zijn telefoon. Geen nieuwe berichten van zijn jongen en ook niet van Wen. Het was namiddag, in de late herfst, geen al te beste tijd voor een wandeling door de heuvels. Het begon te hagelen, toch had de Pool behoefte om te gaan lopen, om de bomen te zien, om een stam aan te raken, geen mensen tegen te komen. Niet dat hij iets tegen mensen had, hij wilde ze immers redden, maar soms wilde hij ook vergeten dat ze er waren.

Vandaag lukte het vergeten niet, deze middag was hij ingehaald door het verleden. Hij zou een flinke wandeling maken tot vlak bij de Belgische grens om zijn voorsprong op het verleden weer te vergroten, om de herinneringen van zich af te schudden. Borys en Jurek. Er waren twee jongens geweest.
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Er was een oudste geweest, een eerstgeborene die ze Borys hadden genoemd. Een stille jongen, lang en dun, een bonenstaak. Hij zou waarschijnlijk net zo groot worden als zijn vader, misschien wel groter, maar hij was vooral stil. Doodstil. De juf van groep acht had gezegd: ‘Soms vergeet je dat Borys er is, hoewel hij boven iedereen uitsteekt, alleen niet met zijn cijfers.’

Borys was twaalf en hij zat altijd achterin, het liefst onderuitgezakt. Zo was hij nu eenmaal. Van reizen hield hij niet, op vakantie vroeg hij: ‘Wanneer gaan we weer naar huis?’ en ook niet van vriendjes, als er eens een jongetje uit de buurt aanbelde of Borys buiten wilde komen spelen zei hij: ‘Zeg maar dat ik er niet ben.’ Het liefst was hij thuis in z’n eentje of met zijn jongere broer, die hij zijn babybroertje noemde. Omdat Wen vond dat een leven zonder vrienden niet goed was drong ze aan dat hij iets deed om vrienden te maken. Lief zijn voor je babybroertje was prima, beter dan je broertje mee willen geven aan de vuilnisman, een verlangen dat zij goed kende uit haar eigen jeugd. Maar er was meer op deze wereld, vooral als je een kind was. Hij moest het huis uit, want zo maakte je vrienden, door naar buiten te gaan, de wereld in te trekken.

Soms vreesde de Pool dat zijn oudste jongen dat niet wilde, nu niet en nooit niet, maar die vrees sprak hij niet uit, hij was bang dat het zijn vrouw zou ontrieven. Al waren haar opvattingen over opvoeding ruimhartig – ‘kinderen weten zelf heel goed wat rechtvaardigheid is,’ zei ze, ‘zelfs peuters weten dat’ – toch hield ze niet van tegenspraak. Zij wist hoe hun jongens in elkaar zaten.

Op basketbal wilde Borys niet, hoewel dat gezien zijn lengte voor de hand lag. Ze hadden het hem een paar keer voorgesteld maar hij zag er niets in. ‘Andere jongens smeken hun ouders of ze op basketbal mogen,’ zei de Pool. ‘Laat ze lekker smeken,’ antwoordde Borys. Hij wilde op geen enkele sport en dat terwijl hij atletische talenten had. Hij was een paar maanden lid geweest van een atletiekclub waar hij zich verdienstelijk had gemaakt in polsstokhoog­springen en hordelopen, de trainer had beweerd dat hij het ver had kunnen schoppen, maar uiteindelijk wees Borys het polsstokhoogspringen en het hordelopen ook af. Hij wilde er niet meer heen. ‘Ik ben echt het liefste thuis,’ had hij tegen zijn ouders gezegd. ‘Ik ga al naar school, waarom moet ik nog ergens anders naartoe?’

Wen zei: ‘Dat is niet normaal en niet gezond.’ Zij kon het weten, ze was kleuterjuf, ze had een half dozijn abnormale en ongezonde kinderen voorbij zien komen. De Pool hechtte aan gezondheid en normaliteit. Hij vroeg zich af hoe zijn oudste jongen zonder die twee zaken iets kon bereiken op deze wereld.

Er kleefde nog een ander ongemak aan de stille jongen. Ongemak, het was een woord dat bij zijn jongen paste en ook bij de Pool. Soms was Borys niet op tijd voor de wc, alsof hij een oude man was of een tweejarig kind dat nog niet helemaal zindelijk is. Het was begonnen zonder dat ze er erg in hadden. En dat terwijl hij vroeg zindelijk was geworden. Hij was een snelle prater geweest, snel met lopen, snel op het potje, met alles was hij snel. Een intelligent kind, hadden de mensen altijd gezegd, al had zijn oma, Wens moeder, een paar keer gezegd dat Borys ‘een oude ziel’ had. Wens moeder nam reïncarnatie serieus. Later zei de vrouw van het consultatiebureau: ‘Hij is wel vroegwijs.’ Dat was waar, de jongen zei op zesjarige leeftijd dingen waarvan de Pool niet begreep waar hij het vandaan haalde. Wen zei: ‘Dat pikt hij ergens op en dat herhaalt hij, dat doen slimme kinderen. Leren is imiteren. Hij weet zelf niet wat het betekent.’

Na de paasvakantie had Borys een terugval gekregen. Toen was het begonnen. Hij kwam thuis met poep in zijn broek. Hij had niets gezegd, Wen ontdekte het toen ze zijn vieze broek in een hoek van de badkamer vond. Eerst dachten ze: een ongelukje, kan iedereen gebeuren. Borys schaamde zich, daarom zei hij niets, daarom had hij de vieze broek weggemoffeld. Het was ook gênant.

Maar toen gebeurde het weer en nog een keer. Het gebeurde regelmatig, poep in de broek was geen uitzondering meer. Zoveel ongelukjes kon een mens niet hebben, ook geen twaalfjarige.

Er waren dagen, soms zelfs anderhalve week, dat het niet gebeurde, dat Wen ’s ochtends als de Pool terugkwam van de kazerne zachtjes zei: ‘Volgens mij hebben we het lek gedicht.’

En twee dagen later was er dan toch weer poep in de broek. Vaak meerdere keren op een dag. Eerst meende Wen dat het alleen op school gebeurde, maar ze kwamen er al snel achter dat Borys er overal last van had, bijvoorbeeld in de supermarkt en tijdens een gezinsuitje. Alleen niet thuis, daar gebeurde het nooit. Wen werd moe van het wassen. Ze moest nieuwe broeken voor de jongen kopen omdat alle broeken in de was zaten.

Ze praatten met hun jongen. ‘Als je aandrang voelt moet je meteen naar de wc,’ zei Wen. En de Pool zei: ‘Je moet niet wachten, ook al is de juf aan het woord, je steekt gewoon je vinger op en je gaat naar de wc.’

‘Maar ik voel het niet,’ antwoordde de jongen, ‘ik voel niets en als ik het wel voel is het te laat.’

Wen ging met Borys naar de huisarts. De ouders vonden dat hij het probleem zelf aan de dokter moest uitleggen, hij poepte weliswaar nog in zijn broek maar hij was geen klein kind meer.

’s Avonds vertelde Wen aan haar man hoe het was gegaan, dat hun jongen had gezegd: ‘Als ik op de wc ga zitten gebeurt er niets en als ik niet op de wc zit komt het er plotseling uit. Ik kan er niets aan doen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Hij kon het uitstekend uitleggen, hij was niet verlegen.’

De huisarts, een man met een baard en een bril die ze al jaren hadden maar die ze nauwelijks zagen, ze waren zelden ziek – de Janowski’s waren kerngezond – had hem diarreeremmers voorgeschreven. Even leek dat te helpen, toen kwam de jongen toch weer thuis met een poepbroek. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei Wen, ‘ik word er gek van. Moeten we Borys net als zijn broertje weer luiers omdoen?’ Ze had tranen in haar ogen gehad en het waren de tranen geweest die de Pool de ernst van de situatie hadden doen inzien.

De juf wilde met de ouders spreken. Ook dat nog. Ze zei dat de andere kinderen niet meer naast Borys wilden zitten, omdat hij stonk. Ze zei dat dit echt een probleem was, het was haar ook opgevallen dat hij regelmatig stonk. Ze had met hem gesproken, hij had ontwijkende antwoorden gegeven op haar vragen, daarom had ze de ouders bij zich geroepen, vanwege de overlast die de stank bezorgde. ‘Het gaat soms meer over de geur in de klas dan over spellen,’ zei de juf, ‘dat is voor niemand goed, ook voor Borys niet. Hij ligt de laatste tijd niet meer lekker in de groep.’

De ouders zaten er verslagen bij, vooral de Pool. Zijn jongen zorgde voor overlast. De brandweer moest een einde maken aan overlast, in zijn eigen gezin kon hij de overlast niet de baas. Dat zijn jongen voor stankoverlast zorgde vatte de Pool persoonlijk op. Alsof hij het zelf was die stonk, alsof zijn jongen alleen de stank van de vader verspreidde.

‘Kunt u voortaan niet een raam openzetten als u het ruikt?’ had hij gevraagd.

‘Dat is geen oplossing,’ had de juf geantwoord, ‘en hoeveel ramen moeten we openzetten? Moeten we soms met z’n allen buiten gaan zitten omdat Borys niet op tijd naar de wc kan gaan?’

‘Het is niet dat hij niet wil,’ had Wen gezegd. ‘Hij wil het best, het lukt hem alleen niet. We zijn bij de dokter geweest en die zegt dat het een darmprobleem is.’

‘Darmprobleem of geen darmprobleem, hoe gaan we dit oplossen?’ had de juf gezegd. ‘Misschien moeten jullie eens naar een psycholoog. Die poep zit tussen de oren, ik ken niemand op die leeftijd die structureel te laat is voor het toilet.’

Ze sprak het woord ‘structureel’ langzaam en nadrukkelijk uit.

De juf moest de ontreddering op het gezicht van de Pool hebben gezien, want meteen daarna zei ze: ‘Verder is hij de vriendelijke, stille jongen die hij altijd is geweest. Hij haalt voldoendes, al kan hij beter. Laat Borys eens met iemand praten. Misschien zit hij ergens over in?’

Met die woorden werden de ouders naar huis gestuurd.

Ze spraken weer met hun zoon. Ze vroegen wat er was, of hij hun iets moest vertellen. Was er iets wat hem verdrietig maakte? ‘Zit je ergens over in?’

Maar hij had zoals gewoonlijk niets te vertellen, hij zat nergens over in en niets maakte hem verdrietig, helemaal niets. Zelfs het poepen in de broek niet, zei hij. En hij voegde eraan toe dat hij alles best vond.

Hij had zich in zijn hoek genesteld met zijn broertje, een nakomertje, eigenlijk een ongelukje, en hij zweeg. Wen vertelde hem dat ze bij de juf waren geweest, om te praten – het woord ‘stank’ vermeed Wen – en dat de juf had ge­adviseerd naar een psycholoog te gaan.

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Een psycholoog is voor gekken,’ zei hij. ‘Waarom doet iedereen zo moeilijk? Het zit toch in mijn broek?’

‘Ze ruiken het,’ zei de Pool, die zich niet meer kon inhouden en hij schudde zijn jongen door elkaar, ‘ze ruiken het, begrijp je dat niet? Je bent niet gek, maar ze ruiken heel goed wat er in je broek zit want de mensen zijn ook niet gek. Je doet het om ons te pesten. Je doet het omdat je een hekel aan ons hebt.’ Steeds wilder rammelde hij de jongen door elkaar, tot Wen de Pool wegtrok, die anders altijd de rust zelve was, en de jongen begon te huilen, want hij werd nooit door elkaar gerammeld. In de keuken zei Wen: ‘Het heeft geen zin zo tegen hem tekeer te gaan, dat maakt het alleen erger.’

‘Jij kan er toch ook niet meer tegen?’ antwoordde de Pool. Hij ademde zwaar, meer van de emotie dan van de inspanning. Hij was niet alleen lang maar ook in goede conditie. Zijn lichaam was een instrument dat hij met zorg onderhield.

‘We doen wel wat de juf zegt,’ antwoordde ze. ‘We nemen hem mee naar een psycholoog. Het is geen darmprobleem, anders zou het ook in het weekend gebeuren.’

Daarna gingen ze weer de woonkamer in. De jongen zat tegen de verwarming met zijn babybroertje naast zich en Wen vertelde hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze met iemand gingen praten en dat dan alles in orde kwam.

De jongen knikte, Wen verdween naar de keuken en de Pool vroeg of de jongen een spelletje met hem wilde spelen. De jongen zei: ‘Laat me maar even. Het is goed zo.’ De Pool wist dat het niet goed was en hij pakte zijn jongen weer beet, zijn grote jongen, die even terugdeinsde, hij ging snel door zijn knieën en hij tilde de grote jongen als een veertje op, alsof er een brand woedde en hij de brandweergreep moest toepassen om Borys het huis uit te slepen en hij zei: ‘Het maakt me niet uit dat je stinkt, andere mensen ruiken je stank, maar ik vind dat je lekker ruikt. Geloof me, je papa vindt dat je heerlijk ruikt.’

De Pool wilde niet mee naar de psycholoog, het leek hem meer iets voor moeder en zoon dan voor het hele gezin. De grote vakantie kwam eraan, daarna ging de jongen naar de brugklas en dan werd misschien alles anders, op de nieuwe school zou het beter gaan.

Een paar weken later vertelde Wen tijdens het avondeten hoe de afspraak met de psycholoog was verlopen. Het broertje zat te brabbelen in zijn stoel, af en toe kwam er iets verstaanbaars uit (auto, hap, poesje, aai), echt praten kon je het nog niet noemen. De rest van het gezin kauwde onverstoorbaar op het eten – de stilte bracht het gezin nader tot elkaar, had de vader van de Pool beweerd en de Pool zelf vond dat hij daar gelijk in had. Borys ontfermde zich gretig over het laatste stukje van de worst die Wen bij de biologische slager had gekocht, want ze was tegen plofkippen en varkensstallen waar de varkens amper konden ademen en het daglicht nooit zagen. Ook varkens hadden recht op daglicht voor ze werden verwerkt tot worst. Zo was Wen, een goede vrouw, goed voor iedereen, voor kleuters en varkens.

‘Vertel,’ zei de Pool toen zijn mond leeg was.

Ze zei dat de psycholoog best aardig was geweest en aan hun jongen had gevraagd of hij veel stress had. En hoe het op school ging en thuis, hoe het daar ging, of hij vriendjes had en hobby’s.

‘En wat heb je geantwoord?’ vroeg de Pool. Hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Mogen de mensen geen geheimen meer hebben? Moeten ze alles van ons weten?’

De jongen spoelde zijn mond met een slok water en daarna zei hij: ‘Dat ik niet goed wist waar hij het over had.’

‘Heb je stress?’ vroeg de Pool. De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen stress,’ zei hij en Wen vertelde dat de psycholoog had gezegd dat het misschien verstandig was als de jongen op vaste tijden op de wc ging zitten, bijvoorbeeld na het avondeten of ’s ochtends voor hij naar school ging, ook als er geen aandrang was. En of de jongen aan yoga wilde doen. Maar de jongen had resoluut gezegd dat hij niet aan yoga wilde doen, nu niet en later ook niet.

‘Hebben jullie stress?’ vroeg de jongen. Zijn bord was nu leeg. ‘Krijgen jullie stress van mij?’

‘Wij hebben geen stress,’ zei de Pool. ‘Wij zijn een normaal gezin. Stress heb ik weleens als ik een brandend huis in moet, maar daar denk je niet over na, je bent getraind om alles te doen zonder erover na te denken, daarom heb je eigenlijk geen stress. Daar is geen tijd voor. Want we komen met z’n zessen aan en we willen met z’n zessen ook weer terug naar de kazerne. Eigen veiligheid eerst.’

Niemand reageerde op wat de Pool zei. Misschien was zijn gezin van mening dat hij zijn brandweerverhalen op de kazerne moest laten.

Wen nam een slok water, ook zij spoelde haar mond om de etensresten uit alle hoeken en gaten te verwijderen. De hulpverlener had het consult beëindigd met de vraag of het hele gezin niet eens langs moest komen.

Wen had geantwoord dat ze dat met haar man moest bespreken. Ze nam de jongste op haar schoot, ze veegde met zijn slabbetje zijn gezicht schoon. De Pool zei: ‘Misschien kun je beloven het gewoon niet meer in je broek te doen? En weet je wat, als je het twee weken hebt volgehouden, dan krijg je een cadeau van ons. Wat zou je willen hebben? Wat wil je van ons hebben als je twee weken niet in je broek hebt gepoept?’

Andere jongens speelden nog met Lego Technic, ze voetbalden of ze speelden spelletjes op de computer, hun jongen deed dat allemaal niet, heel af en toe gamede hij, maar zelfs dat leek eerder een verplicht nummer. Er zat weinig passie in hun jongen, hij bekeek de wereld met een licht verveelde blik alsof hij alles al had gezien en niets hem echt beviel en dat verontrustte de ouders. Hoe kon je zo jong al zo verveeld zijn?

‘Geef maar geld,’ zei de jongen. ‘Als ik het twee weken volhoud moet je me maar wat geld geven.’

De Pool dacht even na en antwoordde toen: ‘Als je het twee weken volhoudt dan krijg je tien euro van me. Vind je dat redelijk?’

‘Maak er twintig van,’ zei de jongen en in de keuken vertelde Wen zachtjes dat dit waanzin was. Wat moest de jongen denken? Dat hij geld kon verdienen door niet in zijn broek te poepen?

Een paar dagen ging het goed en de Pool zei trots tegen zijn vrouw: ‘Zie je wel?’ Op de kazerne had hij er nog steeds niet over gesproken, hij sprak sowieso weinig over thuis, alleen onder de douche tegenover Beckers had hij het zich veroorloofd tijdens het inzepen een opmerking te maken dat zijn oudste jongen darmproblemen had. Beckers zei dat kinderen altijd wat hadden, darmproblemen, verkoudheden, pukkels, ingegroeide teennagels. Zijn middelste dochter was een tijd doodsbang geweest voor vreemde wc’s. ‘En voor mannen met een baard,’ voegde hij eraan toe. Het was vanzelf overgegaan.

Borys hoefde niet te worden uitbetaald want voordat er twee weken waren verstreken zat er toch weer wat in de broek en toen concludeerde Wen dat het geen stress was, maar gewoon gebrek aan vrienden. Borys zei wel dat hij geen vrienden nodig had en dat hij het liefst met zijn broertje speelde, maar misschien was dat stoerdoenerij en poepte hij in zijn broek omdat hij het niet meer uithield. Omdat hij vrienden miste, omdat hij contact miste. De poep was een noodkreet.

‘Nee,’ zei de Pool, ‘dat denk ik niet. Poep is geen noodkreet.’
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Het naar school gaan werd een drama, die laatste weken voor de vakantie. Borys verstopte zich, weigerde te fietsen, zei dat hij wel ging lopen en deed dit dan niet. Dan moest de Pool achter hem aan, terwijl de jongen zich aan lantaarnpalen vastklemde omdat hij niet naar school wilde. Ook aan bomen klemde hij zich vast. De Pool rukte hem los, want niet naar school gaan kon natuurlijk niet, dan kreeg je de kinderbescherming of de leerplichtambtenaar achter je aan. En de vader van de Pool had altijd gezegd: ‘Gedraag je keurig en onopvallend, zodat de mensen hier niet slecht over de Polen zullen denken.’ En als de Pool Borys dan had losgerukt dreef hij hem voort, zoals de herdershond een onwillig schaap voortdrijft. Voor de bestwil van de jongen. Ja, zo was het, Borys was het schaap en de vader de herdershond.

Er moest iets gebeuren, dus drongen ze nog meer aan. Was er misschien toch iets wat Borys wilde? Iets wat hij wel leuk vond? Behalve thuis met zijn broertje spelen? Ze noemden van alles op, van goochelen tot de padvinderij, van een cursus programmeren tot de muziekschool. ‘Ieder mens heeft een hobby,’ zei de Pool. ‘Neem jij er nou alsjeblieft ook een.’

‘Wat is jouw hobby dan?’ vroeg de jongen.

Feitelijk was de Pool een man zonder hobby’s, al kon je natuurlijk zeggen dat hij van zijn hobby zijn werk had gemaakt. De brandweerkazerne was zijn hobby.

Na een korte stilte antwoordde de Pool dan toch: ‘De tuin, tuinieren is mijn hobby.’

Er ging een week voorbij en toen zei Borys op een ochtend: ‘Geef me een pony. Ik wil wel een pony.’

Wen en de Pool waren verrast. Niet eerder had hun oudste jongen belangstelling laten blijken voor dieren in het algemeen of voor pony’s in het bijzonder. Voor honden was hij zelfs een beetje bang en dat terwijl hij verder niet angstig was aangelegd. Hij was zo stil, je wist niet wat er in hem omging, misschien was hij al jaren aan het broeden op een pony zonder dat hij iemand daarover iets had verteld.

De ouders begrepen niet zo goed wat hun boomlange jongen met een pony moest. Ondanks zijn lengte paste hij nog prima op een pony, ook die dieren kwamen tenslotte in verschillende formaten voor, maar toch, een pony, waar kwam dat vandaan? Het stemde Wen argwanend. ‘Zijn er andere jongens in jouw klas die een pony hebben?’ vroeg ze. ‘Alleen meisjes,’ antwoordde Borys. En daar liet hij het bij en Wen vroeg niet verder.

Eerst sputterde Wen tegen, ze vond een pony overdreven. ‘Voor hetzelfde geld is hij er na één week op uitgekeken,’ zei ze, ‘gewoon eerst eentje huren,’ maar uiteindelijk was ze toch gevoelig gebleken voor de argumenten van haar man. ‘Als het beest echt van hem is,’ zei de Pool, ‘dan ontwikkelt hij na verloop van tijd misschien ook een andere relatie tot mensen, echte relaties.’ En daar voegde hij licht wanhopig aan toe: ‘Als onze jongen een pony wil, dan kopen we die voor hem. Verder wil hij namelijk niets. Helemaal niets.’

Zo was de Pool. Als dat de oplossing was, dan moest er gehandeld worden. Hij was zo blij dat Borys eindelijk iets wilde dat hij fanatiek naar een pony begon te zoeken. En hij vond een pony op een boerderij bij hen in de buurt, op het internet vond je alles.

‘Ik heb een geschikt dier voor je gevonden,’ zei de Pool en hij stompte zijn zoon vaderlijk tegen de schouder. ‘Mooi,’ zei Borys.

De Pool wilde van de koop een uitje maken. Het was iets wat hen zou binden, zo stelde hij zich dat voor, dat als Borys oud was hij zich nog ontroerd zou herinneren hoe hij op een dag samen met zijn vader een pony had aangeschaft. Misschien zou hij zijn kinderen later vertellen over de dag dat hij met opa een pony had gekocht.

Op een zaterdagmiddag reden ze erheen. Een oude man zat voor het raam, verder was er niemand te bekennen, alleen een kat liep over het erf. De boerderij maakte een vervallen en wat naargeestige indruk maar vermoedelijk maakten alle boerderijen die indruk. De Pool wilde in elk geval de moed erin houden, het was een belangrijke dag, al hingen de wolken laag en had het de hele ochtend geregend. Hij zei tegen zijn oudste jongen: ‘Ergens moet hier jouw pony zijn.’ En hij streelde de jongen over zijn hoofd, sloeg hem zachtjes op zijn rug, zoals vaders dat met hun jongens doen. Op dat moment klopte de boer tegen het raam en hij wenkte dat ze binnen moesten komen. Een kromme vinger wenkte, een hand zwaaide.

Er hing een geblokt gordijn voor het deurraam van de boerderij. Via een keuken waar afwas van een paar dagen stond kwamen ze in een woonkamer. De boer zat in een rolstoel voor het raam. De woonkamer stond vol met meubels die van voor de Tweede Wereldoorlog leken te komen. Het hout van een ladekast zag er half vermolmd uit. Op tafel stonden borden met etensresten. Een suikerpot. Brood op een servet. Het rook er naar een mengeling van open haard, mest en oud eten.

De hand van de boer waarmee hij had gewenkt rustte nu in zijn schoot. Een hand die vaak in de grond had gezeten, of in dieren. Wellicht had de boer geholpen met bevallingen.

Borys moet hebben gevoeld dat hij een andere wereld binnenstapte, een andere wereld in een andere tijd, want hij pakte zijn vader bij de hand, wat hij anders zelden deed. De vader zelf wilde het ontspannen houden, opdat zijn jongen nog jaren later met plezier aan deze zaterdagmiddag zou denken. Het was vooral dat, vreesde de Pool, wat ontbrak in het leven van zijn jongen, plezier. Toen hij dat eens tegen Wen had gezegd antwoordde ze: ‘En jij dan, geef jij het goede voorbeeld? Straal jij plezier uit?’

Juist vandaag wilde de Pool plezier uitstralen, het moest een fijne namiddag worden, vooral voor zijn oudste jongen, die eindelijk iets wilde. De Pool zei: ‘We komen voor de pony, ik heb gebeld, dit is mijn jongen, Borys. Het is voor hem.’

Hij had de gewoonte ontwikkeld te benadrukken dat de jongen en hij bij elkaar hoorden, omdat de jongen soms kon doen alsof zijn vader een volstrekte vreemde was, zelfs op zijn eigen verjaardagfeestje. Eerst weigerde de jongen vriendjes uit te nodigen, hij wilde zijn verjaardag niet vieren. Hij zag ertegen op als tegen een executie en als er dan met moeite een lijst van tien klasgenootjes was opgesteld die uiteindelijk door de jongen werd teruggebracht tot vijf of zes kinderen, zat hij erbij alsof hij er niet bij hoorde, alsof zijn ouders niet zijn ouders waren, zijn klasgenoten niet zijn klasgenoten en zijn verjaardag niet zijn verjaardag was. En een keer toen ze op vakantie waren in Zeeland, ze zaten in een restaurant en ze hadden ruzie gehad, zei de jongen verbeten tegen de ober: ‘Ik ken deze mensen niet.’

Daarop had de Pool hem een draai om zijn oren gegeven, waar de ober bij stond en de Pool had gezegd, luid en duidelijk: ‘Wij zijn je ouders, Borys.’ De ober had onthutst gekeken, maar hij liet het erbij, bracht de bestelling en hield zich de rest van de avond op de vlakte.

Het was om die reden dat de Pool nadrukkelijk over ‘mijn jongen’ of ‘onze jongen’ sprak, dat de mensen wisten hoe de vork in de steel zat als ze eraan twijfelden. Maar nu hield de jongen de hand van zijn vader vast en was er voor de Pool geen reden te onderstrepen dat deze jongen bij hem hoorde en hij bij de jongen. Het was duidelijk dat zij onlosmakelijk met elkaar waren verbonden. Toch deed hij het gewoontegetrouw. Onze jongen. Mijn jongen.

De boer in de rolstoel had een stoppelbaard, op zijn handen zaten bulten, hij zei: ‘Duw me even naar de stal, de knecht is bezig.’

De Pool pakte de rolstoel vast en duwde hem door de woonkamer, langs het eten, hij kon niet goed zien wat het was, pap leek het wel, misschien was het soep, langs de keuken en vervolgens over een drassig pad. De boer liet met zijn hand zien hoe ze moesten lopen, hij zei niets, hij gebaarde alleen. Af en toe tilde hij zijn rechterhand met de bulten op en wees in de richting van de stal. Er waren meerdere stallen.

Achter hen sjokte de jongen in het trainingspak dat hij bij voorkeur droeg, met de capuchon, hij hield van capuchons. Wen zei: ‘Hij verstopt zich in zijn capuchon.’ De Pool zei: ‘Zijn capuchon is zijn schild.’

Telkens bleef de rolstoel in de modder steken. Dit was geen pad voor invaliden. Het liefst had de Pool de boer uit zijn rolstoel getild en over zijn schouder naar de stal gedragen, maar dat was onbeleefd. Hij was hier niet als brandweerman gekomen, hij was hier om een pony te kopen en dan tilde je de verkoper niet zomaar uit zijn rolstoel, al was dat vermoedelijk het beste geweest. Af en toe draaide de Pool zich om en dan zag hij Borys stappen over het natte pad. Het leek alsof de jongen niet goed wist waar hij heen ging, alsof hij zich niet meer kon herinneren dat hij niets wilde behalve een pony.

Eindelijk waren ze in de stal. Er was plaats voor zeker twaalf paarden of andere dieren, misschien wel meer, maar er stond nog maar één pony. ‘Ik heb ze allemaal weggedaan,’ zei de boer, ‘in een rolstoel kun je niet voor de beesten zorgen. Ik heb alleen nog wat schapen en koeien, daar zorgt de knecht voor. De kinderen willen het niet overnemen. Boer zijn is niets voor de kinderen. Ze vinden het vies.’

De boer pakte de hand van de Pool zoals de jongen dat eerder had gedaan, hij kneep erin alsof hij zich wilde optrekken en hij zei: ‘Niemand heeft meer respect voor de boeren. En jij ook niet. Dat zie ik aan je.’

Zoveel bitterheid zat er in de oude man, zoveel woede op de wereld, die met alles wat er misging toch eigenlijk een prima wereld was, en zoveel kracht zat er nog in de hand waarmee hij de Pool had vastgegrepen. De Pool wilde niet over boeren praten en ook niet over respect, hij wilde een pony kopen en hij zei tegen zijn jongen: ‘Daar is je pony.’

De pony was wit of grijs, dat was in dit licht niet goed te zien, er zaten vlekken op het dier en hij wist ook niet of die vlekken van de modder kwamen of dat die bij het dier hoorden, dat deed er ook niet toe. Hij zou het dier voor zijn jongen kopen, daarna gingen ze naar huis. Misschien samen nog ergens iets drinken en proberen tegen beter weten in een gesprek te voeren.

‘Iedereen eet vlees, maar de boeren die voor dat vlees hebben gezorgd, die het met moeite vet hebben gemest, die zijn vies, dat zijn schoften,’ zei de boer en de Pool was bang dat de stille jongen in de war zou raken van de woorden van de oude boer. De Pool gaf de jongen een zetje en toen liep Borys naar de pony.

De boer zei: ‘Ze heet Manja. Ze kan behoorlijk gemeen zijn. Een vals kreng is het. Ze heeft al haar broers en zussen overleefd. Zo zijn de valse krengen, die worden het oudst.’

‘Nou, dat zal toch wel meevallen,’ zei de Pool hard, zodat zijn jongen het zou horen, ‘pony’s zijn lieve beesten.’

‘Jullie weten niets van dieren,’ zei de boer en hij hees zich op aan de hand van de Pool om beter te gaan zitten. Daarna liet hij die hand eindelijk los. ‘Jullie uit de stad weten er niets van. Alles is zielig tegenwoordig, behalve de boer zelf.’

‘We wonen hier vlakbij,’ zei de Pool.

Hij zag hoe zijn jongen zijn hand door de tralies van het hek stak.

‘Vlakbij begint de stad,’ zei de boer. ‘Jij praat niet alsof je hiervandaan komt.’

‘Mijn vader is een Pool,’ zei de Pool, ‘en mijn moeder kwam uit Duitsland. Ik ben opgegroeid in Heerlen, heb een tijd in de Peel gewoond, daarna in de Randstad tot ik weer in Heerlen belandde.’

‘O, je bent dus een buitenlander,’ zei de boer.

Het leek alsof de pony zijn jongen negeerde. De Pool wist niets van dieren, hij kon zich niet voorstellen dat dit een gemene pony was, dat er echt gemene pony’s op de wereld te vinden waren, anders stonden de kinderboerderijen toch niet vol met pony’s?

‘Hoeveel wilt u ervoor hebben?’ vroeg de Pool zachtjes.

‘Achthonderd,’ zei de boer. ‘Ze gaat nog jaren mee. Kerngezond en ijzersterk. Vals, maar daar wen je wel aan.’

Dat vond de Pool wat veel. ‘Vierhonderd,’ zei hij.

‘Zevenhonderd,’ zei de boer.

‘Vijfhonderd,’ zei de Pool. ‘Ik ben brandweerman,’ voegde hij eraan toe, ‘ik ben niet rijk.’

‘Rijker dan ik,’ zei de boer. ‘Ik wed dat elke brandweerman rijker is dan ik. Zeshonderdvijftig omdat het voor die jongen is. Aan jou heeft hij niets. Dat zie je zo.’

Misschien was de boer zélf een gemenerik, maar gemeen of niet, de Pool wilde geen ruzie, hij wilde uitsluitend de pony.

‘Ik bied zeshonderd,’ fluisterde de Pool. Hij liet de belediging passeren. Doen alsof je niets gehoord hebt. Je kon je werk als brandweerman, misschien wel elk werk het beste doen als je regelmatig deed alsof je niets gehoord had. En de boer zei dat zeshonderd goed was mits er meteen en contant werd afgerekend. Hij moest het paspoort van de pony even zoeken, de knecht had het ergens neergelegd, ze zouden het wel vinden, er moest alleen contant worden afgerekend. Dat was belangrijk.

De pony had de jongen eindelijk gezien, ze leken contact te maken, mens en dier, pony en jongen. Uit zijn portemonnee haalde de Pool vier briefjes van honderd en twee van vijftig en vijf van twintig. Hij telde het geld twee keer na, het was een smak geld, maar dat beest zou Borys helpen en hij gaf het geld aan de boer. Het was meer dan waarop hij had gerekend, een collega had hem verteld dat drie- of vierhonderd al veel was voor een pony op leeftijd, maar als ze zonder pony naar huis gingen zou Borys teleurgesteld zijn.

‘Manja was van mijn kleindochter, die heeft er geen interesse meer in. Geen interesse en geen tijd. Rij me terug. Dan zoek ik het paspoort.’

De Pool greep de rolstoel vast en ze reden terug over het modderige pad, door de keuken met de stapels afwas en de woonkamer waar de etensresten nog op tafel stonden.

‘Zet me maar hier,’ zei de boer. Hij nam meteen een hap van de pap die misschien geen pap was. Toen reed hij zelf, voortvarender dan de Pool had gedacht, naar een bureautje vol met rotzooi dat ook al aardig vermolmd was en na een paar minuten had de boer het paspoort van de pony in handen. Hij legde het met een klap op tafel.

‘Zo,’ zei hij, ‘nu is het dier van jou. Neem je haar vandaag nog mee?’

De jongen stond in de deuropening tussen woonkamer en keuken. Verlegener dan hij normaal was.

De Pool opende het paspoort. Ze heette inderdaad Manja.

‘Ik vroeg me eigenlijk af of ze hier kon blijven. Tot ik iets gevonden heb.’ Hij stak het paspoort in zijn zak.

De boer keek hem aan, peinzend en op een eigenaardige manier ook sluw, alsof hij hier allang op had gerekend. Stedelingen die een pony kochten zonder te weten wat ze daarmee moesten, de boer leek het soort te kennen.

‘Honderd voor de stal, honderdvijftig voor het voer. Per maand. Ze vreet je arm, dat valse kreng. Het is een koopje.’

‘Die stal staat leeg,’ zei de Pool na een lange stilte. Hij voelde dat hij op de proef werd gesteld, niet alleen door de boer, ook door zijn jongen. Het kon nog steeds misgaan en hij vreesde dat de jongen zich zonder pony meer en meer zou terugtrekken, nog stiller zou worden, tot er alleen stilte van hem overbleef. ‘Het is een beetje vreemd dat ik huur moet betalen voor iets wat toch leeg staat. Ik betaal graag voor het eten van het dier, maar ik ben... Het is niet dat ik...’

De boer zat weer aan tafel. Hij had zich daar behendig heen gemanoeuvreerd en hij nam een paar happen. Toen zei hij: ‘Als jullie een dier nodig hebben weten jullie ons te vinden. Maar het moet wel allemaal gratis, niet? Wij en onze beesten mogen niets kosten. Vijfenzeventig voor de huur, honderdvijfentwintig voor het vreten van dat kreng. Als dat je niet bevalt kun je haar nu meteen meenemen.’

De boer sprak over de pony alsof ze een ex van hem was die hij niet kon uitstaan. Zou de boer überhaupt nog een vrouw hebben?

‘Je kunt nu betalen voor de rest van de maand,’ zei de boer, ‘dan hebben we dat gehad. En dan altijd op de eerste. Komt de jongen af en toe naar het dier kijken, of zien we hem verder nooit meer, net als mijn kleindochter?’

‘De jongen zal hier een keer per week naartoe gaan, toch, Borys? Misschien vaker.’

Borys knikte.

‘Hij kan vanaf ons huis hierheen fietsen.’ De Pool keek naar zijn jongen, die weer knikte.

‘Wat gaat hij eigenlijk met de pony doen?’ vroeg de boer. ‘Erop rijden?’

Er viel een stilte.

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg de Pool voor de zekerheid.

‘Ik ga haar verzorgen,’ zei Borys.

De boer haalde zijn schouders op. ‘Hij doet maar,’ zei hij. ‘Je begint als serieuze boer en je eindigt als kinderboerderij.’

Een man met een zwart petje kwam binnen. Hij was nog langer dan de Pool, lang en mager was hij en zijn mond stond een beetje scheef.

‘Dat is de knecht,’ zei de boer.

De knecht knikte. Hij wilde de borden pakken maar de boer zei: ‘Laat staan. Ik ben aan het eten.’

Daarop verdween de knecht weer, de Pool hoorde hem in de keuken scharrelen en van boven klonk het geluid van krakende planken. Misschien zat er toch een vrouw aan de boer vast. Iemand die de trap niet meer af kon. De Pool kende dat soort gevallen. Als het ernstig werd moest de brandweer eraan te pas komen.

‘Morgen of overmorgen komt de jongen terug, dan heeft hij het geld bij zich,’ zei de Pool.

‘Goed,’ zei de boer. ‘Laat hem tegen het raam tikken.’ Hij nam nog een paar happen en de Pool zag nu dat het champignonsoep was wat de boer zat te eten, koude champignonsoep. Hij kon de champignons nu zelfs een beetje ruiken.

Ze gaven de boer een hand. Eerst de Pool en toen zijn jongen, hij had de jongen naar voren moeten duwen.

In de auto zweeg de jongen zoals altijd, maar toen de Pool vroeg: ‘Ben je blij met de pony?’ zei de jongen: ‘Ja, heel blij.’

Ze stopten bij een McDonald’s waar ze frietjes en cola bestelden. De Pool vroeg of de jongen nog iets anders wilde, maar hij zei: ‘Nee, mama wacht op ons met het eten.’ Hij was ondanks zijn zwijgzaamheid een lieve en behulpzame jongen.

Ze dronken hun cola en ze aten hun frietjes en terwijl de Pool pogingen deed het gesprek gaande te houden, gingen zijn gedachten steeds weer naar de boer in zijn rolstoel.

‘Het is niet te ver fietsen, toch?’ vroeg de Pool.

‘Nee,’ zei zijn jongen.

‘Waarom wilde je eigenlijk een pony?’

‘Gewoon. Leek me leuk.’

De Pool stopte een laatste frietje in zijn mond. ‘Wil je net als ik later bij de brandweer?’ vroeg hij, want hij voelde dat dit een bijzonder moment was, dichter bij zijn jongen was hij lange tijd niet geweest.

‘Nee,’ zei Borys.

‘Weet je wat je dan wilt?’

‘Nee,’ zei Borys. ‘Nog niet.’

‘Maar je gaat wel af en toe naar die pony hè?’ vroeg de Pool. ‘Laat dat dier daar niet alleen staan.’

‘Nee,’ zei Borys, ‘dat doe ik niet.’

Ze stapten in de auto en in de auto overhandigde de Pool het paspoort van de pony aan zijn oudste zoon. ‘Dit is voor jou,’ zei hij, ‘het is jouw beest, jij moet het paspoort bewaren.’ Daarop reden ze naar huis en pas toen ze hadden geparkeerd zei de jongen: ‘Dank je, papa, dank je dat je die pony voor me hebt gekocht.’ Hij keek zijn vader niet aan toen hij dat zei, hij keek recht voor zich uit, alsof de Pool niet in de auto zat maar ervoor stond.
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Zo kreeg Borys een pony die Manja heette en zoals de jongen had beloofd ging hij er eerst twee keer per week heen en later zelfs vier tot vijf keer per week. Op een gegeven moment zat hij er elke dag. Wen was opgelucht, ze zei tegen haar man dat het een uitstekend idee was dat ze de pony voor hun jongen hadden aangeschaft, veel beter dan eerst een pony huren of lenen. Dat het feit dat het dier van Borys was en van niemand anders hem had geholpen naar buiten te gaan. Ze zei dat hij zich echt kon hechten aan die pony. Manja was feitelijk mens en sport ineen. ‘Goed dat je dit hebt doorgezet,’ zei ze tegen haar man. ‘Hij lijkt er met plezier heen te gaan. Ik hoef hem niet aan te moedigen. Hij gaat helemaal uit zichzelf naar de boer. Hij houdt blijkbaar van pony’s.’

Dat was waar, aanmoediging was overbodig en het had er ook alle schijn van dat het beter ging met poepen in de broek. Wen hield het bij in haar telefoon. Van gemiddeld zes keer per week kwam het nu nog maar een keer per week voor. En de Pool hoefde hem ook nog nauwelijks van lantaarnpalen los te rukken. De jongen ging de laatste weken zonder al te veel tegenzin naar school.

De ouders werden niet meer door de juf op het matje geroepen en de Pool zei: ‘We hebben het lek gedicht.’

‘Laten we afwachten,’ antwoordde Wen. ‘Niet te vroeg juichen.’ Altijd de angst om te vroeg te juichen. Als je veel van kinderen wist dan wist je dat je nooit te vroeg moest juichen.

‘Die juffrouw van hem heeft meer over de stank van Borys gepraat dan over Borys zelf,’ zei de Pool.

Wen haalde haar schouders op. Als kleuterjuffrouw was ze solidair met de juf. ‘Ze heeft zoveel kinderen in de klas,’ zei ze, ‘ze kan niet van elk kind wakker liggen. Borys moet leren voor zichzelf op te komen. En dat lukt hem ook wel. Hij heeft jouw karakter, hij zegt niet veel, hij kan een beetje nors zijn, maar hij zet wel door.’

De basisschool werd afgesloten met een musical over een bootreis. Borys was een van de zeven matrozen. Na afloop zei Wen dat ze trots op hem was en de Pool zei dat hij een goede matroos was geweest en dat die matrozenpet hem prachtig stond. Borys glunderde. De Pool had zich die avond ongemakkelijk gevoeld, tussen de andere ouders in het publiek, alsof hij daar niet hoorde. Hij vreesde dat ze zagen dat hij niet echt een vader was, dat ze zagen dat hij een bedrieger was. Iemand die voor vader speelde zonder dat te zijn, iemand die alles speelde zonder iets echt te zijn, behalve brandweerman misschien, dat was hij van top tot teen.

De zomervakantie brak aan. Op tien dagen Kreta na zat Borys vrijwel de hele zomer bij de pony. Ook toen de brugklas begon bleef Manja zijn dierbaarste kameraad. Zijn cijfers waren behoorlijk, voor biologie zelfs uitstekend. Op vragen van zijn ouders hoe het op school ging antwoordde hij dat er veel werd gerookt en dat sommige meisjes zich al opmaakten. Over een meisje werd gezegd, zei hij, dat ze in de poederdoos was geboren. Meer liet hij niet los.

Soms doorbrak de Pool de stiltes tijdens het avondeten door te vragen hoe het met de pony ging, want hij weigerde het beest Manja te noemen. Hij zou allang vergeten zijn hoe ze heette als zijn jongen niet af en toe aan het dier refereerde als Manja. ‘En hoe is het met de boer?’ vroeg de Pool. Want dat wilde hij ook weten. Als hij eerlijk was interesseerde die boer hem meer dan de pony.

‘Die zie ik nooit,’ zei Borys.

‘Nooit? Die zie je nooit?’

‘Nee,’ zei de jongen, ‘alleen als ik hem geld moet geven. De knecht zie ik weleens.’

De Pool luisterde naar het getik van hun bestek, Wen voerde het jochie een prakje, het zei: ‘Ape, ape, ape.’ Zijn lievelingsknuffel was een aap en de naam van die knuffel werd telkens herhaald, vooral tijdens het eten, als een gebed, tot de Pool er gek van werd. Borys had nooit zoveel gesproken, hij had ook nooit echt een lievelingsknuffel gehad.

Een dag later, toen het goot van de regen en hun oudste jongen om zes uur nog niet thuis was van de boerderij, besloot de Pool Borys op te halen. In zulk weer kon je de jongen niet laten fietsen, bovendien wilde de Pool weleens met eigen ogen zien hoe het met het beest ging waarvoor hij volgens sommige van zijn collega’s te veel had betaald. Onderhandelen lag hem niet. De boer was zijn meerdere geweest. Iets in de blik van de man had de Pool een onbehaaglijk gevoel gegeven, hij had zich ontmaskerd gevoeld. Ook daar werd hij ontmaskerd. Of was het de rolstoel geweest? Hij had van alles verwacht bij een boer maar geen rolstoel.

Onder de douche op de kazerne had hij het een keer over de pony gehad. Er werden grapjes over gemaakt, er werd gelachen. De mannen wisten elkaars kwetsbaarheden feilloos te vinden. Zo waren ze. De C-ploeg vergat veel, maar nooit de zwakke plekken van de ander, dat noemden ze plagen. Een geintje.

Tijdens het douchen maakten ze niet alleen geintjes. Ze spraken ook over dingen die ze tijdens de dienst hadden meegemaakt, een kind met zoveel brandwonden dat het twijfelachtig was of het het zou halen. Ze zeiden tegen elkaar dat ze eigenlijk wilden weten hoe het verderging met het kind. Ze trokken mensen uit brandende huizen, hoe het afliep met die mensen hoorden ze niet. Meestal was dat goed, soms waren ze nieuwsgierig. Dat vertelden ze elkaar als ze samen douchten na het sporten. Je moest wel in conditie blijven als je mensen uit brandende huizen wilde sleuren. Je kon dit werk ook niet tot je vijf- of zevenenzestigste doen en het was vermoedelijk daarom dat veel brandweermannen er nog een beroep bij hadden, omdat ze wisten dat het brandweerleven snel voorbij kon zijn. Een collega van de Pool importeerde bijvoorbeeld wijn, veel brandweermannen waren ernaast klusser. Alleen de Pool had geen ander baantje. Hij was uitsluitend brandweerman, niets anders dan dat. In het verleden had hij zich voor loodgieter of schilder uitgegeven maar het was hem niet bevallen en zijn opdrachtgevers waren ook niet onder de indruk geweest van zijn capaciteiten om wc’s te ontstoppen.

Er gingen weleens weken voorbij zonder brandwonden van kinderen waarover ze konden spreken. Eigenlijk was er betrekkelijk weinig brand in het leven van de brandweerman. Waar de burger zijn ellende niet meer aankon daar kwam de brandweerman tevoorschijn en dat had dikwijls niets met brand te maken, van een kat in een boom tot een overstroming, alleen ellende van de ziel, daar had de brandweerman niets mee te schaften.

En er waren dagen dat ze zwijgend het zweet en de viezigheid van hun lichamen wasten en in het schuim van elkaars zeep gingen staan en keken naar elkaars behaarde ruggen, elkaars beginnende kaalheid, elkaars billen, elkaars vetkwabben. Soms knepen ze lachend in elkaars vetkwabben, omdat ze elkaar al zo lang kenden.

De regen was overgegaan in motregen, de Pool zette zijn ruitenwissers op de laagste stand en hij dacht aan die zaterdag dat hij met zijn jongen naar de boer was gereden. Dat was een mooie dag geweest, hij had niet voor vader gespeeld, die dag wás hij vader.

De Pool parkeerde zijn auto op precies dezelfde plek als toen ze de pony gingen kopen. Hij liep rechtstreeks naar de stal, ook al tikte de boer weer tegen het raam.

Het pad was bezaaid met plassen. Onder een zeil lag een dode koe, de poten staken eronderuit. De Pool bleef staan, haalde zijn neus op. Wat zag zijn jongen in deze plek? Wat zocht hij hier?

Voor de stal zag hij de fiets van zijn jongen. Een dure fiets, zo op de grond gesmeten. Zo waren jongens. Goed dat hij hem was komen halen. Borys zou blij zijn dat hij niet op zijn fiets door de regen naar huis hoefde.

De Pool, die hoe ouder hij werd steeds meer zijn best deed om een andere vader te zijn dan die van hem was geweest, ging de stal in. Het viel hem op hoe donker het hier was, hoe onherbergzaam, zelfs voor een dier leek het hem geen pretje op deze plek te wonen, maar vermoedelijk hadden dieren andere opvattingen over onherbergzaamheid dan mensen.

Hij zag zijn jongen nergens. Een hok stond open, daar kon Borys zijn. Langzaam liep hij ernaartoe. Hij voelde een druppel aan zijn neus hangen. Was dit een plek voor een twaalfjarige jongen? Had hij niet beter bij zijn babybroertje kunnen zitten? Wat was daar eigenlijk zo erg aan? Misschien zonder vrienden, maar in elk geval veilig. En een broertje kon ook een vriend zijn.

Toen zag hij zijn jongen. In het donkerste gedeelte van het hok stond hij naast de pony. Het kind was aan het prevelen. Ja, het was nog echt een kind, ondanks zijn lengte. De pony maakte geen geluid. De Pool bleef staan, de jongen had hem niet gezien, niet gehoord, de vader stond bij de ingang van het hok alsof hij niet zeker wist of hij naar binnen of naar buiten moest, hij wist alleen dat hij zijn jongen niet wilde storen.

Hij kon niets verstaan van wat zijn jongen zei, dat deed er ook niet toe. Zijn jongen praatte niet met mensen, zijn jongen praatte met dieren. Met een oude pony waarvoor de Pool te veel geld had betaald, maar als het zijn jongen gelukkig maakte dan was het een goede investering. Alleen nu bekroop de twijfel hem. Ze hadden gewild dat hun jongen vriendjes maakte, maar ze hadden toch echt aan mensen gedacht, niet aan een bejaarde pony.

Hij hoorde iemand de stal binnenkomen, draaide zich om en zag de knecht. ‘De boer wil je spreken,’ zei de knecht met zijn uitdrukkingsloze blik, hij hield afstand alsof hij bang was. Hij keek de Pool ook niet aan, hij keek de stal in, langs de Pool.

Nu had ook de jongen zijn vader gezien, hij rukte zich los uit zijn eigen geprevel, liep naar zijn vader en vroeg toen: ‘Wat doe je hier?’ Hij leek niet blij, eerder boos, onaangenaam verrast.

‘Ik kom je halen,’ zei de Pool. ‘Het giet. Gooi je fiets maar in de achterbak, dan gaan we naar huis.’ En toen bedacht hij dat hij als vader, als goede vader, interesse moest tonen in het dier van zijn zoon. Hij vroeg: ‘Hoe is het met haar?’

‘Ze hinkt,’ zei de jongen. ‘Ze is gevallen.’

‘De boer wil je spreken,’ zei de knecht, harder nu, dwingender. ‘Kom mee.’ De knecht was een man die bevolen werd en bevelen uitdeelde.

‘Blijf hier op me wachten,’ zei de Pool tegen Borys. ‘Of wil je mee? Het is zo vochtig hier. Hoe hou je het uit?’

‘Ik blijf hier,’ zei de jongen en hij keek naar zijn vader, niet onvriendelijk, eerder onderzoekend.

Achter de knecht liep de Pool over het modderige pad. Langs de dode koe onder het zeil, langs een nog levende kat. ‘Moet je het allemaal alleen doen op deze boerderij?’ vroeg de Pool onder het lopen. Mannen onder elkaar, dan maakte je een praatje.

De knecht haalde zijn schouders op. ‘Altijd gedaan,’ mompelde hij en hij hield de keukendeur open. Net als die zaterdag ging de Pool door een vervuilde keuken naar de woonkamer waar de boer in zijn rolstoel bij het raam zat, naar buiten staarde alsof hij televisie aan het kijken was. De knecht was niet mee naar binnen gegaan. Door het raam zag de Pool hoe de knecht over het erf liep. Ook een beetje mank leek het wel.

‘U wilde me spreken,’ zei de Pool.

De boer draaide zich langzaam om met zijn rolstoel, het manoeuvreren leek hem nu meer moeite te kosten dan de laatste keer. Hij kuchte, er kwam gepiep uit zijn neus. Met zichtbare moeite reed hij naar de tafel, de Pool hielp niet, hij had geleerd dat ongevraagde hulp mensen ook boos kon maken. Met een hand onder zijn kin ondersteunde de boer zijn hoofd, een kop vol groeven had de man, zijn huid leek van klei, en hij monsterde de Pool, zonder gêne, zonder haast. Er bleef maar gepiep uit de neus van de man komen.

Wist de boer nog waarom hij hem had laten komen? Hij keek alsof hij amper meer wist wie de Pool was.

‘Jouw kind,’ zei hij uiteindelijk, ‘heeft het hok open laten staan. Toen is ze naar buiten gegaan en in de beek terechtgekomen. De knecht heeft haar met moeite uit de beek gehaald. Sindsdien is ze kreupel, stokkreupel. Het is jouw beest, het is jouw beslissing maar jij bent geen boer, jij weet niets van dieren. Ik zou haar laten afmaken, zo snel mogelijk. Ik ken een paardenslager hier in de buurt, misschien brengt ze nog iets op. Veel zal het niet zijn. Ik weet wat je zeggen wil, dat is zielig. Maar dat is niet zielig, laten leven is zielig. Voor zo’n beest is leven zielig.’

Eerst had de Pool met de boer over de prijs van de pony moeten onderhandelen, toen over de prijs van haar voedsel, nu moest hij over haar bestaansrecht onderhandelen.

‘Ik heb haar net gekocht,’ zei de Pool, ‘nu moet ik zeker een nieuwe pony kopen? Daar heb ik geen geld voor. Mijn jongen is blij met het beest. Hij is hier elke dag. Hij leeft hier zowat. We zien hem amper. Hij houdt van dat beest.’

Zonder het te willen verhief hij zijn stem. De bekentenis dat hij geen geld had maakte hem emotioneel. Niet het weinige geld zelf maar de bekentenis dat er niet genoeg was. En de jongen die ze amper nog zagen, ook dat was een onaangename bekentenis. Eigenlijk moest je zeggen dat hun jongen in de stal leefde. Het ging beter met hem, dat wel. In de stal, daar was hij opgeknapt.

De boer had zijn ogen gesloten. ‘Ik heb geen pony’s meer.’ Hij opende zijn ogen, knipperde een paar keer, plukte met zijn vrije hand aan zijn wenkbrauwen alsof hij wilde voelen of ze er nog zaten. ‘Dit was de laatste. Over een of twee jaar gaat het hier dicht, als ik het zo lang uithoud. Je kind heeft de staldeur open laten staan. Had hij niet moeten doen. Hij is geen kleuter meer. Hij heeft verantwoordelijkheid te nemen.’

De Pool zette zijn handen op tafel. Het kleed dat erop lag deed hem denken aan een vloerkleed. ‘Ik laat haar niet afmaken,’ zei de Pool. ‘Voor mijn jongen is die pony alles. Of ze hinkt of mank loopt doet er niet toe. Dat beest wil leven, zoals wij allemaal willen leven.’

‘Jij weet niets van dieren,’ zei de boer met hardere stem, zijn kin nog altijd ondersteunend met zijn rechterhand. ‘Jij weet niet wat de dieren willen. Jij weet amper wat je zelf wil.’

De Pool haalde zijn neus op. ‘Deze pony is van mijn jongen, hij heeft ook nog wat te zeggen.’

‘Laat hem iets zeggen,’ zei de boer rustig. ‘Tegen mij heeft hij tot nu toe niets gezegd. Ik kan je tot niets dwingen. Ik geef je alleen advies.’

Hij manoeuvreerde zich naar het raam en keek weer naar buiten. De knecht liep met een kruiwagen langs. Wilde de boer aangeven dat het gesprek was afgelopen?

‘Ik heb liever kou dan warmte,’ zei de boer na een tijd op een andere toon. ‘De zomers bevallen me niet meer. Droog. Heet. Dan weer drijfnat. Extreme zomers, daar moet ik niets van hebben.’ Misschien sprak hij tegen zichzelf.

De Pool bleef staan omdat hij het gevoel had dat hij nog iets moest zeggen. Hij staarde naar de rug van de boer, naar de schouders, en hij kon zich niet losmaken van die aanblik, kon zich er niet toe zetten om naar buiten te gaan, zijn jongen te halen.

‘Mijn vrouw ligt boven,’ zei de boer op dezelfde toon. ‘Ze komt haar bed niet meer uit. Maar ze wil nergens heen. Ze wil hier sterven, in haar eigen bed. Geef haar eens ongelijk. Niemand mag haar helpen. Dat gaat tegen haar geloof in. De dood moet vanzelf komen. De knecht voert haar alsof ze een zuiglam is, mijn vrouw. Ik kan het niet. Ik kom amper meer boven. Heb er de kracht niet voor. Wat valt er ook te zien? Ik zie haar nog een keer per maand. Omdat de kinderen dat willen. Die tillen me dan naar boven en dan laten ze me aan mijn vrouw zien en dan zeggen ze tegen haar: “Daar is je man.” En dan kijkt mijn vrouw, dan kijkt ze. Maar ze heeft niets te zeggen. Ze is niet dement, ze heeft gewoon niets meer tegen me te zeggen. Goed, zo willen de kinderen het, dat we elkaar nog een keer per maand zien. Er komt wel weer een nieuwe pony. Wat is een paar honderd euro voor een brandweerman? Vroeger kregen wij boeren subsidie. Nu niet meer. Ons soort boeren niet. Als ik zoveel geld had gehad als de grote boeren had ik je het geld teruggegeven van je pony, maar ik heb het niet. Ik kan het me niet permitteren. Ook een dier verdient het niet met pijn rond te lopen. Dat zou een brandweerman moeten weten.’

‘Het dier wil leven,’ zei de Pool, ‘pijn of geen pijn. Kan er geen veearts naar haar komen kijken?’

Hij zag niet meer dan een stuk van de rug van de boer, de schouders, het achterhoofd. Er groeide nog veel haar op het hoofd van de boer, grijs en vettig, maar het groeide wel.

De boer schudde zijn hoofd. ‘Zo’n veearts kost meer dan twee nieuwe pony’s bij elkaar. En wat denk je wat die gaat zeggen? Laten inslapen. Ik zeg: afmaken. Hij zegt: laten inslapen. Daar betaal je je dan blauw voor.’

Nog even bleef de Pool staan, hij wilde het gesprek wel voortzetten maar hij wist niet hoe. Uiteindelijk ging hij terug naar de stal.

De jongen praatte nu niet meer met het beest, hij stond er gewoon naast en de Pool zei: ‘Kom, we gaan.’ Zonder op antwoord te wachten liep hij naar buiten, pakte de fiets van de jongen, sleurde de fiets als een onwillig dier mee naar de auto. Pas halverwege draaide hij zich om en zag dat de jongen hem niet achterna was gekomen. Toen riep hij zijn naam, hij bleef nog even wachten en riep nog een keer, ‘Borys.’ Eindelijk kwam het kind tevoorschijn, ondanks de regen treuzelde hij.

In de auto zei de Pool tegen zijn jongen: ‘De boer zegt dat de pony moet worden afgemaakt. Dat het beter voor haar is. Stokkreupel zou het beest zijn.’ De jongen zweeg. Hij staarde voor zich uit, hij deed alsof hij niets had gehoord, hij deed alsof de Pool niet bestond. Even wachtte de vader, je moet een kind de tijd geven, maar toen ze bijna thuis waren en er nog altijd geen reactie was gekomen, zei hij: ‘Ik praat tegen je, kun je me antwoord geven? Kun je ophouden te doen alsof ik niet besta? Moet dat beest worden afgemaakt of niet? Kun je ophouden te doen alsof ik een spook ben? Ik besta. Ik ben je vader.’

‘Niet doodmaken, alsjeblieft,’ zei de jongen.
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Thuis herhaalde de Pool wat de boer had gezegd en Wen reageerde anders dan hij had verwacht. Ze was praktisch, op het zakelijke af. Als iets kapot was moest het worden vervangen. De Pool daarentegen bewaarde graag dingen omdat je nooit kon weten wat je er nog aan had en misschien ook stiekem omdat hij eraan gehecht was, omdat een ding weggooien toch voelde alsof je een levend wezen in de vuilnisbak deponeerde. Overbezorgd was Wen ook nooit geweest. Niet dat hij dat wel was, maar als brandweerman wist hij dat het om de eerste minuten ging. Als je levens wilde redden moest je dat snel doen. Toen Borys nog klein was en weleens eten en andere dingen van de grond raapte en in zijn mond stopte zei Wen meestal alleen: ‘Daar wordt hij sterker van.’ De Pool haalde het allemaal uit de mond van zijn jongen, soms met moeite, dan weigerde de jongen zijn mond te openen en moest de Pool er twee vingers in wurmen.

Deze levensinstelling van Wen – haar moeder noemde het levenskunst – was vast niet alleen van toepassing op kapotte huishoudartikelen, ook op pony’s. Nuchter, onsentimenteel, wat natuurlijk niet hetzelfde was als liefdeloos. Daarom had hij verwacht dat ze zou zeggen: ‘Wegdoen. Doen wat de boer zegt. We kopen wel een nieuwe.’

Wegdoen was in het geval van de pony een ander woord voor afmaken, al moest de Pool toegeven dat wegdoen beter klonk. Het deed ertoe hoe je de dingen noemde. Je kon dingen zo omschrijven dat mensen er vrede mee hadden. Een kleuterjuffrouw moest daar alleen al vanwege haar beroep bedreven in zijn en Wen was er ook thuis bedreven in.

Maar deze avond had Wen haar doelgerichtheid laten varen. Toen ze eindelijk haar mond opendeed om te reageren op het vonnis van de boer zei ze: ‘Dat lijkt me helemaal niets. Borys is aan dat dier gehecht, toch, Borys?’

De jongen keek strak voor zich uit en hij zei: ‘Manja is bang.’ De Pool had gezien hoe de jongen in de stal had gestaan, hij was getuige geweest van een teder moment tussen zijn jongen en het beest. Nu hij dat had gezien kon hij het niet vergeten. Hij had gehoord hoe zijn jongen met het beest had gesproken, niet even, nee, minutenlang en vermoedelijk deed hij dat elke dag, was dat het belangrijkste wat hij met dat beest deed. Niet erop rijden, niet borstelen zoals meisjes doen, maar ertegen praten. Omdat hun jongen niet of nauwelijks met mensen wilde spreken praatte hij met dat dier en omdat de Pool getuige was van dat praten zei hij: ‘Ja, dat beest betekent veel voor hem. Maar ze is niet bang, Borys. Ze is mank. Ze is stokkreupel, zei de boer.’ En hij begon Borys te strelen. Als er niet gepraat kon worden moest er worden gestreeld.

De ouders waren het erover eens, het beest moest gered worden, het beest redden was Borys redden. Zo simpel was het. Redden was de typische taak van een brandweerman en alleen al daarom had de Pool spijt dat hij in de auto bijna zijn geduld was verloren. Zo iemand wilde hij niet zijn, een schreeuwende, vloekende vader. ‘We laten dat beest niet afmaken,’ zei hij met een kordaatheid die hem verraste want hij was er zelf nog niet helemaal van overtuigd dat het echt het beste was voor de pony, zo’n boer wist waarover hij sprak. Maar hij had geen keus, pony en zoon waren aan elkaar verbonden, ze mochten niet gescheiden worden. Nu niet in elk geval. Later, als hun jongen sterker was, misschien dan.

‘Kun je aan de boer vragen of er een veearts naar haar kan komen kijken?’ vroeg hij daarom aan Borys. ‘Zeg maar dat je vader het betaalt. Dat hij zich daar geen zorgen over hoeft te maken. De Pool betaalt de veearts.’

De jongen knikte. Veel emotie was er van zijn gezicht niet af te lezen, maar de vader wist zeker dat Borys blij was.

Het zou een hoop geld kosten, zo’n veearts, aan verzekeren had hij niet gedacht, als dat überhaupt mogelijk was geweest. Bestond er eigenlijk een ziektekostenverzekering voor pony’s? Hij had geen idee, het maakte niet uit. Voor verzekeringen was het hoe dan ook te laat. Desnoods gingen ze volgende zomer niet naar Kreta. Een huisje in Duitsland was goedkoper en daar kon het ook mooi weer zijn.

Aangezien het poepen in de broek nu geheel tot stilstand was gekomen – Borys deponeerde zijn vuiligheid weer zoals alle gezonde mensen deden gewoon in het toilet – en zowel de Pool als zijn vrouw ervan overtuigd was dat dit was te danken aan de pony, zette de Pool vaart achter de redding van het beest.

Elke avond vroeg hij of er al nieuws was over de komst van de veearts en elke avond kwam er een vaag antwoord van hun jongen. Over een paar dagen, de boer wist het niet, de boer sliep en de jongen durfde hem niet wakker te maken, de knecht was ermee bezig, tot het uiteindelijk tot de Pool begon door te dringen: hun jongen durfde niet met de boer te praten. De jongen was bang voor de boer, zelfs al ging het om de redding van zijn pony. Zo’n zoon hadden ze, een tikkeltje bangig, maar hij zou veranderen. Later zou hij met de mensen gaan spreken. De angst zou verdwijnen zoals pukkels verdwijnen.

Twee weken na zijn laatste bezoek aan de boer vroeg de Pool voor de zekerheid nog eens naar de gezondheidstoestand van de pony. Je wist het niet, voor hetzelfde geld lag het beest onder een stuk zeil omdat de boer nog geen tijd had gehad het te laten weghalen en durfde de jongen zijn ouders niet te vertellen dat de pony uit haar lijden was verlost. Borys belastte zijn omgeving niet graag met slecht nieuws.

‘Ze hinkt,’ zei de jongen. Tot verbazing van zijn ouders stond de stille jongen op en hij deed voor hoe het kreupele beest zich door het leven sloeg. Het was een merkwaardig tafereel. Hun oudste zoon die zijn kreupele pony imiteerde. Hij hinkte door de woonkamer, Borys. Vader en moeder keken toe en daarna keken ze elkaar aan.

‘Voor pony’s bestaan er helaas geen rolstoelen,’ merkte de Pool op, want ook deze avond wilde hij het luchtig houden. ‘Maar we gaan er iets aan doen. We gaan dat dier helpen. We laten haar niet aan haar lot over.’

De eerstvolgende vrije dag reed hij aan het eind van de middag naar de boerderij. Hij zou met de boer praten, eerst zou hij om een veearts vragen, daarna zou hij er een eisen, hij zou met zijn vuist op tafel slaan als gewoon eisen niet tot de gewenste resultaten leidde en mocht de boer hem dan nog niet willen helpen zou hij er zelf achteraan gaan. Er was vast iemand in de C-ploeg die een betrouwbare veearts kende.

Zoals de vorige keren zat de boer voor het raam, dit keer werd er niet gewenkt. De Pool moest bekennen dat hij zelf ook een beetje bang was voor deze boer, dat hij zich onbehaaglijk voelde door de man, zijn monologen, zijn waarheden, zijn levenshouding. Zijn onverzorgde haar. De Pool was bij de brandweer gegaan om de mensen te helpen. Natuurlijk waren er ook andere redenen geweest, het avontuur, de droom van het kind dat hij geweest was, de werktijden, maar iets in hem wilde de burger helpen. Deze man in zijn rolstoel geloofde niet in hulp, wilde er niets van weten. Dat ongeloof stond de Pool tegen, het maakte hem onzeker. Op een bepaalde manier zelfs woedend.

Met minder aarzeling dan de twee voorgaande keren liep hij naar de stal. De koe was weggehaald. Het zeil lag er nog maar er lag niets meer onder. De Pool staarde even naar het zeil terwijl hij zijn broek ophees en zich afvroeg hoeveel dode beesten daar al hadden gelegen.

Hij liep de stal in en riep: ‘Borys.’ Er kwam geen reactie maar dat verbaasde hem niet want de jongen reageerde zelden als ze hem riepen. Hij kwam wel naar beneden en ging aan tafel zitten maar nooit riep hij: ‘Ik kom al.’ Of: ‘Hier ben ik.’ Hij werd geroepen en hij verscheen. En dan deed hij wat hij doen moest, hij at zijn bord leeg.

Het hok stond open en eerst zag de Pool alleen het dier. Niemand stak deze namiddag een monoloog af. Het dier had nog nooit een kik gegeven en zou daar vandaag ook niet mee beginnen. De pony keek hem aan en toen zag hij in een hoek helemaal achter in de stal de jongen op zijn hurken zitten. Zijn broek op de knieën. En hij keek, de jongen keek terug, geen woord kwam over zijn lippen, hij keek zijn vader alleen maar strak aan.

Het plan om zijn jongen te omhelzen, hem tegen zich aan te drukken, hem de warmte te geven waarnaar zijn jongen verlangde, waarnaar elke jongen verlangde, daar kon de Pool zich nu niet toe zetten. Hij kwam dichterbij, de pony verroerde zich niet. Zoals de boer in zijn rolstoel bleef zitten, zo bleef de pony staan. Te oud en te stijf en waarschijnlijk ook te mank om nog veel te bewegen. Daar zat zijn jongen, zijn lange, stille, magere jongen, geen Pool, een echte Nederlander. Hij wilde zo graag trots zijn op zijn jongen, de vader, maar wat hij daar zag gaf hem weinig reden tot trots.

‘Wat doe je daar?’ vroeg de Pool.

‘Ik ben aan het poepen,’ zei de jongen en hij staarde nu voor zich uit. Niet alsof hij in trance was, eerder alsof hij zich concentreerde, alsof hij zich jaartallen probeerde te herinneren van een geschiedenisles.

‘Toch niet in de stal?’ zei de Pool en hij kwam iets dichter bij zijn jongen staan en hij legde zijn hand op het hoofd van de jongen. Dat kon wel. Omhelzen ging moeilijk in deze situatie, maar een hand kon op het hoofd van de jongen worden gelegd, een zorgzame, beschermende hand. ‘Jij bent toch geen beest?’ zei hij. ‘Er zijn hier vast wc’s waarvan je gebruik kunt maken. En hier in de stal is geen wc-papier, waar veeg je je in godsnaam mee af?’

Hij keek om zich heen alsof hij de jongen ervan verdacht allemaal rollen wc-papier achter in de stal te hebben verstopt.

‘Hiermee,’ zei de jongen en hij pakte stro en liet het aan zijn vader zien. Hij keek meewarig, alsof hij medelijden had met de man die niet begreep dat je je met stro kon afvegen.

‘Hier gaan wij naar de wc,’ zei de jongen en hij bleef op zijn hurken zitten want hij was aan het poepen en in zijn rechterhand hield hij het stro, vermoedelijk stro waar de pony al vaak op had gestaan, want de boer was gierig met stro. Het leek alsof de jongen zijn vader ervan wilde overtuigen dat hij een keurig opgevoede jongen was, dat hij zich goed afveegde, ook onder barre omstandigheden, ook in deze stal.

Wij. De Pool keek van het dier naar zijn jongen en weer terug naar het kreupele beest. ‘Wat zegt de knecht ervan?’ vroeg de Pool. ‘Dit is toch geen mensen-wc? Moet de knecht jouw poep opruimen? Niet alleen die van het dier maar ook de uitwerpselen van een mens?’

Zijn jongen haalde de schouders op en het beest stond daar maar, onbeweeglijk. Of het pijn had of niet kon de Pool niet vertellen maar de onbeweeglijkheid baarde hem zorgen. ‘Ik ga naar de boer,’ zei hij. ‘Blijf zitten. Ik kom zo terug.’

Hij zou dit later wel met zijn vrouw bespreken, eerst moest de veearts worden geregeld. Dat had prioriteit.

De Pool liep naar de boerderij, haastig, driftig bijna, opende de keukendeur zonder te kloppen en liep naar de woonkamer. De boer zat bij het raam in zijn rolstoel te slapen. De Pool bleef aan de andere kant van de tafel staan en hij rook weer die merkwaardige lucht, dit keer nog vermengd met zweet.

Van boven hoorde hij aanhoudend geklop komen. Het klonk steeds harder. Daarboven was iemand in nood. Het was alsof een kracht buiten de Pool om aan hem trok, iets of iemand herinnerde hem aan zijn ware missie: daarboven moest een levend wezen gered worden, de vrouw van de boer waarschijnlijk.

Voorzichtig opende hij de deur waarachter hij de trap vermoedde en vervolgens liep hij naar boven. De treden kraakten maar hij voelde zich geen inbreker, hij was het gewend huizen binnen te dringen. Zijn zelfverzekerdheid was terug. Het was het verantwoordelijkheidsgevoel van de brandweerman dat hem deze trap op leidde.

Een jongen die het over ‘wij’ had en daarmee zichzelf en een pony bedoelde. Een jongen die poepte naast zijn pony, in een koude, onverwarmde stal. Daar moest een vader zich zorgen om maken. Maar eerst moest hier iemand worden gered.

Zelfverzekerd was hij en toch gespannen. Ook al was er geen brand, hij was voorbereid op alles, hij was getraind om op alles voorbereid te zijn.

Het rook in het trappenhuis naar riool. Boven was een halletje met drie deuren. Hij opende de eerste deur, de geur van het riool werd sterker. Een kinderkamer, althans iets wat ooit een kinderkamer was geweest, er stond nog een ledikant. Hij opende een kast. Geen kleren, wat houten speelgoed. Blokken, niet meer van deze tijd. Lege lades. Een wastafel.

Hij opende de tweede deur. Daar lag ze, klaarwakker, ogen open, haar gezicht deed hem aan dat van een oude koningin denken, maar dan een onverzorgde versie.

Ze had hem gezien, geen woord kwam echter over haar lippen. Geen schreeuw, geen hulpgeroep, ze keek alsof ze hem had verwacht.

Hij kwam een paar passen dichterbij. Op een nachtkastje stond een bord met ontbijtkoek of iets wat daarop leek. De koek was met boter of margarine besmeerd, het mes lag er nog naast. De Pool moest de neiging om te kokhalzen onderdrukken en dat terwijl hij niets tegen ontbijtkoek had, maar hoe het daar lag, zo armoedig, zo oud, zo onaangeroerd, daarvan werd hij misselijk. Het bord was gebroken geweest, iemand had de moeite genomen de twee helften weer aan elkaar te lijmen.

Ze zag er beter uit dan haar man, haar ogen waren helderder. Haar huid had minder te lijden gehad onder kou, zon en wind.

‘Goeienavond.’ Hij wilde zich voorstellen en even overwoog hij wat hij zou doen als de knecht nu binnenkwam. Hij zou zich betrapt voelen, ondanks het feit dat dit eigenlijk niet nodig was. Wat kon hij tegen de vrouw zeggen? Hebt u hulp nodig? Hebt u geklopt?

‘Wie bent u?’ vroeg ze. Haar stem klonk zwak en aarzelend maar ze sprak tenminste.

‘Ik ben brandweerman,’ zei de Pool. Hij deed zijn armen over elkaar.

Ze bekeek hem en schudde vervolgens haar hoofd. ‘Dat bent u niet,’ zei ze. Ze klonk overtuigd en misschien zelfs een tikkeltje teleurgesteld alsof ze liever had gehad dat hij dat wel was geweest.

‘Ik ben in burger,’ zei de Pool, ‘ik heb een pony van uw man gekocht. Nu is ze kreupel.’

Ze knikte. Zachtjes zei ze: ‘Aha.’ Haar concentratie leek weg te ebben, ze keek naar de gele deken waaronder ze lag. Een oude, verwassen deken. Er zaten vlekken op die er in de wasmachine nooit uit waren gegaan. Tomatensoep of bloed. Of aardbeienjam. Ze richtte haar blik weer op hem. ‘U bent lang,’ zei ze.

Nog een paar passen deed de Pool en nu stond hij naast haar. Hij had haar kunnen strelen alsof ze zijn eigen moeder was. Het was vermoedelijk ongepast dat hij hier stond. Hij zocht een veearts, maar een brandweerman is gevoelig voor noodkreten. Brandweerman was je altijd, 24 uur per dag, ook op je vrije dagen, al zeiden sommige van zijn collega’s dat het vroeger anders was. Vroeger zat je bij de brandweer, nu werkte je er.

De Pool zag dat de vrouw met riemen was vastgebonden, ouderwetse leren riemen die zoals alles in dit huis uit een andere eeuw leken te komen. Andere eeuw of geen andere eeuw, oude, verwarde mensen moesten niet worden vastgebonden aan hun bed en deze vrouw was niet eens verward. Hij legde zijn linkerhand op de gele deken maar zo dat hij het lichaam van de boerin niet raakte.

‘Ze hebben u vastgebonden,’ zei hij omdat hij niet zeker wist of ze zich daar zelf wel bewust van was en hij merkte dat hij nu toch weer aarzelde in welke hoedanigheid hij hier stond. Was hij de vader van zijn jongen, de vader die een veearts nodig had, of toch de man die burgers in nood wenste te helpen? Van nood leek hem hier wel degelijk sprake. Hoe kwam ze hier weg als er brand uitbrak? Alleen al vanwege de maatregelen die burgers konden en moesten nemen om zich te beschermen tegen brandgevaar, en dan met name tegen mogelijke rookontwikkeling, vond hij het onwenselijk dat de boer zijn vrouw op haar bed had vastgebonden.

‘Bent u misschien vastgebonden, mevrouw?’ vroeg hij voor de zekerheid. De eerste keer had hij het vastgesteld en toen was er geen reactie gekomen, vermoedelijk moest hij het gewoon vragen. Hij had het geleerd op de opleiding. Niet als een gek een brandend gebouw binnenstormen. Even denken voor je iets doet. Is er tijd te praten met de burger die het alarmnummer heeft gebeld, praat met hem. Hij kan informatie hebben die van levensbelang is.

‘Ach.’ Ze keek hem aan op zo’n manier dat hem het gevoel bekroop dat ze aan deze kwestie geen woorden wenste vuil te maken. Ze was vastgebonden, het hoorde er nu eenmaal bij, ze was eraan gewend geraakt.

Hij wilde naar beneden gaan, hier had hij verder niets te zoeken. Je moest je grenzen kennen, de burger in nood helpen was één ding, maar als een burger niet geholpen wenste te worden dan moest je, zeker als je geen dienst had, je uit de voeten maken.

Ze monsterde hem, met meer helderheid dan daarnet en het was deze blik die ervoor zorgde dat hij bleef staan.

‘Ik heb al zo lang gewacht op de brandweer, ik heb al zo vaak gebeld,’ zei ze. ‘Vroeger. Maar jullie kwamen nooit. En op een gegeven moment ben ik ermee opgehouden.’

‘Het alarmnummer?’ vroeg de Pool.

Moest hij aanbieden haar iets rechterop te zetten? Ze lag daar zo ongelukkig. Hij deed het gewoon. Met een hand onder iedere oksel legde hij haar hoger op het kussen. Ze woog niets. Ondanks de riemen lukte het prima. Als ze zou willen kon ze ontsnappen, met een beetje moeite, maar kennelijk wilde ze dat niet.

‘Ik kan allerlei nare dingen over mijn man vertellen,’ sprak ze helder. ‘Maar een vrouw staat achter haar man. Wat hij ook doet. Ze staat achter hem.’

‘Zo is dat,’ zei de Pool, ‘en ik wil me ook niet met uw zaken bemoeien. Als uw man u wenst vast te binden aan het bed en u hebt daar verder geen bezwaar tegen, dan is dat iets tussen u en uw man. Maar als brandweerman moet ik u waarschuwen. Als brandweerman vind ik dat onverantwoord.’ Hij keek om zich heen. ‘U kunt zich misschien wel met enige moeite loswringen uit die riemen maar bij brand gaat er kostbare tijd verloren. Het is hier behoorlijk brandgevaarlijk. Dit is een oud huis, dat fikt zo weg.’

Zat Borys nog op zijn hurken in de stal? Hij moest met de boer praten. ‘Mijn man wil niet dat ik naar beneden kom,’ zei ze, ‘dat werkt hem op de zenuwen, misschien omdat hij zelf niet meer boven kan komen. Het is nooit leuk als iemand anders wel kan wat jij niet meer kunt. En de knecht brengt me het eten. Hij aait me ook. Ik heb niets te klagen. Ik lig hier goed. Soms ga ik verliggen. In de ochtend word ik gewassen, dan loop ik wat door de kamer. Voor zover dat nog lukt. De knecht helpt me. Als het moet kan ik met mijn rechterhand op de muur kloppen, dan horen ze me beneden. De wereld buiten deze kamer is me veel te groot, te eng, ik zal het maar eerlijk zeggen, meneer de brandweerman, te groot en te eng.’

De Pool knikte bedachtzaam en begon in de richting van de deur te lopen.

‘U bent lang,’ zei ze weer.

Bij de deur zei hij: ‘Ik zal met uw man over brandpreventie spreken. Nu ik hier toch ben.’

Ze zwaaide met haar hand. Of ze naar hem zwaaide of hem wenkte was onduidelijk. ‘Dit is mijn nest,’ zei ze. ‘Ik lig hier goed. Soms hoor ik de radio van beneden. Of de tv. Het journaal. Mijn man zet de tv beneden altijd hard aan, zodat ik er ook nog wat aan heb. Muziek vind ik prima, maar als het journaal voorbijkomt kruip ik diep onder de dekens. Zelfs als je de beelden niet ziet... Ik wacht tot ik het weerbericht hoor. En dan heb ik vaak een uur nodig om bij te komen. Ik wil niet dat de wereld deze kamer binnendringt. Begrijpt u dat, meneer de brandweerman? Ik wil niet uit mijn nest worden gejaagd. Daarom moet u het maar niet met mijn man over brandpreventie hebben. Dat schopt alles in de war.’

Hij aarzelde weer. Moest hij haar nu beloven tegenover haar man te doen alsof hij hier nooit was geweest? Alsof hij haar nooit had gezien? Wilde ze het risico nemen te verbranden, in ruil voor rust?

‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik ben hier voor een veearts. Ik heb voor mijn jongen een pony gekocht van uw man en nu is ze ziek geworden. Kreupel.’

‘Hebben we nog pony’s? Ik dacht dat we helemaal geen beesten meer hadden.’ Ze strekte haar hand naar hem uit, niet om hem vast te pakken, het was alsof ze wees, naar de stallen, naar waar de beesten waren geweest, waar zij zelf had gelopen toen de wereld nog niet te eng was.

Hij kwam weer dichterbij, hij moest fatsoenlijk afscheid van haar nemen, misschien de deken nog eens goed leggen. Hij wilde haar hand pakken maar hij greep verkeerd, hij pakte alleen haar wijzende vinger en daarom schudde hij die. Voorzichtig, want ze was broos. Helder maar broos.

Daarna liep hij snel weg. Hij sloot de deur, ze had hem nog nageroepen: ‘Stoot uw hoofd niet.’

Hij ging rechtstreeks naar de boer, die nog altijd in zijn rolstoel zat te slapen. Hij legde een hand op de schouder van de man. ‘O, jij bent het,’ zei de boer. Zijn stem klonk weer hijgerig, het ademhalen kostte hem moeite.

‘Ik ben hier voor de pony,’ zei de Pool. ‘Ik wil dat een veearts naar haar komt kijken. Mijn jongen is gehecht aan dat dier. Hij kan niet zonder haar.’

‘Dat beest moet dood,’ zei de boer. ‘Die jongen van jou vindt wel weer een nieuw dier, pony’s in overvloed. Veel te veel zelfs.’

‘Ik heb het beest gekocht.’ De Pool wilde zijn stem niet verheffen, maar hij wilde wel laten zien dat hij het meende en daarom sprak hij elk woord nadrukkelijk uit. ‘Ik wil dat er een veearts naar haar komt kijken. Ook al staat het in uw stal, ik betaal voor dat dier.’

‘Als jij betaalt voor de veearts zal ik hem bellen. Jullie weten alles beter. Jullie denken dat de dood een drama is.’ Toen begon de boer te fluiten, althans hij deed pogingen om te fluiten, af en toe leek het echt ergens op en de Pool begreep dat de boer vroeger veel gefloten moest hebben en dat het gesprek nu was afgelopen. Hij floot om de bezoeker te verjagen en de bezoeker liet zich verjagen. Een andere keer zou hij over de brandpreventie beginnen en die merkwaardige gewoonte om oude mensen aan hun bed vast te binden.

In de stal zat de jongen nog altijd op zijn hurken en de Pool, die eigenlijk had verwacht dat de jongen inmiddels wel klaar was, liep rechtstreeks op hem af, hij hurkte naast hem neer. De pony bleef stil staan, ze draaide alleen even haar hoofd om en bekeek vader en zoon met ogen waar de Pool niet goed tegen kon, omdat hij er een weemoed in zag, een stil verdriet. Verbeelding vermoedelijk, maar toch. Beesten wisten wat weemoed was.

‘Waarom zit je hier nog steeds?’ vroeg de Pool. ‘Het is toch veel te koud hier. Waarom blijf je hier zitten?’

‘Er komt nog niets uit,’ zei de jongen, ‘het duurt altijd even. En hier zit ik goed.’

De jongen ging met zijn hand door het stro naast hem en de vader steunde met zijn linkerhand op het vieze stro. Hij nam zich voor de knecht eens te vragen hoe vaak de stal eigenlijk werd uitgemest, de stal waarvoor hij betaalde.

‘We gaan naar huis,’ zei hij tegen zijn jongen. ‘Er komt een veearts naar haar kijken.’

De jongen knikte. Hij stond op, pakte wat stro en streek daarmee tussen zijn billen. ‘Ik veeg me altijd voor de zekerheid af,’ zei hij. ‘Ook als er niets uit is gekomen.’

De jongen deed zijn onderbroek omhoog en zijn broek, die zijn moeder in drie kleuren had gekocht.

De Pool pakte de fiets van Borys en dit keer liep hij niet vooruit, hij bleef naast zijn jongen lopen met de fiets aan de hand en de jongen zei: ‘Manja is dol op winterpeen. Ze eet er op een middag wel vier of vijf op.’




5

‘Ik ben ook jager,’ zei de veearts.

Zijn naam had de Pool niet goed kunnen verstaan. Klep. Of Klemp. Het deed er ook niet toe. Ze stonden op het erf van de boer, die zich voor de verandering dit keer niet liet zien, en de veearts zelf leek inderdaad meer op een jager dan op een arts, meer iemand die van afschieten hield dan van genezen. Hij was een stuk ouder dan de Pool en hij stond erbij als een man die al dagelijks aan zijn pensioen dacht, alsof hij nog maar half veearts was, zijn ziel vooruit was gereisd naar de zuidkust van Spanje, maar desondanks had hij iets vitaals. Hij droeg een hoedje en daaronder vandaan kwamen enkele glimmende grijze haren.

Naast de Pool stond zijn jongen, het was een belangrijke dag voor hem. De Pool was nerveus, nu werd beslist over het leven van het dier en daarmee indirect over dat van zijn jongen. Hij trok de rits van zijn blauwe jack omhoog. Het jack was een overblijfsel van een wintersportvakantie. Ze waren erheen gegaan om het carnaval te ontlopen, maar wintersport was niets voor hem geweest, dat was iets voor andere mensen, een ander soort mensen. Wen had genoten, de Pool had zich niet thuis gevoeld in het wintersportdorp, het skiën was hem niet goed afgegaan, hij was bang om te vallen, te trots om dit toe te geven. ’s Nachts hield de disco hem uit zijn slaap en toen ze na een week weer thuis waren en de Pool het speciaal voor deze reis aangeschafte jack ophing in de kast zei hij: ‘Dat doen we nooit meer. Als onze jongens later zo nodig nog eens op een snowboard willen staan gaan ze maar naar SnowWorld hier om de hoek.’ Zo’n jack weggooien was zonde, bovendien was het best warm. Vanochtend had hij het uit de kast gehaald, omdat hij de veearts zou ontmoeten. Hij wilde er fatsoenlijk uitzien voor de veearts.

‘Jagen en genezen zijn niet met elkaar in tegenspraak,’ zei Klep. ‘De jager geneest door te jagen. Ik beleef er natuurlijk ook plezier aan, maar ik doe het uiteindelijk voor de dieren. Ik draag bij aan de instandhouding van het evenwicht in de natuur. De jager en de veearts leven in volstrekte harmonie met elkaar. Ik ben veearts geworden omdat ik van jagen hield en ik ben gaan jagen omdat ik van kinds af dierenarts wilde worden. Dat begrijpt niet iedereen, alleen de goede verstaander begrijpt het.’

De Pool wilde bij de goede verstaanders horen. In het bijzijn van de jager die ook veearts was besefte hij hoe graag hij dat wilde, alleen al daarom besloot hij de man te begrijpen. Niet dat hij veel met jagen had, hij had er ook niets tegen, hij vond het een onbegrijpelijke hobby. Dan had hij nog eerder begrip voor mensen die weekenden lang aan het vissen waren.

Klep had verder gesproken maar de Pool was afgeleid en daarom knikte hij wat tot hij merkte dat de veearts hem zwijgend aankeek, ongetwijfeld wachtend op een blijk van instemming, op iets meer dan alleen geknik. In verlegenheid gebracht mompelde de Pool: ‘Zo is dat.’

‘Wat is zo?’ vroeg de veearts.

De Pool legde zijn linkerhand op het hoofd van Borys. ‘Het gaat om zijn pony,’ zei hij vervolgens zacht en toch indringend. ‘Ze is in een beek gelopen en sindsdien is ze kreupel. We willen dat er iets aan gedaan wordt. We willen geen afscheid van haar nemen.’

‘Ja, ja,’ zei Klep ongeduldig. Irriteerde de pony hem? De Pool merkte nu voor het eerst op dat de arts met een licht accent sprak. ‘We willen geen afscheid nemen,’ vervolgde Klep. ‘Dat wil niemand en als het dan toch moet kijken ze boos naar de arts. Dan doen ze alsof het aan hem ligt dat er afscheid moet worden genomen. De boeren zijn anders. Die weten hoe het gaat in de natuur. Die zijn nog niet verpest met de gedachte dat alles zielig is. Goed, we gaan eens kijken.’

De veearts snelde vooruit, liet de Pool en zijn jongen achter zich, hij leek nog maar één doel te hebben: de stal. In zijn kaplaarzen rende hij over het modderige pad, het leek alsof hij expres de plassen uitzocht en daarin trapte als een ondeugend kind dat ontsnapt is aan de aandacht van zijn ouders. Hij keek niet op of om, snelde de stal binnen. De Pool en zijn jongen liepen achter hem aan. Een vaal zonnetje scheen. Borys ontweek de plassen zorgvuldig. Hij liep op gympen. De Pool had geprobeerd de hand van zijn jongen vast te pakken maar de jongen had zijn hand met­een weer losgetrokken. Hij leek zich te schamen voor de man in het wintersportjack, de man die zijn vader was.

In de stal liep Klep om de pony heen, betastte haar, klopte op haar rug, friemelde aan haar manen. ‘Ah,’ zei hij, ‘mijn meisje. De laatste. Ze hadden hier wel twintig pony’s en paarden en toen werd de boer ziek. Altijd kinderen over de vloer, twintig pony’s en paarden. Hij wilde ze niet wegdoen. Ze begrijpen de natuur maar ze zijn eigenwijs, de boeren. In het begin heeft de knecht hem nog naar de stal gedragen, snel zagen ze in dat het gekkenwerk was en de meeste knechten hebben ook geen zin om met de boer te zeulen. Langzaam zijn de pony’s en de paarden hier uitgestorven, de rest is met de meeste koeien verkocht. Niemand wilde dit meisje hebben.’

Klep sprak het woord ‘uitgestorven’ uit met een merkwaardig genoegen alsof dat de verdiende straf was voor de eigenwijsheid van de boer die zich niet had neergelegd bij zijn ziekte.

‘Het zijn haar achterpoten,’ zei de Pool.

De veearts schudde zijn wijsvinger. ‘Bij paarden spreken we van benen, niet van poten. Het zijn edele dieren.’

De veearts benaderde het dier, bekeek de poten, kneep wat in het vlees, liet het dier een poot optillen – de Pool weigerde over benen te beginnen, alleen mensen hadden benen – en toen hij een tijdje een soort van strekoefeningen met het beest had gedaan kwam hij terug naar de Pool en zijn jongen. De veearts veegde zijn hand af aan een zakdoek die hij vervolgens netjes opvouwde en weer in zijn broekzak stak. ‘Het is een oud meisje,’ zei hij en nam zijn hoed af. Nu werd zijn goedverzorgde grijze haar werkelijk zichtbaar, het glom van de gel. ‘Een oud meisje,’ herhaalde de arts en er klonk iets door in zijn stem wat een snik had kunnen zijn, alsof hij het over zijn eigen vrouw had, nog steeds een meisje, wel oud geworden. ‘Ik kan haar medicijnen toedienen, dan kan ze een tijd voort. Maar weet je wat dat kost?’

‘Wat is het alternatief?’ vroeg de Pool. Hij wilde nog niet weten wat het kostte, niet waar de jongen bij was.

‘De paardenslager,’ zei de veearts en hij trok er een gezicht bij alsof hij goed kon begrijpen dat dit voor niemand een aantrekkelijk vooruitzicht was. ‘We leven niet eeuwig,’ zei Klep, nadat hij met zijn tong over zijn lippen was gegaan, ‘de natuur moet zijn werk doen, maar niets vergaat werkelijk. De kleinste deeltjes zijn onvernietigbaar. Daaraan hou ik me vast. Voor mij is de dood niet meer dan een overgang van de ene toestand naar de volgende en welke toestand het aantrekkelijkst is moet nog blijken. Ik zie niet op tegen de dood, helemaal niet.’

De onverwoestbaarheid van de kleinste deeltjes leek de Pool een schrale troost voor zijn jongen. En dat gepraat over de overgang van de ene naar de andere toestand werkte hem ook op de zenuwen. Was hij daarom brandweerman geworden? Als leven en dood een kwestie was van een overgang van de ene naar de volgende toestand kon de brandweer net zo goed thuisblijven.

‘Hoeveel kost dat?’ fluisterde hij.

‘Ik doe ook acupunctuur,’ zei de veearts op een toon alsof hij dit geheim nog niet eerder aan een wildvreemde had geopenbaard. ‘Eigenlijk alleen voor renpaarden, in uitzonderlijke gevallen ook voor bejaarde paarden, als de eigenaar aan het dier hangt, het niet kan loslaten, zich een leven zonder niet kan voorstellen. Ik heb eens een man gehad...’ De veearts begon steeds zachter en dieper te spreken, ‘Die zei tegen mij: “Ik wil niet op een paard zitten, ik wil op míjn paard zitten. Het gaat me niet om paarden in het algemeen.” Die kon geen afscheid nemen van zijn dier. Wel van zijn echtgenote, niet van zijn dier. Ja, dan kom je al snel bij mij terecht.’

De Pool greep de hand van zijn jongen en dit keer trok Borys zich niet los. ‘Is er uitzicht op genezing?’ De Pool voelde hoe hij zweette, alsof hij examen deed.

‘Verlichting,’ zei de veearts. ‘Er is uitzicht op verlichting. Kijk, de eigenaren van renpaarden, en dan heb ik het over de crème de la crème, vragen niet voor niets aan mij of ik langs kan komen voor acupunctuur. Ik ben geen tovenaar maar er zijn eigenaren van renpaarden die tegen me zeggen: “Klep, jij hebt wonderen verricht.” Medicijnen bieden verlichting, acupunctuur kan het meisje genezen.’

Nadat hij dat had gezegd wreef de veearts, hoewel dat volstrekt overbodig was, zijn haren glad en hij zette zijn hoedje weer op.

Met zijn vrije hand betastte de Pool zijn rechterwang, hij voelde aan zijn stoppels en zo terloops mogelijk vroeg hij: ‘Wat kost dat, acupunctuur voor een pony?’

De veearts, die geen tovenaar was, alleen zo nu en dan wonderen verrichtte, bracht zijn mond naar het oor van de brandweerman en even dacht de Pool dat de man hem wilde kussen, maar hij wilde alleen een bedrag in het oor van de brandweerman fluisteren, een bedrag waarvan de Pool behoorlijk schrok. Eerlijk is eerlijk, hij schrok geweldig, hij werd misselijk van dat bedrag, hij merkte dat hij moest kokhalzen. Zijn jongen moet dat hebben gevoeld, want die rukte zich los en daarop zei de Pool meteen: ‘Wat moet dat moet.’

‘Akkoord,’ zei de arts met een gematigd enthousiasme. Had hij de Pool ingeschat als iemand die zou zeggen: Dat is me te duur? Had hij hem ingeschat als iemand die te weinig geld had om de dieren om hem heen te redden van de ondergang? ‘Ik kan er nu niet mee beginnen, want ik heb de spullen niet bij me, morgenmiddag heb ik een gaatje, dan zal ik doen wat ik kan voor dat arme, oude meisje.’ En hij klopte de pony op haar rug, het beest zelf gaf geen kik.

‘Naar welk adres moet de factuur?’ vroeg de veearts terwijl hij zijn tas van het stro pakte.

Hij noteerde het adres van de Pool in een agenda, hij keek om zich heen naar de grote stal waar ruim twintig paarden in pasten, maar nu nog maar één zieke pony verbleef en liep toen samen met de Pool en de jongen naar buiten.

De arts praatte en praatte, hij was nu overduidelijk goedgehumeurd, hij zei dat de goede jager de beste dierenvriend was die hij zich kon voorstellen, hij vertelde wat hij allemaal geschoten had en hij voegde eraan toe dat hij op elk continent had gejaagd behalve Noord- en Zuid-Amerika en Australië. ‘Verder overal,’ zei hij, ‘het is de enige luxe die ik me gun. En ik jaag met plezier in Nederland, maar het echte werk vindt natuurlijk in Afrika plaats. Daar beleef je de jacht anders, daar voel je nog iets van het oude jagen, het werkelijke jagen, daar schiet je ook eens op een ander dier dan een fazant of een hert, dat spreekt vanzelf. Lekker hoor, fazant. Een goede jager, en ik reken mijzelf tot de beste jagers die dit land rijk is, schiet zijn beesten niet dood, hij kietelt ze dood, hij kust ze dood.’

En toen waren ze weer bij de boerderij.

‘Hoe weet ik of de behandeling aanslaat?’ vroeg de Pool en de veearts die dieren dood kuste zei dat hij over een tijdje moest bellen. ‘Je hebt mijn nummer toch? Hier is mijn kaartje.’

‘Klepp’, stond erop. ‘Veearts’. Verder een adres en een telefoonnummer.

De Pool stak het in zijn zak en daarop stapte de dierenarts in zijn auto. Langzaam reed hij weg.

De Pool legde een hand op de schouder van zijn magere jongen en hij zei: ‘We moeten natuurlijk nog even afwachten maar jouw pony hoeft niet naar de paardenslager. Daarvan kun je op aan. Geen paardenslager voor dat beest.’

De jongen knikte.

‘Ben je blij?’ vroeg de Pool.

‘Hmm,’ zei de jongen.

‘Ben je echt blij?’

‘Jaha,’ zei de jongen. ‘Zie je dat niet? Maar pap, geloof jij in acupunctuur? Wat is dat eigenlijk?’

‘Naalden,’ zei de Pool. ‘Naalden die ze in je stoppen. Ik denk dat acupunctuur zal helpen, maar we moeten realistisch zijn. Jouw pony is niet de jongste meer. We gaan allemaal een keer dood. Het belangrijkste is dat we blij zijn dat het beter met je gaat. Je verstoorde stoelgang maakte ons zo wanhopig. Daar werden we zo verdrietig van.’

‘Ik kon de stoelgang niet stoppen, het ging vanzelf.’

‘Ja,’ zei de Pool, ‘het ging vanzelf. Jouw moeder en ik zijn toch blij dat het nu niet meer vanzelf gaat. Ook al poep je nu in de stal, naast dat beest, later moet je toch proberen niet meer in de stal naar de wc te gaan, maar gewoon naar de mensen-wc, dat doe ik ook. Ik ga ook niet in een stal op mijn hurken zitten. Ik moet er niet aan denken.’

‘Nee,’ zei de jongen. ‘Dat is niets voor jou.’

‘En je praat ook met dat beest?’

‘Ja,’ zei de jongen.

‘Wat vertel je dat beest?’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Van alles. Verhalen.’

‘Wat voor verhalen?’ wilde de Pool weten. ‘Wil je die niet aan mij vertellen, of aan je moeder? We weten zo weinig over je. Het is de puberteit. Die begint vroeg. Zegt je moeder. Maar je kunt toch een keer iets aan ons vertellen?’

‘Ik heb niet zoveel te vertellen. Het komt wel een keer, als ik tijd heb.’

En de Pool drukte zijn hand harder en liefdevoller op de schouder van zijn jongen en hij vroeg: ‘Zal ik je fiets in de auto gooien?’

De jongen antwoordde: ‘Nee, ik denk dat ik hier nog even blijf. Ik kom zo thuis.’

Borys liep weg, na een paar passen draaide hij zich om, kwam terug. ‘Dank je papa,’ zei de jongen. ‘Dank je voor die acupunctuur.’ En hij omhelsde zijn vader, kuste hem. De Pool schrok daarvan want dat gebeurde bijna nooit. Hij drukte zijn jongen tegen zich aan, heel stevig, en hij zei: ‘Dat spreekt toch vanzelf. Dat spreekt toch vanzelf, lieve jongen. Ik weet hoe belangrijk dat oude beest voor je is.’

Daarop rukte de jongen zich los. ‘Het is geen beest. Ze heet Manja.’

‘Nee, nee, geen beest,’ zei de Pool. Hij stapte in de auto en reed naar huis, terwijl hij besefte: die jongen heeft liefde nodig, meer liefde. Maar hoe geef je die? Meer strelen, vermoedde de Pool, meer knuffelen, meer aandacht. Er moest meer geknuffeld worden. Hij nam zich voor er meteen morgen mee te beginnen.

Thuis zei hij eerst niets, zijn vrouw was bezig in de keuken en hij hielp haar. Koken vond hij aangenaam, hij kookte graag voor de mannen op de kazerne. Ook al waren daar de middelen beperkt, hij probeerde er altijd iets feestelijks van te maken.

Wen was Thaise curry aan het maken en de Pool concentreerde zich op de sla die bij de curry werd geserveerd. Pas toen zijn vrouw eindelijk vroeg hoe het was gegaan met de veearts zei hij dat er waarschijnlijk wel een oplossing was gevonden. En daarna zei hij weer een tijdje niets en toen de sla zo ongeveer klaar was vertelde hij dat het beest acupunctuur zou krijgen. Wen begon te lachen. ‘Serieus?’ Ze lachte hard. Op de grond in de keuken speelde de jongste met een zeef, een pollepel en wat blokjes. Hij zei weer ‘ape, ape, ape,’ tot zijn moeder hem zijn aapje gaf.

‘Serieus,’ zei de Pool en vertelde dat de veearts renpaarden behandelde en daarmee resultaten boekte die sommige mensen ‘wonderen’ noemde en toen wilde Wen weten wat dat kostte, zo’n wonder, ja ze ging vlak voor haar man staan alsof ze hem wilde zoenen, alsof ze verliefd waren en elkaar nog maar een paar weken kenden, alsof hun verlangen nog niet was aangevreten door gewenning en tijd. ‘Wat kost zo’n wonder?’ vroeg ze. ‘Wat moeten ze tegenwoordig hebben voor zo’n wonder?’ De Pool keek naar de rijst in de pan, hij deed een pas opzij, roerde wat door de curry terwijl hij het bedrag noemde dat het wonder kostte. Per behandeling. Het was niet één keer een wonder en dan nooit meer, het moest herhaald worden. Wekelijks een wonder. Zoveel had hij begrepen. Zijn vrouw werd stil. Hij keek op. Ze was wit weggetrokken. Dat gebeurde anders nooit, niet als het om geld ging, niet als het om andere zaken ging. ‘Jezus,’ zei ze, ‘dat beest wordt onze ondergang, Geniek.’

Geniek, dat zei ze zelden. Wen liep naar het andere eind van de keuken. Ze had bloemen gekocht, ze vond het fijn als er bloemen in huis waren. De bloemen stonden nog in het papier in een emmertje. Ze haalde het papier van de bos en begon de bloemen te snijden en te schikken. Ze was er lang mee bezig, ze deed het zorgvuldig en terwijl ze met het schikken bezig was zei ze nog een keer: ‘Dat beest wordt onze ondergang.’ Ze keek haar man niet aan, ze keek naar de bloemen en hij antwoordde: ‘Doe niet zo dramatisch, dat is niets voor jou.’

De curry was klaar, hoefde alleen nog te worden opgediend. Wen bracht de vaas naar de woonkamer en toen ze terug was vroeg ze: ‘Hoe gaan we dat betalen?’

‘Dan gaan we niet naar Griekenland,’ zei de Pool lichtelijk geïrriteerd. ‘Dan gaan we naar de Eifel. Daar kun je huisjes huren voor bijna niets. Mijn moeder is er geboren.’

‘Wat moet ik in de Eifel?’ vroeg Wen. ‘Wat moet ik daar? Dan kan ik net zo goed thuisblijven. Het regent in de Eifel. Ook al is je moeder er geboren. Ik wil er niet heen.’

‘Het regent daar niet altijd,’ zei de Pool, ‘ook in de Eifel schijnt weleens de zon,’ en hij tilde Wen op en hij zette haar op het aanrecht naast de snijplank waar hij net nog tomaten had gesneden voor de salade, alsof zijn verlangens nog niet waren aangevreten door sleur en tijdgebrek, die nu eenmaal bij de mensen horen. Een volwassene zonder tijdgebrek is een overbodig mens. ‘Het is voor onze jongen. Ik had geen keus. Ik heb je toch verteld wat hij daar in de stal doet, hij praat met het beest, hij vertelt haar van alles en nog wat en hij gaat daar naar de wc in de stal. Hij poept niet meer in zijn broek omdat hij daar in de stal poept, naast dat beest zit hij daar op zijn hurken. Hij gebruikt stro als wc-papier, maar jij en ik, wij weten dat hij daar gelukkig is, dus wat maakt zo’n bedrag dan uit, desnoods haal ik het van mijn doorlopend krediet.’

Dat had hij niet moeten zeggen. Zijn vrouw, die al die tijd begripvol had geluisterd, liet zich van het aanrecht glijden. Ze zei: ‘Ik heb een hekel aan schulden, dat weet je. Geen schulden. Ik kan niet tegen schulden. Ik kan er niet van slapen. Ik kan dan aan niets meer denken, alleen nog aan die schulden. Ook als we seks hebben, dan kan ik alleen nog aan onze schulden denken.’ De Pool zei: ‘Dan ga ik wel bijklussen op mijn vrije dagen. Ik zal eens aan de jongens op de kazerne vragen of ze iets weten.’ Hij zei ook nog: ‘Hij heeft meer liefde nodig. We moeten hem meer strelen.’

Toen kwam Borys thuis. Ze hoorden hem thuiskomen, ze hoorden hoe de voordeur werd geopend en gesloten, de jongen zei niets. Ze hoorden hoe hij de woonkamer in liep en toen ze gingen kijken zat hij in de woonkamer aan de eettafel want het was etenstijd.

‘Heb je honger?’ vroeg Wen.

‘Niet echt,’ zei de jongen.

‘Je bent zo bezweet.’

‘Ik heb hard gefietst.’

‘Help je even met tafel dekken?’

‘Ja,’ zei hij en de lange jongen dekte de tafel in stilte. Hij deed het traag, eindelijk konden ze gaan zitten. Wen schepte de curry op en de Pool zei dat het lekker was. Jurek werd in zijn stoel gezet en kreeg een prakje, de Pool kauwde op de salade die hij zelf had gemaakt, tot hij zei: ‘Dat dier krijgt acupunctuur. Ik heb het je moeder verteld en ze is blij.’

Wen knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat het dier nog even bij je kan blijven, dat het hopelijk heel lang bij je kan blijven. We zijn blij. Voor jou, Borys.’

Er verscheen een klein lachje op het gezicht van de jongen. En toen vroeg hij: ‘Mag ik naar boven?’

‘Er is nog mango,’ zei Wen.

De jongen at zijn mango haastig, eigenlijk ongeïnteresseerd, het leek de Pool uitgesloten dat zijn jongen ervan genoot terwijl mango iets speciaals was, dat aten ze toch niet elke dag, en toen de jongen zijn portie naar binnen had gewerkt vroeg hij weer of hij naar boven mocht. Wen knikte. ‘Ik hou van je,’ riep de Pool zijn jongen na en toen zaten ze daar alleen met hun jongste zoon aan tafel, ze luisterden naar het gebrabbel van Jurek (‘mango, mmm’), tot Wen hem uit zijn stoeltje tilde om hem naar bed te brengen. ‘Hoe zouden ze dat doen?’ vroeg ze, ‘acupunctuur bij zo’n pony. Breinaalden?’

‘Geen idee,’ zei de Pool.

De Pool begon de tafel af te ruimen en daarna zei hij: ‘Ik heb morgen dienst. Ik ga alvast in bed liggen.’

Hij kroop in bed en later, toen de beide jongens sliepen, kroop Wen bij hem en zijn verlangen was niet helemaal dood maar hij deed er niets mee, want morgen had hij dienst. Het verlangen bewaarde hij voor erna.

De volgende ochtend begroette hij op de kazerne zijn collega’s, die eigenlijk zijn tweede familie waren. Hij bladerde wat door de krant, en de dag ging voorbij zoals veel dagen voorbijgingen, met sporten en wachten, de auto’s controleren, een oefening. Twee keer rukten ze uit, twee keer was het loos alarm en aan het eind van de middag kregen ze bericht dat ze buiten hun inzetgebied naar een springer moesten. De andere kazerne had zijn handen vol aan een brand in de keuken van een bejaardentehuis.

Ze reden naar de springer. Politie was er al. Er stonden een hoop mensen op het perron. De intercity naar Amsterdam stond stil op het kleine station waar hij normaal gesproken langsraasde. Beckers zei: ‘Ik heb altijd zo te doen met die machinisten.’

De Pool keek naar de mensen op het perron en naar de trein. Veel kinderen, jonge kinderen ook. Ze stonden verderop, ze wilden niet naar huis, ze kenden de springer vermoedelijk. De Pool was al in de buurt van de locomotief, waar het was afgezet, waar nieuwsgierige passanten niet meer mochten komen, alleen de hulpdiensten.

In de verte zag hij de ploegchef met de politie praten en met de kinderen die rugzakken om hadden, tassen en frisdrank in hun hand, koptelefoons op hun hoofd. Beckers stond naast de Pool te wachten, zijn handen in de zij. Beckers hield niet van dit soort klusjes, niemand hield ervan. ‘Alleen al daarom zou ik nooit machinist willen worden,’ zei Beckers.

De Pool wilde eindelijk de rails op gaan om het werk te doen dat eigenlijk geen werk was voor de brandweer, maar de ploegchef kwam naar hem toe en hij zei: ‘Jij blijft hier.’

‘Waarom?’ vroeg de Pool.

‘Jij blijft hier,’ herhaalde de ploegchef.

‘Waarom?’ vroeg de Pool nog een keer.

De ploegchef haalde zijn hand over zijn mond en zei: ‘Het is jouw jongen. Het is Borys.’

De Pool duwde de ploegchef opzij, hij duwde Beckers opzij, iedereen duwde hij opzij en hij ging als eerste het spoor op. Hij zou zijn jongen van de rails krabben.

Collega’s kwamen achter hem aan en wilden hem tegenhouden maar hij sloeg hen van zich af.

Hij wilde helemaal alleen zijn jongen van de rails en van de locomotief krabben.






III | Een wonder




1

‘We slepen je erdoorheen,’ had de ploegchef gezegd. ‘We laten jullie niet in de steek.’

De Pool had uiteraard verlof gekregen en zijn vrouw ook. Nu zaten ze thuis en ze liepen van de ene naar de andere kamer, van beneden naar boven en weer terug. Ze hielden hun jongste zoontje in hun armen, om de beurt, soms legden ze hem in zijn bedje, want hij moest slapen, hun armen werden moe, ze waren bang hem te laten vallen. Ze keken naar hem en ze wisten zonder dat ze dat hoefden uit te spreken dat ze allebei hetzelfde vreesden.

En de Pool vroeg aan zijn vrouw of hun jongste zoontje zijn broer miste, of hij merkte dat hij niet thuis was, of dat het voor hem meer leek alsof Borys op een schoolreisje was. Of ze het hem moesten vertellen, wilde de Pool weten, en wat ze dan zouden moeten vertellen? Wat drong er nu al tot hem door en wat niet? Moesten ze wachten tot later? De Pool vond wachten tot later beter, er kwam wel een moment om het te zeggen, als hij ouder was, als ze hem een foto konden laten zien, maar wanneer dan precies? En Wen zei: ‘We kijken wel.’ Ze tilde haar jongste zoontje op en bracht hem naar boven, naar de commode om zijn luier te verschonen. Wat zag zij als zij naar de jongen keek, die nu de enige jongen was, de jongen die ze misschien hadden verwaarloosd omdat alle aandacht was uitgegaan naar de poepbroeken en de pony en de stilte van zijn oudere broer, zijn zwijgzaamheid die soms op nukkigheid leek, zijn behoefte om alleen te worden gelaten, om niet te worden lastiggevallen, maar Wen had altijd gezegd: ‘Zo zijn jongens. Meisjes zijn heel anders.’

Ze gingen de trap op en af en hij keek naar hun jongste kind dat door het huis werd gedragen, maar de Pool zag alleen de rails. Hij had het gevoel dat hij vanaf nu ook Jurek op de rails zou zien, losse onderdelen, nooit meer een geheel. Hij was er niet bang voor, hij zou ook zo van deze jongen houden, gefragmenteerd en wel. De Pool zou van de linkervoet van Jurek houden, van de rechterarm en van een oor, een oog. Van elk lichaamsdeel afzonderlijk. God of wat voor God doorging moest er maar weer een geheel van maken.

De mannen van de C-ploeg kwamen langs, ze gingen op de bank in de woonkamer zitten en op extra stoelen die de Pool uit andere kamers had gehaald, er moesten nog wat tuinstoelen aan te pas komen, en de ploegchef zei: ‘Als we te veel zijn moeten jullie het zeggen.’

‘Jullie zijn niet te veel,’ antwoordde de Pool.

De ouders van Wen kwamen, ze bleven niet lang want ze waren oud en het was zwaar voor hen. Ze somden alle familieleden op die er zelf voor hadden gekozen en dat waren er nog best wat. Een oudoom, een tante, een overgrootvader, een achternichtje, een neef. Toen ze niemand meer wisten op te sommen gingen ze de mensen in het dorp na die er zelf voor hadden gekozen en daarbij gingen ze ver terug, ongeveer tot 1950. Daarna refereerde de moeder van Wen nog aan mannen die zich hadden doodgedronken, want dat waren eigenlijk ook mannen die er zelf voor hadden gekozen. Ten slotte gingen ze naar huis, want ze wisten niet waar ze heen moesten met hun verdriet, ze wilden hun dochter er niet mee lastigvallen.

Er kwamen collega’s van Wen op bezoek, zij kwamen met ernstige gezichten en sommigen van hen hadden betraande ogen. Die tranen stonden de Pool tegen, hij hield er niet van, het leek of de collega’s van Wen zich verdriet toe-eigenden dat niet van hen was. De C-ploeg kwam opnieuw langs. Door hun harde stemmen waren de collega’s van Wen niet meer hoorbaar. Het bezoek van Wen vertrok op een gegeven moment, de mannen van de C-ploeg bleven. Er was koffie en iemand had vlaai meegenomen. En de ploegchef zei nog een keer: ‘We slepen je erdoorheen.’ Hij was kort van stof, hij zei het hoognodige, maar wat hij zei was zinvol. Juist daarom respecteerde de Pool hem en hij had ook humor, al liet hij dat niet vaak blijken. Stille humor, verborgen humor.

Zo zat de Pool stil maar toch ook trots naast zijn mannen. Trots dat hij zulke collega’s had, trots dat hij een vrouw en een zoon en een huis en een baan had, hij vertelde niet dat hij alleen nog losse onderdelen van zijn zonen zag, een linkervoet, een oor, een neus. De mannen wisselden anekdotes uit, ze haalden herinneringen op aan collega’s die met pensioen waren gegaan en die van grappen en kattenkwaad hielden, het soort kattenkwaad dat tegenwoordig niet meer werd uitgehaald, niet meer werd getolereerd. Sommige mannen gingen weg en kwamen terug met bier maar over de reden dat ze hier zaten spraken ze niet, over de jongen die was verdwenen, die was gestruikeld, zo zei de Pool het als ernaar gevraagd werd. ‘Hij is gestruikeld,’ zei de Pool als het moest. De ene dood is een schande, de andere minder en de Pool was niet van plan te leven met meer schande dan strikt noodzakelijk.

Beckers ging naar de wc, hij kwam terug en hij zei: ‘Jullie gang kan wel een likje verf gebruiken. Laat ons dat doen.’ En Beckers en de andere mannen gingen verf halen om de gang te verven, terwijl de Pool en Wen in de woonkamer zaten met hun jongste zoontje op schoot. De Pool had willen meehelpen, maar Beckers zei: ‘Blijf zitten. Wij doen dit wel.’

En Wen zei: ‘Misschien moeten we op reis.’

De Pool antwoordde: ‘Ik moet daar niet aan denken.’

Iemand van slachtofferhulp belde, of ze geheel vrijblijvend behoefte hadden aan een gesprek. ‘Iemand van slachtofferhulp is aan de lijn,’ zei de Pool tegen zijn vrouw. ‘Of we geheel vrijblijvend behoefte hebben aan een gesprek.’

‘Wij zijn geen slachtoffers,’ zei Wen. ‘En we hebben geen behoefte aan een gesprek.’

Dat herhaalde de Pool door de telefoon, de dame zei dat als ze er later misschien anders over zouden denken ze altijd konden bellen. Toen zei Wen: ‘Laat maar komen, dan zijn we ervan af.’ Ze huilde als niemand haar zag en niemand haar hoorde. Dan nam de Pool haar in zijn armen en hij zei: ‘We hadden pech, we hebben ook lang geluk gehad.’

‘Ja,’ zei ze, ‘lang hebben we geluk gehad. Hier moeten we alleen doorheen, hier moeten we ieder op onze eigen manier doorheen.’

Er kwam een mevrouw van slachtofferhulp en die praatte en stelde vragen en toen zei Wen: ‘We gaan hier op onze eigen manier mee om, we hebben eigenlijk niemand nodig. Zeker geen professionals.’

‘We zijn geen slachtoffers,’ legde de Pool uit. ‘We zijn de ouders van een jongen die pech had. We hebben nog een jongen en we gaan ervan uit dat die jongen geen pech zal hebben.’

Ze zaten stokstijf op de bank en toen de vrouw van slachtofferhulp opstond zei de Pool: ‘Het verdriet is een uitslaande brand maar die brand gaan we met z’n tweeën blussen. Toch fijn dat u bent gekomen.’

Een paar dagen later kwam de C-ploeg om de gang af te maken en toen zei Beckers: ‘Jullie slaapkamer kan vast ook een likje verf gebruiken. Vind je het goed als wij dat doen? Dat slaapt stukken beter, in een vers geverfde slaapkamer.’

Dat vonden de Pool en Wen prima, als ze dat bedoelden met ‘we slepen jullie erdoorheen’, dan moesten ze de slaapkamer een likje verf geven. Terwijl ze beneden zaten met hun jongste zoontje werd boven met meubels gesleept en daarna werd er geverfd.

Daarvoor was de ploegchef brandweerman geworden, daarvoor waren de mannen van de C-ploeg brandweerman geworden, om mensen ergens doorheen te slepen. Al was het vroeger beter, toen er meer saamhorigheid was, de C-ploeg leefde nog in een verleden dat beter was geweest, de C-ploeg was niet modern, deze ploeg was anders. En de vrouwen van de mannen van de C-ploeg kwamen langs met eten. Ze zeiden: ‘Jullie hebben vast geen zin om te koken.’ De vrouw van Beckers kwam bij de mannen staan. Ze pakte de hand van de Pool en zei: ‘Ik heb drie kinderen, ik zou willen dat ik er een aan jullie kon geven.’

‘Dat is heel aardig,’ zei de Pool. ‘Maar dat hoeft niet.’

En ze aten, Wen en hij, ze aten met tegenzin maar ze aten. De vrouwen van de C-ploeg brachten nog meer eten en Wen en de Pool zeiden tegen elkaar dat het best lekker was, al proefden ze niet veel en al had de Pool nauwelijks honger en Wen zei: ‘Ik heb al zoveel zoetigheid naar binnen gewerkt. Ik zit vol.’ Maar ze had nauwelijks zoetigheid naar binnen gewerkt. Ze zaten gewoon vol. Propvol.

De mannen wilden verdergaan met verven, er waren nog kamers die ze niet hadden geverfd en ook die konden wel een fris kleurtje gebruiken, een was er zelfs over begonnen dat ze de riolering konden ontstoppen maar dat was nergens voor nodig. De riolering hoefde niet te worden ontstopt. De mannen wilden iets te doen hebben. Het stilzitten maakte hen gek. Dat begreep de Pool maar hij zei: ‘Zo is het genoeg.’ Want dat gesleep met meubels en dat geverf begon Wen op de zenuwen te werken.

In de pas geverfde gang stonden ze met z’n allen bij elkaar, de mannen van de C-ploeg, ze pasten er nauwelijks in, half op elkaar stonden ze, de een hing op de ander. De ploegchef maakte een foto en hij zei tegen de Pool: ‘Kom erbij. Jij hoort erbij.’ En toen werd er nog een foto gemaakt. Met z’n allen keken ze naar het schermpje, tevreden, verenigd, solidair, dit was wat kameraden waren, dit was erdoorheen slepen. Ze hadden er weer iemand doorheen gesleept.

Daarna ging al het bezoek weg en eindelijk waren ze alleen thuis, Wen en de Pool. Ze stonden voor hun bed als kinderen voor de kooi van de leeuw in de dierentuin en ze roken de verf in de slaapkamer. De mannen hadden het snel en goed gedaan. Ze gingen op hun bed liggen met hun jongste zoontje tussen hen in.

De Pool vroeg: ‘Is die verflucht wel goed voor hem?’ Maar Wen zei: ‘Als wij ertegen kunnen, kan hij er ook tegen.’

De crematie was aan de Pool voorbijgegaan. Hij wist dat hij erbij was geweest, al voelde het niet zo. Hij had niets kunnen en niets willen zeggen, hij was naar voren gegaan op aandringen van Wen en daar had hij toch wat uit zijn mond gekregen: ‘Ik kan niets zeggen.’ Dat had hij gezegd. Op aanraden van Wen was hij zo blijven staan. ‘Zo ben je toch normaal ook,’ had Wen gezegd. ‘Je staat daar en je zegt niet zoveel.’ Daarom was hij daar blijven staan, zoals hij normaal was.

Wen had wel iets gezegd, heel mooi, heel ontroerend, wat ze precies had gezegd was hij vergeten, hij had er ook niet goed naar kunnen luisteren, en de juffrouw van de basisschool had gesproken en de mentor van de middelbare school, meer een kind dan een man, met een hoop jeugdpuistjes, en twee jongens uit de klas van Borys hadden een gedicht voorgedragen dat niet rijmde maar dat toch iedereen ontroerde en uit Haarlem was de vader van de Pool gekomen die niets met het verleden van doen wilde hebben maar voor deze gelegenheid maakte hij een uitzondering. Hij zat daar met zijn nieuwe gezinnetje en hij keek zoals hij altijd keek, dreigend en afwezig tegelijkertijd. Hij keek als iemand die besefte dat het leven niet om te lachen was maar zo keek hij niet alleen op crematies, zo keek hij ook op bruiloften en als hij vroeger naar de kermis ging keek hij net zo. Hij had de Pool omhelsd en de Pool had het laten gebeuren, de omhelzing door de vader die het verleden had afgezworen om het lijden te ontvluchten, en daarna had de Pool het gevoel dat zijn kaak van ijzer was. De Pool dacht dat zijn mond niet meer goed dichtging, alsof die klemde en altijd op een kier zou blijven staan. Gelukkig was de vader van de Pool niet begonnen over genade en de hemel, want hij was een man van de oude stempel en zulke mannen meenden dat er geen genade was voor hen die moedwillig waren gestruikeld. En de mannen van de C-ploeg zaten er, met hun vrouwen, sommigen hadden hun kinderen meegenomen. De oudere kinderen, die het wel konden verdragen, die je dit niet wilde besparen omdat het bij het leven hoorde. Voor wie het misschien wel goed was om het een keer mee te maken.

En toen was het voorbij. Ze gingen naar huis.

De ploegchef had gezegd: ‘Laat weten als je weer bij ons terug wilt komen. Geen haast. De dingen hebben tijd nodig.’

De Pool nam zijn tijd, want de honger was niet teruggekomen, hij at met lange tanden, met meer dan normale tegenzin, soms had hij het gevoel dat hij moest kotsen als hij een hap naar binnen werkte. Om de drie dagen belde hij de ploegchef en hij zei: ‘De dingen hebben nog iets meer tijd nodig.’

‘Begrijp ik,’ antwoordde de ploegchef.

Maar tegenover Wen wilde de Pool er niet over beginnen, hij wilde niet laten blijken dat hij op het punt stond over te geven als hij moest eten.

De dame van slachtofferhulp kwam nog een keer langs. ‘We kunnen het echt alleen af,’ antwoordde Wen. De dame liet haar visitekaartje achter en Wen zei tegen haar man: ‘Ik hoef niet uit te huilen bij een onbekende.’ De Pool knikte. ‘Die lui van slachtofferhulp zijn hardnekkig.’

En na een week of drie was Wen het die zei: ‘Ik ga aan het werk. Ik heb gebeld dat ik er morgen weer ben.’

‘Dat is goed,’ zei de Pool. ‘Ik denk dat ik ook weer eens ga beginnen. We moeten verder.’

‘We moeten verder,’ antwoordde Wen, ‘we hebben nog een kind.’

En die avond lagen ze in bed, Wen tikte op haar horloge en ze zei: ‘Het wordt wel weer eens tijd.’

‘Wat?’ vroeg de Pool.

Ze bleef maar op haar horloge tikken. ‘Wat wordt weer eens tijd?’ vroeg de Pool. ‘Waar heb je het over?’

Toen deed ze haar horloge af en legde het op het nachtkastje. ‘We hebben elkaar zo lang niet meer aangeraakt,’ zei ze. ‘Dat onze jongen er niet meer is betekent toch niet dat we elkaar niet meer hoeven aan te raken?’

Hij wilde het ook wel, haar aanraken, graag zelfs, en even deed hij het ook, met zijn grote handen, maar daarna zei hij: ‘Laten we in zijn kamer gaan kijken.’

Hij stond als eerste op en zij volgde hem naar de deur die ze al die dagen niet hadden geopend. Ze hadden er niet over gesproken, het was hun allebei duidelijk dat ze die kamer niet moesten betreden. Alleen toen Wen had gezegd dat het wel weer tijd werd om elkaar aan te raken had de Pool aan de kamer gedacht en hij was nieuwsgierig geworden. Hij wilde die kamer toch zien. In zijn onderbroek liep hij erheen en Wen volgde hem in haar nachthemd dat feitelijk niet meer was dan een te lang T-shirt. Hij opende de deur, deed het licht aan, hij snoof de geur op. Hier rook het nog naar de jongen, of verbeeldde hij zich dat?

Ze liepen op hun blote voeten door zijn kamer. Het bed was onopgemaakt, blauwe lakens, er zat een rode streep van een stift op de hoes die er in de was nooit uit was gegaan. Op de grond lag een onderbroek, de Pool raapte hem op, rook eraan. Het was alsof de jongen elk moment thuis kon komen. Computerspelletjes op de grond, wat kleren, niet eens heel veel, Donald Ducks, andere strips, voetbalplaatjes, een paar oude munten in een kast die hij ooit van een buurman had gekregen, waarna hij had verklaard: ‘Ik denk dat ik oude munten ga verzamelen. Weten jullie hoe dat moet?’ Vervolgens hadden ze hem nooit meer over oude munten gehoord.

Ze gingen naar zijn bureau: pennen, potloden, een dode mug, het paardenpaspoort, een oude skibril, een paar schriften. De Pool opende een schrift. Taaloefeningen. Een tweede schrift, meer taaloefeningen. Een derde schrift. Een bladzijde was uit het schrift gescheurd en er vervolgens weer in gestopt. Op die bladzijde stond: ‘Ik heb geen vrienden. Ik zal nooit vrienden hebben. Ik heb nooit vrienden gehad.’ Wen las over zijn schouder mee. De Pool sloot het schrift, legde het terug op precies de plek waar hij het had gevonden alsof niemand mocht weten dat hij in deze kamer was geweest. Toen gingen ze op het bed van hun jongen zitten.

Onder het hoofdkussen vonden ze een gymbroek en een reep chocolade die voor de helft was opgegeten, wit uitgeslagen. ‘Ik heb zo vaak tegen hem gezegd,’ zei Wen, ‘eet geen chocola in bed. Daar krijg je vieze vlekken van.’

Haar stem klonk hees, alsof ze avondenlang in de kroeg had gezeten met sterkedrank en veel sigaretten.

‘Ja,’ zei de Pool. ‘Dat heb je vaak gezegd.’

Hij stond op van het bed en Wen kwam achter hem aan, de chocolade nam ze mee. Ze sloten de deur van de kamer van hun jongen en allebei wisten ze zeker – ja, dat ze het allebei wisten daaraan twijfelde de Pool niet – dat ze die deur voorlopig niet meer zouden openen.

In hun kamer rook het niet naar de jongen maar nog altijd naar verf. Dit keer tikte Wen niet op haar horloge, het lag daar stil op haar nachtkastje. De Pool keek ernaar en hij besefte dat het leven verderging en dus ook het seksleven, dat ging net zo goed verder. Steeds verder en verder tot het stopte. Ze legde haar hoofd op zijn arm en ze zei: ‘Hij had geen vrienden.’

‘Kennelijk,’ zei de Pool. Hij keek naar zijn vrouw en hij twijfelde er niet aan dat Wen zijn vrouw was maar hij wist even niet meer hoe het moest, intimiteit. Man zijn. Verlangen. Net als het verlangen naar eten, was ook dit verlangen gedoofd. Er was alleen nog een herinnering aan het verlangen. Vaag kon hij zich voor de geest halen hoe het was als je dat voelde.

Wen was bezig het alarm op haar telefoon in te stellen want morgen ging ze weer aan het werk. De kleuters hadden haar nodig.

‘Ze stonden weleens voor de deur,’ zei Wen, ‘vriendjes. Vroeger. Dan zei hij altijd: zeg maar dat ik er niet ben. Hij wilde graag alleen zijn.’

‘Zo is dat,’ zei de Pool. ‘Hij wilde graag alleen zijn.’ En hij probeerde zijn Wen over haar hoofd te strelen, maar het ging niet goed. Hij kon de tederheid niet opbrengen. Zijn hand leek schuurpapier.

‘Misschien hadden we verder door moeten vragen,’ zei Wen, ‘al heb ik dat zo vaak gedaan. Zo vaak.’

‘Hij was een stille jongen,’ zei de Pool. ‘Onze Borys.’ Moeheid overviel hem, toch wist hij dat hij niet zou kunnen slapen.

‘Hadden we aan de juf moeten vragen of hij misschien gepest werd?’ vroeg Wen. ‘Of aan zijn mentor?’

‘Waarom?’ antwoordde de Pool. ‘Was er aanleiding toe?’

‘We kunnen het nog vragen.’

‘Nu is het te laat,’ zei de Pool.

‘We hebben Jurek nog,’ zei Wen terwijl ze met haar telefoon prutste, ‘als Jurek ook zo stil is moeten we doorvragen. We zullen niet meer denken: zo is hij nu eenmaal.’

‘Nee,’ zei de Pool. ‘Dat zullen we nooit meer denken.’

Hij deed het licht uit en terwijl hij wakker lag merkte hij dat ook Wen slapeloos naast hem lag maar allebei zeiden ze niets.

De volgende dag toen Wen naar haar werk was, de dingen hadden immers genoeg tijd gekregen, en de Pool alleen thuis was met zijn overgebleven jongen, hij had nog geen dienst, die begon pas de dag erna, werd hij in de middag gebeld. Het nummer stond niet in zijn telefoon.

‘Ze is beter,’ hoorde hij een mannenstem zeggen.

‘Wie is beter?’ vroeg de Pool.

Aan de andere kant van de lijn werd gelachen. ‘Wie denk je zelf?’ vroeg de stem.

‘Ik weet het echt niet,’ zei de Pool, met zijn overgebleven jongetje op zijn arm.

‘Hier spreekt Klepp,’ zei de stem nu plotseling scherp en met dat onmiskenbare lichte accent. ‘Klepp heeft weer een wonder verricht. Klepp kan het niet laten, hij verricht om de haverklap wonderen. Het oude kreupele meisje is niet meer kreupel. Ze is nog wel oud, daar kan ik niets aan doen.’

‘O jezus,’ zei de Pool, ‘de pony.’

‘Ja de pony, over wie dacht je dan dat ik het had? Ben je het beest helemaal vergeten? Het ene moment is het leven een tranendal zonder het oude meisje, het andere moment weten ze niet meer wie het oude meisje is. Altijd hetzelfde met de mensen. De rekeningen zijn ook niet betaald.’

‘De rekeningen,’ zei de Pool en hij liep naar de keuken waar wat ongeopende post lag.

‘Ja, de rekeningen,’ herhaalde Klepp. ‘Niet dat ik uitsluitend voor het geld werk, maar als ik van tevoren zeg wat een wonder kost dan wil ik toch ook graag voor dat wonder worden betaald als het eenmaal verricht is. Ik doe het niet voor het geld, maar ik moet ook leven. Ook de veearts staat niet boven het geld, al zou hij dat soms wel willen.’

Tussen de ongeopende post vond de Pool de rekeningen. Er waren drie brieven van Klepp, twee rekeningen en een herinnering.

‘Weet u niet wat er gebeurd is?’ vroeg de Pool. ‘Hebt u er niet over gelezen? Het heeft in de krant gestaan, de rouwadvertentie.’

‘Wat had ik moeten lezen?’ vroeg Klepp en hij klonk geërgerd alsof het hem tegenstond dat er dingen in de krant stonden die niet over hem en zijn wonderen gingen.

‘Onze jongen is er niet meer.’

Even was Klepp stil. Toen zei hij: ‘Dat spijt me. Gecondoleerd. Dat spijt me enorm.’ En daaraan voegde hij toe: ‘Ik volg het regionale nieuws ook niet zo, ik lees eigenlijk alleen buitenlandse kranten.’

De Pool scheurde de enveloppen open en hoewel de bedragen hem bekend waren schrok hij er toch weer van, misschien nu nog meer omdat de jongen er niet meer was.

‘Wil je het wonder nog zien?’ vroeg Klepp. ‘Zal ik toelichten wat ik heb gedaan? Misschien brengt het verlichting als je het wonder hebt gezien.’ En voor het eerst klonk Klepp aarzelend alsof hij zelf ook besefte dat zijn wonderen het soort wonderen waren dat uiteindelijk niemand verlichting bracht.

‘Ik wil het wel zien,’ zei de Pool. ‘Wanneer kunnen we afspreken?’

‘Ik kan vanmiddag langskomen,’ zei Klepp. ‘Ik moet toch in de buurt van de boerderij zijn.’

De Pool zei dat hij er over een uurtje kon zijn. Hij propte de rekeningen in zijn achterzak en hees Jurek in een jasje, deed hem wanten aan, zette hem een muts op, gebreid door de moeder van Wen.

‘We gaan de pony van je broer bekijken,’ zei hij tegen zijn overgebleven jongen. ‘We gaan een wonder bekijken.’
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Voor zijn auto liep de jager met zijn hoedje op en zijn tas in zijn hand parmantig heen en weer alsof hij de wacht hield. De grond was kennelijk nog altijd te modderig voor de tas, ook al was het een oude tas die vast al met veel viezigheid in aanraking was gekomen.

Nadat de Pool zijn auto had geparkeerd en zijn overgebleven jongen uit het autostoeltje had getild hield de jager op met heen en weer lopen en werd hij weer veearts. Hij stond stil en keek met de strenge maar toch begrijpende blik van de autoriteit hoe de Pool met het kind op zijn arm naar hem toe kwam gelopen. Genezen was zijn vak, jagen slechts zijn hobby.

De boer zat weer voor het raam, zijn kin rustte op een hand. De Pool kon niet zien of de boer sliep of de boel in de gaten hield, hij had ook niet de moeite genomen goed te kijken. Het deed er niet meer toe wat de boer deed nu zijn jongen hier niet meer kwam. Zijn aandacht werd in beslag genomen door de veearts, op wie hij zijn hoop had gevestigd toen zijn jongen nog leefde, de veearts die rekeningen stuurde alsof de pony een renpaard was waarvoor kosten noch moeite gespaard dienden te worden. Nu hoefde er geen hoop meer op de veearts te worden gevestigd, de zaak hoefde alleen te worden afgehandeld. En was zijn jongen geen renpaard geweest voor wie alleen het beste goed genoeg was? Nee, een renpaard was de jongen niet geweest, eerder een knol die iets voorttrok wat hem te zwaar was.

‘Nogmaals gecondoleerd,’ zei Klepp. Hij sprak zacht alsof het een geheim was dat de peuter niet mocht horen. Het geheim van de dood, het geheim van het spreken over de dood. Daarna keek hij naar de jongen en hij vroeg: ‘Is dat zijn broertje?’

‘Dat is Jurek,’ zei de Pool. ‘Dat is onze andere jongen.’

De veearts kietelde de andere jongen onder zijn kin en over zijn wang en zijn neus en hij vroeg, opnieuw op die plechtige toon: ‘Hoe is het eigenlijk gebeurd? Was hij ziek?’

‘Hij is gestruikeld,’ zei de Pool. ‘Op het station. Toen de intercity naar Amsterdam voorbijkwam. Hij had die dag niet veel gegeten. Hij was duizelig.’

‘Wat vreselijk,’ zei de veearts. ‘Had hij epilepsie? Komt ook bij dieren voor, maar anders.’

Zonder verder nog iets te zeggen liep hij naar de stal en de Pool kwam met de andere jongen op zijn arm achter hem aan. Nu hij hier over dit pad liep, waar hij alleen voor zijn jongen had gelopen, werd het verleden levendig, levendiger dan al die dagen dat hij met zijn vrouw rusteloos door het eigen huis had gedwaald. Toen was het verleden langzaam verbleekt, het was schimmig geworden, onwerkelijk, iets wat losstond van het nu en de toekomst. Het verleden leek alleen te hebben bestaan opdat je het kon vergeten, opdat je de deur naar dat verleden kon dichtdoen en je vervolgens kon zeggen: Dat was het dan. Die deur gaat nooit meer open. Hier op het erf van de boer voelde het anders en even had de Pool de sensatie dat hij voor de stal de fiets van zijn jongen zag liggen en dat hij in de stal de jongen naast het beest op zijn hurken zou zien zitten met stro in zijn hand, zijn vader verbaasd en verwijtend aankijkend, niet begrijpend waarom hij nu weer werd gestoord.

De veearts opende het hok. Het dier stond erbij zoals altijd, verstild, onaangedaan. Zoals de boer in zijn rolstoel voor het raam zat zo stond de pony in haar hok.

‘Ja,’ zei Klepp, ‘het oude meisje heeft natuurlijk weinig aanspraak meer.’ En hij kietelde het oude meisje op allerlei plekken met de vertrouwdheid van iemand die zijn leven lang jonge en oude meisjes heeft gekieteld.

Met Jurek op zijn arm deed de Pool een paar stappen dichterbij. Hoe zag het wonder eruit, dat wilde hij nu wel zien. Daarvoor was hij gekomen.

‘We gaan even stappen,’ zei Klepp. ‘Buiten kun je het goed zien.’

Daarop leidde de veearts met gemak maar ook met een zekere ruwheid, ongeduldig eigenlijk, het oude meisje naar buiten, het modderige pad op dat naar het weiland voerde, want daar, zo had hij gezegd, zou hij het wonder demonstreren.

Het oude meisje liep naast de veearts, maar aangezien de Pool haar nog nooit eerder had zien lopen kon hij het verschil tussen het wonder en het gebrek aan wonder niet herkennen. Hij vroeg zich alleen af of dit het was, of hij hiervoor was gekomen.

‘Niet meer kreupel,’ zei de veearts, ‘wel oud en eenzaam. Ze zal wel naar de paardenslager gaan.’ En hij liet het beest nog een paar keer langs de Pool paraderen. Kennelijk wilde hij bewijzen dat zijn hoge rekeningen terecht waren, geen kwestie van hebzucht, een betrekkelijk bescheiden beloning voor een miraculeuze redding. Daarna leidde hij het dier weer haar hok in, waar de eenzaamheid en de ouderdom door het hooi en het dak draaglijk werden gemaakt. Er was genoeg gedemonstreerd, lang had het niet geduurd. Hier moest de Pool genoegen mee nemen.

Hij begreep er eigenlijk niets van. Niet waarom hij was gekomen en niet waarom de veearts hem had laten komen. Wilde de man er zeker van zijn dat de rekeningen ook onder deze omstandigheden werden betaald? Hij liep achter dier en man aan, verwonderd en nu ook tamelijk uitgeput. Deze plek viel hem zwaar, misschien nog zwaarder dan de kamer van zijn jongen, die voorlopig niet geopend zou worden. Alles hier deed hem aan zijn jongen en de afzonderlijke delen van die jongen denken. Met terugwerkende kracht leek het alsof de intercity naar Amsterdam dwars door deze stal raasde, dwars door de boerderij, dwars door het weiland. Het was de Pool gewoon niet eerder opgevallen. Hij dacht nu na over de paardenslager over wie de veearts net zo achteloos had gesproken als over het jagen, maar dan met minder enthousiasme. Het jagen was subliem, de paardenslager was hooguit noodzakelijk.

En toch weigerde de Pool te geloven dat de veearts uitsluitend voor de paardenslager wonderen verrichtte. Hij had hem daarop willen aanspreken. Dit is zonde, had hij willen zeggen, slachten is niet nodig. Ze is genezen. Maar nog voor hij dat kon doen zei de veearts: ‘Voor menselijke consumptie zal ze niet meer geschikt zijn, in de dierentuin kunnen ze zo’n oud meisje altijd nog wel gebruiken.’

‘Moet ze naar de dierentuin?’ vroeg de Pool en hij sprak over het oude meisje alsof hij er al niets meer mee te maken had. Het woord ‘dierentuin’ had hem van zijn à propos gebracht. Het beest was van zijn jongen geweest en nu de jongen er niet meer was had hij zich over het dier moeten ontfermen. Hij verried Borys door dat niet te doen. Het was de autoritaire uitstraling van Klepp die hem in de verdediging drukte, die hem onderdanig maakte. De onderdanigheid had hij van zijn vader en in zijn vader had hij die onderdanigheid altijd veracht. De vader van de Pool was een bange man die zijn hoofd boog voor alles wat autoriteit en rijkdom uitstraalde.

‘De dieren in de dierentuin moeten ook eten,’ zei de veearts, ‘maar zij stellen minder hoge kwaliteitseisen aan het voedsel dan wij mensen. Ik heb een wonder verricht dat de leeuw en de tijger straks zullen verorberen. Nou ja, zo gaat het.’ En daarop tikte de arts de Pool gretig op zijn schouder. Hij deed het een beetje op dezelfde manier als waarop hij het oude meisje had gekieteld. ‘Denk er rustig over na,’ zei hij, ‘geen haast. Het is jammer dat het voor niets was maar niets is echt voor niets. Overal is betekenis, alles betekent iets en de meeste dingen betekenen veel te veel, dat moet de arts elke dag opnieuw vaststellen en de jager ook. Ik ga alvast terug, dan zeg ik de boer nog even gedag. Die is ook oud en eenzaam.’

Daarna verliet de veearts het hok en de Pool bleef alleen met het oude meisje en zijn andere jongen op zijn arm die wat brabbelde. (‘Ape, auto. Auto, ape.’ Tot de Pool zei: ‘Dat is geen ape, dat is een pony.’) Hij liep door de stal, nog altijd onwennig zonder Borys, zonder zijn aanwezigheid, hij bekeek de hoek waar hij zijn jongen op de hurken had zien zitten maar er lag niets meer. ‘Ja, hier,’ zei hij tegen het kind op zijn arm, ‘hier heeft jouw broer geleefd. Hier ging hij heen als hij uit school kwam.’ Zo voelde het. Zijn jongen had in de stal geleefd, elders had hij geëxisteerd.

Het kind op zijn arm leek te kijken, het leek te luisteren, het overgebleven kind, verder reageerde het niet. Toen de Pool alle hoeken van de stal had bekeken, alsof hij toch nog verwachtte dat er sporen van zijn jongen te vinden waren, ging hij voor de pony staan, het oude meisje op wie wonderen waren verricht, wonderen die tevergeefs waren gebleken, daar kon de veearts noch het oude meisje zelf iets aan doen.

Hij keek het dier in de ogen en in die ogen zag hij niets en alles tegelijkertijd, alles wat je erin wilde kon je erin zien, maar niets was ook prima. ‘Wat heeft hij jou allemaal verteld?’ vroeg hij zacht. ‘Wat heeft mijn jongen allemaal tegen jou gezegd?’

Een stekende jaloezie kwam in hem op. Rouw was een woord dat hij al die dagen had vermeden, rouw was iets voor anderen, mensen die niet sterk waren. Hij was verdrietig maar staand voor de pony besefte hij dat rouw niets was in vergelijking met de jaloezie die hij nu voelde. Zijn laatste weken had zijn jongen de voorkeur gegeven aan een oud en kreupel dier boven zijn eigen ouders. Zijn geheimen had hij met dat dier gedeeld. Goed, zijn ouders hadden hem gestimuleerd het huis uit te gaan, vrienden te maken, minder eenkennig te zijn maar moesten ze daarom worden ingeruild voor een pony? Hadden ze die straf verdiend? Had hij hen willen straffen, hun jongen, was zijn dood niets anders geweest dan een straf en waren zij te stom geweest om de reden voor de straf te begrijpen?

Het dier bleef maar kijken en even had de Pool de krankzinnige gedachte dat het oude meisje zou antwoorden, dat het hem alles zou vertellen wat hij wilde weten als hij het maar vroeg.

‘Wat heeft hij jou allemaal verteld?’ vroeg hij nog een keer, maar er kwam geen antwoord. Het dier reageerde niet op zijn stem, het stond stokstijf voor hem. Zou het net zo stokstijf voor de paardenslager staan? Zou het dan eindelijk spreken? Trok het dan eindelijk zijn bek open? Durfde het oog in oog met de dood eindelijk de waarheid te zeggen?

Zijn overgebleven jongen begon te jammeren. Had hij honger? Zat de muts te diep over zijn ogen? ‘Rustig,’ zei hij. ‘We gaan zo naar huis.’

Even wilde de Pool het dier knuffelen zoals hij zijn jongen weleens had geknuffeld. Te weinig, maar toch. De Pool wilde het dier tegen zich aan drukken, het oude, eenzame dier dat volgens deskundigen naar de paardenslager moest worden gebracht, maar in plaats van te strelen sloeg hij. Hij sloeg met zijn vuist op de neus van de pony. Wie niet vrijwillig sprak moest leren onvrijwillig te spreken. Het dier begon te trillen, bleef hem aankijken. Het accepteerde de slag zoals het dit hok en het wonder had geaccepteerd. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de Pool en voorzichtig ging hij met zijn hand over het hoofd van het dier. ‘Neem me niet kwalijk,’ herhaalde hij. ‘Oud meisje.’

Daarop verliet hij vlug het hok. Hier mocht niemand achter komen. Wat was er in hem gevaren? Hij had het dier van zijn jongen geslagen omdat het niet wilde spreken. Gelukkig had de overgebleven jongen geen idee wat er was gebeurd. Hij had gekeken maar hij had niets gezien. De Pool sloot het hek met de haast van een indringer. Zijn overgebleven jongen huilde nu en uit zijn jaszak haalde de Pool een koekje waarop de jongen begon te knabbelen.

Voor zijn auto wachtte Klepp. ‘De boer wil je spreken,’ verklaarde hij, zakelijker dan hij al die tijd daarvoor had gesproken. De lust om wonderen te verrichten en erover te vertellen leek te zijn verdwenen. ‘Het spijt me dat het allemaal voor niets was,’ zei Klepp. ‘Ik heb mijn best gedaan, ik kwam te laat. Als ik eerder was gekomen, wie weet...’

‘Eerder?’ vroeg de Pool.

De veearts schudde zijn hoofd alsof de vraag onbetamelijk was. ‘Ik weet voor wie je dit allemaal hebt willen doen. Haal maar tien procent van het totaalbedrag af. Dat is het minste.’

De zakelijkheid was mededogen. Tien procent was in elk geval iets.

‘Dank u,’ zei de Pool. Als zijn vrouw er was geweest had ze er twintig procent van gemaakt, maar zo was hij niet. Hij vond dit al lastig.

Jurek huilde nu niet meer en Klepp stapte in zijn auto. Zijn tas had hij op de achterbank gezet met een tederheid die de Pool verraste. Het leek alsof Klepp de chauffeur was van zijn tas, de tas waarmee hij wonderen verrichtte. Toen reed hij weg.

Daar zat de boer, die hem wilde spreken. Eerst dat afhandelen, daarna kon de Pool naar huis.

Dit keer hoorde de boer het bezoek binnenkomen, want hij wendde zijn rolstoel meteen na binnenkomst in de richting van de Pool en hij nam de bezoeker op. Van top tot teen. De konen van de boer waren rood en zijn huid was geliger dan de vorige keer. Hij opende zijn mond, om iets te zeggen meende de Pool, maar hij hoestte. Een rochel met slijm die hij niet uitspoog maar weer inslikte. Tussen zijn voortanden, ongetwijfeld een kunstgebit, kleefde iets groens, spinazie of een stukje sla, de Pool zei er niets van. Wat tussen de tanden van de mensen zat was hun eigen verantwoordelijkheid.

‘U wilde me spreken,’ zei de Pool.

De boer hoestte nog een paar keer, nu zonder dat er slijm loskwam. Toen zei hij: ‘Ik neem aan dat je ervan af wilt.’ Het spreken viel hem niet makkelijk, desondanks sprak hij met vuur, het vuur van de bitterheid waarop de Pool hem al eerder had betrapt.

‘Ik heb nog geen beslissing genomen,’ zei de Pool en hij verplaatste zijn jongste van zijn ene naar zijn andere arm.

‘Het heeft niet geholpen,’ ging de boer verder alsof de Pool niets had gezegd. ‘Had ik je van tevoren kunnen vertellen. Mensen blijven niet leven voor een oud paard. Ze blijven niet leven voor een oud mens, laat staan voor een paard.’

‘Waar hebt u het over?’ vroeg de Pool en zijn gedachten dwaalden naar de boerin die boven vastgebonden op haar bed lag.

‘Die jongen,’ zei de boer en hij veegde met de rug van zijn linkerhand over zijn rode konen en de gelige, ongeschoren huid rondom de konen. ‘Ik had het je kunnen vertellen toen je hier de eerste keer kwam. Ik heb hier veel kinderen gehad. Veel pony’s, veel kinderen. Ooit was deze boerderij een kinderboerderij. En ik heb zelf kinderen opgevoed. Dat vergeten de mensen, dat de boer ook een vader is. En dan leer je de kinderen kennen zoals je de beesten kent. Je wilde het niet horen en ik praat niet tegen mensen die niet willen luisteren. Maar er was iets mis met de jongen. Ik heb hem een paar keer voor me gehad. De knecht bracht hem bij me. Hij was niet goed.’

‘Niet goed?’ De Pool schudde zijn hoofd. ‘Er was niets mis met mijn jongen. Misschien was hij anders dan andere jongens. Stiller, liever. Hij deed geen vlieg kwaad, hij praatte met de dieren omdat hij de mensen niet vertrouwde, dat betekent niet dat er iets mis met hem was. Hij is gestruikeld, hij was duizelig, had die dag weinig gegeten, te weinig.’

Op tafel, onder en naast een bord lagen regionale kranten. De ogen van de Pool gleden over de kranten, zijn jongen was nieuws geweest. Geen groot nieuws, wel nieuws, ernstige ontregeling van het treinverkeer.

‘Gestruikeld,’ zei de boer en hij begon weer te hoesten.

‘Het doet er ook niet toe. Ik ben u geen verantwoording verschuldigd. U wilde me spreken. Daarom sta ik hier. Over mijn jongen hoeven we het niet te hebben, die is er niet meer.’

‘Wat ga je met die pony doen?’ vroeg de boer, snakkend naar adem. ‘Ik wil haar niet meer hebben. Dat beest moet weg. Ik ben de boel hier aan het afbouwen.’

‘Niemand haalt haar weg zolang ik het niet wil.’ De Pool draaide zich om, hij verliet de kamer. Hij groette de oude man niet hoewel hij nog even met het idee had gespeeld de vastgebonden boerin ter sprake te brengen. Vanuit het oogpunt van de brandpreventie. Als mensen hun partner wilden vastbinden op bed en die partner vond dat prima dan was dat verder geen zaak voor de brandweer en ook niet voor de politie. De mensen waren bevrijd van het juk van de kerk en de hoge heren. Er waren nog wel wat hoge heren over die de mensen wilden vertellen wat goed en wat slecht was maar ook van hen zouden ze weldra worden bevrijd. Alleen de regels van de brandpreventie golden nog, daarbuiten begon de vrijheid.

Op het erf gaf de Pool zijn overgebleven jongen nog een koekje. De knecht liep met een kruiwagen vol mest voorbij. De Pool riep hem na: ‘Hé, wacht eens even.’ Aangezien dat geen effect had ging hij naar de knecht toe. Pas toen zette de knecht de kruiwagen neer.

‘De boer houdt ermee op?’

De knecht knikte. Een bonenstaak met zijn eeuwige, wat vuile zwarte petje op. Hij leek arrogant. Dat kon ook verlegenheid zijn, had de Pool op de kazerne geleerd.

‘En wat ga jij doen?’ vroeg hij aan de bonenstaak, omdat hij niet kon geloven dat de boerderij echt ophield te bestaan, dat hij hier niet meer naartoe zou kunnen.

‘Andere boer,’ zei de knecht. ‘Net over de grens. Duitse boer. Ik werk hard. Doe alles. Vraag weinig.’

De knecht wilde doorlopen maar de Pool had toch nog een vraag. ‘Heeft hij weleens met jou gepraat? Mijn jongen? Heeft hij iets tegen jou gezegd?’

‘Jouw jongen.’ De knecht schudde zijn hoofd. ‘Hij zat altijd in de stal bij dat beest. Ze waren onafscheidelijk, die twee. Niet dat hij erop reed. Misschien beter ook. Ze was vast in elkaar gezakt als hij dat had gedaan.’

Daarop pakte de knecht zijn kruiwagen en de Pool ging naar zijn auto. Hij zette de jongen in het stoeltje op de achterbank. ‘Beestje,’ zei Jurek enthousiast. ‘Beestje. Beestje.’

Terwijl de Pool naar huis reed stelde hij zich voor hoe hij het lot van het dier met Wen zou bespreken, of hij het in bed ter sprake zou brengen of tijdens het avondeten: ‘Wat zullen we met de pony doen?’ In bed was het beste, vlak voor ze seks hadden zou hij zeggen: ‘Lieverd, we moeten het over de pony hebben.’
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Er stond een vrouw voor zijn deur toen hij thuiskwam. Ze droeg een bontgekleurde regenjas en ze had een boodschappentas bij zich. Eerst herkende hij haar niet, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat het de vrouw van Beckers was. ‘Ik moet aldoor aan jullie denken,’ zei ze zonder hem verder te begroeten.

De Pool zocht naar zijn sleutels. Ze moest aldoor aan hem en zijn vrouw denken, daarom stond ze daar. Helemaal begrijpen deed hij het niet, maar er waren veel dingen die hij niet helemaal begreep. Daar moest je niet te lang bij stilstaan, dan ging je malen.

‘Zal ik het kind even vasthouden?’ vroeg ze.

‘Nee hoor,’ antwoordde de Pool. ‘Gaat prima zo.’ Even wierp hij een blik op zijn overgebleven jongen die daar stil en tevreden op zijn arm zat. Hij wilde zijn jongen een gevoel van veiligheid geven, van geborgenheid. Misschien had hij behoeftes van Borys over het hoofd gezien, misschien had hij gefaald als vader al zou hij zo gauw niet weten wat hij anders had moeten doen. Was het gebrek aan liefde geweest? Hij had altijd in de overtuiging geleefd dat hij van zijn oudste jongen hield zoals je van een mens kon houden, zoals de jongen zelf van dat beest had gehouden.

‘Kom binnen,’ antwoordde de Pool toen de deur eindelijk was geopend. Hij zette Jurek naast zijn houten trein op de grond, hij rook een poepluier, dat kon straks verholpen worden, lang zou het bezoek niet blijven. Daarna hing hij zijn jas op in de vestibule, waar de vrouw van Beckers nog altijd stond met de boodschappentas in haar hand. Aarzelend stond ze daar, verlegen. Ze leek te denken dat binnenkomen betekende dat ze in de vestibule moest blijven staan. ‘Ik moet aldoor aan jullie denken,’ zei ze weer, ‘en toen dacht ik, ik haal wat lekkere dingen voor ze.’ Uit haar tas pakte ze iets om aan de Pool te laten zien. ‘Tiramisu, vinden jullie dat lekker?’ De tiramisu gleed weer terug in de tas, alsof ze zelf begreep dat een bakje tiramisu niet kon troosten, dat ze er vanmiddag anders over had gedacht, dat ze in de supermarkt de hoop had gehad dat er zoiets bestond als eetbare troost.

Hij vroeg: ‘Wil je je jas niet even uitdoen?’ Ze zei dat dit niet nodig was, dat ze alleen was gekomen om iets af te geven en daarop zei de Pool: ‘Wat aardig.’ Aardig, dat was het. Attent.

In de woonkamer ging ze met haar jas aan op de bank zitten. Hij begon het te begrijpen, je krabde je jongen van de rails en dan kwamen de mensen met tiramisu langs. Vroeger waren er de hemel en wolkjes waarop engelen zaten, hij kon zich herinneren hoe ze tegen hem hadden gezegd dat zijn moeder nu met engelen op een wolkje zat. Een buurvrouw had dat gezegd, als hij zich niet vergiste. Maar de tijden waren veranderd, er waren geen wolken meer, althans niet met engelen, er waren alleen nog regenwolken. En tiramisu, die was er ook. De mensen waren bevrijd van de engelen en hun wolkjes en dat was beter zo.

De vrouw van Beckers stalde de etenswaren uit op de koffietafel. ‘Zeg maar als jullie iets niet lekker vinden, dan neem ik het weer mee.’ Ze had een grote boezem die op en neer ging, ze leek buiten adem te zijn. Hij moest denken aan de boer die ook zwaar had geademd. ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij, terwijl de vrouw van Beckers doorging met spullen uitstallen alsof ze van plan was winkeltje met de Pool te spelen.

‘Ik moet er zo vandoor,’ zei ze, ‘ik heb drie kinderen thuis. Juist daarom moest ik aan jullie denken. En ik bleef maar aan jullie denken. Aan jou, hoe je daar zwijgend had gestaan bij de crematie. Zonder iets te zeggen. En toen had ik een ingeving, ik ging naar de supermarkt en kocht wat lekkers voor jullie.’

‘Mijn vrouw heeft mooi gesproken,’ zei de Pool.

Ze keek nu alsof ze bij nader inzien de ingeving zelf ook een beetje raar vond, maar ze kon niet meer terug. Ze zat hier met haar tiramisu en de andere lekkernijen.

‘Wil je echt niets drinken?’ vroeg de Pool. ‘Thee? Koffie? Iets sterkers misschien?’

‘Een kopje thee,’ zei ze. ‘Maar ik moet zo weer weg.’ Ze frunnikte aan haar lange, donkerbruine haar.

In de keuken deed hij water in de waterkoker en in de kast keek hij welke soorten thee ze hadden. Hij legde wat theezakjes op een bordje zodat het bezoek zelf kon kiezen. Even vroeg hij zich af of hij van tiramisu hield. Hij wist het niet meer zeker. De eetlust was nog niet teruggekomen. Hij at vooral uit plichtsbesef.

Zwijgend dronk hij zijn thee tegenover de vrouw van Beckers, earl grey, zij had voor iets gekozen dat goed was voor de nachtrust hoewel het nog lang geen bedtijd was en zo zaten ze tegenover elkaar en hij keek naar de boodschappen die zij op tafel had uitgestald. Er zat van alles bij, zure haring en sardientjes in blik, wat camembert, oude kaas, en als in trance staarde hij beurtelings naar de boodschappen en dan weer naar de vrouw van Beckers. De vader van de Pool had indertijd troost gevonden bij engelen en de ondoorgrondelijke Eeuwige, tegenwoordig kwamen ze langs met camembert. Op een gegeven moment begreep de Pool dat hij iets moest zeggen. Ze konden hier niet blijven zitten. Als hij niets zou zeggen zat ze hier over een uur nog en Jurek had een poepluier.

‘Het is aardig,’ zei hij en hij tilde het blik sardientjes op, zette het vervolgens weer neer, ‘het is lief, maar we hebben alles in huis.’ Hij keek peinzend naar de sardientjes. Hij moest kokhalzen, hoewel hij vroeger graag sardientjes had gegeten. ‘Mijn vrouw komt zo thuis,’ zei hij, ‘wil je op haar wachten?’

De vrouw van Beckers schudde haar hoofd. ‘Ik moet gaan, de kinderen zitten alleen. De jongste is net geen vier. Een nakomertje. Net als bij jullie. De oudste past op. Mijn man is met een klus bezig.’ Ze nam een slok thee en toen trok ze haar jas toch uit. ‘Het is hier zo warm. Wanneer ben je eigenlijk jarig?’

Het duurde even voor de Pool antwoordde: ‘Het weer slaat om. Ik ben in de zomer jarig.’ Daarop ging de Pool naar boven om billendoekjes, crème en een nieuwe luier te pakken en hij legde zijn overgebleven jongen op de eettafel, zodat hij de luier kon verschonen en toch met de vrouw van Beckers kon blijven praten, die geen aanstalten maakte om de spullen die ze had uitgepakt weer in haar boodschappentas te stoppen.

Hij verschoonde Jurek wel vaker op de eettafel, hoewel Wen dat onprettig vond.

‘Niet tegenstribbelen, Jurek,’ zei hij, ‘werk eens mee, lieverd.’ En hij veegde de billen van de jongen met vijf vochtige doekjes schoon, iets waar zijn vrouw niet tegen kon, die zei altijd: ‘Het kan met drie, vijf is overbodig.’ Hij gebruikte er altijd minstens vijf om er zeker van te zijn dat de billen van de jongen goed schoon waren, hij hield van schone billen, en de vrouw van Beckers was opgestaan, ze kwam langzaam dichterbij, zag hij toen hij even had omgekeken.

‘Gaat het?’ vroeg ze belangstellend.

‘Het zit vastgekleefd.’

De Pool had van alles tegen de overgebleven jongen willen zeggen, maar dat deed hij niet want de vrouw van Beckers was erbij en Jurek zelf zei alleen: ‘Beestje, beestje, beestje.’

‘Hoe doen jullie het?’ vroeg de vrouw van Beckers. ‘Hoe leven jullie verder? Ik denk niet dat ik het zou kunnen.’

Hij smeerde de billen in met crème, luieruitslag was geen pretje. Hij smeerde de crème dik met lange halen over de billen en anus van de jongen, ook wat over de ballen om het zekere voor het onzekere te nemen en hij genoot van de geur van de crème, dat waren kleine dingen waarvan hij genoot. ‘Het gaat verder,’ zei hij zacht. ‘Het leven. Hij is er, mijn vrouw is er, ik ben er. Ik ben niet gemaakt om op te geven.’

De Pool was klaar met verschonen en zette Jurek in de box. De jongen begon te huilen, hij liet hem jengelen.

De vrouw van Beckers stond er wat verloren bij met haar kopje thee in de hand. Hij zag dat ze ook huilde, net als zijn overgebleven jongen. Eerlijk gezegd stoorde het hem, niemand hoefde zich om hun verdriet te bekommeren. Slachtofferhulp niet, de vrouw van Beckers evenmin. Hij vroeg zich af wanneer zijn vrouw thuiskwam, die was een hele roedel huilende kleuters gewend. Die kon vast ook een huilende volwassene aan.

Toch had hij met de vrouw van Beckers te doen, met haar drie kinderen, hoe ze daar in zijn woonkamer tegen haar tranen vocht. Ze droeg een jurk met grote bloemen erop en een rits van voren. Dergelijke jurken droeg Wen nooit. Met een rits van voren.

Hij pakte de vrouw van Beckers zachtjes bij haar bovenarm, niet om haar het huis uit te zetten, maar om haar te troosten en hij zei: ‘Je zet een knop om. Dat heb je geleerd als brandweerman, je zet gewoon een knop om.’ En na een korte stilte: ‘Het zal jou niet overkomen, het overkomt bijna niemand. Hij had pech.’

Ze knikte een paar keer. Ze leek niet geheel overtuigd, alsof ze nog altijd dacht dat het ook haar kon overkomen, dat pech besmettelijk was.

Hij zei: ‘Ik wil je niet beledigen, maar neem de spullen weer mee. We hebben echt alles in huis.’

Gelaten begon ze haar etenswaren weer in te pakken, de zure haring en de sardientjes, de oude kaas en het stuk camembert, alles verdween in haar boodschappentas. Het was een nederlaag, zo zag het eruit, maar hij kon er niets aan doen, hij wilde die spullen niet. Ze was erbij gaan zitten. Tot ze bij de tiramisu kwam en toen zei ze met overslaande stem: ‘Die hou je toch wel? Die is zo lekker.’ Ze vocht tegen het snikken, ze vocht tegen zichzelf en het lukte haar niet, het vocht kwam uit haar ogen, ze trilde een beetje. Hij kon die tiramisu niet afwijzen en daarom zei hij dat ze die nog vanavond zouden eten en hij pakte de tiramisu aan alsof het een hostie was en met de tiramisu in zijn hand hurkte hij naast de vrouw van Beckers die op haar stoel zat. Hij keek recht in haar gezicht, hij zag de uitgelopen mascara en hij zei: ‘Hij had een pony, die was alles voor hem. Die moet nu naar de paardenslager. Maar dat laat ik niet gebeuren. Daar steek ik een stokje voor.’

Hij bleef in de ogen van de vrouw van Beckers kijken. Hij had haar nooit echt aangekeken, je hoefde niet iedereen in de ogen te kijken, maar wat hij daar nu zag joeg hem meer schrik aan dan de dood en alleen al daarom zei hij: ‘Nu moet je gaan.’

Hij kwam overeind, trok haar mee naar de vestibule, zij met de zware boodschappentas in haar hand en net voor hij de voordeur wilde openen zei ze: ‘Mijn jas.’ Ze ging terug naar de woonkamer en verscheen vervolgens met de regenjas over haar arm en ze fluisterde: ‘Ik had al twee meisjes en toen kwam het nakomertje, nog een meisje, ik had ook best een jongen gewild. Ik wist niet dat hij een pony had, zielig voor dat dier.’ Het vechten tegen het snikken had haar hees gemaakt. Daarop omhelsde de Pool haar om haar te bedanken voor de spulletjes die ze nu weer meenam en hij drukte haar tegen zich aan, met de tiramisu in zijn hand, alsof zij de pony van zijn jongen was in mensengedaante, zo drukte hij haar tegen zich aan, alsof ook de vrouw van Beckers gered moest worden van de paardenslager.

‘Leek Borys eigenlijk op jou?’ vroeg de vrouw van Beckers.

‘Niet echt,’ zei de Pool en toen opende hij de deur. Hij riep haar nog na: ‘Dank je voor alles.’

Ze bleef staan voor het huis, met de boodschappentas in haar hand, over haar arm de regenjas. Ze zwaaide en riep: ‘Bel me als je me nodig hebt. Laat me weten als ik iets voor je kan doen.’

Hij sloot de deur, ging naar de woonkamer, tilde de huilende jongen uit zijn box en liep door het huis, het kind op zijn rug kloppend en in zijn oor zingend, maar het huilen stopte niet. ‘Heb je pijn?’ vroeg de Pool. ‘Heb je honger?’

Eindelijk kwam Wen thuis, die de jongen van hem overnam en toen de jongen was getroost werd er pasta met paddenstoelen gemaakt. De Pool zei: ‘Er is tiramisu.’

Wen vroeg niet: ‘Waar komt die vandaan?’ Ze zei: ‘Dan eten we die na.’

Toen de tiramisu op tafel stond – ze probeerden ervan te genieten, met het grootmoedige acteertalent waarmee geliefden elkaars pijn proberen te verzachten – vond de Pool dat het tijd werd zijn vrouw aan het bestaan van de pony te herinneren. Niet in bed, nu al. Verliefdheid verdween, er kwam iets voor in de plaats en soms vreesde de Pool dat wat ervoor in de plaats kwam ook zou verdwijnen, maar nu hij zag hoe gewetensvol zij allebei hun toneelstukje opvoerden besefte hij dat het substituut van verliefdheid hen samenhield en daarom durfde hij het wonder te berde te brengen. ‘Zullen we het over de pony hebben?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan met een gezicht alsof ze zelf niet kon begrijpen hoe ze dat was vergeten. Ze hadden zo aan hun jongen gedacht, om de een of andere reden was de pony aan hun aandacht ontsnapt.

‘Ja, de pony,’ ze keek naar het bakje tiramisu. ‘Goed dat je erover begint. Wat doen we ermee? Verkopen denk ik, niet?’

‘Ik ben er vandaag geweest. Met de veearts. Hij heeft een wonder verricht.’ De Pool kuchte. Het wonder zat hem dwars, maar hij moest erover praten.

Weer had hij het gevoel te moeten kokhalzen. De tiramisu was hem te zoet, hij dwong zichzelf om verder te eten, omdat je een knop moest kunnen omzetten maar ook om de vrouw van Beckers te eren, die in haar rare jurk etenswaren voor de Pool en Wen had gekocht, omdat ze hen had willen helpen met verder leven. Omdat ze dacht dat het haar ook kon overkomen.

Wen begon te lachen. ‘Welk wonder? Die rekeningen die hij beloofd had te sturen? Bedoel je dat, met het wonder? Die afzetter.’

‘Hij heeft de rekeningen gestuurd,’ zei de Pool, ‘en hij is geen afzetter.’ Hij keek strak voor zich uit. Op zijn kinderstoeltje zat de overgebleven jongen. Wen voerde hem wat tiramisu. Ze veegde zijn mond af. Hij zat onder de cacao. ‘Niet blazen,’ zei ze. ‘Gekkie. Niet blazen.’

‘Het beest loopt niet meer mank,’ verklaarde de Pool. ‘Ik kan dat natuurlijk niet goed zien, ze lopen toch anders dan mensen, maar op mij maakte ze een gezonde indruk.’ Hij tilde zijn lepel op, liet de lepel weer zakken, nam een hap en hij vroeg zich af wanneer het slikken geen gevecht meer zou zijn.

‘We moeten er zo snel mogelijk van af,’ zei Wen terwijl ze een bromvlieg volgde met haar ogen. ‘Niemand bekommert zich nu om haar. Dat is zielig. Dat heeft die pony niet verdiend.’

Wat had ze dan wel verdiend, die pony? Moest ze worden gestraft omdat zij hun jongen niet had gered? Konden ze dat van een pony verwachten? Kon die iets wat de mensen niet hadden gekund? Had hun jongen gered kunnen worden? Allemaal vragen waarover de Pool niet wilde nadenken omdat dit niets opleverde. ‘Ze begonnen over de paardenslager,’ zei hij zacht, ‘de veearts en de boer. Dat had Borys nooit gewild.’

‘Maar Borys is er niet meer,’ verklaarde Wen. Ze klonk boos. Alsof hij verzaakt had op school, spijbelde, alsof de dood een kwaadaardige vorm van spijbelen was en de doden zelf niets dan spijbelaars waren die er flink van langs moesten krijgen om ze dat spijbelen voor eens en voor altijd af te leren. ‘Het doet er niet toe wat hij wilde. We moeten ervan af. Ga morgen naar de boer en zeg hem dat hij moet doen wat het beste voor de pony is.’ Ze sloeg naar de bromvlieg.

‘Ik wil niet dat de boer dat beslist,’ zei de Pool nadrukkelijk. ‘Jij hebt hem nooit gezien. Die man is oud en afgetakeld. Niet meer helemaal bij zinnen. En ja, ik vind dat we onze jongen iets verschuldigd zijn.’

Wen sloeg op tafel. Dat deed ze anders nooit. ‘Hij is er niet meer,’ riep ze, ‘we zijn hem niets verschuldigd want hij is er niet meer. Deze jongen zijn we iets verschuldigd.’ En ze stopte nog een lepel tiramisu in Jureks mond alsof ze hem nu vooral tiramisu verschuldigd was.

De jongen keek de Pool met grote ogen aan. Hij leek te begrijpen dat het over hem ging, hij begreep veel, in elk geval dat dacht de Pool, dat zijn beide jongens altijd veel hadden begrepen.

‘Ik ben hem iets verschuldigd,’ zei hij, nog zachter dan anders. Als zijn vrouw haar stem verhief ging hij zacht praten, want hij hield niet van ruzie. ‘Ook al is hij er niet meer.’

Wen haalde de jongen uit zijn stoel, zette hem op haar schoot, veegde met het slabbetje over zijn mond, zijn lippen waren bruin van de cacao, ze kriebelde over zijn lichtblonde haar en uiteindelijk vroeg ze zonder haar stem te verheffen: ‘Wat wil je in godsnaam met die pony gaan doen? Wil je erop gaan rijden?’ Ze lachte, niet honend, eerder een beetje wanhopig. ‘Je hebt nooit iets met dieren gehad. Zelfs niet met honden.’

‘Ik heb niets met dieren,’ zei de Pool. ‘Ik red ze hooguit, als dat nodig is.’

‘Ga me geen heldenverhalen vertellen over poesjes die je uit bomen hebt gered, alsjeblieft bespaar me dat, alleen omdat je geen afscheid kunt nemen van een doodzieke pony. Omdat je je hebt laten bedriegen door een veearts, omdat je niet weet wat een wonder is, omdat je goedgelovig bent. Had je je maar net zoveel zorgen gemaakt om Borys.’

Hij stond op, begon af te ruimen. ‘We gaan die rekeningen niet betalen,’ riep Wen. ‘Ik wil gewoon met jou en Jurek naar Griekenland. Je zei toch dat als die pony te duur werd we wel naar de Eifel konden? Ik wil niet naar een somber huisje waar we twee weken lang doodvriezen alleen omdat jij je schuldig voelt. Ik wil naar Griekenland.’

‘Ik voel me niet schuldig, maar ik ben verantwoordelijk voor dat beest,’ zei de Pool, met de vieze borden in zijn hand.

‘Voel je je dan niet verantwoordelijk voor ons?’ vroeg Wen. ‘Hebben alleen de doden recht op je aandacht?’

De Pool wilde toegeven dat de doden hem riepen, dat hun stemmen liefelijk klonken en soms ook dreigend, dat hun stemmen vaak levendiger waren dan die van de levenden, maar dat zei hij niet. Hij bracht de borden naar de keuken en daar likte hij met zijn vinger het bakje tiramisu leeg. Om te bewijzen dat hij boven zijn gekokhals stond, dat hij zijn aanhoudende misselijkheid kon overwinnen. De Pool wilde geen speelbal zijn van de omstandigheden. Hij stond boven de omstandigheden en toch vroeg hij zich even af of zijn vrouw gelijk had, dat hij goedgelovig was.
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Dagenlang wist hij niet met wie hij kon praten over zijn voornemen een oude pony te redden en uiteindelijk wist hij niet meer zeker of hij dat dier wel moest redden, zoals mensen twijfelen aan hun relatie of hun roeping. Jarenlang hebben ze gedacht dat ze met bloemen en planten moesten werken en opeens denken ze, nee, misschien ben ik eerder een kapper.

Het einde van de maand naderde en de boer had gezegd dat als er dan geen beslissing was genomen hij de pony naar de paardenslager zou laten brengen.

Er waren momenten, bijvoorbeeld nadat ze waren uitgerukt en weer terug op de kazerne waren, dat de Pool met een helderheid die hem zelf verraste inzag dat het dwaasheid was zich om de pony te bekommeren, dat hij het dier niet moest proberen te scheiden van zijn noodlot. Tussendoor zag hij zijn jongen weer voor zich, in de stal, hij hoorde hem fluisteren zonder te verstaan wat hij zei en hij had het gevoel dat hij tot het eind van zijn leven dat gefluister zou horen zonder er ooit ook maar een woord van te verstaan. Maar hij zou zich blijven inspannen om er iets van op te vangen, al was het maar een voegwoord of een lidwoord. Als Wen hun jongen zo zou hebben gezien dan had ze anders gepraat, dan had ze anders gehandeld, maar ze had hem niet zo gezien en daarom was de paardenslager voor haar gewoon een slager zoals elke andere slager. Daarom was die pony voor haar niets dan een nog net levende biefstuk. En vond ze het prima dat leeuwen en tijgers in de dierentuin zich straks tegoed deden aan haar vlees. Ja, er waren momenten dat hij dacht dat hij gek werd van dat gefluister van hun jongen en dat hij wilde roepen: Hou op met fluisteren, spreek verstaanbaar of hou je kop dicht.

Op een middag, toen hij eindelijk had besloten naar de boer te gaan en het beest terug te geven, terug aan de boer, terug aan zijn schepper, kreeg hij een ingeving. Hij pakte de auto maar hij reed niet naar de boer. Hij reed naar Beckers. Hij was er een keer eerder geweest, lang geleden, voor een feestje. Hij belde aan.

De vrouw van Beckers deed open.

‘Is Beckers thuis?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘Wil je binnenkomen?’ Ze droeg weer een vreemde jurk, dit keer met flamingo’s erop, zonder rits van voren. Hij wist niet dat de vrouw van Beckers zo extravagant was. Beckers zelf was gewoontjes, zoals alle mannen van de C-ploeg eigenlijk gewoon waren, al waren ze op hun eigen manier ook bijzonder.

‘Ik heb een vraag,’ zei hij, ‘dat kan misschien ook hier.’

‘Kom verder, de kinderen zijn boven.’ Ze pakte hem bij zijn mouw en trok hem zachtjes een paar centimeter verder naar binnen.

De keer dat hij hier was geweest op een feest kon hij zich alleen maar één kind herinneren, één kind dat dartel door de woonkamer had gedanst voordat het naar boven was gegaan, of misschien vergiste hij zich, misschien waren er toen al meer kinderen geweest. Van dat hele feest kon hij zich niet veel herinneren. Ook hij en Wen hadden gedanst. Ze hadden gedronken, te veel gedronken om naar huis te rijden. Ze hadden een taxi willen nemen en toen ze die niet konden krijgen omdat om de een of andere reden iedereen die avond een taxi wilde nemen waren ze naar huis gelopen. Dat kon hij zich herinneren, hoe ze naar huis waren gelopen en hoe hij geheel tegen zijn natuur in niet had kunnen ophouden met praten. Honderduit had hij verteld, maar halverwege de wandeling was hij stilgevallen en toen waren ze zonder te praten verder gelopen. Eerst hadden ze elkaars hand vastgehouden tot de Pool het warm had gekregen, hij had zijn hand losgetrokken en zo waren ze verdergegaan door de lege straten, langs de donkere huizen. Thuis lag hun jongen te slapen en de babysitter sliep ook op de bank. Hij had haar moeten wekken en toen hem dat was gelukt had hij haar betaald. Daarna waren Wen en hij in bed gaan liggen, ze waren te dronken en te moe om te vrijen, al was de lust er, de lust kon hij zich nog goed herinneren en Wen had gezegd: ‘Ik ruik de alcohol. Je bent dronken.’ Beckers had het feest gegeven omdat hij jarig was, een rond getal, en het een keer groot wilde vieren.

De Pool hing zijn jas niet op. De vrouw van Beckers had klaargestaan met een kleerhanger maar hij had zijn hoofd geschud. Hij volgde haar gedwee naar de keuken. Een keer had Wen tegen hem gezegd: ‘Je bent zo lang en toch lijk je soms net een kleine jongen.’ Zo voelde hij zich nu, een kleine jongen, maar hij wist waarom hij hier was. Hij had een missie.

‘Jij hebt drie kinderen,’ zei hij, staand naast het fornuis. Hij keek rond in de keuken die niet de zijne was en hij besefte dat dit een beetje een vreemde manier was om een gesprek te beginnen. Ze wist zelf hoeveel kinderen ze had. Toch knikte ze alsof het heel gewoon was voor een collega van haar man om aan te bellen en te zeggen: ‘Je hebt drie kinderen.’ Maar ja, zij had voor zijn deur gestaan met tiramisu, camembert en sardientjes.

Ze informeerde beleefd, bijna te beleefd, of hij iets wilde drinken en ze voegde er nog aan toe dat er appeltaart over was van gisteren. Waarom er gisteren appeltaart in huis was gehaald vertelde ze niet en de Pool vroeg er ook niet naar. Zin in appeltaart had hij niet, toch zou hij ook dat stuk appeltaart naar binnen werken zoals hij alles tegenwoordig naar binnen werkte en hij keek toe hoe ze een flink stuk afsneed. Het was zelfgebakken appeltaart zo te zien, ze deed er een klodder slagroom bij, dus die slagroom moest hij ook naar binnen werken, en daarna vroeg ze of hij naar de woonkamer wilde gaan of dat hij het hier staand wilde opeten. ‘Hier,’ zei hij. En zij merkte op: ‘De oudste eet altijd staand in de keuken.’ Mannen en hun eetgewoontes, kinderen en hun eetgewoontes, je hoefde haar niets te vertellen. Ze had alles gezien, alles meegemaakt. Ze keek toe hoe hij at en hij probeerde te verbergen dat hij het bijna niet binnen kon houden, hij hoopte dat het lukte, dat ze niets zou zien. En terwijl ze hem observeerde zei ze zacht dat ze nog altijd aan hem en zijn vrouw dacht, dat ze niet uit haar gedachten waren verdwenen. ‘Mijn gedachten,’ zei ze en ze schudde haar hoofd zoals je je hoofd schudt over een stout kind. Haar gedachten waren misschien net stoute kinderen. En ook hij schudde zijn hoofd, waarmee hij wilde zeggen dat ze niet aan Wen en hem hoefde te denken, dat iedereen aan zichzelf moest denken. Hij nam een grote hap, kauwde, hij vermaalde haar zelfgebakken appeltaart in zijn mond en terwijl hij dat deed zag hij voor zich hoe ze het deeg had gekneed, in deze keuken, met haar excentrieke kleren aan.

‘Ik had je verteld over die pony,’ zei hij toen zijn mond leeg was, ‘de pony van Borys die genezen is door een wonder, en als je genezen bent door een wonder dan is de paardenslager zonde. Dat wonder heeft me ook heel wat gekost en nu dacht ik dat ze misschien iets voor een van jouw kinderen was. Ik hoef er verder niets voor te hebben, ik vind het zo zonde haar naar de paardenslager te brengen.’

‘Zonde,’ zei de vrouw van Beckers nadenkend, ‘heel zonde. Maar mijn kinderen hebben het al zo druk. Met hun hobby’s en hun vriendinnetjes, ze hebben amper tijd voor school. En de jongste is veel te jong voor zo’n dier.’

Hij voelde hoe zijn hand trilde waarmee hij het bordje vasthield waarop nog een half stuk appeltaart lag en wat al te vloeibare slagroom.

‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zei ze zacht en ze leek het bordje van hem te willen aannemen, ze leek te zien hoe hij trilde maar op het laatste moment trok ze haar hand terug.

Van boven klonk geschreeuw. ‘Ze hebben klasgenootjes te spelen,’ legde ze uit.

De Pool nam nog een hap en zette het bordje toen neer op het aanrecht. Hij had zijn best gedaan, er viel hem niets te verwijten. ‘Oké,’ zei hij. ‘Nou ja, je kunt het altijd proberen.’

‘Je kunt het altijd proberen,’ zei ze.

Hij liep de keuken uit en zij kwam achter hem aan. ‘Niet meteen weggaan, er zijn vast andere kinderen die je blij kunt maken met de pony. Alleen mijn kinderen... Nee.’

In de gang bij de voordeur trok ze hem weer aan zijn mouw. ‘Ik wil jullie zo graag troosten,’ zei ze, ‘zo graag. Weet je dat?’

Even keek hij haar aan, hij proefde haar appeltaart nog, hij wreef over zijn stekelharen, hij knipte het graag kort, zijn haar, als het aan hem had gelegen had hij alles weggeschoren, Wen vond een beetje haar fijn.

‘Jij bent de vrouw van Beckers,’ zei hij, ‘jij moet je man troosten.’

‘Ja, ik ben de vrouw van Beckers en dat zal ik ook altijd blijven. Mijn man hoeft niet te worden getroost. En ik kan me jullie nog herinneren toen jullie hier waren op dat feest en toen zag ik jullie weer na dat ongeluk. Zo anders. Begrijpelijk, daar niet van. Maar ik dacht, ik moet iets voor die mensen doen... Ik kan ze niet alleen laten.’

Ze sloeg haar armen om hem heen alsof ze wilde zeggen hoe letterlijk, hoe lichamelijk dat niet alleen willen laten was en eigenlijk viel hem nu pas op hoe klein ze was. Hij liet zich omhelzen, hij liet het toe en terwijl van boven de stemmen van spelende kinderen kwamen drukte hij haar tegen zich aan en ze had gelijk, tegen alle verwachting in had ze gelijk, er zat iets troostends in deze aanraking, iets wat naar de toekomst verwees en niet uitsluitend naar het verleden, iets wat bevrijdde, iets wat niet gevangenhield.

Het was onduidelijk wie wie omhelsde, maar hij liet haar niet los, zoveel was zeker, terwijl hij bleef luisteren naar de schreeuwende kinderen op de eerste verdieping en ontroering zich van hem meester maakte. Ontroering dat een vreemde had gezien dat zij getroost moesten worden, Wen en hij. Natuurlijk, zijn collega’s hadden het ook gezien, voor hen bestond troost uit het afkrabben van oud behang, uit verven en renoveren en dat was toch iets anders dan troosten. En de dame van slachtofferhulp, die kwam echter alleen langs omdat niet getrooste mensen een gevaar voor zichzelf of voor de samenleving konden worden.

Al deze dingen schoten door zijn hoofd terwijl hij zijn mond naar de wang van de vrouw van Beckers bracht en hij haar rook, haar parfum, anders dan dat van Wen, hij kon het parfum van Wen niet uitstaan maar hij durfde er niets van te zeggen, het maakte hem misselijk. Dat kon je niet tegen je vrouw zeggen, dat haar parfum je misselijk maakte, vooral niet als ze dat parfum al jaren gebruikte. En zijn lippen gleden zacht over de wang van de vrouw die hem wilde troosten, ze gleden van haar oor naar haar mond, vlak voor zijn lippen die van haar konden raken gleed zijn mond terug in de richting van haar oor, ongeveer zoals een stofzuiger over het tapijt gleed, en toen zijn mond bij haar oor was aangekomen zei hij: ‘Mijn vrouw heeft ook troost nodig.’

‘Dat weet ik,’ zei de vrouw van Beckers, ‘dat besef ik maar al te goed. Maar zij is er nu niet. Eerst jij, dan je vrouw.’

Daarop rukte de Pool zich los uit haar armen. ‘Wat zijn ze daarboven aan het doen?’ vroeg hij. ‘Breken je kinderen soms de boel af?’

‘Ze spelen,’ zei de vrouw van Beckers. ‘Ze spelen, je moet ze een beetje ruimte gunnen.’

De Pool zei verder niets meer, hij draaide zich om en liep naar zijn auto. In zijn dashboardkastje vond hij een oud pepermuntje dat hij gedachteloos in zijn mond stak. Uiteindelijk startte hij de auto en reed naar huis. Als de kinderen en de vrouw van Beckers de pony niet wilden dan zou hij zelf voor dat beest gaan zorgen. Hij zou de dagen dat hij geen dienst had naar de boer gaan en zich over het dier ontfermen. De boer had wel gezegd dat alles dichtging, dat de beesten weggingen, maar de boer bleef daar vast wonen, samen met zijn vastgebonden vrouw. Hij vond hem geen type voor het verpleegtehuis. Dan kon zo’n eenzame pony daar ook blijven staan. En als het nodig was zou hij de stal zelf uitmesten.

Thuis hoorde hij zijn vrouw rommelen in de badkamer. Ze riep hem. Hij ging naar boven. Ze was bezig Jurek in bad te doen. Ze stond gebogen over de rand van de badkuip en ze zei: ‘Je was er niet, dus ik heb hem zelf in bad gedaan.’

De Pool was vrolijk, zo vrolijk was hij lang niet geweest. Zelfs toen hun jongen er nog was en hij zwijgend aan tafel zat was de Pool niet zo vrolijk geweest. Dat was ook iets wat hij zichzelf verweet, zij het in stilte, dat hij niet genoeg genoten had van hun oudste jongen. Wen moest iets hebben gezien of geroken, want ze keek op van het bad, ze keek naar haar man, hij zag afkeuring in haar ogen – of was het wantrouwen? – en ze vroeg: ‘Wat is er?’

‘Niets,’ zei hij.

Ze waste de overgebleven jongen. De jongen lachte, hij lachte meer dan zijn broer, dat was een goed teken, de Pool moest zelf ook lachen. Toen zei hij: ‘Ik ga me om de pony bekommeren.’

Wen had rug en buik van de jongen ingezeept, ze wilde de zeep net gaan afspoelen en ze verstijfde. ‘Wat?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand stil op de rug van de jongen hield, ‘wat ga je doen?’

‘Ik ga de pony redden. Ik ga haar verzorgen.’

‘Verzorg hém,’ zei Wen en ze begon driftig de zeep van de jongen af te spoelen. ‘Red hém.’ Dat wilde de Pool ook, Jurek verzorgen, hem voor zover nodig redden, maar hij vond dat er genoeg tijd over was om ook een pony te redden.

‘Over een paar jaar heeft Jurek een dier waarmee hij kan spelen,’ zei de Pool.

‘Dan is dat beest allang dood en misschien wil hij liever voetballen. Of op straat hangen. Kun jij je voorstellen dat Jurek helemaal niet op een pony zit te wachten?’ Ze spoelde het kind af.

‘Misschien,’ zei de Pool. Hij wilde niets doen wat Wen verdrietig of boos zou maken maar hij had een beslissing genomen.

Wen tilde de jongen uit het water en begon hem grondig af te drogen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat dier heeft ons alleen ongeluk gebracht. Laten we er afscheid van nemen. Wat wil je nog van die pony?’

De jongen was afgedroogd. Ze nam hem naar zijn kamertje en daar deed ze hem een luier om. De Pool volgde haar. ‘Je krijgt hem niet terug,’ zei ze, ‘al koop je twintig pony’s. Borys is weg. Leg je erbij neer. Hij is weg. Andere mensen krijgen een kindje met een spierziekte. Wij hebben dit gekregen. Nu zijn we met z’n drieën. Dat is ook goed.’

‘Dat is ook goed,’ zei hij zacht. ‘Dat we met z’n drieën zijn is prima. Maar zij heeft dat niet verdiend. Wat kan zij eraan doen? Waarom moet zij ook dood?’

Wen kleedde de jongen verder aan. Het kind was stil, het leek te luisteren. ‘Wij hebben dit ook niet verdiend,’ zei ze, ‘het gaat er niet om wat mensen en dieren verdienen. Wie krijgt wat hij verdient? Heb ik jou verdiend? Heb ik echt niets beters verdiend?’

De Pool liep de kamer uit en bleef voor de gesloten deur staan, de deur die naar de kamer van hun jongen leidde, de deur die ze niet meer zouden openen, niet dit jaar, misschien volgend jaar, ook dat was onzeker, waarschijnlijk zelfs niet volgend jaar, er was geen haast bij. Misschien zouden ze de deur van die kamer pas weer opendoen als ze oud waren en hun overgebleven jongen het huis uit was. Of ze gingen dood zonder dat ze die deur ooit nog hadden geopend. Dat was waarschijnlijk beter, nooit meer opendoen.

Tijdens het eten zei Wen dat het haar speet en ze legde haar hand op de arm van de Pool. Ze zei dat ze zich geen betere man kon voorstellen en dat het niet aardig was geweest om te zeggen dat ze iets beters had verdiend. Niet alleen onaardig, ook onwaar.

‘Ach,’ de Pool had zijn handen in elkaar gevouwen en hij bekeek zijn knokkels, ‘ach, de dood bezorgt ons stress en dan zeg je dingen die je niet meent. Maar nu is de dood achter de rug, nu kunnen we de stress afbouwen.’

Ze kuste hem, eerst op zijn wang, zijn ongeschoren wang, en daarna pakte ze hem met beide handen vast, ze drukte haar mond op de zijne, ze duwde haar tong naar binnen en het kon haar kennelijk niets schelen dat hun overgebleven jongen aan tafel zat. Ze dacht vast en zeker dat hij te jong was om dit te onthouden of dat het wel goed voor hem was om dit te zien en de Pool moest kokhalzen. Hij vroeg zich af of zij niet moest kokhalzen, of zij niet misselijk was, hij had het haar willen vragen: Komt het eten bij jou niet omhoog? Maar hij zoende terug. Hij zoende zoals hij at, met een verantwoordelijkheidsgevoel dat niet van fanatisme te onderscheiden was. En in zijn stoeltje zat hun overgebleven jongen met zijn slab om en hij zei weer ‘ape, beestje’ en zo verder. Vanuit zijn ooghoeken zag de Pool hem zitten, tevreden eigenlijk, en hij zei: ‘Laten we naar boven gaan.’

Hij was misselijk maar hij stond boven de misselijkheid. ‘Het is lang geleden,’ fluisterde ze in zijn oor. En ze zoende hem alsof ze elkaar net hadden ontmoet en verschrikkelijk verliefd waren, verliefder dan goed voor hen was, maar ze waren niet verschrikkelijk verliefd, ze hadden hun jongen verloren en hij had willen zeggen: De vrouw van Beckers wil ons troosten. Jou en mij.

Hij zoende Wen, aan wie hij niet twijfelde. Zijn misselijkheid was geen twijfel, zijn misselijkheid was een streek van het noodlot, zoals de intercity naar Amsterdam een smerige streek van het noodlot was geweest en ze zei: ‘Ja, laten we naar boven gaan.’

Ze stond op, ze trok hem omhoog uit zijn stoel en hij liet zich omhoogtrekken, hij volgde haar als een puber en nog even keek hij om naar hun jongen die daar zo vredig in zijn stoeltje zat.

‘Ik wil je,’ zei ze op de trap en ze keek om naar haar Pool, die vocht met de maaltijd die hij net naar binnen had gewerkt. Het zuur kwam naar boven, hij slikte het weg. ‘Wil je mij?’ vroeg ze. ‘Eindelijk wil ik je weer zoals ik je toen wilde. Zoals ik je eigenlijk altijd wilde, toch?’

‘Ja,’ zei hij, ‘ja.’ Zonder te weten waarop hij precies ja zei, hooguit dat hij ja zei tegen dit leven, dit huis, deze vrouw, zijn baan, zijn oudedagsvoorziening.

Ze ging op bed zitten en ze knoopte zijn broek open. Hij zei: ‘Wat maakt die pony nou uit, wat heb jij er voor last van?’

Ze trok zijn onderbroek naar beneden, zij kocht zijn onderbroeken, al jaren deed ze dat, hij vertrouwde zijn vrouw, niet alleen als het om onderbroeken ging, maar de Pool wilde niet dat ze hem nu pijpte, hij had geen erectie, hij had wel ‘ja’ gezegd, dat wel. Het was een ‘ja’ in het algemeen geweest, een ‘ja’ waarmee je alle kanten uit kon. Ze nam zijn slappe geslachtsdeel in haar mond en ze deed alsof ze de woorden over de pony niet had gehoord. ‘Ik doe het helemaal alleen,’ zei hij en langzaam kreeg hij een erectie, want alles functioneerde nog ongeveer zoals het moest. Hij besloot verder over de pony te zwijgen, dit was niet het moment.

Hij trok zijn Wen omhoog, duwde haar zachtjes op het bed en hij ontdeed haar met enige moeite van haar spijkerbroek, hij trok haar onderbroek uit, begon haar benen te likken. De binnenkant van haar dijen.

‘Wat ben je daar lang niet geweest,’ zei ze.

‘Het was een tijd geleden,’ zei hij.

‘Ga op onderzoek uit,’ sommeerde ze hem. ‘Onderzoek mij alsof je me voor de eerste keer ziet.’

De Pool werd ongeduldig want eigenlijk wilde hij haar niet onderzoeken maar hij wilde haar ook niet teleurstellen, hij wilde haar behagen, meer dan wat dan ook wilde hij dat en daarom onderzocht hij haar alsof hij de eerste keer tussen haar benen lag en zij zei: ‘Vertel me wat je ziet.’

‘Hoe bedoel je, wat ik zie?’ vroeg hij.

‘Wat zie je? Wat zie je, Pool?’

Eigenlijk sprak ze hem alleen met ‘Pool’ aan als ze hem wilde plagen. Kennelijk wilde ze hem plagen nu hij na zo lange tijd weer tussen haar benen lag. Als ze hem een beetje plaagde hield hij het meest van haar.

Hij keek naar de binnenkant van haar benen en wat daartussen zat, haar geslachtsdeel, dat zij doorgaans haar poesje noemde, voor zover ze over haar geslachtsdeel sprak. En hij zei dat hij haar schaamlippen zag. ‘Ik zie ze,’ zei hij.

‘Speel ermee,’ antwoordde ze, ‘duw ze opzij.’

De Pool wist eigenlijk niet precies hoe je met schaamlippen moest spelen, toch speelde hij ermee – ook dit hoorde bij de plichten die een goede man moest vervullen.

Vroeger had ze nooit instructies gegeven, nu was de tijd voor instructies aangebroken en daarvan werd hij onzeker. Hij deed de schaamlippen voorzichtig opzij.

‘Ga er met je lippen overheen,’ zei ze. ‘Niet met je tong. Alleen met je lippen.’

Hij ging er met zijn lippen overheen en even dacht hij aan de vrouw van Beckers en aan haar wang. Toen concentreerde hij zich weer op het poesje van zijn eigen vrouw en op het feit dat hij en zijn vrouw geen troost nodig hadden, dat ze gelijk had, andere mensen hadden een kind gekregen met een spierziekte, zij hadden dit gekregen, alleen de pony, die wilde hij toch redden, omdat het in zijn macht lag, desnoods zou hij het stiekem doen.

Hij kuste haar poesje zonder te beschrijven wat hij had gezien, hij wist niet zeker hoe hij de kleur moest omschrijven van het lieve poesje van zijn vrouw. Hij was geen schilder. Roze of rood of bruin of misschien genuanceerder. Ze zei dat hij haar nu ook mocht likken. ‘Maar verlies niet te veel speeksel,’ zei ze. ‘Je verliest altijd zoveel speeksel als je me likt. Hoe komt dat toch?’

‘Ik kan er niets aan doen,’ antwoordde hij. ‘Er zit speeksel in mijn mond en dat komt soms naar buiten.’ Weer dacht hij aan eten, aan het zuur dat nog steeds naar boven kwam.

‘Het moet niet te nat worden, want dan voel ik niets meer,’ zei ze. ‘Probeer me maar te likken en te vingeren tegelijkertijd. Dat vind ik lekker.’

Hij likte terwijl hij zijn speeksel probeerde binnen te houden en hij vingerde haar.

‘Dit voelt niet goed,’ zei ze, ‘misschien kun je geen twee dingen tegelijk. Hou maar op met dat vingeren. Dit gaat zo niet.’

‘O.’

Zijn stem moest ietwat terneergeslagen hebben geklonken, want ze zei: ‘Geeft niet. Jij kunt weer andere dingen. Hier zijn de jongens door naar buiten gekomen. Onze twee jongens.’

‘Ja,’ zei hij. Ze had gelijk. Hij had Borys geboren zien worden en hij had niet gedacht aan een intercity naar Amsterdam, geen moment had hij daaraan gedacht. Tegen aanstaande ouders zou hij zeggen: De kansen zijn minimaal maar denk even aan de intercity naar Amsterdam als jullie baby naar buiten komt, denk er voor de zekerheid even aan.

Wen pakte zijn hoofd en drukte het tegen zich aan. Het voelde niet alsof het hoofd iets met hem te maken had, alsof het om zíjn hoofd ging, het kon het hoofd zijn van iedereen, zijn hoofd was een willekeurig hoofd en dat was een bevrijding. Het had niets meer met hem te maken, het lag tussen haar benen en het mocht niet te veel speeksel verliezen. Zoals je een brand moet blussen met een minimale hoeveelheid water.

Ze hijgde. Ze drukte hem tegen zich aan, ze trok aan zijn haren. Als het te nat werd voelde ze niets meer, maar hoe verlies je geen speeksel als je het poesje van je vrouw aan het likken bent en daardoor alles nat wordt, je neus, je mond, je wang, je kin, het laken? Hij deed zijn best maar het leek alsof er overal speeksel was, alsof het bed alleen nog uit speeksel bestond en zijn vrouw drukte zijn hoofd dichter tegen zich aan, alsof ze zijn hoofd naar binnen wilde drukken, alsof het de weg moest afleggen die hun jongen had afgelegd in tegenovergestelde richting. Hun jongens, maar hij dacht even niet aan de jongen beneden, de overgeblevene. En toen kwam ze klaar, ze schokte, ze maakte geluiden, geluiden die uit een andere wereld kwamen, niet meer de wereld van de mensen, ook niet die van de dieren, voor zover mens en dier werkelijk van elkaar verschilden, een heel andere wereld, een volstrekt ander universum, zulke geluiden had hij zijn lieve vrouw nog nooit horen maken en hij concentreerde zich op zijn speeksel dat hij binnen moest zien te houden.

Haar orgasme bevredigde hem, zoals het blussen van een grote brand met overlevenden hem op een eigenaardige manier bevredigde, burgers die gered waren, die tijdig naar buiten waren gedragen of gesleurd.

Hij kwam tussen haar benen vandaan. Hij wilde haar kussen, haar liefkozen, maar ze duwde hem weg. ‘Ik hoef mezelf niet te ruiken,’ zei ze, nog altijd hijgend, ‘ik wil mezelf niet proeven. Je ruikt naar mij, ik proef mezelf als ik je kus.’

Het drong tot hem door dat het hijgen was overgegaan in huilen, dat het misschien al die tijd al huilen was geweest. ‘Ga weg,’ riep ze.

Hij ging niet weg, hij bleef naast haar zitten en ze huilde alsof er een nieuwe ramp was gebeurd. Alles was nu goed. De oude ramp was een tijd geleden, als je de eerste weken had doorstaan dan zou je de rest ook doorstaan. Ze hadden de ramp achter zich gelaten, er was alleen nog een postscriptum in de vorm van een pony en om haar zou hij zich bekommeren.

‘Ik walg van mezelf,’ zei ze.

Hij bleef op het bed zitten, naast het hoofd van zijn vrouw. Het huilen ging verder. Was het wel huilen? Of was het een onverstaanbare aanklacht, een woedende reeks van geluiden die de mond van zijn vrouw verliet? Hij zei dat dit niet hoefde, dat er geen reden was van jezelf te walgen, dat ze een geweldige vrouw was, dat ze zijn Wen was. Hij zei niet dat de vrouw van Beckers troost had geboden, hoewel hij dat had willen bespreken, maar dit was niet het moment. De Pool haalde wc-papier uit de badkamer, depte haar tranen en daarna maakte hij een washandje met lauwwarm water vochtig en hij veegde de uitgelopen make-up van haar gezicht. Wen bleef roepen dat ze van zichzelf walgde, dat ze zichzelf niet wilde ruiken en dat ze zichzelf niet wilde proeven en dat hij moest opdonderen, want hij rook naar haar. Ze wilde zichzelf niet ruiken, ze kon zichzelf niet ruiken zonder gek te worden van de geur. Hij donderde niet op, hij zei dat ze zich niet zo moest opwinden, dat ze het ergste achter de rug hadden. De Pool zong een Pools lied voor haar dat zijn vader lang geleden voor hem had gezongen en dat hij voor zijn beide jongens had gezongen. Langzaam werd ze rustiger.

De Pool hielp haar uit bed, ze hadden de rest van hun kleren uitgedaan en naakt liepen ze naar beneden. Hij naakt, zij naakt. Halverwege de trap hoorde hij het al. Hij begreep niet dat ze het boven niet hadden gehoord. Beneden zagen ze hun jongen op de grond liggen. Ook hij huilde, ook hij krijste, maar anders. Zijn stoeltje was omgevallen. Wen tilde hem op. ‘Zijn hoofd,’ riep ze. ‘Zijn hoofdje. Zou hij een hersenschudding hebben?’

Ze liep met hem heen en weer en op tafel stonden nog de restanten van het eten. Ze probeerde het kind te kalmeren en omdat de Pool niet wist wat hij moest doen begon hij de tafel af te ruimen. Hij zei nog wel dat als de jongen niet kotste het misschien niet zo erg was en dat hij niet begreep hoe hij gevallen kon zijn. Had hij misschien geprobeerd uit zijn stoeltje te klimmen? Ze hadden hem ook niet alleen achter moeten laten aan tafel, zo’n jong kind hoort niet alleen aan tafel achter te blijven. Eerst de jongen naar bed, dan het genot. Maar dat laatste zei hij niet en in de woonkamer liep Wen met de jongen heen en weer. Ze vroeg of ze naar het ziekenhuis moesten.

Toen het huilen eindelijk ophield zei de Pool dat dit niet hoefde. Dat het goed was gekomen, dat er een buil zou verschijnen op het achterhoofd van hun overgebleven jongen maar dat was niet erg. Het was een sterke jongen.

Ze gingen naar boven, nog altijd naakt en Wen droeg Jurek in haar armen. Ze brachten hem naar bed. Het jongetje was uitgeput, van het huilen, het krijsen. Hij had zo lang geschreeuwd dat hij helemaal rood aangelopen was toen ze hem vonden. De Pool moest er niet aan denken, niet aan wat er boven was gebeurd en niet aan wat er tegelijkertijd beneden was gebeurd. Het een leek het ander erger te maken.

De jongen viel in slaap en de naakte ouders bleven naast zijn bedje staan, ze bekeken hem vol bewondering. ‘Je hebt me lekker gelikt,’ zei Wen. ‘Dat is het probleem niet.’

Ze kwam dichterbij en streelde zijn wang.

‘Ja, was het lekker?’ vroeg hij.

‘Heel lekker,’ zei ze, ‘maar misschien moeten we het niet meer doen.’ Ze bleef hem strelen, eerst zijn wang, nu zijn borst, zijn harige borst. ‘We hebben nog wel seks, maar likken, dat niet meer.’

‘Als jij het zegt,’ antwoordde hij.

‘Ik hou van je, Pool,’ zei ze. ‘Ik hou heel veel van je. Maar dat likken, daar kan ik niet meer tegen. Ik kan niet meer tegen mijn eigen genot. Misschien dat ik er over een jaar anders over denk. Anderhalf jaar.’

Ze verroerden zich niet, zij had haar hand nog altijd op zijn borst. Ze luisterden naar de ademhaling van hun overgebleven jongen en toen zei de Pool: ‘De vrouw van Beckers wil ons troosten.’

Hij hoorde de jongen ademen, hij hoorde zijn vrouw ademen, het leek alsof de ademhaling van zijn jongen overging in die van zijn vrouw en eindelijk zei ze: ‘Dat hebben we niet nodig, we zijn sterk.’

‘Ja,’ zei hij.

‘Heb je haar vriendelijk bedankt?’ vroeg Wen. ‘Of moet ik dat doen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb haar vriendelijk bedankt.’

Beneden gingen ze op de bank zitten en Wen zei: ‘Er zijn denk ik veel mensen die ons willen troosten. Op mijn werk hebben ze het ook al een paar keer aangeboden. Maar ze doen het voor zichzelf. Het zijn net roofvogels, die troosters. Ze willen het vlees van je botten eten.’

De Pool zette de televisie aan, ze keken naar het weerbericht. En Wen zei zonder hem aan te raken, zonder haar blik van de weerman af te wenden: ‘Niets kan ons uit elkaar drijven, dat weten we nu zeker.’
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Met de boer probeerde hij het op een akkoordje te gooien, hij stelde voor dat de pony nog een paar maanden respijt kreeg. Zij was het laatste dier op de boerderij. De koeien waren weggehaald, de knecht was vertrokken, maar tegen betaling plus toeslag hoopte hij dat de pony nog even kon blijven.

Hij hoopte vurig dat de boer over onverwacht mededogen beschikte, dat hij het sentiment in de boer wakker kon schudden, hij sloot niet uit dat de boer eigenlijk een sentimenteel mens was en dat hij aan de wereld ook wat goedheid wilde tonen, op z’n minst aan de Pool. Maar het was anders gelopen, de boer had redeneringen opgehangen waarvan de Pool niets begreep maar die zeer beslist klonken en uiteindelijk was de Pool over brandveiligheid begonnen.

Hij vertelde dat hij op een onbewaakt moment naar boven was gegaan en dat hij had gezien hoe de boerin erbij lag, dat het hem niets aanging maar dat hij als brandweerman de plicht had de brandveiligheid in de gaten te houden. Iemand vastbinden op bed ging tegen de basisregels van de brandveiligheid in.

De boer begon te jammeren, niet vanwege een mogelijke brand maar het idee dat zijn vrouw zich vrijelijk door het huis kon bewegen maakte hem kennelijk doodziek. Hij zei: ‘Jij weet niet wat ze aanricht, jij weet niet hoe ze is, tegen jou doet ze poeslief, ik heb haar ware karakter leren kennen. Dat ik haar in leven heb gelaten is pure menslievendheid, alleen al daarvoor kom ik in de hemel.’

De Pool antwoordde dat er wat hem betreft geen hemel was, de mogelijkheid van God hield hij op een kiertje. Brandveiligheid bestond wel. Hij zei: ‘Ik ben bereid te vergeten wat ik heb gezien als u de pony nog een paar maanden gedoogt.’

Eerst snoof de boer verachtelijk, al snel gaf hij toe dat hem dat wel een goede ruil leek. Een pony gedogen was niet veel werk en hij kreeg er nog voor betaald ook. Sterker nog, de boer vroeg een flinke toeslag voor de huur van de stal en dat terwijl de Pool de stal vanaf nu zelf moest uitmesten. De knecht, de dierenknecht was namelijk verdwenen, daarvoor was een ‘mensenknecht’ gekomen die de boer hielp bij het wassen, die eten meebracht, die boodschappen deed en die ook de vrouw van de boer verzorgde.

‘Je zult die knecht wel tegenkomen,’ zei de boer, ‘hij is lang en blond. En je ziet het niet aan hem maar hij is een Jood. Niet dat ik iets tegen Joden heb, ik heb wel slechte ervaringen met ze. Sluw en cynisch zijn ze. Dat noemen ze ironie maar het is pure sluwheid. Goede mensen zijn cynisch noch ironisch. Alleen je hebt het niet voor het uitkiezen als je een mensenknecht zoekt.’

‘O,’ zei de Pool.

‘Er was hier een veehandelaar,’ ging de boer door, ‘lang geleden, die was Jood. Hij was anders dan andere veehandelaren. Ik wist dat hij me wilde oplichten, want dat doen Joden, daar kunnen ze verder niets aan doen, dat zit in hun bloed. Daarom heb ik hem opgelicht. Dan was ik in elk geval de eerste. Ik wilde niet de laatste zijn. Ik wilde niet dat ze me uitlachten, de andere boeren.’

Dat begreep de Pool en het drong tot hem door dat alles in het leven van de boer erop was gericht om niet te worden uitgelachen, dat de rest hem niet zoveel kon schelen zolang hij maar niet werd uitgelachen.

Toch kon de Pool zich niet aan de indruk onttrekken dat de boer hem ook oplichtte, terwijl hij geen Jood was, hij was een doodgewone Pool, voorheen christelijk, nu atheïst. Of geloofde de boer dat de Polen het oplichten eveneens in het bloed zat? Maar de Pool had geen kracht om lang met de boer te discussiëren, want hij wist dat hij die discussie zou verliezen. Hij was hier voor de pony.

Om die reden had hij ook niet met zijn vrouw over zijn voornemen gesproken, want zij was sterker, sterker met woorden, sterker met emoties die aan de woorden vastzaten, of beter gezegd die werden opgeroepen door de woorden. Er kwamen woorden uit haar mond en plotseling waren dat emoties en dat maakte de Pool zwak. Daarom begon hij voor het eerst in zijn leven te liegen tegen zijn vrouw, omdat hij een redder was, geen mensenredder, een dierenredder. Het was niet echt liegen, het was verzwijgen. Hij verzweeg waar hij heen ging en hij haalde geld van zijn spaarrekening om het aan de boer te geven voor het in leven laten van de pony. De boer rekte het leven tegen contante betaling en de vrouw van de Pool mocht daar niet achter komen, want ze hadden het niet breed, niet breed genoeg om voor redder te spelen.

Soms vroeg ze waar hij was geweest op zijn vrije dagen. Dan zei hij: ‘Ik was met een paar jongens van de C-ploeg op pad.’ Een keer zei ze: ‘Je ruikt naar paard.’ ‘Een van de jongens van de C-ploeg ruikt naar paard,’ antwoordde hij, ‘iedereen die bij hem in de buurt is geweest begint naar paard te ruiken.’ Zijn vrouw nam genoegen met dat antwoord.

Toch was het niet zo dat hij daar in die stal volop met de oude, vereenzaamde pony in de weer was. Aangezien hij niet veel wist van paarden en pony’s en eigenlijk ook niet de behoefte voelde zich er werkelijk in te verdiepen durfde hij het dier nauwelijks aan te raken. Soms, als hij de stal moest uitmesten, leidde hij haar voorzichtig naar buiten. In het begin had hij haar nog vastgebonden maar ze liep niet weg en daarom bond hij haar niet meer vast. Hij wilde zich niet aan haar opdringen. De Pool respecteerde haar ouderdom en haar eenzaamheid. Dat laatste wilde hij ook niet van haar afpakken. Ook dieren hadden recht op hun eenzaamheid. Veeleer was het zo dat hij een deel van zijn vrije dagen doorbracht in de stal. Dat ze het met elkaar konden vinden was te veel gezegd, ze deelden probleemloos een ruimte, de Pool stond daar gewoon en er waren middagen dat de Pool tegen de pony begon te spreken omdat hij de stilte niet meer verdroeg. Dan zei hij: ‘Mijn jongen vond jou geweldig. Je bent oud en zonder tussenkomst van de veearts was je kreupel geweest, vermoedelijk dood, maar mijn jongen vond je hoe dan ook geweldig. Alleen is hij er niet meer. Daarom sta ik nu hier. In zijn plaats.’

Zo bleef hij dan nog een tijdje staan. Ook tegen de pony wist hij niet veel te zeggen. Soms hurkte hij in een hoek zoals hun jongen had gehurkt maar van het hurken kreeg hij pijn in zijn knieën, daarom deed hij dat niet vaak.

Als hij van de boerderij kwam besprenkelde hij zich voorzichtigheidshalve met aftershave, want hij wilde niet dat zijn vrouw nog een keer zou zeggen: ‘Je ruikt naar paard.’ Dat zei ze ook niet meer. Ze rook het niet meer of ze vond het gewoon geworden: haar man was naar paard gaan ruiken en met die geur kon ze best leven.

Op een middag toen hij naar zijn auto liep kwam hij de mensenknecht tegen. Deze was net zo slungelig als de vorige knecht, lang en mager. Hij had melkwit haar en blauwe ogen. Inderdaad leek hij in niets op een Jood. Meer op een Zweed of een Noor. De Pool hoefde niet naar de mensenknecht toe te lopen, de knecht kwam zelf op hem af: ‘Ik zal me even voorstellen,’ zei hij, ‘ik ben Ruud. Ik zorg hier voor de boer en zijn vrouw, omdat ze allebei de boerderij niet willen verlaten.’

‘Ik weet het,’ zei de Pool.

‘En jij bent de man van de pony?’ vervolgde de mensenknecht. ‘De boer heeft me over je verteld.’

‘Ik ben de man van de pony.’

De mensenknecht glimlachte vriendelijk. ‘Hij zal ook wel over mij hebben verteld. Hij noemt me de mensenknecht, want ik verzorg mensen, moeilijke gevallen of mensen die afgezonderd leven, ver buiten de stad en die via de reguliere kanalen nauwelijks meer verzorgd kunnen worden. Ze moeten natuurlijk wel over middelen beschikken om mij te kunnen betalen, al ben ik niet duur.’

Er viel een stilte.

De Pool wees naar de eerste verdieping. ‘Die vrouw ligt daarboven,’ zei hij.

‘Daar is de slaapkamer,’ beaamde de mensenknecht. ‘De boer zelf slaapt beneden. Je bent een uur bezig om hem boven te krijgen. Dat is zonde van de tijd, en het geld.’

‘Vastgebonden,’ zei de Pool. ‘Ze ligt daar vastgebonden.’

De mensenknecht knikte. ‘Ik weet het,’ zei hij, ‘ze bonden haar vast, dat was traditie. De knecht en de boer. Jaren heeft ze zo geleefd. Ze had zich helemaal verzoend met haar lot. Ze moest er niet aan denken niet meer vastgebonden te zijn. Het leek haar erger dan sterven. Ik heb lang met haar gepraat en ik heb haar deze week toch losgemaakt. Als verzorger heb je verplichtingen, je houdt rekening met de wensen van de mensen die je komt helpen maar soms moet je ook tegen die wensen ingaan. Niet alles wat mensen willen is goed voor hen. Ze wil eigenlijk de kamer niet uit en dat moet je dan wel respecteren. Je kunt mensen niet dwingen naar buiten te gaan als ze al zo lang niet buiten zijn geweest, zeker geen mensen van die leeftijd. Maar aan dat vastbinden heb ik een eind gemaakt.’

‘Ik ben brandweerman,’ zei de Pool, ‘en ik denk aan brandveiligheid bij dat soort gevallen.’

Weer knikte de mensenknecht. ‘Dat begrijp ik. Op hun manier houden ze wel van elkaar, die twee. Zij leeft boven, hij voornamelijk beneden, ze communiceren met elkaar door tegen de muren te kloppen. Ze hebben een heel eigen taal ontwikkeld. Heb je dat nooit gemerkt?’

‘Nooit iets van gemerkt,’ zei de Pool.

De mensenknecht keek peinzend. Hij leek zich amper te kunnen voorstellen dat de boer ook weleens niet op muren klopte. Toen zei hij: ‘We komen elkaar hier vast wel vaker tegen.’ Hij wilde doorlopen maar de Pool wilde nog iets weten. ‘Een gekke vraag misschien,’ zei hij. ‘Ruik ik naar paard?’

De mensenknecht bracht zijn neus iets dichter bij de hals van de Pool. ‘Nee,’ zei hij. ‘Naar boerderij misschien. Alles en iedereen ruikt hier naar boerderij. Als ik hier klaar ben met werken spring ik meteen onder de douche. Mijn vriendin noemt me soms liefkozend mijn boertje.’

Toen liep de mensenknecht naar de boerderij. De Pool ging in zijn auto zitten, besprenkelde zich met aftershave die hij in een klein flesje bij zich droeg en reed terug naar de stad. Hij reed langs zijn eigen huis, hij stopte niet, hij reed langs het huis alsof het niet van hem was, hij keek naar de voordeur en hij kon zich goed voorstellen dat een ander dagelijks door die deur naar binnen en buiten ging. Zijn vrouw en zoon woonden er nog, hij niet meer. Hij was verdwenen. De gedachte dat hij niet gemist zou worden kwetste hem niet, die gedachte stelde hem juist gerust. Hij reed langs het naargeestige station van Heerlen en toen kwam hij in de straat waar Beckers woonde. Ook niet de meest opwekkende straat om in te wonen. De Pool parkeerde en liep naar het huis van Beckers. Hij belde aan.

Een kind deed open. Het keek hem nors en ook ietwat slaperig aan. ‘Is je papa of mama thuis?’ vroeg de Pool. ‘Ik ben een collega van je vader.’

Het kind monsterde hem. De Pool had het gevoel dat hij niet werd geloofd, dat het kind dacht: zo zien collega’s van mijn vader er niet uit. ‘Mama is thuis,’ het kind draaide zich om en liep weg. De Pool bleef in de deuropening staan. Het voelde alsof hij iets wilde verkopen waarop niemand zat te wachten. Een encyclopedie bijvoorbeeld. Wie had nu nog een encyclopedie nodig? Zijn vader had een encyclopedie gehad. Meer dan twintig delen. Hij had er nooit in gekeken.

De vrouw van Beckers deed de tussendeur open. Ze droeg een schort. ‘Jij,’ zei ze.

De Pool kon niet opmaken uit dat woord en uit haar stemgeluid of ze verheugd was over zijn komst of juist geërgerd. Ze had niets anders gezegd. Alleen ‘jij’.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben het.’

‘Verderop is een café,’ zei ze, ‘laten we daarheen gaan.’

Ze riep dat ze zo terug was, naar haar kinderen vermoedelijk. Of toch naar haar man? Was Beckers stiekem thuis? Het bleef stil in huis. Als de kinderen speelden deden ze het dit keer in stilte.

Ze trok haar opvallende regenjas aan hoewel het helemaal niet regende en liep met de Pool naar de hoek van de straat waar zich een café bevond. Ze gingen naast de jukebox zitten. Het rook er muf, maar dat vond de Pool niet erg. Hij bestelde koffie en zij vroeg om een biertje. ‘Het is benauwd,’ zei ze. ‘Of ligt dat aan mij? Ik heb de hele dag al dorst.’

De Pool keek om zich heen, hij was hier nog niet eerder geweest.

‘Ik doe het nu zelf,’ zei hij toen de helft van zijn koffie was opgedronken. De vrouw van Beckers vroeg namelijk niets. Elke keer nadat ze een slok had genomen dacht hij: nu gaat ze iets vragen. Dan keek ze toch weer naar haar bier of naar hem en ze vroeg niets. Daarom begon hij zelf maar te vertellen. ‘Ik heb niemand voor de pony gevonden, dus ik doe het.’

Ze fronste haar wenkbrauwen en wierp hem een afkeurende blik toe. Kennelijk vond ook zij dat hij iets deed wat hij beter kon laten. Net als zijn eigen vrouw, al wist die er dan niets van. Hij had zich weleens afgevraagd waarom ze er nooit meer naar vroeg, hij vermoedde dat ze het beest gewoon niet belangrijk genoeg vond. Ze was het vergeten.

‘Het is zeker een avontuur?’ vroeg de vrouw van Beckers.

Een avontuur.

De uitbater van het café was bezig een tosti te bakken.

‘Nee, het is geen avontuur,’ zei de Pool uiteindelijk. Het begon ietwat aangebrand te ruiken.

‘Waarom doe je het?’ vroeg ze. ‘Maakt dat het makkelijker?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het er met mijn vrouw over gehad, dat je ons wilde troosten. Maar ze zei dat we daar geen behoefte aan hadden.’

De vrouw van Beckers nam een slok van haar bier. ‘Jullie weten zelf het beste waar jullie behoefte aan hebben,’ fluisterde ze en ze leunde een beetje opzij alsof hij haar niet kon verstaan als ze haar mond niet dichter bij zijn oor bracht. ‘Jullie weten dat ik het beste met jullie voorheb. Ik bid wel voor jullie. Daar hebben jullie geen last van, daarvoor heb ik jullie toestemming niet nodig.’

De Pool knikte. Dat had hij niet verwacht. Dat er nog werd gebeden. Voor hem was bidden een hobby van mensen van vroeger, toen er nog geen smartphones waren. Ze communiceerden met God omdat er geen spelletjes waren die ze op hun telefoon konden spelen, geen sms’jes die ze konden versturen.

Ze stond op en ging naar het toilet en hij keek naar de uitbater, die de tosti kennelijk voor zichzelf had gebakken, want die was hij nu aan het eten terwijl hij de krant las. Als ze terugkwam van de wc zou de Pool afscheid van de vrouw van Beckers nemen en naar huis rijden. Hij wist zelf niet meer waarom hij bij haar langs was gegaan. Echt alleen om te vertellen dat hij zich had ontfermd over de pony en dat hem dat goed afging? Dat hij naast haar in de stal stond, soms wel twee uur, en dat ze elkaars eenzaamheid respecteerden? Misschien had hij gehoopt dat ze gezegd had: Ik kan ook wel voor dat beest zorgen. Als ik jullie niet kan troosten, dan zal ik de pony troosten.

Hij zou haar niet meer opzoeken, de eerste keer was al een vergissing geweest, de tweede keer een nog grotere. Haar vage beloftes hadden verwachtingen in hem opgeroepen die niet realistisch waren.

De vrouw van Beckers kwam maar niet terug van het toilet en de uitbater was met een sponsje in de weer. Zijn tosti had hij achter de kiezen. Verder was er niemand in dit café, waar de geur van verbrand brood zich nu vermengde met die van schoonmaakmiddel. De Pool stond op. Hij liep in de richting van het toilet, hij moest naar huis, de overgebleven jongen wachtte op hem, hij had dingen te doen. Hij klopte op de deur van het damestoilet. ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Ik moet er zo vandoor.’

Daarop werd de deur geopend en ze sleurde hem naar binnen, zoals je een kind naar binnen trekt op wie je lang hebt zitten wachten. Boos dat het je zo lang heeft laten wachten maar ook opgelucht dat het nog leeft. Ze sloot de deur. Ze ging op het toilet zitten terwijl ze alles aanhad. Ze was niet aan het plassen, ze zat daar gewoon alsof de wc een stoel was. ‘Ik ben voor jullie aan het bidden,’ zei ze, harder dan daarnet. ‘Dat kan niemand me verbieden.’

Toen stond ze op en ze begon de Pool te zoenen, ze zoende hem op zijn wang en met enige moeite op zijn mond, ze moest hem naar beneden trekken en hij zoende terug. Eerst voorzichtig, toen minder voorzichtig en daarna hield hij op en hij zei: ‘Ik heb zo’n zin in je, maar je bent de vrouw van Beckers.’

Hij schrok van wat hij had gezegd. Iets in hem had gesproken, tegen zijn wil in, hij was niet iemand die tegen mensen zei: Ik heb zin in je. Hij was een zwijgzame Pool en hoewel hij wist dat sommige mensen daar moeite mee hadden, had hij in de loop der jaren genoeg mensen ontmoet die de zwijgzaamheid juist prettig vonden omdat er al zoveel gesproken werd op deze wereld.

‘Ja,’ zei ze, ‘dat ben ik. De vrouw van Beckers.’ En daarop zoende ze hem weer, ze hield zijn hoofd vast en zoende hem voorzichtig en toch gretig. Soms trok ze haar hoofd terug alsof ze zich op die momenten herinnerde dat ze de vrouw van Beckers was, snel daarna bracht ze haar mond weer naar de zijne. Ze was de vrouw van zijn collega maar ze was ook nog een andere vrouw, een vrouw die op het damestoilet van een ietwat groezelig café stond te zoenen met de Pool.

Met zijn hand ging hij over haar lichaam, over haar rug, tot bij haar billen en toen weer omhoog. Hij dacht niet aan zijn vrouw, niet aan de eerste keer dat hij haar had gezoend, hoewel hij daar best aan had kunnen denken. Want ook toen had hij zin gehad, heel veel zelfs, maar hij had het niet gezegd, hij had alleen gedaan wat mensen doen als ze zin hebben. Hij dacht ook niet aan zijn jongen of aan de stal, hij dacht alleen aan haar, de vrouw van Beckers. Dat ze daar in het damestoilet stond met haar schort nog om. Vaag rook hij het bier dat ze had gedronken, vooral rook hij haar. Hij vond dat ze lekker rook. Hij vond dat ze verrukkelijk rook. Met die gedachte klemde hij zich aan haar vast, met de ontdekking dat de vrouw van Beckers heerlijk rook, zelfs hier op deze plek waar frituurlucht, schoonmaakmiddel en de geur van het riool zich met elkaar vermengden. Was dit wat ze bedoelden met bidden en troost? Hij wilde het haar niet vragen, hij wilde geen antwoorden, geen gesprekken. Hij zoende haar wilder dan zij hem zoende. Toen trok ze haar hoofd weer terug. Ze zei: ‘Ik vind het fijn dat je zin in me hebt, ik heb ook zo’n zin in jou, maar ik moet naar huis, de kinderen wachten op me. Ik was aan het koken.’

‘Ja,’ zei hij en hij slikte overtollig speeksel weg. ‘Je was aan het koken.’

Nog een keer zoende hij haar, omdat ze ook zo’n zin had in hem. In de Pool, hoe was het mogelijk? Hij begreep het niet, waarom in hem?

‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Er staat een boeuf bourguignon op het vuur.’

Ze trok haar kleren recht. Terwijl hij toch zijn handen thuis had gehouden, hij was nergens onder gegaan met zijn handen, ze was de vrouw van Beckers en dat respecteerde hij. ‘Blijf jij even hier wachten,’ zei ze. ‘Dat is beter.’

Ze glipte achteloos naar buiten en hij bleef in het damestoilet achter. Hij telde tot zestig, de uitbater moest denken dat de Pool verstopping had.

Toen kwam hij tevoorschijn. Ze zat aan het tafeltje achter haar bier. Het glas was nu vrijwel leeg, ze bracht het naar haar mond. Met vaste tussenpozen. Ook al was het nu helemaal leeg, ze bleef het naar haar mond brengen.

‘Daar ben je,’ zei ze.

De Pool ging zitten.

‘Het was gezellig,’ antwoordde hij.

‘Ja,’ zei ze.

En hij begreep niet voor wie ze dit toneelstukje opvoerden, want de uitbater was verdiept in de krant.

Ze stonden gelijktijdig op. ‘Mijn auto staat daar,’ zei hij.

Ze liep een stukje met hem mee. ‘Mijn huwelijk is een liefdeloos huwelijk,’ vertelde ze op een toon alsof het haar eigenlijk niet aanging. En meteen daarop zei ze: ‘Even een steentje uit mijn schoen halen.’ Ze zocht iets in haar schoen maar er zat niets. Toen liep ze weer verder. ‘Toch hou ik zielsveel van mijn man, begrijp je dat?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei de Pool. ‘Dat soort dingen begrijp ik.’

‘Jullie zijn vrienden, toch?’

‘We zijn collega’s. We zijn goede collega’s, betere vind je niet, denk ik.’

‘Toen ik jou zag,’ zei ze, ‘toen ik jullie zag, jullie verlies, wilde ik vergeten dat ik getrouwd was. Soms lukt me dat. Kun je je dat voorstellen?’

De Pool schudde zijn hoofd. ‘Dat hoef je helemaal niet te vergeten.’

Ze nam afscheid van hem met een knikje, een hand die even zijn schouder aanraakte. Daarna liep ze terug naar huis. Ze draaide zich niet om, de Pool bleef haar nakijken zoals hij zijn jongen had willen nakijken die laatste ochtend dat hij naar school ging. Hij had zijn jongen bijna nooit nagekeken. Hij had hem gedwongen naar school te gaan toen hij dat niet meer wilde omdat hij in zijn broek poepte. Hij had hem losgerukt van lantaarnpalen en bomen waaraan de jongen zich had vastgeklemd. Nagekeken had de Pool de jongen nooit, hij had andere dingen te doen. En die dag had hij het niet eens kunnen doen, hij was op de kazerne. Nu dacht hij weleens: als ik hem had nagekeken, als ik hem vaker had nagekeken dan had ik iets gezien, dan had ik iets meer begrepen.

De Pool ging naar huis. Zijn vrouw en Jurek lagen in de woonkamer op de grond. Zij op haar rug naast de jongen die rustig met blokken aan het spelen was.

De Pool bukte zich, gaf haar een kus. ‘Wat spelen jullie?’ vroeg hij.

‘Ik was een beetje in slaap gevallen,’ antwoordde ze.

Ook de jongen gaf hij een kus, hij aaide hem over zijn hoofd en even wist hij niet meer of hij een vader was of gewoon tamelijk overtuigend voor vader speelde.

‘Je ruikt naar tosti,’ zei ze.

‘Dat kan niet,’ antwoordde hij en hij schrok.

‘Is niet erg,’ mompelde ze. ‘Er is niets mis met tosti’s.’

Hij ging op de grond zitten en hij speelde samen met haar en met de overgebleven jongen en tussen het spelen door vroeg hij: ‘Weet je zeker dat we geen troost nodig hebben?’

‘Heel zeker,’ zei ze, terwijl ze een trein over houten rails liet rijden. ‘We hebben elkaar toch? We hebben hem. We hebben Jurek. We hebben alles wat we nodig hebben.’

‘Dat is waar,’ zei hij. ‘We hebben alles wat we nodig hebben.’ En terwijl hij dat zei besloot hij dat hij het haar zou vertellen, van de pony, die avond nog. Dat het niet zo kon doorgaan. Dat hij het haar zou uitleggen. Ze zou het vast begrijpen. Als hij de juiste woorden kon vinden, het juiste moment.

Samen brachten ze de overgebleven jongen naar boven, samen wasten ze hem en samen droogden ze hem af. Bij voorkeur deed Wen dat vóór het eten, zodat hij in zijn pyjama aan tafel kon zitten en ze hem daarna alleen nog hoefde voor te lezen en in slaap te wiegen.

Toen ze daarmee klaar waren, toen Jurek zijn pyjama aanhad, toen hij geruststellend naar babyshampoo rook en zijn woordjes brabbelde, zei de Pool: ‘Ik was je nog iets vergeten te zeggen.’

‘Wat?’ Haar stem klonk scherp. Angstig eigenlijk. Alsof ze allang wist dat hij iets vergeten was te zeggen en ze toch hoopte dat ze zich vergiste. Dat hij alles had gezegd, alles wat er te zeggen viel.

‘Niets om van te schrikken,’ zei hij.

Het eten kwam die avond uit de magnetron. Eigenlijk hield Wen daar niet van, maar een keer per week, soms een keer in de twee weken gunde ze zich het gemak en hij ging daarin mee. Hij volgde haar, niet omdat hij zo volgzaam was maar omdat hij de meeste conflicten niet de moeite waard vond, dus als zij zei: ‘Het eten komt vandaag uit de magnetron,’ dan zei hij niet: ‘Ik kook wel.’ Dan zei hij: ‘Oké. Lekker.’

‘Er is een ander?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei hij, met Jurek in zijn armen. ‘Geen ander. Maar ik heb de pony niet weggedaan. Ze is er nog. Ik ga er een paar keer per week heen.’

‘Nee,’ zei ze en ze schreeuwde bijna, ‘nee, Geniek. Ik had het er niet meer over omdat ik dacht dat ze allang dood was. Dat ze allang in een hamburger zat. Daarom was ik er nooit meer over begonnen.’

‘Ze zit niet in een hamburger. Volgens mij zitten er nooit pony’s in hamburgers.’

Ze had hem Geniek genoemd. Zo noemde ze hem bijna nooit meer.

‘De gedachte dat jij daar heen gaat... Ik wil het niet,’ zei ze. ‘Het voelt oneerlijk. Je sluit me buiten. Jij gaat daarheen. Naar die plek waar hij is geweest. Al die weken, maanden, hoelang is het eigenlijk? Ik ben daar nooit geweest. Nooit. Geen een keer ben ik meegegaan om dat beest te zien, om dat beest van hem te bekijken, omdat ik geloofde... Ik vond eigenlijk dat het niets voor jongens was. Ik dacht: het gaat wel over. Ik begreep het niet. En nu ga jij daarheen. En je pakt hem van me af. Je pakt hem nog een keer van me af. Niet dat jij hem de eerste keer van mij hebt afgepakt. Maar dat hij er niet meer is, dat is iets van ons samen en als jij daarheen gaat, naar dat beest, dan is het iets van jou, van jou alleen.’

‘Ga dan mee,’ zei hij. ‘Dan is het van ons. Ik doe niets met haar. Ik sta gewoon in de stal.’ Terwijl hij nog altijd de overgebleven jongen vasthield streelde hij even haar arm, om aan te geven dat hij haar niet wilde buitensluiten. Dat ze mee mocht. Dat ze erbij hoorde. Dat het gat van hun samen was.

‘Je staat in de stal?’ vroeg ze. ‘Je staat in de stal zoals koeien in de stal staan?’

‘Niet zoals koeien. Onze jongen bracht daar de laatste weken van zijn leven door. We weten dat hij daar het liefste heen ging. En op de een of andere manier stelt het me gerust om daar ook heen te gaan, om daar te staan. Waar hij stond.’

‘Dus dat is wat je deed terwijl je mij vertelde dat je met je collega’s op pad was, je hebt in een stal gestaan. Ik had het dus toch goed geroken.’

Ze rende naar beneden, naar de keuken, alsof hij haar had opgebiecht dat hij al maanden een minnares had, en hij volgde haar en hij keek toe terwijl ze een magnetronmaaltijd in de magnetron deed. Hij hield de jongen vast en hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij wist opeens niet hoe hij het kon uitleggen.

‘Mijn man staat in een stal. Onze jongen is onder een trein gekomen en daarom staat mijn man middagen lang in een stal, naast een doodzieke pony die van onze jongen was, omdat hij geen vrienden had. Want dat is de waarheid, Geniek, hij had geen vrienden, niemand wilde zijn vriend zijn en we hebben er niets aan gedaan, we hebben het zo gelaten, we hebben gedacht: het loopt wel los. Zolang hij maar niet in zijn broek poept. En toen hij niet meer in zijn broek poepte waren we opgelucht, we waren reuzetevreden. En nu ga jij daar staan, naast die pony en ik moet dat normaal vinden. Wil jij je eigen zoon worden? Denk je dat het helpt als je op hem gaat lijken? Ga je straks ook in je broek poepen?’

‘Nee,’ zei hij zacht, ‘natuurlijk niet. En het gaat er niet om dat ik hem wil worden, het gaat erom dat ik vind dat ze niet dood moet en ik ga naast haar staan omdat ik dat prettig vind. Misschien had ik het eerder moeten zeggen. Misschien had ik het moeten vertellen, maar ik vóélde wat jij net uitsprak... Dat je het afkeurde. Ik wilde niet dat je het afkeurde. Daarom dacht ik: ik begin er niet over. Dan hoef je niets af te keuren.’

Hij keek naar de magnetron. Kip met rijst. Daarop pakte hij de borden, met de jongen nog altijd op zijn arm, en hij begon de tafel te dekken. Zij bleef achter in de keuken en hij kwam terug om nog wat bestek te pakken en toen ook dat was gebeurd, toen de tafel gedekt was, zei ze: ‘Jij vindt het misschien oké om middagen lang in een stal te staan, maar dat komt omdat je met niemand praat. Als je het zou voorleggen aan mensen, als je het voorlegde aan je collega’s dan kreeg je te horen dat het niet normaal is. Maar dat doe je niet. Er is geen sla. Ik heb geen zin om sla te maken. Vind je dat erg?’

‘Nee,’ zei hij.

Ze haalde de magnetronmaaltijd uit de magnetron en verdeelde die over twee borden, daarna warmde ze nog het stamppotje op dat de overgebleven jongen kreeg en uiteindelijk gingen ze de eetkamer in. Hij zette de jongen in zijn stoeltje, pas toen ze allemaal zaten zei hij: ‘Je bent ooit verliefd geworden op een zwijgzame Pool. Je wist wie ik was.’

‘Ik wist wie je was en je zwijgzaamheid vond ik mysterieus en aantrekkelijk, maar nu word ik er gek van.’ Ze prakte haar rijst zonder dat daar reden toe was, ze prakte de rijst alsof de korrels te groot waren. ‘En toch,’ zei ze toen ze klaar was met prakken, ‘het maakt me niet uit, het is niet dat ik weg wil, we groeien naar elkaar toe als twee bomen maar soms zitten je wortels me in de weg.’

De Pool moest hierover nadenken. De wortels, de bomen, het klonk vertrouwd. Langzaam begon hij ook te eten. De kip was een beetje zoet.

‘Ik neem je mee,’ zei hij. ‘De eerstvolgende keer dat ik erheen ga, ga je mee. Ik laat je de boerderij zien, ik weet dat je er niet heen wilde, na zijn dood... Omdat... Omdat je het niet nodig vond. Zoals we ook zijn kamer niet meer wilden opendoen. Zoals we dachten: het is goed. Het kan ons niets schelen wat andere mensen zeggen, we doen het zoals wij denken dat het goed is. En eigenlijk praat ik best veel. Hier in huis ben ik allang geen zwijgzame Pool meer. Ik ben gewoon de Pool.’

Ze at verder en nu was zij het die niets zei en toen haar bord leeg was en het bord van de Pool nog vol lag met kip en rijst zei ze: ‘Oké, ik ga mee. Als dat is wat je wil. Maar ik begrijp het niet. Ik zeg het nu al en ik denk niet dat ik het ga begrijpen. Er valt niets meer te veranderen aan het verleden. Al blijf je de rest van je leven in die stal staan. Concentreer je op de zoon die je nog hebt.’

De Pool deed zijn best al wist hij vrij zeker dat hij de kip niet weg zou krijgen. En om te bewijzen dat hij zich concentreerde op de zoon die hij nog had haalde hij de jongen uit zijn stoeltje en hij zei tegen de jongen: ‘Ik concentreer me op jou. De Pool concentreert zich op jou.’ En hij liep door de eetkamer, eigenlijk vooral als excuus om niet te hoeven eten, maar de jongen lachte en toen moest Wen ook lachen.

‘We moeten het afsluiten,’ zei Wen, ‘dat is wat ik bedoel. Natuurlijk kun je het niet echt afsluiten, we moeten doen alsof, anders word ik hier gek. Ik kan er niet tegen dat ik het gevoel heb dat ik ook tegen hem praat als ik tegen jou praat. Vanaf nu moeten we tegen elkaar zeggen: we waren met z’n vieren, nu zijn we met z’n drieën en dat accepteren we.’

Lopend door de kamer zei de Pool: ‘Het is niet afgesloten zolang zij er nog is. Begrijp je dat niet?’

Hij bracht de jongen naar boven. Gelukkig zei zijn vrouw er niets van dat hij de helft van de magnetronmaaltijd had laten staan.

Pas toen ze in bed lagen merkte ze op: ‘Je wordt mager.’

‘Ik was wat te zwaar,’ antwoordde hij.

‘Welnee,’ antwoordde ze, ‘je was gespierd. Je bent gespierd. Dat was geen vet, dat zijn spieren. Je bent een mooie man.’

Hij omhelsde zijn lieve vrouw maar hij kuste haar niet op de mond, hij kon haar niet op de mond kussen, eigenlijk op dezelfde manier zoals hij zijn kip niet had kunnen eten.
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Op de eerstvolgende vrije zaterdag zouden ze erheen gaan. ’s Ochtends wachtte hij tot zij iets zou zeggen maar uiteindelijk moest hij vragen: ‘Wilde je nog mee?’ Het deed hem pijn dat zij er niet over was begonnen. Alsof ze het met tegenzin deed, alleen voor hem, voor de lieve vrede. Ze vroeg: ‘Waarheen?’ Meteen daarna zei ze: ‘O ja, natuurlijk.’

‘Ik wil niet dat Jurek meegaat,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik breng hem wel naar de overburen.’

Toen ze de overgebleven jongen bij de overburen had afgeleverd informeerde ze of ze kaplaarzen aan moest. ‘Nou ja,’ antwoordde de Pool – op een dergelijke vraag had hij niet gerekend – ‘we gaan naar een stal. Maar kaplaarzen... Het heeft niet geregend. Nee. Dat hoeft niet.’

‘Ik doe toch kaplaarzen aan,’ zei ze. ‘Voor de zekerheid.’ Kennelijk vreesde ze een hoop smerigheid aan te treffen op de boerderij.

Wen ging naar boven en kwam terug met blauwe kaplaarzen met rode en gele bloemen erop getekend. Ook had ze een oude spijkerbroek aangetrokken die ze anders alleen aandeed als ze in de tuin ging werken, wat ze tegenwoordig maar zelden deed. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst in die oude spijkerbroek had gezien.

Ze maakte zich op voor de spiegel, ze werkte geconcentreerd haar wallen weg. ‘Mag ik zo mee?’

‘We gaan naar een stal,’ antwoordde hij.

‘Zie ik er niet goed uit?’ vroeg ze.

In de auto zei ze niet veel meer. Ze luisterde naar de radio en af en toe vertelde ze iets over wat ze op de radio hoorde, over de crisis, de banken, ook noemde ze de naam van een zangeres die hij niet kende en dat ze weer eens wilde dansen.

Ze kwamen bij de boerderij en ze wees naar de boer voor het raam. ‘Die man staart naar ons.’

‘Dat doet hij altijd,’ zei de Pool. ‘Staren. Hij zit in een rolstoel. Heb ik dat niet verteld?’

‘Volgens mij niet,’ antwoordde ze. ‘Je vertelt bijna nooit iets. Bovendien heb je ook mensen in een rolstoel die niet de hele dag naar buiten zitten te staren.’

Ze liepen naar de stal en de Pool herinnerde zich de veearts, het wonder dat te laat was gekomen, zijn oudste jongen. En hij besefte dat hij niets liever wilde dan samen met zijn vrouw in de stal staan, naast het dier. Daar gewoon staan en kijken naar de lege hokken, de tralies, de drinkbak. Urenlang. Tot ze rustig waren geworden, tot ze weer van elkaar hielden zoals vroeger, tot ze begrepen dat je ook zo kon leven.

‘Daar’, hij wees naar de enige stal waar nog een levend dier stond. Het laatste levende dier hier, als je de poezen, muizen en insecten niet meerekende.

Ze gingen naar binnen, hij deed het licht aan.

‘Zoveel lege hokken,’ zei de vrouw van de Pool. En ze keek naar haar kaplaarzen, het waren laarzen die kleuters prachtig vonden.

Ze liepen naar de pony van Borys, langzaam, Wen zette haar voeten voorzichtig neer. ‘Het is niet vies,’ zei de Pool. ‘Het is hier alleen donker.’

‘Zo eenzaam,’ zei ze toen ze voor het hok stonden. ‘Zielig.’

‘Ik zorg toch voor haar.’ Zielig vond hij het dier namelijk niet, zoals hij uiteindelijk ook hun jongen niet zielig had gevonden. Noodlottig, tragisch, onbegrepen, dat waren woorden die hem te binnen schoten, niet zielig. Hij hield niet van dat woord. ‘Ik ga er zo vaak heen als ik kan.’

‘Precies,’ zei ze, ‘en ik zou willen dat je dat niet deed.’

Hij pakte haar hand, maar ze trok hem voorzichtig los.

De Pool opende het hok en zoals gebruikelijk reageerde de pony amper, een kleine beweging met het hoofd. Hij had het gevoel dat hij zijn vrouw voorstelde aan een verloren gewaand familielid.

‘Ze is groot,’ zei Wen, ‘volgens mij zijn pony’s kleiner.’

‘Je hebt grote en kleine pony’s.’ Hij merkte dat hij weer als een expert klonk, een man die expertise veinsde die hij niet bezat. Een man die zich nooit voor dieren had geïnteresseerd en die nu deed alsof dieren zijn beste vrienden waren.

‘Het ruikt hier naar jou,’ zei Wen.

‘Hoe bedoel je?’

‘Het ruikt zoals jij ruikt.’

‘Ik ben hier de laatste tijd veel geweest.’

Ze keek hem aan. ‘Ben jij naar dit hok gaan ruiken of is dit hok naar jou gaan ruiken?’

Hij haalde zijn schouders op. Hoewel hij er niet echt zin in had kuste hij zijn lieve vrouw en hij fluisterde in haar oor of ze nu het verschil kon ruiken tussen het hok en haar man. Ze lachte.

‘Hier sta ik meestal,’ zei de Pool en hij ging naast de pony staan. Om het te laten zien, hoe onschuldig het was wat hij hier deed. Even legde hij zijn hand op het hoofd van de pony. Hij aaide haar niet, ze was geen knuffeldier.

Ze stonden naast elkaar en allebei keken ze naar zijn vrouw, de man en het dier. De blik van Wen ging van de pony naar haar man en terug naar de pony. ‘Alsof je jezelf levend begraaft,’ mompelde ze.

De Pool schudde zijn hoofd. ‘Juist niet, hier is het leven.’

‘Niet bij mij? Niet thuis? Hier in deze stal wel?’

Hij gaf de verkeerde antwoorden maar hij wilde niet liegen, want ze was zijn lieve vrouw en dat moest ze blijven. Er bestond geen leven buiten haar, zelfs al stond haar tong hem net zo tegen als de kip uit de magnetronmaaltijd. Nu hij erover nadacht deed haar tong hem aan die kip denken.

‘Misschien kunnen we hier samen gaan staan,’ zei de Pool. ‘Dan zul je het zien. Hoe fijn het is. Gewoon staan. Naast haar. Leven en toch niet leven.’

‘Ik heb geen zin om naar de tralies te kijken,’ zei zijn vrouw, ‘kijk dan, dit oude beest ziet geen zonlicht meer, ziet alleen nog tralies, ziet geen andere dieren meer, ziet alleen jou af en toe. Laat haar afmaken als je van haar houdt, breng haar weg.’

De Pool schudde zijn hoofd. Dit ging de verkeerde kant op. ‘Kom dan naast me staan, dan zie je het. Dan voel je het. Soms ga ik met haar naar buiten. Als het weer het toelaat. Dan lopen we een stukje. Wil je dat zien?’

‘Nee!’ riep ze.

Het geluid van haar stem ging de Pool door merg en been want hij hield van de stilte en hij had het gevoel dat haar geschreeuw de stilte van deze plek ontheiligde. Bovendien vreesde hij de boosheid van zijn vrouw, niet omdat hij bang voor haar was maar omdat die boosheid hem het gevoel gaf dat hij faalde. Soms knielde hij hier in deze stal omdat hij overmand werd door gevoelens – het gevoel niets te zijn behalve het voortdurend tekortschieten – waarmee hij zich geen raad wist.

Ze liep door het hok terwijl hij bleef staan, denkend aan Borys en dan toch weer aan de C-ploeg, zijn vrouw, de vrouw van Beckers, het beest gezelschap houdend dat misschien niet op zijn gezelschap zat te wachten. Hij wilde de eenzaamheid niet van haar afpakken. Hij was niet gekomen om verlichting te brengen want hij wist dat hij dat niet kon. Hooguit kon je zeggen dat hij hier stond uit solidariteit, al zou hij dat zelf nooit zo noemen. Af en toe raakte hij haar respectvol aan, de vereenzaamde, oude vrouw, door de veearts consequent ‘meisje’ genoemd, een hand op de rug of het hoofd, als er vliegen waren joeg hij ze weg. In uitzonderlijke gevallen krabbelde hij haar en zei hij: ‘Onze jongen heeft tegen je gesproken, maar ik heb niets te zeggen.’

Achter zich hoorde hij zijn vrouw door het stro bewegen, hij keek niet om tot ze hem riep. ‘Kom eens,’ zei ze. ‘Heeft hij hier gelopen? Heeft Borys hier gestaan?’

Hij keek om en hij zei: ‘Daar hurkte hij.’

De Pool ging achterin, in de donkere hoek staan. ‘Dat heb ik je toch verteld,’ zei hij. ‘Dat hij hier zijn behoefte deed?’

‘Ik heb het verdrongen,’ zei ze.

‘Hij ging volgens mij niet meer naar de mensen-wc. Ik heb het hem nooit durven vragen.’

‘Bestaan er dan ook dieren-wc’s?’ wilde ze weten.

‘Hij hield van haar,’ zei de Pool. ‘In elk geval, dat denk ik. En daarom hou ik nu van haar.’

Ze begon te ijsberen, steeds driftiger alsof ze zelf een gekooid dier was. ‘Jij noemt het liefde, maar het is mishandeling. Een wonder, zei je, dat de veearts had verricht, ik zie geen wonder. Ik zie een oud beest dat uit haar lijden verlost moet worden en het is puur egoïsme dat jij dat niet doet. Hoe kun je egoïsme liefde noemen? Hoe kun je je gezin verwaarlozen voor dit beest dat alleen nog op de dood wacht? Een dood die jij haar niet gunt omdat je te laf bent, omdat je denkt dat je het lijden kunt ontlopen, maar je kunt het niet ontlopen. Is dat niet wat onze jongen ons heeft geleerd? Dat je het niet kunt ontlopen?’

Ze beende weg en hij ging achter haar aan. Voor het hok bleef ze staan. ‘Ik wil niet meer dat je hier komt,’ zei ze. ‘Als je bij mij wilt blijven, als je bij ons wilt blijven dan moet je beloven hier niet meer te komen. Dit is een onheilsplek. Ik weet zeker dat het allemaal niet was gebeurd als hij hier niet was gekomen, als hij hier niet heen was gegaan, als een bezetene, elke dag weer. Hij is hier op ideeën gekomen. En als jij hierheen blijft gaan dan kom je ook op die ideeën, daarom zeg ik het heel duidelijk. Als je bij ons wilt blijven dan breng je haar weg. En als je dat hebt gedaan dan zul je zien dat het voor haar ook het beste was. Soms is liefde ook laten inslapen.’

De Pool wist niet wat hij hierop moest antwoorden, hij sloot het hok zoals hij dat minstens drie, vier keer per week deed, altijd met een soort van weemoed, alsof hij hier meer thuishoorde dan bij zijn gezin. Hij antwoordde niet op wat zijn lieve vrouw allemaal had gezegd, hij liep achter haar aan, terug naar de auto, een paar passen liep hij achter haar. Het voelde alsof ook hij zachtjes moest inslapen.

‘Heb ik je kunnen overtuigen?’ Ze praatte zonder zich om te draaien, ze praatte hard. ‘Beloof je het? Dat je hier niet meer komt? Dat het afgelopen is met je bezoeken? Begrijp je het?’

Hij zei ja, maar dat was kennelijk niet voldoende, want ze stond stil, ze draaide zich om en ze vroeg: ‘Beloof je het?’

De Pool beloofde het en daarna zei Wen nog dat als ze zich levend in het verleden zouden begraven, met zijn tweeën, als ze zich bleven wentelen in herinneringen Jurek er net zo goed niet kon zijn.

Even wilde de Pool zeggen dat hij zich nergens in wentelde, maar hij slikte zijn opmerking in. Hij moest voor zijn vrouw kiezen, niet voor de pony, niet voor het verleden.

Toen ze bij de auto waren hoorden ze hoe de boer tegen het raam tikte. Eigenlijk wilde de Pool het negeren, maar het tikken hield niet op, het leek alsof de boer met een scherp voorwerp, een schaar of een mes, tegen het raam sloeg. Het kwam hem voor alsof de boer het raam stuk wilde slaan.

‘Wat wil hij?’ vroeg Wen.

De Pool haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, hij wil ons vast spreken. Heb ik geen zin in.’ Hij maakte aanstalten om in te stappen, maar met een fierheid die hem verraste antwoordde Wen: ‘Ik wil hem wel spreken, ik wil hem weleens van dichtbij zien, ik zal hem de waarheid zeggen.’

De boer leek hem iemand met een onwankelbaar geloof in zijn eigen waarheden en weinig tot geen geduld voor die van andere mensen. Maar aangezien hij net beloofd had de pony weg te brengen deed het er misschien niet meer toe welke waarheden ze allemaal aan de boer vertelde. Het ergste wat kon gebeuren was al gebeurd. Al vreesde de Pool dat er nog iets te gebeuren stond. Hij kon zich niet voorstellen dat al het lijden over hem en zijn vrouw was uitgestort. Hij was niet iemand die zich afvroeg: waaraan heb ik dit verdiend? De ramp was geen straf. De pech was betekenisloos en juist dat maakte de pech zo taai, zo ondraaglijk soms, op onvermoede momenten.

Voor hij langer over pech kon nadenken was zijn vrouw al naar het huis gelopen. Alsof ze de weg kende, zo liep ze daar, alsof ze hier vaker was geweest. Ze duwde de deur naar de keuken open. ‘Wat een rotzooi,’ zei ze. ‘Vanbuiten en vanbinnen vervallen.’

De Pool haalde zijn schouders op. ‘Het is naar rechts,’ zei hij zacht.

Daar zat de boer, hij manoeuvreerde bij het raam vandaan. Het viel de Pool op hoe snel de boer achteruitging, zijn wangen waren ingevallen, zijn lippen waren blauw, hij was dagen, misschien weken niet geschoren. ‘Hallo,’ zei de Pool. ‘We hebben een besluit genomen.’ Want de boer deed zijn mond niet open.

De oude man hief zijn hand op. Hij maakte bewegingen met zijn kaak. Zijn tanden leken niet goed in zijn mond te zitten en nu probeerde hij met tong- en kaakbewegingen ze op de juiste plaats te krijgen.

‘Dit is mijn vrouw,’ zei de Pool.

De boer zwaaide met zijn hand, vermoedelijk om het bezoek duidelijk te maken dat het stil moest zijn, dat het nog niet aan de beurt was om te spreken. Hier sprak je slechts als je gevraagd werd te spreken.

Eindelijk lukte het de boer om iets te zeggen. ‘Ik weet wie ze is,’ zei hij licht hijgend. En hij wees op twee knipsels die op de tafel lagen. De rouwadvertentie, discreet en toch weer niet.

‘Dus nu is het ook met het eenzame meisje afgelopen,’ zei de boer en het klonk alsof het hem speet.

‘Welk meisje?’ vroeg Wen.

‘De pony,’ zei de boer, ‘het eenzaamste meisje op deze boerderij.’ Hij lachte moeizaam, alsof ook het lachen hem pijn deed.

‘Leeft u hier alleen?’ vroeg Wen nadat de boer was stilgevallen. ‘Hebt u geen hulp?’

Het oude tafellaken, voor zover dat woord klopte, was vervangen door iets wat nog meer dan het vorige op een vloerkleed leek.

De boer lachte weer, de vraag leek hem te amuseren. ‘Leef ik alleen?’ vroeg hij. Toen verhief hij zijn stem. ‘Heb ik geen hulp?’ riep hij met onvermoede kracht.

De Pool moest denken aan de vrouw die boven in haar kamer lag en dat de mensenknecht hem had verteld dat de boer en zijn vrouw communiceerden door op de muur te kloppen. De oude man begon te hoesten en daarna probeerde hij weer met tong- en kaakbewegingen zijn tanden op de juiste plaats te krijgen. Het bezoek zweeg en de Pool besefte dat er ook een voordeel zat aan de dood die liefde was – dat hij hier niet meer hoefde te komen. Zijn vrouw pakte zijn hand en kneep erin. Ze kon slecht tegen verval, ook menselijk verval.

‘Ik heb kinderen,’ zei de boer, ‘die komen een paar keer per jaar naar mij kijken. U hebt een kind verloren.’ Hij tikte met zijn vingers op tafel waar de knipsels lagen. ‘U vraagt zich af: waarom komen de kinderen niet vaker naar de oude man kijken? Omdat ze een hekel aan hem hebben. Mensen zijn vreemde wezens. Ik heb de koeien altijd minder vreemd gevonden dan mensen. Soms wordt er een kalfje doodgetrapt, daar maken de koeien geen drama van.’

Wen kneep nu harder in zijn hand en ze zei: ‘Mensen zijn geen koeien. Onze jongen is geen doodgetrapt kalfje. We zijn u dankbaar dat hij hier kon komen, dat hij hier iets vond wat hij kennelijk elders niet kon vinden. Maar we hebben de deur naar het verleden gesloten. Wij moeten verder. We hebben nog een zoon. Borys heeft nooit iets over u verteld en ik wilde toch zien wie de boer was waar hij bijna dagelijks heen fietste.’

Ze was welbespraakt, dat kwam ook door de kleuters. Met schreeuwen kwam je niet ver. Het viel hem op dat ze tegen de boer praatte zoals ze ook tegen ouders van kleuters kon praten. Het was haar stem als ze zich eigenlijk ergerde. Ze liet de Pool niet los, ze drukte zijn hand tegen haar zij. Alsof ze aan de boer wilde laten zien: kijk dit is mijn man, niet altijd makkelijk, soms een last, maar ik zal de last blijven dragen.

‘Uw zoon,’ zei de boer en zijn handen rustten op tafel, op de knipsels. Even dacht de Pool dat die knipsels daar altijd op tafel lagen en dat gaf hem een onbehaaglijk gevoel. ‘Uw zoon zag ik bijna nooit, hij ging regelrecht naar de stal en van de stal weer naar huis. Een paar keer is hij hierbinnen geweest. Ik bood hem een snoepje aan, maar hij wilde geen snoepje. Een reepje chocolade wilde hij ook niet. Ik zei: neem een reep jongen, een lekkere reep. Nee. Ik zag het meteen: hij is doodongelukkig. Ik zie aura’s, bij dieren en bij mensen. Ik haalde de zieke kalveren er zo tussenuit. Ik zag de kleur van zijn ziekte. Felgeel. Zo fel dat ik moest wegkijken. Mijn vader had het ook. Die werd er gek van. Hij nam het persoonlijk. Dat de mensen ziek zijn. Ik niet. Ik kan er niets aan doen dat ze ziek zijn. Ik heb ze niet ziek gemaakt. Dat wilde ik u vertellen. Dat het zo beter is. Met zo’n aura kun je niet in het leven staan. Ik heb nog geprobeerd te helpen. Ik heb geneeskrachtige handen. Maar het was te laat. Dat wilde ik zeggen. Dat u vrede hebt.’

Wen zei: ‘Ik wil niet dat u zo over ons kind praat. De kleur van zijn ziekte. Zijn aura. Hij was niet ziek. U weet niets over hem.’

De boer lachte weer. Hij rochelde, spoog iets in een zakdoek. ‘Hij was niet ziek,’ zei hij. ‘Dat denken ze altijd. Ze geloven me niet. De mensen willen het niet weten. Ik zie jullie kleuren ook en ik zeg: doe er iets aan voor het te laat is.’

De Pool hoorde hoe een auto het erf op reed. Zijn vrouw bleef hem maar knijpen. Uit liefde. De wanhoop die liefde heet.

‘Dat is mijn mensenknecht,’ zei de boer. Voor het eerst deze middag klonk de boer angstig. Er viel een stilte. Zijn agressieve vrolijkheid, zijn behoefte anderen te confronteren met waarheden en aura’s, het was allemaal verdwenen.

‘Uw oren doen het nog goed,’ zei de Pool en zijn vrouw krabbelde hem een beetje over zijn achterhoofd zoals je een hond over zijn vacht krabbelt.

‘Ja, mijn oren doen het nog goed,’ antwoordde de boer. ‘Iets moet het toch goed doen. En weet je wat mijn geheim is? Nooit schoonmaken. Gaan je oren kapot van. En nooit naar concerten. Gaan ze ook kapot van. Mijn kinderen wilden me meenemen. Ik heb het geweigerd. Wat door de radio aan muziek dit huis binnenkwam vond ik mooi zat. Mijn oudste is nu doof.’

De Pool hoorde de mensenknecht door de keuken lopen. Toen kwam hij binnen, beter verzorgd dan de dierenknecht maar ook broodmager. Hij had een plastic tas bij zich die hij meteen openmaakte.

‘Babi pangang,’ waren de eerste woorden van de mensenknecht, ‘dat vind je toch lekker?’

De knecht haalde babi pangang en rijst uit de plastic tas en zette de bakken op de kranten en de uitgeknipte rouwadvertentie, een noodlottig ongeval, zo werd het genoemd, zo wilde de Pool het ook noemen.

‘Nee,’ zei de boer.

Pas daarna richtte de mensenknecht zich tot het bezoek, hij vroeg: ‘Alles goed?’ Vervolgens richtte hij zich tot Wen: ‘Ik kom hier af en toe helpen. ’s Ochtends. ’s Avonds. Rond etenstijd. Het is nog vroeg, de boer eet vroeg. Meestal kom ik zelf, een enkele keer komt een collega.’

‘Ja,’ zei de boer. ‘Ik eet vroeg. En met tegenzin.’

‘Onzin,’ zei de mensenknecht. ‘Het gaat er steeds beter in.’

De man ging zitten. Hij hing zijn jas over de stoel, haalde plastic handschoenen uit de tas, handschoenen die de Pool aan het ziekenhuis deden denken.

‘De boer noemt me mensenknecht,’ zei de mensenknecht, ‘en daarom ben ik op het idee gekomen om mezelf ook maar zo te noemen.’

Hij trok de handschoen aan en wurmde twee, drie vingers in de mond van de boer. ‘Even kijken of alles nog goed zit,’ zei de mensenknecht. ‘Anders stikt-ie. Jullie mogen best gaan zitten. Jullie mogen er best bij blijven, het is even een operatie, de boer voederen, maar het is geen geheim.’

‘Nee,’ zei de Pool. ‘We blijven wel staan. We moeten zo weer weg.’

De mensenknecht haalde plastic bestek uit de tas en begon de boer te voeren die tijdens het eten zuchtte en steunde en af en toe ook met zijn hand zwaaide alsof hij weer mensen het zwijgen wilde opleggen, terwijl niemand praatte. Af en toe riep de boer: ‘Genoeg.’ Maar de mensenknecht antwoordde resoluut: ‘Nee, we eten nog even door.’ Aan de linkerhand van de mensenknecht zat nog altijd een plastic handschoen.

De Pool begreep niet waarom zijn vrouw geen aanstalten maakte om te gaan. Ze bleef gefascineerd kijken, alsof ze nog nooit had gezien hoe iemand gevoerd werd. ‘Hij kan zelf eten,’ zei de mensenknecht terwijl hij wat rijst in de mond van de boer stopte, ‘maar hij doet het niet, daarom heeft hij me ingehuurd. Beter gezegd, zijn kinderen hebben me ingehuurd, want zij hebben geen tijd. En ze wonen ook niet in de buurt.’

De boer leek wat te willen zeggen, maar de mensenknecht hield zijn hand voor de mond van de boer. ‘Anders spuugt hij het uit, dat is zonde.’

Wen leek zich niet los te kunnen maken van dit schouwspel, ze staarde naar de mensenknecht, zo’n schouwspel had ze kennelijk niet eerder gezien.

Met een papieren servetje werd over de mond van de boer gewreven, waardoor hij er nog hulpelozer uitzag dan tijdens het voeren en met terugwerkende kracht kon je bijna niet anders dan de man vergeven dat hij over de aura van hun jongen had gesproken.

‘Ik werk buiten de reguliere zorgverlening om,’ zei de mensenknecht. ‘Ik kom ook bij dementerenden die op maat gesneden verzorging willen. Die konden vaak mijn naam niet onthouden. Martin. Laurens. David. Ik was elke keer weer iemand anders, maar mensenknecht konden ze wel onthouden en daarom ben ik de mensenknecht en niets anders. Ik heb Ruud op mijn visitekaartje doorgestreept.’ Terwijl hij de plastic lepel nog in de mond van de boer hield viste hij een visitekaartje uit zijn broekzak en overhandigde die met enige moeite aan Wen.

Ze keken ernaar. ‘Mensenknecht’, stond op het kaartje. Daaronder een doorgestreepte naam en daar weer onder een e-mailadres en een telefoonnummer.

‘Hulp,’ zei Ruud de mensenknecht terwijl hij wat vlees in de mond van de boer stopte, ‘gaat altijd van boven naar beneden. Jullie hebben hulp nodig en daar komt de hulpverlener, die geeft iets, daarom zijn jullie de mindere van de hulpverlener. Dat vinden veel mensen niet prettig, die willen niet dat er op hen wordt neergekeken door de hulpverlener en in dat gat ben ik gesprongen. Ik maak me klein, de mensenknecht maakt zich piepklein. Kijk maar op me neer, zegt de mensenknecht. Dat is niet erg. Dat mag. Ik ben er om te verzorgen. En dat is voor niemand een pretje. De mensen willen zichzelf verzorgen. Ze zijn geen baby’s. Maar dat gaat niet altijd. En ze willen het ook niet echt.’

Hij veegde de mond van de boer af. ‘Is het lekker?’ vroeg de mensenknecht.

‘Nee,’ zei de boer.

‘Hij vindt weinig meer lekker,’ zei de mensenknecht opgewekt en hij stopte wat rijst in de mond van de oude man, ‘maar hij wil niet opgeven, is het niet, je wil niet opgeven?’

De mensenknecht wachtte even tot de oude man het eten had doorgeslikt en toen zei de boer: ‘Dat zouden ze willen, mijn kinderen, dat ik opgeef. Nooit.’

De mensenknecht knikte. ‘Hij denkt dat zijn kinderen hem haten, hij leeft om zijn kinderen dwars te zitten omdat hij denkt dat ze zullen juichen als hij eindelijk doodgaat en hij gunt hun dat gejuich niet, heeft hun vermoedelijk nooit veel gejuich gegund. Maar ze betalen mij veel geld om hem in leven te houden, dat zouden ze niet doen als ze niet van hun vader hielden. Ik word nog niet vergoed door de ziektekostenverzekeringen. Die tijd zal komen, nu is het nog niet zover. Als je arm bent komt de mensenknecht niet voorbij, dat is spijtig maar zo is het. Nog niet, zeg ik er met nadruk achteraan. In de toekomst heeft iedereen zijn eigen mensenknecht. Je leeft toch omdat je het je kinderen niet gunt?’

De boer knikte.

De Pool kon zich nu niet meer bedwingen. ‘En straks ga je naar boven?’ vroeg hij.

‘Zeker,’ zei de mensenknecht. ‘Dan geef ik mevrouw eten. Soms klopt hij op de muur. Klopt hij één keer dan betekent dat: ik hou van je, twee keer kloppen betekent: ik haat je. Soms haat je je vrouw, soms hou je van haar. Niet?’ Even gaf de mensenknecht liefkozend tikjes op de rug van de boer alsof de man een levensgrote baby was die een boertje moest laten.

De boer knikte. Hij manoeuvreerde zijn rolstoel in de richting van de muur achter hem en klopte twee keer hard op de muur.

‘Je bent nog niet klaar met eten,’ zei de mensenknecht.

De oude man manoeuvreerde zijn rolstoel weer in de richting van de tafel waar de mensenknecht al klaarzat met de lepel, maar de boer duwde de lepel weg. Er kwam nu een piepend geluid uit zijn neus.

‘U doet het zo professioneel en liefdevol,’ zei Wen. ‘Ik heb dat ook weleens anders gezien.’

‘We moeten naar huis,’ zei de Pool. ‘De pony gaat weg, dus je zult ons hier niet meer zien.’

Hij maakte zich los van zijn vrouw en liep om de tafel naar de mensenknecht toe.

Zijn vrouw volgde hem aarzelend. Ze was lief, hij wist het zeker, zijn vrouw was lief en zou dat altijd blijven.

‘Jullie hebben mijn nummer,’ zei de mensenknecht. ‘Als jullie nog iemand weten die van mijn diensten gebruik wil maken? Ik sta niet boven de hulpbehoevenden, diep vanbinnen ben ik ook een hulpbehoevende, als je goed kijkt zijn er alleen hulpbehoevenden. Daarom hebben we mensenknechten nodig.’

‘Denkt u,’ vroeg Wen, ‘dat u mensen ook zou kunnen helpen met leven?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Dat mensen kunnen zeggen: vandaag leeft de mensenknecht voor me, ik doe het vandaag even niet, ik kan het vandaag niet.’

De mensenknecht schudde zijn hoofd. ‘Het blijft hulpverlening, genieten moeten de mensen voorlopig nog zelf doen.’

Terwijl het afscheidsritueel zich voltrok had de boer zich in zijn rolstoel weer van de tafel af gemanoeuvreerd en klopte twee keer hard op de muur.

De mensenknecht onderbrak het afscheidsritueel. Hij keek vertederd naar de boer. ‘Ik vind het zo mooi,’ zei hij, ‘dat mensen op die leeftijd met zoveel hartstocht communiceren.’
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De eerste slachter die de Pool belde zei dat een pony slachten geen probleem was, dat hij ook paarden deed, dat hij eigenlijk alles deed, alleen geen pluimvee. De Pool kon het dier op een vrijdag- of dinsdagochtend langsbrengen, het liefst voor tien uur. Hij mocht ook al de avond ervoor langskomen, maar dan weer niet te laat. De slachter ging vroeg slapen. Het kostte 120 euro exclusief btw, al hing het er natuurlijk een beetje van af of de Pool nog vlees mee naar huis wilde nemen.

De Pool zei dat hij geen vlees mee naar huis wilde nemen.

‘Dan kunnen we het denk ik op 120 euro houden,’ antwoordde de slachter, die zich Tim noemde.

Ze maakten een afspraak voor vrijdagochtend en de slachter zei nog dat de Pool zelf voor vervoer moest zorgen. ‘Vroeger kwam ik de dieren weleens ophalen,’ legde hij uit, ‘maar daar begin ik niet meer aan. Ik ben slachter. Geen transportbedrijf.’

De Pool hing op. Hij moest nu alleen nog zo’n ding regelen waarmee het dier vervoerd kon worden. Dat viel tegen. De meeste verhuurbedrijven hadden niets waarin pony’s vervoerd konden worden, in elk geval niet op voorraad. Uiteindelijk besloot hij op het internet naar paardenvervoer te zoeken. Er bleek een paardentaxi te bestaan maar die was weer niet in de buurt, wat de paardentaxi kostbaar maakte. Bovendien stond het woord ‘paardentaxi’ hem tegen. Je nam geen paardentaxi naar de dood. Via de paardentaxi kwam hij bij een particulier terecht die zelf paarden bezat en die de Pool vertelde dat hij een paardencamionette had waarover hij zeer tevreden was, alsmede een trailer en dat hij wel bereid was de camionette of trailer te verhuren. Zeker toen de Pool hem uitlegde waar het voor was. ‘Ja,’ zei de verhuurder, ‘zo’n leven is niets.’

De camionette stond de Pool ook tegen, alleen al vanwege de naam. Hij zei: ‘Ik neem de trailer.’ Duur was de trailer niet. Het was ook maar voor een dag. ’s Ochtends vol heen, aan het eind van de ochtend leeg terug, zo stelde hij het zich voor, hij probeerde het zakelijk te benaderen want anders zou het hem niet lukken, vreesde hij. Voor de zekerheid had hij de trailer de hele dag gehuurd. Hij had ook de hele dag ervoor uitgetrokken, hij wist niet precies hoelang zoiets duurde, je moest rekening houden met tegenslag.

’s Ochtends vroeg ging hij weg om de trailer af te halen. Daarvoor had hij al wat extra peentjes en appels gekocht. De man die het verhuurde hielp de Pool om de trailer vast te maken aan zijn auto. ‘Niet te hard rijden,’ zei hij nog, ‘dat ding kan gaan slingeren. Zeker als het waait. En zo’n paard staat nooit helemaal stil.’

De Pool gaf hem bij het afscheid een ferme hand. Hij zei: ‘U woont mooi.’ Dat was ook zo. De man woonde mooi. Boven op een heuvel, een magnifiek uitzicht. Zeker voor Nederlandse begrippen.

Zijn vrouw had hij niet verteld dat deze vrijdag de pony zou worden weggebracht, dat de opvatting dat de dood liefde was vandaag in praktijk zou worden gebracht. Hij had geen behoefte aan haar medelijden, al was het maar omdat hij vond dat hij haar medelijden niet verdiende. Hij wilde er verder geen woorden aan vuilmaken. Hij bracht een offer.

Hij reed langzaam, voorzichtig als hij nu eenmaal was, de waarschuwingen van de verhuurder negeerde hij niet. Al kon dat langzame rijden er ook mee te maken hebben dat hij het uitstelde, het moment dat hij met de trailer het erf van de boerderij op zou rijden, het moment dat hij het beest uit de stal zou halen in het besef dat het daar nooit meer terugkeerde. De boer zou vast triomfantelijk lachen. Wat hij had voorspeld ging gebeuren en terwijl de Pool zich liet inhalen door een vrachtwagen vroeg hij zich af hoe hij zijn dagen zou vullen als hij niet meer naast dat dier in de stal zou staan. Wat deed hij vroeger? De dagen waren omgevlogen al kon hij zich niet goed herinneren waarmee.

Iets voor halftien reed hij het erf op. Hij was wat laat voor de slachter, maar vanaf hier zou het snel gaan. De boer zat waar hij altijd zat. Dit keer werd er niet tegen het raam getikt.

Langzaam en zorgvuldig liep hij naar de stal, hij keek precies waar hij zijn voeten neerzette. Hij zadelde de pony zo goed en zo kwaad als het ging, veel ervaring had hij daar niet mee. ‘We gaan op reis,’ zei hij en hij leidde haar naar buiten. Dat zadelen was eigenlijk niet nodig geweest, want hij ging ook nu niet op haar rijden, maar op de een of andere manier vond hij dat ze met haar zadel het slachthuis moest betreden, zo waardig mogelijk. Niet als een oud en vereenzaamd beest maar als een wonder, het wonder dat de veearts in haar had gezien en van haar had gemaakt.

Hij leidde haar naar het erf, zij stapte naast hem, zoals ze dat vaker deed die dagen dat hij met haar was gaan stappen. Soms bleef ze staan of wilde ze aan de andere kant van de Pool lopen. Echt nukkig was ze ook nu niet.

Toen ze eenmaal voor de trailer stonden was er geen beweging in het dier te krijgen. Op advies van de verhuurder had hij wat vers hooi in de trailer gelegd. ‘Lok haar met een appeltje, lok haar met een peen als ze moeilijk doet,’ had de verhuurder nog gezegd, op de vaderlijke en ook ietwat arrogante wijze van iemand die wist dat hij met een leek te maken had.

Ze deed moeilijk, ze zette zich schrap, er was geen beweging in haar te krijgen, ze deed wat ze nog nooit had gedaan, niet zolang de Pool haar kende althans, ze verzette zich. Nu was het tijd de peen tevoorschijn te halen. Uit zijn auto haalde hij een grote winterpeen, hij ging in de trailer staan en terwijl hij zwaaide met de peen riep hij: ‘Kom maar, kom maar meisje, kom maar.’

Maar ze kwam niet. Hoe hard hij ook aan het touw trok, er was geen beweging in haar te krijgen. Zelfs de peen kon haar niet verleiden.

Terwijl hij met de ene hand trok en met de andere hand met de peen zwaaide besefte hij dat de boer naar hem keek. Hij werd uitgelachen, daaraan twijfelde hij niet. Hij faalde, hij was een man die beweerde te houden van een dier dat hij niet eens in een trailer kon krijgen. Hij liet de peen vallen, trok nu met beide handen aan het touw, maar het dier was sterker, het zette zich schrap, onvermoede krachten waren in de oude pony naar boven gekomen. Ze gooide haar voorbenen in de lucht, ze steigerde en dat voor zo’n oud beest. Kwam het wonder nu pas goed tot uitdrukking? Al die tijd had het dier stom en vrijwel onbeweeglijk in de stal gestaan en nu gooide het zichzelf de lucht in alsof het leven hier pas begon, zo vlak voor de dood. Ze weigerde te doen wat de Pool van haar verlangde. En omdat hij er niet aan twijfelde dat de boer hem observeerde, omdat hij meende te weten wat de boer dacht was dit niet meer iets tussen hem en de pony alleen, het was iets tussen hem, de boer en het beest. De Pool moest iets bewijzen aan de oude man in zijn rolstoel. Hij liep de trailer uit, het touw in zijn hand, ging naar de auto, pakte een appeltje.

Hij voerde het oude, eenzame meisje een appel, die ze gretig at. ‘Straks krijg je nog een appeltje,’ zei hij zacht. ‘Daarbinnen zal ik je heel veel appeltjes geven.’

Hij walgde van zichzelf dat dit moest gebeuren. Omdat er nog steeds geen beweging in haar te krijgen was, omdat ze sterker was dan de Pool en omdat hij vreesde haar pijn te zullen doen als hij te hard trok ging hij achter haar staan, hij duwde met twee handen tegen haar achterwerk en het enige resultaat was dat ze hem schopte. Niet hard maar hard genoeg. Het zou wel een blauwe plek worden op zijn bovenbeen. Hij ging naast haar staan, bracht zijn mond naar haar oor, zo dat de boer hem niet kon zien en hij fluisterde: ‘Je moet me helpen. De beslissing is al genomen. Verzet is zinloos.’ En hij streelde haar voorzichtig terwijl hij aan hun jongen dacht en hij zich niet aan de indruk kon onttrekken dat het hun jongen was die hij de trailer in probeerde te duwen.

Weer liep hij naar de auto, weer probeerde hij het oude, eenzame meisje te verleiden, dit keer met een winterpeen, maar ze liet zich niet verleiden, ze stond stoer en stil en het leek alsof ze wist dat ze zich niet hoefde te bewegen, alsof ze wist dat hij toch wel met die peen naar haar toe kwam.

Ze wilde overal heen alleen niet naar de trailer.

Toen ze drie appels en drie winterpenen ophad begon het tikken op de ruit. Ook dit keer met een scherp voorwerp. De boer tikte als een waanzinnige op het raam, ritmisch alsof hij muziek aan het maken was, met de energie van een jonge maar niet bijzonder talentvolle muzikant, en hoewel de Pool het had willen negeren kon hij zich al snel niet meer op zijn taak concentreren omdat hij alleen het lawaai hoorde dat de boer produceerde.

Hij maakte de pony vast aan een boom en liep naar de boerderij. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat de boer met een schaar tegen het raam aan het tikken was.

Daar stond hij weer in de kamer waar hij naar zijn mening al te vaak had gestaan. De boer zei niets, hij reed in zijn rolstoel naar een kast, rukte een lade open en haalde een oude zweep tevoorschijn. Toen zei hij: ‘Rij me naar buiten.’

De Pool reed de oude man naar buiten, de boer hield de zweep in zijn hand maar hij zei niets. Pas in de buurt van de pony commandeerde de boer: ‘Maak haar los. Jij trekt aan haar. Ik duw haar van achteren. Samen krijgen we haar die trailer in.’

De Pool begon weer aan het touw te trekken, al had hij het gevoel dat hij de grote pony half wurgde. De paar honderd kilo die ze woog waren niet in beweging te krijgen.

Schuin achter haar zat de boer in zijn rolstoel en de Pool begreep nu wat de boer bedoelde met duwen. Vanuit zijn rolstoel sloeg de boer met de zweep op de flanken en op de rug van de pony met een kracht en een energie die de Pool verbaasde. Nog een laatste keer leek de jeugd bezit te hebben genomen van de boer, een razernij die het leven zelf leek te zijn had zich meester gemaakt van de oude man, al het verzet tegen zijn eigen dood bleek geen andere betekenis te hebben dan dat hij bereid was het oude, eenzame meisje dood te slaan.

‘Vort,’ riep de boer. Hoe harder hij sloeg hoe meer het beest zich verzette en dat verzet bestond uit stilstaan, zich niet verroeren. Het keek naar de Pool, het keek hem aan, het keek hem vragend aan. Niet smekend, vragend, verbaasd. Is dit wat jouw liefde betekent?

‘Rustig,’ riep de Pool. ‘Rustig. Ze hoeft niet dood. Nog niet.’

Hij zag hoe er bloed door de vacht van het beest begon te sijpelen en dat maakte gek genoeg dat ook de krachten van de Pool afnamen.

‘Vort,’ bleef de boer roepen, ‘vort, naar binnen met jou.’ En hij bleef slaan, zoals een bokser touwtjespringt, nee zoals een bokser bokst. Hij was zich niet aan het voorbereiden op de wedstrijd, dit was de wedstrijd.

‘Trek dan,’ riep de boer, ‘trek dan, we hebben haar bijna gebroken.’

Niet veel later lukte het de Pool de pony de trailer in te trekken. Hij maakte haar vast, zoals de verhuurder hem had uitgelegd en ging voorzichtig met de rug van zijn hand over haar wonden. Uit zijn zak haalde hij een appel. ‘Eet maar,’ zei hij. ‘Eet maar, meisje.’

Hij had gedacht dat ze zou weigeren, dat ze deze appel niet zou eten, maar ook dit appeltje at ze op. Ze had geen trots. Dieren hebben geen trots en de meeste mensen evenmin. Er waren uitzonderingen, de Pool had niet de illusie dat hij tot die uitzonderingen gerekend moest worden.

Hij ging naar buiten, sloot de trailer, hij zag hoe de pony nog omkeek.

De boer zat op de plek waar hij al die tijd had gezeten. Hij hijgde, de zweep in zijn hand. ‘Breng me naar binnen.’

De Pool reed de boer naar binnen. Ze zeiden niets. Binnen in de kamer waar hij at en sliep, waar hij leefde en waar hij ongetwijfeld zou sterven legde de boer de zweep weer in de la. Hij deed het zorgvuldig, bijna plechtig, en de Pool had het gevoel dat het niet de laatste keer zou zijn dat hij de zweep uit de la tevoorschijn haalde.

Naast de kranten op tafel lag de schaar waarmee de boer tegen het raam had getikt. Kennelijk knipte hij nog steeds stukken uit de krant die hem interesseerden. Maar op de tafel waarop alles lag wat de boer nodig leek te hebben lagen nog altijd slechts twee knipsels, een rouwadvertentie en een artikel over ernstige vertragingen op het traject Heerlen-Sittard.

De Pool verliet de boer zonder nog iets te zeggen, zonder verder iets te vragen. Hij liep naar zijn auto, controleerde nog een keer of het dier goed in de trailer stond en reed toen naar de slachter. Voorzichtig en toch gehaast.

Hij was nog nooit bij een slachter geweest. Vanbuiten zag het eruit als een gewone boerderij. Vooralsnog wees weinig op de dood. Er stonden dieren in een stal, allerlei soorten dieren, van elkaar gescheiden, dat wel. De Pool vroeg aan een behoorlijk jonge knecht waar hij de pony kon afleveren. De knecht keek alleen verschrikt om zich heen en liep toen weg.

Daarom ging de Pool zelf op zoek naar de man met wie hij getelefoneerd had. In een bijgebouw dat het midden hield tussen een klein kantoor en een keuken zat een man aan een lange tafel een sigaret te roken. Hij had felle, blauwe ogen en hoewel hij de Pool had waargenomen begroette hij hem niet. Hij keek dwars door de Pool heen. De verte leek hem meer te interesseren dan de man die voor hem stond. Daarom zei de Pool zelf: ‘Ik had gebeld.’

‘Waarover?’ vroeg de man.

‘Over mijn pony.’

De man nam een trek van zijn sigaret, blies de rook langzaam uit en zei: ‘Dat is waar. Je bent laat.’

‘We hadden moeilijkheden,’ zei de Pool en hij vroeg zich af of hij moest gaan zitten. Hij had wel al besloten niets te zeggen over de aard van de moeilijkheden, die gingen de slachter niets aan.

‘Maakt niet uit,’ zei de man. ‘Het vlees is niet voor consumptie als ik me niet vergis, dus keuren kunnen we achterwege laten. Waar is het dier?’

‘In de trailer,’ zei de Pool en hij ging toch maar zitten.

De man gaf hem over de tafel heen een hand. ‘Tim.’

Ook de Pool stelde zich voor.

‘Koffie?’ vroeg Tim.

De Pool knikte.

Tim stond op, liep naar een koffieapparaat, schonk koffie in en zette het op tafel neer. ‘Het staat al vanaf vanochtend vroeg maar het is nog prima te drinken. Melk en suiker?’

De Pool schudde zijn hoofd. Hij nam een slok.

‘Ik heb nog niet eerder iets voor jou geslacht, dus ik wil je vragen of je nu al kan betalen. Het liefst contant.’

‘Dat is goed,’ zei de Pool. Hij pakte zijn portemonnee.

‘De vrouw die de administratie doet is er vanochtend niet. Ze maakt later een factuur en die stuurt zij dan op.’

‘Ik heb geen factuur nodig,’ zei de Pool.

‘Ik stuur er toch een’, en Tim stopte het geld in zijn borstzak. ‘Je hebt de schijn tegenwoordig tegen je. Vooral als slachter. Als je eens wist wat voor dreigmails ik krijg. Ze maken me voor nazibeul uit, het blijkt wel dat ze niets van geschiedenis weten.’

De sigaret werd gedoofd. De Pool keek om zich heen. Het was een vredige omgeving hier in deze keuken annex kantoor. Vaag deed het hem een beetje aan zijn brandweerkazerne denken.

‘Kun je het dier zelf uitladen?’ vroeg Tim. ‘Er loopt een jongen rond, die wijst je wel waar je het achter kunt laten.’

‘Die jonge jongen?’ vroeg de Pool.

‘Dat is geen jonge jongen. Dat is een dwerg. Kun je het verschil niet zien tussen jong en klein?’

‘Ik zag het niet,’ zei de Pool en omdat hij op zijn eigen manier ook gevat was voegde hij eraan toe: ‘Ik heb weinig ervaring met dwergen.’

Tim stak nog een sigaret op. ‘Ik neem voor dat baantje altijd mensen in dienst met een achterstand, met een beperking, dat stukje sociale verantwoordelijkheid, dat neem ik. Het is een goeie jongen. Bangig, maar wat wil je als je een dwerg bent, en als hij problemen heeft met de grote beesten, de koeien of de paarden, dan komt een van ons hem even helpen. Voor de varkens is zo’n dwerg eigenlijk ideaal. Die zien de dwerg en die denken volgens mij toch een beetje: dat is er eentje van ons.’

De Pool knikte.

‘Ik schrijf mensen met een beperking niet af,’ ging Tim verder, ‘die kunnen bij mij in de hokken werken. En je krijgt er nog subsidie voor ook. Niet veel hoor. Wat ze je met de ene hand geven nemen ze met de andere hand weer van je af.’

De Pool zweeg. Hij staarde naar zijn knokkels en zonder zijn blik van zijn handen af te wenden zei hij: ‘Ik wil er graag bij blijven, ik wil graag bij het dier blijven zo lang als het kan.’

‘Bij de pony?’

‘Bij het slachten,’ zei de Pool. ‘Ik wil er graag bij zijn als zij deze wereld verlaat.’

‘Ben je zelf slachter?’

De Pool schudde zijn hoofd.

‘Heb je weleens geslacht?’

‘Nee, ik ben brandweerman.’

‘O.’ Tim pakte het pakje sigaretten van tafel en stopte het in zijn broekzak. ‘Dan ben je vast wel wat gewend. Maar ik kan er niet aan beginnen. Het is hier geen realityshow.’

‘Ik wil het graag,’ zei de Pool. ‘Als het moet betaal ik extra.’

‘Voor wat?’

‘Om erbij te mogen blijven.’

Tim zuchtte. Hij keek de Pool strak aan met zijn felle, blauwe ogen, de Pool werd er ongemakkelijk van. Zo vreemd was zijn verzoek ook weer niet. Het was niet dat hij zei: ik wil zelf slachten. Hij wilde er gewoon bij blijven.

‘Het is hier geen stierengevecht, we hebben geen tribunes waarvandaan je kunt kijken, we zijn een bedrijf, ik werk voor mijn geld. Er valt hier niets te zien. Of ben je van de dierenbescherming of zo?’

‘Ik werk voor de brandweer,’ herhaalde de Pool.

‘Ook niet als hobby? Dieren beschermen en ze eigenlijk de vernieling in helpen, want dat doet de dierenbescherming, ze beweren te helpen maar ze maken de zaak alleen erger. Ik hou van dieren, anders zou ik ze niet slachten. Je kunt slachten en slachten, je kunt een dier de vernieling in helpen of je kunt een dier zachtjes over de drempel heen tillen.’

‘Het is niet mijn hobby,’ zei de Pool. ‘Dat soort hobby’s heb ik niet.’

Tim schudde langzaam zijn hoofd. ‘Sorry, ik doe het niet. Je kijkt maar op YouTube als je filmpjes wilt zien.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei de Pool en hij wreef met zijn handen over de tafel alsof hij iets wilde schoonvegen, ‘ik wil haar graag begeleiden.’

‘Begeleiden?’ Tim leek nu nog feller te kijken. ‘Ben jij er zo een? Dan komen ze hierheen en dan kunnen ze toch geen afscheid nemen. Maar als het dier eenmaal bij mij in de stal staat dan moet het dood, vanwege besmettingsgevaar, linksom of rechtsom. Heb je het al uitgeladen?’

‘Ze staat nog in de trailer.’

‘Dan kun je haar in theorie nog meenemen. Rij weg voor het te laat is.’

Tim pakte het geld uit zijn borstzak, maar de Pool zei: ‘Je hebt me verkeerd begrepen. Ik wil haar niet meenemen. Ze moet... Maar ik wil er graag bij blijven. Ik hou me wel op de achtergrond. Je zult geen last van me hebben.’

De slachter borg het geld weer op. ‘Je kunt hierboven blijven wachten. Dan vertel ik je hoe het gegaan is. Ik wil geen pottenkijkers.’

Er kwam een vaal zonnetje door het raam naar binnen, je kon wat heuvels zien. Een huis in de verte, bomen. De Pool begreep dat er maar één manier was waarop hij de slachter kon overhalen, hij moest vertellen wat hij eigenlijk niet wilde vertellen, hij moest medelijden opwekken. Erbarmen. Hij haatte het.

‘De pony is van onze jongen geweest,’ zei de Pool.

‘En die had er genoeg van?’

‘Nee, dat niet.’

De Pool wreef weer over de tafel. Hij masseerde zijn knokkels. Had de slachter nu precies gezegd wat er aan de hand was? Zonder het te weten? Borys had er genoeg van gehad, van dit leven.

‘Hij kwam onder de trein,’ zei de Pool. ‘De een zegt gesprongen, ik zeg gevallen. In het begin zei ik nog weleens: hij is geduwd. We hebben nooit een afscheidsbrief gevonden. We hebben ook niet alles doorzocht. Al snel zeiden we: we laten het erbij. We weten genoeg. We weten eigenlijk te veel.’

De slachter knikte.

‘Dus daarom...’ zei de Pool.

Tim inhaleerde en de Pool keek naar de rook. En toen hij daar genoeg van had staarde hij weer uit het raam en bekeek het landschap dat hij zo goed kende omdat hij een groot gedeelte van zijn jeugd in dit landschap had doorgebracht, zonder dat hij zich er ooit mee had vereenzelvigd. Hij wist niet goed waarmee hij zich wel had vereenzelvigd, met de brandweer, met zijn gezin en de laatste weken met de pony.

‘Doe maar wat je doen moet,’ zei Tim. ‘Ik zal het de mannen beneden uitleggen. Blijf maar bij dat dier. Als je het nodig hebt.’ Hij duwde zijn stoel naar achteren, ging naar beneden en de Pool volgde hem. Hij wist dat hij de pony nu moest gaan uitladen. Hij zag ertegen op, niet alleen om wat komen zou, ook omdat hij vreesde dat het weer een gevecht werd, het uitladen. Hij zag de boer voor zich met zijn zweep.

De slachter verdween in een ruimte waar ongetwijfeld geslacht werd en de Pool maakte de pony los. Uit de trailer halen bleek geen probleem. Ze kwam er vanzelf uit, hij hoefde vrijwel niets te doen. Hij zwaaide wat met een winterpeen, zelfs dat bleek amper nodig. Hij leidde haar in de richting van de ruimte die hem nog altijd erg aan een boerderij deed denken.

Daar liep de knecht weer, een jonge dwerg dus. De Pool was niet gek, deze dwerg was jong. In zijn ene hand had de Pool de pony vast aan een touw, in zijn andere hand hield hij een plastic zak met peentjes en appels.

De dwerg zei: ‘Ze zijn bijna klaar met de varkens. Geef maar aan mij.’

‘Ik wil er graag bij blijven,’ antwoordde de Pool. ‘Het mocht van Tim.’

De jonge dwerg haalde zijn schouders op maar hij deed verder niets, hij stond stil en keek recht voor zich uit. Hoewel dat misschien neerbuigend was, al was het zo niet bedoeld, legde de Pool zijn hand op het hoofd van de dwerg en ging tegelijkertijd een beetje door zijn knieën. ‘Heb je een plekje waar we even samen kunnen zijn?’

‘Wij?’ vroeg de dwerg. ‘Ik heb een vriendin. Waar zie je me voor aan?’

De Pool haalde zijn hand van het hoofd van de dwerg – de dwerg had een warm hoofd, alsof hij koorts had – en hij ging door zijn hurken. Nu was hij op ooghoogte met de jongeman en nu vielen hem de mooie ogen op, heldere ogen had de jonge knecht. De Pool had medelijden met hem want kleine mensen hebben het niet makkelijk. Hij glimlachte, zoals hij ook weleens deed als ze met de brandweer bij mensen thuiskwamen die niet goed waren, overstuur, of verwaarloosd, een glimlach kon wonderen doen. Hij had weleens tegen de jonge gasten gezegd: ‘Een glimlach kost niets en er is nog nooit iemand aan doodgegaan.’ Hijzelf had het moeten leren van een ploegchef. ‘Ik blijf bij de pony,’ zei de Pool, ‘om onze jongen te eren, in zijn naam zeg maar. Ik heb het niet over jou maar over de pony.’

De dwerg zei: ‘Als hij dat goedvindt. De paarden zijn als laatste aan de beurt.’ En toen legde de Pool het voor de zekerheid nog een keer uit, gehurkt, dat hij graag samen met het dier wilde wachten. Hij zei niet waarop hij wilde wachten, dat was wel duidelijk want op deze plek was er slechts één ding waarop je kon wachten.

De jonge dwerg leek het nu eindelijk te begrijpen, hij pakte de hand van de Pool en trok hem mee naar achteren, dieper de stal in die dus eigenlijk meer wachtkamer was dan stal, alsof de Pool ook een dier was. De dwerg sleurde Pool en pony mee, maar misschien begreep hij het sleuren van de knecht verkeerd, misschien was het onschuldig en zag de dwerg toch een vriend in hem, een man die een vriend zou kunnen worden als hij langer had kunnen blijven. Een goed mens, een soortgenoot.

Er waren varkens, biggetjes, lammeren, koeien, drie geiten en helemaal achteraan stond nog een paard. Het paard was onrustig en toen hij merkte dat de dwerg hem naast dat paard wilde zetten zei hij dat hij daar liever niet met de pony wilde staan, want hij vreesde toch vertrapt te worden, of platgedrukt tegen een muur. Was er niet een plekje waar ze afgezonderd konden zijn, zonder andere dieren, niet privé, gewoon afgezonderd? Uiteindelijk begreep de dwerg hem, hij zei: ‘Kijk daar.’ Hij wees op een vierkant tussen wat koeien en schapen in. Afgescheiden en leeg. De dwerg leidde de Pool, en de Pool leidde nu de pony en terwijl ze elkaar zo leidden zei de dwerg nog wijzend op de koeien: ‘Maak je geen zorgen, dat zijn geen stieren. Dit zijn rustige koeien.’ En toen wees de dwerg op de wonden op de rug van de pony en hij vroeg: ‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’ Maar hij wachtte niet op antwoord.

Daar stonden ze, hij en het overblijfsel van hun jongen, ingeklemd tussen allerlei andere dieren, slordig afgescheiden door hekken die verplaatst konden worden, afhankelijk natuurlijk van het aanbod. Zoveel begreep de Pool. Er waren dagen dat er meer geiten of lammeren waren dan vandaag. Elke dag was anders, elke dag was een verrassing.

Uit zijn plastic zak haalde hij een peen en voerde die aan de pony. Zelf at hij er ook een want hij had trek en ander eten had hij niet bij zich. ‘Neem nog een appeltje,’ zei hij tegen de pony en hij haalde een appel uit de plastic zak, terwijl hij zag hoe de jonge dwerg wat varkens duwde naar een soort sluis die ongetwijfeld naar de slachterij leidde. De Pool besefte dat het vreemd was op deze plek tegen het dier te praten.

Verder hoopte hij dat de pony honger had. De zak zat nog vol met appels en penen, hij wilde dat het dier genoot van zijn laatste uren op aarde. Wat voor genot was er anders voor eenzame en oude meisjes zoals zij? Eten, misschien, gekriebeld worden maar echt goed kriebelen had hij nooit gedurfd.

Het knechtje kwam weer naar hen toe. ‘Niet voeren,’ zei hij. ‘Dat is niet goed. Ze moeten nu niets meer eten.’ De dwerg keek nog eens naar het dier. En toen zei hij: ‘Haal dat zadel eraf. Waarom heb je haar gezadeld?’

Nu was het de Pool die niets zei, hij begon het dier af te zadelen terwijl hij fluisterde: ‘We mogen niet meer eten. Net als voor de operatie.’

Hij legde het zadel op het spaarzame stro op de grond en nog altijd hield hij de plastic zak in zijn hand. De Pool vond het ongepast zelf een appel te eten nu hij wist dat de pony niets meer mocht eten. Dat ging niet, je kon niet zelf gaan eten als de ander moest vasten. Hij keek naar de dieren die werden weggehaald en af en toe kriebelde hij het dier naast zich, want veel anders was er nu niet meer te doen, dit was het enige wat hij kon doen om het levensgeluk van het dier te vergroten tijdens de laatste uren dat het op aarde was.

Hij was blij dat zijn vrouw hier niet bij was, dat niemand hierbij was. ‘Ik blijf tot het eind bij je,’ zei hij tegen het dier. ‘Ik ben brandweerman. Ik zou je nu wat moeten voorlezen uit de bijbel maar ik heb geen bijbel bij me.’

De varkens en de biggen waren verdwenen. Het werd leger om hem heen. De koeien waren onrustig geworden, het paard was nog steeds opgefokt en de Pool had het gevoel dat hij zijn taken eindelijk naar behoren vervulde, hij was bijna gelukkig. Morgen had hij weer dienst, om zeven uur.

De dwerg kwam naar hem toe. ‘Tim heeft gezegd dat we die pony wel tussendoor kunnen doen. Kom maar mee.’

De afscheiding ging open en hij volgde de dwerg met het beest naar de sluis. Er stond een koe voor hem. En tussen hem en de koe was ook een soort afscheiding aangebracht die hem deed denken aan het beurtbalkje in de supermarkt. Hij was de volgende klant.

Hij wachtte. Nu de dood zo dichtbij was zei hij niets meer tegen het dier, zijn hand rustte op de rug van het beest omdat hij wilde aangeven dat hij er voor haar was.

Er klonk een geluid alsof er geheid werd uit de ruimte aan de andere kant en de Pool keek om zich heen. De dwerg was nu nergens meer te bekennen en merkwaardig genoeg moest hij denken aan de mensen die hij had zien sterven tijdens zijn jaren bij de brandweer. Een enkele keer in zijn armen, als het gebeurde kwam het meestal omdat ze te laat waren gekomen, omdat de rookontwikkeling te snel was gegaan, de brand om zich heen had gegrepen.

‘Ja,’ hoorde hij roepen en nu kwam de dwerg tevoorschijn en begon met een soort draagbaar hek van achteren tegen de pony aan te duwen. De Pool hielp mee. Hij trok aan de pony, zonder haar pijn te willen doen. Ze gingen nu door een plastic strokengordijn dat de overgang van de ene ruimte naar de andere markeerde. Anders dan in de stallen was het in de volgende ruimte, de laatste ruimte, felverlicht. De Pool moest wennen aan het licht. Hij zag de net geslachte beesten hangen, de geur hier deed hem vaag aan een kraamafdeling denken. Zoetig. Verder was het erg warm.

Toen zag hij Tim in een blauwe overall. Aan de andere kant van de afscheiding, er was namelijk nog een hek dat het dier van de slachter scheidde, donkerblauw geschilderd. Ze stonden in een kooi die vanboven open was, hij en het dier.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Tim.

Er waren ook andere mannen en ze keken allemaal naar hem. Ze waren opgehouden met werken. De radio stond aan, hij herkende het nummer, hij had het mee kunnen neuriën.

‘Je zei toch dat ik erbij mocht blijven?’ zei de Pool en even schaamde hij zich dat hij hier stond want het was beschamend om dood te gaan. Het was beschamend om bij de stervenden te zijn, om hun einde te bekijken. De Pool kwam amper boven de radio uit, zo hard stond de muziek. Tot hier was hij gekomen en nu zou hij ook de laatste minuten met dit beest delen.

Ze bleven naar hem kijken, de mannen, alsof ze zoiets nog nooit hadden gezien, terwijl hij toch een man onder de mannen was, altijd geweest ook. Hij had zich niet hoeven aan te passen, hij was aangepast ter wereld gekomen.

‘Niet tot hier,’ riep Tim. ‘Wil je soms ook geslacht worden?’

Enkele mannen begonnen te lachen. Ze vonden het grappig en hij begreep dat. Ze hadden nog nooit een mens geslacht en nu was er een per ongeluk tussen de dieren beland. Ondanks het gelach wist hij nog steeds zeker dat hij voet bij stuk zou houden, al wist hij ook dat hij het niet kon uitleggen, hij vertrouwde op de goedhartigheid van de slachter, die zou hem ook wel die laatste minuten gunnen. Het was een aardig verhaal ’s avonds bij de koffie of het bier. De brandweerman die zijn pony niet alleen kon laten. Tot op het laatste moment niet. Een hardnekkige klant.

‘Ik blijf erbij,’ zei de Pool zonder de pony los te laten. ‘Onze jongen had het zo gewild.’

Een leugen. Hij wist niet wat de jongen had gewild, de jongen had er niet meer willen zijn maar zelfs dat wist hij niet zeker.

Tim kwam nu naar hem toe. De pony en hij stonden net iets hoger dan Tim, zodat hij een beetje naar boven moest kijken en dat gaf de Pool toch een gevoel van autoriteit. Hij stond nu wel op de plek waar de dieren stonden, de seconden, de minuten voor ze verlost werden, maar het was een plek die niet geheel ontdaan was van autoriteit. Het was een heilige plek want alleen de dood maakte alles heilig, zonder dood was er niets heilig. Het eeuwige leven was de grote ontheiliging.

‘We kunnen niet alles doen wat jouw jongen heeft gewild, straks had die jongen van jou gewild dat je met een paashaas de wereld rondvloog, zou je dat ook doen?’

‘Ik doe niemand kwaad,’ zei de Pool beslist.

Tim werd nu kwaad. ‘We schieten straks iets door haar kop, dan is ze hersendood, dan valt ze neer, als ze op jou valt hebben we een probleem.’

‘Ze valt niet op mij,’ zei de Pool. ‘Ik duw haar wel de andere kant op.’

‘Het is tegen alle voorschriften in,’ zei Tim.

‘Soms moet je tegen de voorschriften ingaan.’ De Pool zag hoe de slachter aan het twijfelen was gebracht.

‘Dit kost me te veel tijd,’ zei Tim na een korte pauze. ‘Blijf erbij. Als je zo nodig moet. Maar als ze op je valt, als ze je bezeert is het jouw probleem. En je betaalt me straks honderd euro extra.’

‘Dat is goed,’ zei de Pool. Zijn vrouw, zijn lieve vrouw zou hem vervloeken als ze het te weten kwam maar dat deed er niet toe. Ze zou hier nooit achter komen.

De pony werd van achteren nog iets naar voren geduwd tot hij niet meer verder kon. Een man met melkwit haar klom op een verhoging, hij had iets wat op een pistool leek in zijn hand, anders dan andere pistolen en richtte het op het hoofd van de pony.

‘Als hij straks schiet,’ zei Tim, ‘moet je haar meteen van je af duwen. Het hek aan haar andere kant gaat open en dan rolt ze naar beneden.’

‘Dat is goed,’ zei de Pool en zijn hand bleef op de rug van de pony rusten terwijl zijn spieren zich spanden. Ook de pony werd nu onrustig, zij bewoog, zij duwde de Pool tegen de muur, de Pool duwde terug en de man met het melkwitte haar en het grote pistool in zijn hand bewoog rustig en geconcentreerd met de pony mee, wachtend op het juiste moment, om in het midden, iets boven de ogen te kunnen schieten, want daarop mikte hij, zoveel had de Pool gezien. Zoveel had de Pool begrepen. Daar gebeurde het, tussen de ogen.

Niet eerder was de pony zo onrustig geweest. Zou ze het ruiken? Zou ze iets weten? Een voorkennis die dieren misschien toch hadden, of was dat de menselijke verbeelding? Was ze gewoon zo opgewonden omdat ze in een te kleine ruimte stond en ze geen kant meer op kon? Was het gebrek aan bewegingsvrijheid dat het oude, eenzame meisje zo nerveus maakte? Hoe dan ook, de Pool bleef rustig, met zijn hand op haar rug probeerde hij het beest te kalmeren, hij durfde alleen niets te fluisteren, niets te zeggen, hier werd gezwegen en hij dacht aan zijn jongen, hun jongen, die hij betrapt had in de stal terwijl hij met het dier praatte. Hij was nu bijna gelukkig, het onomkeerbare van de situatie stelde hem gerust, er was niets meer aan te doen, tot hier waren ze gekomen, met z’n tweeën, de rest ging vanzelf.

Toen klonk de knal. Bijna op hetzelfde moment zakte de pony door haar poten. Met alle kracht duwde de Pool het dier van zich af – door haar zo van zich af te duwen had hij even het gevoel dat hij het was die haar vermoordde – het hek ging omhoog en zo gleed de pony uit het hok op de grond.

Daar werd ze aan haar twee achterpoten razendsnel omhoog getakeld. Een jongeman sneed haar halsslagader door en het bloed gutste eruit terwijl de Pool stokstijf was blijven staan en een volstrekt krankzinnige gedachte zich meester van hem maakte: als er geen God was wilde hij niet meer op deze wereld blijven.

Er waren wat slachters die naar hem keken en naar hem wezen. Zoals hij daar stond, verdwaald, niet zozeer verloren, verdwaald tussen dieren waarbij hij niet hoorde. Ze lachten, de slachters, misschien lachten ze hem niet uit, dat wist hij niet zeker, ze lachten wel en ze zeiden ook wat tegen hem, maar hij kon hen niet verstaan, de muziek stond te hard, de machines maakten te veel lawaai.

Toen kwam de dwerg, hij glipte door de spijlen heen – nu begreep de Pool beter waarom Tim hem had aangenomen – en de dwerg pakte hem bij zijn hand en begeleidde hem naar buiten. In zijn ooghoeken zag hij nog hoe de pony in tweeën werd gesneden. Hij wist dat hij Tim honderd euro verschuldigd was, hij concentreerde zich daarop, op de honderd euro die hij moest betalen. Alsof het iets was waarvoor je moest oefenen omdat je het anders niet voor elkaar kreeg.

In de stallen annex wachtruimte lag nog een plastic tas met penen, appeltjes en het zadel lag er ook nog. Hij liet ze daar liggen. Voor de eerlijke vinder.






IV | Franse troost
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Van de slachter reed hij naar Beckers. Alsof hij werd geroepen. Hij kon zich maar één persoon voorstellen aan wie hij wilde vertellen wat hij net had gezien, wat hij had meegemaakt. Hij hoefde niet bang te zijn dat Beckers thuis was, Beckers was op zijn vrije dagen meestal aan het klussen. Geld, of beter gezegd de angst het niet meer te hebben speelde een belangrijke rol in zijn leven.

De Pool parkeerde om de hoek, in de straat waar hij al eerder had geparkeerd. Hij liep naar het huis alsof hij daar verwacht werd, alsof hij er al woonde.

De vrouw van Beckers deed open. ‘Het komt niet uit,’ zei ze na een korte stilte en ze keek naar beneden, naar zijn gympen. ‘Ik zit hier met twee vriendinnen.’

De Pool probeerde haar met zijn ogen te lokken, hij wilde dat zij hem aankeek en niet naar zijn schoenen staarde en hij antwoordde: ‘Het is zover.’

‘Wat is zover?’ Ze leek geschrokken.

‘Ik kan getroost worden. Ik ben er klaar voor.’

Ze keek bedenkelijk. De vrouw van Beckers had kennelijk van alles verwacht maar niet dit. ‘Zo werkt het niet,’ zei ze zacht, ‘ik bood het aan en toen wilde je er niets van weten. Troost kun je niet bestellen.’

Was het aanbod verstreken? Kwam hij te laat? Had de troost een houdbaarheidsdatum?

‘Ruik je het?’ vroeg hij uiteindelijk en hij bracht zijn hoofd dichter bij dat van de vrouw van Beckers, die nog altijd in de deuropening stond.

‘Wat moet ik ruiken?’

‘Bloed.’

‘Van wie?’ Ze klonk geschrokken. Zag ze in hem een moordenaar? Een man die niet tijdig getroost was en toen zijn conclusies had getrokken? – Geen troost? Dan maar bloed.

‘Van het beest. Het is geslacht.’

‘Ik ruik niets,’ zei ze. ‘Ik zie wel dat er bloed op je gympen zit, maar ik ben met mijn vriendinnen aan het kletsen. Kun je morgen komen?’

Hij keek nog eens goed. Er zat inderdaad een grote vlek op zijn witte gympen waaraan nog wat stro kleefde. ‘Morgen heeft de C-ploeg dienst,’ zei hij.

‘Overmorgen?’

‘Is goed,’ mompelde hij.

Hij liep naar zijn auto, hij reed naar zijn huis en trommelde op het stuur alsof hij naar marsmuziek luisterde.

Zijn vrouw was op de kleuterschool, de overgebleven jongen zat op het kinderdagverblijf en in het hoofd van de Pool speelde marsmuziek. Hij zette koffie. Eigenlijk wilde hij een biertje maar omdat hij zich dat niet toestond nam hij genoegen met koffie.

Wandelend door het huis dronk hij zijn koffie, in de badkamer trok hij zich staand naast de wc af. Hij concentreerde zich op de vrouw van Beckers, merkwaardig genoeg had de vrouw van Beckers in zijn fantasie het hoofd van Tim. Op haar ietwat voluptueuze lichaam zat het hoofd van de slachter en hoe hij ook zijn best deed dat hoofd te verwijderen van het lichaam waarop het niet hoorde, het kwam telkens terug.

Morgenochtend, zeven uur in de kazerne. Dan begon het gewone, het nieuwe leven. Nieuw, omdat hij had erkend dat hij troost nodig had, hij had het uitgesproken, hij was geen slachtoffer, verre van, en toch had hij behoefte aan troost. Hij was iets gaan missen wat hij vroeger nooit had gemist.

Hij kon het bloed zelf nog ruiken, de vrouw van Beckers had een slechte neus. Hij besprenkelde zich met aftershave en bleef door het huis wandelen. In zijn telefoon zocht hij het nummer van Beckers, hij vond alleen een mobiel nummer. Dat had hij niet nodig, hij wilde niet Bec­kers zelf bellen, hij wilde de vrouw van Beckers bellen. Misschien hadden ze een vaste lijn maar hij had niet het geduld om ernaar te zoeken. Hij dronk nog een halve kop koffie, opende even de kamer van hun jongen. Zomaar, iets wat hij al die tijd na die ene avond niet had gedaan. Nu deed hij het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Niets was veranderd, hij ging niet naar binnen, dat was een stap te ver. Hij schrok er zelf van hoe verstild en toch vers alles erbij lag. Het onopgemaakte bed, de boeken, de oude knuffels, de kleren op de grond. Alsof hij er net nog had geslapen, de jongen. Er lag wat stof maar daar keek je overheen. Hier in deze kamer stond de tijd stil.

Achter in de klerenkast vond hij een oude bijbel die hij als kind had gekregen. ‘Voor Geniek’, had zijn vader erin geschreven, ‘om van te leren, om je te begeleiden op je levenspad.’ Hij bladerde erin, las een paar zinnen hardop voor: ‘Mensenkind, ga naar binnen, sluit je op in je huis. Je wordt er met touwen vastgebonden, zodat je niet meer naar buiten kunt gaan om je tussen de mensen te begeven. Ik zal ervoor zorgen dat je tong aan je gehemelte vastkleeft, zodat je stom zult zijn. Je mag hen niet meer waarschuwen, want ze zijn hoe dan ook opstandig.’ En toen liep hij naar zijn auto.

Aan de bijbel had je ook weinig, dat wist de Pool nu. Bovendien wilde hij de mensen niet waarschuwen en waartegen dan wel? De tong die aan het gehemelte bleef kleven leek hem ook geen pretje.

Hij moest door, zijn vrouw had het gezegd, wat niet veranderd kon worden moest worden geaccepteerd. Hij reed terug naar Beckers en belde aan. Twee keer moest hij bellen voor ze opendeed. Ze keek minder verbaasd dan daarnet maar van blijdschap was nog geen sprake, terwijl hij het toch was, de Pool die ze wilde troosten. ‘Ik ben het,’ had hij willen schreeuwen, ‘ik ben het. Zie je het niet?’

Ze kon best wat blijer zijn, ze had zich over hem willen ontfermen en nu was hij beschikbaar. De Pool was een beet­je licht in zijn hoofd, vermoedelijk omdat hij vanaf vanochtend op één winterpeen en koffie had geleefd.

‘Ik heb je toch gezegd dat ik hier met vriendinnen zit,’ zei ze.

‘Ja, dat heb je gezegd.’

Hij ging de vestibule in, zij sloot de deur en toch kon hij de vrouwen nog horen praten, waarover ze spraken verstond hij niet maar hun stemmen waren goed hoorbaar. Blije, hoge, ietwat lacherige stemmen. De Pool moest zich een beetje bukken maar hij was het gewend, zijn lengte dwong hem daar dagelijks toe, hij ging bukkend door het leven en nu bukte hij zich om de troost te krijgen waarnaar hij verlangde.

‘Ik heb wat in de bijbel zitten lezen,’ zei hij en daarop werd het hem te veel, hij pakte het hoofd van de vrouw van Beckers zacht vast, duwde zijn mond op die van haar, kuste, zoende, speelde met haar tong, nee het was geen spelen, het was vechten. Het was een gevecht tussen twee tongen, een zwaardgevecht. Hij herinnerde zich hoe hij met Borys alle Star Wars-films had gekeken.

‘Jij,’ zei hij. ‘Jij.’

Ze duwde hem van zich af, lachend alsof het een grap was. Zijn komst, zijn zoen. ‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

‘Wat doe jij?’

‘Ik had geen keus, je overviel me.’ Ze veegde haar mond af.

Hij legde zijn hand op haar schouder. Ze week niet terug, er was ook geen ruimte om terug te wijken. ‘Je bent me aan het troosten,’ zei hij zacht.

‘Lust is geen troost,’ antwoordde de vrouw van Beckers. ‘Dit is lust, ordinaire lust.’

‘Vergeef me.’ Ordinaire lust klonk erg. Erger dan gewone lust en hij zou niet eens kunnen zeggen waar de gewone lust ophield en de ordinaire lust begon, al had hij wel zo zijn vermoedens. ‘Ik moet je spreken.’

‘Spreken?’

‘Spreken.’

‘Later. Misschien kunnen we een wandelingetje maken, kom me later vanmiddag maar halen. Ik moet nu naar mijn vriendinnen.’ En hij hoorde hen weer lachen. Ze riepen haar naam, dat kon hij verstaan, lachend, alsof ze blij waren dat ze er zo weer bij was.

Hij pakte haar hand. Een koude hand. ‘Koud,’ zei hij.

‘Een vrouwenkwaaltje,’ merkte ze lachend op. Toen duwde ze hem de deur uit. Hij was een reus, de Pool, maar de vrouw van Beckers wist wat duwen was.

Daarop reed hij weer naar huis, hij ging in de woonkamer zitten. Bij de buurman werd vioolgespeeld. Een dergelijk geluid had hij niet eerder uit dat huis gehoord. Ze waren daar kennelijk recentelijk begonnen met vioolspelen. Of was het cello? Hij wist het niet zeker. Zittend aan de eettafel begon de Pool na te denken over ordinaire lust en andere lust, de minder ordinaire soort. Zou het verschil tussen die twee net zoiets zijn als het verschil tussen de cello en de viool?

Hij moest de vrouw van Beckers straks vertellen waarom hij troost nodig had, waarom hij haar aanbod niet meer wilde afwijzen, zolang het nog geldig was. Het enige wat hem te binnen schoot, als hij zich voorstelde hoe hij het haar zou uitleggen, hoe hij alles zou verklaren, was dat hij niet misselijk werd als hij haar zoende, dat hij niet moest kokhalzen als hij zijn tong in haar mond duwde, al begreep hij dat de vrouw van Beckers niet op dergelijke openbaringen zat te wachten. De echte troost was de verboden troost. Dat zou zij begrijpen.

Hij wachtte tot het later werd, tot hij naar haar toe mocht, zoals de hongerigen wachten tot de gaarkeukens opengaan. Hij deed niet veel. Voor hij zich klaarmaakte om voor de derde keer die dag naar de vrouw van Beckers te gaan zocht hij in de schuur nog naar iets om zijn schoen mee schoon te vegen, maar het enige wat hij vond was een voorraadje winterpenen. Achteloos begon hij er aan een te knagen, die gymp zou hij later wel schoonmaken. Het restant penen legde hij in de keuken op het aanrecht, daar kon Wen vanavond sap van maken. Even dacht hij aan de jonge dwerg die met alle kracht die hij in zich had de pony had bedwongen.

Dit keer verwachtte de vrouw van Beckers hem wel. Ze stond al klaar met haar jas aan. ‘We gaan een stukje lopen.’ Ze wilde de deur dichtdoen en toen vroeg ze: ‘Denk je dat we een paraplu nodig hebben?’

‘Nee,’ zei hij.

Ze liepen naast elkaar zonder iets te zeggen, niet zoals een man en een vrouw lopen, niet zoals mensen lopen die moeten bespreken wat het verschil is tussen ordinaire lust en troost, meer zoals arbeiders lopen die naar de fabriek gaan. Gehaast en toch met iets van tegenzin.

Tijdens het lopen zocht de Pool naar woorden maar hij kwam er niet uit, hij kwam steeds terug op die ene mededeling dat hij niet misselijk werd als hij haar zoende, dat hij van zijn lieve vrouw hield, boven alles, maar dat hij misselijk van haar werd, dat hij het vreselijk vond maar dat het zo was. En toch zei hij dat niet en in het park gingen ze op een bankje zitten hoewel het daar eigenlijk te koud voor was en nog steeds zwegen ze.

Tot de vrouw van Beckers zei: ‘Toen ik negentien was ging ik met mijn beste vriendin naar Zuid-Frankrijk. Ik had er lang voor gespaard. Een van de eerste dagen daar zaten we in een café en toen kwam er een Fransman op me af, hij wees naar me en hij zei: “Jij wordt mijn vrouw.” Zomaar uit het niets. Ik sprak slecht Frans maar dat verstond ik. Hij was ouder, toch kregen we wat, een vakantieliefde, een eerste liefde, ik weet niet hoe je die dingen noemen moet, en op het eind van de reis toen mijn vriendin en ik weer naar huis moesten zei hij: “Haal je spullen op in Nederland en kom de volgende dag weer hierheen.” Ik zei alleen: “Ik kom zo snel mogelijk.” Maar toen ik thuis was durfde ik niet. Ik belde dat ik zou komen, dat ik nog wat tijd nodig had. En zo gingen eerst dagen en toen weken voorbij. Op een gegeven moment belde hij op en hij zei: “Ik weet dat je niet meer komt.” Maar in mijn dromen zie ik hem nog. Gek genoeg durf ik het ook in de droom niet. Nooit ga ik erheen. Ik was bang, ik sprak de taal amper, ik zag me daar al zitten aan de Côte d’Azur, ik was zo jong. Ik was bang bedrogen te worden, bang naïef te zijn. En op een gegeven moment ging ik terug naar de jongen die ik al kende van de lagere school, Beckers.’

Er was niemand in het park. De Pool keek naar de kiezelsteentjes rondom het bankje. Waarom vertelde ze hem dit? Wilde ze hem vertellen dat ze ongelukkig was? Dat zij troost had aangeboden omdat zij het was die getroost moest worden? Of bedoelde ze dat er een overeenkomst was tussen de Fransman wiens aanbod ze had geweigerd en zijn jongen?

Hij zei ietwat aarzelend: ‘Ik heb haar geslacht. Dat wilde ik je eigenlijk vertellen.’ De Pool had nooit tegen iemand gezegd: ‘Jij wordt mijn vrouw.’ Hij had zijn vrouw ten huwelijk gevraagd, maar pas toen hij zeker wist dat ze ja zou zeggen. Van jongs af had hij geleerd dat je risico’s moest vermijden omdat het leven al risicovol genoeg was. Wel had hij een offer gebracht voor zijn huwelijk, hij had een pony geslacht.

‘Het is beter zo. Of moet ik nu medelijden met je hebben?’ Ze keek strak voor zich uit en hij wroette met zijn gympen in de kiezelsteentjes. Het klonk alsof zij die troost had geboden een hekel had aan medelijden. Zo zag ze hem nu dus: iemand die medelijden opeiste. Het klonk vreselijk. Zo iemand wilde hij niet zijn.

‘Kijk,’ ze boog haar hoofd naar hem toe, ‘ik word al grijs.’

‘Ik zie niets,’ zei hij naar waarheid. Hij bleef naar haar hoofd staren, naar haar haren, en met een vinger, de wijsvinger van zijn rechterhand ging hij langzaam over haar hoofdhuid alsof hij een route wilde uittekenen, de route van Zuid-Limburg naar de Côte d’Azur en terug, en toen ging ze weer normaal zitten. Ze pakte zijn hand en ze zei dat de zijne nu koud was en zijn hand speelde met haar hand, in het park, op het bankje, terwijl het eigenlijk te kil was om op dat bankje te zitten en met zijn andere hand ging hij over haar rug, onder haar blouse, om warm te worden – was dat het waarnaar hij verlangde? Warm worden? – en even drukte hij weer zijn mond op die van haar. Ze liet hem begaan. Toen pakte ze met beide handen zijn gezicht vast en ze fluisterde: ‘Je bent zo vertrouwd.’

‘Vertrouwd?’ vroeg hij. ‘Vertrouwd of getrouwd?’

‘Vertrouwd. Alsof ik je ken. Alsof ik weet wie je bent.’

‘Iedereen hier weet wie ik ben.’

Ze pakte zijn hand weer, ze keek peinzend en toen zei ze zacht in zijn oor: ‘Jij verlangt niet meer van deze wereld dan ordinaire lust, dat is alles wat je ervan kent, dat is alles wat je ervan begrijpt.’

Het voelde als een beschuldiging, een oordeel waaraan hij zich moest onttrekken. Hij schudde zijn hoofd, echt ontkennen durfde hij niet.

‘Wat verlang je dan van mij?’ vroeg de vrouw van Beckers. ‘Wat verlang je van mij?’

Nu moest hij het zeggen. Maar hij had het al gezegd. Ze had het aangeboden en nu moest hij haar aanbod toelichten? Moest hij herhalen wat zijzelf meerdere malen had gezegd?

‘Je hebt me iets aangeboden,’ zei hij, ‘je wilde mij en mijn vrouw iets geven. Mijn vrouw wilde het niet hebben, ze had het niet nodig, maar ik heb er lang over nagedacht en ik wil het toch wel hebben, dus geef het maar.’ En nu was hij het die haar hoofd pakte en hij keek nog eens goed en hij zei: ‘Ik zie echt geen grijze haren.’

Ze rukte zich los. ‘Je kijkt niet goed. Ik heb lang gedacht dat hij zou komen, want na mijn derde kind was ik er klaar voor. Het klinkt raar, het klinkt misschien vreselijk, alsof ik een slechte moeder ben. Na die geboorte wist ik het zeker: kinderen of geen kinderen, ik ben klaar voor de Fransman. Hij komt me wel halen. Maar hij kwam niet. Hij wist waar ik woonde want ik stuur hem ieder jaar met kerst een kaartje. Ik hoopte dat hij op me bleef wachten, ook al had hij zelf kinderen, ook al had hij een gezin, hij zou blijven wachten, maar hij kwam niet en nu weet ik zeker dat hij niet meer komt, ik word al grijs.’

De Pool steunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen en hield zijn hoofd vast. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘wat heeft dit met mij en mijn jongen te maken?’

‘Niets,’ zei ze. ‘En alles. Als ik aan jou denk dan denk ik vaak ook aan hem en in het begin geloofde ik echt dat ik iets voor jullie kon doen, voor je vrouw en jou, maar na dat gesprek in het café besefte ik dat ik het niet kan. Dat ik jullie niets te bieden heb. Ik vind het vreselijk maar jullie moeten het zelf doen, zoals ik het ook zelf moet doen.’

Ze leek nog iets te willen zeggen, er kwam nog wat geluid uit haar mond, onduidelijk geluid, en de Pool wilde opstaan en naar zijn vrouw gaan maar hij zei: ‘Ik heb erover nagedacht, ordinaire lust en gewone, alledaagse, beschaafde lust verhouden zich tot elkaar als de cello en de viool. Ze vullen elkaar aan.’

‘O,’ zei ze. ‘O. Dat soort uitspraken had ik niet van jou verwacht.’

‘Nee?’ vroeg hij.

Toen kon de Pool zich niet meer inhouden omdat hij begreep dat het verhaal over de Fransman die had gezegd: ‘Jij wordt mijn vrouw’ ging over gemiste kansen, omdat hij meende dat ze het hem daarom had verteld, om hem een les te leren en als hij nu opstond zonder haar nog een keer te hebben gezoend dan was dat een gemiste kans. Het waren de gemiste kansen die je achtervolgden, zoals de gemiste kans dat hij zijn jongen, hun jongen, nooit had uitgezwaaid, hem nooit had nageroepen als hij zich klaarmaakte om naar school te fietsen. Al was het maar: ‘Fiets voorzichtig.’ Of: ‘Ik hou van je.’ Hij had hem alleen losgerukt van bomen en lantaarnpalen. Dat wel. Hij vernietigde het vertrouwen van zijn vrouw door hier te zitten, door te voelen wat hij voelde, maar ze wist het niet en hij kon alleen aan de gemiste kans denken en dat hij niets aan zijn gevoelens kon doen. Hij was onschuldig. Hij pakte het hoofd van de vrouw van Beckers weer vast en hij zoende en zij zoende en zo zaten ze in het park als twee tieners. Hij wist maar één ding, dat hij haar niet wilde loslaten. Tot ze zei: ‘De kinderen komen zo thuis. Een cello en een viool, hoe kom je daar nu weer bij? Denk je dat je me bespeelt?’

De Pool schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Ik weet niet hoe ik erbij kwam.’

Ze liepen terug en ze zei: ‘Ga maar niet helemaal mee tot aan de voordeur.’ Hij antwoordde: ‘Nee, beter van niet,’ terwijl hij dacht aan wat ze had gezegd, dat hij zo vertrouwd was en hij hoopte dat ze het nog een keer zou zeggen, hoewel hij niet precies wist wat ze ermee bedoelde maar het troostte hem, dat ze dat zei, dat ze dat meende, dat ze dat voelde, en daarom wilde hij dat ze het nog een keer zou voelen, dat ze het bleef zeggen, dat hij zo vertrouwd was, hij de zwijgzame Pool, vertrouwd. Maar omdat ze nu over straat liepen waar meer mensen waren dan in het koude park durfde hij haar niet nog een keer vast te pakken en hij liep op gepaste afstand naast haar, alsof hij de klusjesman was en zij de cliënt, tot ze zei: ‘Hier moet je afslaan.’

Hij sloeg af voordat hij had kunnen vragen wanneer ze elkaar weer zagen. Ze moesten verder praten over het verschil tussen lust en ordinaire lust, over de cello en de viool, had hij willen zeggen, hoewel hij niets van cello noch viool wist en eigenlijk wist hij niet veel te zeggen maar voor haar zou hij zijn best doen. Hij zou haar alles vertellen, zoals zijn zoon alles aan de pony had verteld. De Pool keek nog eens om, ze was al ver weg.

Thuis bladerde hij nog een paar keer in de bijbel die hij als kind van zijn vader had gekregen. Nee, de Bijbel was geen troost.
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Die middag, voor hij Jurek van de crèche zou halen timmerde hij een paar keer met zijn vuisten op de muur, zoals voetballers die zich niet kunnen beheersen op de muren van de kleedkamers slaan als ze hebben verloren. Hij dacht aan zijn vrouw, zonder wie hij niet wenste te leven, en hij schaamde zich dat hij de vrouw van Beckers liever kuste dan zijn echtgenote. De schaamte was vreselijk, hij voelde zich onrein. Met dat gevoel haalde hij de overgebleven jongen op van het kinderdagverblijf en hij knuffelde de jongen, hij speelde met autootjes in de woonkamer opdat zijn vrouw zou zien dat hij niet in het verleden leefde maar in het nu. En liggend op de grond met een autootje in zijn hand zei hij: ‘Jij bent de liefste jongen die ik ken.’ En hij drukte de jongen, die hem niet-begrijpend aankeek, tegen zich aan. Jurek wist niet waar zijn vader bang voor was, hij kon dat niet weten.

Toen zijn vrouw thuiskwam zag ze hem zo, spelend op de grond met Jurek. Ze begroette haar zoon en haar man en deed haar jas uit. Ze kwam er niet bij zitten, ze liep door naar de keuken. Hij ging kijken wat ze daar aan het doen was, ze duwde penen door de sapcentrifuge. ‘Wil je ook wat sap?’ vroeg ze. ‘Je hebt zoveel winterpenen in huis gehaald. Ik maak er sap van.’

‘Nee, niet nu,’ zei hij.

En hij besefte dat hij niet moest wachten, dat hij het nu moest doen. Hij pakte zijn vrouw vast, dwong haar het net uitgeperste wortelsap op het aanrecht te zetten, kuste haar. Net zoals hij eerder op de dag zijn mond op die van de vrouw van Beckers had gedrukt maar ook zij duwde hem van zich af. ‘Wat bezielt je?’

‘Niets. Ik verlang naar je.’

Geloofde ze hem? Niet echt kennelijk, want ze zei: ‘Opeens? Zomaar? Ik heb daar de afgelopen tijd weinig van gemerkt.’

‘Verlangen komt toch altijd zomaar?’

‘Nee, verlangen is er niet zomaar. Zo werkt dat niet.’ Ze pakte haar wortelsap weer op. ‘Kijk jij even wat hij aan het doen is? Het is zo stil.’

De Pool ging kijken en hij kwam meteen weer terug. ‘Hij is gewoon aan het spelen.’ Hij wist dat hij het nu moest doen, na het avondeten zou hij de kracht er niet meer voor hebben, hij zou moe zijn, na het avondeten bekroop hem de laatste tijd een lichte wanhoop. Zijn vrouw had gezegd dat die wanhoop logisch was. ‘Ons gezin is kleiner geworden, daar moeten we aan wennen.’

Zijn lieve vrouw droeg een trui, hij probeerde haar trui uit te trekken alsof ze een etalagepop was en hij een verkoper in opleiding die niet eerder etalagepoppen van hun kleding had ontdaan.

‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze terwijl hij aan haar trui rukte. Voorzichtig, want hij wilde niets kapotmaken. Hij moest het nu doen. Als hij zijn vrouw begeerde dan kon hij de vrouw van Beckers verdrijven. En de Pool moest haar verdrijven zoals hij de pony had verdreven, zoals hij hun jongen, nee de gedachten aan hun jongen zou verdrijven. De trui was uit. Ze stond daar in haar beha voor hem, een lichtroze beha. Hij sloot zijn ogen en hij zoende haar en hij begon te bidden, niet tot een god, tot zichzelf, tot zijn begeerte. Kom terug, begeerte, bad hij, kom terug, heerlijke begeerte, neem bezit van me, overman me zoals je me ooit, lang geleden hebt overmand. Zij is mijn vrouw. Ik moet mijn mannelijke plichten doen.

En hij leek haar overtuigend te hebben gezoend, zijn vrouw, want ze deed haar beha zelf uit. Ze legde de beha op het aanrecht, naast de laatste winterpenen, de overblijfselen van de pony. En ze zei: ‘Neem me hier. Doe het hier. Het is goed voor je.’

Voor hem? Was het goed voor hem? Deed zij dit voor hem? Seks als een griepprik. Doe het omdat het goed voor je is en wacht er niet te lang mee.

‘Het is goed voor ons,’ zei ze alsof ze zijn gedachten had geraden. ‘Dit hebben we te lang niet gedaan.’

‘Ik zet de jongen voor de zekerheid even in de box,’ zei hij. In de woonkamer pakte hij de overgebleven jongen voorzichtig op en zette hem in de box. De jongen begon te huilen. ‘Ik ben zo terug,’ zei de Pool, ‘we zijn zo terug, lieve jongen. Mama en papa moeten even iets doen.’

In de keuken stond Wen topless op hem te wachten. ‘Laat hem maar huilen,’ zei ze. ‘We moeten hem niet te veel verwennen. Dat is niet goed voor hem. We moeten niet gaan overcompenseren.’ De Pool knoopte zijn overhemd open, gooide het op de wasmachine, maakte zijn gympen los, deed ze uit. Op de achtergrond hoorde hij zijn jongen huilen en zijn vrouw wachtte geleund tegen het aanrecht op de begeerte van de Pool.

Hij bukte zich voor zijn vrouw om zijn sokken uit te doen, pas daarna ontdeed hij zich van spijkerbroek en onderbroek. Naakt stond hij nu voor zijn vrouw, hij keek naar de sapcentrifuge en Wen zei: ‘Je bent slap.’

‘Ik word zo stijf,’ antwoordde hij.

‘Moet ik het doen?’

‘Nee. Ik doe het zelf.’

In de woonkamer huilde Jurek. De Pool begon zich af te trekken, staand voor zijn vrouw, zijn rug een beetje gekromd en hij keek haar in de ogen. Hij staarde haar in de ogen, die hij zo goed kende, die hij jaren had gezien bij het wakker worden en waarover hij nooit had nagedacht want zo was hij niet. Lang geleden had iemand gevraagd: ‘Wat voor kleur ogen heeft je vrouw?’ En hij moest erkennen dat hij het niet precies wist, iets tussen grijs en bruin in, misschien met wat groen erdoor. ‘Ik moet nog eens goed kijken,’ had hij geantwoord.

‘Het lukt niet,’ zei ze.

‘Jawel,’ hij trok zichzelf nog fanatieker af – was seks niet bij uitstek een bezigheid voor fanatici? Voor de fanaticus in de mens? – maar het wilde inderdaad niet lukken. Ze wachtte nog even, hij zag haar wachten, in haar blik zag hij hopeloosheid, verslagenheid. Alsof het zijn slappe geslachtsdeel was dat ervoor had gezorgd dat hun jongen onder de intercity naar Amsterdam was gekomen. In opperste nood dacht hij aan de vrouw van Beckers, hoe ze naast hem zat, hoe ze zei dat hij zo vertrouwd was, maar zelfs dat wilde niet helpen, tot zijn vrouw hem een klein zetje gaf, ze duwde hem van zich af en zei: ‘Hou maar op. Dit heeft geen zin.’

‘Het komt zo,’ antwoordde de Pool.

Even leek zijn vrouw medelijden met hem te hebben, het medelijden dat hij verachtte omdat troost iets anders was dan medelijden, iets volstrekt anders, en ze vroeg: ‘Zal ik tegen je aan rijden met mijn billen?’ Ze zei het met een stem die hij van haar kende en die hij lang niet had gehoord, de stem van de geilheid, de stem van de opwinding of van de gespeelde opwinding, dat wist je nooit zeker. Zijn vrouw die haar ondeugende stem opzette, of misschien was het geen opzetten, het kon goed zijn dat zij werkelijk werd overvallen door iets wat de vrouw van Beckers ordinaire lust had genoemd.

Ze draaide zich om en ze duwde met haar in een spijkerbroek gestoken billen tegen zijn slappe geslachtsdeel en hij duwde tegen haar billen, hij duwde uit alle macht tegen haar billen, tegen de bilspleet, hij moest een beetje door zijn knieën gaan, anders zou hij tegen haar onderrug aan duwen en dat was niet de bedoeling. Vroeger hadden ze dit vaker gedaan, vrijen met kleren aan, in de auto, tussendoor in de kazerne, als ze even langskwam. Later was het niet meer nodig geweest. Ze hadden alle tijd en plaats om te vrijen zonder kleren aan. Er was ruimte voor naaktheid. Of was het niet de tijd en de plaats geweest? Was dat het begin geweest van het einde, toen ze voor gezinnetje gingen spelen? Was hun zoon gestorven uit gebrek aan liefde? Omdat de Pool niet genoeg van zijn lieve vrouw had gehouden en ook niet van hun jongen?

Ze hield zich vast aan het aanrecht en hij wilde vragen of zij geen troost nodig had, of ze dat zeker wist, of ze het niet toch wilde overwegen. Waren ze niet te stoer geweest, hooghartig bijna in hun ongenaakbaarheid? Was het niet arrogant te denken dat zij konden wat andere mensen niet of zoveel moeilijker konden, over het verlies van een kind heen stappen alsof het niet meer was dan een geliefd parasolletje dat ze waren kwijtgeraakt? Zijn vrouw had hem weleens verteld dat ze een parasolletje had gehad als kind en dat ze dat op een vakantie in Griekenland was kwijtgeraakt. Ze was ontroostbaar geweest, dagenlang. Ze had een nieuw parasolletje gekregen maar het was niet hetzelfde. Toen ze elkaar net kenden had dat verhaal veel indruk op hem gemaakt. Hij zag zijn vrouw, zijn geile, fijne vrouw, als kind, als ontroostbaar kind en hij had een parasolletje voor haar gekocht. Ze had hem uitgelachen, vriendelijk maar toch. ‘Mallerd,’ had ze gezegd. Of was het een ander woord geweest, een soortgelijk woord in elk geval. ‘Ik ben daar toch allang overheen.’

Terwijl zij haar billen tegen zijn slappe geslachtsdeel duwde dacht hij aan dat parasolletje. Ze was er allang overheen en zo hadden ze ook over hun jongen moeten heen komen. De ontroostbaarheid is voorbehouden aan kinderen en al snel kunnen zelfs zij zich niet herinneren waarom ze ontroostbaar zijn geweest. Zo moet ook de rouw werken. Waarom was dit anders, deze rouw? Hij trok zijn vrouw zachtjes aan haar halflange haren.

‘Het is de spijkerbroek,’ zei hij met schorre stem. Hij was niet buiten adem maar het was vermoeiend, het langdurige aftrekken. ‘Misschien kun je je broek uitdoen?’

Ze draaide zich om en keek hem liefdevol aan. Medelijden was het niet, het was liefde. Geen geilheid, geen opwinding, hij zag het in haar blik. Ze hoorden bij elkaar.

Wen nam nog een slokje wortelsap. Nu was het glas leeg en ze deed haar broek uit terwijl ze hem een knipoog gaf, alsof ze wilde zeggen dat het een geheim moest blijven tussen haar en hem dat zij in de keuken haar spijkerbroek uitdeed, terwijl ze eigenlijk voor het avondeten had moeten zorgen, zich om de overgebleven jongen had moeten bekommeren. Deze frivoliteit misstond ouders, dit was niet het uur van de speelsheid.

Ze stond voor hem in haar string. Ook roze, ander roze dan de beha. Ze draaide zich weer om. ‘Vind je dit lekker?’ vroeg hij. ‘We kunnen het ook later doen.’ De aarzeling had hem overvallen, misschien was later toch beter. Misschien was dit niet het goede moment. Misschien vond ze het echt niet lekker. ‘Nee,’ zei ze, ‘je bent mijn man. Het is belangrijk dat wij dit blijven doen. Als we bij elkaar willen blijven.’

‘Ja,’ zei hij, ‘als wij bij elkaar willen blijven. Dan moeten we dit doen.’ En hij stootte tegen haar billen, hij zag een blauwe plek op haar rechterbil, ze moest zich hebben bezeerd.

‘In godsnaam, neem me,’ zei ze. Daar was haar stem weer, de stem van de gespeelde opwinding, hij twijfelde er niet aan, ze veinsde geilheid omdat ze vond dat het erbij hoorde. Ze was te jong om nooit meer geil te zijn, daarom deed ze alsof.

En hij probeerde zijn slappe geslachtsdeel in haar geslachtsdeel te frummelen, dan moest het maar zo. Frummelen, waarom niet? Zo begon de menselijke seksualiteit, frummelend, zo kon die ook eindigen, als dit het einde was. Zeker wist je dat natuurlijk niet. Maar het frummelen leverde niets op. Ze keek om en ze vroeg wat hij aan het doen was, of hij zelf wel wist waarmee hij bezig was. Er klonk teleurstelling in haar stem. Bitterheid.

‘Ik wil je,’ zei hij. Het minste wat hij kon doen was dat zeggen. Als hij het niet kon doen dan kon hij het zeggen. Hij was altijd een doener geweest. Een man was een doener, nu werd hij een prater omdat hij het niet kon. De praters waren mensen die iets niet konden doen en die daarom praatten om te verbergen dat ze het niet konden. De Pool schraapte zijn keel. ‘Ik wil je hard neuken. Ik wil je zo hard neuken zoals je nog nooit geneukt bent.’

‘Doe het dan.’ Aan haar stem hoorde hij dat zijn woorden haar hadden opgewonden maar zijn geslachtsdeel was onveranderd. Weer concentreerde hij zich op de vrouw van Beckers hoewel hij het zondig vond. Het hielp niet.

Ze draaide zich om. ‘Hou op,’ zei ze, ‘je wilt me niet echt. Doe dan ook niet alsof je me wil.’ Ze griste haar beha van het aanrecht en deed hem weer om maar voor ze haar trui kon aantrekken barstte ze in huilen uit en hij zei, zonder op te geven, zich aftrekkend: ‘Onze overgebleven jongen huilt en nu huil jij ook. Dat is veel. Hoe kan ik zo geil worden? Ik doe mijn best, ik doe godverdomme mijn best.’

‘Misschien moet je iets slikken,’ zei ze, ‘of misschien moeten we geen seks meer hebben, misschien moeten we gewoon onze jongen opvoeden. En het daarbij laten.’ Ze huilde nog steeds en hij hield niet op zich af te trekken want hij was een man van eer, een man die zijn belofte na­kwam, een man die begeerte kon afdwingen als het moest.

‘Maar dat is toch niet genoeg?’ zei hij terwijl hij doorging. ‘Samen een kind opvoeden is toch niet genoeg? We zijn geen kinderdagverblijf, we zijn toch man en vrouw?’

Ze haalde haar schouders op en even meende hij dat er vooruitgang in zat, dat er iets hard aan het worden was. Zij keek en hij zag haar blik en meteen daarop besefte hij dat het een illusie was. Er werd niets hard, alleen zijn woorden, die waren hard, zijn kaakspieren, zijn hoofd.

‘Nee,’ zei ze, ‘we zijn geen kinderdagverblijf, maar als jij me niet meer kan neuken dan moeten we misschien ophouden met die belachelijke pogingen, want hier worden we allebei niet gelukkig van.’

Hij streelde zijn vrouw met zijn vrije hand terwijl hij doorging en zag dat het een beetje begon te bloeden, zijn pik was aan het bloeden, hij had de huid kapotgetrokken. ‘Kijk dan,’ zei ze, ‘hoe je daar staat. Kijk dan naar jezelf. Moet dit een echtgenoot voorstellen?’

De Pool begreep dat hij iets moest doen maar hij wist niet wat. Hij hield op en keek naar zijn slappe geslacht. Het bloed dat aan zijn rechterhand zat veegde hij af aan een theedoek.

‘Doe dit nou niet,’ zei ze. ‘Bloed gaat er zo moeilijk uit. Pak gewoon een wc-papiertje.’

‘We kopen wel een nieuwe theedoek.’

Hij was geen vader, wat was dan wel een vader? Iemand die de moeder van zijn kinderen hard neukte? Iemand die zijn zoon uitzwaaide als hij naar school fietste? Hij had een pony voor hem gekocht, hij had ervoor gezorgd dat de jongen niet meer op school in zijn broek poepte, was dat niet ook wat vaders behoorden te doen?

Hij draaide zijn vrouw om. Zijn geslacht mocht slap zijn, zijn armen waren het niet. De Pool pakte een overgebleven winterpeen van het aanrecht, de kleinste die hij kon vinden, duwde haar string een beetje opzij en stootte de winterpeen in haar.

‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Waar ben je mee bezig?’

Hij haalde de winterpeen uit haar en stootte hem opnieuw in haar vagina. In het geslachtsdeel dat hij eigenlijk altijd onbenoemd had gelaten want hij hield niet van vieze woorden.

‘Die waren voor de pony bedoeld,’ zei hij, ‘maar de pony kan ze niet meer eten en daarom neuk ik je nu met wat de pony heeft laten staan, het beest is namelijk geslacht.’

‘Wanneer?’ Ze hijgde. Of het uit genot was of uit verdriet of uit woede wist hij niet zeker, ze hijgde.

Steeds sneller bewoog hij de peen in haar. ‘Vandaag.’ Met zijn linkerhand hield hij haar nek vast, met zijn rechterhand bewoog hij de peen in zijn vrouw en vanuit de woonkamer hoorde hij het gejengel van de overgebleven jongen. ‘We moeten ons om de jongen bekommeren,’ zei hij. ‘Hoor je niet hoe hij ons nodig heeft? We moeten minder aan onze eigen lusten denken en meer aan Jurek.’ Hij haalde de winterpeen uit de kut van zijn vrouw en stopte hem in haar kont. Ze gilde, anders dan ze normaal gilde, ze gilde hoe dan ook niet veel. ‘O fuck,’ zei ze. Wat ze anders nooit zei. Van dat gegil schrok hij. Daarom verslapte zijn linkerhand waarmee hij haar nek vastgeklemd hield. Ze ontsnapte aan zijn greep, pakte de sapcentrifuge met twee handen vast en voor hij begreep wat ze van plan was had ze hem met de sapcentrifuge op het voorhoofd geslagen.

Hij wankelde en viel tegen de muur. Hij hield zich vast aan de muur en de wasmachine. Met zijn hand ging hij over zijn voorhoofd. Er zat bloed op zijn hand. In zijn andere hand hield hij nog altijd de winterpeen vast.

‘Ben je gek geworden?’ vroeg hij. ‘Moet ik dood?’

‘Jij stopte opeens zo’n groot ding in mijn kont.’

Wen had de sapcentrifuge in haar handen en ze keek hem aan vol razernij die misschien lust was maar waarschijnlijker gewoon razernij. Het ging door hem heen dat ze hem echt dood wilde hebben. Omdat hij geen goede echtgenoot was, omdat hij wel over hard neuken kon praten maar het niet meer kon doen, omdat de lust hem verlaten had. Omdat hun zoon voor de trein was gesprongen. Omdat liefde en dood hetzelfde konden zijn.

‘Waar was je mee bezig?’ vroeg ze nu iets kalmer. ‘Wat was je aan het doen?’ Ze zette de sapcentrifuge weer op het aanrecht, hij zag tranen in haar ogen. Nieuwe tranen.

Hij pakte de theedoek en drukte die tegen zijn voorhoofd. ‘Ik deed wat een man behoort te doen. Ik neukte je.’ De theedoek gleed uit zijn hand op de grond. Onder het bloed. Die konden ze inderdaad beter weggooien.

‘Met een winterpeen,’ riep ze. ‘Omdat je slap bent.’ En ze tikte met haar wijsvinger tegen zijn pik. Het voelde onaangenaam.

‘Waarmee is onbelangrijk.’ De Pool ging naar de woonkamer, kalmeerde de jongen en liep terug naar de keuken. Zijn vrouw bestudeerde de sapcentrifuge. Ze zag er verward uit. Was hij als brandweerman dit huis binnengekomen dan zou hij hebben doorgegeven dat er een verwarde vrouw met een sapcentrifuge in de keuken stond. Hij begreep het. Ze voelde zich afgewezen. Zijn pik wees haar af maar zo was het niet bedoeld.

Er zat niets anders op dan van haar te houden. Het feit dat ze hem met een sapcentrifuge op het hoofd had geslagen deed daar niets aan af. Ze wilde kennelijk niet met een winterpeen geneukt worden terwijl het hem beter had geleken dan niets.

‘Je bloedt.’ Ze zette de sapcentrifuge in de gootsteen en ze wees op de druppels op de grond. ‘Kijk dan,’ zei ze.

Hij ging naar boven en bestudeerde zijn wond in de spiegel. Het zag er niet uit alsof het gehecht moest worden. Hij plakte een pleister op de wond, dat zou het bloeden stelpen.

Toen ging hij weer naar beneden.

Er lagen nog wat winterpenen op het aanrecht. ‘Ik zal meer wortelsap maken.’ Toen hij de winterpenen door de centrifuge probeerde te halen merkte hij dat de machine niet meer werkte. ‘Je hebt hem kapotgemaakt,’ zei hij.

Zonder spijkerbroek liep ze nog altijd door de keuken. En hij was naakt, hij pakte het overhemd van de wasmachine.

‘Wacht.’ Hij fatsoeneerde van achteren haar string. ‘Je bent mooi,’ verklaarde hij.

Objectief gezien was ze mooi. Nog altijd mooi. Haar haren, haar neus, haar ogen, haar lichaam. Mensen schatten haar ook jonger. Iets meisjesachtigs had ze altijd behouden. Ze wekte de indruk nog altijd met vriendinnen op straat te kunnen hinkelen. Toch had de lust hem verlaten.

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘van die sapcentrifuge.’

‘Geeft niet, we kopen wel een nieuwe.’

‘Het bloedt nog steeds. Het komt erdoorheen.’

‘Ik doe er zo nog een gaasje op.’

De Pool pakte de sapcentrifuge en gooide die in de vuilnisbak. ‘Zo duur zijn die dingen niet.’ Hij bleef bij de vuilnisbak staan, starend naar de sapcentrifuge. ‘We moeten bij elkaar blijven,’ zei hij. ‘Voor onze jongens.’

‘Ja,’ zei ze, ‘voor onze jongens.’
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Ze speelden een partijtje volleybal en pas bij het douchen erna vroeg de ploegchef of de Pool soms ruzie had gemaakt in het café. ‘Nee,’ zei de Pool met een stijfheid die hijzelf ongemakkelijk vond, ‘ik heb me gestoten in de keuken.’ Hij merkte dat de pleister door het water half los was gaan zitten en rukte hem geïrriteerd van zijn voorhoofd alsof het allemaal de schuld van de pleister was.

Verder zei niemand iets, dus de Pool hoefde niets meer uit te leggen, niet hoe hij zich had gestoten, niet of zijn vrouw erbij was geweest. De mannen maakten geen grappen over de wond op zijn voorhoofd omdat er die dag veel andere dingen waren waarover ze grappen konden maken en vooral omdat ze vonden dat ze hem moesten ontzien. Vooralsnog was de Pool een man die ontzien moest worden. En hoewel niemand mocht denken dat ze bij de brandweer zaten te kaarten tot er weer een brand uitbrak – een vooroordeel waarmee ook de Pool regelmatig te kampen had – bestond het werk natuurlijk voor een deel uit wachten. Die tijd vulden de mannen met grappen omdat ze vanbinnen verdrietig en onrustig werden van al dat wachten op andermans ellende.

Na de lunch deden ze een blindloopoefening. De Pool had die oefening talloze malen gedaan. Je moest met een fles ademlucht op de tast een oefenruimte in, een gefingeerde woning of kantoorruimte, en op de tast moest je die ruimte ook weer verlaten. Soms kreeg je de taak na te gaan of er zich nog mensen in de ruimte bevonden. De oefening was routine, net als de partijtjes volleybal dat waren, al moest je geconcentreerd blijven, daarvoor was die oefening ook bedoeld, om ervoor te zorgen dat je scherp bleef, dat je niet overmoedig werd, dat je je niet onkwetsbaar waande. Deze mannen waanden zich graag onkwetsbaar, tot ze het verval niet langer konden ontkennen en tegen die tijd kregen ze meestal een administratieve functie of ze gingen met pensioen.

De Pool was als laatste aan de beurt en toen hij het masker opzette merkte hij dat hij toch hard was geslagen met de sapcentrifuge, ze had zich niet ingehouden, zijn lieve vrouw, het masker drukte pijnlijk op de wond maar dat was niet erg, hij nam zijn vrouw niets kwalijk. Nooit zou hij haar iets kwalijk nemen. Hij kon zich dat niet voorstellen. Als mensen het hadden over onvoorwaardelijke liefde dan hadden ze het daarover, dat ze elkaar nooit iets kwalijk namen.

De fles met ademlucht hing op zijn rug, Beckers stond naast hem. Hij kon hem niet meer zien, hij wist dat het Beckers was, dat voelde hij. Als je zo lang samen optrekt, als je zoveel tijd samen doorbrengt, dan weet je bijna alles van elkaar, dan ben je als man en vrouw.

De oefenruimte was dit keer een trappenhuis. Hij moest twee trappen omhoog. Met de rug van zijn hand hield hij contact met de muur, altijd met de rug van je hand voelen om verbrandingsgevaar te voorkomen, anders bestaat het gevaar dat je iets vastgrijpt wat je niet moet vastgrijpen. Op de tweede verdieping bevond zich de gefingeerde woning. Hij maakte een rondje door de woning en ging toen weer het trappenhuis in, de trap af. Hij hoorde zichzelf ademen zoals je ademt als je een masker op hebt, alsof je de lucht door een rietje opzuigt. De blindloopoefening was zijn favoriete oefening al wist hij zelf niet waarom. Het blindlopen, de routine maakte hem op een vreemde manier rustig. Was hij niet daarom brandweerman geworden? Om de dichte rook in te gaan en te zien of zich nog een levend wezen in de rook bevond, om te zien waar niets te zien was, om te gaan waar verder niemand ging?

De Pool bleef altijd rustig, hoewel je gebouwen en fabriekshallen moest binnengaan die de gewone burger juist had moeten verlaten. Je liep niet weg voor de brand, je ging erin. Al zei de ploegchef weleens: ‘Het is de bedoeling dat we met z’n allen terugkeren naar de kazerne.’

Toen hij dit keer naar beneden liep, tastend, behoedzaam, zich concentrerend op de herkenningspunten die hij had onthouden, een loszittende steen, een leuning die was afgebroken, raakte hij in paniek. Hij had het gevoel dat de toevoer van de ademlucht haperde, dat hij stikte. Nooit was hij bang geweest te stikken, nooit was hij in paniek geraakt, hij gaf te weinig om zijn eigen leven, en nu werd hij overvallen door de sensatie te stikken. Hij wist dat paniek schadelijk was. Wie in paniek raakte verbruikte nog meer ademlucht, hij kon er niets aan doen, de paniek was sterker dan de Pool. Er was geen twijfel over mogelijk, hij was bezig te stikken.

Misschien verbeeldde hij het zich maar het kon ook zijn dat de toevoer daadwerkelijk haperde, dat gebeurde weleens. Niet vaak, soms liet de techniek de brandweerman in de steek, daarom controleerden ze alles eindeloos.

‘Laten we de oefening afbreken,’ zei de Pool zo rustig en kalm mogelijk. Hij sjorde aan zijn masker maar het lukte hem niet het af te krijgen. Ze moesten hem gehoord hebben, al kwam er geen reactie op zijn bericht.

Het gewicht van de fles op zijn rug voelde zwaarder dan anders. Het duizelde hem. De Pool hield zich vast, hij was niet meer in staat te bewegen. ‘Laten we de oefening afbreken,’ zei hij nog een keer door de portofoon en hij zag de vrouw van Beckers voor zich, zoals ze was op haar achttiende, het was alsof hij haar had gekend, alsof hij erbij was geweest toen de Fransman daar in dat café aan de Côte d’Azur naar haar had gewezen en had gezegd: ‘Jij wordt mijn vrouw.’ Het kwam hem voor dat hij die Fransman was, dat hij in een ander leven Fransman was geweest. Hij hoorde discomuziek, hij voelde zich steeds duizeliger worden. Waarom kreeg hij het masker niet af?

Het was niet de bedoeling dat je het masker afzette in een brandend gebouw maar dit was geen brandend gebouw, dit was niet het leven zelf, dit was oefenen voor het leven.

‘We breken de oefening af,’ zei hij en hij hoorde zijn eigen, vervormde stem. Hij was bang dat hij zou zeggen: ‘Ik verlang naar de vrouw van Beckers, ik kan er niets aan doen.’ En daar had hij het al gezegd. Hij had zich verraden. Ongelooflijk, als de eerste de beste idioot. Als een schooljongen. Dat kwam ook omdat hij bezig was te stikken, omdat hij duizelig was, omdat hij zich niet meer staande kon houden. Hij had geen controle meer over wat er allemaal uit kwam.

Waar bleven ze? Waarom kwamen ze niet? Ze moesten vlak bij hem zijn. Het was geen doodsangst die hem overviel, althans hij was niet bang dood te gaan maar hij dacht aan de nederlaag die dit zou zijn, sterven tijdens een oefening, alsof je in de badkuip uitgleed en je nek brak. Wat een laffe dood.

Toen kwamen ze. Ze hielpen hem het masker af te doen.

‘Waar waren jullie?’ Hij merkte hoe hij hijgde, hoe samengeknepen zijn stem klonk. Ze keken hem aan, de mannen, verbaasd, ook ietwat ongerust. Alsof ze het niet konden geloven dat hij faalde, de Pool die nooit faalde, die weinig zei maar die ook nooit faalde. Die deed wat hij doen moest. Een harde werker. Een teamspeler. Hij was getest.

‘Ik kreeg geen lucht meer,’ zei hij, ‘en het masker ging niet af.’

De ploegchef pakte hem bijna teder bij de bovenarm. ‘We hadden een technisch probleem,’ zei hij, ‘we gaan kijken wat er aan de hand was. Ga even zitten.’

De Pool ging op de trap zitten. De oefening werd voor beëindigd verklaard. Een man die Haas werd genoemd zei: ‘Heb ik ook een keer gehad. Als de paniek eenmaal toeslaat is er weinig meer aan te doen.’

‘Het was geen paniek,’ zei de Pool. ‘Ik kreeg geen lucht meer. En mijn masker ging ook niet af.’

‘Dat is de paniek,’ zei de man die Haas werd genoemd, met een kalmte die de Pool vervelend vond.

Toen stond de Pool op, hij ontdeed zich van zijn pak en Haas bleef bij hem alsof hij met hem te doen had, alsof hij de opdracht had gekregen de Pool in de gaten te houden.

Ze gingen naar het woongedeelte van de kazerne. In de keuken waste de Pool zijn handen.

‘Jij kookt vandaag toch?’ vroeg Haas.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik kook vandaag.’ De Pool wilde weten of ze hadden gehoord wat hij had gezegd, in dat moment van paniek, die seconden dat hij geloofde dat hij zou sterven. Zouden ze besloten hebben hem te laten sterven, de mannen van de C-ploeg, omdat ze het al wisten voor hij het had uitgesproken? Dat hij begeerde wat hem niet toekwam, dat hij verlangde waarnaar hij niet mocht verlangen en dat de Pool daarom dood moest? Zouden ze nu over hem aan het vergaderen zijn? Waren ze nu met z’n allen bij elkaar om te overleggen wat ze met hem moesten doen? Met de collega die bij nader inzien geen teamspeler bleek te zijn.

Toen zag hij een paar mannen van de C-ploeg aan de tafel zitten waar ze zo gingen eten en hij besefte dat ze niet over hem aan het praten waren. Ze keken hem gewoon aan, alsof er niets was gebeurd. Alsof ze niets hadden gehoord. Alsof hij niets had gezegd.

‘Je kunt alvast beginnen met koken,’ zei Haas. En dat deed de Pool. Dat deed hij met plezier en met toewijding, zoals hij vroeger had geneukt zo kookte hij in de kazerne. Tegen de tijd dat hij klaar zou zijn met koken was het etens­tijd. Ze aten vroeg, liefst precies om vijf uur. De mannen hielden van regelmaat.

Als groente waren er sperzieboontjes. Hij probeerde niet aan de vrouw van Beckers te denken maar aan het partijtje volleybal dat ze die ochtend hadden gespeeld. Het team van de Pool had gewonnen. Fanatiek was hij er niet in, de andere mannen waren fanatieker, alleen al uit sportiviteit veinsde hij fanatisme.

Beckers had aangeboden te helpen met het koken. Hij stond naast hem en schoof de sperzieboontjes in een pan met kokend water. En tussen het frituren van de patat en het bakken van de hamburgers sneed de Pool tomaten. Ze waren die dag, voor het volleyballen, één keer uitgerukt. Alarm in een winkelcentrum, loos alarm.

Terwijl hij met de tomaten bezig was keek de Pool naar Beckers en hij moest weer aan de vrouw van Beckers denken. Hij dacht eraan dat hij kon zeggen: Jouw vrouw wacht op een Fransman. Vanaf het moment dat jullie derde kind is geboren is ze begonnen met wachten. Zoiets zou hij nooit zeggen, maar juist daarom was hij bang dat hij het deed, hij was bang dat hij vanaf nu alleen nog zei wat hij eigenlijk niet zeggen mocht.

Het was alsof Beckers voelde dat er aan hem werd gedacht, dat er naar hem werd gekeken, want hij vroeg: ‘Hoe is het eigenlijk met dat paard afgelopen?’ Nooit meer was hij over het paard begonnen en nu opeens terwijl hij met de patat bezig was moest hij kennelijk weer aan dat paard denken.

‘Pony,’ zei de Pool.

‘Pony, paard, wat is het verschil.’ Beckers stopte een boontje in zijn mond. ‘Hoe is het met de pony afgelopen?’

De Pool haalde een vinger over zijn keel en Beckers zei: ‘Beter zo.’

Toen goot Beckers de boontjes af en hij riep: ‘De tafel kan gedekt.’ De andere mannen begonnen de tafel te dekken, de Pool had willen zeggen, zo tussen neus en lippen door: Ik verlang naar je vrouw, Beckers. Sinds onze jongen er niet meer is verlang ik nergens meer naar maar nu verlang ik naar je vrouw, Beckers. Ik kan aan niets anders meer denken, ik kan er niets aan doen.

Het leek hem een opluchting dat te kunnen zeggen, hoewel hij niet zeker wist of hij er echt niets aan kon doen maar hij vreesde de reacties; als het eenmaal was gezegd was er geen weg terug. Dan was de Pool die hij was geweest voorgoed verdwenen, de Pool die bekendstond als een goede collega, een lange en betrouwbare man, de teamspeler, die was er dan niet meer. En het zou zijn alsof die er nooit was geweest. Ze zouden over hem praten als over een rat, eentje die begeerde wat hem niet toekwam, die verlangde wat van iemand anders was. De mannen zouden het niet licht opnemen, ze hielden niet van verraad.

De borden kwamen langs en de Pool legde hamburgers op de borden en toen gingen ze zitten en de Pool deed zijn best niet meer aan de vrouw van Beckers te denken, want het waren de gedachten die je gek maakten. Dat lukte pas toen een van de mannen op de krant wees die op tafel lag en zei: ‘Het wordt steeds erger met die buitenlanders.’

De collega die Haas werd genoemd, vanwege zijn oren, zei: ‘Straks hebben ze biologische wapens. Dan kunnen we het helemaal vergeten. Dan zijn het niet meer twintig of dertig doden, dan zijn het duizenden.’

De Pool zei: ‘We hadden ze nooit binnen moeten laten.’

Even viel er een stilte, ze keken naar hem, de mannen van de C-ploeg, en even bekroop de Pool het eigenaardige gevoel dat ze het wisten. Dat ze toch hadden gehoord wat hij in paniek had gezegd tijdens de blindloopoefening. Hij at zijn sperzieboontjes met lichte tegenzin tot de ploegchef zei: ‘Het was weer lekker, Pool. Patat bakken kan je. Ja, daar zijn die Polen goed in.’

Na het eten gingen ze in de luie stoelen voor de televisie zitten. Twee mannen wasten af. De Pool had al geholpen het fornuis schoon te maken en nu ging ook hij voor de televisie zitten om naar een film te kijken waarop hij zich niet kon concentreren. Nu en dan viel hij in slaap, als hij wakker was dwaalden zijn gedachten af.

Halverwege vertrok hij naar zijn kamer, hij ging op zijn bed liggen en belde zijn vrouw om te vragen of alles rustig was. Ze zei dat hun jongen sliep en dat ze wat aan het breien was, dat ze voor het eerst sinds jaren weer zin had gekregen om te breien.

‘Wat ben je aan het breien?’ vroeg hij.

‘Ik ben een sjaal voor je aan het breien.’

‘Dat is lief.’ Hij wilde nog niet ophangen maar hij wist niet wat hij verder moest zeggen. Waarom ze was begonnen met breien? Hij vond het niets voor zijn vrouw om te gaan breien.

‘Goede dienst,’ zei ze, ‘tot morgenochtend.’

‘Slaap lekker,’ antwoordde hij.

Toen verbrak ze de verbinding. En hij staarde naar het plafond, zag een spinnenweb, geen spin, en bleef op bed liggen.

De ploegchef klopte op de deur, kwam binnen en vroeg: ‘Alles goed?’

De Pool knikte.

‘Zijn jullie er weer een beetje bovenop?’ Hij deed een paar passen in de richting van het bed. En toen zag hij kennelijk ook het spinnenweb. ‘Zo, ze mogen het plafond ook weleens schoonmaken.’

‘Alles gaat zijn gangetje,’ zei de Pool.

‘Mooi. We zijn nog aan het kijken wat er precies misging tijdens jouw blindloopoefening.’ De ploegchef legde een hand op de schouder van de Pool en de Pool had weer verboden gedachten, hij zei alleen: ‘Oké.’ De ploegchef ging weg en de Pool luisterde naar zijn voetstappen op de gang die hem op de een of andere manier geruststellend voorkwamen.

Aan het eind van de avond moesten ze uitrukken. Een verwarde man had in zijn woonkamer met kranten geprobeerd een tafel in brand te steken. De politie was erbij gehaald en was tot de conclusie gekomen dat de man niet alleen kon blijven. Daar was de ploegchef het mee eens geweest. ‘Anders staan we hier morgenochtend weer,’ zei hij.

De rest van de nacht was het rustig maar de Pool, die anders op de kazerne prima kon slapen, sliep deze nacht slecht. Steeds weer schrok hij wakker. In zijn dromen leek het alsof iedereen alles wist. In zijn dromen was hij vanuit de kazerne met de vrouw van Beckers aan het telefoneren en zei hij: ‘Ik moet nu ophangen, want je man komt eraan.’

’s Ochtends vroeg ruimde hij zijn kamer op, pakte zijn tas, wachtte op de aflossing en liep toen naar de parkeerplaats.

Thuis was zijn vrouw bezig het kind klaar te maken voor het kinderdagverblijf. Ze zei: ‘Ik heb gisteren meteen een nieuwe sapcentrifuge gekocht.’ En ze liet hem trots het exemplaar zien dat op het aanrecht stond. Groter dan de vorige, een reusachtig ding eigenlijk.

‘Hier kun je me zeker mee doodslaan,’ merkte de Pool luchtig op.

Ze moest lachen. ‘Was in de aanbieding.’

Hij ging in de woonkamer naast Jurek zitten die aan tafel in zijn stoeltje zat en hielp hem met het eten van zijn boterham. ‘Tatoe, tatoe,’ zei Jurek en dat betekende brandweer of brandweerauto. ‘Ja,’ zei de Pool, ‘daar kom ik net vandaan.’ En daarna fluisterde hij: ‘Ik ben geen man die troost nodig heeft. Ik heb me vergist. Ik heb alleen jou en je moeder nodig.’

De overgebleven jongen moest lachen en toen kwam de vrouw van de Pool binnen en ze pakte haar fototoestel en maakte een foto. ‘Vader en zoon,’ zei ze. ‘Dat is mooi. Zoals jullie daar zitten.’

De vrouw ging weg met het kind en de Pool bleef aan tafel zitten, zoals mannen zitten die na enige aarzeling toch tot de conclusie zijn gekomen dat ze geen troost nodig hebben. Daarna ging hij naar de keuken en bekeek de nieuwe sapcentrifuge. Hier konden ze de komende jaren duizenden appels en wortels mee uitpersen. Dit was een degelijk ding. Nee, aan vers uitgeperst sap zouden ze geen gebrek hebben.
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Na een dutje trok hij zich in de keuken af om zeker te weten dat alles nog functioneerde. Daarna dweilde hij de vloer die toch nodig gedweild moest worden en toen reed hij naar het huis van Beckers. Halverwege stopte hij bij een bloemenwinkel.

‘Ik heb een bosje bloemen nodig,’ zei hij.

‘Wat voor bloemen?’ vroeg de verkoopster. ‘Is het voor een speciale gelegenheid?’

‘Ik ga bij iemand op visite. Gewone bloemen.’

‘Rozen misschien? Rozen zijn gewoon en toch speciaal.’

De Pool schudde zijn hoofd. Voor zijn vrouw kocht hij op haar verjaardag altijd rozen.

‘Ik heb mooie zonnebloemen,’ zei de verkoopster.

‘Oké.’ Zonnebloemen leken hem prima. En met de zonnebloemen ging hij naar het huis van Beckers, waar niemand opendeed. Hij belde drie keer aan en bleef nog even wachten om te kijken of ze misschien weg was gegaan voor een boodschap. Na vijf minuten gaf hij het op. Hij ging terug naar huis, zette de zonnebloemen in een vaas en repareerde een keukenkastje dat hij al een tijd geleden zou hebben gerepareerd.

Na de lunch – de eetlust was niet teruggekeerd, maar twee boterhammen kreeg hij wel naar binnen – werkte hij voor het eerst sinds maanden in de tuin en vermoedelijk kwam het daardoor dat hij de bel niet hoorde. Pas toen hij in de keuken stond om wat water te drinken hoorde hij hoe er werd gebeld.

Daar stond ze, met een paraplu in haar hand. ‘Ik sta hier al een tijd,’ zei de vrouw van Beckers.

‘Ik was in de tuin bezig.’

Ze keek hem aan alsof ze hem niet geloofde. Dacht ze dat hij dergelijke werkzaamheden aan zijn vrouw overliet?

‘Ik wil liever niet meer dat je komt,’ zei ze. ‘Het is niet goed.’

Hij veegde zijn handen af aan zijn broek, hoewel hij geen oude broek had aangedaan om in de tuin te werken. Alle oude broeken waren weggegeven aan het Leger des Heils. Zijn vrouw had geprobeerd op te ruimen.

‘Voor wie is het niet goed?’

‘Voor jou niet, voor mij niet.’

‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik begrijp het niet.’

Ze lachte. ‘Het blijft een verleidelijk aanbod,’ zei ze, ‘ook al is het niet goed.’ Ze kwam binnen met de opgevouwen paraplu in haar hand. Hij leidde haar verder het huis in en terwijl hij haar naar de eettafel voerde schoof hij met zijn voet Jureks speelgoed opzij. Ze ging zitten, hij kwam terug met de zonnebloemen en zette die voor haar neer. ‘Ik heb het papier nog bewaard,’ zei hij. ‘Voor jou.’

‘Dat had je niet moeten doen,’ antwoordde ze.

Hij nam plaats tegenover haar. ‘Ik was in de tuin bezig,’ herhaalde hij, ‘daarom zijn mijn handen vies.’

Ze keek naar zijn handen en toen naar de tuin. ‘Wil je iets over hem vertellen?’ vroeg ze. ‘Over je oudste zoon? Je hebt het altijd maar over die pony, nooit over je zoon.’

Ze had de paraplu nog altijd vast alsof ze niet wist wat ze ermee moest. ‘Geef maar hier,’ zei hij. En hij bracht de paraplu naar de paraplustandaard in de gang. Daarna ging hij weer naast haar zitten. ‘Ik heb niet zoveel over hem te vertellen. Hij is er niet meer.’ Hij voegde eraan toe: ‘Je hebt gelijk. We moeten hiermee ophouden. Ik heb geen troost nodig. Ik zat in de bijbel te lezen en ik besefte dat je daar ook niets aan hebt. Mooie woorden zijn geen troost. Je moet door. Dat is troost. En jij hebt jouw leven, jij hebt de Fransman. Als we elkaar weer zien, als dat ooit zal gebeuren, dan zal het zijn zoals het vroeger was toen we elkaar niet kenden.’

‘Ja, zo zal het zijn.’ Ze knikte een paar keer alsof ze zich voorstelde hoe het zou zijn als ze elkaar weer zagen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Heb je een biertje voor me? Of is dat te veel gevraagd?’

‘Nee hoor.’

De Pool ging naar de keuken en kwam terug met bier en omdat zij dronk nam hij er ook een. Hij wees naar de tuin: ‘Ik heb wat onkruid weggehaald.’

‘Bij ons zorgt mijn man ook voor de tuin.’

Hij moest aan Beckers denken. Zijn collega, zijn vriend, Beckers was net als hij een teamspeler. Anderen waren afgevallen, die hadden last van hoogtevrees of ze waren geen teamspeler. Beckers en hij waren overgebleven.

Ze nam een slok en ze zei meer tegen zichzelf dan tegen de Pool: ‘Ik ben niet de moeder die ik zou willen zijn maar dit biertje heb ik verdiend. Ik geloofde dat ik je kon troosten. Een vergissing. Sorry dat ik je met die vergissing heb opgezadeld.’

De Pool keek naar zijn tuin.

‘Wat ik je wilde vragen,’ zei de vrouw van Beckers en ze legde haar hand op de zijne, ‘ook als we vrienden worden: gebruik me niet om je leegte mee te vullen of om je eenzaamheid mee te verdrijven. Be gentle with me.’

‘Be wat?’

‘Be gentle with me.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat je gentle met me moet zijn.’

‘O,’ zei de Pool en hij begreep nog steeds niet waarom ze dat in het Engels had gezegd, daarom vroeg hij het.

‘Ik wacht op de Fransman,’ legde ze uit, ‘ook al denk ik dat hij niet meer komt, maar ik heb de hoop niet opgegeven. Het lukte me niet om de hoop op te geven. En als hij komt zal ik Engels met hem spreken, dan zal ik hem alles in het Engels vertellen. Ik zal tegen hem zeggen: be gentle with me.’

‘Die man spreekt toch Frans?’

‘Ja maar ik niet,’ zei de vrouw van Beckers.

Hij zette het bierglas op tafel en hij begreep niet waar het verlangen vandaan kwam. Het was een dagdroom, nee een vergrijp waaraan een man van zijn leeftijd in zijn omstandigheden zich niet schuldig zou mogen maken.

‘En waarom zeg je dat nu tegen mij?’

Zittend deed ze haar regenjas uit en hing hem over de stoel naast haar. ‘Zomaar,’ zei ze.

‘Je hebt mij en mijn vrouw troost aangeboden, maar eigenlijk zit je er zelf om verlegen.’ Het klonk verwijtend. Zo was het niet bedoeld.

‘Verlegen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wilde gewoon zeggen: gebruik me niet. Gebruik me niet verkeerd, gebruik me op een goede manier.’ Ze haalde haar hand door haar lange bruine haren.

Mensen moesten elkaar niet gebruiken, dat was niet netjes, en ze moesten niemand verraden. Alleen hun eigen verlangens mochten ze verraden, moesten ze verraden. Hij pakte haar hand en hij nam haar mee naar boven en pas in de slaapkamer bevroor hij. Uiteindelijk was zij het die vroeg: ‘Is dit jullie slaapkamer?’

‘Ja.’

‘Maakt je vrouw de bedden nooit op?’

‘Soms wel. Soms niet.’

‘Ik maak ze elke dag op.’ Ze deed haar schoenen uit en ging op het bed zitten. ‘Dus hier had ik jullie kunnen troosten?’ Ze zat aan de kant waar zijn vrouw altijd sliep en ze deed haar blouse uit. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik kan het niet helpen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Deze beha zal ik dragen als hij me komt halen.’

‘O,’ zei de Pool.

Ze stond op. ‘Laat mij zijn kamer zien. Waar heeft die jongen geleefd?’ Nog voor hij iets kon zeggen ging ze de slaapkamer uit en liep op de kamer van Borys af. De Pool drukte haar tegen de deur van Borys en zoende haar. Hij proefde de wat muffe smaak van oud bier en niet meer helemaal fris speeksel, maar voor hem was het de lekkerste smaak van de wereld en toen hij klaar was met zoenen zei hij: ‘Ik wil je neuken.’

Ze keek hem misprijzend aan. ‘Is dat alles wat je je kan voorstellen bij troost? Wat ben je toch een ordinaire man.’ Ze ging terug naar de slaapkamer en daar deed ze zittend op het echtelijk bed ook haar beha uit. ‘Kijk,’ zei ze, ‘ik ben grijs aan het worden, maar mijn borsten hangen niet. Dat zal ik ook zeggen als hij komt: “I’m getting grey hair, but take a look at my breasts.”’

De Pool ging naast haar op het bed zitten aan de kant waar zijn vrouw altijd lag, zijn lieve vrouw die de bedden alleen heel soms opmaakte.

Als de vrouw van Beckers in hem een ordinaire man zag die het verschil niet kende tussen neuken en troost, dan was dat ook goed. ‘Doe je beha weer aan,’ zei hij zonder naar haar te kijken. ‘Toen ik in de stal stond naast dat beest, dat we hebben gedood uit liefde, toen heb ik me met alles verzoend, niet alleen met zijn dood, ook met mijn eigen leven.’

Hij wilde nog meer zeggen maar dit was genoeg en daarna keek hij naar haar en zij zat daar nog steeds met haar blote borsten en het waren niet de borsten, wel hoe ze hem aankeek, ze keek hem zo aan dat hij de behoefte voelde te zeggen dat hij niet de Fransman was, alleen een collega van haar man. Haar blik maakte hem zwak. Haar blik doodde de teamspeler in hem.

‘Jij bent naar mij toe gekomen,’ zei ze. ‘Het is geen toeval.’ De vrouw van Beckers bestudeerde haar borsten. ‘Ik zal hem ook de rest laten zien als hij me komt halen. Hij heeft altijd gezegd dat hij me komt halen en ik geloof niet dat hij zijn belofte is vergeten.’

En toen stond ze op, ze deed haar rok uit en ze trok haar onderbroek uit, een simpele zwarte onderbroek. De Pool durfde nu helemaal niet meer te kijken want hij had na zijn vrouw nooit een andere vrouw naakt gezien. Hij had weleens porno gekeken, daarbij had hij zich altijd onbehaaglijk gevoeld, beschaamd. Iets in hem had hem verteld dat hij de straf voor dergelijke activiteiten niet zou kunnen ontlopen.

Hij was een man die vergeten was dat je verliefd kon worden, hij wilde niet naar haar benen kijken of naar haar kruis en dat deed hij dus ook niet, hij keek haar recht in de ogen en hij zei: ‘Je kijkt me zo liefdevol aan.’

‘Je herkent het dus,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je ziet het.’

‘Wat?’

‘Je herkent liefde.’

De Pool schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik herken.’

Ze ging op bed liggen en daarom dacht de Pool dat zij naar hem verlangde, dat zij was gekomen omdat ze naar zijn lichaam verlangde, naar zijn ordinaire lust, de ordinaire lust van een brandweerman, vulgaire begeerte waarvoor hij zich schaamde, vooral omdat die hem in de steek liet, omdat er zo vaak niets over was van die begeerte, alleen een vage herinnering, een echo.

Nooit had hij nagedacht over de vraag hoe hij moest leven, omdat het hem vanzelfsprekend was voorgekomen, omdat hij intuïtief wel wist hoe dat moest. In het bijzijn van de vrouw van Beckers besefte hij dat er andere levens mogelijk waren met andere opvattingen en andere gewoontes en daarom kleedde hij zich uit. Zijn trui, zijn schoenen, zijn sokken, zijn broek waaraan hij zijn handen had afgeveegd en tot slot zijn onderbroek, alsof hij ging douchen met de mannen in de kazerne.

Hij stond daar naast het bed, aarzelend, licht opgewonden en hij vroeg zich af wat hij van haar verwachtte, wat hij van haar wilde, of het iets wezenlijks anders was dan wat hij van de pony had gewild, waar hij alleen maar naast in de stal had gestaan, die hij had geroken, die hij niet bijzonder veel had aangeraakt. Haar gezelschap was genoeg geweest.

Ze ging met haar hand over zijn bovenbeen en toen pakte ze zijn geslachtsdeel, zijn slappe geslachtsdeel en ze speelde ermee. De Pool wilde van alles zeggen, hij durfde niet, hij liet haar begaan.

‘Je denkt dat je hebt gefaald als vader,’ zei hij uiteindelijk, ‘en het is te laat om er iets aan te doen.’ En zij bleef met zijn geslachtsdeel spelen terwijl hij begreep dat zijn huwelijk bestond uit een dode jongen, dat het een dode jongen was die hem aan zijn vrouw bond, de dode kleurde zijn leven, zijn liefde, zijn verlangen.

Toen hij eindelijk stijf was wilde hij op de vrouw van Beckers gaan liggen maar ze zei: ‘Nee, dat mag niet. Dat mogen alleen de Fransman en mijn echtgenoot. Dat begrijp je toch wel?’

‘Dat begrijp ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik wil je neuken. Jij wilde dat toch ook? Waarom zou je anders met mijn pik spelen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat gaat niet. Dat mag niet. Misschien later, voorlopig niet.’

Hij ging naast haar zitten en zij kriebelde hem over zijn rug. Zo wachtte hij wat er ging gebeuren en op een gegeven moment had hij het gevoel dat hij zo lang naast haar had gezeten dat zijn vrouw bijna thuis kon komen. Even voelde het alsof zijn slaapkamer veranderd was in de stal, waar hij soms ook de tijd was vergeten, waar hij zijn vrouw was vergeten.

‘Ik kan jou wel neuken,’ zei de vrouw van Beckers. ‘Je mag alleen mij niet neuken, dat mag alleen de Fransman, maar als het je helpt, als het je troost, kan ik jou wel...’

‘Hoe bedoel je?’ Hij ging verzitten zodat hij haar gezicht kon zien en toen begreep hij weer waarom hij naar haar verlangde. Omdat ze hem zo liefdevol aankeek, zo vol bewondering, ja dat was het woord, ze keek hem aan alsof ze hem bewonderde terwijl er niets aan hem te bewonderen viel. Hij was niet uitzonderlijk, hij had nooit naar uitzonderlijkheid gestreefd, het goede was voor hem het onopvallende.

‘Zoals ik het zeg’, ze bleef hem aankijken met alle liefde van de wereld, ‘ik kan je neuken. Heb je een dildo?’

‘Nee.’

‘Heeft je vrouw geen dildo?’

‘Nee.’ Hij bloosde, het woord deed hem blozen, hij voelde hoe hij rood werd. De Pool kon zich niet herinneren dat hij tegenover zijn vrouw ooit dat woord in de mond had genomen of zij tegenover hem. ‘En als ze er een had dan weet ik niet of zij zou willen dat jij mij met haar dildo neukte.’ Hij zei het zo hard, zo kil, om te verbergen dat hij wist hoe rood hij was geworden.

‘Wat zou je vrouw dan willen?’

Daar moest hij even over nadenken en toen zei hij: ‘Ik denk dat ze zou willen dat je ons met rust liet.’

‘O.’ De vrouw van Beckers klonk oprecht teleurgesteld. ‘Ze wil alleen dat ik jullie met rust laat? Meer niet?’

‘Ja.’ Hij keek haar in de ogen, de vrouw van Beckers, die wachtte op haar Fransman, en ook al wist hij niet veel, hij wist genoeg, hij wist namelijk dat die Fransman niet zou komen, zoals de doden niet zouden opstaan uit hun graven, zelfs niet als Jezus terugkeerde op aarde, wat hij hoe dan ook niet geloofde, maar dan nog zouden de doden niet opstaan uit hun graven.

‘We hebben beneden nog wel wat winterpenen voor de pony,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Ik had een flinke voorraad gekocht, die is nog niet helemaal door de sapcentrifuge.’ En daaraan voegde hij toe: ‘Maar dat is toch idioot. Je gaat me toch niet neuken met een winterpeen? Dat is toch geen liefde?’

‘Nee,’ zei ze, ‘dat is geen liefde maar wat jij met mij wilde doen was ook geen liefde.’

Daar moest hij over nadenken en toen zei hij: ‘Het was verlangen. En jij bent ermee begonnen, als jij geen troost had aangeboden was ik nooit naar je gaan verlangen.’

Hij ging naar beneden, naakt, en daar lagen ze nog, de winterpenen die hij had gekocht voor het beest van de dode jongen, het beest dat nu zelf dood was, de winterpenen die zijn vrouw nog niet door de sapcentrifuge had gehaald. Ze lagen naast de aardappelen. Hij pakte er twee, ging ermee naar boven en hij besefte dat ze zich moesten haasten. ‘Hier.’ De Pool drukte de penen in haar hand alsof hij niet meer was dan een groenteboer.

Hij ging op zijn buik liggen naast de vrouw van Beckers.

‘Ik weet niet of je ze kan hebben.’ Ze wreef met een van de penen over zijn rug en zijn billen en hij sloot zijn ogen. Even dacht hij aan zijn jongen, de dode jongen was overal, en hij vroeg of ze echt geloofde dat de Fransman nog zou komen terwijl ze met de winterpeen over zijn onderrug bewoog. De vrouw van Beckers antwoordde dat ze de hoop niet had opgegeven omdat ze hem elk jaar een zelfgemaakt kerstkaartje stuurde en toen begon ze voorzichtig met de winterpeen tegen zijn anus aan te duwen. Ze zei dat ze de winterpeen vochtig moest maken en dat ze de peen daarom in haar mond moest nemen, of de Pool daar bezwaar tegen had en hij zei zonder naar haar te kijken dat hij dat prima vond, dat hij zich in haar handen bevond, in haar liefdevolle handen en dat zij wel zou weten wat goed was. Goed voor hem, goed voor haar, goed voor de troost. En toen voelde hij hoe ze met haar vingers over zijn bil­spleet wreef en hij zag zijn jongen voor zich terwijl zij nog aan het prevelen was. Ze prevelde dat je voorzichtig moest zijn maar dat als je te voorzichtig was er nooit iets gebeurde, je kon ook te voorzichtig zijn, misschien maakte je wel iets kapot vanbinnen, maar je kon niet door het leven gaan zonder dingen vanbinnen kapot te maken. De Fransman had ook van alles vanbinnen kapotgemaakt omdat hij zoveel van haar hield, fluisterde ze, zoveel, met zoveel overgave, en de Pool lag op zijn echtelijk bed en hij wachtte af en zij zei dat ze de winterpeen nu vochtig ging maken. Ze likte aan de winterpeen en vervolgens voelde hij hoe ze de winterpeen in zijn anus dreef en hij moest zich inhouden om niet te schreeuwen want dit was geen genot, dit was geen troost, dit was pijn en hij kon zich niet voorstellen dat troost pijn kon zijn.

‘Ja,’ zei de vrouw van Beckers, ‘ik heb de hoop niet opgegeven, ik heb het geprobeerd maar ik weet niet hoe dat moet. Weet jij hoe dat moet?’

Langzaam haalde ze de winterpeen weer uit zijn anus en hij herinnerde zich hoe hij een paar jaar geleden een soort kijkoperatie had gehad omdat hij voortdurend buikpijn had, maar het was niets. De pijn moest vanzelf weggaan zei de dokter, misschien minder snel eten, en de pijn was inderdaad weggegaan. Hij was ook minder snel gaan eten want de Pool was geen man die de autoriteiten wantrouwde, hij was een man die de adviezen van de autoriteiten met een instinctieve gehoorzaamheid opvolgde.

Hij lag op zijn buik, wachtte wat komen zou en hij hoorde de vrouw van Beckers ademen. Hij deed zijn ogen dicht en hij zei: ‘Ik hou van je, ik weet dat het onbetamelijk is, dat het niet mag, ik kan er niets aan doen, ik moet ermee ophouden.’

‘Nee,’ zei ze, ‘jij mag niet van me houden. Dat kun je ook helemaal niet. Wie denk je dat je bent dat jij van mij kunt houden? Denk je dat jij een Fransman bent? Weet je hoe je de hoop moet opgeven, weet je dat misschien?’ En opnieuw dreef ze de winterpeen in zijn anus, met nog meer kracht dan de eerste keer, en hij had het gevoel dat hij werd opengescheurd, dat hij uitscheurde. Hij vroeg zich af of dit op bevallen leek.

De Pool beet op zijn lippen. De angst dat zijn vrouw thuis zou komen overviel hem en hij wilde weten hoe laat het was, de vrouw van Beckers antwoordde niet, ze haalde alleen de peen uit zijn anus en wachtte een paar seconden. Hij kon alleen herhalen dat hij wilde weten hoe laat het was en nog een keer sloeg ze de winterpeen in zijn anus, ze sloeg de peen erin zoals ze een spijker in de muur sloeg, als ze dat ooit al deed. Klusjes liet ze natuurlijk aan Beckers over.

‘Ben je genoeg getroost?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij. ‘Genoeg, voor vandaag genoeg. Als dit troost was dan is het genoeg voor vandaag.’

Ze haalde de peen uit hem en wierp hem achteloos op de grond en toen kleedde ze zich aan en ook hij kleedde zich snel aan en de vrouw van Beckers zei dat ze dit niet voor haar plezier deed, dat ze met hem te doen had. En ze vertelde nog dat de Fransman gestudeerd had, wat wist ze niet meer precies. Als ze ooit bij hem was zou ze over andere dingen praten dan ze met haar man besprak en tot die tijd troostte ze de Pool. Omdat hij zijn lot niet had verdiend. Dat zei ze met een glimlachje alsof ze precies wist welk lot hij wel had verdiend. En daarna vroeg ze: ‘Heb je bodylotion?’

‘Wat?’

‘Bodylotion of iets om make-up mee te verwijderen, ik ben bang dat het wat is uitgelopen.’

De Pool nam haar mee naar de badkamer en gaf haar de bodylotion van zijn vrouw en in de badkamer verwijderde ze de make-up, die inderdaad was uitgelopen, van haar gezicht, alsof ze had gehuild terwijl ze de winterpeen in de Pool dreef.

Ze namen afscheid in de gang beneden. Ze gaf hem een kusje op zijn wang en ze zei: ‘We leren elkaar steeds beter kennen en ik hoop dat je geen verkeerde conclusies over me trekt. Ik ben geen vrouw die haar kinderen in de steek laat. Ik ben een vrouw die hoopt. Die het hopen niet kan laten.’

Hij knikte en hij wilde nog zeggen dat hij begreep dat ze op de Fransman hoopte maar of hij haar toch mocht vragen, nu ze zo intiem waren geweest, nu zij een winterpeen in zijn anus had gedreven wat tot nu toe niemand had gedaan, wat hem betreft was ze de enige die dat deed en als hij eerlijk was wist hij ook niet of het voor herhaling vatbaar was, maar nu ze dat achter de rug hadden wilde hij weten of ze ook niet een beetje op hem hoopte, al was het als tweede keus, op hem, de lange, stille Pool, plan B.

Maar ze glipte de deur uit, ze zwaaide nog even en toen fatsoeneerde hij het bed en hij bestudeerde wat vlekken en hij vertrouwde erop dat zijn vrouw die niet zou zien want ze was geen schoonheidsmaniak. Een peen vond hij op de grond, de andere lag naast het hoofdkussen.

Voor de zekerheid veegde hij beide penen af aan een handdoek en legde ze toen tussen de andere winterpenen in de keuken naast de aardappelen, daarna gooide hij de bierflesjes weg en waste het glas af waaruit de vrouw van Beckers had gedronken. Tot slot ging hij weer in de tuin werken. Terwijl hij bezig was met het onkruid merkte hij dat er wat uit zijn anus liep. De Pool ging naar de badkamer, hij keek in zijn onderbroek, deed een nieuwe onderbroek aan en om ongelukken te voorkomen zocht hij in het medicijnkastje naar tampons van zijn vrouw. Hij aarzelde even want er lagen kleine en grotere tampons, uiteindelijk duwde hij de grotere tampon in zijn anus. Toen voelde hij zich opgelucht.

Eerst ging hij weer in de tuin werken maar hij kon zich niet meer op het onkruid concentreren en daarom liep hij al snel rusteloos door het huis terwijl hij voelde hoe de tampon in zijn anus stak, om ongelukken te voorkomen. Soms moest je iets kleins kapotmaken, de eigen anus bijvoorbeeld, om ergere pijn te voorkomen. In kleermakerszit ging hij voor de kamer van de dode jongen zitten en hij zong een lied dat hij zich herinnerde uit zijn jeugd. Terwijl hij daar nog mee bezig was hoorde hij zijn vrouw thuiskomen en hij hield abrupt op met zingen. Hij haastte zich naar beneden en zij vroeg of hij even de jongen van de crèche kon halen want zij moest dringend met een moeder telefoneren. Dat was natuurlijk geen probleem. Hij haalde de jongen van de crèche, met de tampon in zijn anus, en hij vroeg zich af of hij die moest vernieuwen of dat het gevaar dat er iets uit liep inmiddels geweken was. Met de overgebleven jongen in zijn armen liep hij naar huis.

Daar vroeg zijn vrouw: ‘Heb je aan mijn bodylotion gezeten?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat vind je toch niet erg?’

‘Wat moest je met mijn bodylotion?’

‘Ik moest iets invetten. Mijn huid. Die was droog. Ik werkte in de tuin. Toen heb ik mijn huid ingevet.’

‘O,’ zei ze, ‘maar daar kun je beter ander spul voor gebruiken, als het echt droog is, ik zal je vanavond insmeren.’

Ze gingen naar beneden en in de keuken vertelde ze dat ze verse gember had gekocht en ze haalde appels, winterpenen en gember door de sapcentrifuge met een passie alsof dit haar leven was. Hij stond naast haar met het kind op zijn arm en ze zette een glas wortel-appel-gembersap voor hem neer. ‘We moeten gezond blijven. Dat is het belangrijkste.’

Hij dronk het sap van zijn vrouw, de liefste vrouw van de wereld, de enige van wie hij mocht houden, de enige van wie hij echt wilde houden als puntje bij paaltje kwam. En hij beaamde wat ze had gezegd, hij liet niets van het vers uitgeperste sap staan en hij herhaalde dat gezond blijven het belangrijkste was, dat het daarop neerkwam. De rest was bijzaak.
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Het was in de zevende maand nadat de intercity naar Amsterdam de jongen had meegenomen dat de Pool begreep dat hij een dubbelleven aan het leiden was, dat het niet langer ontkend kon worden. Ook al had hij de vrouw van Beckers nooit gepenetreerd – ze had herhaaldelijk verklaard dat ze monogaam was en dat ze dat zou blijven tot de Fransman haar kwam halen – zij had hem wel gepenetreerd, niet alleen met winterpenen, met allerlei voorwerpen, ze was inventief en ze beweerde: ‘Hoe groter het voorwerp, hoe groter de troost.’ Daaraan had ze een keer toegevoegd: ‘Eigenlijk had ik kunstenares willen worden, maar dat lieten mijn ouders niet toe. Ze waren keurig en ik moest en zou ook keurig worden.’

Het was voor de Pool vanzelfsprekend dat de mensen keurig waren en dat ze dat ook wilden blijven. Wat was het alternatief? Het verbaasde hem dat kunstenaars zich kennelijk aan die basisbehoefte onttrokken. Hij was weleens in een museum geweest, op vakantie een paar keer, en dat vond hij een keurige plek, misschien wel de keurigste plek waar hij was geweest sinds hij niet meer in de kerk kwam. Maar omdat hij vreesde zijn domheid te laten blijken, of beter gezegd te onderstrepen, vroeg hij niet verder. Hij lag zwijgend op het bed terwijl zij met hem bezig was. Soms deed het hem aan acupunctuur denken, terwijl hij daar lag stelde hij zich ook weleens God voor die de gedaante had aangenomen van de vrouw van Beckers. Zo werd hij bewerkt, ja zo voelde het, dat hij bewerkt werd, en het kwam hem aannemelijk voor dat God zelf ook wachtte op een Fransman die in de buurt van Nice woonde. God woonde in alle mensen, in sommige mensen iets meer dan in andere en God leek het meest in de vrouw van Beckers te wonen. Zijn liefde voor God was een verboden liefde.

Door de vrouw van Beckers had hij begrepen dat de mens net als het land bewerkt moest worden.

Ze had hem alles laten zien, de jurk, de jas, de schoenen die ze zou dragen als ze werd opgehaald door de Fransman. Ze was voorbereid.

Meestal wilde hij niet weten wat de vrouw van Beckers in hem duwde, hij nam het voor lief omdat hij naar haar gezelschap verlangde, naar haar aanwezigheid, en omdat hij diep vanbinnen geloofde wat ze zei, dat dit troost was, dat dit de enige troost was die de mensen elkaar te bieden hadden. En als het pijn deed dacht hij: vergeleken met meegesleurd worden door de intercity naar Amsterdam was dit niets, niet veel in elk geval. Eén keer had hij het niet kunnen laten, hij had omgekeken terwijl hij op zijn buik op zijn echtelijk bed lag en toen had hij gezien hoe ze de hak van een schoen waarop ze met de Fransman naar de Côte d’Azur wilde reizen in hem dreef en daarna was hij een beetje misselijk geworden. Ze had een condoom om de hak gewikkeld en toen hij informeerde wat dat te betekenen had zei ze: ‘Ja, we moeten het voorzichtig en veilig doen, anders is het geen liefde.’

Ze smeerde hem ook altijd eerst in met de nachtcrème van zijn vrouw, tussen zijn billen, want veiligheid en behoedzaamheid gingen aan de troost en de liefde vooraf.

De Pool overdacht haar woorden en uiteindelijk zei hij, met de hak van haar lievelingsschoen half in zijn lichaam: ‘Maar dit was toch geen liefde? Dit was ordinaire lust.’

‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb me vergist, als het troost is, is het liefde. Alle troost is liefde.’

Dat vond de Pool nou echt een opmerking voor God en hij merkte dat hij de pijn pas goed voelde als hij zag wat ze in hem stopte. Even vroeg hij zich af wat ze nog meer in hem zou stoppen, of er niet een grens was wat er in hem kon verdwijnen. Als dit troost was dan was troost gevaarlijk. Of was dit de kunst die ze had willen maken en waar haar ouders een stokje voor hadden gestoken? Nou ja, gevaarlijk, hij zou er niet aan doodgaan, ook als er vanbinnen van alles kapot was gemaakt dan zou het wel herstellen. De troost zou niet eindeloos door hoeven te gaan. Op een dag zou de Fransman de vrouw van Beckers allicht ophalen of ze zou er zelf heen gaan en blijven hangen aan een andere Fransman en dan zou het hoe dan ook afgelopen zijn. Dan zat ze ergens aan de Middellandse Zee, dan zou ze hem en zijn erbarmelijke behoefte aan troost zijn vergeten. Ja, erbarmelijk was zijn behoefte aan troost.

Het was kort nadat hij was gepenetreerd met de lievelingsschoen van de vrouw van Beckers – schoenen van een duur Frans merk, al waren ze dan in de uitverkoop gekocht – dat de vrouw van de Pool vroeg wat hij toch met haar tampons deed. Omdat hij daar niet echt een goed antwoord op kon geven, omdat hem dat niet lukte, omdat de beleefdheidsleugentjes die uit zijn mond kwamen hem zelf in verwarring brachten besefte hij dat het dubbelleven niet langer ontkend kon worden. En toen hij dat begreep wilde hij er meteen een eind aan maken. Aan dat dubbelleven. Eén leven was genoeg, eigenlijk al te veel, twee was echt overdreven. Hoe langer het duurde hoe groter de kans dat Wen erachter zou komen en hij wilde haar niet nog meer belasten.

De Pool had gezegd dat hij last had van diarree en om tijdens oefeningen niet voor al te veel problemen te zorgen, zo vertelde hij, stopte hij er nu en dan een tampon in en zijn lieve vrouw ging daar serieus op in – ze was niet alleen lief, ze was ook ernstig, op hun eerste date had ze gezegd: ‘Ik heb geen gevoel voor humor’, en daarop had de Pool geantwoord: ‘Ik ook niet, totaal niet zelfs...’ – en ze pakte zijn hoofd en zei: ‘Lieverd, hoe kom je aan die diarree?’

Zijn vrouw zei bijna bezorgd dat een tampon niet hielp tegen darmproblemen en daarop antwoordde hij, overigens geheel naar waarheid, dat er soms ook bloed naar buiten kwam. ‘Dan moet je naar de dokter,’ zei ze met iets wat leek op een snik in haar stem. ‘Bloed is geen goed teken. Weet je zeker dat het bloed is en niet dat je rode bieten hebt gegeten of zoiets?’

Hij zei dat hij heel zeker wist dat het bloed was omdat ze slechts zelden rode bieten aten, thuis, en op de kazerne aten ze al helemaal nooit rode bieten want de mannen hielden niet van rode bieten, en zijn vrouw streelde hem, Wen, de liefste, de enige en toch ook weer niet, ze zei: ‘Laat je maar eens helemaal onderzoeken, een tampon is geen oplossing. Een check-up, dat is wat je nodig hebt. Als je wil ga ik wel met je mee.’

Het was nog lente maar de temperaturen waren al zomers, de hitte hing over het hele land en in het zuiden van Limburg concentreerde de hitte zich, daar werden de hoogste temperaturen gemeten, het weer ging gepaard met onweersbuien die nauwelijks voor verkoeling zorgden. De avonden waren lang, de overgebleven jongen sliep al een tijdje en toch bleef het nog volop licht alsof er geen einde kwam aan de dag, alsof er geen nacht meer was, alsof de nacht aan het verdwijnen was, en die avond, die hete avond die gevuld was met onweersbuien, die avond dat Wen had gevraagd wat hij toch met haar tampons deed zei ze: ‘Ik heb een dvd gekocht.’

‘O,’ antwoordde de Pool.

‘Een sensuele dvd.’

‘O,’ zei de Pool en hij ging snel naar de wc om de tampon uit zijn anus te halen want hij had een voorgevoel.

‘Ik denk dat we hier wat van kunnen leren.’ De vrouw van de Pool stopte de dvd in de dvd-speler en ze gingen op de bank voor de tv zitten.

Een jongedame verscheen in beeld, ze sprak Engels.

‘Zij is een seksuologe,’ zei Wen.

‘Er zit geen ondertiteling bij,’ merkte de Pool op.

‘Nee,’ zei zijn lieve vrouw. ‘Dat geeft niet. Je verstaat het toch wel?’ Hij luisterde even en schudde zijn hoofd. ‘Ik versta de helft niet. Ze spreekt ingewikkeld Engels.’

‘Er komt ook beeld bij,’ zei de vrouw van de Pool. ‘Dat hoef je niet te verstaan. Wil je een biertje?’

Hij knikte.

De vrouw van de Pool haalde een biertje en voor zichzelf schonk ze een glas rosé in. Buiten onweerde het en in zijn huiskamer keek de Pool naar een seksuologe die hij voor de helft kon verstaan.

‘Ze zegt dat we quirky moeten zijn,’ zei hij. ‘Weet jij wat ze daar precies mee bedoelt?’

‘Nee,’ zei Wen, ‘niet precies, maar we kunnen het opzoeken.’

‘Quirky,’ herhaalde hij, ‘quirky, quirky, quirky, alsof een vogel aan het tsjilpen is.’

‘Stil,’ zei ze. ‘We moeten luisteren.’ De Pool wist nog altijd niet wat quirky betekende.

Ze dronken hun bier en hun rosé, de Pool dacht aan de vrouw van Beckers toen er een vagina in beeld kwam. ‘Kijk,’ zei Wen. ‘Teder, zachtjes, zo moeten we dat doen.’

‘We hebben nooit meer seks,’ zei hij fluisterend. Hij wist niet of hij dit wel kon uitspreken. Als je het niet uitsprak dan leek het misschien of zijn verlangen niet was gestorven en hij telde de seconden tussen de bliksem en de donder. ‘Dat is hier vlakbij,’ fluisterde hij nog steeds.

‘We gaan weer seks hebben,’ zei zijn lieve vrouw. ‘We gaan weer heel veel seks hebben. Want we zijn man en vrouw. Je verlangt toch naar me?’

Daarop keek ze hem aan met zulke treurige ogen, alsof de dood van zijn verlangen eigenlijk net zo erg was als de dood van hun jongen, alsof de dood van hun jongen en van zijn verlangen in elkaar overliepen. Jongen, verlangen en dood waren één ding geworden in dit gezin, één amorfe massa en de treurnis in haar ogen was hem te veel, greep hem aan, deed hem aan de pony denken, daarom zei hij: ‘Jazeker.’

‘Ik wist het,’ zei ze getergd, ‘en we gaan het vanaf nu heel lief en teder doen. Daar kan zij ons bij helpen.’ Ze wees op de seksuologe die de Pool deed denken aan een aardrijkskundelerares die hij op de middelbare school had gehad, een aardige vrouw trouwens. Ze had hem na de dood van zijn moeder vaak na de les apart genomen en een praatje gemaakt dat ongemakkelijk was geweest en dat hij toch prettig had gevonden.

‘We hebben twee kinderen op de wereld gezet,’ zei hij, ‘zonder naar een dvd te kijken en nu moeten we opeens naar een dvd kijken. Ik vind het prima hoor, maar moet dit echt?’ Er kwam een levensgrote vagina in beeld die werd bewerkt door twee vingers.

‘Kijk,’ zei Wen, ‘zo doe je dat.’

‘Ik heb grote vingers,’ zei de Pool, ‘en dat zijn kleine vingertjes.’

‘Ook mensen met grote vingers kunnen teder zijn.’ En ze vroeg: ‘Word je opgewonden van die vagina?’

Hij keek nog eens naar het scherm. ‘Eigenlijk niet, het is een beetje overbelicht, er staat tl-licht op de vagina, je ziet alles, je ziet te veel, ik ben geen gynaecoloog.’ Hij dronk zijn bier, het onweer dreef over, de warmte hing nog in hun woonkamer en de Pool vroeg: ‘Deden we het niet teder?’

‘Je deed het een beetje ruw als ik eerlijk ben. Je sloeg mijn benen over, je vergat dat ik benen had. Je ging direct naar mijn poesje. Ik heb er heel lang niets van gezegd omdat ik erop vertrouwde dat de tederheid wel terug zou komen, toen ging onze jongen dood en toen wist ik dat de tederheid... Nou ja, dat de tederheid niet vanzelf terug zou komen en ik vroeg me opeens af of die er ooit wel echt was geweest. Of ik die tederheid niet verzonnen had. En het gaat er ook niet om kinderen op de wereld te zetten. We zetten geen kinderen meer op de wereld. Dat is voorbij. We hebben nu seks omdat we man en vrouw zijn, omdat we van elkaar moeten genieten.’

Hij dronk zijn bier, hij keek naar het scherm, hij dacht aan de vrouw van Beckers en hij zei: ‘Ja, we moeten van elkaar genieten. Maar we kunnen toch ook nog een kind op de wereld zetten? Om onze jongen te vervangen.’

Ze zette haar glas wijn op de lage tafel. ‘Nee, onze jongen is niet vervangbaar. Kinderen zijn niet vervangbaar.’

Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘We kunnen toch doen alsof?’

Wen schudde resoluut haar hoofd. ‘Er komen geen kinderen meer. We gaan niets vervangen. Er valt niets te vervangen. Ik ben te oud en zelfs als ik niet te oud was geweest...’

Dat was duidelijk. Hij leunde achterover op de bank. Dit onderwerp was afgehandeld. De mensen waren onvervangbaar.

‘Dus nu gaan we van elkaar genieten?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Dat doen we toch?’ merkte hij vragend op alsof hij zelf twijfelde, alsof hij zonder het te weten zijn lieve vrouw de hersens uit haar hoofd had geneukt de laatste weken.

‘Nee, dat doen we niet. Eerst sloeg je mijn benen over, je vergat dat ik benen heb en uiteindelijk vergat je dat ik een kut heb.’

‘Ben ik dat echt vergeten?’ Dat leek hem stug. Hij ging naar de keuken, haalde nog een biertje en op de dvd werd de vagina nu bewerkt met een tong. De Pool vroeg zich af of het de vagina was van de seksuologe of van een model.

‘Wil je nog wat rosé?’

‘Ik haal zelf wel.’ Toen haar glas was gevuld ging ze weer naast hem zitten en ze fluisterde in zijn oor dat mensen soms dingen vergeten, heel voor de hand liggende dingen, bijvoorbeeld om de deur op slot te doen, dat je mensen er best aan mocht herinneren, aan die voor de hand liggende dingen en ze fluisterde: ‘Ik wil je eraan herinneren dat ik een kut heb.’ Vervolgens likte ze zijn oor. ‘Andere vrouwen gaan scheiden als hun man dat soort dingen vergeet, ik herinner je eraan.’ Ze wees op het scherm. ‘Kijk, de tong draait achtjes.’

‘Heb je de dvd al eens bekeken?’

Ze knikte. ‘Ik moet toch weten wat ik je voorzet.’

Hij telde de seconden tussen de bliksem en de donder en hij zei: ‘Het onweer komt weer dichterbij.’

Ze nam een grote slok wijn. Het leek alsof ze haar mond spoelde met de rosé alsof het mondwater was en de Pool begreep dat zijn dubbelleven moest ophouden, het kon zo niet door blijven gaan. Hij moest alles vertellen aan zijn lieve vrouw, ze zou hem begrijpen. Een vrouw die bereid was haar man aan het feit te herinneren dat ze een vagina had zou ook begrijpen dat hij troost en ordinaire lust door elkaar had gehaald.

‘Kijk,’ zei ze, ‘je moet niet te veel druk geven met de tong, je moet zachtjes cirkelen maar je mag af en toe wel teder in een schaamlip bijten.’

‘Is dat wat ze zegt?’ vroeg hij.

‘Ja, dat is wat ze zegt.’

‘Dat ik teder in een schaamlip moet bijten?’

‘Stil nou,’ zei zijn lieve vrouw, ‘ze heeft meer interessante dingen te zeggen.’

Hij luisterde, maar hij verstond er eigenlijk niets van.

‘Gaf ik te veel druk met mijn tong?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Een beetje. Het is niet dat je een biefstuk moet plat­slaan. En je hebt ook gewoon een erg grote tong.’

Ze kriebelde hem in zijn nek.

‘We hebben toch al heel lang... Ik heb toch al heel lang mijn tong niet gebruikt. In elk geval niet op die manier. Dat wilde je niet meer.’

‘Nee, dat wilde ik niet meer,’ en ze zuchtte een beetje overdreven alsof ze vond dat die zucht nodig was. ‘Dat hoorde bij een ander leven.’

‘Een leven voor de dood.’

‘Ja, voor de dood, ons seksleven was voor de dood, nu moeten we ons seksleven nieuw leven inblazen. Nu moeten we aan het seksleven na de dood beginnen.’

Hij dronk zijn bier, luisterde naar de regen en hij was vastbesloten niet meer van de vrouw van Beckers te houden en niet meer naar haar te verlangen. Het moest ophouden, het zou ophouden. De Pool voelde zich zo zeker, zo sterk dat hij meende dat hij nooit van de vrouw van Beckers had gehouden, dat hij nooit naar haar had verlangd en dat hij nooit God in haar had herkend.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg zijn lieve vrouw.

‘Waarvoor?’

‘Om het te proberen? Laten we het nog een kans geven.’ Ze nam opnieuw een slok rosé. Hij zag hoe iemand met een paraplu door de straat rende. Het regende veel te hard voor een paraplu. De man werd drijfnat.

‘Met mijn tong?’ vroeg hij.

Ze knikte, ze ging voor hem staan, ze deed haar rok omhoog.

‘Je hebt geen onderbroek aan,’ zei hij.

‘Ik wilde voorbereid zijn. Maar je moet niet bij mijn kut beginnen. Begin bij mijn knie, begin bij mijn bovenbeen.’

De Pool nam nog een slok bier en toen begon hij de knie van zijn lieve vrouw te likken. Op de achtergrond praatte de seksuologe nog altijd door en opnieuw besefte hij hoe weinig hij van haar Engels verstond. Ze praatte ook best snel, alsof ze te veel te vertellen had voor één dvd. ‘Is dit misschien Schots Engels?’ vroeg hij.

‘Probeer je te verliezen in je opwinding,’ zei zijn vrouw en hij beloofde dat hij dat nu zou doen, dat hij zich niet meer zou afvragen wat ze daar aan het spreken was, Iers Engels, Schots Engels, Australisch Engels of helemaal geen Engels misschien.

Hij likte de knie van zijn vrouw, ging toen langzaam omhoog en vervolgens liet ze hem zien wat ze op de dvd aan het doen waren, ze duwde zijn hoofd zachtjes onder haar benen door in de richting van het televisiescherm. ‘Kijk maar.’ Ze mompelde: ‘Je kunt je tong en vingers tegelijkertijd gebruiken, zie je dat?’

Het was geen comfortabele houding om naar een scherm te kijken waarop een vagina in close-up werd bewerkt door een mooie tong, dat moest gezegd, de tong was mooi, die zag er gezond uit, die tong, geen aanslag.

‘Zal ik mijn handen wassen?’ vroeg de Pool want hij vond het niet netjes om met zijn vieze vingers de vagina van zijn lieve vrouw binnen te gaan, hij voelde zich zo vies maar zij zei dat dit niet hoefde, dat hij schoon was, schoon genoeg voor haar en hij ging met zijn tong over haar bovenbenen en toen hij bijna bij haar vagina was aangekomen zei hij: ‘Ik dacht echt dat je dit niet meer wilde.’

‘Dat was toen.’

Hij likte nog een beetje verder, zonder haar vagina aan te raken en daarna zei hij: ‘Ik moet je wat vertellen.’

‘Niet nu,’ zei ze, ‘ga er met twee vingers zachtjes overheen alsof je vingers penselen zijn.’

‘Ja.’ En hij ging met zijn vingers over haar vagina alsof die vingers penselen waren en zij zei: ‘Je werd steeds ruiger en ruwer. Nu gaan we terug naar wie je was.’

De vrouw van de dvd was nog altijd aan het woord en hij hoorde nu ook een andere vrouwenstem, het leek alsof de seksuologe iemand aan het interviewen was.

‘Weet je nog dat we het over troost hebben gehad?’ vroeg hij.

‘Laten we het daar nu niet over hebben. Merk je hoe nat je me maakt? Je maakt me drijfnat en toch heb ik een strak kutje. Zelfs na twee kinderen.’

‘Strak,’ herhaalde hij. Zo had ze nooit tegen hem gepraat. Het moest door de dvd komen of door iets anders, door de dood. Ze was de dingen gaan benoemen. Het poesje was kutje geworden.

‘En nu weer je tong,’ zei ze, ‘draai achtjes met je tong, doe alsof je aan het schaatsen bent met je tong en je het ijs niet al te veel pijn wilt doen met je ijzers.’

En hij deed alsof zijn tong een schaats was waarmee hij zijn vrouw niet te veel pijn wilde doen, want zij was het ijs en hij was de schaatser, en toen hij even op adem moest komen zei hij: ‘Ik heb de laatste tijd veel contact met de vrouw van Beckers.’

‘Oké,’ zei ze en ze duwde hem weer tegen zich aan. ‘Heel goed, want je bent altijd zo’n loner geweest, altijd zo op jezelf. Weet je nog dat je een tijd een pony als beste vriend had?’

Hij hield op met likken. ‘Niet een pony, zijn pony. En het was niet dat de pony mijn beste vriend was, daar kwam ik tot rust.’

Ze knikte en hij pakte de afstandsbediening en zette de dvd stop. ‘Ik kan me niet concentreren.’

‘We kijken er toch nog een andere keer samen naar?’ vroeg ze.

‘Zeker.’ En hij cirkelde met zijn tong zoals hij op de dvd had gezien. Alles was zo groot aan hem, zo weinig verfijnd maar dit was wie hij was.

‘Doe je het zoals je op de dvd hebt gezien?’

‘Ik draai achtjes.’ En hij pakte haar billen en duwde zijn gezicht met toewijding in haar schaamstreek. Hij duwde zijn tong in haar. Hij probeerde het zo te doen dat het niet zou lijken alsof hij met zijn tong een biefstuk aan het plat­slaan was. Zijn vrouw zei: ‘Dit is goed, dit is lekker, je maakt me geil, maar wanneer ben jij voor het laatst geil geweest?’

‘Nu.’

‘Ik bedoel echt geil, dat je jezelf niet kon helpen. Het is geen huiswerk.’

‘Ben ik niet geil genoeg? Ik heb een erectie.’

Het was waar, hij had een erectie gekregen en hij herinnerde zich de jaren voor hun jongen was meegenomen door de intercity naar Amsterdam. Het was niet zo dat zijn verlangen daarna langzaam was uitgedoofd. Het verlangen was al eerder aan verval onderhevig geweest en misschien was dat ook niet zo erg. Er was meer dan verlangen. Alleen zijn lieve vrouw meende dat waar het verlangen verdwenen was de dood al was begonnen, maar zo zaten de dingen niet in elkaar. En terwijl hij achtjes draaide met zijn tong besloot hij dat hij het nu moest zeggen, dat dit het moment was, dat uitstel het alleen erger zou maken. Als hij geen vreemde wilde worden voor zijn vrouw moest ze weten wie hij was en wie hij was geweest, en dit was wie hij was geweest: een man die van de vrouw van Beckers had gehouden maar die ermee was gestopt, met moeite weliswaar, omdat hij besefte dat die gevoelens vergissingen waren. Onbetamelijkheden.

Hij haalde zijn hoofd uit het kruis van zijn vrouw en hij zei: ‘Je smaakt zo lekker.’ En dat meende hij, ze smaakte vertrouwd, ze smaakte naar de aarde, naar zijn jeugd toen hij buiten speelde en in de aarde wroette.

‘Ik heb van de vrouw van Beckers gehouden,’ zei hij.

Eerst leek ze hem niet te verstaan want ze duwde zijn gezicht alleen dichter tegen haar kruis en ze zei: ‘Dat is fijn wat je doet. Dit is fijn.’

Ze ademde zwaar. Het was prettig om zijn lieve vrouw te zien, nee te horen genieten. Als ze het niet had verstaan was het ook goed. Dan had hij het gezegd. Dat was het belangrijkste.

Maar toen duwde ze zijn hoofd van zich af en ze vroeg: ‘Je hebt van wie gehouden?’

‘Van de vrouw van Beckers.’

‘Waarom dat? Waar kwam dat opeens vandaan?’ En ze duwde zijn hoofd weer tegen zich aan en hij likte zoals hij op de dvd had gezien, hij had het gevoel dat hij het echt goed deed. Voor het eerst sinds zijn jeugd, sinds de ziekte van zijn moeder bad hij tot God. Likkend, zoals ze op de dvd hadden voorgedaan.

God geef mij geilheid, bad hij in stilte, geef mij geilheid, geen erectie, die heb ik al, geilheid zodat ik mezelf niet helpen kan. Geef mij dat, God, want anders ben ik een dode onder de levenden.

En meteen daarna vroeg hij zich af of je God wel kon vragen om geilheid. Was dat geen belediging voor God? Deelde hij wel geilheid uit? Maar als hij de dood en genezing verdeelde kon hij zich toch ook bekommeren om de menselijke opwinding, om de onbetamelijke menselijke opwinding?

‘Waarom?’ ze duwde zijn hoofd weer van zich af, ‘waarom heb je van die vrouw gehouden?’

‘Ik kon het niet helpen,’ zei hij. ‘Het gebeurde.’

‘Het gebeurde? Zulke dingen gebeuren niet. Zulke dingen laat je gebeuren. En ze denkt dat ze heel wat is. Met haar jurkjes en haar schoentjes en haar gekamde en gekrulde haartjes, maar ze is gewoon een vrouw van een brandweerman. Meer niet.’

Zijn liefste hield niet van de vrouw van Beckers, dat was duidelijk, ze doorzag haar en hij had nog niets verteld.

‘Ja,’ zei hij, ‘dat is ze.’

En daarop duwde zijn lieve vrouw zijn hoofd weer naar zich toe, in haar schaamstreek, in haar zorgvuldig bijgewerkte schaamhaar. En hij likte en hij bad, hij bad en hij likte. De Pool deed wat hij de tong en de vingers op de dvd had zien doen – was het eigenlijk de tong van een vrouw of een man geweest? – tot hij eindelijk overmand werd door iets wat geilheid kon worden genoemd. Er kwam lust in hem boven. Hij zoog zich vast aan een van haar schaamlippen en dwars door het harde geluid van de regen hoorde hij zijn lieve vrouw zwaar ademen, ze hijgde nooit echt, ze ademde alleen zwaar en terwijl hij naar haar luisterde besefte hij dat de lust haat was. De lust die hem had overmand was afschuw. Moordlust.

En hij dankte God dat hij de erbarmelijke gebeden van de erbarmelijke Pool had verhoord en hem geilheid had gegeven, al was de geilheid dan moordlust.

Hij kon haar wel vermoorden omdat ze hem geen nieuw kind wilde geven, omdat ze hun jongen niet wilde vervangen, terwijl leven toch vervangen was, alles vervangen, alles voortdurend vervangen. En doodgaan was niets meer vervangen.

‘Wel teder blijven schatje,’ zei ze, en hij zat nog op de bank en zij hurkte nu, zijn kleine lieve vrouw. Zij hurkte voor hem neer zodat hij haar niet meer kon likken en toch bleef hij God danken voor de geilheid die hem op het laatste moment, op het nippertje was gestuurd.

‘Wat is er met de vrouw van Beckers gebeurd?’

Hij veegde zijn mond af en ook zij deed dat, ze veegde zijn mond af, ze pulkte een haar bij zijn lippen vandaan. ‘Een haar van mij,’ zei ze.

‘Niets,’ zei hij.

‘Niets?’

‘Niet veel.’

‘Dat is wat er gebeurd is?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Je hebt van haar gehouden.’

‘Ik heb van haar gehouden. Meer is er niet gebeurd. Maar ik ben nu geil. Laten we van elkaar genieten. Zoals je zei.’

‘Nee. Straks. Van hoeveel mensen hou je eigenlijk?’

‘Van jou, van onze jongens.’

‘Waarom hield je van haar? Ze is zo vreselijk aanstellerig. Zo gemaakt. Zo onecht.’

‘Waarom ik van haar hield, dat is een moeilijke vraag.’ Hij voelde hoe de lust hem dreigde te verlaten. ‘Omdat ze zo aanstellerig is misschien.’ Zo warm en zo koud tegelijk in haar aanstellerigheid, had hij nog willen zeggen.

‘Kun je gewoon uitleggen waarom je van haar hield? Kun je het uitleggen? Kun je me dat vertellen?’

Ze wilde het weten omdat ze hem wilde straffen. Ze wilde hem straffen voor zijn liefde, de liefde van de Pool was liefde waarvoor je gestraft moest worden en daarom zou hij er ook mee ophouden, voor eens en voor altijd.

‘Omdat ze me troostte?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat een vraag?’

‘Ja.’

‘Hoe heeft ze jou getroost?’

Hij keek zijn vrouw recht in de ogen en hij dacht: dit zijn de ogen van een vreemde. Ik ken deze vrouw niet. Dit is niet de moeder van mijn kinderen. ‘Met voorwerpen.’

‘Met voorwerpen?’

‘Ja.’

‘Voorwerpen?’ Ze schreeuwde. Het woord beviel haar niet. Het maakte haar woedend, terwijl het zo’n gewoon, zo’n neutraal woord was. ‘Wat voor voorwerpen?’

‘Haar schoenen bijvoorbeeld.’

‘Haar schoenen? Ben je ziek? Hallucineer je?’ De vrouw van de Pool schudde haar man aan zijn schouders, maar zonder hem pijn te doen.

‘Nee ik hallucineer niet. En ik ben nog steeds geil. Laten we iets doen. Dat wilde je toch? Je wilde iets met mijn geilheid doen. Ik wil er iets mee doen. Ik zal je likken.’

Ze kneep met een hand in zijn wang. ‘Wat heeft ze met haar schoenen gedaan?’

Hij wist niet zeker of hij het moest zeggen, maar volledige openheid was vermoedelijk het beste, dan hoefde ze er niet over te piekeren, dan hoefde ze zich niet af te vragen wat er nu precies met die schoenen was gebeurd.

‘Ze heeft de hak van haar schoen in mijn kont gestopt. Wat maakt het uit? Het duurde niet lang.’

De lieve vrouw van de Pool ging naast hem zitten op de bank en begon te huilen, zachtjes, onhoorbaar, toch zag hij het, toch voelde hij het en hij sloeg een arm om haar heen maar ze haalde de arm weg. Ze zaten daar tot de Pool vroeg: ‘Zal ik de dvd-speler weer aanzetten?’

Ze stond op, hij meende dat ze de dvd-speler weer wilde aanzetten, hoewel ze daarvoor ook een afstandsbediening hadden maar misschien wist ze niet waar ze die had neergelegd. Zijn vrouw haalde de dvd uit de speler en staand voor de televisie knakte ze die tussen haar handen, probeerde ze de dvd te verpulveren alsof het allemaal de schuld van het schijfje was, alsof het aan de seksuoloog lag, alsof hun jongen door de intercity naar Amsterdam was meegenomen omdat de seksuoloog had gefaald. ‘Laat maar,’ zei ze toen de dvd in stukken op de grond lag. ‘Laat maar.’ En de Pool, die God had gesmeekt om geilheid, om het vuur waarnaar zij zo verlangde, begreep dat hij iets moest doen. Dit kon hij niet laten passeren, hierop kon hij niet reageren met woorden als ‘doe rustig,’ of ‘stel je niet zo aan’.

Hij stond op en zei: ‘Het is voorbij.’

‘Tussen ons?’ vroeg Wen.

‘Nee, tussen mij en de vrouw van Beckers. Er is nooit iets tussen ons geweest dus waarschijnlijk is “voorbij” niet het goede woord. Ze zal niets meer in me stoppen.’

‘Jezus,’ zei ze, ‘is dat wat je wilde? Is dat waarnaar je verlangde? En durfde je het niet te zeggen? Durfde je het mij niet te vertellen? Al die jaren dat we samen zijn. Ik walg van je. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog door jou aangeraakt wil worden. Ze moest dingen in je stoppen en dat noem je troost? Ontheilig onze jongen niet. Jouw troost is... Jouw troost is geen troost. Jouw troost is een vloek. Jouw manier van rouwen is een vloek.’

Hij wilde haar tegen zich aan drukken maar hij durfde niet, hij kon het ook niet.

‘Ik rouw niet. Ik bedoel, rouwen is iets anders en troost misschien ook.’ Hij probeerde zijn vrouw aan te kijken met alle liefde die hij voor haar voelde. Hij hoopte dat ze het zag, dat ze het kon zien in zijn ogen, in zijn handen, in zijn tong, in de manier waarop hij met zijn tong over zijn lippen ging.

De Pool deed een paar stappen in de richting van de dvd die in stukken op de grond lag. Hij raapte de stukken op en het voelde alsof hij zijn lieve vrouw opraapte, alsof zij niet meer was dan de dvd die ze tussen haar handen had geknakt.

‘Ik wilde het niet,’ zei hij. ‘Het was haar idee.’

‘Zij wilde het? Lafaard. Is dat ook waarom je tampons nodig had? Is dat de reden dat je al wekenlang stiekem mijn tampons gebruikt?’

Hij keek naar de kapotte dvd. Moesten de details benoemd worden? Mocht echt niets onbenoemd blijven? Hij had een paar dingen verteld, moest hij nu alles vertellen, echt alles? Moest hij vertellen dat ze had gezegd: ‘We moeten het wel voorzichtig en veilig doen, anders is het geen liefde’? En op dat moment besefte hij dat dit de grote leugen was, de grote leugen van de volwassenen, dat het pas liefde mocht heten als het veilig en voorzichtig werd gedaan, terwijl hij meende dat als de liefde iets was dan toch zeker iets onveiligs en iets onvoorzichtigs.

‘Ja,’ zei hij na een tijdje, ‘als je het eerlijk wil weten, ja. Daarom die tampons. Ze stopte er alleen dingen in die er niet in pasten want als het erin paste was het geen troost. Daarom kwam er ook van alles uit. Maar nu zal dat niet meer gebeuren. Ze gaat er niets meer in stoppen. Ik heb jouw tampons niet meer nodig.’

Ze keek hem aan met grote koude ogen en hij kende die blik, ze zou hem een klap willen geven. Ze dacht dat hij haar was vergeten, dat hij haar achteloos opzij had geschoven maar het was gebeurd omdat hem troost was aangeboden en hij uit wanhoop die troost had geaccepteerd.

‘Ik walg van je,’ zei ze zakelijk, ‘ik heb spijt dat ik ooit kinderen met je heb gemaakt.’

In haar ogen zag hij geen agressie meer maar verdriet en hij besefte dat hij haar alleen kon troosten als hij haar nu zou neuken, ter plekke, zonder aarzeling, als iemand die niet anders kon, als een gek, een man die niet het verlangen kent een goede man te zijn, een man die eigenlijk alleen maar één verlangen kent, zijn lieve vrouw te nemen, en daarom smeekte hij God opnieuw om geilheid.

Hij deed een poging haar handen te pakken maar ze sloeg zijn handen weg alsof het grote bromvliegen waren. ‘Ik wil het uitleggen,’ zei hij kijkend naar zijn grote handen. ‘Ik was in de war, ik wist het verschil niet tussen ordinaire lust en troost. Die verwarring is over, ik weet het weer. Ik heb het verschil nu begrepen.’

‘Je weet wat weer?’

‘Het verschil.’

En opnieuw dacht hij aan God, die hem moordlust had gestuurd, hij zou er niet aan toegeven. Nooit. Hij was een goede man, een zorgzame man, ze konden hem op de proef stellen, de mensen, God, hij zou blijven wie hij was, een goede en zorgzame man. Al moest hij daarvoor zich van alles en iedereen losmaken, al moest hij zichzelf levend begraven, hij zou een goede man blijven.

‘Ik wil je niet meer,’ zei ze, ‘ik weet niet waarom ik jou ooit heb gewild. Ik heb jou nooit gewild denk ik. Ik was bang, ik dacht dat het liefde was maar ik was gewoon bang, ik dacht: deze wil me, daarom neem ik die maar. Nu weet je alles. Ik heb je nooit bedrogen. Ik heb je ook nooit echt gewild. Nooit. Soms maakte ik het mezelf wijs, soms geloofde ik erin.’

Ze ging de kamer uit, hij hoorde haar de trap op rennen en met de stukken dvd in zijn hand ging hij haar achterna. Ze had de deur van de kamer van de verdwenen jongen opengerukt, ze was op zijn bed gaan liggen, op zijn kleine jongensbed, ze had haar gezicht in de kussens gestopt.

En hij hurkte naast haar neer, naast het bed. Zo had hij eerder gehurkt, als hun jongen niet naar school wilde, als hij weigerde op te staan, als hij zich dreigde te verstoppen of dat ook echt deed, onder het bed, in de kast. Hij zei zo zacht en rustig mogelijk: ‘Dit zouden we toch niet doen, we zouden deze kamer niet opendoen. Dit is jouw bed niet. Dit is zijn bed.’

‘Laat me met rust,’ zei ze.

Hij streelde haar rug, ze kroop in de hoek tegen de muur aan, ze pakte een knuffel van de verdwenen jongen en hield die vast. Ze beschermde haar lichaam met de knuffel van de verdwenen jongen tegen de handen van de Pool die haar wilde troosten.

‘Dit is niet jouw bed, dit is het bed van onze jongen. Kom eraf. We hebben ons eigen bed.’ Hij wilde haar vastpakken maar dat liet ze niet toe, ze sloeg hem met de knuffel en hoe meer ze hem sloeg hoe meer hij hun jongen rook en uiteindelijk ging hij naast haar liggen op het bed van hun jongen. Nog altijd had hij stukken van de dvd in zijn hand en hij zei dat ze echt beter van het bed kon komen, dat ze naar hun eigen bed moesten gaan. Maar ze verroerde zich niet en ze zei ook niets. Ze bleef daar liggen en hij herinnerde zich dat ze geen onderbroek aanhad en dat hij haar zou kunnen troosten als hij zich overmand door geilheid op haar stortte. Dat wist hij zeker, dat dit haar zou troosten. Er was slechts één ding dat haar zou kunnen overtuigen van zijn liefde, dat haar woede de mond kon snoeren. Nu was hij niet door geilheid overmand, misschien kon hij doen alsof. Misschien kon hij toch nog overmand worden, zomaar geheel tegen alle verwachtingen in, God kon hem nog eens geilheid sturen en hij begon weer te bidden, zo zacht dat ze hem niet kon horen.

Hij streelde haar been zoals ze hem eerder op de avond had opgedragen toen het zo regende en hij naar de donder had geluisterd en ze liet hem begaan. Ze sloeg hem niet meer, niet met haar handen, niet met de knuffel van hun jongen, ze liet hem haar been strelen en hij ging steeds hoger terwijl hij in zijn ene hand nog altijd de kapotte dvd hield en hij onhoorbaar tot God bad om de geilheid, ook al leek die op moordlust.

‘Ik voel zoveel walging voor je,’ zei ze met haar hoofd in het kussen en toch was het duidelijk hoorbaar. ‘Omdat je het nooit hebt gezegd. Omdat je nooit je verlangens hebt uitgesproken. Nooit. Al die jaren.’

Hij pakte haar nek, duwde haar gezicht dieper in het kussen van hun jongen. ‘Begrijp je het dan nog niet,’ siste hij in haar oor, ‘ik heb geen verlangens. Mijn enige verlangen is om een goede man te zijn. Dat is mijn verlangen. Ik heb geen verlangens.’

En daarna ging hij weer door met het strelen van haar been met zijn rechterhand en in zijn linkerhand hield hij de stukken van de dvd vast alsof hij verloren zou zijn als hij die stukken zou loslaten. Hij bewerkte het geslachtsdeel van zijn vrouw met de tederheid waarop de seksuoloog in de vertaling van zijn vrouw hem had gewezen en hij bad tot God om tederheid en geilheid.

‘Ik had zo gedacht...’ zei zijn lieve vrouw met haar gezicht in het kussen.

‘Wat?’ vroeg hij terwijl hij niet ophield haar te strelen, haar te bewerken.

Even zweeg ze, toen tilde ze haar hoofd een beetje op en ze zei: ‘Dat als we samen naar die dvd zouden kijken het dan allemaal goed kwam, ik had het zo gehoopt maar niets komt goed. Jij wil mij niet. Jij wil iemand anders.’

‘Nee,’ zei hij terwijl hij in gedachten doorging met bidden, ‘ik wil jou, alleen jou, alleen soms zijn er afleidingen, stoorzenders. Verwarde mensen die troost aanbieden terwijl ze dat zelf nodig hebben. Daarom moet je oppassen voor de mensen die troost aanbieden want ze hebben het zelf zo hard nodig, maar dat wist ik niet.’

Wat hij zei was een gebed. Wat hij dacht was een gebed.

En ze zuchtte, ze liet hem begaan, in het bed van hun jongen vingerde hij zijn vrouw alsof zijn vingers penselen waren en haar geslachtsdeel een delicaat doek dat met uiterste behoedzaamheid beschilderd diende te worden.

‘Niets komt goed,’ herhaalde ze.

‘We hebben nog een jongen,’ reageerde hij strelend en denkend aan de seksuoloog, ‘alles komt goed, alleen omdat hij er is.’

‘Hou op,’ riep ze in het kussen, ‘hou op altijd over onze jongen te beginnen. Wil je me of wil je me niet? Dat wil ik weten.’

‘Ik wil je,’ en hij legde de vijf stukken van de dvd op het bed, het kleine bed, dat eigenlijk te klein was voor twee volwassenen van wie er een zelfs een soort reus was. Hij stond op, deed zijn sokken en zijn broek uit in de kamer van hun jongen, en hij zag de schriften van hun jongen, het huiswerk waaraan hij had gewerkt, hier lagen zijn geheimen, en toen was de Pool naakt.

Hij keerde zijn vrouw voorzichtig om en hij knoopte haar blouse open, geconcentreerd en voorzichtig. ‘We kopen een nieuwe dvd, we gaan er samen naar kijken. Ik ga dingen leren waarvan ik niet wist dat ik ze kon leren.’

‘Laat maar, het was misschien ook geen goed idee.’

‘Geef niet op, geef niet op.’ Hij hielp haar uit haar blouse alsof ze in het ziekenhuis waren en hij wilde haar beha ook uitdoen maar ze deed het zelf. Hij legde de beha op het nachtkastje van hun oudste jongen, voorzichtig, want hij wilde niets verplaatsen, alles moest blijven zoals het was.

Ze ging weer op haar buik liggen en de Pool schoof de rok van zijn lieve vrouw voorzichtig omhoog en hij manoeuvreerde zichzelf tussen haar benen. De Pool had een erectie en hij voelde de moordlust weer opkomen, de moordlust die geilheid heette. God had zijn gebeden verhoord. Geconcentreerd bewoog hij met zijn stijve geslachtsdeel over haar geslachtsdeel. ‘Ik wil ook best een schoen in je stoppen,’ zei ze met luide, ja zelfs ietwat schelle stem. ‘Als dat is wat je wil moet je het zeggen. Schoenen zat.’

‘Nee,’ zei hij, ‘dat hoeft echt niet.’

Ze kneep in het kussen en hij bewoog zijn geslachtsdeel over dat van haar tot hij meende dat hij het geslachtsdeel in haar kon stoppen.

‘Wat heeft ze eigenlijk nog meer in je gestopt? Een winterpeen? Een bierfles? Een afstandsbediening? Wat voor voorwerpen stoppen mensen tegenwoordig in elkaar?’

‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Voorwerpen, dat is alles wat ik weet. Ik keek niet. Ik lag zoals jij nu ligt. Ik had mijn ogen dicht, ik werd getroost, dat was genoeg.’

‘Maar wij hebben hier ook voorwerpen in huis. Ik wil het best doen. Als dat is wat je wilt, wil ik het best doen. Ik ben bereid elk voorwerp dat we hier in huis hebben in je kont te stoppen. Echt, ik doe het. Als dat is hoe je wilt rouwen, als dat is wat je sterker maakt. Ik doe het.’ Ze praatte hard, het leek bijna op schreeuwen.

‘Niet nodig,’ en hij neukte zijn lieve vrouw, met de blinde begeerte van de moordzucht. Ze begon iets zwaarder te ademen. ‘We liggen in zijn bed,’ zei hij. ‘Daar gaat het om. We liggen in zijn bed. Dat is toch wat je wilde? Je wilde het in zijn bed doen. Je wilde het in deze kamer doen. Je wilde laten zien dat je...’

‘Ja, ik wilde het hier doen,’ zei ze. ‘En nu je mond houden. Neem me.’ En hij neukte verder, elke stoot bracht hem dichter bij God.

Hij concentreerde zich op zijn orgasme, hij probeerde de jongen en zijn kamer en zijn schriften te vergeten, hij probeerde alles te vergeten, hij wilde dat er alleen nog maar dit was, deze poging tot genot, deze erbarmelijke vleselijkheid. Het was een woord dat niet meer uit zijn hoofd ging sinds hij de pony naar het mes had geleid. Erbarmelijk was hij, erbarmelijk waren de verlangens die hij niet had en terwijl hij neukte greep hij haar billen zoals hij vroeger had gedaan, zoals hij zou blijven doen, omdat ze man en vrouw waren.

En toen kwam ze klaar, hij hoorde het aan haar ademhaling, aan de geluiden die ze maakte, geluiden die niets meer met hem of haar te maken hadden, geluiden uit de stal waren het, geluiden van het dier, en daarna overwoog hij te doen alsof hij ook klaarkwam maar hij wist dat ze het zou controleren want ze was niet lichtgelovig, ze zou controleren of er sperma uit haar vagina droop.

Daarom neukte hij verder, denkend aan zijn vrouw met een ander en pas zo, toen hij haar in zijn fantasie had verloren, kwam hij klaar.

Hij ging naast haar liggen op het te kleine bed van de verdwenen jongen, met zijn hoofd op zijn knuffel en alles leek nu goed. Hij had bewezen dat hij van zijn vrouw hield, dat de vrouw van Beckers niet meer was dan een verkeerde afslag die hij had genomen, al gloeide er nog wat na van die afslag, diep in hem.

‘Ik wil niet dat je haar ooit nog ziet,’ zei ze met haar gezicht naar hem toe gekeerd, ‘de vrouw van Beckers. Je mag haar nooit meer zien. Voor jou is ze dood. En je weet niet waar ze is begraven.’

‘Ze is dood,’ herhaalde hij. En hij schrok van die woorden.

Alles moest dood in dit gezin en alles ging dood, want hier was de dood liefde.

‘En je weet niet waar ze is begraven.’

‘Ik weet niet waar ze is begraven.’

‘Zo dood als de pony,’ zei zijn vrouw.

‘Ik moest haar slachten voor de liefde.’

‘Ja,’ zei zijn lieve vrouw. ‘Je moest haar slachten voor de liefde.’

Er moest wel veel voor de liefde worden geslacht.

‘Beloof je het?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan, hij perste de geloofwaardigheid uit zijn ogen en hij meende het, hij was geen leugenaar. ‘Ja.’

‘Anders ben ik vertrokken. Als je haar blijft zien. Want als je haar blijft zien dan blijft ze je troosten en ik kan niet leven met haar troost. Ik wil er niet mee leven.’

‘Ik begrijp het.’ Hij keek naar het plafond.

Ze streelde hem over zijn hoofd, ze veegde een schilfer van zijn voorhoofd en ze zei: ‘Als ik voorwerpen in je moet stoppen dan moet je het zeggen. Als dat bij onze liefde hoort dan doe ik het. Ik doe het graag. Maar ík doe het, niet dat wijf van die Beckers.’ Ze hield even op met strelen. ‘Is dat duidelijk? Ik moet mijn grenzen stellen anders ga jij over al mijn grenzen heen.’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat is heel duidelijk. Mensen hebben grenzen, net als dieren eigenlijk. Maar er hoeven geen voorwerpen in me te worden gestopt. Het was een verkeerde afslag die ik nam.’

Naar dat plafond had hun jongen dus gekeken als hij in bed lag en de slaap niet kon vatten. Er was niet veel aan te zien, het was een gewoon plafond. Hooguit kon je zeggen dat het wel wat verf nodig had.

‘Een verkeerde afslag,’ zei ze en haar stem klonk zo lief, zo teder, ‘loop je daarom met tampons in je kont? Het was toch troost? Kan troost een verkeerde afslag zijn? Maar als het een afslag was die je niet had moeten nemen vind ik het ook prima. Ga toch naar een dokter. Zo’n tampon is niets.’

‘Nee liefste,’ antwoordde hij, ‘ik laat nu alles genezen en dan heb ik ook geen tampons meer nodig. Dan is het klaar.’

Ze knikte, ze zei niets meer. Misschien dacht ze aan haar schoenen met hoge hakken, schoenen die ze alleen droeg op uitzonderlijke gelegenheden en vond ze het jammer dat ze die niet in hem had kunnen stoppen.

‘Zullen we hier blijven liggen?’ vroeg ze toen hij bijna overmand was door de slaap, toen zijn ogen waren dichtgevallen en hij opschrok van haar woorden die hij niet meer had verwacht.

‘We hebben onze tanden niet gepoetst.’

‘Maakt niet uit, we kunnen ook weleens een keertje onze tanden niet poetsen.’

Dat was ook zo, daarom stond hij op en deed het licht uit in de kamer van de verdwenen jongen. Hij vroeg of hij ook de gordijnen dicht moest doen, dat hoefde niet. Zo ging hij naast haar liggen. Ongepoetst en ongewassen waren ze, onvoorbereid op de nacht. Hij vreesde dat hij niet zou kunnen slapen maar hij viel toch in slaap, in het bed van hun verdwenen jongen.

De Pool sliep onrustig. Elke keer als hij zich omdraaide had hij het gevoel dat hij zijn vrouw schopte of tegen de muur drukte. En zijn eigen voeten hingen uit het bed. De Pool had altijd geloofd dat hij overal kon slapen en dat was ook zo, hij sliep maar wel onrustig.

’s Ochtends vroeg, nog voor zijn vrouw wakker was, nog voor de overgebleven jongen wakker was ging hij aan de eettafel zitten en schreef een brief. De eerste brief die hij in jaren had geschreven.

‘Aan de vrouw van Beckers,’ schreef hij. ‘Ik heb me vergist. Ik heb nooit van je gehouden. Je had gelijk. Wat ik aanzag voor troost was ordinaire lust. Ik kan je niet meer zien, anders verval ik in herhalingen. Ondanks alles. Je bent dood voor me. Neem me niet kwalijk. Niettemin dank voor alles. Ik zal het nooit vergeten. De Fransman zal komen om je te halen en je wachtte op de Fransman, niet op mij. Ik zal bidden dat de Fransman je komt halen. Ik ben niet gelovig maar ik ben sinds kort begonnen met bidden. Want als we elkaar blijven zien gaat het door en het moet ophouden. Ik zal je niet vergeten. Maar jij hebt Beckers en je drie dochters, ik heb één zoon en een lieve vrouw. En jij hebt bovendien je Fransman. Hij zal je komen halen. Hartelijke groet.’

Toen wachtte hij even want hij wist niet hoe hij de brief moest ondertekenen, uiteindelijk besloot hij gewoon af te sluiten met ‘de Pool’. Dat was het beste. Dat was wie hij was.

Hij zocht een enveloppe, vond die niet en besloot er later een te kopen want hij kon de brief niet zo door de brievenbus duwen. Dat ging niet.

Maar eerst haalde hij de overgebleven jongen uit bed en hij bracht hem naar de kamer van zijn broertje waar de lieve vrouw van de Pool nog lag te slapen in een bed dat ook te klein voor haar was.

‘Daar ligt mama,’ zei hij tegen de jongen. ‘Ze ligt vandaag in een ander bed.’

En met de jongen in zijn arm kriebelde hij zijn vrouw zachtjes in haar nek zodat ze wakker zou worden. De jongen lachte, hij keek nieuwsgierig. En toen de moeder van de jongen haar ogen opende zei de Pool lieve woordjes tegen haar, zo ongeveer alle lieve woorden die hij kende.

Het was vroeg, hij moest zo naar de kazerne en samen kleedden ze hun jongen aan. De Pool vroeg of het erg was dat hij haar zo vroeg wakker had gemaakt maar ze zei dat dit niet erg was, dat ze nog wat zou spelen met de jongen, dat het prima was, dat ze toch genoeg had geslapen. En de Pool zei: ‘We moeten daar maar niet meer komen.’

‘We doen de deur weer dicht,’ zei zijn vrouw en ze begon te neuriën terwijl ze naar beneden liep.

Hij ging de kamer van de verdwenen jongen in, pakte de stukken van de dvd en gooide die in de keuken in de afvalbak. En in de woonkamer zong zijn vrouw liederen over de liefde.
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Bij het volleyballen die ochtend botste Beckers hard met de Pool. Beckers sprong bij het net toen hij een bal probeerde te blokkeren en klapte met zijn hoofd tegen dat van de Pool. Een kopstoot was het geweest, alsof Beckers niet de bal wilde blokkeren maar het hoofd van zijn collega. Of was het een vuist geweest die hem boven het oog raakte, die hem naar adem deed happen en hem het gevoel gaf dat zijn lichaam alleen nog bestond uit een paar vierkante centimeter boven zijn rechteroog? De vuist of het hoofd van Beckers, het effect was hetzelfde. De Pool bleef bij het net op de grond liggen. Hij was duizelig.

‘Jezus, sorry,’ zei Beckers en hij probeerde zijn vriend de Pool overeind te helpen, al had hij die vriend zelf tegen de vlakte gewerkt. In zijn korte, zwarte gymbroek stond Beckers over de Pool gebogen. Was Beckers een vriend? Ja, de mannen van de C-ploeg waren zijn vrienden. Wat er ook tussen de vrouw van Beckers en de Pool was voorgevallen, het stond buiten hun vriendschap, het was in een andere wereld gebeurd, een paralleluniversum.

‘Sorry, ik dacht dat die bal voor mij was. Gaat het?’ vroeg Beckers en hij leek steeds meer te schrikken van wat hij had aangericht.

‘Laat me maar,’ antwoordde de Pool, ‘komt wel goed.’ Hij kroop als een hond naar de kant want hij kon even niet opstaan. Hij voelde zich steeds duizeliger worden, en verslagen, ook dat. Niet eerder had hij zich zo verslagen gevoeld. Dat hij met zijn lieve vrouw in het bed van de verdwenen jongen de liefde had bedreven, dat had hem verward. De troost van de vrouw van Beckers was verwarrende troost geweest. Maar misschien was alle ware troost verwarrend. Verslagen had hij zich nooit echt gevoeld, niet toen zijn vader het verlies van zijn vrouw verwerkte door zich af te sluiten van zijn vorige leven en een volstrekt nieuw leven te beginnen. Niet toen hij zijn oudste jongen van de rails krabde. Hij had aan de overgebleven jongen gedacht, toen al, toen hij op de rails stond en hij had zich voorgenomen zich niet te laten verslaan want op dat voornemen kwam het leven neer. Nu voelde hij zich verslagen. De kopstoot had hem verslagen. De vuistslag. Beckers zelf had hem verslagen.

Hij wreef voorzichtig over zijn voorhoofd en veegde zijn hand toen af aan zijn broek. Het was geen zweet dat daar op zijn voorhoofd zat, het was bloed.

De ploegchef kwam naar hem toe. De Pool lag aan de kant van de sportzaal op de grond. ‘Je ziet wit,’ zei de ploegchef. ‘Hij heeft je flink geraakt.’ Er verscheen een glimlachje op het gezicht van de ploegchef, die anders zelden glimlachte.

‘Volgens mij raakte hij me met zijn hoofd,’ zei de Pool moeizaam. ‘Volgens mij gaf hij me per ongeluk een kopstoot.’

‘Met zijn hand,’ zei de ploegchef. ‘Het was jouw bal ook niet. Wat deed je daar? Je had hem moeten laten gaan. Nou ja. Kan gebeuren.’

De mannen haalden een zak ijs en drukten dat op het hoofd van de Pool. Hij hield zijn ogen gesloten, hij kon niet zien welke mannen met hem bezig waren, hij hoorde alleen de ploegchef zeggen dat hij goed en rustig moest blijven ademen en dat deed hij dus ook. Rustig ademde hij en hij vroeg zich af of het er zo aan toeging als je verslagen werd, of het er zo uitzag. Zo alledaags, zo gewoon. Tijdens een partijtje volleybal om de conditie op peil te houden.

‘Het is daar boven je oog wat gezwollen,’ zei de ploegchef. ‘Hoe voel je je? Moet er iemand naar kijken?’

De Pool schudde zijn hoofd, hij opende zijn ogen, stond moeizaam op en wankelde naar de wc. Daar kotste hij. Toen liep hij moeizaam naar de slaapruimte en ging op bed liggen. Het kotsen had opgelucht, het gevoel verslagen te zijn was niet weggegaan. Jaren ging je door het leven met het idee dat wat er ook gebeurde je er wel uit zou komen, een druppeltje onoverwinnelijkheid had ondanks alles in de Pool gezeten. Nu was dat weg. Verdwenen. Zo laat pas. Hij had het langer volgehouden dan zijn vader.

De mannen waren achter hem aan gekomen met de zak ijs. Ze drukten de zak weer op zijn voorhoofd en ze zeiden dat hij zo maar even moest blijven liggen.

‘En als we moeten uitrukken?’ vroeg de Pool, meer mompelend dan vragend. Alsof hij droomde. Alsof ze in een droom om zijn bed stonden en hem in die droom verzorgden.

‘Geen probleem,’ antwoordde de ploegchef. ‘Als het groot alarm is vraag ik er wel wat jongens van een andere kazerne bij.’ Met die woorden lieten de mannen de Pool alleen in zijn kamer. En hij lag daar, wakend, dan weer slapend, bezig zijn herinneringen te ordenen. Zijn nieuwe leven te ordenen, het leven van de verslagene. Maar hij zou het geheimhouden. Niemand zou het te weten komen.

Bij de lunch ging het al iets beter, al had hij geen eetlust maar dat was niets nieuws en toen ze boodschappen gingen doen was de Pool weer van de partij. Als ze moesten uitrukken zou hij er ook bij zijn. Hij was niet alleen een goede, ook een sterke man. Verslagen en toch sterk. De ploegchef vroeg nog eens of het echt wel ging, of alles oké was. ‘Er hoeft niemand naar me te kijken,’ antwoordde de Pool. ‘Het gaat. Het zal hooguit een buil worden. Ik heb een stevig hoofd.’

In de supermarkt kocht hij snel wat enveloppen. En bij het avondeten voelde hij zich beter. Hij had nog wel hoofdpijn en er zat inderdaad een bult op zijn kop. Het bloeden was gestopt, er hoefde niets gehecht te worden. De mannen spraken over vluchtelingen en wat er allemaal van hardwerkende en welwillende burgers werd afgepikt, vooral door hordes islamieten, terwijl de Pool zachtjes aan zijn voorhoofd voelde. Er werd te veel van de mannen afgepikt, de politici, die zakkenvullers deden alles voor de vluchtelingen en niets voor de eigen burgers, zeiden de mannen, maar ze moesten branden blussen en auto’s openknippen en nu en dan ook katten uit bomen redden dus lang konden ze er niet bij stilstaan. Bij het afwassen merkte Beckers op: ‘Straks zijn we vreemdelingen in eigen land.’

De Pool knikte. Stiekem waren ze dat al, vreemdelingen in eigen land, althans zo voelde de Pool zich. Er was een tijd dat dit anders was geweest. Dat de aarde van hen was maar die tijd was voorbij, al konden ze zich nog goed herinneren dat het anders, beter was geweest. En toen spraken de mannen weer over vreemdelingen en vluchtelingen, Arabieren en Afrikanen, terwijl ze aan het afwassen waren. ‘Ze komen voor onze vrouwen en voor ons geld,’ zei Beckers. ‘In onze cultuur hebben ze geen interesse.’

De ploegchef vulde aan: ‘Zero interesse in onze cultuur maar de politici kan het niets schelen.’ En de Pool zag de vrouwen van zijn collega’s voor zich, vrouwen voor wie de Arabieren en Afrikanen waren gekomen, vooral de vrouw van Beckers natuurlijk. Op cultuur kon hij zich even niet concentreren, daarvoor deed zijn hoofd te veel pijn.

En met herinneringen aan een tijd dat ze onder elkaar waren, zonder vreemdelingen die op hun vrouwen aasden, zonder akelige toekomstvisioenen sloten ze de avond af en Beckers zei nog dat hij bang was voor zijn dochters. Als hij naar hen keek dan vreesde hij de toekomst, dan vreesde hij wat er met zijn meisjes zou gebeuren.

En toen zei hij: ‘Misschien is dat raar om tegen jou te zeggen, met het kind dat je hebt verloren.’

De Pool antwoordde: ‘Niets is raar.’ Hij had geen akelige toekomstvisioenen nodig, hij liet alles op zich afkomen, hoewel sommige mensen zouden zeggen dat hijzelf midden in een akelig toekomstvisioen terecht was gekomen, al zag hij dat niet zo. Het deed pijn maar het was uit te houden in de toekomst. En toen ze naar bed gingen zei Beckers bij de wastafels: ‘Gaat het? Ik was te fanatiek, ik wilde dat potje per se winnen.’

‘Geeft niet.’ De Pool raakte even de rug van Beckers aan. Zoals vrienden dat bij elkaar doen, collega’s die vrienden zijn geworden. Intimi. ‘Ik ben blij dat ik mijn tanden nog heb.’

Beckers knikte en toen ging hij verder over zijn dochters terwijl ze bij de wastafels stonden en in het helse licht naar de spiegels staarden en het ontging de Pool niet dat de inhammen van Beckers steeds dieper werden, zijn rimpels steeds talrijker en hoewel Beckers nog aan het spreken was over de akelige toekomst die zijn dochters te wachten stond als ze niets deden poetste de Pool zijn tanden. ‘Ik zie voor me wat die Arabieren straks met mijn dochter gaan doen. Ik zie het bijna elke dag voor me, met de gruwelijkste details en die willen dan niet uit je hoofd,’ zei Beckers.

De Pool haalde de tandenborstel uit zijn mond en zei: ‘Ja, dat is vreselijk. Al die details. Gelukkig zijn ze nog niet hier.’

‘Je kijkt niet goed,’ zei Beckers, ‘hier in het centrum van Heerlen zijn ze er al, de Arabieren. Daarom gaan we verhuizen, we willen naar een dorp. Want in de dorpen zitten ze nog niet.’

‘Gaan jullie verhuizen?’ vroeg de Pool.

‘We zijn ermee bezig,’ zei Beckers, ‘voor de veiligheid van het gezin.’

En de Pool kon alleen denken: ze gaan verhuizen. Alsof de vrouw van Beckers weet dat ze al dood is en hij de plek waar ze begraven zou worden niet mocht kennen.

De volgende dag gooide de Pool de brief die voor de vrouw van Beckers bestemd was weg. ‘Mevrouw Beckers,’ had hij op de enveloppe geschreven, dat leek hem voldoende, nu vond hij de brief onbeholpen. Hij moest een nieuwe brief schrijven, eentje die beter was, die recht deed aan de krankzinnige gevoelens die hij kortstondig had gehad en nog voor het avond was belde ze maar hij nam niet op. Op zijn voicemail had ze ingesproken: ‘Ik wil je zien.’

Hij verwijderde het bericht. De dagen daarop bleef ze bellen en bleef ze berichten inspreken en vier dagen later stond ze zelfs voor zijn deur maar hij deed niet open. Hij zag haar staan en hij verstopte zich. Eerst in de keuken en toen ze bleef bellen rende hij naar boven en ging op bed liggen. Ze bleef aanbellen en hij lag op het echtelijk bed met zijn vingers in zijn oren en hij bad.

‘Is dat wat ik verdiend heb?’ sprak ze later in op zijn voicemail. ‘Omdat ik mij voor jou heb geopend?’ Hij verwijderde ook dit bericht. Als hij dat niet deed, zo vreesde hij, zou hij er steeds weer naar luisteren. Dan zou hij zwak worden en dat mocht niet gebeuren.

Een keer nam hij op omdat ze niet ophield, omdat ze zijn stilte weigerde te accepteren. Letterlijk had ze gezegd: ‘Zo makkelijk kom je niet van me af.’

Was dat hoe de verdrijving uit het paradijs in zijn werk ging? Je werd verleid van de verboden vrucht te eten, vervolgens werd je gestraft met verdrijving en toch kwam je er niet vanaf, niet van degene die je verleidde, niet van de vrucht waarvan je hebt gegeten.

Waren radicalere maatregelen nodig? Om de verleidster het verleiden onmogelijk te maken? Hun jongen had radicale maatregelen genomen. Daarom nam de Pool de telefoon op, om duidelijk te maken dat ze echt van elkaar af moesten komen. Hij zei snel voor zij iets had kunnen zeggen: ‘Je bent dood en ik weet niet waar je begraven ligt, ook dat is liefde.’ Toen hing hij op. Hij zou nog een brief schrijven, een goede brief.

Pas later kwam hij op het idee haar nummer te blokkeren. Je moest hard zijn als je de liefde wilde redden, hard en duidelijk en onverbiddelijk.

Ze was inventief, de vrouw van Beckers, ze belde met andere nummers, steeds weer met andere nummers. Aanvankelijk had ze gesmeekt en gevleid. Het vleien was langzaam een aanval geworden. ‘Je bent erger dan de Fransman,’ sprak ze in op zijn voicemail, ‘de Fransman had tenminste stijl. Jij bent een miezerige, kleine Pool. Zonder stijl. Jij bent niets. Ik heb me in je vergist.’

Hij verwijderde alle berichten en hoe sterker hij werd hoe meer hij bad en hoe meer hij bad hoe meer hij de vrouw van Beckers zag. Hij zag haar overal. In de auto van een spookrijder, één dode, één zwaargewonde. In de eigenaresse van een kledingwinkel na afloop van een brandje, geen gewonden, alleen materiële schade. In de keuken van een restaurant, één lichtgewonde. En overal sprak ze hem aan op zijn miezerigheid. Overal zei ze tegen hem: ‘Jij hebt niets te bieden. En jij bent niets. Onaardig en slecht ben je.’ Maar ze zei het met veel liefde. Met zo verschrikkelijk veel liefde. Ze zei het om hem te redden, dat was duidelijk.

Een enkele keer keek ze alleen naar hem maar wat ze wilde zeggen zag hij in haar ogen. Ze nam de gedaantes aan van de meest uiteenlopende personen. Het ene moment liep ze door de supermarkt en kneep ze in avocado’s, het volgende moment fietste ze alweer over straat met een grote blauwe boodschappentas aan het stuur. Ze zat in een rolstoel en in een stadsbus, ze had alle leeftijden, van begin twintig tot eind zestig. Hoe meer hij haar zag, hoe minder hij zich kon concentreren. Hij was niet zozeer een vreemdeling in eigen land, hij was een vreemdeling in eigen huis want hij zag dingen die zijn vrouw en kind niet zagen, hij hoorde stemmen die zijn vrouw en kind niet hoorden, al was het omdat hij wist wat er op zijn voicemail was ingesproken en zij niet.

Hij ging naar een sekswinkel en hij zei tegen de man achter de toonbank, een oudere kerel zonder haar – toch had hij ook in hem een kort moment de vrouw van Beckers herkend: ‘Ik zoek een voorlichtings-dvd.’

De man schraapte zijn keel, wreef met een hand over zijn kale hoofd en zei: ‘Je bedoelt seks in de schoolbanken?’

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei de Pool. ‘Ik bedoel hoe je het kunt leren, hoe je er beter in kunt worden.’

‘In wat?’

De Pool meende even dat hij in de maling werd genomen maar de man bleef hem vriendelijk aankijken en daaruit maakte hij op dat er geen sprake was van in de maling te worden genomen. ‘In seks. Hoe de seks beter kan worden. Teder. Meer tederheid. Opwindender. De techniek. Zeg maar.’ De Pool nam zijn ene hand in de andere en drukte op de knokkels.

‘Voor wie is het?’ vroeg de kale man.

‘Voor mijn vrouw en mij.’

‘O, de techniek,’ mompelde de oude man, ‘de techniek.’

Hij ging naar achteren, bleef een paar minuten weg en kwam terug met een dvd die hij op de toonbank gooide alsof de Pool hem had beledigd. ‘Ik had niet verwacht,’ zei de man, ‘dat ik deze ooit nog zou verkopen. Maar mijn vrouw zegt altijd: doe die voorraden nou niet weg, er is altijd wel iemand die het wil hebben. Je hebt altijd verzamelaars. Je kunt het zo gek niet bedenken of er is een verzamelaar die het wil hebben. Nou, ze heeft gelijk.’

De Pool bekeek de dvd.

‘Techniek,’ zei de man. ‘Dit gaat over techniek.’

De Pool vroeg zich af of zijn vrouw hier tevreden mee zou zijn maar toen hij las wat erop stond – dat het seksleven weer een feest kon worden – besloot hij dat dit inderdaad in de buurt kwam waarop zijn vrouw en hij zaten te wachten. ‘Kunt u het inpakken?’

De man schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen cadeaupapier. Ik kan je wel een plastic tasje geven.’

Met een plastic tasje in zijn hand reed de Pool naar een warenhuis waar hij cadeaupapier kocht – neutraal cadeaupapier, blauw met wat gouden sterretjes – en aan de keukentafel pakte hij de dvd in die beloofde dat het seksleven weer een feest kon worden. Niemand hoefde te wanhopen. Je kwam niet van de mensen af of je moest radicale maatregelen nemen maar er was de redding van de techniek.

‘Ze is dood en begraven,’ zei hij die avond tegen zijn vrouw, ‘ik heb mijn woord gehouden. Geen idee waar. Een zeemansgraf.’ Daarop kriebelde ze hem over zijn nek, zijn lieve vrouw, uit dankbaarheid, ongetwijfeld uit dankbaarheid.

‘Nu is alles goed,’ zei de lieve vrouw van de Pool. ‘Het verdriet is er altijd maar jij bent er ook altijd.’

Zij waren er altijd, het verdriet en de Pool. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij, de Pool, het verdriet was en eigenlijk had hij dat niet willen zijn maar de dvd beloofde dat niemand hoefde te wanhopen.

Hij pakte de dvd en zei: ‘Ik heb een cadeautje voor je.’

Ze nam het cadeautje aan, ze lachte, vroeg: ‘Heb je dat zelf ingepakt? Ik kan zien dat je het zelf hebt ingepakt.’

Ze scheurde het cadeaupapier van de dvd. Ze keek ernaar, de lach verdween, ze draaide de dvd-hoes om, begon te lezen. Over het feest dat voor iedereen binnen handbereik lag, zelfs voor mensen die al jaren wanhoopten. Ze zei met een klein en eigenlijk ietwat triest glimlachje: ‘Dat hoeft niet. We kunnen het toch ook zonder.’

‘Omdat je die andere kapot had gemaakt, weet je nog...’

‘Het is lief,’ zei ze. ‘Het is zo lief. Jij bent zo lief. Maar het was misschien ook niet zo’n goed idee van mij.’

Ze legde de dvd op tafel en daarna ging ze naar de keuken. Ze perste wortel, appel en gember. De nieuwe sapcentrifuge vervulde een belangrijke rol in dit huishouden. En toen gingen ze slapen. Teder en toch weemoedig lagen ze naast elkaar, de overgebleven jongen sliep in zijn kamer. Ze waren nog naar hem gaan kijken, hij ademde rustig.

Pas na een week of drie hielden de berichten van de vrouw van Beckers op. De boutades, de smeekbedes, verhalen over pijn die hij haar had aangedaan, die zaten er ook tussen, de zakelijke berichten waarin ze stelde dat ze het besluit van hem respecteerde maar dat ze het op een goede manier wilde afsluiten. Hij had nergens meer op gereageerd, elk bericht van haar had hij verwijderd. Een tijd had hij gedacht dat hij nog een brief zou schrijven tot hij besefte dat die brief er niet van kwam. Dat de stilte misschien beter was. Eerlijker, vooral dat.

En toen ze ophield hem lastig te vallen, toen hij duidelijk had gemaakt dat hij aan haar kon en zou ontkomen, pas toen werd de vrouw van Beckers goed levend. Ze scharrelde door zijn huis en door zijn dromen, ze volgde hem in de kazerne, ze deed mee aan oefeningen, ze strak branden aan en hielp die blussen. Ze stond in zijn woonkamer, ze lag in zijn bed, maakte maaltijden klaar in zijn keuken en at mee als hij met vrouw en kind aan tafel zat.

Hij bad tot God om de vrouw van Beckers, die hij op verzoek van zijn vrouw dood had verklaard – en het was ook beter zo, dood waren de mensen eigenlijk prima te verdragen – te laten verdwijnen. Dit keer verhoorde God zijn gebeden niet. In plaats van doder werd de vrouw van Beckers slechts levendiger, misschien omdat God meer in haar woonde dan in andere mensen.

De hoofdpijn die hij aan de botsing met Beckers had overgehouden verdween eindelijk, de bult verdween niet en zij ook niet, ze bleef steeds hetzelfde tegen hem zeggen: Jij hebt niets te bieden. En jij bent niets.

En op een middag, zijn vrouw was nog niet thuis, besloot hij te gaan wandelen. Hij liet een briefje voor haar achter dat hij op de eettafel legde. ‘Welkom thuis lieverd,’ schreef hij, ‘ze is dood en begraven, dat wijf van een Beckers, ik weet niet waar. Toch kom ik haar steeds weer tegen. Ik ga even in de heuvels wandelen om mijn hoofd leeg te maken. Reken niet op me voor het eten. Tot later, de Pool.’

Toen vertrok hij.

Hij liep de straat uit, de stad uit, de heuvels in. De zon scheen, het was een warme dag geweest, een van de laatste echt warme dagen van het jaar vermoedelijk, maar in de bossen tussen de bomen hing een aangename koelte. Vroeger, lang geleden, had hij hier gerend. Toen hij last kreeg van zijn knieën was hij met het rennen gestopt. Nu hij hier liep besefte hij wat hij had gemist, de schoonheid van de heuvels. Zo bewoonbaar en toch zo leeg, zo ontdaan van mensen. Hij zou het vaker moeten doen, wandelen. Na ruim twee uur gelopen te hebben besefte hij dat hij drinken had moeten meenemen maar hij was getraind op noodsituaties, hij zou het volhouden. Bovendien had hij een doel.

De Pool wandelde verder, kwam langs paarden, even meende hij de pony te zien of althans een dier dat erg op de pony van hun jongen leek. Hij bleef staan om naar het beest te kijken, het reageerde niet op zijn aanwezigheid. Hij riep het dier, probeerde het te lokken met geluiden en kooswoorden, maar het kwam niet en toen liep de Pool verder, op een eigenaardige manier teleurgesteld, tot hij eindelijk zijn bestemming bereikte. Het schemerde al maar de warmte was nog niet verdwenen. De Pool zweette.

Er hing een ouderwetse bel. Twee keer moest hij bellen. Eindelijk werd er opengedaan. Hij besefte dat hij verlegen voor deze grote oude deur stond maar zijn verlegenheid, zijn nietigheid waren geen raadsel voor hem. Ze waren er. Ze hoorden bij de verslagene die hij in het geheim was. Als hij al een dubbelleven had, als er al iets van het oude dubbelleven was overgebleven dan was het dit, dat hij een geheime verslagene was. De woorden van de vrouw van Beckers schalden in hem.

De man die de poort opendeed en voor hem stond had een gezicht zoals veel mensen in deze omgeving. Zijn ogen waren bruin, zijn haar was vlassig, rechts van zijn neus zat een grote moedervlek en hij liep op sandalen. Vermoedelijk was de man een jaar of vijftig, misschien iets ouder.

Toen de Pool, die uit verlegenheid naar beneden keek, de voeten van de man beter zag constateerde hij dat er merkwaardige knobbels op de tenen groeiden. Het zag er behoorlijk gruwelijk uit. De tenen van de man waren misvormd, vrijwel alle tenen. Vooral de grote tenen.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de man.

‘Ik wil hier blijven.’ Het spreken viel de Pool moeilijk omdat hij zo uitgedroogd was. Het leek alsof er spinnenwebben in zijn mond zaten en het web van de spinnetjes sterker was dan zijn kaken.

‘De gastenverblijven zitten vol,’ zei de man rustig en routineus, alsof hij het deze dag al twintig keer had gezegd. ‘Volgende week hebben we weer plaats. Ik kan een reservering aannemen.’

‘Ik kom niet voor de gastenverblijven. Ik wil toetreden.’

Er viel een stilte. De Pool hoorde vogels. Hij kuchte. Had hij het anders moeten zeggen? Andere woorden moeten gebruiken? Betere woorden?

‘Dat is een grote beslissing,’ zei de man bedachtzaam, ‘die zou niemand intuïtief moeten nemen. Niet zomaar. Op een avond zoals deze. Zo’n mooie avond.’ De man keek naar de hemel, hij wees naar de bomen, het gras. Alles bloeide nog. Het was inderdaad een mooie avond.

‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zei de Pool. ‘Ik kom hier niet onvoorbereid. Ik ben een eenvoudige man maar ik...’ Hij maakte zijn zin niet af, hij keek naar de man, hij keek hem recht aan in de hoop dat deze man voor hem zou gaan praten. Dat hij de woorden uitsprak die de Pool niet kon vinden. Bidden had niet geholpen. God had hem geilheid gegeven, geen woorden.

De man keek alleen, vol verwachting leek het, en eindelijk zei hij: ‘Het is laat, voor ons is het zelfs erg laat. De dag begint vroeg hier en de nacht ook maar kom even binnen. Wij sturen niemand weg. U wilt vast praten. Terwijl u zwijgend vermoedelijk dichter bij Hem komt. Wist u dat? Wij vragen niemand om te spreken, als mensen het niet kunnen laten dan luisteren wij.’

‘Ik zwijg graag, zwijgen is mijn specialiteit.’ De Pool liep door de poort achter de man aan, ze gingen meteen links en kwamen in een klein donker kamertje met een houten bureau. In een kast stonden twee ordners en enkele boeken. De Pool kon niet zien wat voor boeken.

Ze gingen zitten, tegenover elkaar. De Pool had dorst maar hij durfde niet om water te vragen. De dorst hoorde bij hem, hij was hier ook gekomen om de dorst te overwinnen.

‘Ja ja,’ zei de man, ‘de zwijgers, ik heb ze hier vaker gehad. De mensen komen hier om de meest uiteenlopende redenen. Uit alle lagen van de bevolking komen ze naar ons toe. Niet alle redenen zijn goede redenen, dat zeg ik u meteen. Sommige mensen willen...’ hij liet zijn stem dalen, ‘monnikje spelen. Ze voelen zich aangetrokken tot het uniform. Dat is echter niet waarom ze hierheen moeten komen. Ze houden het hier dan ook niet lang vol. Het is het uniform dat trekt.’ Hij glimlachte weemoedig alsof hij de aantrekkingskracht van het uniform begreep maar er toch boven stond.

‘Ik ben brandweerman,’ zei de Pool. ‘Ik heb al een uniform.’

‘Zolang ik hier ben is er nooit brand geweest. In de oorlog zaten hier de Duitsers en er zijn Engelse vliegtuigen neergeschoten. Maar brand, nee. Ik betwijfel of de brandweer overal mag komen. Een deel hier is niet voor iedereen toegankelijk, dat noemen we “het slot”. De abt is ook praktisch. Hij wijst ons de weg. Iemand moet ons de weg wijzen, iemand moet ons vertellen waarheen we moeten gaan. Ook bij brand.’

De Pool knikte. Toen zei hij: ‘Ik wil Hem ter verantwoording roepen, daarom ben ik gekomen en waar kan dat beter dan hier? Ik kan de mensen niet ter verantwoording roepen, de mensen zijn... Ik daag jullie God uit, als Hij van de mensen houdt, als Hij van mij houdt dan moet Hij dat maar eens laten zien, dan moet Hij...’ De Pool maakte ook deze zin niet af, hij legde zijn handen op de houten tafel. De vader van de Pool hield veel van massief hout.

‘Pas hier, na een tijd,’ zei de man peinzend, alsof hij het nog nooit eerder had gezegd, wat toch niet het geval kon zijn, er moesten toch tientallen mensen hier zijn verschenen zoals de Pool en al die mensen zouden toch aan dezelfde tafel hebben gezeten, aan deze tafel, ze zouden vast dezelfde behoeftes hebben gehad, dezelfde vragen hebben gesteld, dezelfde erbarmelijkheid tentoon hebben gespreid. ‘Pas hier heb ik ontdekt wat liefde is. Dat duurt even. Het heeft mij jaren gekost. God houdt van ons, je kunt Hem en Zijn liefde niet uitdagen. Dat is absurd. Je kunt het alleen ondergaan.’

De Pool bleef zwijgen want hij wist hier niets op te zeggen. Het zou ook kunnen omdat hij de vrouw van Beckers zag, dit keer als non. Ze wachtte merkwaardig genoeg nog steeds op de Fransman. Ze liep op de schoenen die ze speciaal voor hem in de uitverkoop had aangeschaft. Ze was betoverend.

‘Je lichaam,’ ging de man verder, ‘mijn lichaam is niet meer van mij, het is van Hem. Hij bepaalt wat ermee gebeurt. Dat is een proces. Ook dat duurt even. De overgave heeft tijd nodig. De overgave vereist ook een offer maar na een tijd voelt het niet meer als offer. De mensen vragen nog wel: is het een offer? Nee, zeg ik, nee. Een bevrijding. U ziet een offer, ik zie bevrijding. Hier loopt iemand rond, een monnik, je hoeft alleen maar naar hem te kijken en je ziet wat liefde is. De blik van die man is zoiets ongelooflijks. Zo zacht. Zijn ogen. Zijn woorden. Als hij praat. Hij praat ook niet veel. Zijn lippen, zo teder.’

Er viel weer een stilte en de man tegenover de Pool veegde wat van tafel maar de Pool kon niet zien wat.

‘Mijn lichaam is nooit van mij geweest,’ zei de Pool. ‘Ik heb geen idee van wie het is. Het zal wel van de maatschappij zijn, als brandweerman is je lichaam van de maatschappij. Het is natuurlijk de bedoeling dat je levend het brandende gebouw weer uit gaat, je gaat er levend in, je moet er weer levend uit. We gaan met z’n allen terug naar de kazerne. Dat is de bedoeling. Daar doen we alles aan. Dat staat voorop, zegt de ploegchef. Die zekerheid heb ik niet meer. Wat voor mij vooropstaat weet ik niet meer.’

De man knikte. Zijn vriendelijke ogen gingen door de ruimte, keken de Pool steeds wel even aan maar niet lang, nooit lang.

‘Ik wilde een goede man zijn,’ zei de Pool uiteindelijk. Want iemand moest hier toch praten? Dan zou hij het doen. Het was niet zijn specialiteit maar als het moest dan kon hij het wel. ‘Dat is geen verlangen. Dat is iets anders. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geen goede man ben. Geen goede vader. De vrouw van Beckers, u weet niet wie dat is, dat doet er ook niet toe, de vrouw van Beckers, dat moet volstaan, heeft mij doorzien. Zij heeft gezegd, de vrouw van Beckers, jij bent niets en je hebt niets te bieden. Dat is het voornaamste wat u over mij moet weten. En dat ik dus geen verlangens meer heb. Of misschien toch...’

De vogels waren te horen. Wat maakten ze veel lawaai, de vogels.

‘U had het over uitdagen,’ zei de man. ‘Misschien moet u nadenken over dankbaarheid. Hoe zou die uitdaging eruit moeten zien? Onze sterfelijkheid is een detail. De sterfelijkheid zit de mensen zo in de weg. Maar het is een detail. De mensen kijken door het rietje van de sterfelijkheid naar het bestaan, geen wonder dat ze in de war raken.’

‘Een detail?’ vroeg de Pool.

‘Onze sterfelijkheid. Wat wij aanzien voor sterfelijkheid. Ons lichaam. Het sterfelijke lichaam. We staren ons er blind op, we staren ons blind op dit leven.’

‘De dood is een detail?’ informeerde de Pool want hij vreesde het verkeerd te hebben begrepen en dan zou hij hier nooit worden toegelaten.

‘De dood niet. Onze sterfelijkheid wel. Dat zijn twee verschillende dingen.’

‘Ik begrijp het verschil tussen de sterfelijkheid en de dood niet. Waar sterfelijkheid is is de dood en waar de dood is is sterfelijkheid.’

De man knikte. ‘Wij lezen hier heel veel maar we lezen altijd hetzelfde. Als we het boek uit hebben beginnen we opnieuw. En langzaam worden dingen duidelijk. Wat ik u wilde zeggen is: iedereen kan over dankbaarheid nadenken. Dat kan iedereen. Liefde begint met dankbaarheid. Zonder dankbaarheid zal de liefde ons altijd vreemd blijven.’

‘Ik ben niet gekomen voor dankbaarheid.’

‘De mensen komen hier voor dankbaarheid. Ze noemen het soms anders hoor. Ze geven er andere namen aan, de gekste namen, maar wij die hier wonen, wij die hier thuishoren, wij weten het, wij zien het, wij voelen het, ze komen voor de liefde die dankbaarheid is.’

‘Nee dank u.’

‘Niet iedereen die hier komt weet waarvoor hij komt. Dat moeten de bezoekers zelf ontdekken. Of ze weten het wel, onze gasten, de nieuwelingen, ze durven het alleen nog niet te zeggen.’

‘Ik kom niet voor liefde. Ik heb liefde gekend. Te veel misschien wel.’

De man haalde zijn schouders op. ‘U mag het woord onprettig vinden. U mag mijn overtuigingen onprettig vinden. Maar u bent hier gekomen. Wij hebben u niet geroepen. U hebt hier aangebeld. Wij vragen niet veel van onze gasten. Dat ze de stilte die om tien uur ’s avonds begint respecteren. Dat ze één dienst per etmaal bijwonen.’

‘Ik wil geen gast zijn. Daarvoor ben ik niet gekomen. Ik heb mijn situatie uitgelegd.’ De Pool keek naar de tafel, hij vroeg zich af of ze die zelf hadden gemaakt en eindelijk zei de man: ‘Ik raad u aan nu naar huis te gaan en als u over twee weken hetzelfde voelt als vandaag dan komt u nog eens terug. Dan is er vermoedelijk ook plaats in de gastenverblijven. Er is verlossing. Uw vermoeden is juist, als dat uw vermoeden is, maar als je hier lang bent dan ontdek je dat verlossing zoiets kleins is. Je ziet de verlossing zo makkelijk over het hoofd.’ Hij liet met zijn vingers zien hoe klein, zo klein als een piepklein spinnetje.

Langzaam stond de Pool op en even geloofde hij echt dat hij nu weer naar huis zou gaan. Voor wandelen was het waarschijnlijk te laat, de duisternis zou hem overvallen. Hier in de buurt was vast wel een bushalte.

Maar terwijl hij daar stond, nog voor hij een stap had gezet besefte hij al dat het onmogelijk was, dat het hem fysiek onmogelijk was naar huis terug te keren, dat het onverstandig was, zelfs gevaarlijk. Er was geen thuis meer, voor zover het er ooit was geweest en hij liep om de tafel heen, niet naar de uitgang, naar de man. De zittende man. Hij ging naast hem staan en legde zijn handen, zijn grote handen om de keel van de man en de man verweerde zich niet, hij bleef zitten alsof niets in hem zich wilde verweren tegen de grote handen van de Pool, alsof de Pool zo het leven uit zijn tere lichaam mocht knijpen. Alsof dat zelfs goed was. De Pool zei zacht: ‘U begrijpt het niet. Ik kan niet voor mezelf instaan, daarom ben ik gekomen. Ik heb om geilheid gesmeekt en ik heb moordlust gekregen.’

Hij liet de man los, deed een paar stappen naar achteren, leunde tegen de muur, de koude stenen muur. Nu had hij het verpest. Ze zouden hem niet toelaten. Hij had zich laten kennen als de eerste de beste schoft.

De man wreef even over zijn hals. Verbaasd leek hij niet te zijn. Misschien hadden ze hem vaker geprobeerd te wurgen. Hij draaide zijn hoofd naar de Pool, ging iets verzitten en zei: ‘Geilheid? Daar moet u ook niet om vragen. Het gaat mij niets aan wat mensen vragen, ze mogen alles vragen, maar Hij is geen uitdeler. Hij deelt niets uit. Als u het mij persoonlijk vroeg zou ik zeggen: Hij heeft niets om uit te delen. En waarom vraagt u ook om geilheid? Wat moet u ermee? Als u erom moet vragen gelooft u er zelf toch niet in. Misschien bent u beter af zonder.’

Even leek het alsof de man pretoogjes had, al kon dat verbeelding zijn. De Pool stond nog altijd tegen de muur geleund. Hij kon niet naar huis, hij wist niet waar hij heen moest als dit gesprek beëindigd werd, waar hij heen kon, hoe hij de nacht zou doorbrengen.

‘Ze zeggen dat Hij liefde is,’ zei de Pool. ‘Ik heb daar weinig van gemerkt.’

De man keek de Pool verbaasd aan. ‘Dat u niet voor uzelf kunt instaan dat is als ik zo vrij mag zijn een goed teken. Bij het besef dat wij niet voor onszelf in kunnen staan, daar begint het inzicht.’

De Pool bleef tegen de muur leunen. Meer dan anders was hij zich bewust van zijn lengte en zijn verlegenheid. Hij had het leven uit de man kunnen knijpen, hij had het gekund. Het was niet moeilijk geweest. ‘Ik ben aan de liefde ontkomen,’ zei de Pool met een kalmte die hem zelf verbaasde, met een gemak dat hij niet van zichzelf kende, ‘en anderen zijn aan mijn liefde ontkomen. Mijn jongen bijvoorbeeld, onze jongen. Wat ik nu zoek is de liefde waaraan je níét kunt ontkomen.’

De man ondersteunde zijn hoofd met een hand. Hij bleef zo zitten, met zijn hoofd tegen zijn linkerhand. De Pool had het gevoel dat hij vergeten was, dat de ander niet meer wist dat hij, de Pool, hier ook was, maar uiteindelijk zei de zittende man: ‘Zelfs als u een hond was zou ik u nu niet wegsturen.’

Een brief | INTERMEZZO

Waarde Abt,

Ten einde raad schrijf ik u, omdat u mij niet wilt spreken, zelfs niet door de telefoon. Terwijl ik weet dat u een telefoon hebt. En u zou mij kunnen zien, u moet mij hebben gezien, want ik ben vaak bij u geweest. Minstens één keer per week sta ik voor uw deur. Ik zie u wel maar u ziet mij niet, ik wenk u maar u doet alsof u mijn wenken niet ziet, daarom neem ik mijn toevlucht tot deze brief. Met tegenzin. Want ik had dit graag, zo vreselijk graag, recht in uw gezicht gezegd.

Een vriend helpt mij met deze brief, want ik ben niet zo’n schrijver, ik ben meer een prater, maar u wilde niet met mij praten. Nu moet ik schrijven en daarom heb ik de hulp gezocht van een goede bekende. Omdat ik zeker wil zijn dat u mij begrijpt, omdat ik mij geen vergissingen kan permitteren.

Leest u alstublieft zorgvuldig. Ik kan alles nader verklaren, als dat nodig is. Mijn hoop is dat u mij zult uitnodigen voor een gesprek nadat u deze brief hebt gelezen.

Meer dan een halfjaar zit mijn man nu bij u, mijn man die niet alleen mijn man is maar ook de vader van Jurek, mijn enige jongen. Mijn laatste jongen. Zeker een keer per week ben ik naar de dienst gegaan met mijn jongen, met onze jongen, om hem zijn vader te laten zien, opdat hij hem niet vergeet. Maar ook mijn man doet alsof hij ons niet ziet. Net als u. Hij zingt wel maar hij zingt niet voor ons en wij horen hem praten maar hij praat niet tegen ons. Hij kijkt weleens onze kant uit, maar dan kijkt hij recht door ons heen. En na afloop zeg ik tegen mijn jongen: ‘Dat was papa. Heb je papa gezien?’

Onze jongen kijkt dan treurig, intens verdrietig. Hij zegt in zijn brabbeltaaltje dat hij niet begrijpt waarom papa niets heeft gezegd. ‘Papa nou?’ vraagt hij.

Die vraag wil ik u ook stellen: waar is hij?

Hij zit daar achter het gedeelte dat Het Slot heet en waar wij gewone mensen niet mogen komen. Wij leken. Wij bur­gers. Hij zit daar achter Het Slot, onzichtbaar voor ons.

De laatste tijd zien we hem helemaal niet meer, niet eens bij de dienst. We nemen plaats op de banken en we wachten, maar we zien hem niet.

De broeder die verantwoordelijk is voor de gasten en die me altijd vriendelijk te woord heeft gestaan zegt dat mensen een vrije wil hebben. Dat dit de genade van god is, dat de vrije wil niet absoluut is maar een cadeautje.

Een cadeautje. Wat een vreselijke cadeaus geeft god ons.

Ze kunnen komen en gaan, zegt de broeder die met de gasten mag spreken. Niemand hoeft te blijven, zeker in het begin niet. Maar ik zeg u, mijn man, de vader van mijn jongen, heeft geen vrije wil meer want als hij die had zat hij niet bij u, zonder ons iets te laten weten, zonder mijn jongen die zijn jongen is te erkennen. Hij heeft ons afgezworen en u kunt zich niet voorstellen hoeveel pijn dat doet.

Ik had gedacht dat ik alles aan zou kunnen na wat ons is overkomen maar dit is me te veel.

Als u de pijn kon voelen die ik voel, die mijn jongen voelt, onze jongen, dan zou u mijn man niet meer tolereren in uw gemeente. Dan zou u hem de deur wijzen. Dan zou u tegen hem zeggen: god wil jouw liefde niet.

Want volgens die broeder die met mij spreekt gaat het allemaal over liefde. Liefde, liefde en nog eens liefde. Ik kan het woord niet meer horen. Want heeft mijn jongen geen vader nodig? Is dat niet ook liefde?

De broeder die met mij spreekt, die mij aanhoort, nooit zegt hij ‘nu moet u gaan’, heeft mij verteld dat mijn man nu naar de naam Malechias luistert – maar hij heet geen Malechias, ik weiger zijn nieuwe naam te erkennen, ik zal hem nooit Malechias noemen. En deze Malechias is een kluizenaar geworden en heeft zijn intrek genomen in een kippenhok. Dat we hem daarom niet meer zien bij de dienst, de laatste weken, omdat hij niet meer naar de dienst gaat. Hij komt alleen nog naar de keuken, zegt de broeder, en dan haalt hij het eten op in een pannetje en dan eet hij dat in het kippenhok op. En de volgende dag wast hij het vieze pannetje af en haalt dan in het schone pannetje weer eten en dat eet hij op in het kippenhok waar tegenwoordig geen kippen meer zitten, alleen hij, mijn man. En de broeder, die zo langzamerhand een vriend van me is geworden, zegt dat mijn man met helemaal niemand meer praat, dat zelfs de kippen hem zouden storen in zijn zoektocht naar eenzaamheid. Alleen god kan hij eigenlijk nog verdragen, mijn man. Dus we moeten het niet persoonlijk nemen. Zegt hij.

Dat hij daarom een kluizenaar is geworden, om dichter bij de liefde te zijn en vandaar het kippenhok.

‘Het was geen vlucht,’ zegt die broeder, ‘want dan had de abt het niet toegestaan, we zijn niet zen, de stilte is geen doel. Het spreken kan ons ook dichter tot Hem brengen, als het maar geen spreken is om de stilte te vullen. Maar in de stilte kun je soms het “ja” van God horen en in de stilte hoort uw man een oorverdovend “ja” van God.’

Ik krijg die zinnen niet uit mijn hoofd. Ik maal. Ik heb nachtmerries.

Waarom hoort hij ons niet, mijn man?

De broeder zegt dat het een enkele keer vaker voorkomt dat een monnik zich afzondert van zijn broeders, dat er een paar jaar geleden een monnik was die zijn intrek had genomen in een leegstaande wasruimte en dat ook hij geen woord meer heeft gezegd, geen dienst meer heeft bijgewoond, hij was een en al liefde, hij woonde tussen de oude wasmachines. En de broeder zei: ‘God is overal maar soms vinden mensen Hem op een specifieke plek.’

‘In de leegstaande wasruimte?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei de broeder. ‘Ook daar.’

Met een vrouw had ik vrede gehad. Dan was ik verdrietig geweest, maar ik was verder gegaan. Wij waren verder gegaan. Met een kippenhok kan ik geen vrede hebben. Het lukt me niet. Begrijpt u dat?

Daarom blijven we naar de diensten komen om een glimp van hem op te vangen. Omdat we de hoop niet opgeven. Omdat ik tegen mijn jongen zeg: ‘Misschien komt papa vandaag uit het kippenhok. Hij weet toch dat wij blijven komen, hij weet toch dat we daar zitten, in de kerk, om naar hem te kijken, om naar hem te luisteren, om zijn stem te horen, om te zien hoe hij zijn liefde verspilt? Misschien komt hij vandaag voor ons uit het kippenhok.’ Dat zeg ik tegen mijn jongen.

Het spijt me dat ik het moet schrijven maar hij verspilt zijn liefde. Het is een grote verspilling wat daar gebeurt, als het al liefde is.

U zult dit misschien beledigend vinden. Ik ben niet gelovig maar ik wil niemand beledigen. De broeder zegt dat liefde nooit verspild is. Ik kan u alleen overtuigen als ik niet tegen u lieg. De broeder zegt ook: ‘Onze vader-abt kan niet met u spreken.’ Terwijl ik zo gesmeekt heb: ‘Laat mij met de abt spreken, mijn man heeft mij nodig, hij is in de war.’

Ik zei tegen hem: ‘Wij mensen zijn toch niet gemaakt om in kippenhokken te leven? En hij is zo groot, mijn man, hoe past hij in het hok? Hij moet daar dubbelgevouwen leven. Dat is toch geen leven?’

’s Avonds in bed, in het lege bed, probeer ik me voor te stellen hoe mijn man in het kippenhok leeft. Het is afschuwelijk. Nooit heb ik hem gemist, nu mis ik hem. Wie heeft al die jaren naast me gelegen? Wie was dat? Was hij al met zijn gedachten in het kippenhok terwijl hij naast me lag?

Nooit heeft mijn man zich om uw god bekommerd, nooit heeft hij uw god genoemd, nooit heeft hij zich druk gemaakt om dergelijke aangelegenheden, ook niet toen onze oudste jongen om het leven is gekomen. Er kwam geen god aan te pas. Het is maar dat u het weet.

Waarde abt, ik heb gehoord dat u mensen uit uw klooster kunt verwijderen, dat u mensen in de ban kunt doen. Doet u mijn man in de ban. Ik smeek het u. Ik haat het om te smeken, maar nu moet het toch gebeuren. Ik ben van niets meer vies.

Als u de moeite neemt om bij ons aan te bellen, dan ziet u hoe wij langzaam kapotgaan.

Mijn man en ik zijn indertijd niet kapotgegaan, wij zijn sterk gebleven, wij zijn bij elkaar gebleven, na de dood van Borys, onze oudste, maar nu mijn man besloten heeft ons af te zweren, voor god mag weten wat, gaan wij kapot want ik begrijp het niet. En ik wil het niet begrijpen. Ik heb er geen vrede mee.

Als het een vrouw was geweest, had ik naar die vrouw kunnen gaan en ik had kunnen zeggen: ‘Jij bent het dus.’ En ik had tegen mezelf kunnen zeggen: Ze is mooier. Ze ruikt lekkerder. Ze heeft geen verdriet. Ik begrijp het. Of: Wat een lelijk kreng, wat een belediging dat hij me daarvoor verlaat.

Maar het kippenhok begrijp ik niet.

De broeder zegt dat hij een beetje gebukt loopt, anders dan anders, alsof het kippenhok altijd om hem heen zit. Dat het celibaat een voorwaarde is voor de eenwording met god. Is dat liefde? Dat een mens leeft alsof er een kippenhok om hem heen zit?

De broeder zegt: ‘Het celibaat is een snelweg naar God, maar soms gebeuren er ongelukken op die snelweg, zoals op elke snelweg.’

Aan wat voor ongelukken moet ik denken? En als iemand dan al naar god moet, waarom via de snelweg als daar kennelijk zo veel ongelukken gebeuren?

Natuurlijk vraag ik me af of ik hem genoeg liefde heb gegeven, of ik hem zonder het te willen heb weggejaagd. Dat vraag ik me af, dat knaagt aan me, maar hoeveel liefde kun je een ander mens geven? Hoeveel liefde moet je een ander mens precies geven om ervoor te zorgen dat hij zich niet van je afkeert? En wat als hij die liefde niet wil, als de liefde hem alleen ergert, hem in de weg zit?

Stuurt u hem weg, mijn man. De broeder die mijn vragen beantwoordt zegt: ‘Er zijn geheimen, ik kan u niet alles vertellen. Dit is een plek van de liefde.’

Vriendinnen zeggen: er zijn toch andere mannen. Zeker, die zijn er. Er zijn zoveel mannen.

Maar het is niet te verkroppen. Ik wil het niet verkroppen, en daarom wil ik geen andere man.

Niemand verdient het de rest van zijn leven in een kippenhok door te brengen, niemand verdient het te geloven dat dat hok een hok van de liefde is. Ik smeek u.

Hoogachtend,

Wen, de vrouw van de man in het kippenhok, de moeder van zijn zoon Jurek
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Ze deed open en aan haar gezicht zag hij dat ze schrok. Het was geen blijdschap die hij in haar ogen zag, eerder afgrijzen en dat had hij niet verwacht. Ze zei niets, ze staarde hem aan.

Hoe moest hij zich gedragen? Was zij nog zijn vrouw? Was dit zijn huis? Zou hij haar kussen? Een hand geven? Hij wist het niet zeker, al had hij vermoedens. Eindelijk deed zij iets. Ze pakte zijn hand en hield die vast alsof de hand een uit het nest gevallen vogeltje was. ‘Ben je komen lopen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij.

‘Zo droog is je hand. Zo ruw.’ Zachtjes masseerde ze de hand. Toen keek ze naar zijn blote voeten. Nog altijd had ze niet gezegd dat hij binnen moest komen, waardoor hij het gevoel kreeg dat er een ander was. Er zat een andere man in zijn stoel. Er sliep een andere man in zijn bed. Als dat zo was zou hij weer weggaan. Niet terug naar het klooster, die poort was gesloten. Hij zou een flatje huren of tijdelijk in een vakantiehuisje gaan zitten. Hij kende gescheiden mannen die in een vakantiehuisje hun intrek hadden genomen en nooit meer waren weggegaan.

‘Heb je een glas water voor me?’ vroeg hij.

Vriendelijk maar toch ook streng trok ze hem naar binnen, zoals je een kind naar binnen trekt dat te lang buiten heeft gespeeld. Ze liet zijn hand los en sloot de deur. Daarna ging ze weg, ze liet hem staan in de vestibule en hij hoorde haar roepen: ‘Papa is er. Papa is terug.’ Haar stem verried meer opwinding dan haar gezicht.

Met de jongen op haar arm kwam ze naar hem toe. Het kind wendde zich van hem af. De Pool moest zijn veranderd, zijn toch al spaarzame haren waren nog spaarzamer geworden, de blik in zijn ogen was anders, hij had het zelf gezien, alsof hij terugkwam uit een oorlog zo keerde hij terug van de liefde van God. Alles aan hem was veranderd. Toen hij definitief had besloten God alleen te laten en terug te gaan naar zijn vrouw had hij goed in de spiegel gekeken.

Wen wilde de jongen aan hem geven, het kind begon te huilen, trappelde in de lucht. Daarop zette ze de jongen op de grond en hij snelde weg op zijn kleine beentjes. De Pool keek hem na, hij besefte dat hij van zijn overgebleven jongen hield. Het was geen gelukzalig gevoel. Voor de Pool was liefde onlosmakelijk verbonden met falen, waar liefde was faalde je en waar je faalde was soms ook liefde, alleen de pijnlijke tederheid van de Eeuwige groeide boven het falen uit.

‘Het is je baard,’ zei ze verontschuldigend. ‘Hij is er niet aan gewend.’

Hij voelde aan zijn baard. ‘Ik zal me scheren.’ Hij besefte dat hij ontroering miste. Hij had zich er zo op verheugd, hij had ernaar uitgekeken, nu het eindelijk zover was voelde hij te weinig. Weer te weinig.

‘Blijf je dan?’ vroeg ze. ‘Blijf je?’ Nog altijd had ze niet gezegd: Kom verder. Omhelsd had ze hem ook niet. Ze bleven in de hal staan en een glas water had ze hem ook niet gegeven.

‘Ja,’ zei hij een beetje aarzelend, alsof hij niet wist of dat de bedoeling was: blijven, zijn taken hervatten, doen alsof er niets was gebeurd. ‘Ja, ik blijf. Ik ben er weer.’ Hij dacht: als het moet kan ik ook weggaan. Ik heb mijn plaats verspeeld. Ze had hem ingeruild. Dit vermoeden deed pijn al was er ook opluchting, zijn liefde voor God had haar geen kwaad gedaan, ze had vervanging voor de Pool gevonden. Hij wist nu wat hem te doen stond en bijna had hij dat ook gezegd: een goede man zet een stapje opzij als dat nodig is.

‘Je stinkt,’ zei ze.

‘Ik ruik het niet.’

‘Wanneer heb je voor het laatst gedoucht?’

‘Ik waste me als het nodig was.’

‘Heb je me nooit gezien? Ik ben zo vaak naar je toe gekomen, ik heb er zo vaak gezeten, met Jurek, onze jongen, jouw jongen, je hebt niet eens naar ons geknikt. Zelfs dat niet. We bestonden niet voor je. Wilde je ons niet zien?’

‘Ik was bang.’

‘Bang? Waarvoor?’

Hij leunde met een hand tegen de muur. ‘Dat ik jullie iets zou aandoen.’

‘Ons iets zou aandoen?’ Ze haalde haar hand door haar haren, ze leek zich op te winden. ‘Waarom zou je ons nog iets aandoen? Door weg te gaan heb je ons al genoeg aangedaan.’

‘Heb je wat water voor me?’

Ze nam hem mee naar de keuken. De jongen zat op de grond met een brandweerauto te spelen en zijn moeder zei: ‘Hij is er weer. Papa, lieverd. Dat is papa.’ Haar stem sloeg over maar de jongen keurde hem geen blik waardig, hij speelde stug, bijna trots door met zijn auto.

‘Hij kan nu lopen,’ zei ze. ‘Heb je het gezien? Hij was zo trots toen hij begon te lopen. Toen hij zijn eerste stapjes zette. Kijk.’ Ze liet hem een foto zien die met een magneet aan de koelkast bevestigd was.

‘Mooi,’ antwoordde de Pool. ‘Trots inderdaad.’ Hij zou de jongen wel willen oppakken, hem aanraken, hem knuffelen, hem vertellen dat ook hij trots was dat Jurek nu kon lopen, maar hij durfde het niet. Hij wilde zich niet opdringen. De vader was ervandoor gegaan, hij zou wachten tot de jongen hem weer had geaccepteerd. Hij moest geduld hebben.

De Pool keek rond. Er was niet veel veranderd in de keuken en toch kon hij zich slechts met moeite herinneren dat hij hier had gewoond, alsof het een ander was geweest die hier voor vader had gespeeld. Een andere man was hier met de sapcentrifuge op zijn hoofd geslagen.

‘Kom ik eigenlijk gelegen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk kom je gelegen. Jij komt altijd gelegen. Jij bent toch mijn man? Wij horen toch bij elkaar?’

Ja, dat was hij, haar man, ze waren niet gescheiden. Desondanks wist hij het niet zeker.

Hij leunde tegen het aanrecht. ‘Je hebt op me gewacht? Er is geen ander? Ik zou het begrijpen hoor. Ik heb jullie in de steek gelaten.’

‘Er is geen ander,’ ze klonk resoluut, ‘wat denk je dat ik heb gedaan, wat wij hebben gedaan? We hebben op je gewacht. Wat hadden we moeten doen? Welke keus liet je ons? Hadden we je moeten vergeten? Hadden we moeten doen alsof je er nooit was geweest?’

Eindelijk omhelsde ze hem. Het voelde goed en tegelijkertijd bedenkelijk. Vergeleken met zijn fantasieën over de omhelzing kon de omhelzing zelf alleen tegenvallen. Hij vroeg zich af waarom hij geen wroeging voelde. Waar was de wroeging? Waar bleef ze? Hij was teruggekomen om een schuld in te lossen, de schuld was sterker gebleken dan de liefde van God. Voor hij verder over liefde en schuld kon nadenken liet zijn vrouw hem weer los. ‘Je stinkt echt enorm, je moet in bad. Het is niet te harden. Heeft daar niemand iets van de stank gezegd?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Hoe je er ook uitziet. Zo verwaarloosd. Zo...’ Ze wendde zich tot hun jongen en ze zei: ‘Kom, we gaan papa wassen.’ Alsof de vader alleen een extra kind was, een verloren zoon.

Zijn vrouw pakte zijn hand en leidde hem de trap op. ‘Ik had eigenlijk de hoop opgegeven. Je had je intrek genomen in een kippenhok, vertelden ze in het klooster.’

Hij knikte in gedachten verzonken en hij zag nog net dat de jongen achter hen aan de trap op kwam geklauterd.

In de badkamer begon ze aan zijn pij te trekken. ‘Mijn god, had je niet je eigen kleren kunnen aandoen voor je hier kwam?’

‘Ik had niets meer.’

‘Je had niets meer?’

‘Nee, niets.’

‘En je huissleutels?’

‘Heb ik ook niet meer.’

‘Ik heb nog wel reservesleutels. Dit is toch jouw huis?’ Het klonk alsof ze het zelf nu ook niet meer zeker wist. Van wie was dit huis? Van wie was deze man die eerder verloren zoon dan echtgenoot was? Ze vroeg aan haar jongen: ‘Ben je blij dat papa er weer is?’

De jongen stond bij de deur van de badkamer. Zijn blijdschap deed aan vrees denken, aan een angstig, noodlottig vermoeden.

Eindelijk lukte het haar hem de pij en een wollen hemd dat hij daaronder droeg uit te trekken. Toen stond hij voor haar in zijn ondergoed. Verlegen was hij niet, wel onwennig. Alsof hij voor het eerst weer naakt voor haar stond, alsof haar ogen hem de allereerste keer aftastten.

‘Deze onderbroek ken ik niet,’ zei ze. En toen: ‘Wat is er met je bovenlijf gebeurd? Al die wonden... Ik zie zelfs pus.’

‘Ja, ach, pus. Dat gaat zo weer weg.’ Even streelde hij haar haren. Ze had ze iets korter geknipt.

‘Hoelang heb je erover gedaan?’ vroeg ze. ‘Ben je komen lopen?’

‘Ik heb onderweg uitgerust. Ik ben lopend naar... ik ben er lopend heen gegaan, ik wilde ook lopend bij Hem vandaan.’

Ze kamde met haar vingers zijn baard alsof ze de klitten eruit wilde halen en hij zei nog een keer: ‘Ik zal me scheren.’

Toen draaide ze hem teder om. ‘Jezus, wat hebben ze met je gedaan?’ Ze voelde voorzichtig over zijn rug. ‘Met wat hebben ze je bewerkt? Met gloeiende stangen?’ In de deuropening stond de jongen en hij zag alles.

De vader ging op de rand van de badkuip zitten en hij zei rustig: ‘Er bestaat liefde die niet van deze wereld is.’ Met­een veerde hij weer op, ging naar de wastafel, dronk wat water, de dorst was niet te harden. En zij stond achter hem en voelde zachtjes aan zijn rug. Ze vroeg: ‘Heeft er een dokter naar gekeken? Wat hebben ze in godsnaam met je gedaan?’ Ze ging met de rug van haar hand teder over zijn lichaam, zijn schouders, zijn onderrug en hij dronk nog meer water. Hij had zo’n dorst.

‘Je nek,’ zei ze, ‘je nek zit scheef lijkt het. Is dat ook van het kippenhok?’ Het klonk alsof ze boos was op het kippenhok.

Hij schudde zijn hoofd en ging weer op de rand van de badkuip zitten. ‘Je hebt zijn deur toch nooit opengedaan?’ vroeg hij. ‘De kamer van onze jongen, daar ben je toch nooit geweest?’

‘Nee,’ ze liet het bad vollopen, ‘daar zijn we nooit geweest. Daar hadden we niets te zoeken.’

Hij zag hoe ze naar Jurek keek die bij de deur stond als een nieuwsgierig en ook angstig diertje. ‘Het is echt je baard,’ zei ze, ‘hij herkent je niet door de baard.’ Met haar hand voelde ze of het water de juiste temperatuur had. Ze deed er douchegel en badzout in en zei: ‘Trek je onderbroek uit, dan zullen we je wassen. Daarna zal ik eten voor je maken. Je zult wel honger hebben.’ En opnieuw leek ze bevangen te worden door onzekerheid: ‘Je blijft toch?’

Hij knikte. ‘De honger valt mee.’ Hij stond op, deed zijn onderbroek uit en stapte in bad.

‘Jezus, je billen, wat hebben ze daarmee gedaan? Ben je in prikkeldraad gaan zitten?’

Langzaam liet hij zich in het water zakken, het warme water deed hem pijn en weer mompelde hij: ‘Er is een liefde die niet van deze wereld is.’

‘Nee, dat is geen liefde, dat is een pak slaag.’ Ze pakte een washandje en begon de Pool voorzichtig te wassen, desondanks kon hij af en toe niet verhullen dat de washand hem pijn deed. ‘Die wondjes,’ zei ze. ‘Wat is dat toch? Is het eczeem? Heb je jezelf gekrabd?’

Hij sloot zijn ogen. ‘Ik heb mezelf gekrabd,’ zei hij, ‘ik had last van jeuk, zij hebben me ook gekrabd, bewerkt... Wat wij onder liefde verstaan, onze strelingen... onze tederheid... dat is geen liefde, dat is... commercie. Tijdverdrijf. Grappenmakerij. Frivoliteit. God heeft ons lief met het zwaard, het vuur, de zweep en het prikkeldraad. Zijn vertegenwoordigers op aarde, zij weten hoe het moet...’ Nu opende de Pool zijn ogen en hij zag de gefronste blik van Wen.

‘Nou ja,’ reageerde ze, ‘ik volg je niet helemaal. Je zult ook wel moe zijn. Het moet voor jou ook verwarrend zijn. Leg het later een keer aan me uit. Als je rustig bent.’ Ze krabde aan een korstje op zijn arm. ‘We hoopten zo op een teken als we daar zaten, op één enkel teken maar je hebt ons nooit gezien.’

Hij probeerde zich te ontspannen in het water en zij ging met een washandje over zijn armen, alsof ze zelf niet meer wist hoe ze hem moest wassen zonder hem pijn te doen. Ook waste ze zijn voeten. Vooral daar was ze even mee bezig. ‘Wat een eelt. Dat moet je er later afschrapen. Van dat prikkeldraad en het zwaard moet ik echt niets hebben. Sorry. Ik kan er niet tegen.’

‘Nee, de mensen zijn er niet klaar voor.’ Hij haalde diep adem, hij voelde zijn ribben, zijn buikspieren. ‘Heb je contact gehad met de brandweer?’ vroeg hij.

‘In het begin wel. De Beckers zijn verhuisd.’ Ze waste zijn oksels en zijn gezicht en nog een keer probeerde ze de viezigheid tussen zijn tenen weg te halen. ‘Je bent zo verschrikkelijk vies. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo vies is als jij. De geur ook die om je heen hing. Financieel was het niet makkelijk. Ik heb moeten praten als Brugman. Als-ie ziek is is-ie thuis, zeiden ze bij de gemeente. Maar je was niet thuis. Je was in het klooster.’

‘Ik was ook niet ziek.’

‘Nou, ik heb mijn uiterste best gedaan iedereen ervan te overtuigen dat je wel ziek was, dus ik zou dat nu niet gaan ontkennen en als ik zo naar je lichaam kijk ziet het er ook behoorlijk ziek uit.’

Jurek kwam iets dichterbij. ‘Dit is papa,’ zei Wen, ‘kun je je papa nog herinneren? Zeg eens iets tegen papa.’

Met half toegeknepen ogen, vanwege het water dat over zijn gezicht droop, glimlachte de Pool naar de jongen, hij stak zelfs een hand uit, die de jongen ontweek.

‘Hij was zo gewend met me alleen te zijn.’ Ze verdween, de jongen ging achter haar aan en ze kwam terug met een grote, blauwe handdoek. Een handdoek die hij niet kende.

‘Nieuw?’ vroeg hij.

‘Ja, ik heb nieuwe handdoeken gekocht. Stap er maar uit. Je bent een tijd weg geweest, het was niet een weekje. Ik heb hier veel vernieuwd.’

Hij deed wat hem was opgedragen. ‘Een jaar,’ zei hij. ‘Bijna een jaar.’

Ze droogde hem af alsof ze zijn moeder was. ‘Weet je eigenlijk hoe wij het hier hebben gehad? Hoe wij hier hebben moeten leven. Terwijl jij... met jouw liefde bezig was.’

‘Nee,’ antwoordde hij en dat was de waarheid. Hij wist het niet, hij was elders geweest met zijn gedachten, zijn gebeden, zijn lichaam.

Ze bleef hem afdrogen, steeds hardhandiger, alsof ze hem pijn wilde doen, alsof ze hem wilde laten zien dat zij hem ook pijn kon doen, dat hij daarvoor echt niet naar het klooster had gehoeven. Hij wilde zeggen dat hij daar niet ordinaire pijn had ontvangen, dat de liefde die pijnigt iets radicaal anders is. Hij durfde het niet te zeggen. Beter zo min mogelijk uitleggen.

‘Je moet niet bang zijn,’ zei ze tegen Jurek, ‘dit is geen vreemde meneer. Dit is papa.’

Hij keek in de spiegel terwijl ze hem afdroogde. ‘Ik zal me weer melden bij de brandweer, ik moet aan het werk.’

Daarop zei ze niets, ze pakte alleen een onderbroek, eentje van vroeger, een blauwe, als een kleine jongen stapte hij erin. ‘Zo,’ zei ze, ‘ik zal je rug en je billen insmeren met wat vette zalf, ik denk dat het toch goed is als een dokter ernaar kijkt.’

Ze smeerde hem in en hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij een vreemde voor haar was, dat hij altijd een vreemde was geweest, al smeerde ze hem nu liefdevol in, al behandelde ze zijn wonden. Dat deden verpleegkundigen ook. Ze stonden voor de spiegel en toen draaide ze hem om, ze pakte een nagelschaartje en zei: ‘Als die baard weg is dan weet hij weer wie je bent.’

‘Hij zal wel boos zijn,’ zei de Pool. ‘Dat begrijp ik. Het heeft tijd nodig. Ik heb hem verwaarloosd. Ik heb veel mensen verwaarloosd.’

‘Je bent er weer, daar gaat het nu om.’

Hij ging op de rand van de badkuip zitten en met het schaartje knipte ze zijn baard. ‘Dat die baard zo lang kan worden.’ Ze leek in gedachten verzonken. ‘In het begin hebben mensen naar je gevraagd. Collega’s zijn langs geweest maar toen bekend werd dat je in een kippenhok woonde, ja toen werden mensen argwanend. Ik had je ziekgemeld. Er zijn hier allerlei mensen geweest, bedrijfsartsen, ambtenaren, die wilden van alles weten en toen ik ze vertelde dat je in een kippenhok woonde – ze wisten het stiekem allang, iedereen wist het, dat soort dingen blijven niet geheim – toen heb ik hemel en aarde bewogen, ik heb Borys erbij gehaald en toen zeiden ze: ja we houden het op ziek, tijdelijk arbeidsongeschikt. Zij mochten ook niet naar binnen bij het klooster. De abt hield iedereen bij je vandaan, zelfs de bedrijfsartsen.’

Ze bleef knippen.

‘Onze vader-abt is een wijs man.’ Hij zuchtte. Was hij teruggekomen om zich te verantwoorden? Om verhalen te vertellen over gebeurtenissen die hij zelf niet begreep? Hij keek naar de haartjes die op de grond vielen. ‘Vind je het fijn dat ik er weer ben?’ vroeg hij.

‘Wij hebben zo op je gewacht. Wat denk je zelf?’ Hij keek naar de jongen die nu met een grote brandweerwagen in de deuropening van de badkamer stond. ‘Ik zal even moeten wennen,’ ging ze verder. ‘Ik weet niet wie ik heb teruggekregen.’

‘Ik lijk op de oude Pool.’

‘De rest moet je scheren.’ Ze borg het nagelschaartje op en ging voor hem staan met haar armen over elkaar. ‘Ik heb zo vaak nagedacht dat ik bang werd dat ik ging malen. Wat zoekt hij daar, vroeg ik me steeds weer af. Straft hij ons? Straft hij mij? Je hoeft het me nu niet te vertellen, ooit wil ik het weten, zodat ik er vrede mee kan hebben.’

Hij ging voor de spiegel staan, ze gaf hem een scheermesje. ‘Het klinkt raar,’ zei hij, ‘maar ik kon hier niet meer blijven, ik ben daarheen gegaan om weer levend te worden. God is niet anders dan het leven en ik was niet meer levend.’

‘Levend?’ Ze bukte zich en zei tegen het kind: ‘Omdat papa zoveel van je houdt is hij teruggekomen.’ Ze bleven naar hem staan kijken terwijl hij zijn gezicht inzeepte, zijn vrouw en zijn zoon, en hij meende te zien wat zij zagen, dat hij oud was geworden. Het is de liefde die oud maakt, overwoog hij, de liefde die niet van deze wereld is. En toen zijn gezicht was ingezeept begon hij zich te scheren, langzaam en grondig. Hij had het zo lang niet gedaan dat hij een nieuw scheermesje nodig had, hij zeepte zich nog een keer in en herhaalde het proces. ‘Het zijn stugge haren.’

Wen zei: ‘Ik moet het nu toch weten. Wat heb je daar gedaan? Ben je weer gaan leven? Was je bij mij niet levend genoeg? Heeft het geholpen?’

Hij keek opzij. Ze klonk zo boos, zo vol verwijten. Altijd falen, wat je ook deed, overal faalde je. Hij herhaalde: ‘Ik was bang dat ik jullie iets zou aandoen. Dat ook. Ik wilde even niet meer onder de mensen zijn.’

‘Jij zou ons toch nooit iets aandoen.’ Met een handdoek verwijderde ze het scheerschuim van zijn gezicht en toen tilde ze de jongen op en drukte hem tegen zich aan. De jongen bleef zwijgen, zijn gezichtsuitdrukking was neutraal.

‘Ik zal iets voor je in de pan gooien.’ Ze zette de jongen op de grond, hij liep achter haar aan naar de slaapkamer en daar haalde ze kleren uit de kast, die precies op dezelfde plek hingen waar ze een jaar geleden ook hadden gehangen. Toen hij in zijn spijkerbroek stapte zei ze: ‘Je bent afgevallen. Ik zal ervoor zorgen dat je weer aankomt.’

‘Ik eet geen vlees.’

Ze bleef staan. ‘Sinds wanneer?’

Hij haalde zijn schouders op, trok de riem strakker zodat zijn broek niet zou afzakken.

Ze gingen naar beneden, het kind, zijn vrouw en hij en in de keuken vroeg ze: ‘Wat zal ik voor je maken? Je hield altijd zo van vlees.’ Ze streelde zijn wang. ‘Zacht,’ zei ze. ‘Die baard was niets. Die stond je ook niet, hij maakte je zo oud. Zo treurig, je bent geen treurige man. Nooit geweest. Je bent een stille man. Wat zal ik voor je maken?’

‘Wat niet te veel moeite is. Ik eet ook geen vis.’

‘Dan maak ik pasta.’ Hij bekeek de tuin. ‘Heb je ons gemist?’ vroeg ze. ‘Waren wij in je gedachten? Wat voelde je als je aan ons dacht?’

Zonder zich om te draaien antwoordde hij: ‘Jullie waren in mijn gedachten ja. Dat is wat ik voelde.’

Ze begon met koken en het kind zat stil met de brandweerwagen op de grond. ‘De tuin,’ zei hij, ‘die staat er mooi bij.’

Ze knikte, ze sneed champignons en ze merkte op: ‘Nou ja, alles staat in bloei. Ik maak spaghetti met romige champignonsaus.’ Hij antwoordde, kijkend naar de tuin: ‘Ik hou van jullie, ik ben niet gemaakt voor de liefde maar ik geef niet op.’

Ze kookte de spaghetti, bereidde romige champignonsaus in een pannetje en kondigde tevens een wat ze noemde ‘simpele salade’ aan, terwijl de jongen zo lief met zijn brandweerwagen op de grond zat. Zo stil, zo braaf.

Na een tijdje, toen ze de spaghetti had afgegoten in een zeef in de gootsteen, draaide ze zich abrupt om en zei: ‘Hou me vast.’

Hij hield haar vast.

‘Je ruikt nu veel beter.’ En ze vroeg: ‘Hou je nog wel van míjn vlees?’

Even herinnerde hij zich het kippenhok, toen fluisterde hij in haar oor: ‘Ja, nu weet ik jouw vlees pas goed te appreciëren.’

‘Het is weer van jou,’ fluisterde ze, alsof de jongen dit inderdaad niet mocht horen, alsof hij alles mocht horen alleen dit niet. ‘Je hebt dat kippenhok achter je gelaten, is het niet?’

Hij zweeg.

‘Ik heb zin in je,’ zei ze nog steeds fluisterend, ‘we gaan ons niet levend begraven. Je bent niet meer in het kippenhok, lieverd. Je bent hier bij mij. Bij mijn vlees.’

‘Het kippenhok,’ zei hij. ‘Ja, dat is voorbij.’

‘Je bent klaar met die god van jou. Die is voorbij.’

‘Ik heb me losgerukt,’ zei de Pool.

Ze verdeelde de spaghetti over de borden. Een klein bordje voor de jongen. Een kinderbordje, met aapjes erop. Ook dat bord was nieuw.

‘Wil je wat champignonsaus erbij? Of alleen boter en kaas?’ vroeg ze aan de jongen.

‘Boter kaas,’ zei de jongen, ‘lekker kaas.’ Hij had nog altijd geen woord met de Pool gewisseld.

Zijn vrouw deed wat boter en geraspte kaas op de spaghetti in het kinderbordje en het drong tot de Pool door dat zijn terugkeer net zo intuïtief was geweest als zijn vertrek maar hij zou gehoor geven aan zijn intuïtie zoals hij dat ook toen had gedaan.

Ze aten in stilte. Pas toen ze klaar was, toen haar bord helemaal leeg was, zei zij: ‘Ik zou toch graag weten hoe je aan die wonden komt. Ik bedoel, je bent mijn man. De vader van mijn kind. Mijn kinderen.’

Hij keek naar zijn eten. ‘Hoe groter de liefde, hoe groter de wond.’

‘O,’ ze keek naar zijn bord, ‘heb je geen honger?’

‘Ik ben niet meer gewend zoveel te eten.’

Ze begon met het opstapelen van de borden. ‘Was onze liefde niet genoeg? Heb ik je te weinig wonden gegeven?’

Hij aarzelde, veegde met het papieren servet over zijn mond. ‘Onze liefde was van deze wereld.’

Hij bracht de slabak naar de keuken. ‘Ik breng hem naar bed,’ zei zij, ‘ik ga zijn tanden poetsen en hem voorlezen. Wacht eventjes hier. Hij moet nog aan je wennen, het is een grote omschakeling voor zo’n jongen.’

En hij wachtte in de keuken terwijl Jurek werd voorgelezen, zijn Jurek. Hij ging niet zitten, bleef staan, bladerde wat door een krant van twee dagen geleden. Toen hij onrustig werd ging hij naar de gang, hij hoorde zijn vrouw boven voorlezen en eindelijk kwam ze de trap af. Ze ging bij hem staan. ‘Hij slaapt,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat jij er weer bent. Ben jij ook blij? Ik ben onzeker geworden. Ik weet niet meer wat ik zie. Zie ik blijdschap of juist niet?’

Hij knikte. ‘Ik ben nooit zo goed geweest in blijdschap. Maar ik ben teruggekomen, daar gaat het om. Vind je niet?’

Ze gooide de overgebleven sla in de afvalbak. ‘Waarom dan? Miste je ons? Miste je ons zoals wij jou misten?’

Hij dacht na. ‘Ik hoorde jullie stemmen. Tijdens het bidden en het werken. En werken is bidden, bidden is werken.’

‘O,’ zei ze weer. Als hij iets probeerde uit te leggen van wat hij daar had meegemaakt zei ze voornamelijk: ‘O.’

‘Ik hoorde eigenlijk vooral jouw stem en toen wist ik dat ik bij jullie hoorde, na een tijd twijfelde ik er niet meer aan. Dat ik daar weg moest, dat ik daar niet op mijn plaats was. Dat ik me moest losrukken.’

‘Wat hoorde je dan?’

‘Je praatte.’

‘En wat zei ik?’

Hij ging met zijn hand over zijn hoofdhuid. ‘Dat het mijn schuld was.’

‘Wat?’

‘Hoe jij eraan toe was.’

‘En daarom ben je teruggekomen?’

‘Ja. Je zei dat ik je kwelde.’ Hij was even stil, zocht naar woorden. ‘Onze vader-abt zei dat we God niet kunnen vervangen maar dat we ook weer niet te bescheiden moeten zijn en op een gegeven moment begreep ik dat ik te bescheiden was geweest, daar in dat kippenhok. En toen begon ik jouw stem te horen.’ Hij aarzelde even. ‘Er is geen verschil tussen het hemelse en het aardse, de ziel en het lichaam, dat zijn valse aannames.’

‘Aannames?’

‘Ja. Als de ziel lijdt, lijdt het lichaam.’

‘O,’ zei ze, ‘ik kan die abt van jou niet uitstaan, weet je dat? Ik spuug op hem.’ En ze zoende hem alsof ze op de abt spoog door haar man te zoenen. Eindelijk zoende ze hem.

Het beviel hem matig dat ze op alles spoog waarvan hij hield, de pony, de vrouw van Beckers, de abt. Misschien was ook dat liefde, dat je spoog op de zaken waarvan je echtgenoot hield omdat je al zijn liefde voor jou alleen wilde. Terwijl hij juist twijfelde aan die liefde.

Ze nam hem mee naar boven. ‘Ik had je niet verwacht, anders had ik me mooi voor je aangekleed. Ik heb mijn benen niet geschoren maar dat maakt jou niets uit, toch? Ik ben eigenlijk altijd klaar voor je. Ik heb onze jongen nooit laten blijken... Hij heeft niets gemerkt van mijn wanhoop. Ik heb zo vaak gemasturbeerd en aan je gedacht. Hoe je mij nam.’ Ze zoende hem weer. Hij zoende terug. Hij was dat niet meer gewend om zo te zoenen, hij had het zwaard en het prikkeldraad leren kennen, maar hij had zich losgerukt. Hij was de man die zich had losgerukt.

‘Vroeger deed je dat nooit, vroeger miste je me nooit.’

‘Nee,’ zei ze, ‘maar vroeger was je er. Ik dacht: als ik vaak genoeg masturbeer en aan je denk dan kom je terug, dan merk je dat ik je nodig heb. Ik riep je terwijl ik masturbeerde.’ Ze ging met haar handen over zijn buik, zijn borst.

‘Ik had mijn lichaam aan de Heer gegeven. Ik hoorde in het begin niets anders dan de stem van God. Daarom ben ik ook in dat kippenhok gaan wonen. Ik was Malechias. Wat riep je dan?’

Ze ging op het bed liggen met haar kleren en schoenen aan. ‘Zo lag ik,’ zei ze. En dan riep ik: “Pool, kom terug. Kom terug, Pool, alsjeblieft, kom terug.”’ Ze bleef even liggen, keek hem aan, hoe hij daar stond, in kleren die hem niet meer helemaal pasten. Hij vroeg zich af wat ze zag. Kon je aan hem zien wat hij had meegemaakt? Dat hij iets had leren kennen waarover hij niet kon spreken? Nu niet althans, misschien nooit.

Ze stond op, drukte hem tegen de kast. ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘als ik vaak genoeg masturbeer dan drijven we hem uit, die god van je, ik dacht zelfs aan de winterpeen. Ik wist dat ik ondankbaar was geweest, ik had blij moeten zijn met de winterpeen die je in me stopte.’

‘De winterpeen,’ mompelde hij. ‘Dat is lang geleden.’

Ze streelde over zijn gladde wang, hij voelde hoe de huid nog prikte. ‘Wat moet er van ons worden?’ vroeg ze. ‘Wat moet er nu van ons worden, lieve Pool?’

Hij liet zich strelen, hij had haar tegen zich aan willen drukken, hij durfde nog niet, hij kon het nog niet.

‘Ik weet niet. We zijn sterk.’

‘Dit,’ zei ze, ‘dit moet er van ons worden.’ Ze begon zich uit te kleden. ‘Ik denk, hoe raar dat ook klinkt, dat ik hem heb uitgedreven, jouw god, door hier elke dag te masturberen. Ik heb geen dag overgeslagen, ook als ik niet in de stemming was, zo heb ik je geroepen en daarom heeft onze jongen nu weer een vader. Ik heb hem uitgedreven, die god van je.’

Hij stond daar, aarzelend, op zijn sokken, schoenen had hij nog niet aangetrokken en hij wist niet wat hij moest doen. Na al die maanden moest hij weer wennen aan liefde die wél van deze wereld was, de dagelijkse liefde die gepaard ging met tanden poetsen en een wekker in plaats van het beieren van de klokken, de dagelijkse liefde die gepaard ging met zijn lieve vrouw.

‘De broeder die ons te woord stond vertelde dat er diverse wegen zijn naar God, dat het celibaat slechts een snelweg is en dat er weleens ongelukken op die snelweg gebeuren. Zijn er ongelukken gebeurd? Heb jij een ongeluk gehad op die snelweg, lieve Pool?’

Ze had alleen nog haar panty en haar beha aan, haar schoenen. Ze ging door de knieën en knoopte zijn broek open alsof ze het ongeluk dat hij op de snelweg had gehad wilde onderzoeken. Ze wilde het bekijken, ze wilde het bestuderen.

‘Ik kan me van ongelukken niets herinneren,’ antwoordde hij, ‘maar God heeft me aangeraakt, als je dat bedoelt. Dat wel. Dat mag je een ongeluk noemen.’

‘O,’ ze giechelde ongemakkelijk terwijl ze met zijn ballen speelde. ‘Ik vind god onnozel.’

‘Misschien is Hij dat.’ Hij voelde dat hij een erectie kreeg, dat hij zin had om zijn vrouw te nemen, hard en meedogenloos, zoals God dat kon zijn.

Vervolgens nam ze zijn geslachtsdeel in haar mond. Ze pijpte hem met een overgave en een fanatisme die hem bijna pijn deden. Nog even dacht hij aan de andere liefde, aan visioenen, aan de psalmen, aan de zachtaardige abt die hem het bloed had laten drinken en hem het vlees liet eten. Ze haalde zijn geslachtsdeel uit haar mond en vroeg of god dat ook weleens bij hem had gedaan, of hij hem zo had verwend, die god van hem met zijn liefde die niet van deze wereld was, en hij zei dat dit niet het geval was, dat had hij niet gedaan. ‘Dit zal hem dan wel jaloers maken,’ zei ze, ‘dat ik nu je ballen en je pik lik. Wat moet die god van je nu nijdig zijn, wat zal hij zich afgewezen voelen. Vernederd.’

‘Het is aan ons om God te verwennen,’ zei hij, leunend tegen de klerenkast, ‘God wil verwend worden.’ Ze likte verder en hij vroeg zich af of zijn vrouw gelijk had, of dit God jaloers zou maken. Zou God jaloers zijn? In de pijn kon de goddelijke extase zich openbaren, zoveel had hij geleerd maar over jaloezie was hij weinig te weten gekomen.

Toen stond ze op. Er zat speeksel om haar mond, een haartje zag hij, van hem vermoedelijk. ‘Je smaakt anders,’ zei ze. ‘Dat geeft niets.’ Ze verwijderde het haartje.

Ze draaide zich om en trok haar onderbroek uit. ‘Weet je nog?’ vroeg ze, ‘van die winterpeen? Weet je dat nog?’

‘Ja. Dat weet ik nog.’

‘Neem me daar.’

Hij aarzelde, ze moest hem hebben zien aarzelen. Ze zei: ‘Neem me in mijn onvruchtbare plek.’

‘Je onvruchtbare plek?’

‘Ik wil dat je mijn onvruchtbare plek uitwoont.’

‘Ik vind je vruchtbare plek ook prima. Ik heb daar nooit problemen mee gehad.’

Ze pakte zijn hoofd. ‘Ik wil dat je de stront uit me neukt. Zo laten we hem zien dat wij hier alles met elkaar doen, alles, wat we maar willen en dat hij niets met jou heeft gedaan, niets, en dat hij niets met jou zal doen. Ik heb gewonnen, ik heb van die god van jou gewonnen, hij krijgt jou nooit meer te pakken. Ik heb hem klein gekregen. Zoals andere mensen een hondenallergie hebben of een kattenallergie, zo ben ik allergisch voor god. En geloof me, vanaf vandaag is hij allergisch voor mij.’

Zei ze dat om hem op te winden? Of meende ze het? ‘Je hoeft niet te laten zien dat we hier alles met elkaar doen, dat je gewonnen hebt. Het is voorbij, ik ben weer terug.’

Ze ging tegen de kast staan, de klerenkast waarin hun kleren waren opgeborgen, waarin ook de zijne nog hingen, de kleren van een dode die was opgestaan, waarin haar enige cocktailjurk hing die ze ooit had gekocht voor een feest dat haar uiteindelijk was tegengevallen. ‘Doe het,’ drong ze aan.

‘Ik wil je geen pijn doen.’ Met zijn broek op de knieën stond hij in zijn oude slaapkamer. Als dit bij zijn terugkeer hoorde, als hij dit moest doen om weer te worden opgenomen in het gezin dan was hij daartoe bereid. Al was de overgang groot. Het gevoel dat hij een dienst miste bekroop hem, het bidden, het knielen, het zat nog als een reflex in hem.

‘Laat zien dat we van die sukkelige god van jou gewonnen hebben,’ zei ze. ‘Wrijf je pik over mijn kont en steek hem dan in één keer naar binnen. Ik kan ook wel wat pijn hebben. Ik ben echt niet kleinzielig.’

Hij wilde zeggen dat God, wat je verder van hem mocht denken, toch niet iemand was van wie je kon winnen en zeker niet door je pik in de kont van je echtgenote te steken, al was dat volstrekt normaal in deze tijd, alleen hij had weinig meer dan een winterpeen in haar kont gestoken maar dat kwam doordat de Pool een verlegen man was die jarenlang tevreden was geweest met haar vagina en haar mond, tot het noodlottige ongeluk van hun oudste jongen. Tevreden, dat was het woord. Misschien was die tevredenheid oppervlakkig, op een eigenaardige manier zondig, dat moest dan zo zijn. Hij had niets gemist, al die jaren, en hij had dus ook niets gezocht. Het zoeken had hem verrast, net als het einde van de zoektocht.

Hij ging achter zijn wettige echtgenote staan en deed wat van hem verwacht werd, met passie, met opwinding waar hij niet meer om hoefde te smeken. ‘Vind je dit lekker?’ vroeg ze halverwege, ‘vind je dit net zo lekker als ik? Ik voel hoe geil je bent. Nu je in me zit, nu je me neemt in het gat dat alleen voor jou is, in de uitgang die helemaal van jou is, van niemand anders, nu blijft er niets over van dat jaar dat je weg was, niets, het is alsof je niet bent weg geweest.’

‘Dit is mijn uitgang,’ zei hij en hij neukte haar alsof geslachtsgemeenschap het betere visioen was.

‘Ik wil dat je sperma uit mijn kont druipt.’ Hij deed zijn uiterste best. Zoals hij dat in het kippenhok had gedaan, zo deed hij ook hier zijn best.
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Hij liep naar de kazerne, hij wilde niet met de auto, hij wilde de kazerne langzaam naderen. Hij verheugde zich op zijn vrienden, op de rituelen, de stemmen, ook dit zou een soort thuiskomst zijn. Ze zouden veel vragen hebben, zijn vrienden, ze zouden hem vreemd vinden, hij kende hun opvattingen, uiteindelijk zou blijdschap overheersen. Zo liep hij door de stad, die hem minder lelijk voorkwam dan vroeger, als je in het kippenhok had geleefd dan veranderden je opvattingen over mooi en lelijk, wat mooi was werd lelijk, wat lelijk was werd mooi, liefde werd kitsch, pijn werd tederheid.

Eindelijk zaten ze in de kamer van de ploegchef. De C-ploeg was weer compleet. Dat had de ploegchef als eerste gezegd toen de Pool binnenkwam en ze hem met z’n allen hadden verwelkomd. Niet als een verloren zoon maar ook weer niet als een verschoppeling. En precies zo voelde de Pool het, ze waren weer compleet. De mannen zagen er nog net zo uit als op de dag dat hij hen had verlaten – ja, ook hen had hij verlaten – ze hadden hem op dezelfde manier op zijn schouders geklopt als vroeger, ze roken hetzelfde, ze mompelden dezelfde begroeting. En nu zaten ze in de kamer van de ploegchef met z’n allen zoals ze daar wel vaker zaten als er iets te bespreken viel. Toch had hij het gevoel dat er iets veranderd was, iets wat nauwelijks te benoemen was maar wat hij desondanks merkte. Er hing iets in de lucht.

Ze dronken hun koffie en ze bekeken hem zonder iets te zeggen. Misschien was dat wat er was veranderd, ze bekeken hem alsof ze hem niet eerder hadden gezien.

‘Natuurlijk ben je weer welkom,’ zei de ploegchef toen ze hun koffie op hadden. ‘We hebben tijdelijk vervanging gezocht, tijdelijk want we hebben altijd tegen elkaar gezegd: de Pool komt terug.’

De mannen knikten.

Het was goed om dat te horen. Ze waren hem niet vergeten, ze hadden hem niet afgeschreven. Ook hier hadden ze op de lange, zwijgzame Pool gewacht. Het verwarmde zijn hart. Ook deze mannen, deze familieleden hadden op hem gewacht, hadden hem gemist, hij kon niet ongemerkt verdwijnen.

‘Al duurde het op een gegeven moment wel lang,’ zei de ploegchef. De mannen knikten opnieuw. Beckers voegde eraan toe: ‘Een eeuwigheid.’

Er werd een tweede kop ingeschonken en ze dronken hun koffie, een enkeling dronk thee en ze keken hem aan alsof ze verwachtten dat hij nu iets ging zeggen. Iets over de eeuwigheid, zijn verdwijning die geen verdwijning meer was, over blijdschap misschien, blijdschap dat hij weer bij hen was.

Een eeuwigheid, had het echt een eeuwigheid geduurd? Daar in het klooster was elk gevoel voor tijd hem ontglipt. De dagen leken op elkaar en op een gegeven moment had hij het idee dat de dagen altijd al op elkaar hadden geleken. De seizoenen, de weken. Zomer. Winter. De weekenden. Wat was het verschil?

Zijn vrouw had gezegd: ‘We moeten veel genieten en ook toen jij er niet was, toen we langzaam bezig waren kapot te gaan probeerde ik toch tussendoor te genieten.’

Het ene genot werd afgewisseld door het andere, tussendoor ging je kapot en vanaf daar, vanaf die andere plek had het geleken alsof het ene genot niet meer van het andere te scheiden was. Alles was genieten, ook lijden was genieten als je er op een bepaalde manier naar keek. De juiste manier.

‘We begrijpen natuurlijk dat er iets aan vooraf is gegaan,’ zei de ploegchef. ‘Je bent niet zomaar verdwenen, je hebt heel wat voor je kiezen gekregen.’

De Pool speelde met zijn lege bekertje en hij zei: ‘Ik ben er weer, daar gaat het om. Ik wil me helemaal voor de ploeg inzetten, zoals vroeger. Ik zal me nog meer inzetten.’

De ploegchef knikte. ‘We hoorden dat je op een gegeven moment in een...’ hij kuchte, zijn tong gleed over zijn lippen, ‘in een kippenhok bent gaan wonen.’

Ze keken hem allemaal aan. Dus daar ging het om. Dat was de reden van deze bijeenkomst. Ze vertrouwden het niet. Een collega die zijn intrek nam in een kippenhok, dat was niet zoals het hoorde. Kon je op zo iemand nog rekenen als je met z’n allen een brandend huis in moest? Is iemand die in een kippenhok heeft gewoond nog wel een teamspeler? Hij moest bewijzen dat hij nog steeds een teamspeler was en dat zou hem ook lukken.

‘Ja,’ zei de Pool na een korte pauze. ‘Maar er waren geen kippen meer. Er woonde verder niemand. Alleen ik. Het was eigenlijk een soort leegstaande woning.’

‘Een woning?’ reageerde Beckers. ‘Ja voor Afrikanen, toch niet voor jou.’

‘We vroegen ons af...’ De ploegchef raapte iets van de grond op, een pen en toen hij de pen bijna plechtig op tafel had gelegd vervolgde hij: ‘We vroegen ons af wat je daar zocht. In die leegstaande woning zal ik maar zeggen.’

Beckers nam het over: ‘We praten hier met meel in ons mond, ik zal het dan maar even melden: dat vonden we niet normaal. Kijk, dat je rust zoekt in een klooster om tot jezelf te komen, dat konden we begrijpen, alleen dat kippenhok, daar konden we niet bij. We vonden het raar, extremistisch eigenlijk.’

De ploegchef tikte zachtjes en ritmisch met een vinger op tafel en hij zei: ‘Het is goed om dit onderwerp uit de weg te ruimen, dat we het daar later niet meer over hoeven te hebben. We zijn een team en dat moeten we ook blijven, dus misschien kun je ons vertellen wat je daar zocht, wat je daar hebt uitgespookt. In dat kippenhok. Dan weten we dat. Dan kunnen we zeggen: o dat was het. En dan gaan we over tot de orde van de dag.’

Ze keken allemaal naar de Pool alsof ze nu het geheim gingen horen waarop ze al hun hele leven hadden gewacht.

‘Tsja,’ zei de Pool, ‘ik kan daar eigenlijk weinig over vertellen. Ik kon de mensen even... moeilijk verdragen.’

‘Moeilijk verdragen?’ vroeg Beckers.

‘Ik wilde alleen zijn en toen... hoe zal ik het zeggen, het kippenhok kwam vrij.’

‘Het kwam vrij...’ herhaalde de man die Haas werd genoemd.

De Pool herinnerde zich zijn dagen, zijn weken in het kippenhok, het waren schimmige herinneringen. Hij zag het hok niet meer scherp voor zich en hij kon zich amper herinneren wat hem precies had bewogen om daar zijn intrek te nemen. Het kluizenaarschap had hem een oplossing geleken. Hij had de liefde gezocht waaraan je niet kon ontkomen en die had hij gevonden, hij had nooit geweten hoeveel pijn die liefde kon doen tot hij haar op zijn lichaam had voelen branden, toen wist hij het. Van ’t een kwam ’t ander, de liefde had hem naar het kippenhok gelokt, de liefde die ervoor zorgde dat je elke wond wel wilde omarmen, elke pijn zingend tegemoet ging, elke dood als een geschenk wilde aanvaarden, al zou hij daarover niet spreken.

Fransen, die bijna met pensioen zou gaan, zei: ‘We zeiden tegen elkaar: hij is toch nooit extreem geweest? De Pool is een Pool, maar extreem? Dat zeiden we tegen elkaar. Zo kenden we je niet. Vandaag een kippenhok, morgen een... We zeiden tegen elkaar: hij lijkt wel zo’n moslimfundamentalist.’

‘Een moslimfundamentalist?’ vroeg de Pool.

Beckers vulde aan: ‘Ja, extremistisch, islamitisch, fundamentalistisch, hoe je het wil noemen. We werden bang van jou en je kippenhok en tegelijkertijd zagen we er ook een carnavalsgrap in. Tot we met je vrouw spraken. Toen begrepen we dat het geen grap was. Toen zeiden we: jezus. Holy shit. Hij is van het padje af. Onze Pool.’

De ploegchef onderbrak Beckers. ‘Hoe woonde je daar eigenlijk? Kun je ons dat vertellen? Dat we ons er een voorstelling van kunnen maken. Zullen we daarmee beginnen? Dat we het beter begrijpen. Is zo’n hok voor menselijke bewoning geschikt? Had je er een matras neergelegd?’

Daarop veegde de Pool met zijn handen over zijn broek en hij dacht aan zijn vrouw die hem had bezworen dat hij naar de dokter moest. Hij besefte dat ze zijn wonden ook hier zouden zien bij het douchen, ze zouden er commentaar op leveren. Dat was niet erg. Ook niet als ze grapjes maakten, hij kon ertegen. Het was ongetwijfeld goed bedoeld, die grapjes. Een beetje plagen, een beetje pesten. Mannen onder elkaar. Jongens. Geintje.

‘De kippen waren geruimd,’ zei de Pool, ‘ze hebben daar beesten, van de kippen wilden ze af en toen had ik een ingeving. Ik zei tegen de abt... Ik sprak met de abt... Ik had gedachten... Ik hoorde wat ze tegen me zeiden. Ik zei: ik ga wel daar wonen. Ik trek daar wel in. Het staat toch leeg. De mensen zijn me te veel. Zei ik tegen de abt. De wereld is me te veel. Maar een matras, nee. Ik lag gewoon waarop de kippen hadden gelegen. Een beetje stro.’

‘We kunnen je niet volgen,’ zei Beckers, ‘misschien moeten we het ook niet willen begrijpen. Wilde je boetedoen? Was dat het? Voelde je je ergens schuldig over?’

De Pool bleef over zijn broek wrijven. ‘Het kippenhok gaf me rust, ik voelde me er thuis, je hebt niet zoveel nodig. De mensen...’ Hij zag hoe de mannen hem aanstaarden, alsof hij een levensgrote kip was, een circusattractie die vandaag op de brandweerkazerne was beland. Morgen zou hij weer ergens anders staan. Dit kwam niet meer goed. Hij zag het aan hun blikken. De ploegchef schudde langzaam zijn hoofd en de Pool voelde hoe zijn collega’s hem zwijgend afkeurden, ze deden het bijna tegen hun zin in. Ze konden niet anders.

‘Het is voorbij,’ zei de Pool toen gauw. ‘Ik was in de war. Ik zou het nu niet meer doen.’ Dat was het beste om te zeggen. Mensen mochten heus in de war zijn, als het maar niet te lang duurde. En als ze na afloop sorry zeiden, dan was het goed. Hij was in de war geweest, de verwarring was over. Daar moest het bij blijven.

‘Had je gedronken?’ vroeg Beckers.

‘Toen ik in de war was? Nee,’ zei de Pool.

‘Drugs gebruikt?’ wilde Fransen weten.

De Pool schudde zijn hoofd. Hij plette zijn lege bekertje tot het een plat cirkelvormig voorwerp was geworden.

‘Heb je het met mannen gedaan?’ vroeg Fransen. ‘Was dat kippenhok een plek waar je het met mannen deed? Je kan het aan ons zeggen. Ik bedoel, het is niet aan mij besteed, de herenliefde, maar ik heb er ook niets op tegen. Iedereen moet zelf weten hoe hij aan zijn gerief komt, zolang ze maar van kinderen afblijven.’

‘Wil je nog wat koffie?’ vroeg de ploegchef, die de onderwerpen homoseksualiteit en pedofilie kennelijk wilde vermijden.

‘Is de vaselinepot eraan te pas gekomen?’ wilde Beckers toch weten. ‘Is dat het?’

De Pool knikte dankbaar. ‘Nog wat koffie,’ zei hij. ‘Graag en nee ik heb het niet met mannen gedaan. Ik heb de liefde leren kennen...’

Dat laatste had hij niet moeten zeggen, gelukkig hadden ze hem niet gehoord of ze deden alsof. Hij kreeg een nieuw kopje en Fransen wilde weten of de Pool echt niet meer in de Heer was.

‘Nee, zeker niet,’ zei de Pool. ‘Nooit geweest ook. De Heer was in mij, ik was niet in de Heer.’

‘Gelukkig,’ zei Fransen, die de Pool amper had laten uitpraten. ‘Ik heb een oom die in de Heer is. Daar valt niet mee te praten, er komt alleen wartaal uit die man. We zijn hier bij de brandweer, we redden lichamen, geen zielen. Punt.’

De ploegchef tikte met zijn rechterhand op tafel. ‘We kennen je al zo lang,’ zei hij, ‘dat geeft voor mij de doorslag. Vanaf volgende week rooster ik je weer in en dan kijken we waar het schip strandt. Dat kippenhok vergeten we. Hebben we het niet meer over. Je was in de war. Overkomt de beste. Nu zit je weer in de C-ploeg. Je bent weer een van ons.’

‘Dank je,’ zei de Pool zachtjes en hij merkte hoe deze woorden hem ontroerden, hij moest er bijna van huilen. Om dat te verbergen deed hij alsof hij moest hoesten.

De ploegchef stond op en een voor een stonden ook de andere mannen op. Fransen bleef als laatste zitten. Hij streelde zijn snor zoals hij dat al jaren deed sinds hij op een dag besloten had om een snor te laten staan en een voor een gaf de Pool zijn mannen een hand. Tegen Beckers zei hij: ‘Ik heb gehoord dat jullie verhuisd zijn.’

‘Klopt,’ zei Beckers, ‘we wonen nu in Wahlwiller. Meer ruimte, vooral voor de meisjes is dat fijn. Geen Arabieren om ons heen. Scheelt ook. In heel Wahlwiller is geen Arabier te bekennen en negers zie je er ook niet.’

De Pool knikte en daarop gaf hij Fransen nog een hand. Ze keken allemaal vriendelijk naar hem en toch kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat hij geen collega meer was, dat hij een vijand was geworden, iemand die ze moesten zien weg te werken.

‘Ik laat je weten wanneer ik je precies inrooster,’ riep de ploegchef hem na. Met het bekertje koffie liep de Pool naar buiten. Hij moest wennen aan de mensen, aan hun beslommeringen, aan de echte wereld die op een eigenaardige manier ijl was geworden sinds hij in het kippenhok had gelegen. Het was geen wonen geweest wat hij daar had gedaan, hij had daar gelegen. Hij had liggend geleefd.

De Pool liep door de stad. De lelijkste stad van Nederland volgens zijn vrouw maar het was een geruststellende lelijkheid, het lelijke was bijna mooi geworden. Hier was hij thuis, in deze lelijkheid was je thuis, in deze koopgeul, en als je een halfuur flink doorliep was je in de heuvels en dan was er van de lelijkheid niets te merken, dan was je alleen met de natuur die nergens anders mooier was. Hij deed zijn best om naar de mensen te glimlachen en zonder dat hij dat had bedacht, zonder dat hij echt het besluit had genomen daarheen te gaan, liep hij naar de woning waar de Beckers hadden gewoond. Hij hoefde niet bang te zijn de vrouw van Beckers tegen te komen, ze woonde nu in een dorp waar de Arabieren nog niet heen waren getrokken. Hij wilde de woning zien. Iets in hem trok hem naar die woning zoals pelgrims naar heilige plekken werden gedwongen.

Er hing andere vitrage, een soort kindergordijnen, op het naambordje bij de deur stond nu: ‘Fam. Schwabe’. Even speelde hij met de gedachte aan te bellen, toen besloot hij door te lopen, wat moest hij zeggen tegen de familie Schwabe?

Een buurvrouw, met een tas in haar hand stond ze in het belendende voortuintje, riep: ‘Ze zijn verhuisd, de Beckers. Ze wonen hier niet meer.’

Ze staarde hem aan, ze leek hem te herkennen. Ze deed een pas in zijn richting. ‘Jij bent het,’ zei ze.

‘Wie?’ vroeg de Pool.

‘Jij bent toch de man die naar het klooster is gegaan?’

‘Ja,’ zei de Pool.

‘Er is veel over je gesproken. Je bent over de tong gegaan. Vreselijk, wat er allemaal gebeurd is.’ Ze zette nog een stap in zijn richting, ze stond nu bij de heg, ze kon niet verder. ‘Is het waar wat ze zeggen?’

‘Ik denk van niet.’ Hij knikte vriendelijk en liep verder.

Er was veel over hem gesproken. Zo ging dat. Nu hij weer terug was en zijn werk en zijn vaderlijke plichten zou hervatten gingen ze hopelijk snel over andere mensen spreken. Ze zouden hem vergeten en dat was goed. Het onopvallende bestaan was zijn bestaan.

Op het kinderdagverblijf werkte een nieuwe dame die hem verwelkomde met de argwaan die bij de wereld van het kind en het kinderdagverblijf hoort.

‘Ik kom voor Jurek,’ zei hij. ‘Ik kom hem wat eerder halen. Ik heb een dagje vrij.’ Hij wees hem aan.

‘Bent u zijn oom?’ vroeg de nieuwe dame.

‘Ik ben zijn vader,’ zei de Pool trots.

De dame vroeg aan Jurek: ‘Is dat je papa?’

De jongen keek hem alleen aan. Hij zei geen boe of bah. Een blik van herkenning was niet op zijn gezicht af te lezen. Daarop vroeg de nieuwe dame of de Pool zich kon legitimeren en hij antwoordde dat hij dat best wilde doen maar dat ze het even aan haar collega moest vragen. ‘Zetta weet nog wie ik ben.’

De nieuwe dame antwoordde: ‘Zetta is met zwangerschapsverlof.’

‘O,’ zei de Pool, ‘o, dat is me ontgaan. Sorry.’ En daarop ging hij door zijn knieën en zei tegen zijn zoon: ‘Herken je me dan niet meer? Ik ben je papa. Doe niet zo gek, mallerd. Ik ben je vader. Ik ben papa. Ik hou zo veel van je.’

Het was warm hier, een warmte die hem deed denken aan sommige avonden in het kippenhok als de zon de hele dag op het dak had geschenen. Hij had daar gelegen, leven en dood waren niet meer van elkaar te onderscheiden, de eeuwigheid had op het deurtje van het kippenhok geklopt, dood en leven vermengd tot één grote hallucinerende cocktail.

De Pool stond op en keek de nieuwe dame aan, een meisje eigenlijk nog dat hem nauwlettend in de gaten hield. Meer een bewaakster in een gevangenis dan een medewerkster van een kinderdagverblijf. ‘Ik was een tijd op reis,’ zei de Pool en hij stond op om haar beter aan te kunnen kijken, met meer overtuiging te kunnen spreken. ‘Het kind heeft zijn papa moeten missen.’

Er werd veel over hem gesproken in het stadje maar misschien niet op het kinderdagverblijf. Het leek hem ongepast in een kinderdagverblijf het woord ‘kippenhok’ in zijn mond te nemen.

Weer ging hij door zijn knieën en hij strekte zijn handen uit naar Jurek die met blokken aan het spelen was, maar het kind kwam niet naar hem toe. Het bestudeerde hem zoals de mannen op de kazerne hem hadden bestudeerd, alsof ook het kind niet kon wennen aan de gedachte dat zijn papa zijn intrek had genomen in een hok. Tijdelijk, en toch, het was een smet waarvan de Pool kennelijk niet afkwam.

Van achter kwam Tess en die herkende hem, al hield ze zich een beetje op afstand. ‘Ja, dat is de vader van Jurek,’ zei Tess. En tegen de Pool zei ze: ‘Goed dat je er weer bent, hij is groot geworden, niet?’

Aan haar stem hoorde hij dat ook zij op de hoogte was. Hij tilde Jurek op die gelukkig niet ging huilen. Tess reikte hem de jas van Jurek aan en een rugzakje. ‘Ik help hem wel even in zijn jasje.’ Ze nam de jongen van hem over. Hij lachte naar haar en toch voelde het, meer nog dan vroeger, alsof hij vader aan het spelen was.

Terwijl ze met Jurek bezig was zei de nieuwe dame: ‘We moeten voorzichtig zijn. Sorry.’

‘Ja,’ zei de Pool. ‘We moeten voorzichtig zijn.’

Jurek had nu zijn jasje aan. ‘Dag Jurek,’ zei Tess, ‘ga je lekker met papa mee? Ga je fijn naar huis? Zien we je morgen weer?’

‘Hij gaat lekker met papa mee,’ zei de Pool. Hij tilde Jurek op die niet tegenstribbelde. ‘Tot morgen Jurek,’ riep Tess. Jurek zwaaide nog een beetje halfslachtig naar Tess en zo liep de Pool met zijn zoon het kinderdagverblijf uit. Toch had hij zelf het gevoel dat hij aan een ontvoering bezig was.

Het was gaan waaien. Hij drukte de jongen stevig tegen zich aan. ‘Ik weet dat je zelf kunt lopen,’ zei hij zacht, ‘maar laten we snel naar huis gaan. Voor het gaat regenen.’ En voor het eerst sinds zijn terugkeer zag hij warmte in de ogen van de overgebleven jongen. Herkenning. Misschien iets van liefde, dat wist hij niet zeker. Het was ook een groot woord, te groot voor deze kleine, overgebleven jongen.

Hij wilde de straat oversteken maar merkte hoe een man hem aanstaarde. Vast weer iemand die over hem had gesproken. Hij had toch niet in de krant gestaan? Hoe zouden ze hem herkennen? Zouden de mensen foto’s van hem aan elkaar hebben laten zien? Dit is hem. Die gast woont in een kippenhok. Hadden ze gelachen? Of net als zijn collega’s van ontzetting hun hoofd geschud? Hij vermoedde dat zijn collega’s ook hadden gelachen, ze hadden gelachen om de Pool, de bevrijdende lach van de minachting. Het was niet erg. Vroeger zou hij ook om zichzelf hebben gelachen.

‘Weet je niet meer wie ik ben?’ vroeg de man.

De Pool schudde zijn hoofd.

‘De mensenknecht,’ zei de man. ‘We hebben elkaar bij de boer ontmoet.’

‘O ja.’

De man zag er anders uit dan toen. Stads, bijna deftig. ‘Ik heb slecht nieuws voor je,’ zei hij.

‘O.’ De Pool klemde Jurek steviger tegen zich aan.

‘De boer leeft niet meer.’

‘Gecondoleerd.’ De Pool wilde doorlopen maar de mensenknecht had nog iets te zeggen. ‘Zijn vrouw is ook dood. Binnen tien dagen was het gebeurd. Ze wilde niet meer eten. En de kinderen zeiden: “Laat haar met rust. Dwing haar niet.” Ze zei: “Ik heb hem nooit gemogen. Vanaf dag één niet. Maar zonder hem is er ook niets aan.” Mooi niet? Hoe krachtig de liefde kan zijn. Hoe onoverwinnelijk. Ja, het gaf me veel hoop en moed.’

‘Ach,’ zei de Pool, ‘mooi.’ Hij deed weer een poging over te steken, de man hield hem tegen. ‘Wacht even. Mag ik je mijn nieuwe visitekaartje geven? We zijn gegroeid. Er zijn nu bijna twintig man in dienst. Ik heet niet meer de mensenknecht, veel klanten hadden toch bezwaar tegen het woord knecht. Vonden ze niet meer van deze tijd. Ik noem mezelf nu het menselijk verlengstuk. Hulp is een extra arm, een extra been, een extra hand, oftewel verlengstuk. Ik ben het verlengstuk van de ander. Wij zijn het verlengstuk van de ander, want we zijn gegroeid.’

Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het aan de Pool die het aannam en er beleefdheidshalve een blik op wierp. Er stond: HET MENSELIJK VERLENGSTUK B.V. RESPECTVOLLE ZORG OP MAAT GESNEDEN. VOOR IEDEREEN. JONG & OUD. In kleine letters eronder: Zorg op krediet mogelijk.

De Pool stopte het kaartje in zijn zak en daarna streelde hij Jurek over zijn hoofd.

‘We worden nog altijd niet vergoed,’ zei de man, ‘de officiële instanties werken ons tegen maar dat is een kwestie van tijd. Daarom werken we op krediet. Ideaal voor de kleine man. De oude zorg is namelijk niet meer van nu. De mensen willen geen baas die voor hen zorgt, ze willen een verlengstuk. Wij kijken op naar onze cliënten. De zorg die wij bieden is een fantasie die werkelijkheid is geworden. Natuurlijk zijn er mensen die zeggen: ja het liefst had ik geen zorg nodig gehad. Het liefst had ik zelf naar de wc gekund. Die tijd is voorbij. De tijd dat we alles alleen kunnen. We kunnen niets meer alleen. Niet eens naar de wc. Die tijd is aangebroken. En daarop moet je inspelen. Ik heb een jonge Afghaan in dienst. Die begrijpt het. Hij is jong, eenentwintig, maar hij voelt wat de cliënt nodig heeft. Hij knielt voor de cliënt. Niet om zich te vernederen, om de hulpbehoevende op zijn gemak te stellen. Als je iemands billen moet afvegen dan moet diegene je vertrouwen, anders kun je het net zo goed door een robot laten doen. De hulpbehoevende moet voelen dat daar iemand staat die met net zoveel liefde zijn billen afveegt als vroeger zijn papa of mama dat deed. We zijn allemaal hulpbehoevend, de een alleen iets meer dan de ander. Dat is het motto van Het Menselijk Verlengstuk b.v. De eindtijd nadert en dan moet je je gezondheidszorg daarop aanpassen. In de toekomst gaan mensen niet meer op vakantie, ze gaan niet meer skiën of parachutespringen. Ze gaan zorg inkopen omdat ze dat nodig hebben én omdat ze het lekker vinden. Ze zullen er steeds vroeger mee beginnen. Er zal uiteindelijk geen verschil meer zijn tussen zorg en liefde. Ik zeg dit niet om reclame te maken voor het bedrijf.’

‘Ik moet echt naar huis,’ onderbrak de Pool. ‘Er wachten mensen op mij.’

‘Ik zeg dit,’ ging de man verder, ‘omdat ik in jou een verlengstuk zie. Jij begrijpt het. Open je ogen, zeg ik tegen onze mensen, de wereld is een ziekenhuis. In de toekomst zullen wij allemaal elkaars billen afvegen. Dat is het paradijs. Als er al een paradijs mogelijk is.’

‘Er wacht iemand op me,’ zei de Pool nu nadrukkelijk, ‘als ik werk nodig heb zal ik je bellen. Ik ben brandweerman en dat wil ik nog een tijdje blijven.’

Het menselijk verlengstuk legde een hand op de schouder van de Pool en het voelde inderdaad als een zorgzame hand, dwingend doch zorgzaam. ‘Ik laat nu een proefballonnetje op in Aken. Kijken hoe het daar gaat. Ik denk dat ze daar openstaan voor mijn ideeën. Ze kunnen het niet meer alleen, de mensen, ze zijn verloren. En het menselijk verlengstuk zegt: dat geeft niet. We gaan nu even de praktische zorg op ons nemen. Dat is niet alles, maar het is heel wat. Als je niet meer kunt of wilt eten, als je je vork niet meer naar je mond kunt brengen dan is het fijn dat iemand je liefdevol komt voeren in plaats van het eten in je mond te proppen. Als je niet meer de deur uit kunt dan gaan wij een stukje met je wandelen. We zijn niet goedkoop, dat geef ik toe. Wat is belangrijker? Goede zorg in de toekomst of restaurantbezoek vandaag waarvan je je de volgende dag niets meer kunt herinneren. Wat denk jij? Zijn ze ook in Duitsland klaar voor mijn ideeën?’

‘Ik denk het. Tot ziens.’ De Pool groette nu echt heel resoluut en vervolgde zijn weg naar huis. Toen hij ver genoeg verwijderd was van de man begon hij tegen Jurek te spreken. ‘Ik zal mijn mond opendoen,’ zei hij zachtjes in het oor van de jongen, ‘ik sta bekend als de zwijgzame Pool maar het wordt tijd dat ik een beetje ga spreken. Ik ben je vader. Je hoeft niet te doen alsof je me niet kent. Jij mag me herkennen. Jij bent de overgebleven jongen. Wij zullen elkaar gezelschap houden. Dat klinkt raar maar dat is toch waar het vaderschap op neerkomt? Dat jij je kind gezelschap houdt. En je kind jou. Opvoeden, ik weet het niet. We hebben je broer opgevoed. Je lieve, grote broer. Het schijnt hem niet goed bekomen te zijn, onze opvoeding.’

De jongen zei niets terug. Hij keek zijn vader wel aan en in die blik zag de Pool alles wat hij nodig had, alles wat hij van de jongen verwachtte.

Toen zijn vrouw thuiskwam was hij met de jongen aan het spelen. Hij vroeg hoe ze het had gehad. Ze vertelde niet veel. Vroeger toen ze elkaar net kenden wist hij de namen van al haar kleuters uit z’n hoofd. Hij wist van al hun eigenaardigheden. Er kwamen nieuwe kleuters en geleidelijk leerde hij de namen van haar leerlingen niet meer uit zijn hoofd. Het was geen beslissing, dat was gewoon hoe het ging. Zij vertelde steeds minder en hij vroeg steeds minder. Je kon niet alles van elkaar bijhouden. Er was te veel informatie. Je hoefde niet alles te weten.

Ze ging naast hem zitten, in kleermakerszit, zonder haar jas uit te doen. ‘Hoe was dat?’ vroeg ze, ‘toen je in dat kippenhok zat. Dat je opeens besloot terug te komen? Hoe was dat? Ik probeer het me voor te stellen. Het laat me niet los.’

Eerst zei hij niets want hij had zich voorgenomen niet meer over het kippenhok te spreken. Hij wist niet meer zeker of het hok een visioen was of dat visoenen hem naar het hok hadden gedreven. Daar had hij de geweldige en gewelddadige macht van de liefde ontdekt. Maar omdat ze hem indringend bleef aankijken zei hij: ‘Ja, hoe was dat? Eerst riep God me en toen riepen jullie me. Dat is toch leven,’ hij probeerde zijn vrouw te kussen, ‘dat er steeds weer iemand is die je roept?’






VI | Het tiende jaar




1

Hij was naar de stervende vrouw van Beckers gegaan om afscheid te nemen, om echt afscheid te nemen, omdat de brief nooit verstuurd was, omdat hij zijn zwijgen nooit had verklaard, omdat hij had gedacht en gehoopt dat stilte genoeg zou zijn. Er was getroost, lang geleden, onbeholpen en misschien op een manier zoals mensen niet getroost moeten worden maar de troost was nooit afgesloten. Nooit was klip-en-klaar gezegd: we zijn klaar met de troost, hij is niet meer nodig.

Toen hij thuiskwam stond zijn vrouw op hem te wachten. Ze stond in de gang met haar jas aan.

‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. ‘Je zou toch naar dat feest gaan?’

‘Heb ik laten zitten.’

‘Ik dacht dat het belangrijk was.’

‘Was het ook.’

‘Waarom heb je het dan laten zitten?’

‘Om met jou te praten.’

Ze wist het, hij zag het aan haar gezicht. Ze moest het hebben geroken, de geur van het ziekenhuis, de geur van de dood, sterker dan die van de bossen. Ze keek hem aan, ze ging voor hem staan als een douanier die een passagier moest controleren. Ze had talloze rimpeltjes om haar ogen, ze was zo anders dan vroeger toen ze nog met z’n vieren waren. Zijn vrouw was zekerder van zichzelf, ze was een autoriteit geworden. Hij merkte het aan haar verhalen over de dikwijls veeleisende ouders van de kleuters, vroeger liet ze zich weleens intimideren door ouders, nu maakte ze korte metten met hen. De veeleisende ouder had tegenover Wen niets meer te vertellen. Ze duldde nog tegenspraak maar eigenlijk alleen omdat de beleefdheid dat vereiste.

Zo stond ze daar voor hem, nog altijd had ze haar jas niet uitgedaan, ze monsterde hem en hij zei: ‘Ik heb een flink eind gewandeld. Tot bij Epen, iets voor de grens en toen weer terug.’

‘Je bent een frisse neus gaan halen.’

‘Nou ja, frisse neus.’

Ze schudde meewarig haar hoofd.

‘Ik was ook in het ziekenhuis,’ zei hij zachtjes, bijna als een kind, ‘ik heb even dag gezegd.’

‘Dag gezegd?’ vroeg ze. ‘Ik heb je gewaarschuwd. We hebben het er vanochtend uitvoerig over gehad. We hebben genoeg meegemaakt. Ik ben er klaar mee. Ik ben er helemaal klaar mee.’ Ze draaide zich om, beende weg en hij liep achter haar aan door het huis.

Op de bank in de woonkamer zat Jurek met zijn moeders telefoon in de hand, koptelefoon op zijn hoofd. Hij keek niet op. De Pool kon zich niet voorstellen dat zijn vrouw na al die jaren nog zou weggaan. Het was zoals sommige stellen wachten op een kind. Op een gegeven moment weten ze dat het er niet meer van komt. Nu nog weggaan was dwaasheid. Die kans had ze gehad, ze had hem voorbij laten gaan en hij ook, voor zover hij dat echt had gewild, weggaan.

Ze ging de trap op, eigenlijk heel kalm, en hij ging erachteraan, zonder iets te vragen. Boven in de slaapkamer pakte ze een koffer uit de kast, ze waren er van de zomer mee naar Italië geweest. Hij was nieuw, speciaal aangeschaft voor de Italiëreis. Roze. Ze had een roze koffer gewild. ‘Lekker opvallend,’ had ze gezegd, ‘bovendien was hij in de uitverkoop.’ Het was een fijne vakantie geweest, ontspannen, ontspannener dan ooit eigenlijk. Een huisje in de buurt van het Comomeer, daar hadden ze twee weken gezeten. De locatie viel aanvankelijk tegen, het Comomeer was verder weg dan ze hadden gedacht maar ze wenden aan de afstand en de bergen om het meer waren mooi. Misschien wist ze het toen al. Had ze gedacht: als het echt goed herfst is, zo eind november dan ga ik. Nog een paar maanden. Waarom had ze gewacht tot eind november? Had ze op een teken gewacht? Een ingeving?

Ze deed de koffer open. De Pool vond dat de koffer naar Italië rook, naar de zomer. Jurek had in een hangmat gelegen alsof zijn leven ervan afhing, de Pool had geprobeerd te lezen. Zijn vrouw had hem een boek aanbevolen maar hij viel steeds in slaap en uiteindelijk gaf hij het op en hij concentreerde zich op zijn sudoku-boekje.

‘Ik wil niet hysterisch doen,’ zei ze, ‘maar dit is de druppel. We hadden een afspraak. Ik wil geen spoken meer uit het verleden en jij blijft ze meeslepen en precies de vrouw van Beckers wil ik er niet bij hebben. Die was al dood. Die was al eens gestorven. Het is een gepasseerd station. Ik ben moe. Ik ben doodmoe.’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Is dit het begin van een migraineaanval?’ opperde hij.

‘Nee, dit is niet het begin van een migraineaanval. Dit is helemaal geen migraine. En ook geen gewone koppijn. Dit gaat om jou.’

Eigenlijk kon hij zich niet voorstellen dat het zo zou eindigen na alles wat er was gebeurd. Op een gegeven moment ga je niet meer weg zoals je op een gegeven moment niet meer gaat leren diepzeeduiken. Ze deed alsof ze wegging, dacht de Pool, omdat ze wilde voelen dat hij nog altijd om haar gaf. Dat was het. Een test. Het was te harmonieus geworden, ze zocht spanning, maar diep vanbinnen wist hij dat zijn eigen geruststellingen niet klopten.

‘In feite ben jij zelf een spook uit het verleden.’ Ze pakte met een hand zijn bovenarm vast en ze zei: ‘Geef het toe. Geef het eindelijk toe. We houden niet meer van elkaar, misschien hebben we nooit van elkaar gehouden. Dat kan. We hebben samen iets meegemaakt, dat is niet hetzelfde als houden van.’

‘We hebben een kind verloren,’ zei de Pool, ‘op een eigenaardige manier verloren. Zo hoor je geen kind te verliezen. Dat is een decennium geleden. En we hebben nog een zoon, die zit beneden op de bank.’

‘Ja, die zit beneden op de bank.’ Ze pakte een stapeltje ondergoed. ‘Het is niet dat ik je niet mag, het is niet dat we elkaar nooit meer zullen zien. En je hebt gelijk, we hebben nog een kind samen. Maar dít wil ik niet meer.’ Ze deed een spijkerbroek in de koffer en een rok die hij haar al jaren niet had zien dragen, waarvan hij het bestaan was vergeten.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘En wat precies wil je niet meer?’

‘Ik ga naar een vriendin.’

‘Wie, als ik vragen mag?’

‘Magda.’

‘Magda, ik wist niet dat jullie zo close waren. Magda. En de jongen?’

‘De jongen,’ zei ze, ‘Jurek. Dat bedoel ik, is dat alles wat wij samen hebben? De jongen. Is er niet meer dan dat? De jongen, de jongen. Ben ik een wormvormig aanhangsel van Jurek?’

Ze pakte een vest, bekeek het en legde het weer terug in de kast. ‘Ik ben niet weg, het is niet dat ik nu opeens verdwenen ben. Ik ga weg uit dit huis. Ik ga bij jou weg maar we blijven aan elkaar verbonden, samen hebben we inderdaad Jurek. De helft van de tijd kan hij bij mij wonen, de andere helft bij jou, daar komen we wel uit.’ Ze klonk ontspannen, het klonk alsof ze al een tijd had zitten oefenen om dit te kunnen zeggen. Het was geen opwelling, geen spontane actie. Misschien had ze het met Magda besproken en had Magda gezegd: ‘Ga weg, je verdient beter.’

Hij voelde niet de behoefte zich te verzetten en dat verbaasde hem het meest. Hij had geen zin te roepen: Wat maakt het nou uit of ik zo’n stervende vrouw nog een bloemetje breng. Wen zou wel terugkomen, dit was slechts een opwelling waarvan ze morgen alweer spijt had. ‘Vind je me oud geworden?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze een zomerjurk inpakte, aan het eind van de herfst, een zomerjurk, ‘je ziet er prima uit. Ik wil dat je één ding weet: ik ben al die jaren monogaam geweest. Ik ben een monogame vrouw. Je kijkt naar een monogame vrouw.’

Hij keek naar haar koffer, die was nu voor de helft vol. ‘Dat is fijn. Monogaam. Geen bedrog.’ Even zag hij de vrouw van Beckers in het ziekenhuis voor zich, meer dood dan levend. Het leek hem beter verder over monogamie te zwijgen.

‘Zonde,’ zei hij, en hij wees op de groene jurk onder haar jas, ‘die had je speciaal voor het feest laten stomen en nu heeft niemand je in die jurk gezien. Hij staat je zo goed.’

Ze knikte. ‘Ik ben wel verliefd,’ zei ze. ‘Dat je dat weet. Op een andere man.’

‘O.’ De Pool ging op het bed zitten. Verliefd, dat had hij niet gedacht. Wen kwam naast hem zitten, haar ogen waren vochtig, ze sloeg een arm om haar man heen, de vader van haar kind. ‘Ik wilde zo graag nog eens verliefd worden,’ zei ze, ‘begrijp je dat? Ik wilde het zo graag. Straks ga ik dood en ben ik nooit meer verliefd geweest. En toen gebeurde het. Het overviel me. Maar ik ben monogaam gebleven. Ik wil dat je dat weet. Een kus op het station. Meer niet.’

De Pool knikte. ‘Welk station?’ vroeg hij.

‘Heerlen.’

Ze liet hem niet los. ‘Begrijp je het? Ik bedoel, wij zijn toch... wij zijn een beetje dood. We hebben niets tegen elkaar te zeggen. We leven langs elkaar heen. We delen een huis, een badkamer.’

‘Je had opnieuw verliefd op mij kunnen worden,’ zei de Pool, ‘of is dat te veel gevraagd?’

‘Opnieuw verliefd worden? Denk je dat dit kan? Ben jij ooit op iemand opnieuw verliefd geworden? In welke wereld leef jij? Kun je je voorstellen dat je opnieuw verliefd wordt op die god van je?’

‘Nee, maar op Hem ben ik ook nooit verliefd geweest.’

‘Ik heb mijn best gedaan,’ ging ze verder. ‘Ik heb gewerkt, ik heb hard gewerkt, ze zeggen altijd dat relaties werk zijn, dat liefde hard werken is, nou ik heb niet stilgezeten. Dat gebrek aan seks, dat kan het toch niet zijn.’

‘Gebrek?’

Ze ging weg. Vergeleken met Borys viel dit mee. Zolang mensen niet onder de trein sprongen viel eigenlijk alles mee.

‘Ik zal van je blijven houden,’ zei ze, ‘ik wil alleen niet langzaam verder sterven. Het is misschien hard wat ik zeg maar alles om jou heen gaat dood.’

Hij wilde zich wel verdedigen, hij wist niet hoe, alles wat hij kon zeggen kwam hem futiel voor. Ze was verliefd, monogaam en verliefd. Wat kon hij daar tegenoverstellen? Hij had net afscheid genomen van de vrouw van Beckers.

‘Op wie ben je eigenlijk verliefd?’ vroeg hij.

‘Wat doet het ertoe. Wil je met hem vechten?’ Ze lachte, vrolijk klonk het niet.

‘Integendeel, ik wil er alles aan doen om ervoor te zorgen dat je een goed leven hebt.’

‘Wat zal ik nog meer meenemen?’ vroeg ze en ze stond op. Alsof hij haar moest helpen met inpakken, alsof het een reisje was van een paar dagen.

‘Geen idee. Fijn dat je al die tijd monogaam bent geweest maar wat deed je dan met die man... die man op wie je verliefd bent? Wat doe je precies als je verliefd bent en toch monogaam? Misschien een domme vraag.’

Ze zuchtte alsof ze dat inderdaad een domme vraag vond. ‘We schrijven elkaar brieven. Heb je daar niets van gemerkt?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets van gemerkt. Waar hadden jullie het over?’

‘Over astrologie, hij doet aan astrologie in zijn vrije tijd.’

‘Jij gelooft niet in astrologie.’

‘Nee maar ik ben verliefd. Dan is alles prachtig. Alles. Dat weet je toch. Ik ben geen bakvis, ik denk wel over de dingen na. Het is heerlijk om alles prachtig te vinden, zelfs astrologie.’

‘Ja,’ zei de Pool. ‘Dat is heerlijk. Astrologie is ook fascinerend.’ Hij zou boos kunnen worden maar als hij iets niet wilde was het woede. Hij was boos geweest toen hij het kippenhok in ging, zijn verlangen was woede geweest. Die woede was overwonnen. Nooit meer woede, dat was zijn devies.

‘Ik heb hem niet aangeraakt. Ik dacht: als ik hem aanraak is het voorbij. Ik wilde ons nog een kans geven.’

‘Wat lief. Ik heb dus een kans gemist?’ Even voelde de Pool een diepe treurnis, zo moest je je voelen als je wist dat je doodging. Dit was het dus. Opluchting en treurnis, brokstukken van anekdotes, een kleine waslijst aan gemiste kansen, een soort gebed. Treurnis om niet geleefde levens.

Ze deed de koffer dicht. ‘Weet je, toen je vanochtend zei dat je naar de vrouw van Beckers wilde, dat je in het ziekenhuis afscheid van haar wilde nemen, toen wist ik dat het verleden nooit voorbij zal zijn. Dat jij het achter je aan sleept en ik kan daar niet meer tegen. Het is niet dat we niets geprobeerd hebben, relatietherapie, reisjes, samen zwemmen, weet ik wat. En ik heb ook gedacht: moeten we die kamer niet leegmaken? Misschien moeten we alles wat van hem is geweest weggooien zonder er nog naar te kijken.’ Ze pakte zijn hand en liet die weer los. ‘Ik heb geen spijt,’ vervolgde ze, ‘jij blijft de vader van mijn kinderen. Als ik hier blijf dan voelt het alsof ik het leven uitzit. Wachten tot Jurek het huis uit is, wachten op een verzorgingsflat. Kleinkinderen misschien? Nee.’ Ze zette de koffer overeind.

‘Wil je geen kleinkinderen?’

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Wat moeten we Jurek vertellen?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ga zo naar beneden, ik spreek wel met hem.’ De Pool bleef op bed zitten. Hij werd verlaten, zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen ging weg. Eigenlijk om dezelfde reden als waarom zijn vader ooit alle contact met hem had verbroken, hij rook naar de dood, hij sleepte een verleden achter zich aan waaraan de mensen niet herinnerd wilden worden. En hij deed het niet expres.

‘Ik heb mezelf verloren,’ zei ze. ‘Ik ben mezelf kwijtgeraakt, dat is wat ik bedoel. Ik heb alleen functies. Juf. Moeder. Van een levende jongen. Moeder van een dode jongen. Vrouw van een brandweerman. Wie ben ik echt? Ik weet niet meer wie ik ben. Het lijkt alsof wij pech aantrekken, alsof dat het enige is wat wij nog zijn, pechmagneten.’

‘Pechmagneten? Hebben we alleen pech gehad? Is dit gezin niets dan een verzameling pechvogels?’

Eerst schudde ze haar hoofd en toen knikte ze. ‘Ik had iets anders gewild.’

‘Iets anders?’ Hij moest weer aan de vrouw van Beckers denken en de Fransman. Was ze tot het eind blijven hopen? Had ze hem nog eens gebeld? Was hij toch gekomen maar had ze gezegd: Nee, nu hoeft het niet meer. Te laat. Sorry.

‘Ik weet echt niet meer wie ik ben,’ zei Wen. Hij merkte dat ze huilde.

Hij was Pool en brandweerman. Dat was genoeg. Wat moest je meer over jezelf weten? Iedereen moest tegenwoordig grote dingen doen, verre reizen maken, zichzelf overstijgen. Het kleine leven mocht niet meer bestaan, voor dat leven was geen plaats meer. Hij vond het kleine, alledaagse, onopvallende prima.

‘Wat wil jij dan?’ vroeg ze. ‘Ik heb het je zo vaak gevraagd. Wat wil jíj?’

‘Ja, dat heb je vaak gevraagd. Ik heb altijd hetzelfde geantwoord, ik wil een goede vader zijn en een goede echtgenoot en op de kazerne wil ik een goede brandweerman zijn. Waren mijn antwoorden saai?’

‘Saai, dat was het probleem niet. Met saaiheid valt te leven. Jouw saaiheid is doods.’ Ze liep naar de deur. ‘Ik ga het aan Jurek vertellen.’

Hij liep mee naar de overloop en keek hoe Wen met iets van aarzeling de trap afliep. Even later hoorde hij ze beneden praten. Omdat het lang duurde ging hij ten slotte naar de badkamer en poetste zijn tanden. Hij had een vieze smaak in zijn mond. Weer dacht hij aan hun laatste vakantie. De laatste keer seks, de laatste zoen, het laatste ontbijt.

De overgebleven jongen had willen snorkelen daar in Italië, ze waren drie keer naar het meer gereden, anderhalf uur rijden, maar dat had Jurek niet genoeg gevonden. Alleen snorkelen in zee kon hem gelukkig maken.

‘Volgend jaar gaan we naar zee,’ had de Pool gezegd en de jongen lag op zijn hangmat met de snorkel op zijn buik en staarde naar de lucht. Hij wilde de hele dag snorkelen, hij wilde vooral wat niet kon. Misschien had hij dat van zijn moeder, die wilde ook vooral wat niet kon. Alleen toen nog niet, daar boven het Meer van Como, toen leek het alsof ze tevreden was. Toen had ze gezwegen over laatste kansen en de dood, over monogamie en verliefdheid. Zij las en de Pool loste sudoku’s op. Alles leek harmonieus. Had hij iets moeten missen? Wat miste Wen wat hij niet miste? Moest je snel verliefd worden voor je doodging?

Er was een tijd dat hij iemand had gemist, het was hem slecht bekomen.

Toen hij klaar was in de badkamer hoorde hij zijn vrouw beneden nog steeds praten. Zij was meer aan het woord dan de jongen. Dat verbaasde hem niet, ze had iets uit te leggen.

De Pool ging op bed liggen. Hij wachtte zonder veel na te denken over de rest van zijn leven. Die rest zou vanzelf komen. Hij maakte zich geen zorgen omdat hij de man er niet naar was zich nog zorgen te maken.

Eindelijk kwam zijn vrouw naar boven. Ja, ze ging weg, al bleef ze zijn lieve vrouw. Dat zou ze ook altijd blijven. Een goede man doet een stapje opzij als dat nodig is. ‘En?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij wil met me mee, ik heb gezegd dat dit niet kan. Zo groot woont Magda niet. Dat hij voorlopig bij jou moet blijven, heb ik gezegd. Dat we niet boos op elkaar zijn. Alleen op elkaar uitgekeken.’

‘Op elkaar uitgekeken,’ herhaalde de Pool.

‘Over de verliefdheid heb ik gezwegen.’

‘Dat is beter,’ zei de Pool. ‘Heeft Magda eigenlijk een man en kinderen?’

‘Nee, daar houdt ze niet van.’

Dat kwam voor, sommige mensen hielden niet van mannen en kinderen. Hoewel je van een kleuterjuffrouw zou verwachten dat ze van kinderen hield, maar misschien was dat een naïeve gedachte.

‘Jurek zei niet veel,’ vervolgde Wen. ‘Hij zei “best” toen hij begreep dat hij echt niet mee kon. Dat is weinig als je ouders uit elkaar gaan, vind je niet? Maar jij zegt ook niet veel. Jullie lijken op elkaar. Alles is best. Alles is altijd best.’

‘Van de zomer wist Jurek wat hij wilde: snorkelen. Toen was niet alles best.’

‘Ik ga. Er is nog wat soep van gisteren. Dat kun je opwarmen. En sla, een maaltijdsalade.’ Ze klonk nu zakelijk, alsof ze een huisarts was die een bezoek aan de patiënt had afgelegd en weer verderging. Het zou goed komen. Eerst even aanzien vóór de specialist moest worden gebeld. Er wachtten andere patiënten.

‘Ga je nu naar Magda?’ vroeg hij. ‘Of ga je toch naar die man?’

Zij pakte haar koffer en ging de trap af.

‘Laat mij maar dragen.’ Hij nam de koffer van haar over.

Wen ging nog de woonkamer in en kuste Jurek op zijn hoofd. Even meende de Pool een emotie in Jureks blik te zien. Angst. Of afschuw. Of allebei tegelijk. Toen liep hij met zijn lieve vrouw naar haar auto, hij droeg haar koffer, alsof ze een paar dagen met wat vriendinnen op vakantie zou gaan. Even uitblazen.

Voor haar auto bleef hij aarzelend staan, een moment verwachtte hij dat ze zich nog zou bedenken.

‘Nee, ik ga nu niet naar die man,’ zei ze, ‘waar zie je me voor aan? Ik ben geen sloerie die van de ene man naar de volgende gaat. Zo zit ik niet in elkaar. Ik ga naar Magda. Daar ga ik op de bank slapen.’

Hij deed haar koffer in de kofferbak. ‘Weet je,’ zei hij, ‘van mij hoef je niet weg. Verliefd of niet verliefd. Ik... Je mag hier blijven. Ook al ben je verliefd op een ander. Ik zal je niet storen in je verliefdheid. Ik doe een stapje opzij, ik wil graag een stapje opzij doen als ik je daarmee gelukkig maak.’ Hij krabde aan zijn baardstoppels. En op dat moment begreep hij waarom zijn leven nu niet instortte. Omdat het al was ingestort. Twee keer instorten ging niet. Zij kende de ruïne door en door, was niet ongevoelig voor de schoonheid ervan maar wilde de ruïne nu toch verlaten.

Alleen kon ze de Pool niet echt verlaten, zelfs al zou ze al het contact met hem verbreken dan nog zou ze nooit echt weggaan. Het verleden zat als een strop om hun beider nekken, het zat in hun bloed, in hun DNA. In hun stemmen en in hun huid, in hun tong. Daarom kon hij zo rustig blijven, zo kalm, daarom schreeuwde hij niet. Ze zou er altijd zijn, zoals de dode er altijd was.

‘Ik weet het.’ Ze nam zijn gezicht in haar handen. ‘Je hebt je hele leven niets anders gedaan dan stapjes opzij zetten en daarvan werd ik doodongelukkig. Het spijt me,’ fluisterde ze en ze kuste hem. Toen ging ze in de auto zitten.

‘Tot ziens, lieverd,’ riep hij, want andere woorden schoten hem niet te binnen.

De Pool ging naar de keuken. Er stond inderdaad nog soep in de koelkast. De maaltijdsalade liet hij staan. Misschien moest hij met zijn jongen over huiswerk praten. Zijn vrouw had onlangs gezegd: ‘Pubers kunnen veel maar ze kunnen hun leven niet organiseren. Dat kunnen ze echt niet. Ze hebben daar hulp bij nodig.’

Er lagen wat tomaten op het aanrecht. Hij sneed een tomaat in tweeën, strooide peper en zout op de helften en at die met een schijfje ui geconcentreerd op. De Pool pakte een spiegeltje dat naast de tomaten lag, het kwam uit het make-upetui van Wen, ze moest het per ongeluk daar hebben laten liggen, die ochtend voor ze naar school ging. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en wat hij zag beviel hem matig. Hoe kon je niet meer weten wie je was?

In de woonkamer ging hij voorzichtig naast Jurek op de bank zitten. Niet te dichtbij want hij respecteerde grenzen. Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar. De jongen bekeek nu een serie op tv en de Pool keek mee. Toen de serie was afgelopen zei Jurek: ‘Je hebt haar weggepest.’

‘Ik? Nee,’ zei de Pool. ‘Hoe kom je daarbij?’ Hij had zich ingesteld op verwijten, alleen niet meteen, niet zo direct.

‘Het is je gelukt,’ zei de prepuber.

Overal waren verwijten. Je moest ermee leren omgaan, eerst rustig luisteren, dan de verwijten weerleggen, de burger geruststellen, kalmeren – als niet de burger dan wel je eigen zoon. ‘Ik heb haar niet weggepest,’ zei de Pool. ‘Ze wist niet meer wie ze was. Dat is iets anders. Wat wil je eten? Er is nog soep van gisteren.’

De prepuber stond op. Zijn blik was ondoorgrondelijk, je zou bijna zeggen: koud. De Pool wist dat het geen kilte was, het was iets anders, zelfbescherming, zo kon je het noemen. ‘Ik denk dat ze niet terugkomt,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen de jongen, ‘over een tijdje zul je de helft van de maand bij haar zijn en de andere helft bij mij. Het zal niet erg zijn. We zijn niet boos op elkaar. We houden van elkaar maar ze weet niet meer wie ze is.’

De prepuber bleef naar zijn vader staan kijken. ‘Je stinkt naar ui.’ Hij ging de kamer niet uit, hij stond naar zijn vader te kijken, zijn Jurek, die ooit brandweerman had willen worden. Zijn kijken was een uitdaging. Een beschuldiging, ook dat. Toen Jurek klein was had de Pool verteld over de slang, de wagens, de oefeningen, ademlucht, de brand die geblust moest worden. Nu wilde de jongen geen brandweerman meer worden, hij zag in de brandweer alleen een organisatie die wilde blussen wat niet geblust had mogen worden, wat hem betreft mocht half Heerlen in de fik opgaan en zelfs als Aken eraan ging zou hij er niet wakker van liggen. De minachting die de jongen de laatste weken tentoonspreidde zou wel bij de puberteit horen, aangenaam was het niet. Geminacht worden in de eigen woonkamer is niet comfortabel.

‘Heb je veel huiswerk voor morgen?’ vroeg de Pool.

‘Al gedaan.’

‘Voor wat?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Je hebt het al gedaan maar je weet niet meer voor wat?’

‘Ja.’

‘Hoe kan dat?’

‘Ik onthou alleen dingen die ik moet onthouden.’

‘Huiswerk is toch dat je dingen moet onthouden? Dat je dingen uit je hoofd leert?’

‘Dat was vroeger. Je loopt achter. Omdat je uit Polen komt denk ik.’

‘Zullen we zo gaan eten?’

Jurek ging voor hem staan. Het zag ernaar uit dat hij groter zou worden dan zijn vader. ‘Waarom heb je haar weggepest?’ De zoon nam de rol van inquisiteur op zich. Hij wilde de waarheid weten en hij zou die uit zijn vader trekken.

‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb...’ Hij wilde zeggen dat hij geprobeerd had een goede echtgenoot te zijn maar dat was misschien ook niet waar. Hij was banger geweest Jurek te verliezen dan zijn vrouw, zijn vrouw was veilig, om haar hoefde hij zich niet zoveel zorgen te maken. Nooit had hij gedacht dat Wen een vrouw was die niet meer wist wie ze was, die tegen hem zou zeggen: ‘Ik heb mezelf verloren.’

‘Ik zal de soep opwarmen.’ Hij stond op, bekeek de overgebleven jongen die midden in de kamer was blijven staan, bekeek hem goed. Er kwam geen reactie. Hij strekte zijn hand uit om Jurek te strelen. De jongen deinsde terug. ‘Blijf van me af, tyfushond.’

‘Zo spreek je niet tegen me.’ De Pool wilde zijn zoon een klap geven maar hij deed het niet. Opvoeden maakte hem bang. Als brandweerman wist hij hoe je fouten kon voorkomen, als opvoeder niet. De moderne ouders accepteerden veel en ze waren moderne ouders geweest, hij en zijn vrouw. Het kind had emoties, het kind moest die emoties luchten. ‘Grenzen stellen en perspectief bieden, dat is opvoeden,’ had zijn lieve vrouw altijd gezegd. Wat voor perspectief moest hij bieden? En aan grenzen stellen had hij een hekel gekregen. Altijd als hij dacht aan grenzen stellen zag hij Borys die zich vastklampte aan lantaarnpalen en bomen omdat hij niet naar school wilde.

Hij liep naar de keuken in de hoop dat de jongen achter hem aan zou komen. Dat deed Jurek niet. De Pool warmde mosterdsoep op en terwijl de soep warm werd ging hij terug naar de woonkamer om te kijken wat zijn zoon aan het doen was. Die stond nog steeds stokstijf midden in de kamer.

‘We moeten het met elkaar doen,’ zei de Pool en hij strekte opnieuw een hand uit. Nu reageerde de jongen niet. Hij kwam dichterbij, de Pool. Hij strekte beiden armen naar de overgebleven jongen uit en de jongen liet het toe, hij liet zich omhelzen door zijn vader.

‘We moeten het nu met elkaar doen,’ herhaalde de Pool. ‘Jij en ik. We moeten het met elkaar doen.’

‘Ja,’ antwoordde Jurek bedachtzaam. ‘We moeten het met elkaar doen.’ Het klonk liefdevol en toch ook uitdagend, alsof Jurek al wist dat hij sterker was dan zijn vader.
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De vrouw van Beckers stierf eindelijk echt. Ze was nu niet alleen dood voor de Pool, ze was voor iedereen dood, ook voor haar eigen man en voor de Fransman die haar nooit had opgehaald. En hoewel de Pool dat even een opluchting had geleken, dat ze dood was voor iedereen, viel haar echte dood hem toch tegen. Van opluchting was geen sprake. Hij kon zich nog goed herinneren dat zijn leven, hoe kortstondig ook, om de vrouw van Beckers had gedraaid en om de belofte van troost die ze had gedaan. Tien jaar lag er tussen de ene en de andere dood, maar het leek niets. Het was meer dat met het echte sterven van de vrouw van Beckers de liefde, voor zover die iets anders was dan een plicht die hij met graagte vervulde, voor altijd uit zijn leven verdwenen leek te zijn.

De Pool ging naar de begrafenis omdat alle mannen van de C-ploeg erheen gingen en hij wist zich geen houding te geven, want hij was onzeker over zijn positie. Hoe stond hij daar? Als brandweerman of toch als vriend van de dode? Ten slotte leek het hem het beste om daar te staan als een lid van de C-ploeg, als een van de mannen. En hij deed zijn best tijdens de toespraken niet aan de Fransman te denken, al kon hij het niet nalaten om zich heen te kijken om te zien of die er niet toch stiekem zat.

Zijn Wen kwam evenmin terug. De verliefdheid bleek duurzaam, al sprak ze er weinig over tijdens de spaarzame keren dat ze hem belde en hij wilde er niet naar vragen. Vooral wilde hij niet de indruk wekken dat hij jaloers of gekwetst was. Als de liefde van God – die hij achter zich had gelaten, daar niet van – hem iets had geleerd was het dit: hoe dieper de wond hoe groter de liefde.

‘Dat wil jij toch ook niet?’ zei Wen via de telefoon. ‘Dat we het nog een keer proberen terwijl we weten hoe dat afloopt.’

Hij was te trots om aan te dringen, te bang, ook dat. Daarom zei hij: ‘Nee, dat wil ik ook niet.’ De scheiding was zo definitief als de dood.

Ze was heel vriendelijk, bijna lief, maar als er nog twijfel had bestaan dan had die haar verlaten. Alle twijfel had haar verlaten en dat maakte haar gelukkiger. De Pool hoorde het aan, zonder paniek, hooguit met het onbestemde gevoel dat het leven een teleurstellende aangelegenheid kon zijn. Ze hadden een paar teleurstellende jaren achter zich, toch waren er ook gelukkige maanden en jaren geweest.

Bij het volgende telefoongesprek vroeg Wen of ze de scheiding zonder een advocaat konden regelen, gewoon met een mediator, een vriendelijke scheiding. Ze hielden immers van elkaar?

Een vriendelijke scheiding, dat leek de Pool wel wat. Hij wilde niet scheiden, het had van hem niet gehoeven maar hij wilde zich er ook niet tegen verweren, omdat hij wist dat het zinloos was. En ja, hij hield van haar. Er was pijn, al was hij zo aan pijn gewend geraakt dat hij die nauwelijks opmerkte. De pijn – een 5,5 op een schaal van 10 – was zijn vriend.

Een week later ging hij met zijn Wen die eigenlijk zijn Wen niet meer was naar het café waar hij ooit met de vrouw van Beckers had gezeten. Hij had voorgesteld niet uitsluitend te bellen, elkaar ook te zien, dat maakte het makkelijker. Toen ze daar in dat café zaten vroeg hij nog een keer, omdat ze van elkaar hielden, of Wen nu weer wist wie ze was. Dat soort dingen mocht hij wel vragen. Ze zei niets en hij drong aan. Hij wilde een antwoord want daarom was ze weggegaan, omdat ze niet meer wist wie ze was. Nu moest ze het zeggen, wie ze was. Hij pakte haar hand, hij merkte dat haar dat ongemakkelijk maakte en toen trok hij zijn hand weer terug.

‘Het zal nog een tijd duren,’ zei ze. ‘Ik weet het nog steeds niet precies. En hoe gaat het met jou?’

‘Het gaat.’ De Pool roerde in zijn koffie. ‘Het gaat. Ik mis je en het is niet makkelijk met de jongen, dat heeft tijd nodig.’

Jurek, de overgeblevene, zat met zijn vader in een te groot huis en beperkte gesprekken tot een minimum. Opgroeien was niet makkelijk, niet voor degene die het moest doen en niet voor de mensen die in de buurt waren. Een scheiding maakte het niet beter. De overgebleven jongen wilde niet gestoord worden in de bezigheid die mensen soms zo vanzelfsprekend ‘groter worden’ noemden. Hij deed het alleen, hij wilde het alleen blijven doen.

‘Het huis is leeg... Je bent toch nog weggegaan.’ Het klonk als een verwijt en zo wilde de Pool het niet laten klinken. Er was een nieuwe situatie ontstaan, daaraan moesten ze wennen. Ze had altijd gezegd: spreek over je gevoelens. En hij had nooit begrepen waarom je over gevoelens moest spreken. Je had ze, was dat niet genoeg? En nu hij erover had gesproken, om haar een plezier te doen, merkte hij meteen welke misverstanden dat spreken kon oproepen.

‘Ik ben niet tóch nóg weggegaan. Het heeft niets te maken met wat er is gebeurd, lang geleden. Daar zijn we overheen, niet?’

‘Ja, daar zijn we overheen.’ De Pool wilde nog iets zeggen, weer haar hand pakken, niet om haar de liefde te verklaren maar om zijn genegenheid te laten blijken. Zijn betrokkenheid, om te laten zien dat hij een goede ex kon zijn.

‘Ik moet zo weer gaan,’ zei ze. ‘Ik ga naar het theater. We moeten ook aan Jurek denken. Mist hij me?’

‘Hij zegt weinig,’ zei de Pool.

‘Als ik hem bel dan moet ik elk woord uit hem trekken.’

‘Ja, wat wil je. Jij bent weggegaan. Hij voelt zich afgewezen.’

‘Hij hoeft me niet te missen. Dat vraag ik niet. Ik heb jullie verlaten. Hij mag best boos zijn.’ Toch klonk zijn vrouw teleurgesteld. Niet gemist worden is gruwelijk voor hen die zich geliefd willen wanen.

Zoals de Janowski’s eerst probeerden te leven alsof ze nooit een jongen hadden gehad die onder de trein was gekomen, zo probeerden vader en zoon nu te leven alsof er nooit een moeder was geweest, alsof ze altijd al voorbestemd waren met z’n tweeën opgescheept te zitten.

‘Wat ga je eigenlijk zien in het theater?’ vroeg de Pool.

‘Cabaret. De cabaretier die van die harde grappen maakt. Ik ben wel toe aan een paar harde grappen.’

De Pool vroeg om de rekening.

‘Straks,’ zei ze, ‘als alles is geregeld dan is hij twee weken bij mij, twee weken bij jou. Dan zal hij wel spraakzamer worden. Als ze ouder worden gaan ze weer praten. En jij komt er ook vast bovenop.’

‘Men heeft mijn zoon van mij afgenomen, Borys. En jij bent van mij afgenomen,’ zei de Pool. ‘Maar ik kijk naar wat ik heb. Jurek. Een huis, werk. Voeten, handen, benen, armen, ogen, ik heb heel veel. Zo zie ik het. Ik ben een gezegend mens.’

Wen betaalde de rekening. Hij wilde het doen maar ze was hem voor.

‘Jij moet nu ook aan een nieuw leven beginnen,’ zei Wen toen ze buiten stonden en hij zich vernederd voelde omdat ze de rekening had betaald. Zelfs dat gunde ze hem niet, zelfs die kleine geste weigerde ze aan te nemen. ‘Het is belangrijk dat je dat gaat doen.’

Even voelde hij de aanvechting te zeggen dat ze zich niet met zijn leven moest bemoeien. Dat zei hij niet, hij mompelde alleen: ‘Ik kijk wel.’

Terwijl hij driftig naar huis liep besloot de Pool dat ze gelijk had. Hij moest een nieuw leven opbouwen. Het oude was voorbij, het nieuwe moest beginnen, de andere mogelijkheid was sterven en daar was hij te jong voor.

Toen hij die avond aan tafel zat, hij had wat eten gehaald bij de Thai, kippensoep voor de jongen, groenteloempia’s en een vegetarische curry voor zichzelf, zei hij tegen Jurek: ‘Mama komt niet terug. Ik weet het nu zeker.’

‘O.’

‘Ik bedoel, je zult haar vaak zien maar niet in dit huis.’

‘Wist ik al.’

‘Wat vind je daarvan?’

‘Best,’ zei de overgebleven jongen. ‘Je hebt haar weggepest. Zei ik toch.’

‘Best?’ De Pool verhief zijn stem. ‘Je moeder gaat weg en jij vindt alles best. Niets kan je wat schelen. Dat maakt me razend.’

‘Als je moet uitrazen dan moet je dat doen,’ zei Jurek.

De Pool ademde een paar keer diep in. Toen zei hij: ‘Ik denk dat ik een vrouw ga zoeken.’

‘Je gaat wat?’ De jongen smulde van zijn Thaise kippensoep. Hij at graag vlees, het liefst uitsluitend. Ook over het eten zei hij weinig, het opgroeien had hem nors en nukkig gemaakt maar van bepaalde gerechten kon hij hoor- en zichtbaar genieten en dat was eveneens een soort liefde, genieten van het eten.

‘Ik ga een vrouw zoeken,’ herhaalde de Pool langzaam en nadrukkelijk. Jurek had recht op openheid, op eerlijkheid.

‘Good luck, man.’

‘Mama is het daarmee eens, ze vindt het een goed idee.’

‘Ze is het daarmee eens?’ Jurek keek hem aan alsof hij zich dat niet kon voorstellen. Alsof hij zich totaal niet kon voorstellen dat ze zoiets had gezegd.

‘Ze is het niet alleen daarmee eens,’ herhaalde de Pool. ‘Ze heeft het zelf voorgesteld.’ Letterlijk had ze het weliswaar niet zo gezegd maar wat kon ze met dat nieuwe leven anders bedoelen dan een nieuwe vrouw? Nieuwe kinderen waren uitgesloten, een nieuwe vrouw lag voor de hand nu de oude ervandoor was gegaan.

‘Misschien moet jij haar vragen of zij voor je gaat zoeken?’ De jongen lachte even en concentreerde zich toen weer op zijn Thaise kippensoep.

‘En wat vind jij ervan?’ vroeg de Pool.

‘Kan me niets schelen.’

‘Weet je dat zeker?’

De overgebleven jongen knikte. ‘Ik vind het best.’

De razernij had de Pool verlaten. Hij had zich verzoend met Jurek en zijn pubertaire gelatenheid. Al kon hij zich soms niet aan de indruk onttrekken dat de gelatenheid van Jurek een vorm van niet-leven was, dat ook zijn jongste jongen eigenlijk niet wilde leven. Na de soep en de loempia’s was er nog de curry. Ze deelden een bakje met z’n tweeën en voor de zekerheid herhaalde hij wat zijn ex in het café had gezegd. Dat er een regeling zou komen voor Jurek en dat de Pool een nieuwe liefde ging zoeken. Hij vond het belangrijk om dat woord te gebruiken, liefde. ‘Ze komt hier niet meteen wonen,’ zei hij nog, lepelend in de restanten curry. ‘Maar ik ga wel zoeken.’

‘Je gaat zoeken? Zoeken? Doe wat je niet laten kan. Ik geef je niet veel kans, man. Misschien kun je homo worden.’ En toen zette de overgebleven jongen zijn koptelefoon op maar dat mocht niet van de Pool. Niet tijdens het eten. Tijdens het eten werd er niet naar muziek geluisterd via een koptelefoon, al was het dan eten uit een bakje. De jongen gehoorzaamde, iets aan autoriteit had de Pool nog.

Toen ook de curry op was zette hij het bestek en de borden in de afwasmachine en vroeg zich vervolgens af waar hij het beste een vrouw kon zoeken. De vorige had hij niet echt gezocht, hij was erover gestruikeld. Ze had zich aangediend, hij had zich opengesteld. Hoe het precies was gegaan wist hij nauwelijks meer. Wat hij had gedaan en gezegd, hoe hij haar voor zich had gewonnen.

Nu was hij oud, nou ja oud, hij was nog fit, goed verzorgd, kaal maar goed verzorgd, een man op de helft van zijn leven, nog wel zeer bruikbaar, op velerlei manieren. Ja, een zeer bruikbare Pool was hij en dat zou hij tijdens het zoeken ook niet onder stoelen of banken steken. Jurek had ongelijk, hij zou in zijn missie slagen. Hij moest wel actief gaan zoeken. Het ging niet meer vanzelf, voor zover het ooit vanzelf was gegaan. De Pool kon informeren bij collega’s hoe zij dat hadden gedaan na de scheiding, alleen schaamde hij zich daarvoor. Er zaten twee gescheiden mannen in de C-ploeg, die hadden allebei nu een vriendin en in de andere ploegen zaten meer gescheiden mannen. Hij had op de kazerne nog niet verteld dat zijn vrouw ervandoor was. Hij stelde het steeds weer uit. Dat ze niet meer wist wie ze was zou hij achterwege laten. Op dergelijke informatie zaten de mannen van de C-ploeg niet te wachten. Zij wisten namelijk wie ze waren en ze konden zich niet voorstellen dat er mensen waren die dat niet wisten.
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Er zaten negen weken en vier dagen tussen de middag dat Wen had gezegd dat hij aan een nieuw leven moest beginnen en het moment dat de Pool zich inschreef bij een datingsite. Hij had het steeds weer uitgesteld, had getwijfeld, zich verzoend met eenzaamheid (de derde week), veel in de Bijbel gelezen (de vierde week) en hij had zich in een massagesalon laten masseren door een Chinese dame (de vijfde week) maar toen ze aan de happy ending wilde beginnen was hij in paniek geraakt. ‘Zo groot, zo vreselijk groot,’ had de Chinese dame gezegd en de Pool had gereageerd: ‘Ik ben gewoon een lange man, voor mijn lengte is dit heel normaal. Zelfs een beetje klein.’ Daarna had de lust hem verlaten, hij had betaald en was naar huis gereden.

De zesde week had hij geprobeerd veel met Jurek op te trekken, de zevende week was hij in z’n eentje in een bar wat gaan drinken, daar had hij ruzie gekregen met een aangeschoten Fransman, wat hem verbaasde want hij was er de man niet naar om ruzie te zoeken in het café en hij sprak geen Frans. De achtste week schreef hij een lange en gevoelige brief aan Wen die hij daarna verbrandde en de negende week meldde hij zich eindelijk aan bij een datingsite.

Hij omschreef zichzelf als ‘lang, betrouwbaar en geestig. Kinderen geen bezwaar’. Weliswaar vond de Pool zichzelf niet geestig maar humor en betrouwbaarheid hoorden nu eenmaal bij de zoektocht naar de liefde. Betrouwbaar was hij, dus het was slechts een halve leugen. Onder hobby’s had hij gezet: lezen, films en de natuur. Ook dat was niet helemaal waar. Lezen deed hij niet, hooguit de krant, naar de film ging hij zelden, twee keer per jaar was al veel, maar van de natuur kon hij genieten. Meer nog dan vroeger. Sinds hij in het kippenhok had gewoond had hij een speciale band met de natuur, de bomen, de planten, het mos, niet dat hij wist hoe alles heette. Je hoefde de namen van de bomen niet te kennen om er toch van te kunnen houden. Hij wandelde graag door de heuvels, in elk jaargetijde, en hij keek met verwondering naar wat leefde en niet bij de wereld van de mensen hoorde. Verwondering was voor hem een teken van schoonheid. Vroeger had hij Jurek weleens meegenomen maar die wilde nu niet meer wandelen. De heuvels lieten Jurek koud.

Bewust had de Pool zijn beroep niet vermeld in zijn profiel, hij had weinig behoefte over zijn werk te praten. Brandweerman was nu eenmaal een beroep waar iedereen ideeën, opinies en fantasieën over had. En verder zou hij zich aanpassen aan de eisen en wensen van de nieuwe partner, voor zover er in relaties een wezenlijk verschil bestond tussen wensen en eisen.

Vrij snel had hij per e-mail contact met een stuk of zes vrouwen. Vooral dat ‘kinderen geen bezwaar’ sloeg aan.

Aan het beantwoorden van de e-mails beleefde hij weinig plezier. Een keer viel hij in slaap terwijl hij aan het typen was. Het zoeken was nog maar net begonnen en het maakte hem nu al moe en nerveus.

Hij dronk een biertje met een weduwe van zijn leeftijd in de lobby van een hotel aan de rand van Heerlen. Ze had twee kinderen in de puberteit. Haar man was bij het sporten omgekomen. De Pool vond het ongepast om te vragen bij welke sport. Als ze dat had willen zeggen had ze de sport zelf wel genoemd. Toch liet het hem niet los. Terwijl zij allang over iets anders praatte bleef hij aan haar man denken. Een lawine tijdens het skiën? Een hartinfarct tijdens een marathon? Toen hij vroeg of ze nog iets wilde drinken zei ze: ‘Nee, ik moet naar mijn kinderen en ik zeg het maar meteen want als je dit doet kun je beter eerlijk zijn: ik had iets sprankelenders verwacht.’

De Pool vond haar ook niet bijzonder sprankelend maar moest een weduwe sprankelend zijn? Hij had zich niet bepaald op iets sprankelends voorbereid. Hij wist eigenlijk niet waarop hij zich dan wel had voorbereid. Zelfs jonge mensen vond hij lang niet allemaal sprankelend. Als hij naar zijn jongste zoon keek kon hij weinig sprankelends aan de jongen ontdekken en de zeldzame keren dat hij wat vriendjes en zelfs vriendinnetjes te zien kreeg, was het vooral hun gedesillusioneerde levenshouding die hem trof.

‘Hoe bedoel je, sprankelend?’ vroeg de Pool.

‘Mijn man was sprankelend,’ zei ze enthousiast.

Maar die man was dood. Het speet hem dat hij niet aan haar verwachtingen voldeed want al voelde hij niets bij haar, niet eens afkeer – dat was nog íéts geweest – hooguit een dof soort medelijden, hij wilde toch graag aan haar verwachtingen voldoen. ‘Ik ben eigenlijk nooit anders geweest dan dit,’ zei de Pool. ‘Dit is wie ik ben. Ik ben een bruikbare man.’

Ze keek hem glimlachend, bijna uitnodigend aan, alsof ze dacht dat hij een grapje maakte. Daarna betrok haar gezicht. ‘Zullen we het dan hierbij laten?’ De Pool ging akkoord, al kon hij zich nog altijd niet onttrekken aan een gevoel van falen toen hij naar huis reed. Daarna had hij nog een ontmoeting met een vrouw die twaalf jaar ouder was dan hij. Geen weduwe, wel gescheiden, twee keer zelfs. Ze had een kind dat het huis uit was maar weer was teruggekomen na wat zij noemde ‘een zoektocht’ en ze wilde nu iemand om, zoals ze had geschreven, ‘het avontuur van het leven te kunnen delen’.

‘Ik heb een zoon die nog lang niet het huis uit is en ik heb een vaste baan,’ zei de Pool. ‘Aan wat voor avontuur denk je?’ Hij vreesde dat hij voortdurend met haar op reis zou moeten en dat bleek niet verkeerd gedacht. Ze hield ook van muziek, vertelde ze. Van concerten. Kamermuziek. Ze noemde componisten van wie de Pool weleens had gehoord maar daar was het meeste mee gezegd. Gek genoeg zag ze hem ondanks zijn afwerende gebaren en zijn korte antwoorden wel zitten. ‘Ik vind lengte belangrijk,’ zei ze, ‘ik wil geen partner die kleiner is dan ik. Zelf ben ik niet de kleinste, dus dan heb je niet veel keus.’

De Pool had genoeg gehoord, al was zijn lengte een pre. Omdat hij niet het type was om te zeggen dat ze het hier maar bij moesten laten zocht hij naar een diplomatieke uitweg. Die vond hij niet, er bleven alleen beleefdheidsleugentjes over.

Zo gingen weken voorbij. De vrouw van Beckers werd doder, Beckers zelf werd niet echt levendiger. Hij moest nu niet denken aan een nieuwe vrouw, had hij tijdens een oefening verklaard. De Pool probeerde zijn jongen op te voeden en te verzorgen, alsof hij altijd had geweten dat zijn lieve vrouw zou verdwijnen omdat ze niet meer wist wie ze was.

Een derde vrouw die had gereageerd via de dating­site zegde een paar keer af en toen had de Pool er genoeg van. Hij wilde aan een nieuw leven beginnen, alleen niet op deze manier. Hij zou andere wegen bewandelen, betere strategieën uitdenken. Misschien toch gewoon in een bar gaan zitten maar dan zonder ruzie te maken met dronken buitenlanders.

De vrouwen die hij had ontmoet leken niet het nieuwe leven in te willen duiken zoals hij dat wilde, ze wilden gewoon het oude voortzetten, hooguit met een nieuwe man.

De spot van Jurek (‘Heb je al een vrouw gevonden of geef je het op?’) had plaatsgemaakt voor zakelijke mededelingen. ‘Kun je de vuilniszak buiten zetten, het stinkt in de keuken,’ zei hij bijvoorbeeld. Dan antwoordde de Pool: ‘Doe het zelf.’ De angst tot opvoeding over te gaan betekende niet dat er helemaal geen grenzen konden worden gesteld. Hij vroeg ook naar cijfers, naar proefwerken, naar school, dat was opvoeding die de Pool aandurfde na het echec in het verleden en zelfs dat deed hij met tegenzin. Altijd had hij het gevoel dat hij te veel of juist te weinig verwachtte, daarom gaf hij zo min mogelijk commentaar op de cijfers.

Na een tijd begon Jurek lievere dingen te zeggen, zoals: ‘Ik blijf bij een vriend eten. Vind je dat goed?’ En dan voegde hij eraan toe: ‘Jij eet toch wel zonder mij? Of ga je vasten?’ Alsof de jongen wist dat de Pool niet voor zichzelf kookte als hij alleen thuis was. Ontroerend vond de Pool dat, de zorgzaamheid, de oplettendheid. Het emotioneerde hem.

Een heel enkele keer liet Jurek het toe dat de Pool naderbij kwam, dat de vader over het hoofd van de zoon aaide, dat een schouder werd vastgepakt, dat er gestoeid werd in de voortuin. Er was lichamelijk contact en daarin zat meer liefde dan in de nog altijd moeizame gesprekken. Aan die momenten hield de Pool zich vast, daaruit putte hij moed.

De mediator, die de scheiding snel en goed zou regelen, zo had ze telefonisch aangekondigd, was een dame met grijs haar en een Franse naam. De Pool verdacht haar ervan de mensen te haten, vooral haar klanten en verder iedereen die geen Franse naam had, maar ondanks de vriendelijke minachting die ze uitstraalde deed ze haar werk grondig. Ze glimlachte veel, dat gaat goed samen met minachting. Wen en de Pool werden het eens, de mediator merkte nog op dat ze het niet vaak had meegemaakt dat haar cliënten zo snel een akkoord bereikten. De Pool vatte het op als een compliment, terwijl zijn ex en hij in het kantoortje van de mediator zaten en probeerden beleefd te blijven alsof leven niets anders was dan een kwestie van beleefdheid.

Toch voelde het ook alsof ze gestraft werden voor onheus gedrag, mensen die het zo goed met elkaar konden vinden moesten bij elkaar blijven. Hij zei tegen de mediator: ‘We houden ondanks alles van elkaar.’ Zijn lieve ex reageerde niet.

Toen de scheiding helemaal voltooid was – er waren tranen gelaten, dat hoorde erbij – en ze op de stoep van de mediator stonden zei Wen: ‘Ik wil je nog vertellen dat ik ben ingetrokken bij de man op wie ik verliefd ben.’

De Pool keek naar de lucht. Hij herinnerde zich de dode jongen, de lantaarnpalen die Borys omhelsd had omdat hij niet naar school wilde. ‘Wat snel,’ zei hij.

‘Ja, ik kon niet eeuwig bij Magda op de bank blijven slapen. Zij heeft ook wat ruimte nodig.’

‘Gastvrijheid heeft zijn grenzen.’ De Pool pulkte aan een velletje bij zijn nagelriem.

‘Heb jij al iemand ontmoet?’

‘Ik? Nee. Nog niet.’

‘Je hebt het wel geprobeerd? Neem ik aan? Je hebt toch je best gedaan? Je weet dat ik niet terugkom?’ Ze vreesde kennelijk dat hij nog altijd hoopte op haar terugkeer maar dat was niet zo.

‘Mijn best gedaan, mijn best gedaan, jezus, het is geen examen. Ik kijk rond. Ik maak hier en daar een praatje.’ Over de datingsite zweeg hij. Het was allang geen schande meer maar toch.

‘Hoe langer je wacht, hoe moeilijker het wordt. Vind je het leuk als ik je aan iemand voorstel?’

Ze liepen een stukje op, hij naar zijn auto, zij naar die van haar. Tussen de twee auto’s bleven ze staan. Onhandig, alsof ze een eerste date hadden.

‘Meen je dat?’ vroeg hij, bijna kwaad.

‘Ik kom weleens mensen tegen. Je bent de vader van mijn kind. Kinderen. Ik wil dat het je goed gaat.’ Het klonk verontschuldigend.

‘Ik heb je hulp niet nodig,’ zei hij hard. ‘Ik heb je troost niet nodig.’ Hij zocht naar zijn autosleutel. Wen was blijven staan. ‘Woon je eigenlijk mooi?’ vroeg hij.

‘Een flatje. Leuk uitzicht. Wil je hem ontmoeten?’

‘Die man? Hij is met astrologie bezig toch?’

‘Niet de hele tijd, Geniek. Hij is geen astroloog. Het is zijn hobby. Het is misschien goed voor Jurek als je hem ontmoet.’ Ze pakte de Pool teder bij zijn arm. ‘Ik wil graag dat jij hem ontmoet voor Jurek hem ontmoet. Ik denk dat jullie zelfs vrienden kunnen worden. Volgens mij ken je hem. En je bent nog altijd een heel aantrekkelijke man, er zijn best wat vriendinnen van me die zeggen: die Pool van jou die mocht er best wezen.’

Hoewel hij ertegen opzag zei de Pool: ‘Prima, ik ga die astroloog ontmoeten.’ Hij wilde nu eenmaal een goede ex zijn en daar hoorden dergelijke ontmoetingen bij. In noodgevallen konden ze het altijd nog over sterrenbeelden hebben. Hij kon zich niet voorstellen dat vriendinnen van Wen over hem zouden zeggen dat hij er goed uitzag. Wen bedoelde het goed, ze wilde hem opvrolijken.

‘Het hoeft niet lang te duren,’ zei ze. ‘Gewoon, dat je weet wie het is. Jurek zal wel met verhalen thuiskomen als hij bij ons is geweest.’

‘Jurek is niet zo’n prater, dat weet je net zo goed als ik.’

‘Zullen we over een paar dagen in een café afspreken? Een café, dat is neutraal terrein, vind je niet?’

De Pool wist niet of ze neutraal terrein nodig hadden maar hij had er ook niets op tegen. Toch werd hij weer even overmand door het gevoel dat hij bij Wen had willen blijven, onvolmaakt als ze waren. Het onvolmaakte huwelijk was hem al met al prima bevallen. Even vreesde hij dat hij een terugval zou krijgen, dat hij weer naar het kippenhok zou gaan verlangen. Hij moest zich concentreren op praktische zaken, het huishouden, de opvoeding, een nieuwe liefde.

Een paar dagen later zat de Pool in het hem zo bekende café, zekerheidshalve was hij te vroeg gekomen. Toen hij twee koffie had gedronken bestelde hij bier. De krant die anders altijd op de bar lag was dit keer nergens te vinden. Wen was te laat zodat de Pool een halfuur moest wachten. Hij was nerveuzer dan tijdens de dates die hij achter zich had, al was er niets uit voortgekomen, geen liefde, geen seks.

Tussendoor borrelden gedachten aan de vrouw van Beckers op, hoe hij hier met haar had gezeten, aan hetzelfde tafeltje. Hoe ze hem had aangekeken en hem troost had toegezegd. Er was weinig veranderd in dit café. Dezelfde man werkte er nog.

Toen Wen eindelijk verscheen begreep hij eerst niet dat de man die achter haar het café in kwam bij haar hoorde, Het Menselijk Verlengstuk. Pas toen Wen zei: ‘Dit is hem nou’, en ze de man naar voren duwde besefte de Pool dat ’t het verlengstuk was dat haar hart sneller had doen kloppen.

Hij schudde de man de hand en hij vroeg zich af wat zijn naam ook alweer was, je kon moeilijk Verlengstuk zeggen tegen een mens. Hij was vermagerd, de man. Hij was niet meer de zelfverzekerde hulpverlener van een decennium geleden. Hij had iets verslagens over zich. Iets gebrokens.

De man sloeg de Pool joviaal op de schouder en daarop omhelsde de Pool het verlengstuk onhandig. Hij drukte de vriend van zijn vrouw tegen zich aan, hij drukte hem bijna fijn om zijn goede bedoelingen te laten blijken.

Ze gingen zitten, Wen begon met praten en hield er vervolgens niet meer mee op, ze ratelde, ze zei zoveel dat de Pool nauwelijks kon onthouden wat ze te berde bracht, over de kleuterschool, over zorg, ouders, deze tijd, over vrouw-zijn, hij kon het allemaal niet bijhouden, hij maakte uit haar geratel in elk geval op dat ook zij behoorlijk zenuwachtig was. Tot hij haar onderbrak met de vraag: ‘Wat willen jullie drinken?’

‘Koffie,’ zei ze en het verlengstuk wilde hetzelfde. De Pool zat al aan het bier dus daar hield hij het bij.

‘Dat had ik niet gedacht,’ zei hij toen iedereen zijn bestelling had gekregen. ‘Het Menselijk Verlengstuk.’

‘Ruud,’ antwoordde de man, ‘zeg toch gewoon Ruud! Ik wist dat we elkaar nog eens zouden tegenkomen zij het niet op deze manier. Niet zo.’ Nu hij het woord had genomen kwam het menselijk verlengstuk al minder verslagen over dan daarnet.

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ Dat wilde de Pool wel weten.

‘Via mijn bedrijf,’ zei Ruud, ‘ik was aan het uitbreiden. Ik begon met bejaarden, dat weet je en dat was een succes. Er zijn zoveel bejaarden en er komen er steeds meer bij. Wie wil dood als je de zorg van een menselijk verlengstuk kunt krijgen? Het was een succes. Van Venlo tot Maastricht liepen er menselijke verlengstukken rond en net over de grens, Mönchengladbach, Aken, daar liepen ze ook. Geleidelijk kwam ik erachter dat het niet alleen bejaarden waren die behoefte hadden aan zo’n verlengstuk. Er is zoveel zorg nodig.’ Bij deze woorden keek hij de Pool indringend aan, hij liet een stilte vallen maar de Pool zei niets.

‘Als mensen eenmaal de juiste zorg hebben gehad,’ ging het verlengstuk verder, ‘dan willen ze niet meer zonder.’ Het verlengstuk sprak, zelf kon hij stil zijn. Hij hoefde alleen te luisteren. Dat vond de Pool bijzonder aangenaam.

‘De verbinding, daar gaat het om, waar vind je die nog?’

‘De verbinding?’ De Pool nam een grote slok bier.

‘De verbinding tussen mensen,’ legde het verlengstuk uit. ‘Een jaar of wat geleden kwam ik erachter dat ik niet alleen zorg moest aanbieden, ook verbinding. Iedereen die zorg nodig heeft wil verbinding, er zijn mensen die geen zorg nodig hebben en toch snakken naar verbinding. En voor hen richtte ik die tweede tak van mijn bedrijfje op. De tak die verbinding aanbood aan mensen die zich verder nog zelf konden aankleden maar die iets fundamenteels misten.’ Daarbij keek de voormalige mensenknecht naar Wen waaruit de Pool opmaakte dat zijn vrouw kennelijk iets fundamenteels had gemist.

‘Ah,’ zei de Pool terwijl zijn ex bezig was iets te zoeken in haar tas.

‘We groeiden te snel,’ vervolgde het verlengstuk. ‘Ik nam mensen in dienst die het niet in zich hadden.’

‘Hoe heb je nou mijn vrouw ontmoet?’ vroeg de Pool.

‘Ja, ja.’ Ruud klonk geïrriteerd. ‘Dat komt zo. Ik vertel het even chronologisch. Dat zeg ik ook altijd bij intakegesprekken, hou het chronologisch. Je hebt toch geen haast?’

‘Nee,’ zei de Pool.

Het menselijk verlengstuk nam een slok koffie. ‘Ik ging zelf weer werken als verlengstuk om te weten wat er leefde. Om te zien waar het misging. Er waren mensen in dienst gekomen die geen kaas hadden gegeten van op maat gesneden zorg en verbinding. Die dachten: werken als verlengstuk is zoiets als werken in de horeca. Je smijt wat eten op tafel en als je erbij lacht krijg je een fooi op de koop toe. Nee, zo werkt het niet.’ De man begon zich op te winden bij de gedachte aan onkundige werknemers. Hij staarde even geërgerd voor zich uit en toen hervatte hij zijn verhaal. ‘Ik ben verbinder bij uitstek, ik zeg het eerlijk, ik ben begonnen met zorg maar verbinden is wat ik echt kan.’

‘Ja. Dat is mooi.’ Het glas van de Pool was nu leeg. ‘En zo heb je mijn vrouw ontmoet?’ Hij wilde graag weten hoe het menselijk verlengstuk op Wendela was gestoten. Niet uit jaloezie. Hij was gekwetst, dat was normaal, niet bovenmatig jaloers. En gekwetst worden hoorde bij het leven.

‘Zo ongeveer,’ zei de man. ‘Ze zocht werk als verbinder.’

‘Je zocht werk?’ De Pool keek naar de vrouw die nog altijd voelde als zijn lieve vrouw, ook al was ze dan niet meer bij hem en woonde ze nu samen met de voormalige mensenknecht. ‘Ja,’ zei Wen.

‘Je had toch werk?’

‘Ik zocht ander werk, ik wilde me oriënteren.’

De Pool knikte.

‘Ze kwam voor een kennismakingsgesprek,’ zei de verbinder, ‘en toen herinnerde ik me haar weer. Ik vroeg: hoe is het met je man. En vervolgens zei ze, ja, vervolgens zei ze hoe het was. Ze zei precies hoe het was.’

Onder het lege glas bier lag een viltje en de Pool begon ermee te spelen. Ze had precies gezegd hoe het was. Hij had dat verhaal wel willen horen. Daarop vroeg hij: ‘Wat doet een verbinder precies?’

‘Goede vraag,’ zei de voormalige mensenknecht, ‘dat is een ingewikkeld verhaal.’ Meteen had de Pool spijt dat hij die vraag had gesteld.

‘Een verbinder...’ er viel weer een stilte, ‘een verbinder verbindt. Hij verbindt zich met de ander. Ik verbind me met iedereen, ik kan het niet helpen, ik heb die gave. Ik verbind me bijvoorbeeld nu met jou. Voel je dat?’

De Pool keek hem aan.

‘Je moet het tijd geven,’ zei de voormalige mensenknecht. ‘Je moet je ervoor openstellen. Sommige mensen kunnen zich er niet voor openstellen en dan komt de professionele verbinder van pas. Die heeft geduld. Die zoekt een opening. In ieder menselijk harnas zit een opening, ook in het jouwe.’

Dat vond de Pool niet prettig om te horen. Hij had niet het idee dat hij een harnas aanhad en als er al een harnas om hem heen zat was het niet aan de nieuwe vriend van zijn vrouw om naar openingen te zoeken. Hij keek om zich heen. Een vrouw met een hoedje was binnengekomen, ze had een puzzelboekje uit haar tas gehaald. Straks moest hij nog naar de supermarkt voor morgenochtend, de yoghurt en de muesli waren op. Als hij iets had geleerd was het dit: opvoeding was niet verbinden, opvoeden was het ontbijt klaarzetten met onverstoorbare kalmte.

‘Dus zo hebben jullie elkaar ontmoet,’ zei de Pool in de hoop het gesprek op die manier langzaam te beëindigen. Even voelde hij de aanvechting om te zeggen: Wen, had hij niet gewoon je minnaar kunnen worden, waarom meteen scheiden? Had het eerst een tijdje met twee mannen geprobeerd.

De voormalige mensenknecht knikte. ‘We hebben elkaar geschreven. Brieven. Echte, ouderwetse brieven. Omdat ik je vrouw, ik noem haar jouw vrouw want op een bepaalde manier is ze jouw vrouw en zal ze altijd jouw vrouw blijven, jullie hebben een dood kind en een levend kind, niets verbindt zo als een dood kind, dat respecteer ik, maar omdat jouw vrouw wel verbinder wilde worden heb ik gezegd: weet wat je doet. Nu heb je genoeg van de kleuterschool, straks verlang je nog naar de kleuters en dan is het te laat. Het is geen makkelijk beroep.’

De Pool staarde naar zijn vrouw, zijn ex en hij zei: ‘Ik wist niet dat je er genoeg van had, van de kleuterschool.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het was ook niet dat ik er genoeg van had. Maar als ik nog eens iets anders wilde dan moest ik niet te lang wachten.’

‘Dat is zo,’ zei de Pool. ‘Als je iets anders wilt moet je niet te lang wachten.’ Er viel een stilte en daarna vroeg de Pool aan de nieuwe vriend van zijn vrouw: ‘Jij doet aan astrologie, niet?’

‘Mag geen naam hebben,’ zei de man, ‘een hobby, als je een keer bij ons komt eten zal ik je informatie over jezelf geven. Daar kun je je voordeel mee doen. Kreeft, toch?’

Toen zeiden ze niets meer, de voormalige mensenknecht, de Pool en ook de vrouw die tussen hen in zat niet, tot het de voormalige mensenknecht was die opmerkte: ‘Als je zoon bij ons is dan zal ik me terughoudend opstellen, dat is wat je moet weten. Ik kan jou niet vervangen. Ik wíl jou niet vervangen. Je moet de kinderen naar je toe laten komen. Vertrouwen win je niet door je aan hen op te dringen. Ik zal je zoon laten komen, ik zal rustig afwachten tot hij naar me toe komt. Als hij niet komt is het ook goed.’

‘Ja,’ zei de Pool, ‘fijn.’ Toen stonden ze op en de twee mannen omhelsden elkaar. Vervolgens omhelsde de Pool zijn ex, hij drukte haar tegen zich aan. ‘Ik moet nog naar de supermarkt,’ zei hij. ‘Weet je wat ik onlangs vond? De sjaal die je voor me gebreid hebt. Toen je opeens ging breien.’

‘Mijn spulletjes,’ zei ze, ‘mijn spulletjes zijn nog bij jou. Moet ik die ophalen? Heeft dat haast? Mogen die nog even daar blijven?’

‘Je spulletjes. Nee, dat heeft geen haast. Het is een mooie sjaal geworden. Als het koud is doe ik hem om.’

‘Ik leef nog even uit koffers, die spullen van mij staan niet in de weg, toch? Zodra Ruud en ik groter wonen komen we ze ophalen.’

Ze gingen naar buiten en op straat zei de voormalige mensenknecht nog dat de Pool altijd welkom was maar hij begreep dat dingen tijd nodig hadden. De Pool moest zelf aangeven als de tijd was aangebroken, de tijd van vriendschap, de tijd van nabijheid en verbinding.

‘Dat zal ik doen,’ riep de Pool iets te joviaal. Daarop liep hij naar de supermarkt en hoewel een mandje groot genoeg was nam hij een karretje en duwde dit eerst langs de groente, ook al had hij geen groente nodig, en toen langs de zuivel. Hij legde twee pakken yoghurt in het karretje en nam een pak muesli uit het schap. Het nieuwe leven was begonnen. Zijn lieve ex was er al mee begonnen. Of ze gelukkig was kon hij niet met zekerheid zeggen, misschien ging het daar niet om.

Hij vroeg zich af hoe zijn nieuwe leven eruit zou zien. Zoals zijn vader dat had gedaan? Naar een andere stad vertrekken en korte metten maken met het verleden, nee dat was niets voor hem.

Bij het prikbord waar mensen gratis advertenties konden ophangen bleef hij staan. Zijn oog bleef hangen aan een advertentie: ‘Zoekt u ware liefde? Bent u romantisch aangelegd? Bent u ontevreden over uw leven? Kijk eens verder dan uw neus lang is.’ Hij deed een stap dichterbij om de advertentie beter te bestuderen. ‘In Rusland, Oekraïne, China, Peru of Brazilië wacht uw partner vol ongeduld op u,’ las hij. ‘Wij brengen u in contact met ware en duurzame liefde.’

Hij maakte een foto van de advertentie en toen hij merkte dat er iemand naar hem stond te kijken liep hij beschaamd de supermarkt uit.
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Op een middag toen Jurek weer eens terugkwam van zijn moeder en het menselijk verlengstuk en de jongen op de vraag hoe hij het daar had gehad niet meer zei dan ‘oké’ – zoals alle voorgaande keren – besloot de Pool dat het tijd was om actie te ondernemen. Hij kon niet blijven wachten op een teken. Er was genoeg gewacht. Straks zou Jurek het huis uit zijn, hij zou gaan studeren of werken en dan was de Pool alleen. Het vooruitzicht vond hij niet eens onaantrekkelijk maar hij was bang voor wat de mensen zouden zeggen. Hij wilde niet eindigen als een eenzame, oude man. Behoeftig en van god en iedereen verlaten. Zo’n man van wie je niet met zekerheid kon zeggen of hij de mensen had verstoten of de mensen hem. Het soort dat hij als brandweerman al te goed kende. Ze waren vaak niet heel oud geweest maar kennelijk wel vereenzaamd want ze lagen al een tijdje weg te rotten, zo lang dat de buren over stank begonnen te klagen. Een keer waren ze bij een man geweest met allemaal vogeltjes, die waren doodgedaan in hun kooitjes. Van de dorst en de honger. De dode man stonk niet eens zo, het waren de vogeltjes die vreselijk stonken. Het was hun lucht die niet te harden was. Nee, zo iemand wilde de Pool niet worden, een man met vogeltjes om zich heen in plaats van mensen, en daarom besloot hij nog die dag te bellen met het bedrijf waarvan hij de advertentie had zien hangen in de supermarkt.

Hij ging naar boven, naar de slaapkamer waar de spulletjes van zijn vrouw nog steeds niet waren verdwenen. Ze stelde het telkens uit. Hij was gewend geraakt aan haar spulletjes die door haar afwezigheid des te aanweziger waren. Een goed alternatief voor de mens: zijn spulletjes, zijn lieve spulletjes.

Het bedrijf heette Liefde over de Grens. Zittend op het bed belde hij, een tikkeltje zenuwachtig, dat wel. Hij had nog nooit met dergelijke bedrijven gebeld.

Hij hoorde een mannenstem: ‘Hallo.’

‘Is dit Liefde over de Grens?’ vroeg de Pool voor de zekerheid. Hij had iets zakelijkers verwacht, nu had hij het gevoel dat hij gewoon naar iemands huis belde, naar een privépersoon.

‘Zeker,’ zei de man en zijn stem klonk meteen anders. ‘Dit is Paul van Liefde over de Grens. Wat kan ik voor je doen?’

De Pool bekeek zijn rechterhand. Aan handen kon je de leeftijd van mensen aflezen maar zijn hand was best oké. Hij kon nu ophangen, dan zou er misschien nooit een nieuw leven beginnen. ‘Ik zag jullie advertentie in de supermarkt.’

‘Ja,’ zei Paul. ‘Waarmee kan ik je helpen? Wat zoek je?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Een Chineesje?’

‘Een wat?’

‘Zoek je een Chinese partner?’

‘Nee, hoezo?’

‘Over twee weken hebben we onze grote Chinareis gepland. Het slaagpercentage ligt hoog in China, bijna iedere man vindt daar iets van zijn gading.’

De Pool bestudeerde zijn nagels.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Paul.

‘Ik spreek geen Chinees.’

‘Dat geeft helemaal niets. We hebben uitstekende vertalers en als jouw Chinese dame eenmaal in Nederland is spreekt ze binnen de kortste keren Nederlands. Daar komt bij dat de taal van de liefde internationaal is, daar heb je helemaal geen Chinees voor nodig. Is dit je eerste partner of ben je al eens samen geweest met... Met iemand?’ Paul klonk nu eerder aarzelend, niet meer overrompelend.

‘Ik ben getrouwd. Geweest.’

‘Juist. Ja. En nu gescheiden?’

‘Ja.’ De Pool ging verzitten. Hij keek naar de spulletjes. Zelfs haar wekker stond er nog. Ze gebruikte nu vast de wekker van het menselijk verlengstuk. De man die wist dat de wereld zou uitmonden in zorg en verbinding.

‘Wat voor type was je ex? Is het handig om iets soortgelijks te zoeken of wil je liever iets anders, iets totaal anders?’

‘Type?’

‘Blondine? Brunette?’

‘Blondine.’

‘Blondine. Zullen we het dan in die richting zoeken?’ vroeg Paul.

‘Dat is goed,’ zei de Pool.

‘Oekraïne. Daar vind je beslist wat je zoekt. Hoe heet je eigenlijk?’

De Pool noemde zijn naam.

‘Oekraïne,’ zei Paul van Liefde over de Grens zonder verder op de naam van de Pool in te gaan. ‘Dat is het voor jou. Over vijf weken hebben we weer een reis naar Kiev. Ook een hoog slagingspercentage daar. Zelfs de meest cynische man moet toegeven dat Oekraïne iets met je doet. Wat is je beroep?’

‘Doet dat ertoe?’ De Pool wilde graag anoniem blijven. Niet iedereen hoefde te weten dat hij liefde over de grens zocht. Het was beschamend. Het viel buiten het bestek van wat normaal heette, hoewel ze vroeger een brandweerman op de kazerne hadden gehad die thuis met een Thais vrouwtje zat maar dat was een rare brandweerman. Hij had niet lekker in de groep gelegen. Geen teamspeler. Binnen een paar jaar was hij verdwenen. Naar Thailand met zijn vrouw. Hij zou daar iets in de export zijn gaan doen. Nooit meer iets van de man gehoord. Zelfs geen kaartje.

‘Je zult je partner naar Nederland moeten halen,’ zei de man van Liefde over de Grens. ‘Of zit je in België?’

‘Ik zit in Nederland.’

‘Juist, wij opereren in Nederland en België, soms ook een beetje in Duitsland. Het is wel zaak dat je boven het minimumloon verdient, anders wordt het moeilijk je partner naar Nederland te halen. Zit je boven het minimumloon?’

‘Ik ben brandweerman,’ zei de Pool toen toch maar.

‘Mooi,’ zei Paul. ‘Een ambtenaar. Dat moet lukken. Wij geven niet op. Dat je dat weet. Wij geven nooit op. Hoe moeilijker de man is hoe meer er ons aan gelegen is hem te helpen. Niemand is onbemiddelbaar, op elk potje past een dekseltje. En ik zal er persoonlijk voor zorgen dat er ook op jouw potje binnenkort een dekseltje past. Kun je je naam nog een keer noemen?’

De Pool dacht even na. ‘Iedereen noemt me de Pool,’ zei hij.

‘Ik heb echt je naam even nodig.’

‘Geniek.’ Hij spelde het. En daarna gaf hij zijn e-mailadres. Alle informatie zou hem worden toegestuurd. Paul vroeg nog of hij de dagen dat de grote Oekraïnereis was gepland alvast wilde vrijhouden en de Pool wist niet wat hij moest zeggen want hij was nog niet helemaal van Oekraïne overtuigd. Hij was van plan aan een nieuw leven te beginnen maar nu het zo dichtbij kwam klonk Oekraïne erg ver weg, erg nieuw. Te nieuw misschien.

De informatie kwam, de Pool vulde de formulieren in en stuurde alles terug per e-mail. Al had hij op veel vragen geen goed antwoord geweten. Hij wist niet wat hij zocht. Liefde vermoedelijk, zelfs daar was hij niet zeker van. Wat was liefde in de praktijk? Aanspraak die op je werd gemaakt, de versmelting, waar hij als hij eerlijk was tegen opzag. Weer versmelten. En dan? Hoe vaak kon een mens versmelten? Bovendien had hij de ervaring dat alles waarmee hij versmolt doodging of de benen nam. Even herinnerde hij zich zijn moeder, weinig stond hem nog van haar bij. Een gat was zij, een gemis, zij die er niet was, de mensen eindigden als gaten in het geheugen van de ander. Een plastic zak met perziken die ze hem op een zomerse dag had gegeven, dat stond hem nog bij. Die perziken, de smaak ervan, die herinnerde hij zich beter dan zijn moeder. En zo was ook zijn vader een gat geworden, net als zijn oudste. De Pool was een man zonder verleden en hij besloot dat juist dat soort mannen een toekomst nodig hadden. De liefde had hij leren kennen, lang geleden, bij de Grote Vader, nu wilde hij minder ambitieus te werk gaan: gezelschap was al goed.

Hij deed zijn best, hij vulde alles in wat ze van hem wilden weten, van zijn verlangens en zijn wensen, hij sloeg geen vraag over, want hij had een toekomst nodig. Ze vroegen ook naar zijn gezondheid en een eventuele kinderwens en aan het eind las hij alles nog een keer door en stuurde de formulieren per e-mail aan Liefde over de Grens.

Na nog geen twee dagen kreeg hij bericht dat zijn inschrijving was geaccepteerd, dat hij was ingeschreven voor de grote Oekraïne-Liefdesreis. Er zouden tussen de 15 en 25 mannen meegaan, werd hem meegedeeld, maar meneer Janowski hoefde zich geen zorgen te maken, er was zeer veel aandacht voor elke individuele deelnemer en zijn specifieke wensen. Het geld moest binnen tien dagen worden overgemaakt.

De Pool maakte zich toch een beetje zorgen, al wist hij niet waarover. De reis en Oekraïne waren abstract geweest en nu het zo dichtbij kwam werden Oekraïne en liefde akelig concreet, en duur, ook dat. Om te beginnen moest hij het aan Jurek vertellen.

‘Ik ga naar Kiev,’ zei hij die avond. Ze stonden allebei in de badkamer. Jurek zei niets, daarom voegde de Pool eraan toe: ‘Niet lang. Een paar dagen.’

‘Waarnaartoe?’

‘Kiev, Oekraïne.’

‘Wat ga je daar doen?’

‘Wat ik daar ga doen?’ De Pool hing een handdoek recht. Hij besloot het zo eerlijk mogelijk te zeggen. ‘Ik ga liefde zoeken. Gezelschap. Iemand om mee oud te worden.’

‘Liefde?’

‘Ja. Een vrouw.’

‘In Kiev?’

‘Ja,’ zei de Pool.

‘Waarom?’

‘Omdat ik dacht...’ zei de Pool. ‘Omdat ik meega met een reis.’

‘Een reis?’

‘We gaan met een paar mensen op reis, we gaan de liefde zoeken.’

‘Met z’n allen?’

‘Nee, ieder voor zich.’

‘Is dat normaal?’

‘Wat?’

Jurek had zijn tanden gepoetst en hij was nu bezig met een mee-eter op zijn neus.

‘Ja, best normaal,’ zei de Pool. ‘Je kunt alleen zoeken of je kunt online zoeken of je kunt met een paar mensen op reis gaan. Iedereen zoekt op zijn eigen manier naar de liefde. Er zijn steeds meer mensen die dat over de grens doen. Bij jou in de klas zitten toch ook kinderen met een buitenlandse ouder?’

De overgebleven jongen keek even nadenkend naar zijn vader, concentreerde zich toen weer op zijn neus en zei: ‘Ja, maar die hebben toevallig iemand ontmoet op de camping of zo. Die zijn niet helemaal ergens heen gegaan om liefde te vinden. Dat is niet normaal.’

‘Nou ja,’ zei de Pool na een korte pauze, ‘ik doe dat dus wel.’

‘Kiev?’ vroeg de jongen. ‘Waarom Kiev?’

De Pool was nog steeds met de handdoeken in de weer. Eerlijk gezegd wist hij niet precies waarom het Kiev was geworden. ‘Ik heb hier gezocht maar het leek me beter om het elders te proberen. Ik kan hier geen goede vrouw vinden.’

‘Onzin,’ zei de jongen met zijn gezicht onder de kraan. ‘Er zijn hier genoeg vrouwen. Ze willen je niet hebben, is dat het? De chickies, ze moeten je niet. Dat is het hè?’

De Pool schudde zijn hoofd. ‘Ze willen me best hebben. Ik heb een vrouw ontmoet die me wilde hebben, ze wilde met me op reis. Dat ging niet. Ik heb jou, ik heb mijn werk. Ik kan niet langdurig op reis.’

De overgebleven jongen begon zijn gezicht droog te wrijven en bestudeerde zijn neus daarna weer in de spiegel. Het was de Pool duidelijk dat Kiev de jongen niet beviel maar wat wist hij eigenlijk van Kiev? Had de Pool zich dan moeten inschrijven voor de grote Chinareis? Alleen al de lange vliegreis had hem afgeschrikt.

Ook hij bekeek zichzelf in de spiegel en hij stelde zich voor wat de vrouwen in Kiev zouden zien als ze naar hem keken. ‘Ik wil een nieuw leven beginnen en daar hoort een vrouw bij,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen de overgebleven jongen. ‘Kiev. Berlijn. Maastricht. Wat maakt het uit? Je hoeft niet bang te zijn, ze zal nooit tussen ons in komen te staan. Ik wil gewoon iets anders.’

Zijn jongen keek nog misprijzender dan daarnet. De Pool moest het beter uitleggen. ‘Kiev is een goede stad voor de liefde. Zelfs de meeste cynische man vindt daar wel iets. En ik ben geen cynische man. Sinds je moeder is weggegaan ontbreekt er iets... Ik ga een nieuw leven beginnen zoals jouw moeder dat is begonnen, van wie ik nog veel hou maar we konden niet samen...’ Hij praatte het bedrijf na, hij praatte zijn ex na, hij had geen idee hoe hij het anders aan zijn overgebleven jongen kon vertellen. ‘Jij bent dan bij mama,’ zei hij tegen de overgebleven jongen. ‘Jij hebt nergens last van. Als ik in Kiev ben.’

‘Hmm,’ zei de jongen en hij knipte met een nagelschaartje een haartje bij zijn linker wenkbrauw weg. ‘En dan kom je terug?’ vroeg hij, ‘dan sta je hier in de badkamer met een wildvreemd wijf uit Kiev? Nou, dan ga ik bij vrienden wonen. Of bij mama. Al kan ik die verhalen van haar Ruud ook niet meer horen.’

‘Nee,’ zei de Pool. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Dat “wijf” komt niet meteen hier. Je wordt verliefd, dan ga je elkaar schrijven en op een dag staat ze hier voor de deur met twee of drie koffers, zo stel ik het me voor. Die dag is nog ver weg. En misschien lukt het ook niet in Kiev. En jij staat op nummer één.’

De jongen was klaar met het bestuderen van zijn gezicht. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘van mij had het niet gehoeven. Het is prima zo. Ik bedoel, zonder mama, jij en ik.’ De jongen wilde weggaan, toch zei de Pool: ‘Ik kan niet alleen blijven. Het lijkt ver weg, maar straks ben je het huis uit en dan...’

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Je kunt prima alleen blijven, je bent altijd alleen geweest en je hebt mama. Die komt heus wel langs als ik het huis uit ben. En ik zal heus ook niet doen alsof ik niet weet wie je bent.’

‘Nee, ik heb mama niet meer. Mama heeft iemand anders. Mama wist niet meer wie ze was, ik geloof dat ze dat nu weer weet, jij ziet haar vaker dan ik.’

‘Ja,’ zei de jongen, ‘ze weet het weer. Kun je me even alleen laten? Ik wil naar de wc.’

De Pool bleef door het huis drentelen. Hij had alvast drie dagen vrij gevraagd voor de Oekraïnereis – de liefde was wel wat vrije dagen waard – en hij had uiteindelijk op de kazerne verteld over de scheiding. De mannen van de C-ploeg hadden er goed op gereageerd. Ze vonden zo’n scheiding geen bewijs voor falen, het woord ‘mislukking’ was niet over hun lippen gekomen. De nieuwe liefde bezorgde hem hoofdpijn, moest hij bekennen. Om te beginnen omdat hij zich niets bij die stad en dat land kon voorstellen maar ook omdat hij opzag tegen de ontmoeting. Wat zeg je tegen je nieuwe liefde? Moest je meteen over jezelf vertellen?

De volgende middag belde hij zijn ex. Ze vroeg hoe het ging en toen ze de wederzijdse formaliteiten hadden afgewerkt wilde ze weten waarom hij belde, of er niet toch iets was. Ze klonk liefdevol, ongerust zelfs.

‘Ik ga naar Kiev,’ zei hij. ‘Eind van de maand.’

‘O.’

‘Ik ga er een paar dagen tussenuit. Ik heb vrij genomen, Jurek is dan bij jou dus hij zal nergens last van hebben.’

‘Wat ga je daar doen?’

De Pool speelde met een tandenstoker en zei toen dat hij daar verliefd ging worden. Hij had niet het idee dat hij zomaar iets zei, dat hij iets verzon. Hij voelde ineens dat hij in Kiev verliefd zou worden. Bij een nieuw leven hoorde verliefdheid. Eerst verliefdheid dan het nieuwe leven. Als het alleen om gezelschap ging had hij lid kunnen worden van een eetclubje.

‘Verliefd?’ vroeg zijn ex. ‘Maak je een grapje?’ Ze klonk niet alleen sceptisch, ze klonk ongerust.

‘Nee. Geen grapje. Soms heb je een gevoel, ken je dat niet?’

Ze zei niets terwijl hij precies deed wat ze van hem verwachtte, al had ze vermoedelijk geen rekening met Kiev gehouden. ‘Ik wilde je het vertellen zodat je het niet van de jongen hoort,’ zei hij.

Ze zuchtte. Of leek dat zo? ‘Ik vind het een vreemd verhaal. Je bent toch niet in handen van een oplichtster gevallen? Is het daar trouwens geen oorlog?’

Oorlog, daar had hij niet aan gedacht. Was daar oorlog?

‘Ik geloof dat die alweer voorbij is.’

‘Je stort je niet in iets waar je later spijt van krijgt?’ vroeg ze.

‘Spijt? Nee. Ik volg je advies op.’

‘Mijn advies?’

‘Ja, een nieuw leven. Een nieuwe liefde.’

Ze zuchtte opnieuw leek het. ‘Ik had het niet over... ik had het over... Ja, god, ik had het over levensvreugde. Ik had het gewoon... Ik had het over gewone dingen. Over vreugde.’

Over gewone dingen? Over vreugde? Niet over een vrouw? Lekker wandelen, een biertje op een zomerse avond, had ze dat bedoeld? Maar met wie dan? Alleen? ‘Gewone dingen,’ zei de Pool. ‘Daar heb ik het ook over. Gewone dingen. Ik denk dat ik die in Kiev ga vinden. Kiev is gewoon.’ Hij merkte dat hij zich begon op te winden. ‘Waarom zou je levensvreugde niet in Kiev mogen vinden? Waarom zou je die alleen om de hoek mogen tegenkomen?’

‘Jij moet doen waarvan je denkt dat het goed voor je is. Het is jouw leven, Geniek. Het is helemaal van jou. Het is altijd van jou geweest, al wilde je dat niet weten. Heb je wel af en toe seks?’

De Pool stak de tandenstoker in zijn mond en probeerde iets tussen zijn voortanden te verwijderen. ‘Niet bovenmatig,’ zei hij met de tandenstoker in zijn mond.

‘Ik zeg het eerlijk, het liefst zou ik willen dat je nooit meer met iemand naar bed zou gaan, dat je altijd naar mij zou blijven verlangen, maar dat is egoïstisch en dat ben ik niet. Je moet wel blijven neuken, Geniek. Anders word je zo’n... Zo’n, nou ja je weet wel, desnoods pik je iemand op die je helemaal niet aantrekkelijk vindt.’

‘Desnoods zal ik dat doen,’ zei de Pool. Ze spraken nog wat over Jurek en zijn ex zei dat de Pool maar moest langskomen om te eten als hij terug was uit Kiev, dat het dan wel zou kunnen. Hij antwoordde dat hij na Kiev zou komen eten en het huis zou zien waar zijn ex met de voormalige mensenknecht woonde. ‘Een flatje,’ antwoordde ze, ‘we wonen gewoon in een flatje. We zoeken iets groters.’

Toen het telefoongesprek was beëindigd ging hij achter zijn laptop zitten en nam de instructies van Liefde over de Grens nog eens door. De instructies begonnen met de zin: ‘Iedereen zoekt liefde, maar sommige mensen maken er echt werk van.’ De Pool had het gevoel dat hij een van de mensen was die er echt werk van maakten omdat hij helemaal naar Kiev ging. De liefde mocht wat kosten.

Hij had de adviezen al eens gelezen, nu nam hij ze zekerheidshalve voor de derde keer door en maakte aantekeningen in een notitieboekje dat hij speciaal voor de reis had aangeschaft. Hij was bang dingen te vergeten.

‘De dames in Oekraïne houden van hoffelijkheid,’ las hij. ‘Een bloemetje doet wonderen.’ En ook: ‘Een dame als eerste door een deur laten gaan en haar in haar mantel helpen wordt in Oekraïne buitengewoon op prijs gesteld.’

Verder stond er hoe je je het beste kon voorbereiden op de liefdesreis. ‘Neem de dagen voor de reis genoeg rust. De liefdesreizen van Liefde over de Grens zijn intensief want wij willen niet dat je met lege handen thuiskomt.’ En dat je geen grote cadeaus voor de toekomstige geliefde moest meenemen, dat de dames het wel leuk zouden vinden als je een souvenir meenam dat typerend was voor de regio of de stad waar ‘jij die de liefde zoekt woont’.

In zijn boekje schreef hij: ‘Souvenirs meenemen uit eigen regio.’ Hij had geen flauw benul welke souvenirs hij kon aanschaffen tot hij op het idee kwam wat vlaaien mee naar Kiev te nemen. Met een vlaai deed je altijd iedereen een plezier en vlaaien hadden ze daar vast niet.
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De dag voor zijn vertrek ging hij naar de bakker die bekendstond als de beste in Heerlen en hij zei dat hij drie vlaaien nodig had om mee te nemen naar Kiev.

‘Kiev?’ vroeg het meisje achter de toonbank.

‘Oekraïne.’

‘Dat is ver weg,’ merkte ze op.

‘Blijven ze lang goed?’ vroeg de Pool.

‘Wanneer worden ze gegeten?’

‘Over een paar dagen.’ De reis zou vijf dagen duren en in de instructies stond dat je niet je hart moest verliezen aan de eerste de beste dame die je tegenkwam. Dat zou onverstandig zijn. ‘Geef je ogen goed de kost,’ stond er. ‘Neem een weloverwogen besluit.’

De Pool zou zijn ogen goed de kost geven. Hij wilde drie vlaaien meenemen omdat hij geen idee had wanneer hij verliefd zou worden, of het al op de eerste dag gebeurde of pas vlak voor zijn vertrek. Of de eerste dame de juiste zou blijken te zijn, of dat hij pas bij nummer drie ontdekte wat op de website van Liefde over de Grens ‘het geheimzinnige’ werd genoemd. ‘Mensen die verliefd worden doen wat mensen die verliefd worden doen,’ stond er. ‘Het is wat wij “het geheimzinnige” noemen.’ De Pool had die zinnen al zeker vijf keer gelezen om zich ervan te vergewissen dat hij het bedrijf goed begreep. Tot nu toe had hij liefde niet in verband gebracht met het geheimzinnige. Weinig zou hij daarmee in verband willen brengen, zelfs de maanden die hij in een kippenhok had doorgebracht zou hij niet onder het geheimzinnige willen rangschikken.

Terwijl hij wachtte tot de vlaaien waren ingepakt vond hij dat hij een goede keus had gemaakt. Mocht hij de eerste twee vlaaien hebben weggegeven aan dames die bij nader inzien niet de juiste geheimzinnigheid over hem hadden kunnen uitstorten en hij niet over hen, dan hoefde hij bij nummer drie niet met lege handen aan te komen.

‘Ik zal wat folie om de doos heen doen, dan komt er geen lucht bij,’ zei het meisje. ‘Dan blijven ze langer goed. Een verse vlaai is natuurlijk een verse vlaai maar onze vlaaien kunnen prima na een paar dagen gegeten worden. Desnoods warm je ze even op.’

Dat opwarmen leek hem onmogelijk. Hij had naam en adres van het hotel doorgekregen (vier sterren) en kon zich niet voorstellen dat op zo’n hotelkamer iets kon worden opgewarmd, met folie zou het goed komen. Het ging ook om de geste.

Toen hij naar huis liep met de goed ingepakte dozen in een speciale tas – hij had voor een kersen-, een abrikozen- en een appelvlaai gekozen – vroeg hij zich even af of dit geen kinderachtig souvenir was. Een vlaai, was dat mannelijk genoeg? Niet dat hij aan zijn mannelijkheid twijfelde maar bij de adviezen stond dat mannelijkheid in Oekraïne nog hogelijk werd gewaardeerd en dat de deelnemers dat vooral niet moesten verwarren met agressiviteit. ‘Blijf te allen tijden een gentleman,’ was een ander advies dat Liefde over de Grens de cliënten op het hart drukte.

Hij zou het blijven, hij zou er desnoods een worden mocht blijken dat hij toch geen gentleman was. Tot nu toe had hij zich nooit zo bekommerd om het in jassen helpen van dames maar bij een nieuw leven hoorden nieuwe gewoontes.

Jurek was al bij zijn moeder en het menselijk verlengstuk en de Pool bracht de avond door met het zorgvuldig inpakken van een kleine koffer die hij voor deze reis had gekocht. Een nieuw leven, een nieuwe koffer.

Het bureau had de reizigers nog kledingadviezen gegeven. ‘Het is geen jasje-dasje in Oekraïne, met een goed zittend pak maak je echter altijd indruk. Neem iets mee voor alle gelegenheden, ook wat regenkleding en wat warms.’ De Pool had nauwelijks pakken, zijn trouwpak ja, maar het zinde hem niet verliefd te worden in zijn oude trouwpak, voor zover het hem überhaupt nog paste, daarom had hij een jasje bij een kledingzaak in het centrum gekocht. De verkoper had gezegd dat het gekleed was, ‘niet te’ en dat het prima op een spijkerbroek ging. ‘Of anders een strakke zwarte broek.’ Voor de zekerheid schafte de Pool nog een overhemd aan dat goed bij het jasje paste. Een bloemetjesoverhemd. Normaal droeg de Pool dat soort overhemden niet maar de verkoper had gezegd: ‘Jij kan het hebben. Het maakt je jong. Je ziet er modieus in uit.’ Modieus, zo wilde de Pool best overkomen in Oekraïne.

Toen hij die avond zichzelf in zijn net aangeschafte jasje en bloemetjesoverhemd voor de spiegel bekeek moest hij toegeven dat hij eruitzag als iemand die klaar was voor de liefde, van top tot teen gereed voor hartstocht. Dit was niet meer de oude Pool, dit was inderdaad de nieuwe, al waren zijn schoenen dan wat oud en afgetrapt, maar zittend op de keukenvloer poetste hij zijn schoenen en toen zag je er niets meer van. Een gentleman liep in goed gepoetste schoenen rond.

In een kiosk had hij een mueslireep en een thriller gekocht. Mocht hij zich vervelen in het vliegtuig had hij iets bij zich om te lezen. Ook had hij bij zijn bank geïnformeerd of hij kon pinnen in Kiev en dat kon. Een mevrouw van de bank zei dat zijn pas was vrijgegeven voor gebruik in Oekraïne.

Hij was klaar voor de reis.

De Pool vroeg zich alleen nog af of hij een pet moest opzetten. De dames in Oekraïne hoefden niet meteen te zien dat hij vrijwel kaal was en als het kouder bleek te zijn dan voorspeld had hij iets op zijn hoofd. Een pet, besloot de Pool, hij zou met pet Oekraïne betreden.

Toen kon hij slapen maar de slaap wilde niet komen. Bij een nieuw leven hoorde afscheid van het oude en liggend in bed drong het tot hem door dat hij niet goed wist waarvan hij afscheid ging nemen. Hij stond weer op, deed het licht aan. Hier en daar trok hij kasten open, overal lagen en hingen nog de spulletjes van zijn ex. De meeste van haar kleren had ze niet meegenomen. Had ze alles nieuw gekocht? Hij betastte haar garderobe, begerig en toch aarzelend, alsof het heiligschennis was. Alsof dat nu niet meer mocht. De Pool rook eraan, hij rook alleen lavendel. Zijn ex legde graag lavendelzakjes in klerenkasten. Toen dwaalde hij verder door het huis op zoek naar resten van het oude leven dat nu spoedig zou eindigen.

De volgende ochtend zouden de deelnemers elkaar ontmoeten in de vertrekhal van het vliegveld van Düsseldorf. Paul, die deze reis hoogstpersoonlijk leidde, zou te herkennen zijn aan zijn groene paraplu, zo hadden de deelnemers per e-mail doorgekregen. Men moest goed uitgerust op reis gaan, men moest fit aan de liefdesreis beginnen maar de Pool deed die nacht geen oog dicht. Hij lag te woelen, hij meende een mug te horen, hij stond voor de deur van de kamer van de verdwenen jongen, deed een poging zich af te trekken en dwaalde daarna toch weer door het huis alsof het niet van hem was, alsof het oude leven al niet meer van hem was. Hij moest beginnen met leven, hoewel het hem tegelijkertijd onrechtvaardig leek te doen alsof hij al die jaren niet geleefd had, dat zijn vrouw en kinderen met een levend lijk opgescheept hadden gezeten. Nee, dat kon niet het geval zijn. Een levend lijk, dat was hij niet geweest.

De Pool arriveerde drie kwartier te vroeg op het vliegveld van Düsseldorf en nergens zag hij een man met een groene paraplu. Hij overwoog koffie te gaan drinken maar deed dat toch niet. Het was het beste rustig in de vertrekhal te blijven staan tot de man met de groene paraplu zou arriveren. Af en toe zag hij mannen alleen door de vertrekhal slenteren en hij vermoedde dat ook zij bij de liefdesreis hoorden. Dat zij naar Kiev gingen om het nieuwe leven te laten beginnen, om de liefde te vinden die hun tot dan toe door de neus was geboord.

Ze verdwenen weer, ze losten op in de massa en toen hij eindelijk een man met een groene paraplu zag waren zijn gedachten meer bij Jurek dan bij de liefdesreis en de andere deelnemers. Hij hoopte dat hij terug zou komen met een vrouw die Jurek beviel. Ze hoefde geen stiefmoeder te worden, als ze maar goed met de jongen kon opschieten. Dat was alles. Hij had zich voorgenomen vrijwel meteen tegen de dames in Oekraïne te zeggen dat er een jongen aan hem vastzat en dat als ze niet tegen kinderen konden het niets werd tussen hen.

‘Geniek?’ vroeg de man met de groene paraplu.

Ze hadden een foto van zichzelf moeten opsturen, dus de man met de paraplu wist hoe de deelnemers eruitzagen. ‘Iedereen noemt me de Pool,’ zei de Pool zoals hij aan de telefoon al had gemeld en hij voegde er voor de zekerheid aan toe hoe zijn naam moest worden uitgesproken.

De man zei dat hij Paul was hoewel de Pool dat natuurlijk allang wist en hij voelde hoe Pauls vochtige hand de zijne vastpakte en even flink schudde. Zou Paul ook zenuwachtig zijn of had hij altijd vochtige handen? Ze stonden zwijgend tegenover elkaar en de Pool merkte dat de reisleider hem kritisch opnam, onderzoekend. Paul zelf zag er anders uit dan de Pool had verwacht, kleiner en ietwat gezet. Zijn haar leek geverfd.

‘Je bent vroeg,’ zei Paul toen hij een tijdje om zich heen had gekeken. Hij had weinig zin in een gesprek want na die opmerking kwam er geen woord meer uit de reisleider en de Pool vroeg zich af of het aan hem was allemaal vragen te stellen. Nieuwsgierig was hij wel. Hoe gingen ze de dames precies ontmoeten? In algemene bewoordingen was daar informatie over gestuurd maar de Pool wilde graag concretere informatie. Wat ging er gebeuren daar in Kiev, dat wilde hij weten, hij durfde het niet te vragen. Ten slotte was het Paul die vroeg: ‘Heb je er zin in?’

‘Zeker,’ zei de Pool.

De reisleider knikte tevreden. Hij had natuurlijk geen behoefte aan deelnemers die de hoop bij voorbaat opgaven, de reisleider wilde enthousiastelingen om zich heen. ‘Het is mijn negende keer naar Oekraïne,’ vertelde hij. ‘Het is een van mijn favoriete bestemmingen. Je zult van het land en zijn vrouwen gaan houden. China is ook fijn, wel ingrijpend.’

‘Ja.’ Dat China ingrijpend was kwam de Pool niet onlogisch voor. Hij vond Oekraïne al ingrijpend. Alleen wilde hij niet van het land en zijn vrouwen houden, hij wilde van één vrouw houden, het land kon hem gestolen worden. Toen begon Paul te vertellen hoe hij zijn eigen vrouw in Rusland had ontmoet en hoe hij daar één keer per jaar naartoe ging, met de auto, en hoe avontuurlijk dat was en wat hij allemaal voor zijn schoonouders uit Nederland moest meenemen tegenwoordig. Eerst waren ze eenkennig en nationalistisch geweest maar na een paar jaar hadden ze de stroopwafel ontdekt en tegelijkertijd met de stroopwafel waren ze van Nederland en hun schoonzoon gaan houden. Sindsdien stopte hij iedere zomer de achterbak vol met stroopwafels.

Bij het woord ‘stroopwafel’ veerde de Pool op, omdat het hem deed beseffen dat de drie vlaaien die hij bij zich had nog zo gek niet waren. Hij had het goede souvenir uitgezocht. Even later kwam er een oudere man met een stok bij hen staan die ook een deelnemer bleek te zijn en die Paul kennelijk goed kende. Ze omhelsden elkaar in elk geval en toen de man met de stok zich eindelijk tot de Pool wendde vroeg hij: ‘De hoeveelste keer is dit voor jou?’

‘De eerste keer.’

De man met de stok, die zich voorstelde als John, zei dat het al de zevende keer was dat hij meeging. Hij leek er trots op te zijn. Een veteraan, een man die alles wist van het land en zijn inwoners. De Pool voelde een lichte wanhoop in zich opkomen. Als deze man al zeven keer was meegegaan zonder te hebben gevonden wat hij zocht, hoe vaak zou de Pool dan mee moeten? Hij had er zo op gerekend dat het de eerste keer, in die vijf dagen zou lukken. Misschien was dat naïef maar zeiden experts niet altijd dat verliefd worden een beslissing was, iets waarvoor je je moest openstellen? Ze waren nog niet eens opgestegen en hij stond er nu al voor open.

‘Heb je nooit gevonden wat je zocht in Oekraïne?’ vroeg de Pool voorzichtig terwijl Paul een andere liefdesreisdeelnemer verwelkomde.

‘Ach,’ zei John, die met één voet op de drempel van het bejaardentehuis leek te staan. ‘Je vindt altijd wat, het houdt nooit stand. Niet in mijn geval. Een paar weken, een paar maanden. Eentje heb ik er hierheen gehaald. Dat doe ik nooit meer. Het vrouwtje was net in mijn huis of ze dacht de baas over me te spelen. Dat moet je bij mij niet doen.’

De Pool knikte begripvol en hij zag dat een man in een grijs trainingsjack zich bij de groep had gevoegd. Het vrouwtje dat de baas kwam spelen klonk hem niet zo prettig in de oren. Aan de andere kant kon het de Pool niet zoveel schelen als er thuis iemand was die de baas wilde spelen, als ze het maar deed uit liefde. Ook op de kazerne had hij nooit bevelvoerder willen worden. Tijdens een functioneringsgesprek was hem eens gevraagd of hij verantwoordelijkheid meed, of hij daaraan een hekel had. Hij zei dat dit niet het geval was, integendeel. Verantwoordelijkheid vond hij prima, anderen bevelen geven, dat lag hem niet. Hij was liever degene die het bevel ontving, die het uitvoerde dan degene die het gaf. ‘Je bent dus meer een uitvoerder,’ had de ploegchef geconcludeerd. De Pool had geknikt. Een uitvoerder, dat was hij. Misschien was dat niet mannelijk, uitvoerder zijn. Hij zou zich in Oekraïne hoe dan ook mannelijk voordoen. Hopelijk was zijn lengte al mannelijk genoeg.

Langzamerhand werd het drukker rondom de man met de groene paraplu. De meeste deelnemers waren ouder dan hij had verwacht. Er was een man in pak en verder een wat jongere man zonder jas die een blouse met felle kleuren droeg en een rugzak. Nog een man in een trainingspak. Er werd ook Duits gesproken. Hij hoorde minstens drie mannen Duits spreken. Het drong tot hem door dat dit zijn concurrenten waren. Hij had gedacht gelijkgestemden te vinden maar als hij naar deze mannen keek kon hij zich niet voorstellen dat zij gelijkgestemden waren of dat zouden worden, ergens halverwege de reis. Concurrenten, dat was de correcte omschrijving. Hij kon amper geloven dat de vrouw op wie hij verliefd werd in Kiev oog zou hebben voor deze mannen. Ze waren te verschillend, de mannen en hij.

‘We gaan inchecken,’ riep Paul. Hij was herder, coach en reisleider ineen en hij ging zoals dat hoort voorop alsof hijzelf een nieuw leven in Oekraïne zocht.

De Pool telde twaalf deelnemers plus Paul. Er was ook een Chinees bij, althans een man die eruitzag als een Chinees. Hij had een donkerrode regenjas aan met een capuchon. Het zag er wat potsierlijk uit vond de Pool maar misschien was het mode. Ze liepen naar de incheckbalie, sommigen aarzelend en met iets wat op tegenzin leek, anderen met een enthousiasme dat de Pool eigenlijk tegenstond, alsof ze van plan waren meteen al op de eerste de beste grondstewardess verliefd te worden. Hij stond in het midden van de rij, hij wilde namelijk niet bij de enthousiastelingen horen die naar voren stormden alsof ze zich niet in konden houden maar ook niet bij hen die met tegenzin naar de incheckbalie schuifelden alsof ze naar de slachtbank gingen. Iedereen had wel een koffer of tas bij zich die moest worden ingecheckt. Alleen de jongen die geen jas aanhad kondigde aan dat zijn rugzak handbagage was. Hij had al een instapkaart, hij stond niet in de rij. Hij was met zijn telefoon bezig.

Van sommige deelnemers schudde de Pool de hand in de rij voor het inchecken. Een beetje onhandig zoals je op verjaardagen verre familieleden de hand schudt van wie je niet meer zeker weet of je ze ooit al eens ontmoet hebt. Een echt gesprek had hij nog niet aangeknoopt. Ze waren hier niet voor elkaar, ze waren hier voor het nieuwe leven, al zou het aardig zijn geweest als ze elkaar begrepen, als ze elkaar ondanks alles een beetje zouden ondersteunen daar in Kiev. Daarop had hij gehoopt, een saamhorigheid, een verwantschap, intuïtief wist hij nu dat dit niet het geval was. Hij stond er alleen voor, misschien beter ook. Je werd niet met z’n allen verliefd, je werd moederziel alleen verliefd.

Een man met nieuwe witte gympen stond achter de Pool en begon een gesprek met hem in het Duits. Die taal beheerste de Pool redelijk en hij gaf vriendelijke antwoorden op de vragen van de man die uit Recklinghausen bleek te komen en die net als de Pool nog nooit aan een georganiseerde liefdesreis had deelgenomen.

‘Du auch nicht,’ zei de man uit Recklinghausen met een tevredenheid die de Pool geruststelde, ‘dann brauchen wir uns ja nicht zu schämen. Wir sind neu hier.’

‘Nein, nein,’ zei de Pool en ze schoven weer een halve meter op.

De man uit Recklinghausen bleek schilder te zijn, binnenhuisschilder, hij had een tijd in de bouw gewerkt maar schilderen beviel hem beter. Zeker in de winter. Buiten was het niets gedaan in de winter, binnen was het aangenamer. Hij schilderde graag al was er tegenwoordig veel concurrentie uit het oosten, mannen die voor een habbekrats schilderden zonder dat echt te kunnen. Polen, Tsjechen, Roemenen, Hongaren. Schilderen konden ze niet. ‘Und was machst du?’ vroeg de man uit Recklinghausen toen de Pool bijna aan de beurt was.

‘Feuerwehrmann,’ zei de Pool.

‘Na so was,’ zei de man uit Recklinghausen en de Pool pakte zijn paspoort, hij was zo ongeveer aan de beurt.

‘Bei der Feuerwehr gibt es doch sicher kein Ausländer, oder?’

Alleen de Chinees in zijn donkerrode jas stond nog voor de Pool, hij voerde een discussie met de grondstewardess. Waar ze het over hadden was onduidelijk. De Pool zei dat hij het prima naar zijn zin had bij de brandweer, al kwam er een grote reorganisatie aan waar niemand op zat te wachten. De 24-uursdienst zou worden afgeschaft, dus niet meer één etmaal werken, twee etmalen vrij, de kazerne mocht geen eilandje meer zijn, het zou er niet beter op worden, zoveel was zeker. Ze hadden het regelmatig over efficiency, de Pool wist wat ze daarmee bedoelden: inkrimpen.

De man uit Recklinghausen ging er totaal niet op in. ‘Hey du,’ hij raakte de bovenarm van de Pool bijna teder aan, ‘ich bin Tom, und du?’

Het leek de Pool ongepast te zeggen dat iedereen hem de Pool noemde, daarom gaf hij de naam die hij eigenlijk nauwelijks meer gebruikte. De verdwenen naam.

‘Bist du Pole?’ vroeg de man uit Recklinghausen en de Pool antwoordde dat hij Nederlander was maar dat zijn vader in Polen was geboren en zijn moeder in Duitsland, in de Eifel, en dat hij met de familie van zijn ouders geen contact meer had.

‘Du solltest das nicht persönlich nehmen, das, was ich da über die Polen gesagt habe,’ zei de man uit Recklinghausen. ‘Dort in Polen gibt es auch ganz anständige Leute, die noch wissen wie man eine Wand streicht.’

‘Ja,’ zei de Pool, al moest hij toegeven dat hij zelf nauwelijks Polen kende en al helemaal geen Polen die wisten hoe je een muur schilderde.

Hij checkte in, voerde een zakelijk gesprek met de grondstewardess dat toch gelardeerd was met onderdrukte begeerte (‘Ich wünsch Ihnen noch einen sehr schönen Tag,’ zei hij schalks), vooruitlopend op Oekraïne als het ware, hij kon beter nu al met begeren beginnen. Vervolgens keek hij zijn koffer ietwat bezorgd na en bestudeerde zijn instapkaarten. Ze zouden overstappen in Wenen.

Hij ging achter de mannen aan, met in zijn ene hand de tas met de thriller en de mueslireep en in zijn andere hand de taartentas met de vlaaien.

De man uit Recklinghausen was achter hem aan komen lopen en tikte de Pool op de schouder. ‘Hey du,’ de man vroeg of de Pool nog wat wilde kopen op het vliegveld. Of hij nog belastingvrij ging winkelen. Drank was goedkoop in Oekraïne had hij gehoord maar ze dronken daar beslist alleen wodka en hij, Tom, was dol op rum. Rum met cola, met bananensap, mangosap, sinaasappelsap, aalbessensap. Als er maar rum in zat. Daarom was hij van plan taxfree wat rum te kopen. Dat kon hij dan aanbieden aan de dames. Hij voegde er nog aan toe dat vrouwen van rum hielden, met rum zat je bij de meisjes altijd goed.

Rum als souvenir uit Recklinghausen, de Pool vond het merkwaardig, toch volgde hij de man naar de taxfreeshop en om niet uit de toon te vallen kocht hij een klein flesje. Het kon misschien geen kwaad wat rum bij je te hebben in Oekraïne, je wist inderdaad nooit wie je er een plezier mee zou doen.

Hij stopte het flesje in zijn plastic tas. Tom had twee grote flessen bij zich. Ze liepen naar de gate en daar zaten de mannen die de liefde gingen zoeken al in een groepje. Ze praatten alsof ze elkaar al jaren kenden. Alleen de Chinees was iets in een boekje aan het schrijven. De man uit Recklinghausen plofte naast de Pool neer en begon over Borussia Dortmund te vertellen. Dat hij weliswaar een binnenhuisschilder was maar dat hij leefde voor Borussia en dat hij twee seizoenkaarten had, hoewel dat lang niet makkelijk was, om zo’n seizoenkaart te bemachtigen, de tweede was voor zijn vriendin. Die had hij nu niet dus nam hij steeds andere vrouwen mee en soms ook vrienden, maar omdat hij had besloten dat de tijd rijp was voor een vaste relatie had hij voor haar alvast een seizoenkaart bemachtigd, anders moest je er jaren op wachten. Een vrouw die niet mee wilde naar Borussia hoefde het bij hem niet te proberen. De Pool werd niets gevraagd, hij hoefde alleen te luisteren. Het maakte hem rustig.

Ze gingen boarden en de man uit Recklinghausen bleek in het vliegtuig in de rij achter de Pool te zitten. Hij boog zich voorover en praatte verder alsof hij al maanden niet had gepraat en hij nu de mogelijkheid zich voordeed er flink gebruik van wenste te maken. ‘Wenn die Borussen gewonnen haben, dann ficke ich,’ fluisterde hij in het oor van de Pool, ‘aber wenn die verloren haben oder wenn das Spiel unentschieden ausgegangen ist, dann wird nicht gefickt, da bin ich ganz hart. Gefickt wird nur bei einem Sieg.’

‘Und wo fickst du?’ vroeg de Pool. Een betere vraag schoot hem niet te binnen.

‘Im Club,’ zei de man uit Recklinghausen. Daarna ontspande hij zich, hij hield op in het oor van de Pool te fluisteren. Ook de Pool ontspande zich nu, hij was niet zo dol op voetbal. Hij pakte zijn thriller en las een halve bladzijde. De stoel naast hem was leeg en daarnaast zat een man met wit haar die bij de groep hoorde en die een rol pepermuntjes bij zich had. Telkens stopte hij een nieuw pepermuntje in zijn mond en toen de stewardessen klaar waren met de veiligheidsinstructies wendde de man met het witte haar zich tot de Pool. ‘Ik ben Lucas,’ zei hij. ‘Jij maakt ook deel uit van onze groep?’

De Pool beaamde dat, hij had het gevoel dat ze met z’n allen stiekem lid waren van een geheim genootschap.

Lucas vertelde dat hij gepensioneerd huisarts was. Zijn vrouw was zes jaar geleden overleden en hij wilde nu langzamerhand toch een nieuwe partner vinden. ‘Het is via natuurlijke weg niet gelukt,’ zei Lucas en hij klonk een beetje verdrietig. ‘Ik heb vriendinnen gehad maar ze wilden altijd te veel of te weinig en een van mijn patiënten was mee geweest op zo’n liefdesreis, die vertelde daar enthousiast over, Liefde over de Grens, en toen zei ik tegen mezelf: waarom niet? Voel ik me daar soms te goed voor? Waarom zou een huisarts niet een handje geholpen mogen worden bij de zoektocht naar de liefde?’

De Pool knikte en kreeg een pepermuntje in zijn hand gedrukt. Lucas moest flink rochelen en toen hij daarmee klaar was vertelde hij vrolijk dat hij niet verwachtte nog een grote liefde tegen te komen daar in Kiev, dat eigenlijk niemand dat zou mogen verwachten op zijn leeftijd en al helemaal niet in Kiev, maar hij hoopte iemand te vinden om samen mee te sterven. Ze waren intussen aan het taxiën. ‘Samen oud worden is onzin,’ zei Lucas, ‘ik ben al oud, ik ben alleen oud geworden, nou ja officieel met mijn overleden vrouw maar feitelijk heb ik het alleen gedaan.’

Terwijl hij zijn plastic tassen zachtjes tussen zijn knieën geklemd hield dacht de Pool aan zijn lieve ex en hij hoorde nog de gepensioneerde huisarts vertellen dat seks gezond was, ook op zijn leeftijd. ‘Houd er niet mee op,’ zei de man, ‘al gaat het moeilijk. Het is net als wandelen. Een beetje bewegen is altijd beter dan niet bewegen. Tegen de ouderen in mijn praktijk heb ik altijd gezegd: “Dan maak je maar zin.” Leg desnoods een vies blaadje naast je hoofdkussen. Hulpmiddelen zijn toegestaan.’ En daarop bood de gepensioneerde huisarts de Pool opnieuw een pepermuntje aan. Vervolgens zei hij nog: ‘Ja mijn vrouw was alcoholist. Ik kocht de drank voor haar want op een gegeven moment kon ze met goed fatsoen niet meer over straat. Iedereen mag daar het zijne van denken, ik noem het naastenliefde.’

Toen zei de captain dat ze nummer twee waren om op te stijgen en de gepensioneerde huisarts stopte het laatste pepermuntje in zijn mond. Hij hield op met praten, sloot zijn ogen en ook de Pool deed zijn ogen dicht. Tot nu toe had niemand hem een vraag gesteld, alleen hoe hij heette en of hij al eerder op zo’n reis mee was geweest. De Pool was kennelijk geen man om vragen aan te stellen, alsof de mensen voelden dat hij niets te vertellen had. Wie iets over zichzelf kwijt wil neemt het woord wel, al stond in de instructies van het bedrijf dat de dames in Oekraïne het prettig vonden als de heren ook wat over zichzelf konden mededelen. ‘Maak van je hart geen moordkuil,’ had hij gelezen, ‘maar wees niet te direct. Wie na vijf minuten al zegt: “I love you”, moet er niet op rekenen serieus te worden genomen.’ Verder werd aangeraden een jeugdfoto mee te nemen. Dat had de Pool gedaan, een wat verkleurde foto uit zijn jeugd. De Pool als zesjarige, zijn moeder leefde toen nog.

Niet veel later hingen ze in de lucht. Het vliegtuig schudde heen en weer. De Pool vond dat niet prettig, de liefdesreis had hem nu al uitgeput.

Vlak voor ze gingen landen in Wenen wendde hij zich tot Lucas die voor zich uit zat te staren met een tijdschrift op zijn schoot. ‘Wat heb jij eigenlijk meegenomen?’ vroeg de Pool.

‘Hoe bedoel je?’

‘Als souvenir uit je regio.’

De gepensioneerde huisarts schudde zijn hoofd. ‘Ik ben te oud voor die onzin,’ zei hij. Het klonk bijna boos.

Lang had de Pool gedacht dat het slagen van zijn missie afhing van de souvenirs die in de taartentas zaten, nu troostte hij zich met de gedachte dat hij die vlaaien altijd in Kiev nog kon weggooien. Of zelf opeten, als het niet het juiste cadeau bleek te zijn. Nee, de liefde hing niet van souvenirs af.
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Op het vliegveld van Wenen gingen de meeste liefdesreizigers weer taxfree inkopen doen maar de Pool deed daar niet aan mee. Hij zat op een stoel bij de gate te wachten op het vliegtuig naar Kiev, met de thriller op zijn schoot. Op de een of andere manier kwam hij er niet toe het boek te openen. Toen hij opstond om zijn benen te strekken zag hij de Chinees komen aanlopen. ‘Hi,’ zei de man, ‘ik ben Han en jij?’

De Pool noemde zijn naam en hij voegde eraan toe dat iedereen hem de Pool noemde. Han vertelde dat hij uit Zaandam kwam, zijn moeder was geboren in Maleisië, zijn vader had nog in Nederlands-Indië gewoond. Chinees was hij dus niet. Hij vroeg aan de Pool of hij daar weleens was geweest.

‘Maleisië, Indonesië, nee,’ zei de Pool. ‘Nooit.’

‘Ik bedoelde Zaandam,’ antwoordde Han en het klonk verlegen, ‘ik had het over Zaandam.’

‘Nee,’ zei de Pool na een paar seconden bedenktijd, ‘daar ben ik ook nooit geweest.’ Han bleef zwijgend staan, met zijn donkerrode regenjas over zijn arm en toen zei hij: ‘We zijn een soort astronauten. Astronauten zoeken leven op Mars, wij zoeken liefde in Kiev.’

‘Ja,’ zei de Pool. Een astronaut voelde hij zich niet, al begreep hij wat Han bedoelde. Het had iets buitenaards, deze reis. Toch hoopte hij dat Kiev minder onbewoonbaar was dan Mars. Op de een of andere manier had hij meer sympathie voor deze Han dan voor de man uit Recklinghausen die opnieuw op zoek was gegaan naar rum. Hij kon zich voorstellen dat Han en hij in Kiev samen verliefd werden, niet op elkaar, ieder op een andere vrouw natuurlijk, en dat ze dan in de lobby van het hotel elkaar verhalen zouden vertellen over hun prille liefde. Zo kon het gaan. Hij zou iets delen met Han, zijn liefde, zijn nieuwe liefde. Dat vooruitzicht stemde de Pool gelukkig.

Han ging eindelijk zitten. De Pool opende zijn boek, las een paar zinnen maar hij was onrustig, hij kon zich niet concentreren. Of Han kinderen had, wilde de Pool weten. Han antwoordde dat hij bij zijn moeder woonde en kinderen van hem niet zo nodig hoefden. Hij was al zes keer op een liefdesreis geweest. ‘Ik heb aardig wat ervaring. Ze hebben me zelfs korting gegeven. Ik ben twee keer naar Rusland geweest, een keer naar China, een keer naar Peru, een keer naar Oekraïne en een keer naar Costa Rica, daar gaan ze tegenwoordig niet meer heen.’

‘En hoe was het?’ vroeg de Pool.

Han bracht zijn mond dicht bij het oor van de Pool. ‘Je zult het wel gemerkt hebben,’ fluisterde hij, ‘de meeste mannen die op zo’n reis meegaan zijn niet helemaal normaal.’ Han keek om zich heen alsof de mensen niet mochten horen wat hij had gezegd. ‘Zeg maar gerust knettergek. Vertel het niet aan Paul dat ik dit heb gezegd, die kan nijdig worden als hij het gevoel heeft dat deelnemers de boel saboteren, van mij heb je het niet. Vooral die reis naar Peru, dat was niet oké.’

De Pool knikte en hij vroeg: ‘Wat gebeurde daar dan allemaal?’

‘Ik wil het er eigenlijk niet over hebben,’ zei Han, ‘het was... Het was excessief. De politie kwam eraan te pas. Dat heb ik nergens anders meegemaakt. Deelnemers verloren zichzelf. Twee jongens zijn naar huis gestuurd. Ik wil er verder niet over spreken. Ben jij al eens mee geweest?’

‘Nog nooit,’ zei de Pool.

Han knikte. Hij moest iets hebben gezien in de ogen van de brandweerman. Een ongerustheid, een beginnende teleurstelling. ‘Het zal dit keer meevallen,’ zei hij. ‘In Kiev is volgens mij alles goed georganiseerd.’

Toen stond Han op en liep weg, de Pool bleef achter, door het raam kon hij het vliegtuig al zien staan. Hij vroeg zich af waarom zoveel deelnemers zo vaak op zo’n liefdesreis mee waren geweest en waarom Han, die kennelijk niet te spreken was over Liefde over de Grens, toch bleef meegaan. Ook vroeg hij zich af hoe het kwam dat de deelnemers in Peru zich hadden verloren. Dat zou hem niet overkomen, verliefd worden was iets anders dan je verliezen. De Pool sloeg het boek weer open maar hij merkte dat hij steeds weer om zich heen gluurde om te kijken of hij deelnemers aan de liefdesreis zag, deelnemers die volgens Han in de meeste gevallen knettergek waren. Hij gluurde om te kijken of hij de mannen kon betrappen op hun abnormaliteit. De gepensioneerde huisarts had de Pool normaal geleken. Hij had eigenlijk precies verwoord wat de Pool dacht: waarom zou je niet een handje geholpen mogen worden bij de zoektocht naar de liefde? Er was veel normaal, dat was geruststellend.

In de aankomsthal van het vliegveld van Kiev verzamelde Paul de mannen om zich heen. ‘We hebben een paar jongens uit Duitsland bij ons,’ zei hij, ‘ik zal dus afwisselend Nederlands en Duits spreken. Het is een beetje raar als het nu opeens allemaal in het Engels moet. Ik wil onze Duitse vrienden vragen mij te onderbreken als ze iets niet begrijpen en anders neem ik ze na afloop nog even apart.’ De Duitsers knikten, ze konden het Nederlands kennelijk aardig volgen.

‘We zijn er, mannen,’ zei Paul plechtig. ‘Dit is Kiev. We zijn allemaal goed door de douane gekomen. We gaan nu in een bus naar het hotel en daar krijgen jullie de tijd om je op te frissen. Maar ik wil binnen een uur na aankomst iedereen verzamelen om het programma van de komende dagen door te nemen. Dit is waar het gaat gebeuren, mannen. Hebben jullie er zin in?’

De man uit Recklinghausen riep: ‘Ja.’ Veel andere mannen knikten gewoon en ook de Pool knikte, minstens de helft stond er bedremmeld bij. Ze leken meer op een stel bannelingen dan op heren die behoorlijk wat geld hadden betaald om de liefde te vinden. De Pool had zijn spaargeld moeten aanspreken om de reis te kunnen bekostigen en hij vermoedde dat ook het spaargeld van de andere deelnemers flink was geslonken.

Paul informeerde bij de liefdesreizigers of er nog vragen waren en een van de Duitse mannen zei dat hij dieetwensen had doorgegeven, dat hij daar verder niets meer over had gehoord en dat hij zich nu zorgen maakte, hij had een ernstige glutenallergie en hij wilde er zeker van zijn dat die glutenallergie serieus werd genomen. Paul antwoordde dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat hij zeker niet de eerste man met een glutenallergie was die op een liefdesreis meeging. Er zou met hem en zijn dieetwensen rekening worden gehouden. Er waren nog meer mensen met dieetwensen en alles stond genoteerd. Niemand hoefde daar bezorgd over te zijn, alles was erop gericht en alles was eraan gedaan om ervoor te zorgen dat de mannen zich konden richten op hun belangrijkste taak: het vinden van een partner, het vinden van ware liefde.

Toen Paul was uitgesproken applaudisseerden een paar mannen. Ook de Pool deed dat. De liefde verdiende applaus. Daarna werden ze naar een bus gebracht. Er kwam niemand naast de Pool zitten, de meeste mannen zaten alleen. Dat vond de Pool prettig; hij was geen uitzondering, geen zwart schaap. Alleen Paul had iemand naast zich.

Het hotel was een groot flatgebouw dat hem deed denken aan flats aan de rand van Heerlen waarover zijn ex had gezegd dat als je daar lang woonde je vanzelf op een bepaald moment naar beneden zou springen. Deze flat was nog mistroostiger al had de Pool goede hoop dat de kamers meevielen.

In de lobby, waar ze even moesten wachten voor ze konden inchecken, keek de Pool om zich heen om te zien hoe het met de brandveiligheid gesteld was. Matig. Hij was nu een gentleman maar hij bleef een brandweerman.

Hij zag vrouwen die duidelijk anders waren gekleed dan vrouwen in Nederland, verzorgder, vrouwelijker, uitdagender, alleen was het te vroeg om verliefd te worden. De Pool wilde eerst de bijeenkomst afwachten waar goed zou worden uitgelegd wat er de komende dagen allemaal te gebeuren stond.

Hij kreeg een kamer op de elfde verdieping, een tweepersoonskamer. In de minibar lagen twee condooms. Het uitzicht was niet veelbelovend. Groot en grijs was de stad, het regende. De Pool opende zijn koffer en legde zijn kleren in de kast.

De vlaaien leken de reis goed doorstaan te hebben. Ze pasten niet in de minibar, hij gaf ze een plaatsje onder in de klerenkast. De rum zette hij ernaast. De kamer voldeed aan zijn verwachtingen, als het moest kon hij hier een nieuwe liefde ontvangen.

Toen vroeg hij zich af of hij zijn jasje met bloemetjesblouse nu al zou aantrekken of er nog even mee zou wachten. Hij besloot dat ’t het beste was om meteen al bij de openingsbijeenkomst een goede indruk te maken. Hij kleedde zich uit, trok blouse en colbert aan, schreef aan Jurek een appje dat hij goed was aangekomen in Kiev, ook nog een berichtje aan zijn ex, en deed voor de spiegel aftershave op. Tot slot twijfelde hij of hij zijn pet moest ophouden. Hij bekeek zichzelf met en zonder pet en besloot hem af te zetten. IJdel was hij nooit geweest maar een eerste indruk kon veel verpesten. Dat wist hij, daarvoor had hij geen instructies van Liefde over de Grens nodig. De afwezigheid van hoofdhaar, op wat stekeltjes na, kon hij eigenlijk best goed hebben.

Toen hij besloten had de vrouwen van Kiev vrijwel kaal tegemoet te treden bladerde hij nog even in het informatiepakket dat hij bij het inchecken had gekregen. De bijeenkomst zou in de Mozartzaal op de tweede verdieping plaatsvinden. Het was wat vroeg maar hij hield het op zijn kamer niet uit, hij ging naar de tweede verdieping waar hij een Beethovenzaal zag en een Vivaldizaal, geen Mozartzaal. Hij vroeg het aan een dame die een karretje met etenswaren voor zich uit duwde. Ze verstond hem eerst niet en toen zei hij nog eens luid en duidelijk: ‘Mozart.’ En daarna nog een keer: ‘Mo-zart.’ Toen begreep ze hem. ‘Around the corner,’ zei ze.

De Mozartzaal bleek geen echte zaal te zijn, meer een grote kamer waar een stuk of twintig stoelen stonden en twee tafels met daarachter nog eens vijf stoelen. Op een van de tafels stond een vaasje met bloemen. De Pool voelde er even aan. Plastic, toch smaakvol gedaan.

Hij ging op de derde rij zitten. Hij was opgewonden, zoals hij zich vaag herinnerde van de eerste dag op de middelbare school. Het leven zou gaan beginnen, het echte leven.

De mannen druppelden binnen. Han ging naast de Pool zitten. Hij wist het nu vrijwel zeker: Han kon een vriend worden. De jongen die geen bagage had ingecheckt ging aan de andere kant van de Pool zitten en vertelde dat hij verpleegkundige was in een kinderziekenhuis. ‘Ik verwacht veel van deze reis,’ zei hij. ‘ ‘Liefde, daar gaat het toch om in het leven?’

Het was waar, het ging om liefde in het leven, al had de Pool een paar jaar geleden niet gedacht dat zij tot hem zou komen in Kiev maar het was misschien waar wat de mensen zeiden, dat je haar kon vinden op de meest onverwachte plaatsen. Een kippenhok was een merkwaardige plaats om liefde te vinden.

De Pool zag dat John ook een bloemetjesblouse had aangetrokken, zonder jasje. Hij vergeleek zichzelf met John en concludeerde dat hij er goed uitzag. Hij had zich getransformeerd tot gentleman, de zwijgzame Pool die hij ooit was geweest was niet verdwenen, er was een gentleman uit hem tevoorschijn gekomen. In de binnenzak van zijn jasje had hij zijn jeugdfoto gestoken, voor het geval er al de eerste avond ontmoetingen zouden plaatsvinden.

Paul kwam binnen met een groepje vrouwen achter zich aan en een jongen. Twee vrouwen en de jongen gingen naast Paul zitten. De andere bleven aan weerszijden van de stoelen staan. Iedereen was er, behalve de man uit Recklinghausen maar er werd niet op hem gewacht. De deur werd gesloten. Wie nu nog binnenkwam zou te laat komen en de Pool had medelijden met de man uit Recklinghausen. Hij zou zoveel missen. En hij had ervoor betaald.

Paul nam de microfoon in zijn hand. De geluidsinstallatie piepte. ‘Mannen,’ zei Paul, ‘dit is de lokale staf van Liefde over de Grens, aan wie ik jullie nu wil voorstellen. Dit zijn de mensen die jullie gaan begeleiden op jullie zoektocht die voor veel mannen en vrouwen, misschien wel voor alle mannen en vrouwen de belangrijkste in hun leven is. Deze vrouwen zijn jullie vertalers en deze jongeman is de coördinator. Hij spreekt geen Nederlands, wel Engels en een beetje Duits. Hij kan jullie helpen met al jullie vragen, bijvoorbeeld: ‘Ik ben verliefd geworden en ik heb bloemen nodig. Waar vind ik in Kiev mooie bloemen?’

Paul wendde zich nu tot de jongeman en zei: ‘Wo kann man in Kiev schöne Blumen kaufen, das weisst du, oder?’

De jongeman knikte. ‘Das weiss ich ganz genau,’ zei hij langzaam en met een zekere trots. Het was de Pool niet duidelijk of hij trots was op het feit dat hij een beetje Duits sprak of trots op het feit dat hij wist waar je mooie bloemen kon krijgen in Kiev.

‘Morgenmiddag,’ zei Paul, ‘na lunchtijd zal de eerste ontmoeting plaatsvinden. ’s Ochtends kunnen jullie dan nog een beetje aan sightseeing doen. Er hebben zich ruim zestig vrouwen aangemeld, of beter gezegd, er zijn zestig vrouwen door de ballotage gekomen en dat is een record. Onze ballotage is streng. Het is een hoop, zestig vrouwen. Bereid je erop voor. Morgen zullen jullie met hen kennismaken en misschien zit daar al degene tussen met wie jullie oud gaan worden...’

Paul liet een stilte vallen en iemand riep – de Pool kon niet zien wie: ‘Ik wil niet oud worden.’ Waarop de gepensioneerde huisarts terugriep: ‘Ik ben al oud en jij zult ook oud worden, wen er maar aan.’

‘Mannen,’ zei Paul, ‘oud of jong, groot of klein, iedereen wil liefde en hier in Kiev zijn mensen, zijn vrouwen die hetzelfde willen wat jullie willen, vrouwen die snakken naar liefde. Niet alle vrouwen spreken Engels. Sommige een beetje, sommige heel goed, andere helemaal niet. Daarom hebben we onze vertalers, onze uitstekende en behulpzame vertalers die jullie zullen begeleiden op je zoektocht want de taal van de liefde mag dan internationaal zijn, soms heb je ondertiteling nodig.’ Gelach steeg op. ‘Zo,’ zei Paul, ‘en voor ik verderga met wat algemene informatie en voordat de vertalers meer over zichzelf zullen vertellen denk ik dat het goed is dat we een voorstelrondje doen. Wie wil er beginnen? Sta even op als je jezelf voorstelt, dan kunnen we je goed zien.’

Lucas begon. Hij vertelde wat hij al in het vliegtuig had verteld, alleen dat zijn vrouw alcoholiste was en dat hij voor haar altijd de drank had gekocht liet hij achterwege. Toen kwam een Duitser die in de reclame zat. Daarna een fysiotherapeut, gescheiden, kinderen het huis uit. Vervolgens een veteraan die Richard heette maar door iedereen Rich werd genoemd, hij vertelde dat hij twee keer in Afghanistan was geweest en dat de Afghanen daar niets aan hadden gehad, dat hij zelf nu chronische rugpijn had en dat Afghanistan hem ook zijn huwelijk had gekost. ‘Dank je,’ zei Paul maar de veteraan ging niet zitten. Hij zei: ‘Ik heb drie kinderen, ik mag ze niet meer zien. Veel mensen weten niet dat de Kinderbescherming in Nederland erger is dan de taliban...’

‘Dank je Rich,’ zei Paul. ‘Dit is voor nu voldoende.’

‘Ik ben nog niet klaar,’ zei de veteraan. ‘Veel mensen weten niet dat er een fascistische organisatie bestaat die zich Kinderbescherming noemt...’ Hij praatte hard en gehaast. Het was duidelijk dat de Kinderbescherming voor hem een emotionele aangelegenheid was. De andere mannen staarden voor zich uit, niemand durfde de veteraan aan te kijken. Ook Lucas bestudeerde zijn nagels.

‘Dit is echt voor nu genoeg,’ zei Paul met luide stem. ‘Je hebt straks alle tijd om te vertellen wat je kwijt wil.’ Mokkend ging de veteraan zitten. Hij zei nog: ‘Ik denk dat het goed is dat deze mannen hier voor ze aan kinderen beginnen weten wat voor organisatie de Kinderbescherming is.’

En toen was de Pool aan de beurt. Hij hield het kort, zo kort mogelijk. Het was vermoedelijk daarom dat er een vrij lange stilte viel nadat hij was uitgesproken. Daarna kwam de verpleegkundige en die zei wat hij al aan de Pool had verteld, dat het om liefde draaide in het leven en dat hij daarom zo blij was hier te zijn.

Vervolgens kwam Han. Hij had zijn donkerrode regenjas aan alsof het in de Mozartzaal elk moment zou kunnen gaan regenen. ‘Dit is mijn zevende keer,’ zei hij. ‘Ik heb er zin in. Mijn moeder heeft gezegd dat ik niet zonder vrouw moet terugkomen dus ik wil jullie vragen mij een beetje te helpen. Als jullie iemand zien van wie jullie denken: zij is iets voor Han, geef me dan een seintje.’

De mannen lachten, alleen de Pool lachte niet. Hij zou zijn best doen en als hij iemand tegenkwam die iets voor Han was zou hij hem dat meteen laten weten, al had hij geen idee wat voor type Han zocht. Hij moest het later nog eens vragen. ‘Bedankt, Han,’ zei Paul.

Op dat moment ging de deur open, daar stond de man uit Recklinghausen. Hij had een ander trainingspak aan, zijn haren staken alle kanten uit alsof hij urenlang op bed had gelegen en toen was opgesprongen en naar de Mozartzaal was gerend. Even bleef hij stil in de deuropening staan, hij mompelde iets van ‘Verzeihung’ en ging achter de Pool zitten. ‘Die Borussen spielen, das kann man doch nicht verpassen. Ich bin dann doch gegangen, denn das Spiel war Mist. Die Borussen werden das heute nicht schaffen,’ fluisterde hij in het oor van de Pool. De man uit Recklinghausen rook naar drank en hij kreeg meteen het woord. Hij vertelde dat hij huisschilder was, dat hij met zijn ouders een paar keer naar Zeeland was geweest en daarom een paar woorden Nederlands sprak. Over rum, Borussia Dortmund en de liefde zweeg hij. Nadat hij eindelijk was uitgesproken zonk hij neer op de stoel naast de Pool. De man zag er radeloos en uitgeput uit.

Nu stelden de vertalers zich voor aan het gezelschap. Het Engels van sommige vertalers kon hij uitstekend verstaan, van het Engels van andere begreep hij weinig. Minstens twee van de vertaalsters troffen hem. Hun haar, hun ogen, de manier waarop ze zich voorstelden aan het publiek.

Paul zei: ‘Ik zeg dit maar één keer, jullie mogen ook verliefd worden op de vertaalsters.’ In de Mozartzaal ging gejuich op.

Die avond aten de mannen met de vertaalsters in een typisch Oekraïens restaurant – er stond bijna niets vegetarisch op de menukaart, daarom bestelde de Pool bietensoep, waar toch stukjes vlees in bleken te drijven. Noodgedwongen dronk hij de soep en liet het vlees zoveel mogelijk liggen. Hij zat ingeklemd tussen de man uit Recklinghausen en de gepensioneerde huisarts die om de beurt op hem in spraken, zodat het hem onmogelijk werd gemaakt het woord te richten tot de vertaalster die tegenover hem zat en tegen wie hij graag wat had willen zeggen. Even vroeg hij zich zelfs af of deze twee mannen wel voor de liefde naar Kiev waren gekomen of alleen om eens ongestoord te kunnen praten.

Pas bij het verlaten van het restaurant lukte het de Pool een paar woorden tegen de vertaalster te zeggen en hij slaagde er zelfs in de jeugdfoto uit zijn binnenzak te vissen en die aan haar te laten zien. Ze wierp er een gehaaste blik op.

‘Six years old,’ zei de Pool.

‘How cute,’ mompelde ze. ‘So cute.’
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De eerste bijeenkomst met dames in het centrum van de stad was wat de Pool betrof geen groot succes. Hij had met vijf vrouwen gepraat, voor zijn doen intensief, bij niemand was een vonk overgesprongen. Hij had de vrouwen niet begrepen of hij leek hen te vervelen en de dame die interesse in hem toonde vond hij te materialistisch. Ze had zeker tien minuten over wisselkoersen gepraat en hij kon veel hebben maar wisselkoersen interesseerden hem echt niet.

De tweede bijeenkomst met de dames uit Kiev zou plaatsvinden in een buitenwijk van de stad. Ze gingen met z’n allen met de metro naar de buitenwijk en in de metro was de Pool ondanks zijn goede voornemens somber geworden. Hij vond dat de mensen er treurig uitzagen met hun mutsen en hun winterjassen, hun peinzende blikken, hun door het weer, drank en sigaretten aangetaste huid. Even vroeg hij zich af of hij in een stad als Kiev wel liefde zou kunnen vinden die deze naam verdiende. Seks vond je overal, desnoods im Club, dat was het probleem niet. Zij die om die reden waren meegegaan zouden beslist bevredigd terugkomen, maar de pure, lichamelijke bevrediging was hem te kil, te pragmatisch.

De Pool droeg ook nu zijn nieuwe colbertje met de bloemetjesblouse. Zo koud was het niet en hij vond dat je een nieuwe outfit een paar dagen achter elkaar aan mocht hebben. Hij bestudeerde zijn buren in het metrostel, hun treurnis was diep en ondoorgrondelijk. Nu wist hij dat mensen in metro’s altijd treurig keken, zelfs in Parijs, maar het was niet voor niets dat hij zo min mogelijk met het openbaar vervoer reisde. Hij wilde liever niet met andermans zwaarmoedigheid worden geconfronteerd.

In het metrostation waar ze uitstapten werden veel bloemen verkocht. Hij zag een oudere vrouw op een kleedje zitten met foto’s van een jongen voor zich uitgestald. Er stond een tekst bij in het Russisch. Hij vermoedde dat het haar zoon was en dat ze aan het bedelen was, al zag hij geen bekertje met kleingeld. Omdat hij hoopte dat het hem geluk bracht legde hij een bankbiljet op het kleedje en liep toen snel verder.

De Pool overwoog bloemen te kopen, voor het geval dat en hij had niet voor niets geld uit de muur getrokken, maar omdat geen van de andere mannen interesse toonden in bloemen zag hij van het plan af. Hij wilde niet als enige met rozen of anjers op de bijeenkomst verschijnen. Hij wilde geen buitenbeentje zijn. Als mensen hem nu zouden vragen: Heb je behalve liefde nog iets nodig, verlang je verder iets, dan had hij geantwoord: Ik wil geen buitenbeentje zijn.

Ze liepen door een park met daaromheen flatgebouwen die hem troosteloos voorkwamen. Hoe kon er liefde zonder hoop zijn? Gisteren had een vertaalster tegen hem gezegd dat dit het nieuwe Kiev was, vol idealisten en jonge mensen die de oligarchen zouden verdrijven, hip zou het hier worden, het nieuwe Berlijn, het was slechts een kwestie van tijd. Maar als dit het nieuwe, hoopvolle Kiev was, hoe had het oude er dan in hemelsnaam uitgezien?

De mannen van de liefdesreis zwaaiden met hun armen, ze liepen in een rij alsof ze een schooluitstapje aan het maken waren of soldaten waren die vol levenslust op hun noodlot afliepen. Zo marcheerden zij naar de liefde.

Na een tijdje stonden ze voor het zalencomplex. De mannen die in de metro nog gelachen hadden en grappen hadden gemaakt, zoals mannen dat doen als ze met z’n allen op reis zijn, keken nu verslagen. Op hetzelfde moment dat deze mannen op zoek gingen naar de ware vond in een andere zaal een bijeenkomst plaats van gehandicapte sporters. Even was er verwarring waar de mannen moesten zijn en toen ze de rolstoelen zagen en de eenbenigen begonnen ze te morren. Lucas zei: ‘Het klinkt misschien hard maar gehandicapten kunnen we thuis ook krijgen.’ De andere mannen beaamden dat. Voor eenbenigen waren ze niet naar Kiev afgereisd, die waren ook in de Randstad, Zuid-Limburg, en op de Waddeneilanden volop in de aanbieding.

Gelukkig riep Paul: ‘Jongens, we moeten hiernaast zijn. Wees niet bang. Onze vrouwen hebben al hun ledematen nog.’

Net als de dag ervoor sprak Paul de mannen toe voor ze de zaal binnengingen, zoals een voetbaltrainer zijn elftal toespreekt dat al een paar maanden alleen verliezen heeft geleden. ‘Wees van jezelf overtuigd,’ zei hij. ‘Hier begint het. Jullie verdienen het. Jullie zijn de liefde van deze dames waard. Jullie moeten er alleen zelf in geloven. Geloven jullie dat je de liefde van deze dames waard bent?’

‘Ja,’ riepen de meeste mannen, ze geloofden het, al waren er weer een paar bij die niets riepen en naar hun schoenen staarden.

Paul voegde er nog aan toe dat ze hier in een arme buurt waren. ‘Dit is niet de buurt waar de dure winkels zijn, waar je de modieuze restaurantjes en de hippe cafeetjes vindt. Denk eraan, hoe armer de mensen hoe groter hun verlangen. Vergeet dat niet als jullie straks naar binnen gaan.’

Net voor de deuren van het zaaltje opengingen begon de veteraan opnieuw over de Kinderbescherming. De mannen lieten Rich uitrazen, ze waren het inmiddels gewend, vervolgens stapten ze als overwinnaars naar binnen en aan grote ronde tafels, waarop kaarsen stonden, zaten dames die champagne dronken of wat er in de achterstandswijken van Kiev voor champagne doorging. Op de tafels stonden ook koekjes en de vertaalsters liepen rond, klaar om bij te springen, altijd gereed om een woordje te vertalen waar dat nodig mocht zijn. Om liefdesverklaringen naar het Oekraïens of Russisch over te brengen.

De Pool liep naar de eerste de beste tafel waar nog geen man heen was gegaan en daar zat een vrouw met een blauwe jurk die zijn aandacht trok, hij was zo mooi blauw. Hij ging naast haar zitten en vroeg hoe ze heette en wat ze deed. Ze zei dat ze ‘bookkeeper’ was – haar naam had hij niet verstaan – ‘and you?’ wilde ze weten.

Hij zei dat hij Geniek heette en dat hij ‘fireman’ was. zij antwoordde: ‘I love firemen.’

En hij vroeg: ‘Could you love this fireman? I know it’s early, but could you love this fireman?’ Wat was hem overkomen, welke emotie had hem te pakken gekregen dat hij nu al dit soort vragen durfde te stellen? Maar hij was in Kiev en hij praatte niet in zijn eigen taal, de Pool had helemaal geen eigen taal, stilte was zijn taal. Hier durfde hij meer dan thuis, de schaamte was terzijde geschoven.

Zij antwoordde: ‘Maybe.’

Toen ze dat had geantwoord, toen ze ‘misschien’ had gezegd en hem had aangekeken op zo’n manier dat het helemaal geen misschien leek maar dat ze eigenlijk stiekem al een beetje van hem hield, toen was het gebeurd. Of daarvoor al. Door haar blauwe jurk. Haar blik. Hij wist niet hoe ze heette en waar ze vandaan kwam maar hij dacht: met deze vrouw ga ik oud worden. En voor ik oud word ga ik met haar leven. Ik ga leven. Dit is ze, hier begint het nieuwe leven.

Daarop nam hij een koekje van de schaal. Hij had gesproken, nu wist hij niets meer te zeggen. Hij zat naast haar en hij wilde daar eigenlijk alleen maar blijven zitten en haar hand vasthouden. Hij had geen tekst meer, hij was weer de zwijgzame Pool die hij altijd was geweest. Gelukkig schoot hem bijtijds te binnen dat hij een jeugdfoto in zijn binnenzak had en die liet hij haar zien. Ze bekeek hem aandachtig, en toen vroeg ze: ‘This is your child?’

‘No, this is me.’

‘You are handsome.’

‘Thank you,’ zei hij.

En toen was het weer stil, ze gaf hem de foto terug, hij borg die op en hij informeerde bij haar of zij ook foto’s had van vroeger, van toen ze een kind was. Uit haar tas haalde ze een portemonnee, een klein zwart portemonneetje en uit dat portemonneetje kwam een pasfoto tevoorschijn. ‘Me,’ zei ze, ‘ten years old.’

Hij bekeek de foto en hij zag een engeltje. Ze had wat sproeten en haar tanden stonden scheef, dat maakte de engel alleen engelachtiger.

‘You have not changed.’ Hij meende het. Ze was nauwelijks veranderd. Ze lachte en hij vroeg zich af of hij naar een andere tafel moest maar hij wilde niet weg bij de vrouw in het blauw. Toen bedacht hij dat het lomp was geweest om te zeggen dat ze niet was veranderd en hij merkte op: ‘Your teeth have changed.’

Ze knikte. ‘Yes, my teeth have changed.’ En ze lachte met wijd open mond alsof ze wilde laten zien hoeveel haar tanden waren veranderd, dat er een klein wonder in haar mond had plaatsgevonden.

Hij bleef gewoon zitten alsof hij thuis was en af en toe nam hij een koekje. Dan had hij iets te doen. Hij glimlachte naar de dames aan de andere tafels die van hun Oekraïense champagne nipten maar in hen was hij niet geïnteresseerd. Geniek wilde de vrouw in het blauw meenemen naar Nederland, zoals ze was, met haar halfscheve tanden want helemaal recht waren ze niet geworden, met haar jurk en de vage geur van sigarettenrook die om haar haren hing maar hij kon haar moeilijk optillen en wegdragen, al zou ze het misschien hebben begrepen aangezien hij al had verteld dat hij brandweerman was. Ja, hij wilde haar meenemen zonder er nog veel woorden vuil aan te maken.

Uiteindelijk vroeg hij of ze iets wilde eten met hem. Hij herhaalde de vraag voor de zekerheid, mocht ze hem verkeerd verstaan hebben.

‘Now?’ vroeg ze.

En hij antwoordde: ‘Now.’

Ze dacht even na en zei toen dat ze wel wat wilde eten en drinken.

‘Do you know a nice restaurant?’ vroeg hij.

Ze boog zich naar het meisje dat links van haar zat en toen boog ze zich weer naar de Pool en ze zei in zijn oor: ‘Can my friend come also?’

Ze moest hard praten want de muziek was steeds harder gaan spelen. De mensen moesten worden opgezweept. Zo begon de liefde en zo eindigde die meestal ook, wist de Pool uit ervaring: opzwepend.

De Pool was eerst teleurgesteld, hij wilde met haar alleen zijn, toch zei hij dat het goed was. Hij wilde zeggen dat haar vrienden zijn vrienden waren en hoe meer zielen hoe meer vreugd maar de juiste woorden schoten hem niet te binnen in het Engels. Toen vroeg ze of ze nu al zouden gaan want ze hadden best honger, haar vriendin en zij, en van die koekjes werd je dik, ze wilden iets hartigs eten. Zoveel begreep hij althans van wat ze zei want ze mengde door het Engels nog wat Russisch of Oekraïens, die twee talen kon hij niet uit elkaar houden. Hij stond op en verliet de zaal, met achter zich de twee dames. Hij voelde zich een winnaar. Alle vernederingen en nederlagen hadden hem verlaten, alle nederlagen hadden alleen maar plaatsgevonden om deze overwinning mogelijk te maken. Hij keek nog eens om naar de andere mannen maar ze hadden geen oog voor hem. Niemand leek hem te zien.

Buiten de zaal begonnen de vrouwen snel te lopen, ze liepen door het zalencomplex langs de gehandicapten en even later stonden ze op straat, in het ongenadige licht van de troosteloze wijk maar hij vond haar nog steeds prachtig, zijn toekomstige vrouw, met de halfscheve tanden, minder scheef dan vroeger, en de naar sigaretten ruikende haren. Ze droeg nu een leren jasje over haar blauwe jurk en hij vroeg of ze het niet koud had. Ze zei van niet en daarna stelde hij zich eindelijk voor aan de vriendin van zijn toekomstige vrouw. Zij heette Dana en hij deed zijn best de gentleman te zijn die Liefde over de Grens van hem had willen maken want hij wist hoe belangrijk vriendinnen van je toekomstige vrouw waren.

De buurt leek steeds minder troosteloos en de Pool vroeg nog een keer: ‘Do you know a nice restaurant?’ De dames knikten en vervolgens liepen ze nog sneller terwijl ze met elkaar in het Russisch of Oekraïens aan het praten waren. Af en toe keek de vrouw in de blauwe jurk hem aan en dan wist hij weer dat hij zich niets wijsmaakte, dat zijn prille gevoelens werden beantwoord. En waarom zouden zijn gevoelens niet worden beantwoord? Hij was bruikbaar, ook voor hen die liefde zochten.

Het restaurant leek op een nachtclub. De vrouwen gingen aan een tafel zitten in het halfdonker en hij vroeg voor de zekerheid of dit echt een restaurant was. Ze zei dat je hier prima kon eten, dus dat het een restaurant was, zijn toekomstige vrouw. Daarna bestelde ze een fles wodka en een fles sinaasappelsap en ze vroeg wat hij bij de wodka wilde drinken. ‘Water,’ zei hij.

Er kwam een fles water op tafel. Vervolgens verschenen er augurken en iets anders wat ingemaakte watermeloen bleek te zijn. Nog een keer vroeg hij of er iets gegeten ging worden, want alleen ingemaakte watermeloen en augurken vond hij wat mager, gezien de gentleman die hij nu was. Hij moest voor haar zorgen, hij moest zich over haar ontfermen. Als hij nog op de wereld was dan was dat omdat hij een taak had, namelijk zich ontfermen over deze en gene, zijn overgebleven jongen en nu dus deze vrouw uit Kiev. Meteen daarna biechtte hij aan zijn toekomstige vrouw op dat hij eigenlijk niet goed had verstaan hoe ze heette en of ze nog een keer haar naam wilde zeggen, of ze dat niet erg vond.

Ze schudde van nee en toen zei ze haar naam en ze lachte en door die lach verstond hij haar weer niet. Daarna schreef ze het in een notitieboekje dat uit haar tasje kwam, ze scheurde de pagina uit het boekje en gaf het aan de Pool. Ze bleek Yulia te heten maar ze sprak het anders uit, als Joelia.

Daarop zei zij dat zij ook niet goed had verstaan hoe hij heette en hij schreef zijn naam op en hij sprak hem uit. Ze vroeg of hij van dansen hield.

‘Nee, ik hou niet van dansen.’

Met dat antwoord namen zij en Dana geen genoegen. Ze dronken meer wodka en aten watermeloen, ze legden uit dat hij daarvan ook beslist moest eten en toen sleurden ze hem de dansvloer op. Hij liet zich meesleuren, gewillig was hij, een gewillige Pool. Had hij ooit iets anders willen zijn?

Ze dansten met z’n drieën en hij zei in het oor van zijn toekomstige vrouw dat hij van haar hield. Hij zei dat hij haar mee wilde nemen naar de plek waar hij woonde, naar Heerlen. ‘Do you know Heerlen?’ riep hij in haar oor om de muziek te overstemmen.

‘No,’ riep ze terug, ‘I don’t know.’

‘Do you know the Netherlands?’ riep hij weer.

En zij riep terug: ‘No.’

En hij: ‘But you have heard of the Netherlands?’

‘Yes,’ riep ze.

Ze gingen aan tafel zitten en ze vroeg of het mooi was waar hij woonde. De Pool moest even nadenken, toen zei hij: ‘Small mountains, tiny mountains. The rest of the Netherlands is flat. Below sea level.’

En Yulia vroeg: ‘And you are fireman?’

‘Yes,’ zei hij met een zekere trots en hij meende een glinstering in hun ogen te zien. ‘Fireman. Are we going to eat?’ Hij had nu echt trek. Nederlagen ontnamen je de eetlust, van overwinningen werd je hongerig.

Yulia vroeg de kaart en Dana keek hem glimlachend aan en ze vroeg aan de Pool: ‘You have wife?’

‘Ex-wife.’

Dana knikte – er waren natuurlijk ook mannen die in Oekraïne naar liefde zochten terwijl thuis vrouw en kinderen op hen wachtten – en Yulia bestelde eindelijk iets. Ze had gezegd dat ze wist wat lekker was en hij had geantwoord dat alles goed was.

De kelner was een jongen in een zwarte spijkerbroek en een witte blouse, met tatoeages op allebei zijn armen en ook nog op al zijn vingers. Ze dronken wodka en af en toe praatte Yulia met haar vriendin, maar de Pool deed geen moeite zich erin te mengen. Het was goed zo. Het voelde vertrouwd, alsof hij al jaren met haar en Dana op stap ging. Het bestelde eten bleek een berg lamsvlees te zijn; er kwam een schaal met een overvloed aan lamskarbonades op tafel en daarna meer lamsvlees en brood en rijst.

‘You eat everything?’ vroeg Yulia.

‘Yes,’ zei de Pool. ‘Everything.’ Het was niet het moment om te zeggen dat hij vegetariër was. Hij zou vlees eten, een gentleman moest beleefd zijn. Later legde hij het wel uit, dat vlees en vis voor hem niet meer hoefde, hij zou alles vertellen, nee, niet alles, het meeste.

Ze aten alsof ze uitgehongerd waren, misschien waren ze dat, en toch bleven ze keurig. Ze dronken meer wodka met sinaasappelsap of water, ze raakten aangeschoten maar ze bleven keurig. De Pool at nauwelijks – hij was de smaak van vlees ontwend en vreesde dat zijn maag zoveel lamsvlees niet meer zou verdragen. Nadat hij wat aan een karbonade had geknaagd vroeg hij waar ze woonde, zijn toekomstige vrouw.

‘Here,’ zei ze. ‘In the city.’

‘Alone?’

‘No, with father,’ zei ze.

‘And mother?’

‘Dead.’

‘Ah,’ zei de Pool. ‘Sorry. Long time ago?’

‘Five years ago.’

Hij pakte haar hand. De dood verdreef de laatste schaamte, dankzij de dood kwam het beest, de lust, een klein beetje naar buiten en met haar hand in de zijne vroeg hij of hij haar vader kon ontmoeten. Hij zei dat hij graag wilde zien waar ze woonde, waar ze was opgegroeid, en hij had iets voor haar meegebracht. Uit zijn regio, de plek waar hij vandaan kwam. Een kleinigheid. Een souvenir.

Ze leek hem niet te begrijpen. Ze dronk haar glas leeg, nam een augurkje en hield het augurkje tussen haar halfscheve tanden geklemd terwijl ze hem aanstaarde. Door dat augurkje tussen haar tanden werd hij alleen maar verliefder en hij zei: ‘I have a gift for you and your father.’

Ze bleef hem aankijken terwijl ze het augurkje verorberde. ‘Now?’ vroeg ze, en daarna trok ze haar hand uit de zijne om nog een stukje watermeloen in haar mond te stoppen.

‘No,’ antwoordde hij, ‘not now. In my hotel. Can I come to your place with the gift for you and your father?’

Ze keek naar Dana en ze bespraken iets in het Russisch of Oekraïens en de Pool stopte ook een augurkje in zijn mond terwijl hij het oordeel van Yulia en haar vriendin afwachtte. Toen ze was uitgesproken stopte Yulia na alle augurken, lamskarbonaadjes en ingelegde watermeloen een kauwgumpje in haar mond en ze zei: ‘You can come tomorrow to my place.’

Meer hoefde de Pool niet te weten. Ze vond hem echt leuk. Jurek had ongelijk, de chickies zagen hem nog staan.

‘What time?’ vroeg de Pool.

‘Afternoon, late afternoon. Five. Is that okay for you?’ Ze pakte een pen uit haar tasje, ze schreef een adres op, gaf het papiertje aan de Pool en hij bestudeerde het met de devotie van een heilige. Vervolgens pakte hij haar pen en schreef op een servetje zijn telefoonnummer en de naam van zijn hotel, voor het geval dat. Daarop zei hij: ‘You must know I have a son.’

‘A son?’

‘Yes,’ zei hij.

‘One son?’

De Pool knikte. ‘There were two sons, but one is gone.’

‘Okay,’ zei Yulia. ‘Let’s go.’

Ze had hem vermoedelijk niet begrepen, hij zou het later uitleggen. Misschien moest hij er niet te veel aandacht aan besteden, het ging om de zoon die er nog was. Hij betaalde de rekening want hij was een gentleman – het was goed dat hij flink gepind had, het lamsvlees bleek peperduur – en daarna gingen ze naar buiten.

Het was donker en het miezerde maar het nieuwe leven van de Pool was begonnen. Bovendien zou hij hier over een paar dagen weggaan en hij zou haar meenemen. Natuurlijk niet meteen, hij wist dat zoiets tijd kostte. Zo liepen ze samen naar de metro, daar vroeg Yulia of hij een muntje had en toen hij dat niet bleek te hebben kochten ze er een voor hem. Dat vatte hij op als een teken van liefde of op z’n minst genegenheid, waarom onderscheid maken tussen die twee? Overal waren tekens. Je moest ze alleen herkennen. En hij gaf zowel Dana als Yulia twee kussen, op elke wang een en hij zei: ‘I’ll see you tomorrow.’ Hij bleef de dames nakijken, hij hoopte dat ze zich nog een keer zouden omdraaien maar dat gebeurde niet, ze werden opgenomen in de mensenmassa en uiteindelijk werd ook hij opgenomen in de mensenmassa. Hij zat weer in de metro tussen passagiers in winterjassen die voor zich uit staarden of naar hun telefoon staarden, nu deerde het hem niet. Hij stapte bij een verkeerde halte uit en dwaalde een uur door de koude stad. Ook dat deerde hem niet. In de lobby kwam hij de man uit Recklinghausen tegen die zei: ‘Du, hey du, trink was mit mir in der Bar. Ich sitze dort mit drei herrlichen Frauen, die wissen hier noch was Freude macht. Die Kultur ist hier noch nicht ganz so versaut wie bei uns.’

De Pool zei dat hij moe was en naar zijn kamer wilde en daar stuurde hij, zittend op het bed, een appje naar zijn ex dat zijn nieuwe leven was begonnen.

Toen kleedde hij zich uit en nam een bad. In bad besefte hij dat hij geen telefoonnummer had van zijn toekomstige vrouw, al had hij haar adres. Het zou goed komen. Hij trok zich succesvol af maar nog groter dan het beest was de verliefdheid.

Eenmaal uit bad liep hij in zijn ochtendjas naar de klerenkast om te controleren of de vlaaien er nog waren. Het was niet dat hij de kamermeisjes niet vertrouwde, alleen wist je nooit of ze niet per ongeluk door razende honger waren overvallen. Alles lag er nog precies zo bij als hij het had achtergelaten, inclusief de rum. Hij opende het flesje en nam een paar slokken.

Pas toen zag hij dat zijn ex hem had teruggeschreven. ‘Hoe gaat het in Kiev?’ wilde ze weten. ‘Ruud zegt dat het voor de Kreeft een uitstekende maand voor de liefde is. Doe daar je voordeel mee, lieverd.’

Hoewel de Pool weinig van astrologie moest hebben hechtte hij toch waarde aan dit astrologische inzicht. Soms hadden astrologen ondanks zichzelf gelijk. En zittend op bed dronk hij met kleine, voorzichtige slokjes de rum. Hij genoot.
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De Pool werd vroeg wakker, ongeveer zoals hij lang geleden wakker was geworden op zijn verjaardag, ongeduldig, vol verwachting en toch ook met een zweem van angst, dat de cadeautjes zouden tegenvallen, dat hij niet zou krijgen wat hij had gevraagd.

Hij pakte zijn telefoon, stiekem hoopte hij dat Yulia hem een berichtje had gestuurd. Toen dat niet zo bleek te zijn schreef hij aan zijn lieve ex: ‘Kreeft heeft liefde gevonden x.’ Hij had last van lichte hoofdpijn, van een kater was geen sprake. Voor een kater was hij te gelukkig en vervuld van dat besef bleef hij nog even liggen tot hij vond dat hij lui genoeg was geweest. Hij kleedde zich aan, weer de bloemetjesblouse was misschien overdreven, hij trok wel zijn nieuwe colbertje aan, dat kon prima, dat zou niemand opvallen, met daaronder nu een gewoon wit overhemd. Hij besloot niet naar de ontmoeting met dames uit Kiev te gaan die deze middag op het programma stond. Hij had de juiste dame uit Kiev ontmoet, waarom zou hij er nog meer willen ontmoeten?

Toen hij zijn hotelkamer verliet om beneden te ontbijten zag hij Han op de gang rondlopen in een witte linnen broek, alsof het hartje zomer was. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg de Pool.

‘Ik ben aan het oefenen,’ zei Han. ‘Ik heb straks een date. Ik heb een paar zinnen uit mijn hoofd geleerd, in het Russisch, maar ik vergeet ze steeds weer.’

‘Wat voor zinnen?’

‘Een vertaalster heeft ze fonetisch voor me opgeschreven. Ik zal altijd van je blijven houden. Ik zal je nooit slaan. Dat soort zinnen.’ Han deed een paar stappen in de richting van de Pool en zei zachtjes: ‘De vorige keer dat ik hier was had ik een date en we zaten te praten. Op een gegeven moment vroeg ze: “Ga je me slaan? Want mannen die slaan hebben we hier genoeg.” Ik zei, “Nooit. Alleen mijn moeder slaat weleens.”’

Hij lachte alsof het een grapje was maar de Pool kon er niet om lachen. Hij rook de aftershave van Han, een niet zo aangename geur. ‘Ik weet niet of jij al een date hebt,’ zei Han en nog steeds praatte hij alsof hij geheimen aan het vertellen was. ‘Je kunt het beste meteen al zeggen dat je niet zult slaan, ook niet als je veel gedronken hebt, dan heb je zoveel gewonnen.’

‘Ik zal het onthouden.’ De Pool liep naar de lift. Han ging een vriend worden. Als Yulia naar Nederland was gekomen zou hij met haar naar Zaandam reizen om de nieuwe vriend op te zoeken. Toen hij zich omdraaide zag hij Han weer door de gang ijsberen in zijn fladderende linnen broek.

Beneden aan het ontbijt zat als enige van de mannen John, de liefdesveteraan. De Pool ging niet naast hem zitten, hij pakte wat roerei, yoghurt en een sneetje bruinbrood en koos een tafeltje voor zich alleen. Daar at hij geconcentreerd en toch ietwat gehaast zijn ontbijt, de lichte hoofdpijn was erger geworden, maar het enthousiasme dat in hem was ontwaakt, de herboren hartstocht en een verlangen dat hij al heel lang niet zo had gevoeld, misschien wel nooit, waren zoveel sterker dan dat beetje hoofdpijn. Toen hij klaar was met ontbijten stuurde hij een bericht aan Jurek. Dat alles goed ging in Kiev en dat hij zijn zoon miste. Hij overwoog nog te schrijven dat hij een chickie had gevonden, tegenover zijn zoon vond hij dat toch wat voorbarig. Er kwam vrijwel meteen een berichtje terug, iets over sexting. En meteen daarna: ‘Sorry, niet voor jou.’

De Pool wist niet hoe hij hierop moest reageren. Het was beter hierover een gesprek te beginnen. Dat zou hij doen als hij terug was, nu waren er andere zaken die zijn aandacht opeisten. Bovendien wilde hij zich eerst even goed in sexting verdiepen voor hij Jurek daarop zou aanspreken.

Lucas kwam de ontbijtzaal binnen en snelde op de Pool af. ‘Heb je beet?’ vroeg de gepensioneerde huisarts. ‘Heeft de visser een visje gevangen? Twee visjes dacht ik te zien.’

‘Ik heb iemand leren kennen,’ zei de Pool voorzichtig. ‘En jij?’

‘Man,’ zei de huisarts, ‘ik heb zoveel vrouwen leren kennen. Op één dag meer dan in heel mijn leven in Nederland. Ja, in mijn praktijk heb ik vrouwen ontmoet maar ik heb de grens nooit overschreden. Oekraïne is een paradijs. Ik heb spijt dat ik het niet eerder heb beseft. Hier in Kiev heb ik nu al dingen meegemaakt die ik al die jaren tijdens mijn huwelijk nooit heb meegemaakt en eigenlijk ook niet in de jaren erna. Of de vrouw erbij zit in wier armen ik zal sterven, dat weet ik nog niet, ik heb eigenlijk helemaal geen zin meer om te sterven.’

De gepensioneerde huisarts liet zijn stem dalen: ‘Wij in het Westen, wij lopen op onze laatste poten. Ik zag het aan mijn vrouw, ik zag het aan mijn patiënten, ze wilden niet dood hoor, ze wilden best leven en gezond blijven maar van levenslust was geen sprake meer. Sommige van mijn patiënten genazen met tegenzin. Ze wilden er niets voor doen. Alle moeite moest van de arts komen. Ja, wat kun je dan verwachten?’

De Pool had daar geen antwoord op. Hij zei: ‘Je bent ook veel te jong om dood te gaan,’ en meteen daarna stond hij op, want hij had Paul gezien. Hij liep op hem af, anders dan hiervoor. Als een echte gentleman. ‘Paul,’ zei de Pool, ‘ik kom vanmiddag niet naar de ontmoeting met de dames want ik heb een date.’

‘Mooi,’ zei Paul, die een bord vol met kaas en worst voor zich had. Daarnaast lagen vier sneetjes toast op een servetje. ‘Heb je het een beetje naar je zin? Heb je een vertaalster nodig?’

‘Nee,’ zei de Pool. ‘Ze spreekt prima Engels.’

Paul veegde zijn mond af. ‘Je kan hier zoveel eten als je wil,’ merkte hij op. ‘Neem het ervan. Het is zonde om er geen gebruik van te maken, je hebt ervoor betaald.’

‘Ja, dat is zonde.’ De Pool was een beetje teleurgesteld over het gebrek aan enthousiasme van Paul maar die man was natuurlijk door alle liefdesreizen afgestompt. Op zijn kamer ging hij op bed liggen en probeerde weer de thriller te lezen, het verhaal boeide hem nog steeds niet. Hij ging voor het raam staan en keek naar de regen.

Een kamermeisje kwam binnen om zijn bed op te maken waarbij ze zich schichtig door de kamer bewoog alsof hij een bruut was. Vlak voor ze wegging legde ze nog chocolaatjes op de hoofdkussens.

Toen had hij nog zeker drie uur te gaan. Hij keek op zijn telefoon. Noch zijn overgebleven jongen, noch zijn ex liet iets horen.

Hij trok zijn kleren uit, zette het alarm en ging weer op bed liggen. Hoewel hij niet moe was viel hij in slaap en toen hij wakker werd regende het niet meer. Het was overbodig maar hij schoor zich nog een keer. Hij depte een wondje met wc-papier en daarna neuriede hij een lied dat hij zich herinnerde uit zijn jeugd. De tekst wist hij niet meer, de melodie stond hem nog goed bij. Met een gevoel van opwinding, geen seksuele opwinding, de opwinding van een kind, kleedde hij zich weer aan. Het witte overhemd stond hem niet zo goed als de bloemetjesblouse, hij vond dat het hem wat ernstig maakte, somber, maar een zekere ernst paste bij deze situatie, hij zou de vader van zijn toekomstige vrouw leren kennen. Dat was niet iets om grapjes over te maken hoewel hij met zijn vorige schoonfamilie weinig tot geen contact had gehad, dat kwam doordat zijn ex met haar ouders nauwelijks contact onderhield.

Zekerheidshalve zette hij zijn pet op. Die pet gaf hem toch iets jeugdigs.

Toen ging hij voor de klerenkast staan en hij vroeg zich af of hij alle drie de vlaaien zou meenemen of slechts een. Hij had gerekend op één vlaai per vrouw, nu voelde het als verraad om twee vlaaien achter te houden voor het geval dat. Hij had zijn toekomstige vrouw ontmoet.

Hij griste de drie vlaaien uit de kast en liep naar beneden. Bij de receptie vroeg hij in zijn beste Engels of ze hem wilde helpen met een taxi. Hij liet het adres aan de receptioniste zien, die het op haar beurt weer aan een collega liet zien die het papiertje doorgaf aan de manager en het was de manager die ten slotte zei: ‘We will arrange a car for you.’

Een meneer van de receptie begeleidde de Pool naar buiten en daar werd hij in een taxi geholpen. Geen gewone taxi, een soort hoteltaxi vermoedelijk. De manager zei nog wat de rit zou kosten, een hoop geld, bijna net zoveel als het eten de dag ervoor maar omgerekend in euro’s viel het allemaal mee. En als het nieuwe leven begon dan keek je niet op tien of twintig euro meer.

De Pool zat op de achterbank, de vlaaien hield hij op zijn schoot alsof het zijn kinderen waren. Hij zag de veteraan met twee vrouwen het hotel uit komen.

Er waren veel files in Kiev. Hoe ver ze ook oostwaarts gingen, de files bleven hen achtervolgen. Ze reden en ze reden, eerst door het centrum, toen kwamen ze in buitenwijken terecht en vervolgens in buitenwijken van buitenwijken en nog altijd waren ze er niet. Hoe langer de reis duurde, hoe groter de angst van de Pool dat er niemand zou opendoen, dat hij voor een gesloten deur zou staan, of dat alleen de vader thuis was en dat die zou zeggen: Mijn dochter is vanochtend vroeg vertrokken voor een wereldreis van een halfjaar, het spijt me.

‘Is this still Kiev?’ vroeg de Pool.

‘Kiev,’ zei de chauffeur.

Omdat er verder geen geluid uit de man kwam hield de Pool ook zijn mond. Hij was ruim op tijd vertrokken, hij zou niet te laat bij zijn nieuwe vrouw verschijnen. Hij vroeg zich wel af hoe hij terug moest komen. Als ze al thuis was, Yulia. Hij kon er niet blijven slapen. Dat gaf geen pas al had hij voor de zekerheid zijn beste onderbroek aangetrokken. Het nieuwe leven zou verrassingen voor hem in petto hebben. Daaraan twijfelde hij niet.

Na een reis van ruim een uur kwamen ze terecht bij een reeks hoge flatgebouwen die de Pool opnieuw weemoedig stemden. Je zou hier maar wonen. Ja, hij zou zijn toekomstige vrouw redden uit deze architectuur. Heerlen mocht de lelijkste stad van Nederland zijn, als hij dit zo zag kon het nog erger. Als ze gered wilde worden had ze haar redder gevonden.

‘Our Manhattan.’ De chauffeur wees op de flats.

Ze stopten bij een van de flatgebouwen. Kinderen speelden met een kat en een vrouw met een boodschappentas was stil blijven staan om te kijken wie er uit de auto kwam. De Pool betaalde, wat nog even duurde omdat er een discussie ontstond over de fooi, een discussie die de Pool uiteindelijk in zijn voordeel beslechtte. Hij was een gentleman maar hij was niet gek. Fooien werden vrijwillig gegeven en niet afgedwongen. Meer dan tien procent fooi was overdreven. De chauffeur begon te schelden op Europa, Amerika en Afrika in het algemeen en de Pool in het bijzonder. Daar was de Pool hard in, schelden leverde niet meer fooi op.

De weg was modderig. Hij liep op het flatgebouw af, nagestaard door de vrouw met de boodschappentassen. Hij keek op het papiertje naar het huisnummer en toen hij voor het flatgebouw stond zocht hij dat nummer maar hij zag alleen namen, geen nummers, en de namen kon hij niet lezen. Hij voelde zich weer moedeloos worden. Het nieuwe leven was zo broos, de hartstocht kon zo makkelijk ontsnappen.

Gelukkig kwam de vrouw met de boodschappen zijn kant uit. Met de vlaaien in zijn arm probeerde hij haar liefdevol aan te kijken, hij wist dat je als buitenlander altijd extra je best moest doen en hij zei in zijn beste Engels: ‘Could you please help me? I’m looking for this family.’

Hij overhandigde haar het papiertje dat ze aannam nadat ze de boodschappentassen op de grond had gezet. Ze bekeek het papiertje langdurig en toen wees ze op een ander flatgebouw. ‘Over there?’ vroeg hij. Ze knikte en gaf hem een duwtje in de richting van het andere flatgebouw. Vervolgens pakte ze uit haar boodschappentas een klein Oekraïens vlaggetje en begon daarmee te zwaaien.

Hij liep in de richting van het flatgebouw dat ze hem had aangewezen en toen hij zich omdraaide was ze nog altijd bezig met haar vlaggetje te zwaaien. Ze riep ook iets wat hij niet verstond. Ondanks de drie vlaaien in zijn arm lukte het hem te salueren. Dat leek hem gepast aangezien hij vermoedde dat de oudere dame een soldate was, of een vrouw van een soldaat, iemand die voor haar land had gevochten, thuis of aan het front, en die te allen tijde bereid was dat weer te doen. Ze zou blijven vechten, tot haar laatste snik. Die indruk had ze gewekt. Het was een instelling die hem beviel. Hij wilde best salueren voor de strijders, zeker als ze hem de weg hadden gewezen.

Het flatgebouw dat ze hem had aangewezen had wel huisnummers bij de ingang. Hij vermoedde, afgaand op het nummer, dat zijn toekomstige vrouw op de achtste verdieping woonde en hij nam de lift, liep over de galerij naar de woning waarvan hij meende dat zij daar met haar vader woonde. De deur had een nummer dat overeenkwam met het nummer op zijn papiertje. Als dit het goede flatgebouw was dan zou dit de goede woning moeten zijn. Achter deze deur moesten zijn toekomstige vrouw en haar vader schuilgaan. Hij wachtte even voor hij aanbelde, hij bekeek zijn spiegelbeeld in de ruit, het was goed dat hij een petje had opgezet, het gaf hem echt iets jeugdigs. Toen draaide hij zich om, het uitzicht bleef grauw, al kon dat komen door het weer. Hij vroeg zich af hoeveel mensen hier naar beneden waren gesprongen en meteen daarna belde hij aan.

Ze deed zelf open. Ze was gewoon thuis, zijn toekomstige vrouw. Ze liep in een spijkerbroek, droeg roze pantoffels en had een donkerblauwe trui aan, ze was nog steeds prachtig.

‘I’m so glad you are here,’ zei de Pool.

En zij antwoordde enigszins verbaasd: ‘But I live here.’

Hij deed zijn colbertje uit dat ze aannam en in een andere kamer opborg. Zijn pet liet hij op en de drie vlaaien hield hij stevig vast. Hij wachtte op het juiste moment om die aan het gezin te overhandigen.

In een eenvoudig ingerichte woonkamer zat een man op een leren bank. Er waren twee zwarte leren fauteuils en op een van de fauteuils mocht de Pool plaatsnemen. Hij gaf de vader een hand en stelde zich voor. Yulia vroeg wat hij wilde drinken, thee, koffie, iets sterkers. Hij koos voor de thee hoewel hij al had gezien dat de vader bezig was met iets sterkers.

‘Who are you?’ vroeg de vader toen de Pool op de zwarte fauteuil had plaatsgenomen.

Hij had zich net voorgesteld maar hij wilde het best nog eens doen. ‘I’m Geniek. A fireman from the Netherlands. A fireman from Heerlen. My father was born in Poland. My mother was born in Germany. I’m born in the Netherlands. I speak a little bit Polish.’

‘Father doesn’t see well,’ zei Yulia die terug was uit de keuken waar hij haar had horen rommelen. ‘Accident at work. He sees half of what we see.’

‘Ah,’ zei de Pool. ‘I’m sorry.’

‘Why?’ vroeg de vader.

‘That you don’t see well. Sorry for the accident at work.’

‘That’s not your business.’ De vader leunde achterover. Hij had grijs haar en een stevige kaaklijn, hij zag er een beetje uit als een bokser, in elk geval als iemand die zwaar fysiek werk had verricht. Ook de Pool werkte met zijn handen, dat was in zijn voordeel misschien. Hij zat daar nog altijd met de vlaaien op zijn schoot en wachtte tot Yulia die weer in de keuken was verdwenen zou terugkeren want het leek hem beter het gesprek te hervatten in haar aanwezigheid.

Toen ze terug was en hij zijn thee had, zij dronk ook thee, de vader nam af en toe een slok van zijn sterkedrank, zei de Pool: ‘I brought you something from my country, sir. From my region. We call it vlaai, sir.’ Yulia zat naast hem, hij had een arm om haar heen willen slaan. Hij had haar teder willen aanraken. Het was nog te vroeg daarvoor.

Er viel een stilte. De vader zei iets in het Russisch en meteen daarna zei hij: ‘I don’t understand. Why are you here?’

De Pool kuchte. ‘I’m a friend of your daughter. I brought you vlaai. It’s something to eat. It’s sweet. It comes in different tastes, apple, cherry, peach.’ Hij kon even niet op het Engelse woord voor abrikoos komen. ‘It tastes good.’

De Pool stond op om de drie vlaaien aan Yulia te overhandigen, maar omdat zij niet opkeek ging hij weer zitten en zo bleef hij daar zitten met de drie vlaaien op zijn schoot. Hij vond zijn toekomstige vrouw zo mooi en al rook het in dit huis wat bedompt, zij rook heerlijk.

Op dat moment kreeg de vader een hoestaanval die hij onderdrukte door wat te drinken en toen zei hij: ‘You want to fuck my daughter, you want to fuck my family, you want to fuck my country, you are a foreigner.’

De Pool knikte. Er zat zo te horen veel woede in zijn toekomstige schoonvader maar dat deed er niet toe. De toekomstige schoonvader had een ongeluk op zijn werk gehad waardoor hij weinig kon zien, dan mocht je boos zijn. Woede was begrijpelijk, er was veel tegenslag en op de tegenslag volgde doorgaans de woede, en dan had je nog mensen zonder tegenslag die preventief boos waren. Als je halfblind was mocht je als vader best aan de man vragen die met je dochter wilde trouwen: Ben je hier gekomen om haar te neuken of heb je meer in de aanbieding?

‘Yes,’ zei de Pool, ‘yes, I’m a foreigner, but I don’t want to fuck your daughter, sir, or your country or your family. My intentions are good. I brought you a gift.’ De man had iets tegen buitenlanders en ook dat begreep de Pool. Hij stond op en knielde met de drie vlaaien voor de halfblinde man. De eerste doos met vlaai, een kersenvlaai, opende hij nog altijd knielend voor de halfblinde en hij zei: ‘You can smell it. This comes from our region. Limburg. We call it vlaai.’

De man zei: ‘I don’t smell anything.’

Waarop de Pool zich tot zijn toekomstige vrouw wendde. ‘Do you have a knife?’ Waar niet geroken kon worden daar moest worden geproefd. Ze nam hem mee, hij stalde de vlaaien uit op het aanrecht in de kleine keuken, kreeg een broodmes in zijn handen gedrukt en hij sneed de appelvlaai in zes stukken, het leek hem veilig met appelvlaai te beginnen. ‘I hope you are hungry,’ zei hij en zij antwoordde: ‘Daddy is a good man. He suffered a lot. He doesn’t like most people. But he is a decent man and a good father.’

Hij keek haar aan met al het medeleven dat hij in zich had, hij perste het uit zijn ogen, uit zijn ziel. Hoewel hij eigenlijk niet meer aan lijden had willen denken. Daar was genoeg aan gedacht. Het nieuwe leven zou niet zonder zijn, dat was niet realistisch, maar wel met minder lijden. Als dat niet zo was waarom moest het dan nieuw worden genoemd? Genoeg lijden, weg met het lijden. Ze pakte wat bordjes waarop hij stukken vlaai legde. Hij nam haar rechterhand in zijn hand en hij verklaarde dat hij van haar hield. Of ze hem wilde vergeven. ‘Forgive me,’ zei hij. ‘Forgive me.’ Want als hij één ding had geleerd in het kippenhok was het de liefde te wantrouwen, als hij één ding aan het kippenhok had overgehouden was het de alles overwoekerende onzekerheid of je de mensen überhaupt kon opzadelen met je liefde. Of je dat niet moest laten. Toen had hij gedacht dat hij met zijn liefde, zijn afschuwelijke liefde, alleen bij God terechtkon. Nu was hij in Kiev, daarom had hij deze reis ondernomen, om ondanks alles de mensen op te zadelen met zijn liefde, met die gruwelijke liefde van hem, al waren het de mensen in Kiev. Nee, niet de mensen. Eén mens. Eén Yulia. En deze Yulia had zich niet zonder reden aangemeld bij Liefde over de Grens, zij wilde kennelijk met iets worden opgezadeld. Hij zou beminnen en tegelijkertijd om vergiffenis vragen voor zijn liefde, hij zou liefde geven en om vergiffenis vragen, niet aan God maar aan de mensen, aan één mens.

Ze ging naar binnen met de bordjes. De Pool volgde haar, hij ging in zijn fauteuil zitten en de halfblinde man nam een paar happen van de vlaai. Daarop zette hij het bordje op de tafel en hij zei luid en duidelijk: ‘No.’ En toen nog eens: ‘No.’

‘No?’ vroeg de Pool.

‘No, this is not for us.’

‘You don’t like it?’

‘No,’ zei de halfblinde man, ‘it’s dry and old and no taste whatsoever. Maybe you like this, in your country you eat this, maybe you Polish people eat this shit, but this is not what we eat here. We don’t eat shit here.’

‘I’m not Polish, I’m from the Netherlands. My father was from Poland.’

‘Daddy is a very honest man,’ zei Yulia, ‘he is one of the more honest men in Ukraine.’

‘This is for pigs,’ zei de oude man met iets wat op levenslust begon te lijken.

‘Ah,’ zei de Pool en hij at zijn vlaai stug op. De vlaai was inderdaad aan de droge kant, toch een beetje oud geworden maar nog altijd goed eetbaar en gelukkig at Yulia ook haar vlaai. Toen hij klaar was met eten ging de Pool staan en hij zei: ‘I’m not a good speaker. I’m a fireman. My father was a humble man. Still alive. My mother came from Rhineland, Germany. A humble woman. Dead.’

‘She died because of you,’ zei de oude man. ‘Mothers die because of their sons. Fathers die because of their daughters.’

De Pool was vastbesloten zich niets meer aan te trekken van alles wat de vader van Yulia verder nog te zeggen had. Hij vervolgde: ‘I had two sons. Now I have only one son. I want to marry your daughter. I ask you, could you allow me to be with your daughter? Could you think of me as the husband of your daughter? Could you forgive me if I become your daughter’s husband?’

De halfblinde man nam een slok, veegde zijn mond af en keek naar zijn dochter. Toen zei hij: ‘The Russians fucked us. The Germans fucked us. The Americans fucked us. Now you come and you want to fuck us again. We are here where we live, where we belong, and other people fuck us, again and again and again. Leave us alone, go and fuck somebody else.’

De Pool keek naar Yulia en zij zei opnieuw dat haar vader zo’n eerlijke man was, haar ogen stonden nu wel treurig. Ze zei dat hij niet kon liegen en de Pool had de handen van de halfblinde man willen pakken om zijn pogingen tot het vragen van vergiffenis kracht bij te zetten maar dat deed hij niet, dat durfde hij niet. Hij zette een paar stappen in de richting van de halfblinde. Hij knielde neer alsof hij de vader zelf ten huwelijk ging vragen en hij zei: ‘Forgive me, forgive me sir. I ask you for forgiveness, because foreigners fucked your country. I’m not here to fuck your country, sir. I’m here to marry your daughter.’

‘I have only one daughter,’ antwoordde de man, ‘and one son.’

De Pool herinnerde zich zijn eigen vader, zijn ex, de overgebleven jongen en toen vroeg hij de halfblinde vader of hij toestemming wilde geven dat Yulia naar Nederland kwam. Dan konden ze uitproberen of het wat was. Het was aan de vroege kant, zei hij. Hij wist het, zei hij. ‘It’s early,’ zei de Pool. Maar waarop wachten, vroeg hij. Waarop? Over twee dagen ging hij alweer weg, dan vlogen ze terug naar Düsseldorf.

Hij wendde zich nu tot Yulia en hij werd overweldigd door het verleden. Het verleden waarvan hij nu afscheid nam, hier in deze buitenwijk van een buitenwijk in Kiev nam hij afscheid van zijn verleden. Van zijn verdwenen jongen, van de pony van de jongen, de boer, het kippenhok, zijn ex, hij nam er afscheid van, ze trokken aan zijn oog voorbij en hij moest zich vasthouden omdat het verleden hem duizelig maakte.

‘Come and visit me,’ zei hij. ‘If you don’t like it, you go back. Geen man overboord. If you like it, we stay together.’

‘I can try,’ zei ze aarzelend. ‘I can try.’

De halfblinde moest weer hoesten en toen vroeg hij: ‘So you had a wife? She left you because you fucked her over, again and again and again? You gave her this shit to eat?’

‘No,’ zei de Pool, ‘we divorced because the love was over.’ Hij keek naar het plafond alsof de liefde daardoorheen naar buiten was gevlogen. Hij zag vochtplekken. ‘The love was gone, but the child remains. The child will always be there. The child is stronger than love.’ Daarna keek hij naar Yulia, naar haar pantoffels, haar trui en hij wist niet wat hij verder moest zeggen.

De halfblinde vader opende zijn mond, het leek alsof hij wilde schreeuwen, toen verwijderde hij met zijn vinger iets wat tussen zijn tanden zat. Daarna zei hij, gelaten, bijna verdrietig, liefdevol eigenlijk: ‘My daughter is adult. Only one daughter. But she is adult. Don’t ask me. Ask her. I don’t like foreigners, I don’t trust foreigners. But what can I do? What can we do?’

Daarna stond de oude man op en hij verdween naar wat vermoedelijk zijn slaapkamer was en ook Yulia ging weg. Ze kwam terug met de twee vlaaien, zachtjes zei ze: ‘Take this with you. This is not for us.’

De Pool knikte, het was gewoon een aardigheidje geweest, het cadeau uit de eigen regio, en hij antwoordde: ‘I’d like to take you with me.’

Waarop zij fluisterde: ‘Yes, later. Maybe. If you send me ticket, I’ll come.’

Het sturen van een ticket, over dergelijke praktische zaken had de Pool nog helemaal niet nagedacht, Yulia kennelijk wel. Hoe dan ook begreep hij dat het tijd was om terug te keren naar zijn hotel. Toch iets vroeger dan hij had gedacht, het was allemaal snel verlopen. De sensatie van verlies, van verliezen en verloren zijn maakte zich van hem meester maar er was nog niets definitief verloren. Ze was bereid naar Nederland te komen als hij haar een ticket stuurde. Hij zou zijn toekomstige schoonvader uiteindelijk mild stemmen. Hij zou zijn liefde winnen, met geduld en doorzettingsvermogen en niet-aflatende vriendelijkheid.

‘Before I leave,’ vroeg hij, ‘do I see you?’

‘Tomorrow,’ zei ze zacht alsof het een geheim was, ‘tomorrow in your hotel. I bring friend. Okay? Three? Afternoon?’

‘Yes,’ zei de Pool, ‘yes. Tomorrow. Afternoon. I wait for you in the lobby. I wait for you. I miss you. You know my hotel?’

‘Yes, I know your hotel. You always stay in the same hotel.’ Hij was kennelijk niet de eerste man van Liefde over de Grens in haar leven, dat was niet erg, hij was de ware. En daarop kuste hij haar hand. Zoals hij altijd een goede brandweerman was geweest was hij nu een goede gentleman geworden. Hij pakte de twee overgebleven vlaaien, ze reikte hem zijn colbertje aan en hij verliet de woning.

Op de galerij bleef hij staan, op haar pantoffels begeleidde ze hem naar buiten. Er viel natte sneeuw. ‘Aren’t you cold?’ vroeg ze.

‘No, no, I’m fine.’ Ondanks de twee vlaaien in zijn armen lukte het hem haar hand te grijpen. ‘Because of you,’ zei hij. ‘Because of you I want to live.’

Ze knikte en ze zei: ‘Send me ticket. I will love you. See you tomorrow.’ Haar woorden hadden in de oren van een buitenstaander misschien kil geklonken, wie wilde niet dat hem een ticket werd gestuurd, dat besefte de Pool, dat andere mensen kilte zouden ontwaren waar hij op iets heel anders was gestoten, hij kon ook haar ogen zien en wie haar ogen zag wist dat haar woorden niet kil bedoeld waren, dat zij niet in staat was tot kilheid.

Hij nam de lift naar beneden en vanaf daar keek hij even naar boven om te zien of ze nog op de galerij stond, hij zag alleen twee jongens die iets naar hem riepen, hij kon niet verstaan wat.

Hij liep over het modderige pad en nog een keer draaide hij zich om. Toen zag hij haar, ze stond op de galerij en ze zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug en hij riep haar naam met de twee vlaaien onder zijn arm. Ze hoefden nu niet meer heel te blijven, de vlaaien. Hij zou ze toch niet meer weggeven en zo zwaaide hij naar haar en hij riep haar naam met alle levenslust die hij in zich had. Tot ze naar binnen ging, toen hield hij op met roepen. En hij liep verder, hij dwaalde door de buitenwijk van de buitenwijk op zoek naar een metrohalte, een taxi of welke vorm van vervoer dan ook. Het was goed dat hij een pet op had, de natte sneeuw bleef vallen.

Bij een grotere weg vroeg hij een mevrouw naar het hotel, ze begreep hem niet. Hij liet haar het visitekaartje van het hotel zien, ze wist het niet. Hij was verdwaald. ‘City center?’ vroeg hij.

Ze knikte. Die woorden kwamen de mevrouw bekend voor, die woorden leek ze te begrijpen. Ze nam hem mee naar iets wat kennelijk een bushalte was en daar kwam hij op het idee haar uit dankbaarheid voor de hulp een van zijn twee vlaaien aan te bieden maar dat geschenk sloeg ze resoluut af.

Na een minuut of vijf arriveerde de bus, meer een groot uitgevallen bestelwagen dan een bus. De vrouw moest zijn richting uit, ze stapte samen met hem in, hielp hem met betalen.

Ze reden door de buitenwijken, de natte sneeuw bleef maar vallen en af en toe vroeg de Pool: ‘City center?’

De dame knikte, gebaarde dat hij moest blijven zitten en terwijl hij daar zat dacht hij aan de liefde, dat het zo wonderbaarlijk was dat hij in deze stad de liefde had gevonden. Misschien had het menselijk verlengstuk gelijk, dit was de maand van de liefde voor Kreeften.

Toen de dame hem na een kleine drie kwartier het busje uit duwde met de woorden ‘city center’ herkende de Pool niets. Hij wist niet eens zeker of hij nog in Kiev was. Maar hij was niet alleen verliefd, hij was oplossingsgericht, daarom liet hij aan diverse voorbijgangers het visitekaartje van het hotel zien. Tot een meneer met een hoed zich over hem ontfermde. De man met de hoed sprak zelfs behoorlijk goed Engels, beter nog dan de Pool. Hij vertelde dat het een halfuurtje lopen was, misschien twintig minuten als er snel werd gewandeld.

‘I walk fast,’ zei de Pool met het enthousiasme van de verliefde.

Zo liep hij naar zijn hotel door de natte sneeuw. Razendsnel en verliefd. Toen hij bij het hotel aankwam was het aardedonker en pas op zijn kamer merkte hij hoe nat hij was geworden en hoe koud hij het had. Hij nam een bad, trok een ochtendjas aan die in de badkamer hing en besefte dat hij nu eigenlijk moest eten. Hij had geen zin om naar buiten te gaan. Wat had hij nog in Kiev te zoeken nu hij gevonden had waarop hij nauwelijks had durven hopen?

Gelukkig had hij de vlaaien. De eerste doos die hij opende bleek de abrikozenvlaai te bevatten en die at hij zittend aan zijn bureau gedachteloos en toch verliefd half op. Hij dronk wat water uit een flesje, het kraanwater hier vertrouwde hij niet, en hoewel hij eigenlijk geen honger had opende hij de tweede doos. Ook de kersenvlaai at hij gedachteloos voor de helft op. Daarna nam hij nog een paar slokken rum om het leven te vieren.

Vervolgens ging hij in bed liggen. Er was een berichtje van Wen. ‘Lieve Kreeft,’ had ze geschreven, ‘wij wensen je veel geluk. We missen je wel een beetje, Jurek en ik.’

De Pool had geen zin hierop te antwoorden, hij dacht aan Yulia. Verder had hij buikpijn maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Hij had Yulia, zij had hem, het leven was net zo bekoorlijk als zijn nieuwe vrouw. Juist vanwege haar kleine onvolmaaktheden (haar voortanden) hield hij van haar en hij vertrouwde erop dat zijn onvolmaaktheden en tekortkomingen genade zouden vinden in haar ogen.
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Hij werd wakker met een vieze smaak in zijn mond. Op weg naar de badkamer zag hij dat er een papier onder de deur was geschoven. ‘Aan de deelnemers van de liefdesreis van Liefde over de Grens,’ stond erop. ‘Om tien uur is er een extra bijeenkomst in de Mozartzaal op de eerste verdieping van het hotel. Wij verzoeken iedereen daar stipt op tijd aanwezig te zijn.’ Daaronder stond dezelfde tekst nog eens in het Duits.

Hij moest opschieten. Eigenlijk had de Pool willen ontbijten maar hij deed er lang over om te douchen en zich te scheren en bovendien had hij nog buikpijn. Hij zou later theedrinken. Die souvenirs uit de eigen regio waren hem in ieder geval niet goed bekomen.

Het nieuwe colbertje liet hij dit keer achterwege. Hij deed een trui aan en om klokslag tien uur meldde hij zich in de Mozartzaal. Paul zat achter een tafel, er waren twee vertaalsters en de jongeman die Liefde over de Grens in Kiev vertegenwoordigde, hij had een beteuterd gezicht. De mannen op zoek naar de liefde waren er ook, in afwachting van wat komen zou. De man uit Recklinghausen knikte hem toe, net als Lucas. De andere mannen negeerden hem. Even moest de Pool denken aan zijn tijd in het kippenhok, deze mannen waren voornamelijk gevallen engelen maar hij had zijn val kunnen breken, dankzij Yulia. Genade was hem in Kiev ten deel gevallen. Pure genade.

Eindelijk nam Paul het woord. ‘Mannen,’ zei hij, ‘wij zijn naar Kiev gegaan om de liefde te vinden. Een enkeling zal een andere agenda hebben gehad, een enkeling zal hierheen zijn gereisd voor liefdeloze seks, daar gaat het nu niet om. Sommigen van jullie hebben al wat liefde gevonden want dat kan ook op de eerste dag gebeuren, anderen hebben vorderingen gemaakt, misschien wacht iemand nog op de eerste klik. De belangrijkste zoektocht in ons leven mag best even duren. Han heeft de zoektocht gestaakt. Dat wilde ik jullie vertellen. Hij heeft besloten niet meer naar liefde te willen zoeken. Hij is eruit gestapt. Natuurlijk voelen wij...’ Paul nam een grote slok water. De Pool keek naar de andere mannen en hij had het idee dat ze er schuldbewust bij zaten maar dat kon verbeelding zijn en zat hij er zelf zo bij. Het was hem niet eens opgevallen dat Han er niet was. Was dat de schuld die hij bij zichzelf bespeurde? De afwezigheid van Han die hem was ontgaan?

Nu boog de gepensioneerde huisarts zich naar de Pool toe. ‘Wist je het nog niet?’ fluisterde hij. ‘Een overdosis slaaptabletten. Hij schijnt het al eerder geprobeerd te hebben. Het kamermeisje heeft hem gisteravond laat gevonden omdat hij de kraan in de badkamer open had laten staan. Geen afscheidsbrief, niets. Hij lag daar in bad. Met zijn regenjas aan. Fuck de liefde.’

Lucas schudde zijn hoofd. De Pool vond dat hij naar drank rook. Kiev liet de mannen niet onberoerd. En hij zag Han voor zich, in zijn donkerrode regenjas, liggend in bad, de doosjes van de slaaptabletten naast hem.

Paul hoestte een paar keer. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Wij hebben ons natuurlijk als organisatie afgevraagd of wij fouten hebben gemaakt,’ zei hij een beetje schor. ‘Of wij de deelnemers beter hadden moeten begeleiden, maar zoiets kan overal gebeuren. En Han was...’ hij nam weer een slok water, ‘een uitstekende klant. Han was...’ Paul keek rond alsof hij steun zocht bij de mannen, ‘een van onze beste klanten. Hij was al zo vaak mee geweest maar hij gaf niet op. Hij bleef optimistisch. Overal meende hij liefde te zien. Zo moeten wij hem ons ook herinneren, als iemand die overal liefde zag. Hij was ervan overtuigd dat het hem dit keer ging lukken. Gistermiddag zei hij nog tegen mij: “Ik denk dat ik dit keer raak heb geschoten.” Hij was zo blij.’

Paul boog het hoofd, de Pool had het gevoel dat hun reisleider oprecht geëmotioneerd was, wat hem verbaasde want hij had het idee dat het werk Paul gevoelloos had gemaakt. Een overdosis liefde als het ware. Te veel verlangen van zoekende mannen.

‘Het is voor zijn moeder een vreselijke klap,’ vervolgde Paul, ‘het is voor ons een klap.’

Niemand keek naar Paul en Paul zelf leek niet meer te weten wat hij moest zeggen maar hij durfde kennelijk geen eind aan de bijeenkomst te maken. ‘We hebben ons natuurlijk afgevraagd: moeten wij deze liefdesreis annuleren na dit... na dit ongeluk? In overleg met de directie is besloten dat dit fout zou zijn. De liefde is onze missie. Han had vast niet gewild dat wij nu zouden stoppen. Wij blijven zoeken naar de liefde, wij geven niet op. Dat wilde ik zeggen. Natuurlijk ken ik de verhalen: Liefde over de Grens, dat is het afvoerputje van de liefde, wie nergens meer terechtkan die gaat daarheen. Klinkklare onzin, mannen. Kijk om je heen, kijk elkaar aan.’

Paul zweette zichtbaar, het leek alsof hij de hele nacht niet had geslapen, alsof hij de hele nacht had gedronken en enkele van de mannen keken elkaar aan. De Pool staarde recht in het gezicht van de man uit Recklinghausen.

‘Zijn wij hier met z’n allen het afvoerputje van de liefde?’ Pauls stem sloeg over. ‘Nee, wij zijn gelukszoekers, vrienden van de liefde, dat is wat wij zijn, vrienden van de liefde. Laten we aan Han denken, laten we...’ Paul keek naar de vertaalsters, misschien in de hoop dat zij ook nog iets zeiden.

‘Vanochtend heb ik met Hans moeder gesproken. Ik heb haar verteld dat zij een fantastische zoon had. Dat zij trots op hem kan zijn. Een ware vriend van de liefde.’ Paul kuchte. ‘Ik stel voor dat we nu gaan staan en twee minuten stil zijn om Han te gedenken. Steh auf, bitte, jetzt wird an Han gedacht.’

De mannen stonden op. Het lukte de Pool alleen niet om aan Han te denken, hij was weer vol van de verdwenen jongen, en van Yulia.

De twee minuten leken eindeloos en hij hoorde de mannen naast zich schuifelen, hij hoorde een vrouw praten op de gang. Tussendoor zag hij Han in zijn donkerrode regenjas in de badkuip liggen. En ook zijn verdwenen jongen zag de Pool. Zijn gezicht was vervaagd maar zijn kleren, zijn schoenen, bepaalde details, die zag hij nauwkeurig voor zich.

Nadat de twee minuten voorbij waren zei Paul: ‘Dit was het. Dank jullie wel. Om halfdrie verzamelen we in de lobby en dan gaan we per bus naar de volgende ontmoeting met dames uit Kiev en omstreken. Het belooft iets moois te worden.’

Toen verlieten ze de Mozartzaal, zonder nog veel te zeggen. Hier en daar werd gefluisterd. In de lift stond de Pool alleen met de veteraan. Ze zwegen. Vlak voor de Pool wilde uitstappen zei Rich: ‘Ik heb die klootzakken van de Kinderbescherming gezegd: “Als jullie zo doorgaan verhang ik mezelf. Is dat wat jullie willen?” Dat heb ik ze gezegd.’

‘Ja,’ zei de Pool. ‘Dat begrijp ik.’ Toen stapte hij uit. Hij draaide zich nog even om en keek naar de veteraan alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat deze zich niet vanmiddag zou opknopen. Daar zag het gelukkig niet naar uit. De veteraan straalde strijdlust uit. Hij balde zijn linkervuist, stak die omhoog en riep: ‘Seks hoeft van mij niet zo nodig, maar voor een blowjob mogen ze me altijd wakker maken.’ Toen gingen de liftdeuren dicht.

De Pool ging weer op bed liggen. Hij wilde een berichtje aan zijn ex en Jurek sturen. Er schoot hem niets te binnen, hij vond de juiste woorden niet. Het leek hem vreemd het voorval met Han te verzwijgen maar hij wist niet hoe hij erover moest vertellen. Een voorval was misschien niet het juiste woord.

Hij stond op en sloeg een paar keer met zijn vuist tegen de muur, hij wierp de afstandsbediening door de kamer. Hij haatte Han. Juist nu de verliefdheid was opgebloeid, juist nu het nieuwe leven was begonnen en genade hem ten deel was gevallen moest Han hem herinneren aan het verleden dat zo goed, zo hermetisch was afgesloten, moest Han de wanhoop in de Pool weer wakker kussen. Juist Han, die een vriend had kunnen worden. ‘Ik heb geen behoefte aan troost,’ zei de Pool zachtjes, ‘want zij die behoefte hebben aan troost kunnen geen liefde geven.’

Hij wachtte op de namiddag zoals men wacht op een geliefde en in dit geval vielen geliefde en namiddag keurig samen. De lunch sloeg hij over, uit de minibar had hij een zakje chips gehaald. Zelfs dat at hij niet op. Daarna trok hij toch zijn bloemetjesblouse aan, de blouse stonk een beetje naar zweet, voor Yulia en voor Han.

Hij ging in de lobby zitten. Nu al, terwijl hij haar nauwelijks kende, voelde hij zich verloren zonder Yulia.

Ze verscheen met haar vriendin en hij stelde voor in het hotel wat te gaan drinken maar ze zei dat ze liever ergens anders heen wilde. Ze liepen door de straten van Kiev. Er viel geen natte sneeuw, maar het was koud. De Pool voelde het niet echt, de kou drong niet tot hem door. Yulia was er, zijn Yulia. Ze gingen een café binnen waar taartjes in de etalage stonden, Yulia en haar vriendin kozen een taartje uit en ook de Pool nam er een hoewel hij meer zin had in iets hartigs.

Toen zei hij: ‘Han killed himself.’

‘Who is Han?’

‘One of our group. A young man. Red raincoat? You must have seen him.’

‘Yes. Maybe’, Yulia keek naar haar vriendin. Ze zeiden iets tegen elkaar en daarna zei Yulia: ‘I don’t remember him, I’m sorry.’

De Pool roerde in zijn koffie. Hij keek zijn toekomstige echtgenote liefdevol aan en hij zei: ‘My son killed himself.’

‘Your son?’

‘My other son,’ zei de Pool.

‘That’s awful.’ Yulia pakte zijn hand en masseerde die. Dat voelde goed.

‘Yes,’ zei de Pool, ‘pretty awful.’ Hij nam een hapje van zijn taart maar kon zich alleen concentreren op de hand, de massage. De liefde.

‘If you send me ticket I come to Holland.’

Hij keek Yulia recht in de ogen en zei: ‘I live in Heerlen. Do you know where that is?’

‘No,’ zei ze, ‘no.’

‘Not far from Germany. Do you want to live with me in Heerlen?’

‘If you send me ticket I come and I’ll see.’

Even vroeg de Pool zich af hoeveel tickets er al naar Yulia waren gestuurd. Omdat hij zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen vroeg hij of ze al vaak in het buitenland was geweest.

‘Only Russia. I speak Russian, my heart is Russian, my soul is Ukrainian.’

‘I see,’ zei de Pool. ‘I see.’ Toen pakte hij haar hand en verklaarde alsof het een geloofsbelijdenis was: ‘I’ll send you a ticket. And later I’ll send a ticket for your daddy too.’
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Met moeite had de Pool Jurek ervan kunnen overtuigen mee te komen naar Schiphol. Zelf had hij een spandoek gemaakt, tijdens een weekenddienst op de kazerne, waarop in grote rode letters stond: WELCOME HOME, YULIA.

Jurek had gezegd: ‘Ze komt helemaal niet thuis, man. Ze woont in Kiev. Dat chickie komt gewoon op bezoek.’

Het was een gevecht geweest maar de Pool had gewonnen, ze zouden Yulia samen verwelkomen. En de discussie over waar Yulia thuis was had hij verder geprobeerd te vermijden.

Al had hij in de auto nog wel uitgelegd dat Kiev voor Yulia niet meer zou zijn dan een omweg naar haar werkelijke huis in Heerlen. Hoe meer hij dergelijke dingen verkondigde, hoe meer hij erin begon te geloven. Onderweg had hij 27 rode rozen gekocht want ze was 27, had ze hem een paar weken geleden per sms laten weten toen hij eindelijk naar haar leeftijd durfde te vragen. Zo was hij de aankomsthal binnengelopen, met spandoek, zoon en rozen. Een gelukkig man.

Hij had zich voor de uitgang waar ze doorheen moest komen geposteerd met het spandoek in zijn rechter- en de rozen in zijn linkerhand. Jurek had de andere kant van het spandoek moeten vasthouden. Met tegenzin deed hij het, je kon het aflezen aan zijn gezicht. Eerst had hij geweigerd maar de vader had hem op weinig subtiele wijze weten over te halen. De Pool had gezegd: ‘Als je dit voor me doet dan koop ik een nieuwe telefoon voor je. Jij mag kiezen welke.’ Dat had de jongen overtuigd, voor een nieuwe telefoon deed hij veel.

Daar stonden vader en zoon, met het grote spandoek waarop Yulia welkom werd geheten. De vader half knielend. ‘Moet dat echt?’ vroeg de zoon. De Pool antwoordde: ‘Ik ga voor haar op mijn knieën omdat ik een gentleman ben, omdat ik wil dat ze weet dat ik er een ben. Zo verwelkomt een gentleman zijn geliefde.’

‘Alsjeblieft papa, ze zullen je uitlachen. Al die mensen.’ De jongen wees op de andere mensen die in de aankomsthal aan het wachten waren.

De Pool pakte de arm van de jongen beet. ‘Dat kan me niets schelen, of ze me uitlachen of niet. Denk je dat ik nooit heb gemerkt dat ze me altijd al hebben uitgelachen? Denk je dat ik gek ben? Ga zo staan dat ze het spandoek goed kan zien als ze naar buiten komt.’

Daarop had de jongen niets meer te zeggen. En zo wachtten ze daar, de een stond, de ander knielde half, alsof hij een gelovige was die niet zeker wist of hij moest bidden of niet.

Het duurde en het duurde. Ze zagen allerlei passagiers naar buiten komen maar Yulia zat er niet bij. Af en toe riep de jongen: ‘Laten we hiermee ophouden, pap. Ik krijg pijn in mijn arm.’

De Pool gaf niet op, ook niet toen er al een hoop passagiers uit Kiev – hij zag het aan hun gezichten, hun koffers en voor de zekerheid had hij het nog gevraagd – langs waren gekomen.

‘Ze komt niet meer,’ riep Jurek, ‘misschien komt ze morgen.’

‘Nee,’ hield de Pool vol, ‘ze heeft me een berichtje gestuurd toen ze aan boord ging. Ze komt vandaag, ik weet het zeker.’

Half knielend bleef hij zitten, ook toen het ernaar uitzag dat de meeste passagiers uit Kiev naar buiten waren gekomen, hij verroerde zich niet. Hij bleef zitten zoals hij zat, een knie op de grond, het spandoek in de rechter-, de rozen in de linkerhand. De blikken van de mensen deerden hem niet. Hij wist niet eens zeker of ze naar hem keken. Er hadden hier vast vaker mensen met spandoeken en rozen gestaan. Misschien niet met een knie op de grond maar wat maakte dat uit? Alles in zijn leven had hem naar deze vasthoudendheid toe gedreven, alles in zijn leven had hem geleerd dat hij niet moest loslaten en dat deed hij dan ook niet. Niet nu. Als hij had willen loslaten had hij het eerder moeten doen.

Daar verscheen ze. Ze droeg een mantel, beige, had een middelgrote blauwe koffer bij zich en ze liep op hoge hakken. Ze zag eruit, vond de Pool, als een filmster en dat versterkte zijn overtuiging dat het goed was dat hij daar knielend zat. Hij riep haar naam, hij riep nog een keer harder. Ze keek voor zich uit, ze keek niet naar beneden terwijl hij zich juist klein voor haar had gemaakt, de grote Pool maakte zich klein voor zijn toekomstige vrouw, want dat was naar zijn idee wat de gentleman deed, die maakte zich klein voor de ander en al helemaal voor zijn eigen vrouw.

Eindelijk zag ze hem. Ze keek verbaasd alsof ze iemand anders had verwacht terwijl hij toch af en toe selfies had gestuurd om het wachten minder lang te laten duren. Ze kwam naar hem toe en zonder overeind te komen drukte hij haar de rozen in de hand. ‘For you,’ zei hij, ‘for my future wife.’

Pas toen kwam hij overeind en hij omhelsde haar, drukte een kus op haar wang. Hij had een paar weken geleden een app op zijn telefoon geïnstalleerd om beter Engels te leren en stiekem hoopte hij dat Yulia het zou merken. Hij had het voor haar gedaan.

‘You are so sweet,’ zei ze met de rozen in haar hand. Ze stond er een beetje verlegen en ongemakkelijk bij. Ze glimlachte, een bevroren glimlach.

Daarna kwam Jurek bij hen staan alsof hij er eigenlijk niet bij hoorde, alsof hij op iemand anders had staan wachten en de Pool zei: ‘This is my son, Jurek.’

‘I know,’ zei ze, ‘I know.’

‘Hi,’ zei Jurek bijna onverstaanbaar.

Uit haar handtas haalde ze een cadeautje dat in kerstcadeaupapier zat en ze gaf het aan de jongen. ‘It’s just chocolates,’ zei ze, ‘but good chocolates from my country.’ De Pool keek naar Jurek en wachtte tot hij zou bedanken maar de jongen zei niets. Geen woord.

Daarna liepen ze naar de parkeergarage, Yulia glimlachte nog steeds en de Pool begon zich zorgen te maken of zij het spandoek echt had gezien. ‘Het ging allemaal zo haastig,’ fluisterde hij tegen Jurek, ‘ze heeft het misschien niet opgemerkt?’ Voor de zekerheid vouwde hij het grote spandoek in de parkeergarage voor zijn auto samen met zijn jongen nog een keer uit. De Pool zei dat hij dit op de kazerne voor haar had gemaakt en dat ze wat hem betreft thuis was gekomen.

‘I saw it,’ zei Yulia. ‘You are sweet. Welcome home, so sweet.’ Toen was de Pool gerustgesteld, hij legde het spandoek en haar koffer in de achterbak.

In de auto vroeg hij of het warm genoeg was en hoe het weer eigenlijk was in Kiev. ‘Cold.’ Ze keek naar buiten en vroeg: ‘So this is Holland?’ Klonk ze verontrust? Of leek het alleen zo?

‘In the rain,’ zei de Pool. ‘Holland in the rain. Where we live, there are hills. Little hills but we don’t need big hills.’ Hij lachte, zij lachte niet mee.

De overgebleven jongen zat op de achterbank, hij had een koptelefoon op. Nu ze er was, nu ze er eindelijk was, leek het alsof hun gespreksstof in alle berichten die ze hadden uitgewisseld was opgebruikt. Of was het eerder zo dat er zoveel gespreksstof was dat ze niet wisten waar ze moesten beginnen?

Ze stopten bij een benzinestation en de Pool vroeg of ze honger had. ‘No.’ Ze had al gegeten in het vliegtuig. Lekker was het niet, wel vullend. Zo begreep hij het althans en hij zei: ‘Tonight we go to a restaurant, you tell me what you like. We have something to celebrate.’

Ze zei dat ze dat zou doen, dat ze hem zou vertellen waar ze van hield en de Pool wachtte in spanning af maar er kwam niets meer. Ze had hem eens een appje gestuurd met de tekst: ‘I love sushi.’ Nu zei ze niets over sushi. Nu zweeg ze erover.

Ze reden door naar het huis van de Pool. Het was stil in de auto. Het was geen naargeestig zwijgen, het was een opgewekt, een vertrouwd zwijgen. Zwijgend stonden ze ten slotte voor de deur van het huis. Het oude huis midden in het nieuwe leven, zo voelde het. ‘My house,’ zei de Pool met gepaste trots na een tijdje.

‘So this is where you live,’ mompelde ze. De Pool vroeg zich af of ze iets anders had verwacht of dat ze juist aangenaam verrast was.

‘I’m a fireman, you know that. This is what you get with a fireman’s salary. The front garden is small, but in the back it’s nice. In summertime you can sit there.’

Ze gingen naar binnen en ze liep zo licht door de woonkamer, zo vederlicht liep ze daar rond, alsof ze zich had losgemaakt van de wereld. Ze bekeek alles en ze raakte ook hier en daar iets aan, een muur, een snuisterij, een stoel. ‘Where is my room?’ vroeg ze.

De Pool zei: ‘You stay in my room, but if that makes you uncomfortable I can sleep on the couch. You tell me what you like.’

‘No,’ zei ze. ‘That’s fine. Your room is fine.’

Ze gingen naar boven. De jongen bleef op de bank met zijn telefoon en de Pool ontfermde zich over Yulia’s koffer die hij in de goed opgeruimde slaapkamer stalde.

Yulia opende een kast. Ze haalde er een jurk uit. ‘What’s this?’

‘My ex-wife’s dress, she still has a few clothes here. I don’t want to throw them away. She will come and pick them up one day. She is... verstrooid, how do you say that? Verstrooid? Busy. She is very busy.’

Yulia ging op het bed zitten. Het leek alsof ze het matras uitprobeerde.

De Pool opende een andere kast en zei dat dit voor haar was, voor Yulia. ‘Empty, for you. Totally empty.’

Hij liet haar de badkamer zien, ze raakte het douchegordijn even aan en rook aan een flesje aftershave. Daarna toonde hij haar de kamer van Jurek. ‘A teenager, you know teenagers, a mess. Always a mess.’ Ze wees op een poster van een of andere rapper aan de muur. ‘Handsome guy.’

Toen liepen ze weer in de richting van de trap maar voor de Pool naar beneden kon gaan wees ze op de deur van de kamer van de verdwenen jongen. ‘What’s that?’

De Pool liep naar de deur. Hij legde zijn hand op de klink. ‘The dead boy’s room.’

‘Can I see it?’

‘You want to see it?’ Ze bevestigde dat ze de kamer wilde zien. ‘Okay, but there is nothing to see. Nothing. Just a room.’ En hij opende de deur.

Ze ging naar binnen, raakte het bed aan, opende een kast, voelde aan een jas, pakte een schoen op. ‘So fresh,’ reageerde ze. ‘So fresh. Is he really dead?’

‘I cannot throw the things away.’ De Pool voelde zich beschaamd. Een man die ruim tien jaar na dato de spulletjes van zijn dode kind nog altijd niet kon weggooien, dat moest wel een zwakke man zijn. ‘It hurts. It’s better like this. It’s a long time ago but better like this.’

‘Beautiful room, beautiful light.’ Ze keek naar een foto die gemaakt was op school en op zijn bureau zwierf. Vergeeld maar toch nog herkenbaar. Hij was het. De jongen. ‘Beautiful boy. He looks like you.’

‘Not really,’ weerlegde de Pool. ‘He looks like himself. He is totally unique.’

Ze gingen naar buiten. Hij sloot de deur zorgvuldig en ze volgde hem naar beneden. Hij vroeg of ze iets wilde drinken, iets sterks of wijn of bier, koffie was er ook. Thee, ze wilde thee. Hij zette thee en voor zichzelf schonk hij een biertje in. Zo zaten ze aan tafel en hij benadrukte dat ze dadelijk naar een restaurant zouden gaan, maar als ze honger had kon hij haar nu al iets geven. Welk eten ze lekker vond, vroeg hij nog een keer. Ze zei dat ze elk eten lekker vond en daarop besloot hij dat ze Frans gingen eten. Een collega had hem een klein Frans restaurant aanbevolen waar hij nog nooit was geweest. Daar zou hij heen gaan, hij vond Frans eten wel passen bij de gentleman die hij graag wilde zijn en bij Yulia, elegante Yulia.

Terwijl ze haar thee dronk, wat onwennig, ze was er ook nog niet zo lang, zei hij wat hij allang had voorbereid. Wat hij in gedachten al twintig of dertig keer had gezegd. Dat dit haar huis was, dat ze zich thuis moest voelen, dat hij zijn leven met haar wilde delen, dat hij haar man wilde zijn. Ja, hij kon best alleen zijn maar sinds hij haar had ontmoet wilde hij bij haar zijn. Hoewel hij in gedachten veel langer had gesproken en allerlei dingen nog had willen zeggen liet hij het hierbij.

‘I realize,’ zei hij toen nog, ‘that you are much younger. You are twenty-seven. But...’

‘No,’ zei ze, ‘age is not a problem. I hope this will work out. You are a sweet man. Maybe language is a problem? Maybe?’

‘No. Language is never a problem. Language is just language. The people talk too much.’

‘Netherlands people?’

‘No people in general. Human beings. They talk all the time.’

Daarna liet hij haar de achtertuin zien en toen het avond was kleedde hij zich om. Hij deed toch weer de bloemetjesblouse en het colbert aan, misschien was ze die vergeten, en hij vroeg of ze nog wilde douchen.

Ze wilde zich opfrissen. Hij begeleidde haar naar de badkamer en liet haar daar alleen. Ze moest wennen.

Tegen de jongen zei hij: ‘We gaan Frans eten. Doe iets netjes aan. Voor Yulia.’

‘Uitslover.’ Jurek ging naar boven en kwam terug in een trainingsjack.

‘Noem je dat netjes?’ vroeg de Pool.

‘Het is gewassen,’ zei Jurek, ‘dat is toch netjes? Ik stink niet.’

‘Je stinkt naar haargel.’

Yulia kwam naar beneden, ze rook zoet en toen zei de Pool dat hij gereserveerd had in een aardig Frans restaurant voor hun drietjes en hij betrapte zich weer op het geluk, het Oekraïense geluk, zo moest het worden genoemd.

Ze reden naar het centrum. Hij liet haar het plein met de cafés zien, de winkelstraat die leek op andere winkelstraten maar dat was geruststellend. Niets was vreemd hier. Wie Heerlen had gezien kende heel Nederland. ‘The city is not very nice,’ zei de Pool, ‘but the nature is nice, around the city. Do you think our city is ugly?’

‘Small,’ ze. ‘Small city. Not ugly.’

Ze gingen het Franse restaurant in. Het was klein, piepklein, de mensen zaten op elkaar en omdat het zo klein was voelde de Pool zich groter dan anders. Hij nam de jas aan van Yulia en hoewel het een goed restaurant scheen te zijn moest je zelf je jas ophangen. Dat deed de Pool overigens graag. Toch zei hij voor de zekerheid: ‘This is a very good restaurant.’

‘Yes,’ zei Yulia. ‘I know.’

Ze gingen zitten en de Pool bestelde een fles rode wijn. ‘Zoek iets lekkers uit,’ zei hij de tegen serveerster, die tevens eigenaresse van dit restaurant bleek te zijn. ‘Maar ik eet geen vlees,’ voegde hij er haastig aan toe.

‘Ik noteer eerst wat u wilt drinken,’ zei ze afgemeten.

De wijn kwam, de Pool proefde. Hij vond hem heerlijk smaken. Ze toostten. Hij keek Yulia diep in de ogen en zei: ‘To our new life.’

De eigenaresse kwam vertellen dat er buiten het menu verse slakken waren. Escargots.

‘Do you like those escargots?’ vroeg de Pool.

En Yulia zei: ‘I don’t know.’

Jurek zei: ‘Snails. Dat heet snails, papa.’

‘Do you like snails?’

‘Snakes?’ vroeg ze.

Jurek moest lachen, hij schaterde maar toen legde hij het aan Yulia uit want hij was lief, moeilijk maar lief, net als zijn broer. ‘You find snails in the garden.’

Yulia knikte, het was vreesde de Pool een knikje uit beleefdheid. Nu de wijn was geproefd zei hij voor de zekerheid nog een keer: ‘Ik eet geen vlees.’

‘En vis?’ vroeg de eigenaresse.

‘Nee, eigenlijk ook niet.’

‘We zijn een Frans restaurant. Ik zal kijken wat de keuken voor u kan doen.’

‘Er zijn in Frankrijk toch ook vegetariërs,’ zei hij gevat.

Ze schudde haar hoofd. ‘Geen vis, geen vlees, geen zuivel, echte Fransen doen daar niet aan.’

De Pool lette niet op de prijs want hij vond dat dit niet paste bij een gentleman. Dat krenterige gedoe moest maar eens afgelopen zijn. ‘Order what you want,’ spoorde hij Yulia aan. ‘This is the most beautiful day in my life.’

Omdat de wijn zo heerlijk was en omdat de liefde, vooral de prille liefde overmoedig maakte overtuigde hij Yulia ervan de slakken te bestellen. En daarna biefstuk met patat. Hij zei dat hij in plaats van de biefstuk een ei wilde. ‘Gewoon een lekker spiegelei,’ zei hij tegen de eigenaresse, die antwoordde: ‘We zijn geen eetcafé maar als u een spiegelei wilt kan de chef de cuisine er misschien een voor u maken.’

‘Een spiegelei met spinazie,’ zei de Pool.

Jurek zei: ‘Ik wil weleens slakken proberen.’

Yulia keek de jongen aan en zei: ‘You look so adultlike.’

‘Yes,’ zei de Pool, ‘he is very wise for his age. He is big.’ Hij dronk de meeste wijn, want behalve de overmoed waren de restanten van het ongemak ook nog aanwezig.

Toen de slakken kwamen zei Yulia: ‘Oh, now I know.’ Ze at slechts twee slakken en Jurek bleek bij nader inzien eveneens niet bijzonder gesteld op slakken en zo zat de Pool met een stuk of dertien slakken opgescheept. Hij vroeg zich af of de gentleman-vegetariër de restjes moest opeten, al bestonden de restjes uit slakken. Hij deed het voor de zekerheid toch, restjes mocht je als vegetariër altijd eten. De slakken smaakten vooral naar knoflookboter.

Het hoofdgerecht kwam en hij kreeg een bord met groente, een spiegelei en frietjes. ‘You don’t eat meat?’ vroeg Yulia.

‘No. I told you, no?’

‘But you eat those little things? And in Kiev you ate meat?’

‘Sometimes. Only sometimes. With nice people. With very nice and special people.’

‘Special?’ Ook van de steak liet Yulia de helft staan. Ze bleek een kleine eter te zijn, alleen het toetje, crème brûlée, at ze wel helemaal en razendsnel op.

‘How is your brother?’ wilde hij weten, want converseren hoorde ondanks al zijn bezwaren bij de gentleman die hij was geworden en bij de liefde.

‘I don’t want to talk about him.’

De Pool liet dessertwijn aanrukken maar halverwege bedacht hij dat hij nog moest rijden en hij gaf het restant aan zijn nieuwe vrouw die het gretig achteroversloeg. De dessertwijn beviel haar uitstekend. Als zij gelukkig was, was hij dat ook.

De Pool vroeg om de rekening hoewel het nog niet laat was, ze hadden nog even kunnen blijven zitten maar hij verlangde ernaar alleen te zijn met zijn nieuwe vrouw. De rekening kwam. Hij had zich voorbereid op een gepeperde rekening, maar de prijs van de drank voelde toch als een draai om zijn oren. Hij betaalde niettemin met de souplesse van de gentleman-vegetariër en daarna reden ze naar huis. Jurek ging gamen en de Pool vroeg aan zijn nieuwe vrouw of ze moe was.

‘A bit,’ zei ze.

Hij nam haar mee naar de slaapkamer. ‘Can I take a shower?’ vroeg ze.

‘Yes of course,’ zei de Pool.

‘Do you have a towel?’ Hij zei dat er in de badkamer al een handdoek voor haar klaarlag, hij had nieuwe gekocht. De oude waren verwassen.

Ze ging naar de badkamer. Het duurde even voor hij de douche hoorde en hij vroeg zich af wat ze daar allemaal aan het doen was. Misschien verwijderde ze make-up van haar gezicht en op dat moment kwam de gedachte in hem op dat ze daar in haar eentje aan het huilen was. Zittend op de rand van de badkuip, radeloos. Verloren. Ze miste Kiev, haar vrienden, haar vader die een hekel had aan buitenlanders maar die zijn dochter niet kon tegenhouden. Hij zag de man weer voor zich, boos en toch onschuldig.

De Pool bleef op bed zitten, wachtend op de terugkeer van zijn nieuwe vrouw. Hij verdreef de gedachten dat ze daar helemaal alleen aan het huilen was. Ze was gewoon met lichamelijke verzorging bezig. Het duurde lang maar ze wilde na zo’n lange reis haar lichaam natuurlijk goed verzorgen. Alles moest worden schoongemaakt.

Eindelijk kwam ze terug. Ze had een handdoek omgeslagen en ging aan haar kant van het bed onder de dekens liggen met de handdoek nog om zich heen. De kant waar zijn ex altijd had gelegen.

De Pool wilde iets zeggen. Iets wat al eerder in hem was opgekomen, al die tijd dat hij had gewacht op de komst van Yulia. Hier werd niet geleefd, wilde hij zeggen. Hier vergaten we te leven. Het nieuwe leven is het leven zelf. Nu gaan we leven. Omdat jij er bent, Yulia, nu gaan we leven. We vergaten het, we durfden niet, we zagen ertegenop. Hier werd niet geleefd, hier werd langzaam gestorven.

In het Engels kwam het er minder goed uit, hij probeerde het toch. ‘We didn’t live here.’

‘No?’ vroeg ze.

‘No.’ Hij voelde een onverwachte woede in zich opkomen. Het was als een golf die hem overspoelde, die hem meenam. Een heel leven aan opgespaarde woede kwam in hem omhoog, verstikte hem, verbrijzelde hem. Hij voelde zich tegen de muur geworpen.

‘No,’ riep hij, ‘we forgot to live. We couldn’t live.’ Hij zag dat ze schrok van zijn stem, zijn zware stem. Alsof het haar fout was, alsof zij ter verantwoording moest worden geroepen voor het onvermogen van andere mensen. Hij zag meteen in hoe onrechtvaardig dat was en hij corrigeerde zichzelf, hij legde een hand op de deken en met zijn gebruikelijke, zachte, bijna fluisterende stem zei hij dat hij zo blij was dat zij er was, omdat zij het leven vertegenwoordigde.

‘O.’ Ze schudde haar hoofd wat hij opvatte als een teken van medeleven en bescheidenheid. Ze wilde natuurlijk niet in haar eentje het leven vertegenwoordigen.

De Pool kleedde zich uit, zijn onderbroek hield hij aan en ook hij ging onder de deken liggen. Hij kroop tegen haar aan. Tegelijkertijd met de woede had hij een kort moment van intense lust gevoeld, de behoefte de handdoek van haar af te rukken maar nu was hij weer zichzelf, niet meer woedend, ook niet meer opgewonden en hij streelde haar door handdoek en deken heen. ‘Are you sad?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘You can tell me everything.’

Ze zei dat ze niet verdrietig was en hij kroop nog dichter tegen haar aan waarop zij verder van hem weg schoof. Alsof ze het bed uit wilde kruipen, alsof ze naar Kiev terug wilde kruipen.

‘No, I’m not sad.’ Daarna draaide ze zich naar hem om. ‘But it’s our first night. By the way, I stopped smoking.’

‘Great.’ De Pool snuffelde aan haar haren. ‘Yes, I can smell it. You quit smoking.’

Toen was ze weer stil. De eerste nacht, het was hun eerste nacht. Al voelde het niet zo, het voelde vertrouwd. Hij had naar dit moment uitgekeken, hij had het in gedachten al zo vaak beleefd dat het voelde als de twintigste, de dertigste nacht.

‘Maybe we should wait a bit,’ zei ze aarzelend, maar in haar mooie ogen meende hij verlangen te zien.

‘Of course. We can wait. As long as you want. No hurry.’ De Pool zei dat hij helemaal geen haast had, dat het erom ging dat ze hier was. Dat ze moest wennen, dat hij dat begreep, dat hij alles begreep, dat hij alles wilde begrijpen. Was hij te haastig geweest? Was hij ongeduldig geweest? En zij zei: ‘There are so many things I want to tell you but language is a problem.’

De Pool herhaalde dat taal nooit een probleem zou zijn, dat ze daar niet bang voor hoefde te zijn. ‘I remained silent much of my life. I like to remain silent.’ En hij sprak haar naam uit, ‘Yulia’, alsof het noemen van die naam haar nader tot hem zou brengen. Alleen al het noemen van die naam was nabijheid, genoeg voor nu. En later, dat zou hij wel zien.

Ze bleef daar liggen en hij zei niets meer, hij voegde de daad bij het woord, hij deed wat hij al zijn hele leven had gedaan. Toen begon ze opeens te huilen. De Pool wist niet hoe hij moest reageren, vooral omdat hij niet zeker wist waarom ze huilde. Maakte hij haar aan het huilen? Was zijn aanwezigheid niet wat ze ervan had verwacht? Zou hij ook haar, zelfs haar aan de dood doen denken? Hij wist niet wat hij moest doen. Moest hij haar aanraken? Mocht hij haar aanraken? Wat hij wist van troost waren de vrouw van Beckers en het kippenhok. Troost was niet altijd even heilzaam, niet alle mensen konden ertegen. Hij wilde gewoon een goede gentleman zijn maar als het aankwam op troosten liet de intuïtie hem in de steek. Moest hij haar vragen stellen? Waarom huil je? Was zijn jongen daarom verdwenen, omdat hij die zo graag een goede vader wilde zijn niet wist hoe je moest troosten? Het was begrijpelijk dat je op de vlucht sloeg voor andermans verdriet. Na enige aarzeling legde hij een hand op de deken en met zijn andere hand pakte hij onder de deken haar hand. En hij vroeg of ze Kiev miste, of ze haar vader en haar vrienden miste. Op die vragen zei ze ‘yes’. Het huilen stopte niet. Hij was geen vervanging, hij kon wat zij miste niet vervangen en al wist hij dat hij het niet persoonlijk moest nemen, hij deed het toch.

Toen durfde hij de vraag te stellen die hij niet had willen stellen omdat het een vraag was die hem onrustig maakte, die hem angstig maakte. Hij zou bijna zeggen die hem kapotmaakte, hij stelde hem toch want zelfs als het antwoord kwam dat hij vreesde dan zou hij daarmee kunnen leven, hij was feitelijk al verslagen. Hij kon met elk antwoord leven. Er was maar één echte onoverwinnelijkheid, dat had hij geleerd in het kippenhok: volledig verslagen zijn. ‘Do you want to go back home?’ vroeg hij.

Hij vreesde het antwoord maar hij zou alles overleven.

Dit was een thuis, ook voor haar, al moest het nog groeien, het thuis, als een plant moest het groeien, als een wingerd moest het huis zich om haar heen slingeren. Maar er was nog een ander thuis. Hij had het willen ontkennen, hij had er niet aan willen denken en nog voor de eerste nacht goed en wel was begonnen drong het andere huis zich aan hem op. Daarover hadden ze niets verteld bij Liefde over de Grens, dat zij die liefde en een beter leven in het Westen zochten heimwee konden hebben, dat ze overvallen konden worden door een verlangen naar het land van herkomst, al leek de toekomst daar niet rooskleurig, al zag hij, denkend aan haar stad, de grijze, vochtige flat voor zich waar ze met haar halfblinde en woedende vader woonde, in een buitenwijk van een buitenwijk van Kiev.

Zij kneep in zijn hand, ze liet de hand niet los. Ze zei: ‘I’ll stay here. I’m not going back now, but can I sleep in the dead boy’s room?’

Hij keek haar aan, recht in haar betraande gezicht. Hij veegde het droog met de rug van zijn hand, zijn andere hand, de hand die zij niet vasthield en hij vroeg: ‘Are you sure?’

Ze knikte. Daarop zei hij dat ze altijd samen op vakantie konden naar Oekraïne, om haar vader te bezoeken, haar vrienden. De deur naar Oekraïne was niet dicht. Yulia lag stil naast hem. Het leek alsof ze niet had gehoord wat hij had gezegd.

‘I won’t touch you,’ zei hij. ‘I’m not that kind of man.’ Hij wilde nog meer zeggen, dat de woede hem verlaten had en dat dit goed was. De lust was een zeldzaamheid geworden in zijn leven maar hij kon zijn mannelijke plicht doen, daarvoor hoefde ze niet te vrezen want hij was een gentleman. Als ze klaar was voor de lust dan zou hij zijn plicht doen. Wachten was geen probleem. Dat zei hij allemaal niet. Ze lagen daar hand in hand in het echtelijk bed en hij had daar zo de hele nacht kunnen blijven liggen. Dit was genoeg. Meer was niet nodig. Niet nu, misschien nooit.

Het was Yulia die de stilte verbrak. ‘I know, you are not that kind of man. But I’d like to be alone. I’d like to be in the dead boy’s room. I’m sorry.’

Toen stond hij op. Hij wist wat hij moest doen. In zijn onderbroek liep hij naar de kamer van de verdwenen jongen.

Het was niet laat. De overgebleven jongen was nog op. Uit de woonkamer kwam geluid, hij zat daar nog te gamen. Straks als Yulia sliep, als ze alleen sliep zoals ze wenste, zou hij Jurek naar bed sturen.

Yulia kwam achter hem aan, met de handdoek om zich heen, en even was er toch een echo van lust, de herinnering aan lust, maar de kamer van de verdwenen jongen, de dood, was sterker.

Hij opende de deur, hij sloeg de deken van het bed terug. ‘It’s a small bed.’

‘I’m not a big woman.’ Ze stond naast hem. Ze aarzelde, met haar prachtige ogen en haar halfscheve tanden, ze aarzelde en hij kon zich voorstellen dat ze nu niet meer zeker wist of ze in dit kinderbed moest liggen. Wie wilde daar liggen? Wie wilde slapen met de gedachte aan het dode kind? ‘I hope you don’t mind,’ zei ze en ze hield de handdoek voor de zekerheid vast alsof dat haar laatste houvast was. Alleen nog de handdoek, verder niets, alleen nog die.

‘No,’ zei hij. Dit huis was haar huis, ook de kamer van de verdwenen jongen was haar kamer. Hij zei dat ze daar best mocht gaan liggen, dat het goed was, dat ze niet bang hoefde te zijn, dat hij haar morgen wakker zou maken. Hij zei nog dat hij naar haar zou verlangen vanuit zijn eigen bed maar dat zei hij in het Nederlands. Daarop kroop ze in het bed van de verdwenen jongen.

‘It’s strange,’ zei ze.

Hij knikte.

‘He feels so alive.’

‘We keep him alive,’ zei de Pool.

‘He is a ghost.’

‘No, he is not a ghost. He is our son.’ Hij knielde naast het bed zoals hij vroeger ook had geknield, vanavond werd er niets voorgelezen. Wij. Hij had ‘we’ gezegd maar zijn ex had de strijd opgegeven. Zijn ex wilde leven. Hoe kon je leven zonder de doden te verraden? Hij ging opnieuw leven, zonder de dode jongen te verraden, hij was anders. Niet beter, anders.

De Pool legde zijn handen op de deken. ‘We belong together.’

‘You are a strange man,’ was haar antwoord. Hij slikte een paar keer overtollig speeksel weg, daarna zei hij nog dat dit klopte, dat hij dat wel wist, gewoon en toch vreemd, in de ogen van anderen althans, ook daarom zweeg hij, om aan het oordeel van anderen te ontsnappen. Dat wilde hij zeggen maar dat zei hij niet meer.

Sinds hij zijn intrek in het kippenhok had genomen keken de mensen anders naar hem en daarom keek hij anders naar de mensen. Ze waren vreemden voor elkaar geworden, de mensen en hij, niet zo vreemd dat de mensen zich zorgen hoefden te maken. Hij hoorde bij hen, de Pool was een van hen, maar toch.

Knielend naast haar bed, met een hand op de kinderdeken fluisterde hij dat ze moest gaan slapen, dat ze hier lekker zou slapen. Dat hij, voor zover de Pool wist, het kind, Borys, hier ook altijd lekker had geslapen. Toen had hij niets meer te zeggen. Hij werd overvallen door moeheid, hij was uitgeput, wilde zelf slapen. De Pool zei nog dat Yulia altijd naar hem toe kon komen, zelfs midden in de nacht. Ze mocht hem wakker maken. Als ze bang was. Als ze heimwee had. Als ze dorst had. En hij vroeg nog of ze bij elkaar hoorden. Of dat zo was?

Ze antwoordde dat dit zo was en ze voegde eraan toe terwijl ze in zijn arm kneep dat ze hem zo veel te vertellen had, zo veel, maar dat dit niet ging omdat taal een probleem was. Dit keer had hij niet de kracht daar tegenin te gaan en dwars door al het verlangen en de hoop, door alle liefde waaraan hij niet twijfelde, waaraan hij geen moment zou twijfelen, zag hij een vreemde vrouw in het bed van zijn dode jongen liggen.
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De Pool wachtte tot Yulia zou zeggen dat ze niet meer in het bed van de dode jongen hoefde te slapen. Dat ze gewend was, gewend aan de Pool, gewend aan het huis, gewend aan Jurek, dat nu het moment was aangebroken dat ze bij hem kon liggen. Hij had geduld.

Ze was bang alleen de straat op te gaan, al zei ze daar niets over. Hij merkte het, ze ging gewoon niet alleen de straat op, de dagen dat hij dienst had bleef ze thuis en nadat hij dit een keer of drie had aangezien vroeg hij Jurek of hij zich een beetje wilde bekommeren om Yulia. ‘Ze is niet je moeder,’ zei de Pool, ‘dat weet ik. Vraag haar wat ze nodig heeft. Help haar een beetje. Alsjeblieft. Je bent toch een lieve jongen.’

‘Het komt gewoon doordat je haar niet verstaat,’ antwoordde Jurek. ‘Ze is hier ongelukkig, iedereen zou hier ongelukkig zijn. Ik wil hier weg en ik ga hier ook weg zodra ik klaar ben met school.’

De Pool verzoende zich met dit antwoord door aan de puberteit te denken. Wat kon je van een puber anders verwachten? Dwars door het pantser heen zag hij de zachtheid van zijn overgebleven zoon.

‘Doe het nou maar,’ zei hij. ‘Help haar een beetje.’ De opmerking van de jongen over het ongelukkig zijn probeerde hij te negeren. Je moest niet op alle provocaties van pubers ingaan. Natuurlijk wilde Jurek weg, pubers willen altijd weg, gezonde pubers althans.

Jurek zei eerst dat hij er geen zin in had, dat hij betere dingen had te doen, dat hij zich niet hoefde te bekommeren om een chickie dat in Kiev thuishoorde en dat onder valse voorwendselen naar Heerlen was gelokt, terwijl er helemaal niemand naar Heerlen gelokt moest worden. Toen zei de Pool: ‘Ik heb haar niet gelokt, de liefde heeft haar gelokt. Nu is het genoeg geweest.’

Uiteindelijk ging Jurek toch een keer met Yulia naar buiten. Hij had er niet veel over willen vertellen. Het leek erop dat ze elkaar aardig begonnen te vinden, op z’n minst accepteerden ze elkaar. Misschien omdat ze iets gemeen hadden, ze waren overgeleverd aan de Pool. Had Yulia echt voor hem gekozen, zoals hij beweerde, zoals hij wilde denken? Of was hij toch het noodlot in vermomming geweest? Hij had haar gezien, hij had haar gekozen, zij had zich laten kiezen.

Hij deed zijn best zijn nieuwe vrouw zich zoveel mogelijk thuis te laten voelen. De Pool haalde het eten in huis dat Yulia lekker vond. Soep, ze was dol op soep. Kippensoep, tomatensoep, bietensoep, linzensoep, runderbouillon. Ze aten soep alsof er geen ander voedsel was, tot Yulia verklaarde dat een stukje lamsvlees wat haar betreft ook prima was. Hij had een lerares voor haar gevonden, een gepensioneerde lerares Nederlands die nu lesgaf aan buitenlanders. Hij wist eigenlijk niet zeker of ze gepensioneerd was of overspannen, ze gaf hoe dan ook geen les meer aan pubers, alleen nog aan volwassen buitenlanders. En dat was Yulia, een volwassen buitenlander. Ze ging erheen en vond het leuk. In elk geval, dat zei ze. ‘Leuk,’ zei ze. ‘Ja leuk.’ Ze leerde wat woordjes die ze te pas en te onpas door haar conversatie strooide en al zei ze nog minstens één keer per dag dat taal een probleem was, de Pool ging daar steevast tegenin. Als iets geen probleem was dan was het taal.

Jurek en Yulia speelden nu steeds vaker samen spelletjes op de computer, spelletjes die de Pool nooit had willen spelen, waarvoor hij geen geduld had, die hij niet begreep. Je had er geen taal voor nodig, dat was waar.

En na een week of vijf zei Yulia: ‘I can sleep in your room.’ Ze hadden linzensoep gegeten, Thaise linzensoep.

Ze zat spelletjes op de computer te spelen met Jurek en de Pool zat tegenover hen en hij dronk wat thee. Hij kon tv-kijken, hij kon een krant lezen maar hij keek naar Yulia, dat was voldoende voor hem. Hij was, dat wist hij nu zeker, niet alleen een zwijgende Pool, ook een vreemde Pool. Hij zag het in de blik van zijn jongen, in zijn liefdevolle spot, in zijn net niet onderdrukte schaamte. Waarom hij vreemd was wist hij niet, alleen dat hij het was. Hij had zich erbij neergelegd, bij de vreemdheid. Daarom zat hij rustig naar zijn nieuwe vrouw te kijken, bijna gelukkig. ‘You trust me?’ vroeg hij.

Hij had al die tijd gedacht dat het gebrek aan vertrouwen was dat ze nog niet bij hem was gaan liggen, dat ze in de kamer van de dode jongen bleef waar ze naar eigen zeggen sliep als een baby.

‘I’ve always trusted you, but I was not ready.’

Dat kon de Pool begrijpen, ze was nog niet klaar geweest om die stap te zetten, de stap uit Kiev naar zijn slaapkamer. Nu was ze zover, ze was definitief aangekomen in Heerlen. Hij was er ook klaar voor, klaar om met haar in een bed te liggen, klaar om met haar te doen wat, zoals volgens Liefde over de Grens, verliefde mensen nu eenmaal met elkaar doen. Dat was hij namelijk, een verliefde Pool, meer nog dan een vreemde Pool. Hij vroeg zich af of ze nu al naar boven moesten gaan of dat ze moesten wachten, ze was nog zo druk bezig met het computerspelletje. Ze ging erin op, net als Jurek. Tot hij tegen de jongen zei: ‘Nu moet je naar bed. Heb je al je huiswerk gemaakt?’

De jongen mompelde iets onverstaanbaars en de Pool ging er maar van uit dat het ‘ja’ was. Bovendien was dit niet het moment om in discussie te treden met Jurek, dit was het moment dat Yulia verhuisde van de kamer van de dode jongen naar de slaapkamer van de Pool. Het grote moment.

Het spel werd afgesloten. ‘Wat spelen jullie eigenlijk?’ Het antwoord op die vraag was ook onverstaanbaar en dat vond de Pool prima. De vraag was belangrijker dan het antwoord. Het was geen verhoor, een gesprek met je eigen kind.

Eerst ging de jongen naar boven en vervolgens bracht de Pool de theekopjes naar de keuken en Yulia riep hem na: ‘It’s funny, your son is closer to me agewise than you.’

De Pool keerde terug uit de keuken. Hij was op de een of andere manier zenuwachtig, veel zenuwachtiger dan toen hij haar had afgehaald en hij knielend met het spandoek op haar had gewacht in de aankomsthal.

‘Yes,’ zei de Pool, ‘funny.’ Daaraan voegde hij toe dat het goed was dat ze aansluiting had gevonden bij Jurek, althans zo ongeveer zei hij dat in het Engels en ze antwoordde: ‘Ja, goed.’ Want de lessen Nederlands zetten nog geen echte zoden aan de dijk.

Ze gingen de trap op, zij voor, hij erachteraan en hij legde even een hand op haar billen, meer om haar een duwtje te geven dan dat de lust hem voortdreef.

Toen stonden ze voor de deur van de dode jongen. Ze aarzelde. ‘I get my T-shirt.’ Ze ging naar binnen en pakte haar T-shirt van het bed. Ze sloot de deur van de kamer zorgvuldig en even later stonden ze naast elkaar in de badkamer hun tanden te poetsen.

Hij spoelde zijn mond en zij waste haar gezicht met een handdoekje. Ze zei: ‘You have nice teeth.’

‘Thanks.’

‘Clean.’

‘Yes,’ zei de Pool. ‘I’m careful with my teeth, I’m careful with my body. For a fireman that’s important.’

Ze knikte en de Pool ging alvast vooruit naar de slaapkamer. Hij kleedde zich uit, hij wreef over zijn vrijwel kale hoofd, hij moest aan zijn ex denken. Sinds de nieuwe vrouw naar de stad was gekomen was zij steeds stiller geworden. Hij had al gevraagd of ze Yulia niet wilde ontmoeten maar ze had geantwoord: ‘Nee, dat is nog te vroeg.’

Yulia kwam uit de badkamer. Ze had geen handdoek omgeslagen. Ze droeg een fraaie rode onderbroek en een bijpassende beha. Ze ging naast hem liggen zoals je naast je partner gaat liggen. Hij keek naar het plafond omdat hij niet naar zijn nieuwe vrouw durfde te kijken, bang als hij was dat hij overmand zou worden door iets wat zoveel sterker was dan hij, door iets wat haar pijn kon doen. Zonder haar aan te kijken kroop zijn hand over laken en dekbed naar haar arm. Hij pakte haar arm en hij moest aan het kippenhok denken waar hij de liefde van God had ontdekt. Het was niet de bedoeling dat je de liefde van God overleefde. Hij was eraan ontsnapt maar of dat een prestatie was of een nederlaag wist hij niet zeker. Misschien was het in het algemeen niet de bedoeling dat je liefde overleefde, ook daarom durfde hij zijn nieuwe vrouw niet aan te kijken.

Hij voelde haar warme arm, verder dan dat durfde hij niet te gaan. Hij bleef naar het plafond staren en waar zij naar keek wist hij niet. Het was goed zo, alles was goed. Ze was aan hem gewend, dat ze nu naast hem kwam liggen was een teken dat ze zou blijven, dat ze Kiev en de troosteloze flat waar haar vader woonde zou afzweren.

‘You can do with me what you did with your ex-wife. I’m ready,’ zei ze.

Dat was liefde, dat hij met haar zou doen wat hij met zijn ex had gedaan, als hij nog maar wist wat hij met zijn ex had gedaan. De herinneringen waren vervaagd. Het gevoel was gebleven, een vage sensatie van gemis, een idee van onbegrip en bovenal de dood. Als hij aan zijn ex dacht dan dacht hij aan de locomotief waarvan hij zijn jongen had afgekrabd, zijn ex was een locomotief waarvan hij nooit zou loskomen.

Hij liet Yulia’s arm los en begon haar te zoenen, onverwacht, zelfs voor hem onverwacht. Hij proefde haar tandpasta, hij rook haar gezichtscrème en hij begreep zelf niet waarom hij zo lang had gewacht, waarop hij had gewacht. Op haar maar waarop had zij gewacht? Hij durfde niet verder te gaan dan haar gezicht, hij hield zich in, hij kon niet anders.

Ze duwde hem van zich af en ze zei: ‘Don’t be polite. I know you are not polite.’

Hij vroeg wat ze bedoelde en ze antwoordde: ‘You are like other men. I know you are like other men.’

Vreemd genoeg klonk dit als een geruststelling, hij was gewoon zoals andere mannen. Niet vreemd, niet merkwaardig, zoals de anderen. Hij ontdeed haar van de beha, hij kuste haar borsten. Niet eerder had hij die borsten zo goed gezien, een glimp had hij weleens opgevangen in de badkamer. De borsten verrukten hem zoals de vaststelling dat hij was zoals andere mannen hem had verrukt.

Haar borsten waren prachtig, zo anders dan die van zijn ex, zonder dat hij kon uitleggen waarin het verschil zat. Hij was geen expert, hij was niet iemand die zich vergaapte aan andermans naaktheid, hooguit zag hij de naaktheid van de mannen van de C-ploeg. Met hun naaktheid werd hij geconfronteerd, van vergapen was geen sprake.

Even speelde hij met de tepels van Yulia maar hij vreesde haar pijn te doen, zoals hij vreesde de mensen pijn te doen.

‘Do with me what you did with your ex-wife,’ zei ze weer en ze keek hem aan alsof ze geen ander verlangen kende dan dit, dat er met haar werd gedaan wat ook met de ex van de Pool was gedaan, alsof ze iets tekortkwam als haar niet precies dezelfde behandeling ten deel zou vallen. De ex die ze nooit had ontmoet, de ex die geen trek had in een ontmoeting, die nu met een man leefde die geloofde dat de mensen geen andere behoefte hadden dan verzorging.

De Pool zei tegen Yulia dat hij betere dingen met haar wilde doen, ‘better things’, maar ze wilde geen betere dingen, ze wilde precies hetzelfde. ‘I will be your wife?’ vroeg ze alsof alleen dat impliceerde dat haar dezelfde behandeling ten deel moest vallen. Goed of slecht, dat deed er niet toe, hetzelfde moest het zijn.

‘I couldn’t make love to my wife anymore,’ zei hij uiteindelijk. ‘That’s the story. Not often. Not really love.’ Daarmee was voldoende gezegd, meende hij, voldoende verklaard. Dat hetzelfde geen oplossing zou bieden, dat hetzelfde een doodlopende weg was. Anders moest het, volstrekt anders.

‘O.’ Ze keek hem aan, verlegen en uitdagend tegelijk. Hij dacht eraan hoe ze al die nachten in het bed van de dode jongen had gelegen, het bed dat nu naar haar zou ruiken.

Daarop pakte ze zijn pik en begon die te masseren, te rollen, alsof er ook in haar lust woonde en hij trok haar onderbroek uit, niet meer angstig en beleefd. Het moest anders. Hij betastte haar geslachtsdeel en herinnerde zich de instructievideo’s die zijn ex hem had laten zien, dat hij nu achtjes moest draaien met twee of drie vingers en terwijl hij achtjes draaide met twee en daarna met drie vingers over haar vrijwel volledig geschoren geslachtsdeel dreigde de lust toch nog even te verdwijnen. Het voelde alsof hij bezig was met een oefening in de kazerne, maar de lust kwam terug zoals God was teruggekomen, in het kippenhok. God had hem verlaten en was teruggekomen. Ze leken op elkaar, de lust en God, ze kwamen en ze gingen maar bijna nooit op het juiste moment. Wispelturig waren ze, onberekenbare meesters.

Langzaam ging hij bij haar naar binnen en hij zei: ‘I like a bit of hair. You don’t have to shave yourself completely.’

‘What do you mean?’

‘Your hair. Downstairs. Without hair is so empty.’

‘Okay,’ zei ze, ‘language is a problem, but now you can do with me what you did with ex-wife.’

‘I can fuck you?’ vroeg hij. Het woord wond hem onverwacht op, alsof alle ge- en verboden in dat woord werden samengebald, alsof overtreding en inkeer in één woord werden bekrachtigd.

‘Yes,’ zei ze, ‘fuck me. Please. Fuck me. You are not a silent man. You talk all the time.’

‘You changed me.’ Daarop begon hij haar te neuken met alle hoop en liefde die hij in zich had en uiteindelijk met de lust die op God leek en die misschien wel God was en toen hij was klaargekomen durfde hij niet te vragen of zij was klaargekomen maar hij deed het na een tijdje toch.

‘Not for now,’ zei ze.

‘Shall I do something?’

‘No. Just hold me a bit.’

Hij hield haar vast en zij vroeg: ‘Can I stay here?’

De Pool antwoordde dat ze vanzelfsprekend hier kon blijven, dat ze zijn vrouw was, dat ze hier altijd mocht blijven. In dit bed dat haar bed was. In dit huis dat haar huis was.

‘You don’t know me,’ zei ze.

‘That’s better,’ antwoordde hij. ‘Much better. We don’t have to know each other, we have to love each other. The more we know, the more difficult it is.’

Hij wachtte tot ze in slaap was gevallen. Het duurde lang. Ze wierp zich van de ene zij op de andere, ze hield hem vast, liet hem weer los. Pas toen haar ademhaling rustig werd kon de Pool ook slapen.




3

Zo werden ze man en vrouw, ze deden wat verliefde mensen met elkaar doen, wat stelletjes dikwijls met elkaar blijven doen, ook als ze niet meer op elkaar verliefd zijn: ze maakten liefdevol gebruik van elkaars geslachtsdeel. Als de Pool thuis sliep ging hij met haar naar bed, bleef hij op de kazerne slapen dan belde hij haar ’s avonds op, hoewel met name tijdens die telefoongesprekken de stiltes hem opvielen. Stiltes die hij probeerde op te vullen door te gaan neuriën en een enkele keer neuriede Yulia terug. Dan wist hij dat hij haar had bereikt, dat het goed met haar ging.

Sliep hij thuis dan wilde Yulia pas in slaap vallen als er was gevreeën, alsof de afwezigheid van seks nu ze naast hem lag diepe onzekerheid in haar losmaakte. Een ander soort stilte die zij ondraaglijk vond. Ze eiste het op, het vrijen. Ze liet hem niet slapen tot het was gebeurd, ze pakte zijn piemel en speelde ermee tot de slaap uit zijn lichaam was verdwenen. Ze ging op hem liggen en ze zei: ‘I’m here. Do you understand me?’ En hij antwoordde: ‘Yes, I understand.’ Dan deed hij alsnog zijn plicht hoewel het meer was dan dat. Plicht klonk zo kil, alsof het werk was, het vrijen, het houden van. Nee, zo was het niet. Er was liefde. Hij zei het tegen zichzelf, hij zei het tegen haar, hij zei het tegen de mannen van de C-ploeg, hij zei het tegen de caissière in de supermarkt en tegen het meisje in het Japanse restaurant want Yulia hield nog altijd veel van sushi. Hij zei het tegen iedereen die maar luisteren wilde.

En zij, de nieuwe vrouw ging naar Nederlandse les, ze gamede met de overgebleven jongen, ze liep door de straten van Heerlen, ze keek naar de huizen, ze ging de honden van de stad uit de weg want van honden moest ze niets hebben. Soms gingen ze samen boodschappen doen, een enkele keer ging ze alleen boodschappen doen hoewel ze dat eng leek te vinden. Ze liepen door de winkelstraat, ze wandelden door de heuvels maar van lange wandelingen hield ze niet en daarom bereikten ze niet het dorp waarheen hij had willen wandelen. ‘Mooi?’ Hij wees op de heuvels, de weilanden, de bomen, windmolens in de verte. Als dit niet mooi was, wat dan wel?

Hij moedigde haar aan meer alleen te doen, minder afhankelijk van hem te zijn. Ook als hij haar een papiertje meegaf waarop precies stond wat ze nodig hadden van de supermarkt en hij de uitspraak met haar oefende merkte hij dat ze de angst voor het vreemde nog niet had overwonnen. Het had tijd nodig. Ze vond de mensen eng. Althans de mensen in deze stad die ze niet kon verstaan. Desondanks worstelde ze zich door de mensenmassa. Hij ging haar weleens zoeken als hij vond dat ze te lang wegbleef en dan zag hij haar lopen in het centrum door de winkelstraat met de boodschappen. ‘Are you lost?’ vroeg hij.

Dan antwoordde ze dat ze niet verdwaald was maar gewoon langzaam naar huis aan het wandelen was. Dat ze dingen aan het bekijken was. Vervolgens wees ze op een mus alsof er geen mussen waren in Kiev.

‘Oké,’ zei hij en daarna nam hij haar bij de arm, hij geloofde haar niet. Hij vreesde dat ze wél verdwaald was en dat ze op een dag niet zou thuiskomen als hij haar niet tijdig ging zoeken, dat ze op een dag door de heuvels zou wandelen en kwijt zou raken, zou verdwijnen, dat was wat hij vreesde en de vrees was groter dan de lust.

Een keer per week belde ze met haar vader en steeds weer bekroop hem het gevoel dat ze ruziemaakte met de man. Hoe ze met hem praatte, hoe ze soms minutenlang zweeg alsof de vader in Kiev een tirade aan het houden was die ze alleen kon aanhoren, die ze niet durfde te onderbreken. Misschien was dat hoe ze altijd al had gepraat met de oude man in de vochtige flat: hij sprak, zij luisterde. De Pool stelde zich voor dat hij haar verwijten maakte, verwijten die eigenlijk voor hem bedoeld waren. Waarom ben je niet hier gebleven, Yulia? Wat heb je te zoeken bij die oude Pool? Hij houdt niet van je, hij viert zijn lusten op je bot. De Pool kon het de man horen zeggen, in het Oekraïens dan. Later als ze hier gewend was, zo fantaseerde hij, zou hij naar Kiev reizen, samen zouden ze naar Kiev reizen, als man en vrouw, en hij zou ook de liefde van zijn nieuwe schoonvader winnen. Hij zou hem vertellen dat hij geen oude Pool was die zijn lusten botvierde op een jonge vrouw uit Kiev. Hij zou de verliefdheid beschrijven, het zoeken en het vinden. Het leven, het opleven. Wat hij in haar zag toen hij haar de eerste keer tussen alle andere vrouwen had waargenomen: de vreugde. Hoe hij haar had afgehaald van Schiphol. Hoe ze was thuisgekomen. Bij hem, de Pool. Het spandoek dat ergens in huis lag zou hij meenemen naar Kiev als souvenir. Hij zou het woord ‘genade’ opzoeken in het Oekraïens.

In feite wilde hij de liefde van iedereen winnen, van zijn ex, zijn vrienden oftewel de mannen van de C-ploeg want veel meer vrienden had hij niet, van Jurek. Alleen de liefde van zijn eigen vader wilde hij niet meer winnen, daar viel namelijk niets te winnen. Dat was voorbij. De liefde van de verdwenen jongen, die hoefde hij ook niet, van de doden kon je niets verlangen. Je moest hen met rust laten. Je moest hen alleen laten, hoe moeilijk dat ook was.

Af en toe huilde Yulia. Hij vond haar een keer huilend in de keuken, een andere keer zat ze huilend op de wc, op een dinsdagmiddag trof hij haar huilend aan in de tuin. Die keer dat ze in de tuin stond te huilen zei hij: ‘You are not happy.’ Hij kon er niet meer omheen. Ze huilde te vaak. Ze schudde haar hoofd. ‘You cry,’ zei hij en hij zocht naar het woord ‘heimwee’ in het Engels maar hij vond het niet.

‘Sometimes I’m happy.’

Hij wilde haar vasthouden, hij greep slechts haar hand. ‘How can I make you happy?’

‘It’s okay. I’m okay. It’s just so confusing.’

‘What?’

‘You, the city, the language, everything.’

Daarna gingen ze naar binnen, hand in hand en hij dacht: ze heeft een eigen ruimte nodig. Waar ze kan werken, waar ze Nederlands kan leren, waar ze zich kan ontwikkelen en vooral waar ze ongestoord kan huilen. Hij begreep dat ze recht had op haar tranen. Juist zij die uit Kiev kwam had daar recht op, zij die vader, stad en vriendinnen achter zich had gelaten, die gekozen had de vrouw te worden van een man die ze nauwelijks kende. Hij moest ruimte voor haar maken. Ze huilde op straat en in de wc omdat ze geen ruimte had waar ze kon huilen. In de slaapkamer stond nog altijd haar koffer, naast het bed waarin hij al die jaren met zijn ex had gelegen. Een nieuw bed was duur, een nieuw bed was overdreven, het oude voldeed nog prima en daarnaast bleef Yulia’s koffer maar staan, of beter gezegd: liggen. Hij had al een paar keer gevraagd of hij die koffer niet moest opbergen maar dat wilde ze niet. Weliswaar had ze de meeste spullen uit de koffer in de kast gelegd die hij voor haar had leeggemaakt, toch stond ze nog regelmatig over de koffer gebogen. Bepaalde spulletjes had ze er niet uit gehaald, wat boekjes, lingerie die ze om de een of andere reden liever in haar koffer bewaarde dan bij hem in de kast. Ook dat weet hij aan het feit dat ze geen eigen ruimte had, eentje die helemaal van haar was en van niemand anders.

Hij moest de kamer van de dode jongen ontruimen, er was geen andere mogelijkheid, hij moest daarvan de kamer van de nieuwe vrouw maken. Al die jaren had hij het vermeden, het was een van de redenen geweest om dit huis niet te verlaten na de scheiding, als hij het huis verkocht zou hij de dode jongen nog een keer doden, maar nu was het genoeg geweest. De nieuwe vrouw was er en zij had ruimte nodig. De doden hadden geen ruimte nodig, die lagen in hun graf.

Eeuwig kon dit niet duren, er zat een houdbaarheidsdatum aan het in leven houden. Er was een nieuwe vrouw, die de dode jongen nooit had gekend. Moest de Pool van haar verwachten dat zij tussen zijn spullen huisde en tussen zijn spullen huilde om een verdriet dat hij maar half begreep – wat wist hij van heimwee? – en dat volgens haar een taalprobleem was? Dat was te veel gevraagd. Hij kon haar niet opzadelen met het verleden.

Hij piekerde over Yulia, hoe hij met haar wilde leven, terwijl hij pannenkoeken aan het bakken was want die had ze nog niet gegeten, typisch Nederlandse pannenkoeken. En terwijl hij die aan het bakken was verdween de laatste twijfel, ja, er moest een eind aan komen, aan de angst, de ontkenning, de vermijding. Aan het eren van de dode, die niets aan die eer had. Zij was er, hij moest haar eren, Yulia moest worden geëerd. Hij sloeg met een theedoek op het aanrecht omdat hij een beslissing had genomen. Op de koelkast hing nog altijd de foto van Jurek van toen hij net had leren lopen en de Pool besefte dat er een foto van Yulia op de koelkast moest komen, ook dat zou helpen.

Toen de pannenkoeken waren gebakken en zij hem vertelde dat ze dit soort dingen ook in Kiev hadden zei hij: ‘I will turn the dead boy’s room into your room, a room for you alone.’

Jurek was in de woonkamer aan het gamen. In de ogen van Yulia zag hij vreugde maar niet lang, meteen daarna keek ze weer ernstig. Al vanaf het eerste moment dat hij haar zag had ze ernstig gekeken alsof ze wist dat de liefde geen grap was. ‘So I have to sleep there again?’

‘No, no,’ zei hij. ‘You sleep with me. But you live there. When you want. It will be your room.’

Ze knikte en met z’n drieën aten ze aan de eettafel de pannenkoeken, met suiker, met kaas en Yulia en Jurek met spek. Na het eten ging ze samen met de overgebleven jongen op de computer. Ze sprak niet meer over de kamer van de dode jongen, niet die avond toen ze vreeën en hij onverwacht het verlangen voelde dat hem altijd weer ongemakkelijk maakte en ook niet de ochtend erna. Voor de zekerheid vroeg hij haar of alles oké was en ze antwoordde: ‘Yes, yes.’

Op zijn vrije dag belde hij vroeg in de ochtend Wen. ‘Ik wil je niet storen,’ zei hij, ‘maar ik wil even iets overleggen. Ik wil de kamer van de verdwenen jongen leeghalen. Wat vind jij daarvan? Sorry als ik je hiermee overval.’

Stilte.

‘Wen?’

‘Ja.’

‘Wat vind je ervan?’

‘Het werd tijd, Geniek. Het werd tijd. Eens moest het gebeuren. Maar je overvalt me wel een beetje, inderdaad.’

‘Sorry.’

‘Geeft niet.’

‘Wil je dat ik het niet doe?’

Stilte. ‘Nee, doe maar wel.’

‘Wil je nog iets hebben? Zal ik wachten met leeghalen tot jij... Moet ik iets bewaren voor jou?’

‘Bewaar je iets voor jezelf?’

Nu was hij het die stil was. ‘Nee. We hebben de foto’s.’

‘Ja, die hebben we. Ik hoef verder ook niets. Het is te lang geleden. Het is goed zo. Geloof me. Het is goed zo. Wat ga je eigenlijk met die kamer doen?’

‘Het wordt Yulia’s kamer.’

‘O,’ zei ze, ‘Yulia’s kamer. Zij gaat hem dus vervangen. Yulia gaat Borys vervangen.’

‘Nee, Yulia heeft jou vervangen. Wacht, niet vervangen. Waarom moest je over vervangen beginnen? Nu zit dat woord in mijn hoofd. Ze gaat in zijn kamer wonen. Wil je haar nu eens ontmoeten? Zullen we een keer langskomen?’

‘Na de verhuizing. Dat heb ik je nog niet verteld. We hebben eindelijk iets gevonden. In Eys.’

‘Eys. Mooie omgeving. Niet ver van Wahlwiller. Grappig.’

‘Nee, ook niet ver van Heerlen. Als we verhuisd zijn, als alles achter de rug is dan kom ik mijn spulletjes ophalen, mijn lieve spulletjes. En is met jou alles goed? Spreek je al Oekraïens?’

‘Ik ben verliefd,’ zei de Pool langzaam. ‘Het leven is begonnen.’

Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dat is mooi.’

‘Ik ben gewoon vergeten te leven. Je moet sterk zijn om te leven. Ik was niet sterk genoeg.’

‘En nu wel?’

‘Ja,’ zei hij, ‘nu wel.’

‘Wat jammer, wat ontzettend jammer dat je bij mij niet sterk genoeg was om te leven.’

‘Ja,’ zei de Pool. ‘Jammer. Ontzettend jammer.’ Toen hingen ze op.

Diezelfde dag haalde de Pool de kamer van de jongen leeg. Alles. Het bureau, het bed, de lakens, de knuffels, de voetbalplaatjes, de posters, de boeken, de spelletjes, de schoenen. Slechts bij één paar schoenen aarzelde hij, het waren babyschoentjes. Hij legde ze onder in de klerenkast in zijn slaapkamer maar verder was hij meedogenloos. Ja, zo voelde het, meedogenloos. Het verleden opruimen was meedogenloze arbeid.

En toen besefte hij: ik moet iets bewaren voor Jurek, ik moet iets voor hem opzijleggen. Hij pakte een lege schoenendoos, deed daar de babyschoentjes in, een schrift, een willekeurig stripalbum, twee voetbalplaatjes, een knuffel (een muis), een T-shirt, een klassenfoto, een autootje dat hij achter in de kast vond, een opstel, een paar stukjes Lego, één sok, een joystick die bij een computerspel hoorde, even aarzelde hij en toen deed hij er toch nog een gymbroek bij. Daarna deed hij de schoenendoos dicht en hij schreef er ‘Borys’ op. Als het moment daar was, als Jurek er rijp voor was zou hij de schoenendoos aan hem geven en hij zou zeggen: Dit was je broertje. Dit kun je bewaren als aandenken.

De rest moest weg. Hij werkte als een bezetene. Wat verbrand kon worden werd verbrand in de tuin alsof het een barbecue was, een barbecue in de winter. Hij maakte een klein en beheersbaar vuur in de tuin maar niet om vlees te roosteren, om het verleden op te ruimen, om er afscheid van te nemen, om te verklaren dat het verleden was. Wat niet verbrand kon worden ging mee met het vuil. Hij hakte het in stukjes en Yulia vroeg toen ze thuiskwam van Nederlandse les wat hij aan het doen was.

‘I am making space for you.’

Jurek kwam uit school. ‘Wat ben je aan het doen?’ wilde ook hij weten. ‘Wat de fuck is hier aan de hand?’

‘Ik maak ruimte voor Yulia,’ antwoordde de Pool.

De overgebleven jongen rende naar boven, de Pool ging achter hem aan en de jongen keek naar de kamer die nu leeg was, onttakeld, alsof er verbouwd zou worden, alsof deze kamer opgeleverd werd aan een nieuwe huurder. De jongen zei dat het niet nodig was geweest, dat het beter was geweest alles zo te laten. ‘Waarom?’ vroeg hij aan zijn vader. ‘Waarom heb je dit gedaan?’

‘Het is zo lang geleden, het is zo verschrikkelijk lang geleden en Yulia is er nu.’

‘Het is wel mijn broer. Had het dan eerder gedaan. Had het godverdomme eerder gedaan. Waarom nu?’

De Pool was vastberaden. ‘Je broer heeft geen eigen kamer meer nodig. En ik heb dingen voor je bewaard. Die zal ik je ooit geven.’

Alleen het papiertje waarop stond: ‘Ik heb geen vrienden. Ik zal nooit vrienden hebben. Ik heb nooit vrienden gehad’, had hij niet in de schoenendoos gedaan. Dat had hij in de lade van zijn nachtkastje gelegd. In de rest van de schriften had hij niet gekeken en ook nu, voor hij ze verbrandde, bladerde hij er niet in. Wat had hij eraan? Inzicht zou niet meer helpen, inzicht had nooit geholpen en nu kwam het helemaal te laat. Wat ze nu nog niet wisten zouden ze nooit weten.

De Pool werkte de rest van de dag verder. Hij had niets gegeten, hij had geen honger. Yulia wilde hem helpen, hij antwoordde: ‘Let me do this.’ Ze wilde hem kussen, ze vroeg of hij dit voor haar deed. Hij zei: ‘For us.’ Hij voegde eraan toe: ‘Voor ons. Wij. Samen. Jij. Ik.’

Het vuur in de tuin was schitterend. Alles brandde, de lakens en de schriften, het in stukken gehakte bureau. De kleren en de voetbalplaatjes. Het was een prachtig vuur. Toen alles wat kon branden brandde stond hij er samen met Yulia naar te kijken. Hij sloeg zijn arm om haar heen, om de kleine, jonge vrouw. Klein vergeleken bij hem.

Hij zei dat dit het was, dat het werk erop zat. Ze antwoordde eerst niet, ze keek naar het vuur en pas later vroeg ze: ‘So now the dead boy’s room is my room?’

‘I will paint it first,’ zei hij, ‘and then you can work there and cry. If you need to cry you don’t have to go to the toilet anymore. You go there and you cry.’

‘But I don’t want to cry.’

‘No. But if you have to cry you have your own space now. What do you want to do?’

Ze keek hem even aan alsof hij haar moest helpen met het vinden van de juiste woorden, hij, de zwijgzame Pool. ‘I want to be creative.’

‘Oké,’ zei de Pool, ‘creative, good’, en ze gingen naar binnen.

Die avond aten ze in een Japans restaurant want Yulia had weer zin in sushi. Ze dempte de heimwee met sushi en sashimi. Voor zichzelf had de Pool groente-tempura besteld, voor Jurek iets met rundvlees en daarna, tussen het hoofd- en nagerecht (groene thee-ijs), neuriede hij en Yulia neuriede terug tot de andere gasten naar hen keken, want geneurie waren ze niet gewend in een Japans restaurant en Jurek zei: ‘Kun je hier alsjeblieft mee ophouden, papa, we zitten wel in een Japans restaurant.’ Ze dronken sake, de Pool meer dan Yulia. En hij neuriede nog even door, want hij moest tegenover Yulia laten zien wie de baas was.

Ze reden naar huis en in de auto neuriede hij niet meer. Hij ging naar boven, hij ging de kamer van de verdwenen jongen stofzuigen zodat er binnenkort geverfd kon worden. Het liet hem niet los, hoe eerder het achter de rug was hoe beter. Hij maakte alles schoon, er lagen nog wat snippers die hij weggooide, oud papier. Ergens in een hoek vond hij een sok die hij niet eerder had gezien, hij stuitte op vochtvlekken maar hier was ook nooit geverfd. Deze kamer hadden ze niet aangeroerd, hier had de verrotting zijn gang kunnen gaan. Toen de kamer klaar was om verder onder handen genomen te worden, klaar om na een kleine renovatie in gebruik te worden genomen door de nieuwe vrouw ging hij naar beneden. Op de bank zaten Yulia en zijn overgebleven jongen. Ze keken naar een filmpje op de telefoon van de jongen en hij had het idee dat Yulia de jongen kuste. Niet op zijn mond, dat niet, wel zoals de ene geliefde de andere kust. Op zijn wang. Ze streelde hem door zijn haar. Hij bleef kijken naar dit tafereel, naar Yulia en zijn zoon. Tevreden was hij, misschien zelfs gelukkig. Dit was het huiselijke geluk, dit was integratie. De nieuwe vrouw had het oude kind geaccepteerd. Ze merkten hem niet op, ze keken geconcentreerd naar een filmpje dat de jongen haar op zijn telefoon liet zien.

De Pool bleef er nog even naar kijken, staand op de drempel van de woonkamer, bijna alsof hij ze niet mocht storen, alsof hem dit niets aanging. Vertederd en toch ook weer niet. Hij ging theezetten in de keuken en daar vroeg hij zich af of de nieuwe vrouw niet hém moest strelen. Ze vree met hem. Ze gaf zich aan hem maar wanneer streelde ze hem zoals ze de jongen net had gestreeld? Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze liever de jongen streelde dan hem. De Pool wist dat het niet zo was want zij was zijn nieuwe vrouw en de jongen was een kind, toch was de gedachte hardnekkig. Een vreselijk hardnekkige gedachte.

Met z’n drieën dronken ze vervolgens thee. Dat wil zeggen, Yulia en de jongen hingen op de bank en waren bezig met spelletjes en hij zat op een stoel ernaar te kijken. De Pool zei niets. Hij was tevreden en gelukkig. Zeker, er knaagde iets maar er knaagt altijd iets. Als er niets meer knaagt ben je dood. Hij keek naar de hand van Yulia op de rug van zijn overgebleven jongen. Had hij de verdwenen jongen verkeerd gestreeld, vroeg hij zich af. Kon je mensen op de verkeerde manier strelen? Had zijn ex hem daarom ooit de dvd laten zien, omdat hij iedereen op de verkeerde manier streelde?

Tot ze naar boven gingen, Yulia voorop en hij achter haar aan. Yulia glipte de badkamer in en toen ze eindelijk naar de slaapkamer kwam, ze deed er altijd zo lang over om zich klaar te maken voor de nacht, stelde hij de vraag die eerder de avond in hem was opgekomen. De knagende vraag. Als hij het in het Nederlands had kunnen vragen had hij het anders gevraagd, sympathieker, misschien ook ietwat omslachtiger, maar in het Engels lukte hem dat niet: ‘Do you love my son?’ vroeg hij.

‘Yes, I believe so.’

Ze ging aan haar kant van het bed liggen. Ze droeg een nachthemd dat haar sprookjesachtige verschijning benadrukte. Voor de Pool was ze sprookjesachtig en dat zou ze altijd blijven.

‘Do you love him more than you love me?’

‘No.’ Ze keek de Pool verbaasd aan. Deze vraag had ze kennelijk niet verwacht.

‘Forgive me, but do you love me?’

‘Why? Of course.’

‘You never say you love me.’ Het klonk verwijtend en zo had hij het niet bedoeld.

‘I say, you are sweet.’

‘Yes,’ zei hij. ‘Yes, sweet, I’m sweet, I do sweet things, but that’s not the same.’

‘I left everything for you. Everything. I’m here. I’m ashamed. I don’t speak your language. I don’t understand your jokes. I’m ashamed. I’m not sure if I love your son. I’m ashamed. I cry. I’m ashamed. How can you ask me this question? You don’t feel it? How can you ask me this stupid question?’

‘I don’t make jokes. And I’m not sure what I feel, what I should feel.’

Ze wendde zich van hem af. Ze huilde, hij hoorde het niet maar hij wist dat ze aan het huilen was. Hij pakte haar arm. Liefdevol, bezorgd en desondanks met een zeker verlangen. Hij zei dat ze zich niet hoefde te schamen, dat hij toch niets aan zijn gedachten kon doen. ‘I can’t help it, I see what I see.’

Ze draaide zich naar hem om. Of dat een goed teken was? In elk geval stopte het huilen. Hij moest het weten omdat het knaagde, hij moest het vragen omdat de gedachtes bleven komen. Ze houdt van het kind en niet van mij. Maar waarom moest er ook van hem worden gehouden, waarom moest er van de mensen worden gehouden? Was het niet genoeg dat hij van haar hield? Dat hij het vuur van de liefde elke dag bluste? Onvermoeibaar, soms met ternauwernood overwonnen tegenzin maar hij deed het.

‘Do you want to make love to my son?’ vroeg hij.

Ze keek hem aan met de ogen die hij had gezien in Kiev in een donker lokaal tussen allemaal andere ogen die staarden naar mannen uit Nederland en Duitsland, mannen die liefde over de grens zochten. Hij was op haar ogen gevallen. En op haar tanden. Tanden en ogen. Ogen en tanden.

‘No,’ antwoordde ze. ‘No. Of course not. He is too young.’

‘But maybe I’m too old?’

‘No,’ herhaalde ze.

Hij was niet overtuigd. De Pool wilde graag overtuigd zijn maar het lukte hem niet. Even bleef hij liggen, aarzelend of hij nog iets moest zeggen, toen ging hij naar de badkamer, poetste zijn tanden, waste zijn gezicht grondig, bekeek zichzelf in de spiegel en masseerde voor hij het licht uitdeed nog even zijn linkerschouder. Iets deed pijn, hij wist niet wat.

Toen hij terugkwam lag ze naakt op bed, boven op de dekens en ze zei: ‘I love you.’ De Pool kon het niet helpen, hij dacht: ze denkt nu aan mijn overgebleven jongen. Ze denkt aan hem. Van wie houdt ze eigenlijk?

Ze wenkte dat hij naderbij moest komen, ze sloeg haar armen om hem heen en ze zei nog een keer dat ze van hem hield, van de Pool en ook van zijn zoon. Was hij daar niet blij om? ‘He is so shy,’ zei ze. De Pool beaamde het. Dat hij blij was en dat de overgebleven jongen verlegen was, al wilde hij daar nog aan toevoegen: Hij kan ook hondsbrutaal zijn, hoor. Van die opmerking kwam het niet meer. Ze kuste hem en hij kuste terug, met de gretigheid die hem zelden overviel, met de gretigheid van de dood. Hij trok zijn onderbroek uit en hij streelde haar lichaam. Haar hele lichaam, haar buik, haar schouders, haar benen, haar knieën, haar voeten, alsof hij alles opnieuw moest ontdekken, alsof alles voor de eerste keer moest worden gestreeld.

‘Your body is not old,’ zei ze. ‘You have a young body.’

‘Yes,’ zei hij, al vroeg hij zich meteen af wat dan wel oud was, zijn hoofd, zijn manier van doen? ‘You will be his friend,’ zei hij zachtjes terwijl hij met zijn vingers over haar vagina ging zoals hij het op de dvd van zijn ex had gezien. ‘You will be the best friend of my son.’

‘Yes.’

‘You will teach him to be less shy. To be a good man.’

‘Yes,’ zei ze. ‘We will be family. I will stay here. I’m not going back. I will cry but I’m not going back.’

‘You make me happy.’ Hij zei het maar hij voelde het niet, zelf begreep hij niet waarom. Misschien was zeggen genoeg. Voelen was niet nodig, als je het zei kwam het voelen vanzelf. Daarop ging hij bij haar naar binnen, ze moest hem een beetje helpen, hij merkte hoe haar hand zijn geslachtsdeel vastpakte en hoe ze die hand wegtrok toen hij goed en wel in haar zat.

Terwijl hij in haar stootte, verdoofd door de opwinding, door de sake, door de knagende gedachten, meende hij dat zij ook nu aan zijn kind dacht. Hij wist het niet zeker want hij durfde het niet te vragen, zelfs als hij het vroeg was het nog niet zeker dat hij een eerlijk antwoord kreeg, maar hij voelde het. Ze lagen daar met een derde, met het overgebleven kind en terwijl hij in haar zat vroeg hij of ze zelf een kind wilde, een eigen kind.

De lust werd weer een huisdier, het huisdier blafte, bijten deed het niet. ‘Maybe later,’ zei ze. ‘If I have my papers. If we still love each other.’

Hij knikte. Hij hervatte de arbeid van het genot. En terwijl hij zich overgaf aan de arbeid kon hij het toch niet laten te vragen: ‘Do you want to fuck my son?’ De vraag ontsnapte hem. Dit had hij niet moeten vragen, hij wist het, niet dit, niet deze vraag, maar hij zag ze weer voor zich, hoe ze daar op de bank hadden gehangen. Zo vanzelfsprekend, hij kon zich even niet voorstellen ooit zo met zijn nieuwe vrouw op de bank te hangen. Er was een band ontstaan tussen de jongen en Yulia waar hij nooit tussen zou komen, zo voelde het, en hoewel hij blij moest zijn, blij voor zijn zoon, blij voor zichzelf, blij voor Yulia, lukte de blijdschap hem niet. Hij deed zijn best maar er kwam geen blijdschap, alleen angst en verdriet kwamen.

Ze duwde haar bekken omhoog, ze drukte haar onderlijf tegen het zijne aan. ‘No,’ zei ze, ‘you. I want to fuck yóú.’

‘Are you sure?’ vroeg hij.

‘What am I doing? What do you think I’m doing?’

De jongen was er, die stond tussen hen in. Ze waren te weinig alleen. ‘Tomorrow,’ zei hij, ‘tomorrow, he is going to his mother and then we will be two weeks alone.’

‘You should come,’ antwoordde ze. ‘It takes so long. Come. I want you. Come in me. Don’t wait.’

‘How can I come if you talk like this?’ De opmerking was onterecht. Ze had niets verkeerds gezegd, zijn gedachten waren verkeerd, zijn denken was verkeerd.

‘I told you, language is a problem,’ zei ze.

Hij zoende haar met alle hartstocht die hij in zich kon vinden. Even waren er nog de beelden van zijn nieuwe vrouw met de overgebleven jongen op de bank. Toen concentreerde hij zich, toen verloor hij zich. Hij hield van Yulia, andere gevoelens zou hij zichzelf niet meer toestaan, andere gevoelens zou hij de nek omdraaien.
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De mannen van de C-ploeg hadden besloten een kerstfeest te organiseren voor henzelf en voor hun partners. Ze waren nu eenmaal anders dan andere ploegen, beter en hechter. Ze wilden een eigen feestje. Ook omdat ze goed waren in feestjes, omdat je elke gelegenheid dat er iets te vieren viel moest aangrijpen.

De Pool vertelde Yulia erover, eerst wilde ze niet mee maar hij drong aan, hij zei dat alle mannen of bijna alle mannen hun partner meenamen, het was niet fijn alleen naar zo’n kerstfeest te moeten.

Ze was weleens op de kazerne geweest en hij had haar voorgesteld aan de andere mannen, toch had hij het gevoel dat ze haar nog niet echt hadden leren kennen. Ze moesten haar goed leren kennen. Zijn nieuwe vrouw was geen trofee maar hij was trots op haar. Dat ze bij hem was, dat ze voor hem Kiev had verlaten, dat hij een nieuwe vrouw had, met zulke lieve ogen, met zo’n mooie ziel, dat wilde hij laten zien. Dat er genade bestond.

Hij wilde naast haar staan op het feest van de C-ploeg, hij wilde bewijzen dat het allemaal goed was gekomen. ‘I’m proud of you,’ zei hij. ‘I want to show you to the world. You are not my secret.’

‘No,’ zei ze, ‘I’m not your secret.’ Daaruit begreep hij dat ze toch mee wilde, dat ze zijn kerstfeest zou vieren, het kerstfeest van de C-ploeg.

Hoewel het koud was die decemberdag dat het feest werd gevierd besloot de Pool de bloemetjesblouse aan te doen die hij gekocht had om een gentleman in Kiev te zijn. Ook het jasje dat erbij hoorde trok hij aan. Een overjas liet hij achterwege. De nieuwe Pool zou zich in vol ornaat, als de gentleman die hij dan toch nog was geworden aan de mannen van de C-ploeg tonen. Ze gingen er met een taxi heen, met een taxi zou hij zijn nieuwe vrouw en zichzelf weer naar huis laten rijden als het allemaal achter de rug was.

Voor Yulia had hij speciaal voor deze avond een jurk gekocht. Een nieuwe, blauwe jurk, zeeblauw, want zeeblauw stond haar uitstekend. Ze was er blij mee, had ze in de winkel gezegd. Ze had hem een paar keer bedankt, verder zag hij niet veel aan haar, hij kon niet goed opmaken wat ze dacht of wat ze voelde. Ze had hem een keer gevraagd of hij iets wist van de politiek in Oekraïne en daarop had hij ontkennend geantwoord. Yulia had geprobeerd hem het een en ander uit te leggen maar hij was in de war geraakt van alle namen die op elkaar leken. Met zijn ex had hij nooit over politiek gepraat, daar werd je namelijk niet gelukkig van, praten over politiek. Alsof ze dat voelde, zijn Yulia, kroop ze na het eten steeds vaker zwijgend tegen hem aan. Ze gaf de taal niet meer de schuld, ze deed geen poging meer het onzegbare toch te zeggen. Ze hingen samen op de bank zoals Yulia daar had gehangen met de jongen, dan streelde ze hem en hoezeer de Pool van deze momenten genoot, hij had toch het gevoel dat ze hem streelde zoals je een huisdier aait.

Yulia maakte zich op in de badkamer. Hij was al klaar, Jurek was bij zijn moeder, hij had die avond ook een feest, op school. De Pool liep rusteloos door het huis, denkend aan Jurek, in afwachting van het feest, in afwachting van zijn collega’s, zijn vrienden, de genade die hij zou kunnen tonen, de genade die liefde was.

De kamer van de dode jongen was langzaam Yulia’s kamer geworden. Er was een nieuw bureau neergezet waar ze haar huiswerk voor Nederlandse les maakte en haar koffer stond er. Een goedkope kast had hij tweedehands op de kop getikt, die moest alleen nog worden geverfd. Soms opende hij de deur van de kamer en was nog altijd verbaasd dat de spullen van de dode jongen er niet meer waren. Het had even geduurd, het had misschien lang geduurd zouden mensen zeggen, maar uiteindelijk was hij toch geruisloos verdwenen, Borys was er niet meer.

Yulia was wel een uur bezig met haar haren en haar gezicht. De Pool werd er zenuwachtig van. Wat deed ze daar toch? Ze moesten weg. Hij klopte op de badkamerdeur en hij riep: ‘It’s just a couple of firemen. Don’t overdo it.’

‘But they are your friends,’ riep ze terug.

Hij ging naar binnen en voor de spiegel stond Yulia haar haren te vlechten in allemaal kleine vlechtjes. Ze had alleen haar ondergoed aan.

‘Yes.’ Hij kuste haar schouders, ze was frêle. ‘They are my friends. But you are beautiful enough,’ fluisterde hij in haar oor.

Ze glimlachte, ze geloofde hem niet of ze vond dat hij zich bemoeide met zaken die hem niets aangingen. Onverstoorbaar ging ze verder met vlechten en de Pool liep weer door het huis, dwaalde door de kamers en neuriede een lied.

Toen de taxi kwam was ze nog steeds bezig met haar haren, nu werd de Pool echt zenuwachtig, hij wilde de chauffeur niet laten wachten. ‘Yulia,’ riep hij. ‘Yulia. Verdomme. We have to go.’

Ze zag er stralend uit toen ze eindelijk uit de badkamer kwam, ze kon zo op tv, hij werd er onbehaaglijk van. Alsof hij dit niet verdiende, hij voelde zich klein en kaal bij deze overdaad aan jeugd en schoonheid. Klein was hij niet maar wel kaal. Voor hij naar buiten ging griste hij zijn pet van de kapstok en zette die op. Hand in hand liepen ze naar de taxi en hij zei in het Nederlands dat ze er prachtig uitzag, want dat verstond ze inmiddels. Kleine dingen verstond ze prima, het zou niet lang meer duren en dan sprak ze Nederlands, dan was ze een Nederlandse van Oekraïense afkomst met een Russisch hart.

In de auto ze: ‘I’m so nervous. Do you think they will like me? Your friends. They will like me?’

De Pool antwoordde dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat de mannen van de C-ploeg haar zouden waarderen, het waren prima mannen, Wen hadden ze ook altijd geaccepteerd en meer dan dat, en hij bleef haar hand vasthouden om haar zorgen weg te nemen. Omdat hij van haar hield, omdat hij eindelijk leefde.

Het feest vond plaats in de oefenruimte. Er was muziek, er was een rookmachine. Nelemans had zijn gitaar bij zich, hij zong een vrolijk lied over het leven van een eenzame brandweerman. Ook de eenzaamheid kon vrolijk zijn. Een zelfgemaakt lied natuurlijk, dat deed hij nu eenmaal. Daarvoor leefde hij, voor het zingen.

De ploegchef kwam op de Pool af. ‘Dit is mijn nieuwe vrouw, dit is Yulia,’ zei de Pool voor de ploegchef iets had kunnen zeggen. De ploegchef schudde haar de hand, glimlachte en hij zei tegen de Pool: ‘De catering is de vegetarische hapjes vergeten. Vind je dat erg?’

‘Nee,’ zei de Pool. ‘Helemaal niet. Ik heb al gegeten.’

‘Ja, jij bent de enige vegetariër hier,’ zei de ploegchef. ‘We houden rekening met de minderheid.’

De Pool knikte vriendelijk en hij liep verder, zijn hand omklemde nog altijd Yulia’s hand. Ze waren samen. De mannen zouden het zien, de mannen zouden het begrijpen. Ze zouden zien wat hij in Kiev had gezien.

Beckers overhandigde Yulia en hem wat glühwein, Beckers lachte en hij zei: ‘Heeft Nelemans gemaakt. Maakt ook glühwein, onze Nelemans. Zingt niet alleen. Maakt ook glühwein.’ Beckers moest onbedaarlijk lachen, de Pool lachte mee en Yulia lachte verlegen voor zich uit.

De meeste mannen waren toch zonder partner gekomen maar ze waren er allemaal. De C-ploeg was compleet. Ze dronken en ze aten en de Pool zei tegen zijn nieuwe vrouw dat ze zoveel van de hapjes mocht nemen als ze wilde, dat hij zelf thuis genoeg had gegeten. Ze stopte een bitterbal in haar mond en haalde die er weer uit omdat hij te heet was. ‘I’m making a fool of myself,’ zei ze met een aangebeten bitterbal in haar hand.

De Pool stelde haar gerust en hij verwijderde restjes bitterbal van haar lippen. ‘It’s charming, everything you do is charming.’ Zo groeide hij weer een beetje in de rol van de man die hij wilde zijn, hij voelde zich minder klein en onbeduidend naast haar. Nelemans zong verder. Nu een lied dat niet ging over een brandweerman maar over een bergbeklimmer en zijn vrouw. Toen Nelemans was uitgezongen verdween hij met zijn gitaar achter een geïmproviseerde bar alsof naast het zingen de bardienst zijn leven was. ‘De bar is open,’ riep Nelemans, de mannen lachten en ook de Pool lachte want het was feest, dan hoorde je te lachen. Yulia vroeg of er wodka was of een cocktail want de glühwein vond ze niet te drinken. Cocktails raadde hij haar af. Die kon ze hier beter niet drinken, er was wodka in overvloed. Daar hield ze toch van? De mannen hadden allemaal wat in de pot gelegd, ze waren niet zuinig geweest, er was whisky, rum en wodka, er was van alles. Er was een overdaad aan drank, de mannen waren als het ging om dit soort feestjes niet gierig. Met hun drankjes in de hand liepen ze door de oefenruimte, Yulia en hij, de trappen omhoog en de trappen weer omlaag. ‘This is where we exercise,’ vertelde de Pool. ‘This is where we prepare for the fire.’

Yulia knikte alsof het haar interesseerde, de Pool wist dat het niet haar leven was, dit was zijn leven. Toch wilde hij haar iets van zijn leven laten zien omdat hij dankzij haar weer leefde.

‘But in reality it’s different,’ zei de Pool. ‘It’s always different.’ Als ze niet allebei een glas in hun hand hadden gehad had hij haar tegen zich aan gedrukt. ‘Kom, we gaan weer naar beneden.’ Hij vertelde nog dat ze hier soms liepen met ademlucht op je rug zoals je liep als je een brandend gebouw in moest. Hij wist niet of ze hem begreep. ‘A building on fire,’ zei hij. ‘We enter the building. We have to.’ Ze knikte.

Het liep tegen elven en de mannen van de A-ploeg die dienst had kwamen even kijken en kort daarop hield de chef van de C-ploeg een korte toespraak, dat hij trots was op zijn mannen, dat er veel was gebeurd, dat er veranderingen op komst waren bij de brandweer, veranderingen waarop ze niet allemaal zaten te wachten maar dat ze bij elkaar zouden blijven, wat er ook gebeurde, welke beslissingen in Den Haag ook werden genomen, deze mannen waren onafscheidelijk. Ze waren al zo lang bij elkaar. Ze zouden elkaar nooit in de steek laten.

Er werd geapplaudisseerd en de discomuziek ging weer aan. Nelemans klapte in zijn handen en beneden in het trappenhuis waar ze normaal gesproken het blindlopen deden werd nu gedanst. De drank had de mannen verlost van hun schaamte, van hun behoedzaamheid, hun verlegenheid. Ze dansten alsof ze nooit iets anders hadden gedaan, alsof ze het eeuwige leven hadden. Dwars door de rook, tussen de dansende mannen door, tussen de drinkende mannen door, dwaalde de Pool met zijn nieuwe vrouw. Steeds weer drukte iemand hem een glas in de hand. Overal was drank en overal waren handen die drank aanboden. ‘Wees vrolijk, man,’ zei Nelemans.

‘Ik bén vrolijk,’ antwoordde de Pool. ‘Ik ben heel vrolijk.’

Ze bleven dansen, de mannen van de C-ploeg, die anders nooit dansten, de Pool had ze in elk geval nog nooit zien dansen, maar deze avond dansten ze en sommigen deden het zelfs goed, alsof ze het stiekem al jaren hadden gedaan. Beckers danste als een bezetene, alleen de Pool beperkte zich tot toekijken, dat was genoeg voor hem, leunend tegen de muur met een glas in zijn hand en de pet op zijn hoofd. Het leven was begonnen. Je kon er ook naar kijken.

‘Dance,’ zei Yulia uiteindelijk.

‘Nee,’ zei de Pool.

‘Why not?’

‘It’s not for me. You dance.’ Hij streelde eerst haar oorlelletje en toen de rest van haar oor. Hij was ontspannen.

Dat deed Yulia, ze ging zelf dansen. En terwijl ze danste keek ze naar hem en hij keek naar haar en de Pool besefte dat hij gelukkig was, dat dit het geluk was, dat dit het goede leven was, niets anders dan dit, niet meer dan dit en toen kwam de zwetende Beckers naar hem toe en hij zei: ‘Ik moet nog even niet aan een nieuwe vrouw denken. Het blijft vers. Misschien ooit. Niet nu.’

‘Ja,’ zei de Pool.

‘Jij wel hè, jij hebt aan een nieuwe vrouw gedacht.’

‘Ja.’ De Pool keek weer naar Yulia die aan het dansen was en naar zijn collega’s die om haar heen dansten. Goede mannen, mannen die ooit tegen hem hadden gezegd: we slepen je erdoorheen. Mannen die zijn huis hadden geverfd, mannen met wie hij op de foto was gegaan in dat pas geverfde huis. Op hun manier hadden ze dat gedaan, ze hadden hem erdoorheen gesleept.

‘Je moest er helemaal voor naar Kiev,’ zei Beckers, ‘voor je nieuwe vrouw. Kiev, is het mooi daar?’ Beckers haalde zonder op antwoord te wachten wat te drinken voor hun tweeën en hij zei: ‘Proost, man. Wij zijn de nieuwe negers. Je mag het niet zeggen maar ik ben niet gek. Als ik in de spiegel kijk dan zie ik een neger. Wij blanke mannen, wij zijn straks een minderheid in eigen land. Ze pakken alles van ons af.’

‘Ja,’ zei de Pool. ‘Zo gaat dat. Minderheden worden meerderheden en omgekeerd.’

‘Proost,’ zei Beckers weer en de andere mannen dansten verder en uitbundiger alsof het dansen een parodie moest zijn, een parodie en toch serieus. De Pool zag zijn nieuwe vrouw niet meer, de rookmachine stond te loeien en de discobol bleef draaien terwijl Beckers praatte, aan één stuk door, over nieuwe en oude minderheden. Het was toch een feest? Dan had je het niet over minderheden. Was er echt niets leukers om over te spreken? ‘Zwarte Piet is een klein dingetje,’ zei Beckers. ‘Die strijd hebben we verloren. Het gaat om meer. Het gaat om respect. Ze respecteren ons niet meer, we hebben dit land opgebouwd maar respect ho maar. Als er brand was in een asielzoekerscentrum zou ik natuurlijk blussen, alleen zou ik het rustig aan doen, ik zou het heel rustig aan doen, ik zeg het eerlijk, voor die mensen ga ik niet mijn leven wagen want zij doen het ook niet voor mij. Zo is het toch, zij doen het ook niet voor ons. Sterker nog, ze haten ons.’

Beckers nam een grote slok. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij aan de Pool. ‘Ben je nu gelukkig?’

‘Ja,’ antwoordde de Pool.

‘Goed zo,’ zei Beckers, ‘dat is belangrijk,’ en hij praatte verder over de toekomst, de Europeanen, de brandweer, de kinderen die een toekomst moesten hebben en toen ging hij weer wat te drinken halen. Voor hem en de Pool.

De Pool wist niet meer wat hij moest zeggen daarom zei hij: ‘Ik ga pissen.’

Gewoontegetrouw liep hij naar het andere gedeelte van de kazerne, waar de mannen van de A-ploeg nog wat voor de tv hingen. Ze keken naar hem, ze zeiden niets. Hij plaste en met zijn rechterhand leunde hij tegen de muur. Als ze nou wat vegetarische hapjes hadden gehad was het minder erg geweest. Frituurolie legde altijd een bodem in je maag, een bodem waarop je heel wat alcohol kwijt kon. Hij voelde zich aangeschoten en hij kon zich de kater van de volgende dag al voorstellen, maar dat was niet erg want hier was het feest en hier was het leven.

Langzaam liep hij terug naar de oefenruimte. Alleen de man die Haas werd genoemd stond er. Hij had wel zijn vrouw bij zich, een wat gezette dame uit Luik die Nederlands sprak met een accent waarover iedereen altijd moest lachen en die misschien daarom besloten had zo min mogelijk te zeggen.

‘Haas,’ zei de Pool. ‘Waar zijn onze vrienden? Is het feest afgelopen?’

‘Nee,’ zei Haas. ‘Het feest is nog niet afgelopen.’ Hij legde zijn hand op de schouder van de Pool en hij vroeg: ‘Hoe is het?’

‘Hoe is wat?’

‘Hoe is het met jou?’

‘Met mij,’ zei de Pool langzaam. ‘Met mij is het goed.’

‘Onze oudste dochter,’ zei Haas, ‘die wil geen vlees meer eten.’

‘O.’

‘Ze eet nog wel vis.’

‘Oké.’

‘Jij bent de eerste vegetarische brandweerman die ik ken,’ zei Haas. ‘Jij eet ook geen vis toch?’

‘Nee,’ zei de Pool.

Haas knikte. ‘Al die vleeshaters willen hardwerkende carnivoren een rotgevoel geven, niet? Als ik naar mijn dochter kijk dan denk ik: ze wil me buitensluiten.’

Daarop had de Pool geen antwoord, hij wist ook niet zo goed wat Haas bedoelde. Hij liep door de oefenruimte om Yulia te zoeken. Hij ging de trap op, misschien was ze naar boven gegaan. De toren op. Je had vandaar een mooi uitzicht, over de stad, de heuvels, Aken kon je zien liggen, met een beetje geluk. De heuvels, de dorpen. Vanavond niet. Het miezerde. Toch liep hij steeds verder de trap omhoog, een route die hij vaak had afgelegd met een fles ademlucht op zijn rug. Nu hoefde hij geen gewicht met zich mee te slepen, behalve zijn eigen lichaam maar door de drank kostte het hem meer moeite dan hij had gedacht. ‘Yulia,’ riep hij en hij gebruikte zijn mobieltje als zaklantaarn.

Hij kwam Beckers en Nelemans en de ploegchef tegen. Ze liepen naar beneden.

‘Is het feest afgelopen?’ vroeg de Pool.

‘Bijna,’ zei Nelemans. ‘We zijn zo ongeveer door de drank heen.’

‘Hebben jullie Yulia gezien?’ wilde de Pool weten.

‘Boven,’ antwoordde de ploegchef.

De Pool liep verder, nu en dan riep hij haar naam maar het enige wat hij hoorde was de muziek van beneden en hij herinnerde zich dat hij haar soms moest gaan zoeken toen ze hier net was en dat hij haar dan in het centrum van de stad vond met haar boodschappentas. Hoe ongerust hij kon zijn als hij haar niet meteen vond. Dat hij vreesde dat ze zou verdwijnen, dat ze zou oplossen, dat hij aan haar vader moest schrijven dat Yulia weg was maar dat hij ervan overtuigd was dat ze vroeg of laat weer zou opduiken. Dat de vader niet bang hoefde te zijn, daar in Kiev. Hoe Yulia hem verdwaasd kon aankijken als hij haar gevonden had, alsof ze zelf niet meer wist wie hij was, alsof ze niet meer wist wat ze hier deed. En dat de Pool dan besefte dat hij niet zonder haar wilde leven, zoals hij ooit niet zonder God had willen leven. De afwezigheid van mensen en dingen was gruwelijker dan de dood.

Tot hij eindelijk boven aankwam, helemaal boven, vanwaar je op heldere dagen Aken kon zien liggen, hij was hier vaak geweest, je kon hier de wind zo goed voelen en in de zomer als het beneden zinderde van de hitte was het hier aangenaam koel, ja, dan stond hij hier weleens om uit te waaien, om zichzelf te vergeten, om één te worden met de vogels en het uitzicht, hoewel het eigenlijk niet mocht omdat je gereed moest zijn om uit te rukken. Maar hij was zo beneden, hij kende de weg.

Toen hoefde hij niet meer over de afwezigheid van Yulia te denken want hij zag haar. Ze lag op de grond, alsof ze sliep, alsof ze niet had kunnen wachten tot ze thuis in bed lag en dacht: ik ga hier een dutje doen. Hij bukte zich, hij richtte zijn mobieltje op haar gezicht. Alle make-up was uitgelopen. Haar zorgvuldig gevlochten haar was niet meer gevlochten. Ze zag eruit alsof ze ternauwernood een brand had overleefd. Hij had het gevoel dat hij geen adem meer kreeg, dat hij in de rook stond.

‘What happened?’ De Pool bukte zich, veegde haren uit haar gezicht en toen zag hij de wond boven Yulia’s rechteroog. Ze moest met haar gezicht tegen de stenen zijn gestoten. Er zat opgedroogd bloed boven haar rechteroog.

‘Yulia,’ zei de Pool. ‘Yulia.’

Ze zweeg en keek hem aan alsof ze echt niet meer wist wie hij was, zoals ze soms kon kijken als hij haar in de stad vond met haar boodschappen. Verdwaasd. Dan leek ze alles te zijn vergeten. Wie ze was, waar ze vandaan kwam, wat ze hier deed, van wie ze hield. Dan moest hij zeggen: ‘You are Yulia from Kiev, you are my future wife.’ En dan nam hij haar mee naar huis. Soms reed hij met de auto naar de heuvels en gingen ze ergens wat drinken en dan zei hij: ‘We hebben het goed hier, niet?’

Dit was anders, dit was niet het centrum van de stad, ze had geen boodschappentas bij zich, ze lag op de grond boven in de toren.

‘Yulia,’ zei hij, ‘zeg iets. Zeg iets. Yulia.’ Hij dacht: als ik haar naam noem, als ik haar naam blijf noemen dan weet ze alles weer.

Ze bleef zwijgen, ze keek hem aan met haar betraande ogen, ze gaf geen blijk van herkenning. ‘Yulia,’ zei de Pool. ‘It’s me.’ Hij veegde haar gezicht schoon, eerst met de rug van zijn hand en toen met zijn zakdoek maar hoe hij ook veegde, het werd alleen viezer.

‘Je moet iets zeggen. Wat is er gebeurd? Ik weet dat toch niet. Ik kan dat toch niet weten.’ En hij zag dat ze geen schoenen meer aanhad en dat haar panty was gescheurd en haar jurk. Ze moest zijn gevallen. Ze was gevallen. Uitgegleden. Misschien door de drank, ze had vast te veel gedronken. Hij had haar niet moeten meenemen. Hij had moeten wachten, volgend jaar was beter geweest. Volgend jaar zouden ze vast weer een feest organiseren. Ze was er nog niet klaar voor geweest, voor het feest, voor de mannen van de C-ploeg.

‘Waar zijn je schoenen?’ vroeg hij. ‘Your shoes. En je jurk. Helemaal kapot. Helemaal gescheurd. Zo’n mooie jurk. Zo’n nieuwe jurk.’ De Pool herinnerde zich hoe ze de jurk hadden gekocht, een merkwaardig verdriet overviel hem. Verdriet om een jurk, dat was merkwaardig verdriet.

Hij vond haar schoenen maar hij liet ze liggen. Die schoenen deden er niet meer toe. De Pool tilde haar op. Zijn nieuwe vrouw tilde hij op alsof het hun huwelijksfeest was en hij haar naar de slaapkamer bracht. Het feest was voorbij, eindelijk begon de nacht, de rest van het leven waar bruid en bruidegom zo naar uit hadden gezien. Het was een ander huwelijksfeest dan hij zich had voorgesteld, volstrekt anders en toch een bruiloft, hun bruiloft. Er zou geen andere komen. De Pool voelde het, de Pool wist het. Hij zou haar naar huis brengen zoals dat van een bruidegom werd verwacht. Maar eerst moesten ze de trap af en dat kostte hem meer moeite dan hij had verwacht, ongetwijfeld vanwege de glühwein en de andere drankjes die ze hem in zijn handen hadden gedrukt. Ze waren royaal, de mannen van de C-ploeg. Wankelend ging hij naar beneden hoewel hij hierop was getraind. Hij kon het blind met een fles ademlucht op zijn rug en hij had nu geen ademlucht nodig. Er was geen brand, hij kon zelf ademen, geen rook, geen brand, er was alleen Yulia, die niets zei, Yulia en haar nieuwe jurk, die nu al kapot was. Langzaam ging hij de trap af. Het was een oefening, dat was wat hij tegen zichzelf zei, het was gewoon een oefening. Een oefening voor de liefde. Hij had zijn hele leven geoefend voor de liefde en dit was het laatste examen dat hij nog moest afleggen, dan was hij er klaar voor.

Verder ging hij naar beneden, trede voor trede, voorzichtig, neuriënd. Hij zei nu niets meer, hij vroeg niets meer. Hij hield haar trillende lichaam vast en gek genoeg dacht hij aan het appartement in Kiev en aan haar vader. Even kon hij zich niet meer voorstellen dat hij daar ooit weer heen zou gaan om de vader van Yulia te charmeren. Even meende hij dat Kiev voorgoed tot het verleden behoorde en hij neuriede, alsof dat het enige was wat hij nog te zeggen had.

Beneden zaten de mannen. De discomuziek stond uit. Nelemans speelde op zijn gitaar en zong een zelfgemaakt lied, het ging weer over de eenzame brandweerman die vrolijk bleef maar toen hij de Pool zag met de nieuwe vrouw in zijn armen hield Nelemans op met spelen. Hij zette de gitaar tegen de muur.

Ze keken naar hem, de mannen van de C-ploeg, ze staarden naar hem en naar de nieuwe vrouw in zijn armen en de Pool wist niet waar hij heen moest. Hij begreep alles maar hij wist niet waar hij nu heen moest en wat hij moest zeggen. Neuriën deed hij ook al niet meer. Hij stond daar voor zijn vrienden, zijn collega’s, de mannen met wie hij een leven had gedeeld. Uiteindelijk was het Nelemans die naar hem toe kwam en die zei: ‘Het was een geintje.’

De Pool had het gevoel dat het nu nog stiller was dan daarnet, dat hij zichzelf hoorde ademen.

‘Zeg jij nou ook gewoon hoe het is,’ zei Nelemans, ‘het was een geintje.’

De Pool zweeg en weer was het Nelemans die zei: ‘Ze wilde het zelf.’ Beckers kwam naast Nelemans staan en hij zei: ‘Dit is wat ze wilde. Geloof me. Ze wilde het. We hebben het haar nog gevraagd. Is dit wat je wil, vroegen we. Ze knikte. Dat is wat ze wilde. Wie zijn wij om dan nee te zeggen?’

‘Ze vroeg erom,’ vulde Nelemans hem aan. ‘Het was kennelijk lang niet meer gebeurd. Ja, dat is wat ze wilde.’ Ze lachten nu besmuikt, de mannen van de C-ploeg. Ze lachten zoals ze na geintjes lachten. Ze waren een hechte ploeg met een bijzonder gevoel voor humor.

‘Je moet niet zo schijnheilig kijken en je moet nu zeker niet schijnheilig gaan doen,’ zei Beckers, ‘alsof ik niet weet wat je met mijn vrouw hebt uitgespookt. We vergeten niets.’ Haas en zijn vrouw waren er niet meer. Er waren nog maar een paar mannen over, ze keken naar hem in de groezelige sfeerverlichting die Nelemans hier had opgehangen, ze keken naar hem alsof hij een dier in een kooi was. De discobal draaide nog rond en de Pool begreep dat Beckers de waarheid had gesproken, de mannen van de C-ploeg vergaten niets. Nu was het de ploegchef die naar hem toe kwam en hij zei: ‘Doe niet zo moeilijk. Jij bent vegetarisch. Jij bent een Pool. Je bent een vegetarische Pool. En je hebt in een kippenhok gewoond. Laat zien dat je bij ons hoort. Laat fucking zien dat je een van ons bent. Dit was een geintje, zij zelf vond het ook een geintje.’

De Pool zei niets. Hij keek naar zijn ploegchef, hij had niets te zeggen.

‘Nou ja,’ zei de ploegchef, ‘ze zijn daar in Oekraïne vast wel wat gewend, geloof me.’ De Pool staarde naar zijn ploegchef en het viel hem nu pas op dat hij een beetje grijs aan het worden was, ondanks het discolicht meende hij de grijze haren te kunnen zien. Pas toen de ploegchef zijn hand op de schouder van de Pool legde moest de Pool weer aan zijn nieuwe vrouw denken die hij nog altijd in zijn armen had, die hij naar huis moest brengen. En hij wist dat hij hier niet meer zou terugkomen, dat ze dood waren, de mannen van de C-ploeg, zijn mannen, zijn vrienden, ook zij waren nu dood, zo dood als de vrouw van Beckers was geweest, doder nog dan de vrouw van Beckers was geweest.

Nelemans zei nog: ‘Je had erbij moeten zijn, daarboven. Je had erbij moeten zijn. Het was een feestje.’

De Pool keek zijn ploegchef aan alsof er nog iets zou komen. Een dienstmededeling. De hand van de ploegchef rustte niet voor niets op de schouder van de Pool, er kwam nog iets. Hij voelde het gewicht van Yulia op zijn armen drukken, op zijn rug, maar het was een oefening, hij mocht haar niet neerzetten.

‘Jij bent een Pool,’ zei de ploegchef zachtjes. ‘Een matennaaier ben je niet, toch? Jij bent geen matennaaier, Janowski. Dat is het enige wat ik nu even van je wil weten.’

‘Nee,’ zei de Pool. ‘Ik ben geen matennaaier.’ Daarop haalde de ploegchef de hand van de schouder van de Pool.

‘Vroeger was dit normaal. We zijn een beetje doorgeslagen in wat allemaal niet meer mag.’ In de stem van de ploegchef hoorde de Pool een aarzeling, een poging tot toenadering. Het was niet zo bedoeld. Dat probeerde de ploegchef te zeggen en zo zou de Pool ook weggaan, in de overtuiging dat hij ondanks alles bij de mannen van de C-ploeg hoorde, al was de C-ploeg nu dan verleden tijd.

Hij liep naar buiten met Yulia in zijn armen want dat hoorde bij de oefening, dat hij met haar naar huis zou lopen. Het was een lange weg maar hij zou zijn taak volbrengen. Het was het laatste examen, de uiteindelijke beproeving. ‘We gaan,’ zei hij tegen Yulia toen hij buiten voor de kazerne stond. ‘Ik heb geen jas bij me maar ik zal snel lopen. Zo snel als het gaat. Dat je het niet te koud krijgt.’

De Pool liep snel, zo snel als hij kon. Soms moest hij bij een lantaarnpaal blijven staan om het gewicht anders te verdelen. Onderweg kwam hij mensen tegen die naar hem keken. Een enkeling riep zelfs iets, aangeschoten waren de mensen, vermoedelijk ook een feestje, overal waren feesten en borrels. Dat zei hij tegen Yulia: ‘They are drunk.’

De Pool zelf was niet meer aangeschoten, hij was broodnuchter. ‘We zijn er bijna,’ zei hij tegen Yulia maar nog altijd zweeg ze en hij had het gevoel dat ze nooit meer zou spreken. Hij die altijd had gemeend dat spreken overschat was vond dat moeilijk, hij die zo naar de stilte had verlangd miste het spreken nu al, nu het plotseling was afgelopen. Af en toe moest er iets worden gezegd, al was het onbeduidend. Ze mocht ook zingen. Neurie dan, wilde hij zeggen. Neurie, Yulia. Hij zweeg. En opnieuw bleef hij staan, leunend tegen een boom dit keer, om het gewicht van zijn nieuwe vrouw anders over zijn armen te verdelen. Ze bibberde van de kou. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik had een taxi willen nemen maar het is anders gelopen dan we hadden verwacht, niet? Het ging anders.’

Hij moest haar neerzetten en dat deed hij, het moest, hij hield haar niet meer. Ze bleef staan en ze staarde voor zich uit. Een paar keer riep hij haar maar hoewel ze vlak naast hem stond reageerde ze niet op zijn geroep. Ze was er niet. Hij tilde haar weer op. Eigenlijk was ze niet heel zwaar, ze was een kleine vrouw, een kleine, frêle vrouw.

Hij liep door zonder nog aan de C-ploeg te denken of aan zichzelf en zijn nieuwe vrouw, alleen nog aan het lopen dacht hij, aan zijn spieren, het lichaam dat hij in zijn armen hield, hij wist dat dit het lichaam van zijn nieuwe vrouw was maar zo voelde het niet meer. Het kon het lichaam zijn van iedereen die hij had gered.

Thuis legde hij Yulia op de bank, hij bedekte haar met dekens die hij van boven haalde. Eerst een, toen twee en ten slotte een derde uit de kamer van de overgebleven jongen want het bibberen hield niet op. De Pool had geen idee hoe laat het was, hij zette thee. ‘Drink,’ zei hij tegen Yulia. ‘Drink.’

Ze nam kleine slokjes van de hete thee en het bibberen leek minder te worden. Hij zat naast haar op de grond en ze zwegen, de Pool en zijn vrouw. Hij had geen idee hoelang ze daar hadden gezeten tot ze vroeg: ‘A gaintje, what’s that?’

‘Een geintje,’ zei de Pool. ‘Gein-tje. Een geintje. That’s, how can I explain it. A joke. A little joke.’

‘A joke. So I am a joke?’

‘No. Not for me.’

‘Where were you, where were you all the time? I called you.’

‘I was downstairs, I was talking to Beckers, I was talking to Haas, I was peeing.’

‘You were peeing. Yes, that’s important.’

‘I was looking for you.’

‘Are you going to the police?’

De Pool stond op, hij begon te ijsberen door de kamer. ‘Yes,’ zei hij, ‘we can go to the police. Tomorrow. They will call me a matennaaier, but that’s fine.’

‘What’s matnaler?’ vroeg ze.

‘Maten-naaier. Betrayer. That’s a betrayer. They were my friends. They were my family. They were my men.’ Hij zei: ‘Wat er vanavond is gebeurd dat is slecht, dat wil ik niet goedpraten maar in wezen zijn zij goede mannen, Yulia. Geloof me, ik was een van hen. Ik ben altijd een van hen geweest. Toen Borys stierf toen zeiden ze: we slepen je erdoorheen. Ik hoorde bij de C-ploeg, meer dan waar dan ook bij. Ze waren mijn familie.’

Ze was even stil en hij zag hoe ze naar hem keek. ‘What’s a matennaaier? I don’t understand.’

De Pool hurkte bij haar neer. ‘Difficult to explain. A betrayer. That’s a matennaaier. I love you. Do you need a doctor? Do you want to take a shower? What do you want?’

‘I don’t know.’

Hij streelde haar been.

‘So I am a joke?’ vroeg ze weer. ‘A gaintje. Are you going to take revenge for the joke, for the gaintje?’

‘No,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘I don’t believe in revenge. No, that’s not good, revenge. My men. They like jokes. Sometimes they are too... Too aggressive in their jokes. Just too aggressive, they don’t know where to stop.’

Ze was even stil en zei: ‘Language is not a problem. You are not a man, that is the problem.’

Hij ging naast haar op de bank zitten. Hij veegde over zijn voorhoofd maar er was geen zweet. ‘I’m not a man. You are right. I’m not a man. But we can solve this. We can solve this. What do you want besides revenge? Tell me what you want, anything. It sounds strange but I want to give my life for you. They were my friends, you understand.’ Hij pakte haar handen, haar koude handen, hij hield ze vast, hij wreef ze warm en nog een keer vroeg hij wat ze wilde, wat ze dan wilde, wat ze in godsnaam wilde, dat ze dat moest zeggen, dat haar wensen zijn wensen waren, haar verlangens zijn verlangens, tot ze zei: ‘I want to die. I want to die in my own country.’

Toen begon de Pool weer te ijsberen, hij liep rondjes door de woonkamer tot het licht werd. Hij zei: ‘Dat denk je nu, straks denk je er heel anders over. Nu denk je dat. Straks zie je het anders.’

Ook zei hij: ‘Niet sterven. Doe maar niet. De dood komt vanzelf, die hoef je niet te ontbieden.’

Zo sprak hij, zo bleef hij spreken tot hij merkte dat hij weer geroepen werd. Het was zover. Sterker dan de vorige keer dat hij de stem had gehoord die hem maande, die hem riep, die hem lokte. Hij doorzag alles, hij begreep alles. Nu wist hij voor welke liefde hij zijn laatste examen had afgelegd.

De Pool ging naar boven en daar belde hij zijn ex maar ze nam niet op. ‘Je moet onmiddellijk komen,’ sprak hij in. ‘Je moet je bekommeren om Yulia, ze ligt hier op de bank. Er is iets gebeurd. Kom je? Wil je dat alsjeblieft voor me doen?’

Toen hij weer naar beneden ging zag hij dat Yulia sliep. Hij ging naast haar zitten en toen ze haar ogen opende pakte hij teder haar handen vast, wetend dat hij ze misschien nooit meer zou kunnen vastpakken. ‘Everybody has secrets,’ zei hij. ‘You are right. There’s no language for secrets. They die with you. They die with us. But that’s good. You don’t know my secrets, I don’t know your secrets. The secrets of the boy. We don’t know them. And that’s good. Better. Much better.’

Hij ademde diep in. ‘Het is beter zo. Wat zouden we weten als we het wisten?’ zei hij. ‘Niets. We zouden nog steeds niets weten.’

Ze keek hem aan, niet eens bijzonder treurig meer, gelaten, boven haar oog zat nog altijd opgedroogd bloed. Het was ook dik daar, opgezwollen.

De Pool stond op.

‘Where are you going?’ vroeg ze.

‘I’m going, my God is calling me. I can’t help it. But my ex will be here soon. Together with het menselijk verlengstuk. Human... Human. Extension. They will take care of you. Better than I can. I cannot.’

‘I understand. Not a man. You are going. Now?’

Hij knielde naast haar neer en hij zei: ‘I’m sorry but He is calling me. I’m not a man indeed and you want to... You want to go. You want to go back. He needs me, so much more than you need me.’

Ze knikte en ze zei: ‘He needs you more and I want to die anyway.’

Hij wachtte even of het zou verdwijnen, de lokroep, de stemmen die hem maanden te gaan. Maar ze verdwenen niet, ze werden luider.

‘I can’t help it. It’s stronger. Stronger than everything.’ En hij streelde haar waar hij kon maar haar intieme delen raakte hij niet aan. De Pool zei nog dat hij zo veel van haar hield, zo vreselijk veel, meer dan ze zich kon voorstellen, meer dan hij zich ooit had kunnen voorstellen maar dat het sterker was. Het. ‘Het’ zei hij. En zij zei niets meer. Hij streelde en hij streelde tot hij merkte dat ze rustig was geworden, dat ze sliep.

Toen ging hij. Het huis verliet hij zoals je een huis verlaat dat op instorten staat. Hij liep in de richting van de liefde die niet van deze wereld was.

Soms hield hij zich nog vast aan een boom of een lantaarnpaal. Er waren tegenstrijdige verlangens in hem. Iets in hem wilde er niet heen, iets in hem stribbelde tegen, iets in hem wilde terug naar Yulia, terug naar de overgebleven jongen, naar de liefde van deze wereld, elke keer rukte hij zich los, want de lokroep van de liefde die niet van deze wereld was, die lokroep was veel sterker. De onverdraaglijke liefde, de liefde die ervoor zorgde dat je jezelf nooit meer hoefde te redden. Dat je niemand meer hoefde te redden.

Hij rukte zich los van takken, boomstammen en lantaarnpalen. Steeds weer klemde hij zich vast en steeds weer rukte hij zich los. Hij verstopte zich in struiken, onder banken en in portieken, maar steeds weer werd hij gevonden en telkens werd hij geroepen. Zou zijn oudste jongen ook zo geroepen zijn?

Hij dwaalde door het bos tot hij uitgeput tegen een boom moest leunen. Hij keek naar de bladeren op de grond. Hij meende mieren te zien, allemaal mieren. Het krioelde ervan. Overal mieren.

Toen herinnerde hij zich de schoenendoos die hij voor de overgebleven jongen had gemaakt. Jurek wist niet waar die stond. Hij moest hem aan Jurek geven, vandaag nog, de schoenendoos met de restanten van Borys, het samengevatte leven, het leven dat in één schoenendoos paste.

Eerst de schoenendoos, dan de rest. Voor hij terugkeerde naar zijn plek in het hok moest dat gebeuren.

De levenden riepen hem nu, zo krachtig, zo jammerlijk, zo hartverscheurend. Yulia, zijn jongen, zijn ex, zelfs het menselijk verlengstuk riep hem, ze waren onvermoeibaar, de levenden, onvermoeibaar en ontroostbaar. Hij moest omdraaien, hij moest terug.

Kijkend naar de mieren scheurde hij zijn bloemetjesblouse van zijn lijf. De Pool knielde en hij fluisterde: ‘Doe met me wat u wilt, Vader. En ik weet wat U wilt, ik weet precies wat U wilt. U bent namelijk net zo’n smeerlap als ik. We kunnen elkaar niet ontkomen, God. We zijn voor elkaar gemaakt. Het kippenhok is overal.’
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