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    Tijdens een lunch op de ambassade ter ere van twee Nederlandse nonnen die zich al vijfentwintig jaar lang inzetten voor minderjarige schoenpoetsertjes merkt Jean Baptist Warnke dat het bijna onkies is, zo tevreden als hij zich voelt. Mooier zal het leven niet worden en dat hoeft ook niet. Hij kan zich niet voorstellen hoe dat eruit zou moeten zien. Hoewel hij zijn vrouw al acht jaar kent is hij nog steeds verliefd op haar. Hij heeft twee dochters, een van vier jaar en een van anderhalf, op wie hij ook verliefd is, en hij is tweede man op de ambassade, met aardige vooruitzichten om ooit ergens eerste man te worden. Lima bevalt hem: een prima klimaat, en zijn vrouw heeft na lang zoeken een bescheiden villa gevonden die aan al hun wensen voldoet.


    Omdat ze niets meer doet met haar studie rechten – ze is net niet cum laude afgestudeerd – brengt zijn vrouw haar dagen door met het streven naar schoonheid en perfectie. Anderhalf jaar heeft ze erover gedaan om hun huis sfeervol in te richten, alleen al om de juiste broodrooster te pakken te krijgen was ze drie weken bezig. Daarna is ze overgestapt op het ontwerpen van rokken en jurken die ze laat naaien door een kleermaker in Barranco. Stoffen koopt ze op de markt, samen met de huishoudster, want haar Spaans is rudimentair.


    Ze werkt veel met leer en is zo slank als een dennetje. Dat wekt weleens wrevel bij andere vrouwen van diplomaten wier buiken en dijen door het zware leven in het buitenland aardig gevuld zijn geraakt. Tijdens borrels wordt er gefluisterd dat mevrouw Warnke aan een eetziekte zou lijden, maar dergelijke roddels drukt haar man de kop in. ‘Dat is haar natuurlijke bouw,’ zegt hij, ‘het zit bij haar in de botten.’ De vrouw van Warnke heeft lichte botten.


    Lid van een kerkgenootschap is hij niet, maar af en toe voelt hij aandrang God te danken voor alles wat hem is toebedeeld. Geloven is wat hem betreft net zoiets als het vertrouwen van mensen: een kwestie van fatsoen. Hij weigert uit te gaan van het slechte in de mens, wie dat doet heeft niet goed gekeken, vindt hij. Warnke heeft weinig talent voor cynisme. Het lijkt hem waarschijnlijk dat er ergens een regisseur rondloopt die hij bij gebrek aan betere benamingen best God wil noemen. Maar naïef is hij niet. Voor hij aan een lange wandeling begint – hij wandelt graag, vooral door steden – doet hij zijn horloge af en haalt zijn portemonnee uit zijn binnenzak.


    ‘Waar haal je de energie vandaan?’ vraagt hij aan het nonnetje dat naast hem zit terwijl het hoofdgerecht, nogal taai rundvlees, wordt opgediend. ‘Je vijfentwintig jaar lang inzetten voor minderjarige schoenpoetsers?’ Hij moet haar Johanna noemen heeft ze hem bij het aperitief laten weten.


    ‘We zien het lijden van die jongens,’ zegt Johanna. ‘Dat geeft ons energie.’


    Lijden geeft energie, dat vergeten de meeste mensen. Maar Warnke begrijpt het, hij snijdt zijn rundvlees, kijkt even naar de ambassadeur, die grappen maakt met de andere non en zegt dan: ‘Johanna, mensen zoals jij houden deze wereld gaande.’


    Iedere diplomaat geeft op zijn eigen manier inhoud aan zijn functie; Warnke stelt mensen gerust. Of het nu Nederlanders zijn die in het buitenland in de gevangenis zitten, nonnetjes die zich decennialang inzetten voor schoenpoetsers, een minister van Buitenlandse Zaken die op bezoek komt; allemaal verdienen ze een paar geruststellende woorden. Noem het troost. Zo maak je carrière. Sussen, paaien, zwijgen en een goede intuïtie voor tactische vergiffenis.


    Niet lang na het dessert maakt de ambassadeur een einde aan de lunch. Hij is snel vermoeid en vertelt al jaren dezelfde grappen, waardoor zijn woorden een licht melancholieke ondertoon hebben gekregen en hij in sommige kringen doorgaat voor menselijk en warm.


    De nonnetjes gaan met hun onderscheiding in een plastic tas naar huis – soms komt de beloning voor goede daden nog voor de dood – en Warnke trekt zich terug op zijn kamer waar hij de foto’s van zijn twee dochters bestudeert, om daarna nog een paar seconden zijn blik te laten rusten op een portret van de koningin.


    Men schat Warnke jonger dan hij is en hij begrijpt dat hij betaald wordt om niets te doen. Om twee nonnetjes gezelschap te houden tijdens een officiële lunch. Om cocktailparty’s bij te wonen, het Nederlandse bedrijfsleven in Peru van adviezen te voorzien, in theorie, want in praktijk heeft hij geen adviezen van enig belang, alleen wat gemeenplaatsen die hij in geval van nood op kan rekken tot een speech van een halfuur. Om af en toe een landgenoot in de gevangenis op te zoeken. Hoogtepunten in zijn carrière, die bezoeken aan de gevangenis.


    Een keer bezocht Warnke een Nederlandse jongen die beweerde geschopt en geslagen te worden door de bewakers. Hij had een blauw oog en miste een paar tanden. Ze hadden, zei hij, zijn neus met een hamer gebroken. Volgens het officiële rapport was hij van een trap gevallen. Peru beschuldigde hem ervan marxistische rebellen van logistieke steun te voorzien. Zelf hield de verdachte het op antropologisch onderzoek. Warnke stelde hem gerust zoals hij dat bij vele anderen al had gedaan.


    ‘Ik zal hierover een klacht indienen,’ zei Warnke. ‘U kunt op ons rekenen.’ En hij liet een fruitmand achter voor de jongeman en twee Edammer kaasjes. De diplomatieke dienst stelt zich op het standpunt dat heimwee door de maag gaat. Ook in de gevangenis, juist in de gevangenis. Vrijheid is als je het goed bekijkt vooral een kwestie van het juiste dieet.


    Terug op de ambassade gaf Warnke het bericht van de jongeman door aan de ambassadeur, maar die zei: ‘We hebben het al moeilijk genoeg. Laten we hier onze handen niet aan branden, Warnke. Bovendien is dat helemaal niet zo’n lekkere jongen, vergeet dat niet.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Warnke, en hij verscheurde het rapport dat hij voor de zekerheid al had uitgetypt. De ambassadeur had namelijk altijd gelijk, dat maakte hem ook zo melancholiek.


    Om het verscheuren van het rapport goed te maken gaf Warnke opdracht wat extra fruitmanden en Edammer kaasjes naar de gevangenis te sturen.


    Een paar maanden later stierf de jongen aan een hartstilstand. De Peruaanse autoriteiten lieten autopsie uitvoeren en het was inderdaad een duidelijk geval van plotselinge hartstilstand. De ambassadeur stuurde condoleances aan de familieleden en Warnke was zeer behulpzaam bij het overbrengen van het lijk. Het hoorde bij zijn taak. Als er Nederlanders in het buitenland stierven moesten die weer worden teruggebracht naar het vaderland.


    Warnke gaat aan zijn bureau zitten, hij heeft last van oprispingen, een officiële lunch valt hem altijd zwaar.


    Zijn vader was een begaafd wiskundige die in de wereld van de statistiek, ook op internationaal niveau, enige bekendheid genoot omdat hij modellen had opgesteld waarvan de voedselbevoorraders van de commerciële luchtvaart flink hebben geprofiteerd. Telkens wanneer Warnke in het vliegtuig een maaltijd eet moet hij aan zijn vader denken. Hij had zich ook aangetrokken gevoeld tot de wetenschap, maar het ging niet tussen hem en de wetenschap en na een paar teleurstellende ervaringen besloot hij diplomaat te worden. Vooral vanwege zijn naam. Jean Baptist Warnke, met zo’n naam kun je bijna niets anders worden.


    Dat vervult hem niet met bitterheid, integendeel: met dankbaarheid. Hij ging de diplomatieke dienst in, ontmoette zijn vrouw Catherina op Schiphol, ze werden verliefd. Hij werkte een tijd in Den Haag, werd vervolgens cultureel attaché in Pretoria en nu is hij tweede man in Lima.


    Nog een uur blijft hij achter zijn bureau zitten, peinzend, half slapend, dan staat hij op en wandelt naar koffiehuis El Corner, een paar straten verderop, waar ze meestal wel een Newsweek van twee weken geleden hebben liggen.


    De buurt rondom de ambassade bevalt hem: een paar tuinmannen, een parkje, veel autoherstelbedrijven. De Nederlandse ambassade in Bogotá zit in een betere buurt, maar ja, het werd Lima. Je kunt niet alles hebben. In ieder geval zijn hier nauwelijks mensen die je aanklampen om je iets te verkopen wat je niet nodig hebt, zoals in de binnenstad. Hij begrijpt dat straatverkoop onvermijdelijk is, zeker in dit soort landen, maar hij wordt er moedeloos van, al die rotzooi die van eigenaar verwisselt.


    De Newsweek van twee weken geleden is in gebruik, daarom staart hij uit het raam en neemt kleine slokjes van zijn koffie. Het is mistig, dat is het enige dat hem soms weemoedig stemt, de mist die het grootste gedeelte van het jaar in Lima blijft hangen. Maar mist is beter dan regen.


    Hij laat zijn schoenen poetsen door zijn vaste schoenpoetser, een jongen van een jaar of acht die samen met zijn jongere zus deze buurt van gepoetste schoenen voorziet. Roberto heet hij. Een vriendelijke jongen; veel schoenpoetsers zijn halve criminelen, maar Roberto vertedert Warnke. Al was het maar omdat de schoenpoetser als er even geen klanten zijn met zijn zusje speelt, en geregeld ook in vuilnisbakken zoekt naar iets wat als speelgoed voor haar kan dienen.


    Als Warnke dat ziet denkt hij aan zijn eigen dochters, Isabelle en Frédérique. Zijn schoenen glimmen iedere werkdag, verder draagt hij, behalve in het weekend, een driedelig pak. Voor hij gaat staan, al is het alleen omdat hij even naar de wc moet, knoopt hij zijn jasje zorgvuldig dicht.


    Wat anderen met sigaretten hebben, heeft hij met het open en dichtknopen van zijn jasje. Hij kan het niet laten. Catherina wordt er nerveus van, maar Warnkes aandrang is sterker.


    Zijn moeder is lichtelijk dement. Soms belt hij haar op, ze zit in een bejaardentehuis bij Arnhem, in een bos, dus ze krijgt genoeg frisse lucht, en een enkele keer begrijpt hij uit haar woorden dat ze nog weet wie hij is. Lang duren die momenten nooit, maar lang genoeg om hem dankbaar te stemmen.


    Zijn vader leeft niet meer, die is na een lezing voor medewerkers van het Centraal Bureau voor de Statistiek voor de trein gesprongen. Zonder opgaaf van redenen. Officieel heette het dat hij was gevallen.


    Vooral Catherina, ze was net in verwachting van hun eerste kind, was overstuur. ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’ vroeg ze. ‘Ik vond hem zo aardig.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Warnke tegen zijn lieve vrouw, ‘ik heb geen idee waarom iemand zoiets doet.’


    Eigenlijk moet hij terug naar de ambassade om nog een halfuur zwijgend achter zijn bureau te zitten, en dan een glas riesling te drinken met de ambassadeur, die nu eenmaal de gewoonte heeft zijn werkdag af te sluiten met een half flesje riesling, maar hij zit hier zo lekker. Franse riesling die de ambassadeur speciaal naar Peru laat vliegen, want van de Chileense chardonnay krijgt hij maagklachten.


    Warnke zet zijn bril af, wrijft in zijn ogen en herinnert zich vaag een onaangename droom. Terwijl Roberto de schoenen van de diplomaat borstelt en zachtjes een lied zingt, is een meisje naast Warnke komen zitten. Hoewel het niet koud is warmt ze haar handen aan een kop thee, dan pakt ze een boek uit een groene tas en begint te lezen.


    Roberto masseert het schoensmeer met zijn vingers in het leer, waardoor die vingers een eigenaardige kleur hebben gekregen. Het zijn niet de vingers van een kind, maar van een oude man met een arbeidzaam verleden. De schoenpoetser krijgt zijn geld, pakt zijn zus bij haar arm en trekt haar het koffiehuis uit. Er zijn geen klanten meer.


    Warnke merkt dat het meisje naast hem naar hem staart. Hij produceert een milde glimlach, zet zijn bril weer op, en denkt dan aan de twee nonnetjes die vandaag een onderscheiding hebben gekregen. Het redden van zieltjes is een ondankbare taak, zeker in deze tijd, nu de ziel is afgeschaft. Jammer eigenlijk, Warnke houdt van het idee dat je een ziel hebt die je kunt verkopen. Hij weet niet aan wie, maar de gedachte bevalt hem.


    Voor hij weggaat knikt hij even afstandelijk naar het meisje, omdat ze nog altijd naar hem kijkt, het zal wel zijn lengte zijn.


    Uit een koker haalt hij zijn zonnebril en zet die op. Dan wandelt hij terug naar zijn werk. Op voorbijgangers zou hij waarschijnlijk een keurige maar licht verwarde indruk hebben gemaakt. Door zijn nerveuze manier van bewegen, de zonnebril die niet helemaal bij hem past, en omdat hij soms stopt met lopen alsof hij iets vergeten is, alsof hij zich wil omdraaien en teruggaan. Maar niemand neemt de moeite goed naar hem te kijken.


    Jean Baptist Warnke is enig kind, zonder ooit bijzonder verwend te zijn geweest. Matiging werd in zijn ouderlijk huis als een deugd beschouwd. Op de ambassade drinkt hij uit beleefdheid wat riesling. Drank doet hem weinig. Eten doet hem ook niet veel, koffie daarentegen wel, en de gedachte aan seks kan aardig zijn.


    Nadat hij Warnkes glas voor de tweede keer heeft volgeschonken zegt de ambassadeur: ‘We moeten uitgaan van het mogelijke, Warnke. Den Haag begrijpt niet wat mogelijk is, omdat ze de praktijk niet kennen.’


    ‘Ja,’ zegt Warnke, ‘dat klopt. Ze kennen de praktijk niet.’


    Thuis gaat hij in bad met zijn twee dochters en na het avondeten bewondert hij een leren rok die zijn vrouw heeft ontworpen. Ze vraagt: ‘Zal ik ook tassen gaan maken? Wat denk je?’


    Hij kan het niet ontkennen, hij is getrouwd met een bijzondere vrouw. Misschien heeft hij meer gekregen dan hij verdiende. Zijn Catherina lijkt dat te beseffen, want vaak zegt ze: ‘Je moet niet over je heen laten lopen, je moet dingen naar je toe trekken.’


    Hij probeert dingen naar zich toe te trekken, maar het is niet zijn sterkste kant.


    Warnke nestelt zich op de bank in de armen van zijn vrouw en heeft het aangename gevoel dat hij niet veel meer nodig heeft. Catherina vraagt: ‘Wat denk je ervan als we er nog eentje bij zouden nemen, een jongetje? Dat is ook leuk voor de meisjes.’ De wellust, denkt Warnke, de wellust, en eindelijk herinnert hij zich zijn onaangename droom.


    De middag erop is opnieuw de Newsweek in El Corner in gebruik, noodgedwongen neemt Warnke genoegen met Cosas, een Peruaanse glossy, waarin hij vooral de rubriek ‘Vida Social’ bestudeert. Zes maanden geleden stond daar een foto van de Nederlandse ambassadeur in afgedrukt. Iets waarmee de ambassadeur ondanks zijn enorme staat van dienst zeer verguld was.


    Vroeg in de ochtend had Warnke die dag in de stad Cusco een nieuw project van de ambassade bezocht, ondersteund door oc&w. Een documentatiecentrum dat met uitsterven bedreigde talen van de indianen voor de ondergang dient te behoeden. Hij had enkele leden van de inheemse bevolking de hand geschud en ze verteld dat de Nederlandse regering er alles aan gelegen was hun talen niet te laten uitsterven. Daarom waren er nu twee Nederlandse academici uit Groningen overgevlogen die zich fulltime voor de uitstervende talen zouden inzetten. De universiteit van Groningen betaalde mee aan dit project. Het ging tenslotte om onderzoek en waar onderzoek is, is prestige nooit ver weg.


    Na het uitspreken van zijn speech deelde hij snel wat Delfts blauwe tegeltjes uit en een journaliste van de Volkskrant fotografeerde hem met de inheemse bevolking, Delfts blauwe tegeltjes en het documentatiecentrum op de achtergrond.


    ‘Hoeveel talen zijn er eigenlijk met uitsterven bedreigd?’ had de journaliste nog gevraagd, terwijl Warnke al bezig was naar zijn donkerblauwe Mercedes te lopen. Voorzichtig, om moddervlekken op zijn broek te voorkomen.


    ‘Tweeëntwintig,’ zei Warnke. Gelukkig had zijn medewerkster hem goed voorgelicht. ‘Wij die uit een klein taalgebied komen hebben een speciale verantwoordelijkheid om andere met uitsterven bedreigde talen van onze knowhow te voorzien.’


    Hij wees op het documentatiecentrum, dat als een moderne tempel in een woestenij verrees, met in de verte het altijd weer pittoreske en aangrijpende gezicht van een krottenwijk. ‘De infrastructuur van de internationale samenwerking mag de inheemse bevolking niet langer overslaan.’


    Zittend op de achterbank zwaaide hij nog even naar de twee Nederlandse academici die voor hun gloednieuwe jeeps met kogelvrije ruiten stonden. Eveneens beschikbaar gesteld door oc&w. Waar talen uitsterven sneuvelen vaak ook mensen.


    Daarna vloog hij snel terug naar Lima. Van Cusco naar Lima was het maar een uurtje en dat kwam goed uit, want de ambassadeur was niet graag alleen. De man was behalve melancholiek ook licht hypochondrisch en de eenzaamheid prikkelde hem tot gedachten over dodelijke ziektes, van prostaatkanker tot een hersenbloeding maar soms ook een ordinaire bloedvergiftiging.


    ‘Hoe was het?’ wilde de ambassadeur weten. ‘Is het wat geworden, dat documentatiecentrum? We hebben onze kop erover gebroken hoe we het efficiënt konden houden en er toch nog wat Nederlands design in kwijt konden.’


    De lobby van het verder sobere documentatiecentrum is opgesierd met een replica van de klassieke Rietveld-stoel.


    Warnke is klaar met de Cosas, hij legt het blad weg en omdat hij hard gewerkt heeft die ochtend gunt hij zich nog een tweede kop koffie. Roberto poetst zijn schoenen, de trouwe Roberto in zijn onveranderlijke grijze T-shirt. Hij zou zich geen betere schoenpoetser kunnen wensen. In het begin probeerde hij nog weleens een paar woorden met het kind te wisselen, maar het doet zijn werk graag in stilte. Af en toe zingt het zachtjes voor zich uit, verder wordt het zwijgen niet doorbroken.


    Warnke wenkt de eigenaresse van El Corner, die zeer katholiek is, Maria betekent alles voor haar. Sinds een paar maanden loopt ze in het zwart, ze is in de rouw. Er zijn klanten die beweren dat ze het doet om aantrekkelijker te zijn.


    Hij bestudeert zijn nagels, hij moet ze weer eens vijlen. Als hij opkijkt ziet hij hoe een meisje zwaait met de Newsweek.


    ‘Wacht u hierop?’ vraagt ze in het Spaans.


    Hij wil een afwerend gebaar maken, tenslotte moet hij terug naar de ambassade om een glas riesling op de gezondheid van de ambassadeur te drinken, maar dan ziet hij dat het het meisje is dat gisteren naast hem kwam zitten en haar handen warmde aan een kop thee.


    ‘Nee,’ zegt Warnke, ‘bedankt,’ en hij staat op, knoopt zijn jasje dicht. Het speldje met de Nederlandse vlag dat hij die ochtend op zijn revers had gespeld om een goede indruk te maken op de inheemse bevolking, zit er nog steeds. Als hij in zijn broekzak naar wat kleingeld zoekt vindt hij nog zes van die speldjes, die hij mee had genomen om uit te delen aan kinderen, maar dat was hij in de gauwigheid vergeten. Zo’n speldje is altijd leuk voor een kind dat verder niets heeft.


    Het meisje staat nu naast hem bij de toonbank en duwt de Newsweek naar hem toe. ‘Lees maar,’ zegt ze, ‘ik ben er klaar mee.’


    Ze lacht. Niet alleen haar mond, ook haar ogen. Haar hele gezicht is één lach. Dat zie je niet zo vaak in Lima, de mensen zijn er nogal schichtig, vindt Warnke, maar dat stoort hem niet, hij is zelf ook schichtig.


    ‘Ik moet weer verder,’ antwoordt Warnke. ‘Dank je. Heel vriendelijk.’


    ‘Bent u professor?’


    Hij schudt langzaam zijn hoofd.


    Warnke voelt zich altijd onbehaaglijk als vreemden hem aanspreken op momenten waarop hij dat niet verwacht, maar de vraag amuseert hem. Professor, ziet hij eruit als een professor? Als hij werkt en dus recepties bezoekt is hij erop voorbereid: vreemdelingen, vragen, formele beleefdheid. Een gesprek van gemiddeld drie minuten per persoon. Als je voorbereid bent op de ander valt de ander meestal mee. Als de ander je werk is, dan gaat het prima.


    Warnke wacht op de vrouw in het zwart. Ze werkt hier alleen. Zit ze op de wc, dan ligt alles stil. Warnke vindt het geen probleem, iets moet je eraan herinneren dat je in een andere wereld bent, met andere wetten.


    Omdat het lang duurt en de Newsweek nog altijd tussen hen in op de toonbank ligt, begint Warnke zich opgelaten te voelen. Ten slotte vraagt hij uit beleefdheid aan het meisje: ‘Spreek je Engels?’


    ‘Ik probeer het te leren,’ zegt ze. ‘Door tijdschriften te lezen, en kranten.’


    Haar huidskleur is iets donkerder dan van de meeste mensen in deze buurt. Ze draagt een spijkerbroek en een voor Peruaanse begrippen hip truitje. Het internationale uniform van de jeugd.


    ‘Heel goed,’ zegt Warnke, ‘zo leer je een vreemde taal.’ En hij kijkt weer voor zich uit naar het cappuccinoapparaat.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Nederland.’


    ‘Spreken ze daar Engels?’


    ‘Nederlands,’ zegt Warnke. ‘Hoewel de meesten ook Engels spreken, het is onze tweede taal.’


    Zijn Spaans is beter dan dat van zijn vrouw. Hij houdt ervan vreemde talen te leren. Toen hij in Pretoria was gestationeerd, had hij moeite gedaan het Afrikaans onder de knie te krijgen. Het was lastiger dan hij had gedacht, maar hij gaf niet op. Ooit wil hij weer eens een boek in het Latijn lezen, maar hij weet niet welk boek.


    Het is ongelooflijk hoe lang de vrouw in het zwart op de wc kan blijven zitten. Niet alleen is ze in de rouw, ze lijdt aan verstopping. Warnke neemt het op de koop toe, hij houdt van El Corner. Al zou hij ook best even met de auto naar café San Antonio kunnen rijden, waar volgens de Franse ambassadeur de beste espresso van Lima wordt geserveerd.


    Die Franse ambassadeur is een aardige man. Veel gevoel voor humor, houdt van jagen, bijzonder gastvrij. Met Kerstmis stuurt hij altijd royale kerstpakketten naar diplomaten van arme landen. Een mooi gebaar. Het bewijs dat ook in de diplomatieke wereld solidariteit meer dan een frase kan zijn.


    ‘Ik heb de militair attaché van Tanzania een extra blik ganzenlever gestuurd,’ had Warnke de Franse ambassadeur eens horen zeggen. ‘Die man is zo mager als een lat, daar moeten wij iets aan doen.’


    Eigenlijk zou Nederland die traditie moeten overnemen. Hij moet het zijn ambassadeur maar eens voorstellen. Misschien kunnen zij de diplomaten van minder bevoorrechte landen wat tulpenbollen sturen, zodat ze in ieder geval hun tuintjes kunnen opkalefateren.


    De tuin van de Nederlandse ambassadeur is een juweel. De ambassadeur houdt van tuinieren.


    In Pretoria hadden ze ook een aardig gazon.


    ‘U herinnert me aan mijn professor,’ zegt het meisje.


    Warnke glimlacht. Het verbaast hem niet bijzonder dat hij de indruk wekt een professor te zijn. Het is jammer dat zijn vrouw het niet ziet, die vindt dat hij naar een andere kapper moet, maar je eigen vrouw kan niet alles zien.


    ‘Hij leeft niet meer.’


    ‘Dat spijt me,’ zegt Warnke. Als hij zich opgelaten voelt wordt zijn accent altijd sterker.


    ‘Waar hebt u Spaans geleerd?’ vraagt het meisje. ‘In Nederland?’ Ze draagt sandalen en ze kijkt hem nieuwsgierig aan. Gezien zijn postuur en zijn kleding is hij gewend mensen te imponeren, wat in Peru niet zo moeilijk is. Veel Peruanen reiken tot Warnkes borstkas. Verder imponeert hij ook nog uit hoofde van zijn functie.


    ‘Ik heb het geleerd,’ antwoordt hij afgemeten. ‘Ik zou een vervolgcursus moeten doen, maar momenteel ontbreekt me de tijd daarvoor.’


    Het grootste talent van de diplomaat bestaat uit praten zonder iets te zeggen. Soms zegt Warnke echt iets, hij kan er niets aan doen. Hij bladert wat in de Newsweek die daar nu toch maar ligt.


    ‘U komt hier vaak, hè?’


    ‘Geregeld,’ antwoordt Warnke. En dan na een kleine pauze: ‘Jou heb ik hier niet eerder gezien.’


    Hij heeft geen goed geheugen voor gezichten, maar hij probeert zich te trainen. Het is belangrijk voor zijn werk, waarvan hij weet dat het niets voorstelt. Zijn vrouw veinst dat niet te weten. Getrouwd zijn met een diplomaat is voor haar geen kattenpis. Daarom doet Warnke zijn best. Eigenlijk is hij altijd iemand geweest die zijn best heeft gedaan voor iemand anders.


    ‘Ik kom hier ook heel vaak.’ Ze lacht. En Warnke glimlacht weemoedig, zoals hij dat de ambassadeur meerdere malen heeft zien doen.


    ‘Ik zal wel in gedachten verzonken zijn geweest,’ zegt hij.


    Ze knikt, blij en opgetogen, alsof hij iets heel slims heeft gezegd.


    ‘Dat merkte ik,’ zegt ze. ‘Daarom deed u me aan die professor denken. Hij was mijn lievelingsprofessor.’


    Van tijd tot tijd vindt Warnke het fijn te worden opgemerkt. Niet altijd alleen maar anderen opmerken, van drank voorzien, beleefd aan de praat houden en weer uitlaten. Gezien worden door een jonge vrouw voor wie hij geen diplomaat is, maar een man die op een professor lijkt, een mysterieuze man, dat is best wel fijn, dat is eigenlijk lang niet mis. Toen hij nog een kind was wilde hij mysterieus zijn.


    Warnke voelt aan de knopen van zijn jasje. IJdelheid is hem niet vreemd. Hij slikt vitaminepreparaten op aanraden van de ambassadeur, die die dingen zelf fanatiek slikt, en ze ook op bescheiden schaal importeert en distribueert. Een publiek geheim, want officieel hoort een ambassadeur natuurlijk geen commerciële activiteiten te ontwikkelen, maar de verveling dient verdreven te worden. Twee keer per dag een grote capsule. Zo blijf je fit. In Peru is een kleine, niet onbemiddelde middenklasse ontstaan die behoefte heeft aan vitaminepreparaten en homeopathische producten, ook tegen geestesziekten.


    ‘Woont u hier in de buurt?’ vraagt het meisje.


    Warnke is klaar met het doorbladeren van het tijdschrift. De wereld is een puinhoop, maar hij moet de details van die puinhoop kennen. Het hoort bij zijn beroep.


    ‘Ik werk hier in de buurt, maar ik woon hier ook niet al te ver vandaan. Ik ben tijdelijk in Lima gestationeerd.’


    Weer is daar die weemoedige glimlach die hij heeft afgekeken van de ambassadeur.


    De vrouw in het zwart is eindelijk tevoorschijn gekomen.


    Nadat hij zijn wisselgeld heeft ontvangen werpt Warnke nog een blik op het meisje en voor het eerst heeft hij met haar te doen. Zoals ze daar staat. Een tikkeltje brutaal, maar onhandig, dat truitje, hip en roze, maar net niet de goede maat.


    ‘En wat doe jij?’ vraagt hij, terwijl hij het geld opbergt in een dunne portemonnee van zwart leer, die hij in Innsbruck van zijn vrouw heeft gekregen. Op hun tiendaagse huwelijksreis.


    ‘Ik studeer.’


    Ze steekt haar hand uit. ‘Ik heet trouwens Malena.’


    Hij aarzelt, schudt dan vluchtig haar hand en zegt: ‘Warnke. Aangenaam.’


    Hij moet zijn hand uit de hare trekken en ze herhaalt zijn naam nogal klungelig, Warnke komt eruit als Wonk, maar hij verbetert haar niet. ‘Zeg ik het goed?’ vraagt ze.


    ‘Zo ongeveer,’ mompelt hij en omdat hij dat een nogal onaardige reactie vindt, voegt hij er iets vriendelijker aan toe: ‘We zien elkaar vast nog weleens.’ Want dat zegt hij ook altijd als hij gasten uitlaat op een feestje van de ambassade.


    ‘Ik studeer sociologie,’ verklaart ze zonder dat iemand haar iets gevraagd heeft en ze kijkt erbij alsof ze iets ondeugends heeft gezegd. Warnke reageert niet meer.


    Op straat haalt hij de zonnebril uit zijn koker. Het is mistig, maar Warnke is gevoelig voor zonlicht. Roberto’s zusje bedelt speels. Er zit al maanden een wond op haar bovenlip. Soms maakt Warnke zich daar zorgen over. Hij schat haar een jaar of vijf


    Tijdens het opbergen van de brillenkoker in zijn binnenzak kijkt hij nog even naar binnen en ziet Malena bij de kassa staan. Ze zwaait naar hem, en ietwat gegeneerd zwaait hij terug.


    Tien minuten later is hij bij de ambassade. De bewaker groet hem vriendelijk, de man houdt zijn machinegeweer als een bezem vast. Er gebeurt nooit iets. De bewaking is een formaliteit.


    ‘De orde herstellen,’ zegt de ambassadeur nadat hij een fles wijn heeft opengemaakt, ‘is in een land als Peru iets totaal anders dan de orde herstellen in Rijswijk, Warnke. Dat vergeten onze ambtenaren. Maar mijn maag draait zich om bij de gedachte aan wat er allemaal voor nodig is.’


    De Nederlandse ambassade zit op de vierde verdieping in een naargeestig gebouw dat Warnke op een bunker vindt lijken. De Zuid-Koreaanse en Griekse ambassade zitten in dezelfde bunker.


    Ze kijken uit het raam. Drie tuinmannen zijn bezig met bladeren rapen en struiken snoeien.


    ‘Ja,’ zegt Warnke, ‘de orde herstellen.’ En even denkt hij aan het meisje in het roze truitje. Zoals je denkt aan een dode vogel waar je overheen moest stappen, of een hond die je hebt aangereden.


    De ambassadeur pakt Warnke bij zijn arm alsof hij onwel is geworden. ‘Warnke,’ zegt hij zacht, ‘mensenrechten zijn een vergissing. Een pijnlijke vergissing, waarvan we nog eens vreselijke spijt zullen krijgen. We hebben tweeduizend jaar zonder geleefd en toen de mensenrechten werden geïnstitutionaliseerd begon het moorden pas goed. Ik zal het een dezer dagen ook aan Den Haag schrijven, dit is mijn laatste post, ik heb niets te verliezen.’


    De ambassadeur knikt peinzend en laat dan de arm van zijn ondergeschikte los. Daarna hervatten de twee mannen bij het raam hun dagelijkse dronk op het leven.


    Een van de tuinmannen kijkt omhoog en Warnke doet een stap achteruit. Hij heeft altijd het gevoel betrapt te worden. Een gevoel dat hem niet loslaat, alleen maar sterker wordt.


    Tijdens het ontbijt de ochtend erop begint zijn vrouw weer over een derde kind, maar Warnke zegt: ‘Laten we nog even wachten tot we weten waar we na Lima heen gaan. We moeten niets overhaasten.’ Warnke is de voorzichtigheid zelve, ook als het om voortplanting gaat. Hij streelt de armen van zijn vrouw, haar halflange haar, en brengt zijn oudste dochter, Isabelle, genoemd naar Catherina’s oma, naar haar internationale kleuterschool. Een taak die hij met plezier op zich heeft genomen. De rest van de dag is rustig. Hij voert een gesprek met een secretaresse op de ambassade die getrouwd is met een Peruaan en ijsbeert wat door zijn kamer. Om kwart voor vier loopt hij naar El Corner, waar het meisje in het roze truitje al op hem staat te wachten, zwaaiend met de Newsweek. ‘Ik heb hem voor u apart gehouden,’ zegt ze, ‘het is de nieuwe.’


    Ze zegt het met een enthousiasme dat hem bevreemdt, maar hij is er de persoon niet naar om lang stil te staan bij zijn gedachten. Ze glijden langs hem heen als het weerbericht, de cocktailparty’s en nieuwsbrieven uit Den Haag. Warnke vraagt zich af of hij nu elke werkdag als hij hier een kop koffie komt drinken een gesprek met het meisje moet voeren. Merkwaardig genoeg is dat een gedachte die hem niet verontrust.


    Hij gaat naast haar zitten en ze lezen. Hij in de Newsweek, zij in een boek.


    Als hij klaar is met zijn koffie, Roberto is inmiddels ook klaar met het poetsen van de schoenen, en Warnke het tijdschrift aan het meisje terug wil geven, ze moet tenslotte Engels leren, vraagt ze: ‘Wat doet u eigenlijk voor werk?’


    Hij kijkt naar de foto voor op het tijdschrift, een foto van een tank, dan naar haar, ze is niet mooi, niet echt in ieder geval, wel levendig. Erg levendig.


    ‘Ik doe niets,’ zegt hij en glimlacht nerveus. ‘Dat is mijn werk.’ Het valt weinig mensen op hoe nerveus Warnke is, omdat ze niet goed kijken, omdat ze eerst naar het driedelige pak kijken en dan pas naar de glimlach, zijn motoriek, hoe hij om een rekening vraagt. Hij stottert met zijn lichaam.


    Ooit had hij hetzelfde antwoord gegeven op een koninginnedagreceptie in Pretoria toen twee verdwaalde rugzaktoeristen hem die vraag stelden. ‘Ik doe niets.’ Het werd hem niet in dank afgenomen, maar men vergaf het hem. ‘Typisch Warnke’, zo werd gezegd.


    Iets produceren is werk voor machines, de toekomst van de menselijke arbeid is nietsdoen.


    De ambassadeur in Lima heeft het niet zo op rugzaktoeristen en die komen er dan ook niet in op feesten en partijen. ‘Wat zoeken die Nederlandse rugzakkers hier?’ vraagt hij geregeld. ‘Drenthe kennen ze niet en willen ze ook niet kennen, maar ze staan wel kwijlend bij ons op de stoep als ze ’s avonds voor hun hotel zijn bestolen. Ik heb de Hondsrug bewandeld en befietst toen ik jong was, Warnke, en ik ben er niet slechter van geworden.’


    Warnke beaamt de woorden van de ambassadeur. ‘Het rugzaktoerisme,’ zegt hij dan, ‘is een kwaal van deze tijd.’


    De ambassadeur antwoordt: ‘Niet alleen het rugzaktoerisme, Warnke, al het toerisme. Ik zal het een dezer dagen aan Den Haag melden. Dit is mijn laatste post. Ik heb niets te verliezen.’


    ‘Helemaal niets?’ vraagt Malena. ‘Doe je helemaal niets?’


    ‘Eigenlijk niet,’ zegt Warnke. ‘Om eerlijk te zijn.’ Het is altijd moeilijk uit te leggen, zeker aan mensen in dit soort landen. Eerlijk zijn is ook moeilijk, maar hij is het graag, buiten kantooruren om.


    Hij doet niets, en hij heeft nooit iets gemaakt, dat is de waarheid. Kinderen maak je niet. Misschien is dat voor een vrouw anders, maar voor een man, nee. Hij heeft niets voortgebracht, en dat stoort hem allerminst. Een enkele keer is hij daar verbaasd over, dat hem dat niet stoort.


    Catherina slaapt met een knuffelbeest, ze is er niet mee opgehouden, zoals andere mensen, ze kon er niet mee ophouden. Als hij overdag de slaapkamer binnenloopt ziet hij dat knuffelbeest onder de dekens liggen, alleen zijn hoofdje steekt erboven uit. In het begin heeft hij er weleens wat van gezegd. ‘Ben je daar niet te oud voor?’ ‘Ben ik niet je knuffelbeest?’ Of woorden van soortgelijke strekking. Maar het haalde niets uit en nu is hij net zo gehecht aan het beest als zijn vrouw. Oud en grijs, veelvuldig gerepareerd, zo ligt het daar onder hun dekens. Terwijl hij een onbekend Peruaans meisje vertelt dat zijn werk uit nietsdoen bestaat, denkt hij aan het knuffelbeest.


    ‘Is het moeilijk?’ vraagt het meisje.


    Hij haalt een rol pepermunt uit zijn broek en biedt haar er eentje aan. Laat hij uit Nederland overkomen, de King-pepermunt. Met de diplomatieke post. Ze weigert.


    ‘Wat?’ vraagt Warnke.


    ‘Nietsdoen. Is dat moeilijk?’


    Echt charmant zou je Warnke niet kunnen noemen. Hij is vooral degelijk, betrouwbaar, leuk om te zien, misschien ook dat. Lang en donkerblond, een effen huid. Een bril met een zilverkleurig montuur.


    ‘Soms,’ zegt hij, ‘maar je moet je er ook niet te veel bij voorstellen. Het gaat vanzelf.’


    Hij stopt de rol pepermunt weer in zijn broekzak en biedt aan voor haar thee te betalen. Dat is het minste wat hij kan doen.


    Ze wijst op zijn trouwring. ‘Heb je kinderen?’ vraagt ze. Witgoud. Vond zijn vrouw het mooist. Hij had geen voorkeur.


    ‘Twee,’ zegt hij. ‘Meisjes.’ Even overweegt hij de namen van zijn dochters te noemen, maar dat vindt hij te intiem.


    Daarna wandelt hij naar de ambassade, kwieker dan op andere dagen.


    De ambassadeur loopt rond in zijn kamer als een beest in zijn kooi. ‘Ze noemen het vooruitgang, Warnke,’ zegt hij, ‘maar laat je niet misleiden, wij houden mensen in leven die nooit geboren hadden mogen worden.’


    Dat beaamt Warnke.


    Na de wijn slikt de ambassadeur zijn vitaminepreparaten.


    Warnke zelf zegt weinig. Dat hoeft ook niet.


    Als hij die avond met zijn twee dochters in bad zit en de oudste voorleest uit een boek waaruit hij haar al meer dan twintig keer heeft voorgelezen, hoort hij zijn vrouw met de huishoudster praten. Ze vloekt omdat ze een woord niet kan vinden in het Spaans en de huishoudster haar Engels niet begrijpt.


    Soms is het allemaal zo mooi, zo verschrikkelijk mooi, zo ondraaglijk mooi dat Warnke eraan denkt hoe hij zijn beide dochters verdrinkt, als twee jonge katjes, in een jutezak met stenen.


    Zijn vrouw opent de badkamerdeur. ‘Honderd keer heb ik haar gezegd dat ik allergisch ben voor noten, maar ze kan het niet onthouden, ze kan niets onthouden. Hoe komt dat, is het genetisch? Missen die mensen een gen?’


    ‘Wie?’


    ‘Die Latino’s. Missen ze een gen? En wat is allergisch in het Spaans?’


    De dochters kijken hun moeder verbaasd aan. Een mooie vrouw, slank als een dennetje. Goed verzorgd.


    ‘En hoe lang zit je nou al met die kinderen in bad? Heb je niets beters te doen?’


    Hij drukt zijn dochters tegen zich aan en leest dan verder uit het boek waaruit hij al weken voorleest, over een sluwe vos.


    Als de kinderen in bed liggen kijkt hij met zijn vrouw televisie.


    De huishoudster woont in de kelder. Haar man is weggelopen, ze heeft geluk gehad dat de familie Warnke zich over haar heeft ontfermd.


    ‘Wat doet ze?’ vraagt Catherina. ‘Ik hoor iets.’


    Haar man staat op en gaat in de kelder kijken.


    ‘Ze borduurt,’ zegt hij. Als de huishoudster vrij is borduurt ze of kijkt soaps op een kleine televisie. Die mensen hebben aan weinig genoeg.


    ‘Ik hoorde iets,’ zegt Catherina.


    Al sinds haar zesde hoort ze geluiden die niemand anders hoort, daarom slaapt ze met een knuffelbeest. Haar ouders waren blij toen ze naar Pretoria verhuisde, en ze waren ook erg opgetogen toen hun schoonzoon vervolgens werd overgeplaatst naar Lima.


    De ontmoetingen met het meisje in het roze truitje worden een vast onderdeel van Warnkes routine zoals het laten poetsen van zijn schoenen door Roberto. Hij heeft aardigheid in de gesprekken met haar. Ze vormen een welkome afwisseling op zijn werkzaamheden, ze maken zijn dagen mooier, intensiever. Ze spreken over ditjes en datjes, hij betaalt voor haar thee. Na een dag of tien stelt Warnke voor dat ze hem Jean moet noemen. Van dat aanbod maakt ze gretig gebruik. Een enkele keer vertelt ze hem over een Peruaans recept dat hij achter in zijn kleine agenda noteert, voor de huishoudster, of als hijzelf ooit weer gaat koken. Toen ze nog geen huishoudster hadden, kookte Warnke op zondagavond.


    Het meisje informeert naar zijn huwelijk en hij vertelt hoe hij zijn vrouw bij de bagageband op Schiphol heeft leren kennen. Malena heeft nog nooit gevlogen. Bagagebanden zeggen haar weinig, maar het concept maakt indruk en hoe meer indruk zijn verhalen op haar maken des te meer hij vertelt. Alleen over zijn werk zwijgt hij. Het is een verantwoordelijke baan, diplomaat, ondanks alles.


    Over politiek spreken ze ook weleens. Ze gelooft dat de toestand beter zal worden en Warnke vraagt voorzichtigheidshalve maar niet wat. Hij kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het al heel goed is.


    Langzaam laat hij zijn gereserveerdheid varen, omdat er in deze, voor hem licht onwerkelijke setting, weinig meer is om gereserveerd over te zijn.


    Een week of drie na hun eerste ontmoeting vraagt Malena of hij zin heeft naar een uitvoering van haar te komen kijken.


    ‘Wat voor uitvoering?’


    ‘Ik zing,’ zegt ze.


    ‘Solo?’


    ‘Nee, in een koor.’


    ‘Kerkliederen?’


    ‘Niet echt.’


    Warnke houdt van kerkliederen, hij houdt ook van Latijn. In brieven aan Den Haag stopt hij bij voorkeur een of meerdere uitdrukkingen in het Latijn, hij kent er ruim twintig, dus variatie genoeg. Dat dat op zijn superieuren een pedante indruk maakt stoort hem niet, of misschien ontgaat het hem gewoon. Echt populair is hij nooit geweest, maar vijanden heeft hij ook niet. Zelfs in zijn meest pedante momenten is Warnke ontwapenend.


    ‘Nou, kom je?’


    Ze kijkt hem enthousiast en tegelijkertijd treurig aan. Warnke is gevoelig voor droefheid. Zo heeft hij Catherina ook leren kennen, die wanhopig was omdat haar koffers maar niet kwamen en haar oma op sterven lag. Die treurnis sprak Warnke aan, maakte hem zachtmoedig, herinnerde hem aan iets zonder te weten wat precies, en toen wist hij nog niet eens dat Catherina geluiden hoorde die door niemand anders werden opgevangen.


    De droefheid van Malena is anders: harder, afstandelijker. Onbereikbaarder.


    ‘Wanneer is die uitvoering? En wat zingen jullie precies?’


    ‘Gewoon, liederen. Kom maar luisteren.’


    Eigenlijk zijn de uitnodiging en de toon waarop zij is gesteld hem een tikkeltje te vrijpostig. Hij had zichzelf, als hij eerlijk is, meer gezien als de gentleman die op afstand blijft en tijdens een onschuldig kopje thee wat adviezen geeft die voor altijd in het lieve hoofdje van Malena zouden blijven hangen. Op zijn zwakste momenten ziet Warnke zichzelf als een verspreider van levenswijsheid. Je moet mensen beoordelen op hun zwakste momenten, heeft de ambassadeur gezegd. Hij was dus liever op zijn eigen terrein gebleven waar hij de nooduitgangen kende en zonder al te veel complicaties opvoedkundig en galant had kunnen zijn. Toch noteert hij de datum en de plaats van de uitvoering achter in zijn agenda, naast enkele typisch Peruaanse recepten.


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zegt hij.


    Misschien ben ik haar enige vriend, denkt Warnke. Misschien heeft ze niemand anders die ze in vertrouwen kan nemen, wie weet wat haar achtergrond is. Ambitie wordt niet in elk huishouden op prijs gesteld. Het zijn deze gedachten die hem overtuigen van de noodzaak naar Malena’s concert te gaan. Het is geen kwestie van willen maar van moeten.


    Voor hij naar Lima vertrok had hij zich voorgenomen contact te maken met de bevolking, meer in ieder geval dan hij in Pretoria had gedaan.


    In Pretoria fotografeerde hij veel; natuur, maar ook mensen die bezig waren aan aids te sterven en nog wat safariparken. Catherina dringt er van tijd tot tijd bij hem op aan ook in Lima te fotograferen, zodat ze een boek kunnen maken. Zij wil de vormgeving doen. ‘Die foto’s uit Zuid-Afrika zijn prachtig, je doet jezelf tekort,’ heeft ze vaak gezegd. ‘Vooral die foto’s van aids-patiënten zijn magnifiek. Geef ze aan mij, dan zal ik ze eens aan wat uitgevers laten zien.’ Catherina kent een paar mensen in de culturele wereld. Ze is erg sociaal.


    Iets maken, een boek bijvoorbeeld, hoeft van hem niet echt, maar hij doet zijn vrouw graag een plezier. Hogerop wil ze, dus doet hij zijn uiterste best zo nu en dan iets naar zich toe te trekken, al is het maar pro forma. In ieder geval gaat hij luisteren hoe Malena zingt. Dan kan hij daarna altijd nog beslissen of hij het fotograferen weer zal oppakken.


    De dag van het concert is hij extra nerveus en verkouden.


    Er is een werklunch die uitloopt. De minister van Ontwikkelingssamenwerking zal over een paar weken Peru aandoen, en er moet een programma worden samengesteld.


    ‘We moeten hem in ieder geval naar het documentatiecentrum sturen,’ zegt de ambassadeur, die opgetogen is, want hij is gesteld op bezoeken van ministers en leden van het koninklijk huis. Staatssecretarissen gaan nog net, maar gemeentelijke delegaties vindt hij eigenlijk beneden zijn waardigheid. Die kunnen op weinig meer rekenen dan een borrel. ‘Dat centrum is het vlaggenschip van de Nederlandse ontwikkelingssamenwerking in Peru. Daar moet de minister zeker een halve dag kunnen doorbrengen. Eerst houdt iemand een mooi verhaal over uitstervende talen en hoe wij die in leven houden. Zeg ik het goed, Warnke?’


    ‘Ja,’ zegt Warnke, ‘met behulp van oc&w en de universiteit van Groningen zijn de uitstervende indianentalen gearchiveerd en nu wordt er voor vijf van die talen een onderwijsmethode opgesteld. Is die methode een succes, dan gaan wij kijken of wij iets soortgelijks kunnen doen voor de andere zeventien indianentalen die met uitsterven worden bedreigd.’


    ‘Precies,’ zegt de ambassadeur, ‘het vlaggenschip van de Nederlandse ontwikkelingssamenwerking. Daar hebben we het over. Nou, daar krijgt de minister een mooie, deskundige rondleiding, en daarna laten de indianen nog iets zien. Ik stel een dansje voor, want dan hebben we in ieder geval geen taalproblemen. Niet langer dan een kwartier, anders wordt het vervelend, en daarna gaan we terug naar Lima voor de barbecue. Een mooi feest in mijn tuin, laat dat maar aan mij over, als jij het programma regelt rond het documentatiecentrum.’


    Warnke kucht. ‘Houdt de minister wel van barbecue?’ vraagt hij voorzichtig.


    Hij ziet aan het gezicht van de ambassadeur dat hij die vraag beter niet had kunnen stellen.


    ‘Ik heb zes ministers van Ontwikkelingssamenwerking meegemaakt,’ zegt de ambassadeur, ‘en die hielden allemaal van barbecue. Als deze niet van barbecue houdt omdat hij toevallig veganist is, nou, dan gooien we wel een paar stronkjes bloemkool op het vuur. Want zo zijn we ook weer. Was die pief van Economische Zaken die we een paar jaar geleden over de vloer hadden geen veganist? Hoe heette die ook alweer?’


    Hij kijkt zijn secretaresse aan, maar ze weet dat ze beter nog even kan zwijgen.


    ‘Of was het een staatssecretaris, zat die niet in die ene delegatie? Die delegatie die we hier een paar maanden geleden hadden, kom, hoe heette die ook alweer?’


    ‘Dat was een ambtenaar,’ zegt de secretaresse.


    ‘O ja,’ zegt de ambassadeur, ‘daar zitten veel veganisten tussen.’


    Hij kijkt de tafel rond. ‘Ik geloof dat we weten wat ons te doen staat.’


    Warnke kucht een paar keer. Hij heeft een droge keel.


    ‘Dat is een akelig hoestje wat je daar hebt,’ zegt de ambassadeur. ‘Slik je mijn vitaminepreparaten nog wel?’


    ‘Zeker,’ zegt Warnke.


    ‘Kom anders straks even langs, dan geef ik je wat extra’s.’


    Warnke gaat later op de dag naar de ambassadeur en koopt nog wat extra vitaminepreparaten die speciaal ontwikkeld zijn tegen verkoudheid en bronchitis. Hij betaalt contant.


    Niet alleen zijn eigen ambassadepersoneel, ook dat van bevriende landen en zelfs sommige bewakers voor de deur zijn gewillige afnemers van de producten van de ambassadeur. Hij is nu eenmaal een man met autoriteit die je niet graag teleurstelt. Zelfs al ben je niet van plan die preparaten ooit te slikken, van tijd tot tijd koop je ze toch om de ambassadeur een plezier te doen.


    Nadat Warnke drie doosjes heeft aangeschaft, vraagt hij zich af of hij met de dienstauto naar de uitvoering zal gaan of met een gewone taxi. Hoewel hij niets te verbergen heeft, besluit hij dat een gewone taxi toch beter is. Een misverstand is snel geboren en dan moet je het weer uit de wereld helpen.


    Zo’n ambassade is een kleine en gesloten wereld.


    Zijn vrouw weet dat hij die avond niet mee zal eten. Hij moet het bezoek van de minister voorbereiden, heeft hij gezegd. Het is eigenlijk tegen zijn principes in, de waarheid gaat boven alles, vooral buiten het werk om, maar Catherina is de laatste tijd erg gevoelig.


    Sneller dan anders drinkt hij die dag zijn glas witte wijn leeg in de werkkamer van de ambassadeur, die een verhaal houdt over het schrijven van memoires, dat hij plotseling onderbreekt met de vraag: ‘Weet je eigenlijk al of de minister van barbecue houdt?’


    ‘Ik dacht dat je had gezegd dat de minister van barbecue hield, dat het geen probleem zou zijn.’


    ‘Voor de zekerheid kan het geen kwaad als je toch even informeert. Stuur maar een faxje naar Den Haag, maar kleed het een beetje in, dat ze niet denken dat we hier niets beters te doen hebben. Informeer of de minister toevallig op dieet is, en zo ja: wat voor dieet. Zoiets. Nou ja, dat kan ik wel aan jou overlaten.’


    De ambassadeur opent de kast waarin een gedeelte van zijn voorraad preparaten is opgeborgen, voor de grote dozen gebruikt hij de kelder. ‘Warnke,’ zegt de ambassadeur, ‘een goede sociaal-democraat houdt van vlees, vergeet dat nooit.’


    Warnke merkt dat de ambassadeur ontroerd is, maar hij weet niet waardoor.


    De ambassadeur slikt iets. ‘IJzer,’ zegt hij, ‘ook heel belangrijk.’


    ‘Ik heb een afspraak,’ zegt Warnke, ‘ik ga maar eens.’


    De ambassadeur lijkt hem niet te horen. ‘De christen-democraten houden ook van vlees,’ mompelt hij en hij sluit de voorraadkast met vitaminepreparaten. ‘De liberalen. Van der Klaauw, kun je je die nog herinneren? Die ontbeet het liefst met een biefstuk met een spiegelei erbovenop.’


    Voor de ambassade staat de taxi die Warnke een uur geleden heeft gereserveerd al klaar. Een onopvallende, gewone taxi. Hij haalt zijn agenda uit zijn binnenzak en noemt het adres.


    In zijn werkkamer heeft hij op een plattegrond uitgezocht waar hij naartoe moet. San Miguel heet de buurt, hij is er nog nooit geweest. Als de taxi begint te rijden betwijfelt hij of hij wel de juiste kleding aanheeft voor het concert. Voor de zekerheid doet hij zijn stropdas af, vouwt die netjes op en stopt hem zorgvuldig in zijn binnenzak.


    Het concert wordt gehouden in een gymzaal. Er is plaats voor ongeveer honderd mensen en tot nu toe is Warnke de enige blanke. Helemaal zeker weet hij dat niet, maar hij wil niet al te veel en vooral niet al te opzichtig om zich heen kijken.


    De taxichauffeur vroeg of hij moest blijven wachten, hij deed het graag. Aangezien Warnke niet wist hoe lang het zou gaan duren zei hij dat het niet nodig was.


    Hij is aan de vroege kant en belandt op de een na voorste rij. Een stencil met het programma is hem in de hand gedrukt. Het programma zegt hem niets. Het meisje dat het stencil uitdeelde, vroeg om een donatie. Hij wist niet waarvoor, maar hij gaf royaal.


    Eigenlijk had hij zich iets anders voorgesteld. Een oud theater met een foyer waar koffie werd geserveerd, en voor de liefhebbers ook cognac. In Ecuador heeft hij een keer zo’n theater bezocht. Dat was hem goed bevallen.


    Vlak voor de uitvoering begint, tikt een man die schuin achter hem zit Warnke op de schouder.


    ‘Bent u de vriend van Malena?’ vraagt de man in correct Engels. Het is meer een jongeman dan een man, maar zijn baardje maakt hem ouder.


    ‘Ik ben een kennis,’ zegt Warnke, hoewel hij zich stiekem, hij durft het zichzelf nauwelijks toe te geven, als haar leermeester ziet.


    ‘Ze heeft over u verteld,’ zegt de jongeman. Hij heeft vriendelijke, belangstellende ogen. ‘De eerste keer in deze omgeving?’


    Even aarzelt Warnke, dan besluit hij het bij de waarheid te houden. ‘Ja, de eerste keer.’


    ‘Als het concert is afgelopen, moet je maar bij mij in de buurt blijven,’ zegt de jongeman, ‘ik breng je wel naar Malena.’ En even knijpt hij Warnke in de schouder.


    Warnke vindt dat merkwaardig genoeg fijn, die vertrouwelijke toon, dat kneepje in zijn schouder. Het geeft hem het gevoel dat hij erbij hoort. Hij is hier niet als diplomaat, hij is hier niet als tweede man, hij is hier in een andere hoedanigheid, al zou hijzelf niet goed kunnen uitleggen welke hoedanigheid dat precies is.


    Dan gaan de lichten in de gymzaal uit, alleen vooraan waar een provisorisch podium is gebouwd schijnen een paar spots. Het koor komt op en het kost Warnke enige moeite Malena te herkennen. Ze staat links op de tweede rij. Hij zit rechts. Ze draagt een grijze rok, kniekousen. Hij moet denken aan een kostschool.


    Ze heeft haar haar, hoewel het niet erg lang is, in een staartje gebonden en felrode lippenstift opgedaan. Tijdens de eerste paar liederen concentreert hij zich op Malena, maar ze kijkt geen enkele keer zijn richting uit. Ze heeft vast over hem verteld aan haar vrienden. Hij vraagt zich af wat ze over hem verteld zou kunnen hebben, en dan denkt hij aan zijn twee dochters. Het spijt hem dat hij vanavond niet met ze in bad heeft gezeten en de oudste heeft voorgelezen uit haar lievelingsboek. Mensen hebben een ritme nodig, gewoontes, handelingen waarover je niet hoeft na te denken omdat je ze iedere dag doet.


    Warnke concentreert zich op de tekst van de liederen, want de melodie bevalt hem niet, maar, hoe hij ook zijn best doet, hij kan niets verstaan.


    Er lijkt geen einde aan de avond te komen. Een paar keer moet hij niezen, hij doet het zo zacht mogelijk, de vitaminepreparaten van de ambassadeur werken langzaam. Hij staart niet langer naar Malena, hij bekijkt de andere leden van het koor. Met enige voldoening stelt hij vast dat Malena de mooiste is.


    Na een uur voelt Warnke dat zijn ogen dichtvallen en even droomt hij dat hij met de ambassadeur aan het vergaderen is over het werkbezoek van de minister van Ontwikkelingssamenwerking. Hij wordt gewekt door applaus.


    Omdat hij zich schuldig voelt vanwege zijn hazenslaapje klapt hij hard en lang. Terwijl de mensen opstaan en langzaam de gymzaal uit lopen voelt hij een hand op zijn arm. Het is de jongeman met het baardje.


    ‘Kom maar,’ zegt de jongeman. Zijn stem klinkt vertrouwd en dwingend.


    Warnke heeft het warm. Nu pas valt hem op hoeveel mensen er op het concert zijn afgekomen. Veel meer dan honderd. Vrouwen vallen elkaar om de hals, meisjes voeren op nogal opgewonden toon gesprekken waardoor Warnke even denkt dat ze ruzie hebben. Er zijn mensen met bloemen. Hij ziet een groep jongens met bierflesjes, ze lachen hard en Warnke vermoedt dat ze hem uitlachen. Hij houdt van zachte stemmen, ook in geval van nood zou hij weigeren opgewonden te praten.


    Hij loopt achter de jongeman aan zonder enig idee te hebben waar hij heen gaat. Hij trapt op iemands voet, hij steekt overal bovenuit. Voor de zekerheid houdt hij zijn hand op zijn portemonnee. In deze contreien is honderd dollar een vermogen. Zijn voorhoofd is nat, maar hij wil graag de onverstoorbare gentleman blijven. Daarom begint hij een liedje te neuriën dat hij op de lagere school heeft geleerd. ‘Merk toch hoe sterk nu in ’t werk zich al stelt.’ Het is een melodie die hij wel vaker neuriet, er zit een aardig ritme in.


    Ze lopen door een gang, gaan een kamer door waar wat stoelen staan. Vaag doet het gebouw Warnke denken aan een school. Ze gaan een trap af.


    ‘Gaan we naar de kleedkamers?’ vraagt Warnke.


    De jongeman met de baard antwoordt niet, hij loopt steeds harder voor hem uit.


    Wantrouwen kan geen uitgangspunt zijn, wantrouwen is een onleefbaar uitgangspunt. Immoreel ook. Waarschijnlijk is Warnke in de fantasie van Malena uitgegroeid tot iets heel belangrijks, misschien wel haar beste vriend, wie weet een ridder op het witte paard, dat soort dingen komen voor. Ook leden van de inheemse bevolking zullen vast weleens dromen van een ridder op het witte paard. Maar Warnke voelt zich nu meer paard dan ridder. Hij vindt een zakdoek en wrijft ermee over zijn voorhoofd. Dat hij het zo warm heeft is een slecht teken, hij hoopt maar niet dat hij griep krijgt.


    Warnke vouwt zijn zakdoek zorgvuldig op. Zijn gids wijst ongedurig welke kant ze uit moeten.


    De gang loopt schuin naar beneden. Warnke draagt schoenen met leren zolen, ze zijn net nieuw. Hij glijdt uit, verzwikt zijn voet, vloekt zacht in het Nederlands. En roept dan in het Spaans: ‘Wacht, wacht op mij, niet zo snel.’


    Er is een akelige echo. Warnke houdt niet van zijn stem. Er is iets mis mee, net als met zijn lengte. Soms vergeet hij het, maar hier kun je het niet vergeten, hier hoor je je eigen stem lang nadat je bent uitgepraat.


    De jongeman met de baard blijft staan.


    Warnke loopt naar hem toe, voorzichtig om niet nog een keer uit te glijden. Ook doet hij zijn best niet al te opvallend te hinken. Malena, wat doe je me aan? denkt hij. Waar heb je me heen gevoerd, Malena?


    Ze lopen nog een paar meter verder, dan opent de jongeman een deur. Warnke staat nu in een klein klaslokaal, of een grote wachtkamer. Op houten stoelen zitten een stuk of tien mensen. Er is een eenvoudige tafel die sommige mensen in dit land in hun keuken hebben staan. In andere landen heet zoiets tuinmeubilair.


    Het kost Warnke een paar seconden om Malena te herkennen. Er staat een fles op tafel, verder veel bier. Hij voelt zich een hark, hij had bloemen mee moeten brengen. Waarom heeft hij daar niet aan gedacht? Op een première heb je bloemen bij je, ook al zijn het amateurs, juist als het amateurs zijn. Bloemen zijn altijd goed. Rozen, tulpen of iets exotischers, maakt niet uit.


    Malena zwaait naar Warnke en hij knikt vriendelijk terug. Het valt hem nog mee, hoe het er hier uitziet.


    Malena staat op en omhelst hem. Dat had hij niet verwacht, maar hij laat het toe, hij vindt de omhelzing zelfs aangenaam. Er gelden hier andere wetten, daar zal hij zich bij neer moeten leggen. Je kunt niet altijd formeel blijven. Vroeger hoopte hij nog dat hij op een dag minder stijf zou overkomen.


    ‘Ja,’ zegt hij, want hij weet even niets anders te zeggen, en hij knoopt zijn jasje open.


    Hij laat zijn hoofd zakken, buigt zich een beetje naar voren, maar het helpt niet. Hij is lang, hij steekt overal boven uit. Hij hoort hier niet. En het is aan hem te zien, het is aan hem te ruiken.


    ‘Dit is Jean,’ zegt Malena, ‘Jean Wonke.’ Er zit verbetering in haar uitspraak van zijn naam.


    Warnke is plakkerig, zijn handen, zijn voeten, zijn voorhoofd. Hij wil gaan zitten, maar eerst moet hij de vrienden van Malena nog een hand geven.


    ‘Je hebt mooi gezongen,’ zegt hij in zijn beste Spaans. ‘Ik vond het ontroerend.’ Hij weet niet waarom hem nu juist dat woord ontglipt. Misschien omdat hij het kent in het Spaans. Dat zal het wel zijn. Jammer eigenlijk dat hij zijn fototoestel niet bij zich heeft. Dit is het leven, ruw en naakt, zoals het bedoeld is. Je hoeft er niet veel aan te doen, het kan zo op de foto. Hij kijkt naar de gezichten van de jongens. Je kunt zien dat ze geleefd hebben. Net als de mannen in het ziekenhuis in Pretoria die bezig waren te sterven, en dat had mooie foto’s opgeleverd. Als je naar het gezicht van Warnke kijkt, krijg je het idee dat het leven langs hem heen is gegleden en dat terwijl hij naar Nederlandse maatstaven het een en ander heeft meegemaakt. Een demente moeder, een vader die voor de trein is gesprongen op Den Haag Hollands Spoor, de droom om wiskundige te worden vakkundig vernietigd en toch heeft dat alles geen sporen op zijn gezicht nagelaten. Hij heeft iets van een baby. Hij heeft weleens geprobeerd een baard te laten staan, maar het hielp niets, bovendien werd Catherina neerslachtig van die baard. Ze wilde hem niet meer kussen.


    Eindelijk biedt iemand hem een stoel aan. Hij gaat zitten, weer wrijft hij met zijn zakdoek over zijn gezicht. Iemand anders drukt hem een glas in zijn handen, schenkt het vol, pisco, het is sterk spul, maar Warnke slaat het in één teug achterover. Hoewel hij er eigenlijk niet van houdt. Het is goed tegen griep, beter dan vitaminepreparaten. Een neusgat is verstopt.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt een jongen tegenover hem. ‘Ik verstond het niet.’


    ‘Jean Warnke,’ antwoordt hij.


    De anderen drinken bier, hij is de enige die pisco drinkt.


    Malena is naast hem komen zitten. ‘Ik vind het zo leuk dat je gekomen bent,’ zegt ze. ‘Heb je je niet verveeld?’ Ze legt een hand op zijn knie.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordt Warnke. ‘Integendeel. Het was indrukwekkend.’ Dat is een beter woord dan ontroerend, hij is tevreden. Zijn Spaanse woordenschat uitbreiden is zijn streven, twintig nieuwe woorden per maand moeten haalbaar zijn, daarom bestudeert hij als het niet zo druk is op zijn werk het woordenboek Spaans-Nederlands.


    De hand op zijn knie tintelt door zijn lichaam. Het is goed om mensen kansen te bieden. Eigenlijk is dat de ware taak van de diplomaat. Hij moet haar verder helpen, daarom zit hij hier, om een toekomst mogelijk te maken die voor zijn kinderen vanzelfsprekend is, maar voor mensen als Malena zonder zijn hulp altijd onmogelijk zal blijven.


    Zijn glas wordt weer volgeschonken. Hij drinkt snel.


    Malena kijkt hem vol bewondering aan. Waarschijnlijk is hij de vader die ze nooit heeft gehad. Zo gaan die dingen, hij is niet blind voor de verschillen, maar hij vermoedt dat het allemaal wel in orde zal komen, uiteindelijk wil hij niets van haar, niets wat afgekeurd zou kunnen worden in ieder geval. Vriendschap bloeit op de vreemdste plekken, zonder rekening te houden met leeftijd, afkomst, inkomen.


    Aan de diplomatieke dienst heeft hij geen vrienden overgehouden, nauwelijks kennissen zelfs, maar volgens de ambassadeur houd je ook geen vrienden aan de diplomatieke dienst over. Je houdt wel mensen over, mensen die iets van je willen, mensen die je een poot uit willen draaien, maar geen vrienden. Dat is wat de ambassadeur beweert.


    ‘Ja,’ zegt Warnke weer, ‘het was prachtig.’ Hij is een klein beetje aangeschoten, hij is het niet gewend, pisco, die hand die op zijn knie ligt.


    Over haar vader heeft Malena hem weinig verteld, niets eigenlijk, hij weet alleen dat ze met haar moeder, zussen en tante woont, de broers zijn het huis uit, de stad uit, sommige zelfs het land uit. Hij doet een knoopje van zijn overhemd open, maar het helpt niet. Het zweet blijft gutsen.


    Zijn glas wordt weer volgeschonken. Hij drinkt niet alleen snel, hij denkt ook snel. Mijn god, wat is Malena prachtig. Dat soort gedachten. Aan één stuk door.


    ‘Hoe lang woon je al in Lima?’ vraagt de jongeman met de baard, nu opeens weer in het Engels.


    Warnke schraapt zijn keel. ‘Ruim twee jaar. Mooi land, jullie land. Prachtige cultuur ook.’


    Ze kijken hem aan, ze lijken verbaasd te zijn. Misschien verstaan ze geen Engels, daarom herhaalt hij de volzin nog eens in het Spaans.


    In zijn zakken zoekt hij naar een Vicks-inhaleerstift, die hij altijd bij zich heeft om verstopte neusgaten te openen, maar hij kan hem niet vinden. Hij kan zich ook niet herinneren of hij zich al heeft voorgesteld of niet. Voor de zekerheid zegt hij: ‘Jean Warnke is de naam.’


    ‘Wat doe je hier?’ vraagt een jongen.


    ‘Hier?’ De vraag brengt hem even in verwarring. Hij besluit dat de jongen naar zijn aanwezigheid in Peru informeert, niet naar zijn aanwezigheid in deze kamer.


    ‘Ik ben hier tijdelijk gestationeerd. Diplomaat.’ Het komt er spijtig uit. Hij houdt dergelijke informatie liever voor zich, maar nu is het gezegd. Het is eruit als de harde keutel van een geconstipeerde.


    ‘Wat voor diplomaat?’ vraagt Malena.


    ‘Ik werk voor de Nederlandse ambassade,’ zegt Warnke, ‘maar ik ben hier op persoonlijke titel. Maak je geen zorgen.’


    Hij probeert te lachen, het enige resultaat is dat hij zich verslikt in de drank, hij kucht, iemand slaat hem weldadig op zijn schouder. ‘En jullie zijn van het zangkoor, neem ik aan?’


    ‘Ja,’ zegt de jongen met de baard, ‘wij zijn van het zangkoor.’


    Malena’s hand schuift omhoog. Hij glimlacht naar haar. Haar hand ligt op zijn dijbeen. Hij ziet verlangen in haar ogen, hij kan het niet helpen, hij ziet het. Warnke is voor haar natuurlijk iets bijzonders, meer dan de zoveelste diplomaat met een verstopt neusgat. God, wat is het mooi verlangen in de ogen van een jonge vrouw te zien, eigenlijk een kind nog, het is het mooiste wat er is. Als je dat ziet weet je hoe de wereld is bedoeld. Het is alleen jammer dat hij die Vicks-inhaleerstift nergens kan vinden, want als allebei zijn neusgaten open zouden zijn geweest, had hij er nog veel meer van kunnen genieten.


    Hij moet rustig blijven, dat is belangrijk. Zo erg is het allemaal niet, hij is hier op persoonlijke titel, dat moet hij niet vergeten.


    Warnke neemt weer een slok, hij voelt zich al stukken minder lang en minder vreemd. Hij voelt zich opgenomen en geaccepteerd, een van hen, op zijn minst voor vanavond. En verder is hij nog altijd een man van de wereld, een man met een villa, een man met een toekomst. Misschien is het meer de soort die haar aantrekt dan Jean Baptist Warnke, het individu, maar dat maakt hem niets uit. Hij is toch vereerd.


    ‘Weet je wat hier gaande is?’ vraagt de jongen met de baard.


    ‘Gaande, waar?’ informeert Warnke. Het kost hem moeite zich te concentreren op het gesprek, zozeer was hij verzonken in zijn eigen gedachten.


    De prachtige hand van het meisje ligt op zijn kruis. Die hand hoort daar niet te liggen, dat weet hij, maar hij wil hem niet weghalen. Er zijn cultuurverschillen, die moet je overbruggen, juist als diplomaat. Een hand op een kruis betekent in deze omgeving iets anders dan in Den Haag en Voorschoten. Warnke wil niemand voor het hoofd stoten, daarom laat hij die hand liggen. En hij vindt het heerlijk, zo zacht, zo warm, zo klein als die hand is. Mooier dan de hand is de blik in haar ogen, het mooiste van alles op deze wereld is gewild zijn. Gek dat hij daarvoor een Peruaans meisje moest leren kennen, om dat te begrijpen. Alles gaat om gewild zijn en alle pijn begint waar het gewild zijn ophoudt. Waar je niet meer gewild bent, maar te veel. De blik in de ogen van de vrouw die naast je ligt, die blik die je vertelt dat ze het eigenlijk jammer vindt dat je er nog bent. Maar je zegt tegen jezelf dat ze naar gedroomd heeft.


    Zijn tweede neusgat dreigt nu ook dicht te gaan. Hij ademt diep in.


    Natuurlijk is alles tevergeefs, maar hier kan hij iets betekenen. Hij kan Malena redden, een groot woord, Warnke geeft het zonder uitvluchten toe, maar dat is waar het op neerkomt. Het moet niet uit de hand lopen, dat is slecht voor alle betrokkenen, maar voor dit meisje kan hij redding zijn. Hij vraagt zich niet af wat zij voor hem kan zijn, zo druk heeft hij het met te bedenken wat hij allemaal voor haar kan zijn.


    ‘Hier, in Peru,’ zegt de jongeman.


    Hij heeft het gesprek niet gevolgd. ‘Wat?’ vraagt Warnke.


    Malena kust hem in zijn nek. Haar hand ligt losjes in zijn kruis. Nog steeds. Voor altijd. Telkens weer opnieuw.


    ‘Hier in Peru. Weet je wat hier gaande is?’


    Hij moet nu oppassen. Je hebt ervaring met heikele situaties of je hebt het niet. Hij heeft die ervaring. Vooral sinds zijn jaren in Zuid-Afrika, die hij als hij bekenden tegenkomt altijd samenvat met ‘heikele jaren’.


    ‘Wij diplomaten,’ zegt Warnke, ‘mengen ons niet in binnenlandse aangelegenheden.’


    ‘Jullie hebben geen mening?’


    ‘Wij dragen het regeringsstandpunt uit van de landen die wij vertegenwoordigen. Ikzelf heb geen mening, daarom ben ik een goede diplomaat.’


    Dat meent hij. Een diplomaat hoort geen mening te hebben, dat kwam hem goed uit, want van nature heeft hij weinig last van meningen. Op de middelbare school had hij nog een paar meningen, maar ze zijn hem ontglipt. Hij heeft nog nooit een mening gehad die hij de moeite waard vond langer dan vijf minuten te verdedigen.


    Malena kust zijn wang. Zijn gladde wang. Nog lang na het scheren blijven die wangen glad. Eigenlijk zou hij zich maar eens in de twee dagen hoeven te scheren, maar hij scheert zich tegenwoordig iedere dag in de hoop dat de haren op zijn gezicht daardoor sneller zullen groeien.


    De jongen met de baard zegt iets wat hij niet kan verstaan, maar dat doet er ook niet toe. Andere dingen zijn nu belangrijk. Het is goed de bunker van de ambassade te verlaten, hij zou dat vaker moeten doen.


    ‘En wat is het standpunt van jouw regering?’


    Warnke wurmt een zakdoek uit zijn broek, wrijft zijn gezicht droog. Hij weet niet waar hij moet beginnen, zijn dossierkennis is groot, hoe minder je te doen hebt des te meer tijd je hebt om dossiers door te lezen, maar de zaak ligt gecompliceerd.


    Dan wordt er gelachen.


    ‘We plagen je,’ zegt de jongen met de baard. ‘Jij bent onze vriend. Niet?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Warnke. ‘Een vriend.’


    ‘Een vriend van ons zangkoor?’


    ‘Zeker weten,’ zegt Warnke, ‘ik steun dergelijke initiatieven. Wij hebben daar zelfs een potje voor op de ambassade. Den Haag heeft de afzonderlijke ambassades de laatste jaren steeds meer vrijheid gegeven om zelf kleinschalige initiatieven te ondersteunen. Het hoeft niet allemaal meer via Den Haag te lopen. Beslissingen kunnen steeds vaker op lokaal niveau worden genomen, voor de grotere bedragen moeten we natuurlijk toch terug naar Den Haag.’


    Ze kijken hem uitdrukkingsloos aan, alsof hij een machine is. Ze hebben natuurlijk geen idee wat Den Haag is. Hij weet niet wat hem bezielt om over potjes en Den Haag te beginnen. Dit had hij niet moeten doen, hij heeft dingen beloofd die hij niet mag beloven. Hij heeft zichzelf niet meer onder controle, dat is duidelijk. Hij moet zich anders uitdrukken, als een privépersoon, maar hij kan zich niet anders uitdrukken, dit is hoe hij denkt, dit is wie hij is. Misschien kan hij zich wel anders uitdrukken, maar hij durft het niet, te lang al heeft hij het niet meer gedaan.


    Malena is op zijn schoot gaan zitten. Niemand van de aanwezigen lijkt het gek te vinden.


    ‘Den Haag?’ vraagt een jongen.


    ‘Ja, Den Haag,’ zegt hij. Hij slaat zijn armen om Malena heen en vouwt zijn handen dan in elkaar, hij probeert zo neutraal mogelijk te glimlachen. ‘Den Haag, daar zetelt ons parlement,’ zegt Warnke. Alles gaat goed, alles gaat uitstekend, zolang hij maar niet vergeet dat hij hier op persoonlijke titel is en daarom moet zwijgen over de potjes van de ambassade.


    Warnke besluit niet meer na te denken over zijn lengte, zijn afkomst, Den Haag, zijn stem. Hij is vanavond geen diplomaat, dat maakt deze avond anders dan andere avonden, en daarom zit Malena ook op zijn schoot. Hij is gewoon fors en tamelijk jong. Hij ziet er jong uit voor zijn leeftijd. Hoewel hij weinig tot niets aan sport doet heeft hij geen last van vetkwabben. Zijn vrouw vindt dat prettig, maar ze zou willen dat hij wat vaker het initiatief neemt. Ze heeft gezegd: ‘Als wij over tweeënhalf jaar terug naar Europa willen, dan moet je nu al beginnen te lobbyen, Jean. Wie het eerst komt wie het eerst maalt. Die posten zijn zo vergeven.’ En Warnke antwoordde dan altijd: ‘Ik zal eens een balletje opgooien.’


    ‘Kom je nog een keer naar ons zangkoor luisteren?’ vraagt de jongen met de baard.


    ‘Zeker,’ zegt Warnke, ‘als ik in de gelegenheid ben. Het was erg mooi.’


    Dan staan ze allemaal op en laten hem en Malena achter.


    ‘Wat gaan ze doen?’ vraagt Warnke.


    ‘Ze gaan vergaderen,’ zegt Malena.


    ‘O,’ zegt Warnke. ‘Ja, dat moet natuurlijk ook gebeuren.’


    Hij vergadert zelf behoorlijk veel, goed dat hij eraan denkt, hij moet niet vergeten te informeren of de minister van barbecue houdt. Hij streelt haar haren. ‘Gek meisje,’ zegt hij zacht, ‘gek meisje, dit moeten we eigenlijk niet doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Zoals jij hier nu zit, zoals wij hier nu zitten.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze.


    Warnke zucht. Diep en lang alsof hij bij de dokter is. ‘Dat weet je toch.’ Hij legt zijn hand op tafel, maar ze ziet de trouwring niet. In zijn binnenzak zoekt hij naar pasfoto’s van zijn dochtertjes, maar ze zijn onvindbaar. Ze zitten zeker in een ander pak. Zijn vrouw heeft nog nooit op zijn schoot gezeten. Een rare gedachte, een ongewenste gedachte.


    ‘Ik wil je helpen,’ zegt hij. ‘Daarom ben ik hier.’


    Ze kust hem. Warm is haar mond en naar Warnkes idee niet bijzonder ervaren, maar zelf heeft hij op dat gebied ook niet veel ervaring. Zijn eigen mond zit door de verkoudheid vol slijm.


    Wat een heerlijke bloem is ze. Hij vergelijkt haar in gedachten met een kokosnoot en een mango, want hij houdt erg van kokosnoten en mango’s.


    Ze is goed, dat kun je aan alles merken, ze is nog niet aangeraakt door de smerigheid van het leven. Niet dat het leven in de ogen van Warnke zo smerig is, al hebben sommige mensen flink door de modder gewaad. Hij niet. Hij heeft zich overal buiten gehouden waar het smerig kon worden, dat is zijn redding geweest.


    Diep steekt ze haar tong in zijn mond, alsof die tong iets zoekt, en tegelijkertijd trekt ze aan zijn riem, agressief, bijna te agressief.


    Maar Warnke denkt: ze is nog een kind, zo onbevangen, ze geeft zich over aan haar gevoel. Dat kunnen de meeste volwassenen niet meer, dat kunnen de meeste westerlingen niet meer.


    Warnke maakt zich los van haar mond. ‘Niet zo,’ zegt Warnke, ‘niet op die manier. Ik houd van je, maar ik wil je niet zo helpen. Ik wil je stimuleren. Een goede opleiding is het enige antwoord op armoede. Je moet doorgaan met studeren.’


    Hij weet helemaal niet of ze arm is, hij vermoedt van wel, arm genoeg in ieder geval om blij te zijn met een aalmoes. En hij heeft meer voor haar in petto dan een aalmoes.


    Ze begint eerst zijn vest en dan zijn overhemd open te knopen.


    Hij is verliefd op zijn vrouw en zijn twee dochters, dat weet hij zeker, daaraan heeft hij nooit getwijfeld, daaraan hoeft hij ook nu niet te twijfelen. Dit is iets anders, hij weet alleen niet wat.


    ‘Jean Wonke,’ zegt ze met dat onvervreemdbare accent van haar. En dat is genoeg. De licht spottende toon, die is genoeg. Hij had nooit gedacht dat je je opgelaten en opgewonden tegelijk kunt voelen.


    ‘Malena,’ zegt hij. Ze stopt met haar werkzaamheden.


    Ze glijdt van zijn schoot. Hij ziet zijn verkreukelde broek, zoekt zijn zakdoek, wrijft weer over zijn gezicht. Door en door nat is hij, alsof hij uit het zwembad komt.


    ‘Wat wil je?’ vraagt ze. Ze zit op de stoel vlak naast hem.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Misschien had hij niet moeten komen, maar dat was onaardig geweest, zo onverschillig, ze had hem uitgenodigd, en hij wilde gehoor geven aan die uitnodiging, laten zien dat hij meer is dan een toevallige passant die weleens een kop thee voor haar betaalt in El Corner. Dat is zo koloniaal, en hij is niet koloniaal, hij is begaan.


    ‘Wat wil je van mij?’


    ‘Ik wil je kussen,’ zegt Warnke nadat hij een paar seconden heeft geaarzeld. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik wil je.’


    Hij giechelt, hij lacht, en zij begint ook te lachen. Hij kan er echt niets aan doen. Nergens kan hij iets aan doen, en hier nog wel het minste aan.


    Ze hebben hetzelfde gevoel voor humor. Niet dat veel mensen weten dat Warnke gevoel voor humor heeft, maar dat wil nog niet zeggen dat het er niet is. Diep binnen in hem zit het als een tumor verborgen.


    ‘Mij heb je al,’ zegt ze. ‘Wat wil je nog meer?’


    ‘Ik wil...’


    Warnke aarzelt. Hij is iemand anders dan hij had gedacht. Maar misschien stelt dit niets voor, is het iets wat iedereen op een dag meemaakt. Verlangen is onredelijk, dat is nu eenmaal de eigenschap van verlangen. Misschien moet hij het hierbij laten, opstaan, weggaan, vluchten.


    ‘Ik wil,’ zegt Warnke. Hij lacht opnieuw. Hard, hoog en kort. De lach van een castraat.


    Waarom komt Warnke de fantasie van mannen akelig voor? Zijn eigen fantasie komt hem akelig voor, dat is wat hij bedoelt.


    Hij denkt aan zijn vrouw, die soms geluiden hoort die er niet zijn. Hij kan ermee leven, andere mensen konden dat niet. Haar eigen ouders bijvoorbeeld.


    Dan begint hij Malena te kussen, als een waanzinnige, zo gretig kust hij haar, en zo gretig kust zij hem terug. Zo is die kus van hen, eigenlijk hun eerste echte kus, een tikkeltje belachelijk. Zijn strelingen zijn armzalig, zijn opwinding is een parodie op alle menselijke opwinding, maar niemand ziet het.


    Als je het goed bekijkt is Malena ook iets wat er niet is, precies zoals de geluiden die zijn vrouw soms hoort, en zo kust hij haar zonder haar echt te kussen. Hij kust iets wat niet bestaat, een fata morgana. En dat stelt hem gerust. Warnke is niet de man die hij had gehoopt te zijn, Warnke is iemand anders.


    ‘Ik voel veel voor je,’ zegt hij na een lange zoen, en hij herinnert zich zijn fantasie weer. Alsof hij erover heeft gelezen in een tijdschrift dat je stiekem doorbladert in een stationskiosk, en later op een parkeerterrein in een vuilnisbak gooit. Zijn fantasie is afgrijselijk.


    Hij begint te vermoeden wat hem dwars heeft gezeten aan dit leven, zijn voorstellingen van genot die hij dacht voor altijd vernietigd te hebben, maar die blijkbaar toch niet helemaal dood zijn.


    Ze heeft zijn overhemd helemaal opengeknoopt, is nu bezig met zijn broek. Zijn vrouw koopt zijn overhemden. Zijn vrouw heeft smaak, hij heeft andere dingen, hij was goed in wiskunde. Abstract denken was zijn sterke punt, daarom wilde hij ook de wetenschap in.


    Hij denkt aan zijn collega’s, de roddels die de ronde doen.


    ‘Hier?’ vraagt hij.


    ‘Waar anders?’


    Ze lijkt er meer van te weten dan hij, hij weet ook niet waar anders, hij heeft er niet over nagedacht. Hij denkt aan plantsoenen en struiken en de verhalen die hij erover heeft gehoord, over mannen die daar anderen ontmoeten. Warnke mag geen meningen hebben, hij weet wanneer je in gezelschap hoofdschuddend en meewarig moet glimlachen.


    Ze trekt haar truitje uit. De kleur van de beha treft hem onaangenaam, maar hij bedenkt dat ze uit een andere cultuur komt.


    Ze schopt haar schoenen uit.


    Hij kust haar weer, even moet hij nog aan de ambassadeur denken en de vitaminepreparaten, dan laat hij zich meevoeren door zijn opwinding, zoals een kind zich laat meevoeren door een kinderlokker, wetend dat er iets niet helemaal klopt, maar zijn nieuwsgierigheid is groter, smachtend naar dat waar alle kinderen naar smachten: overtreding van de wet.


    ‘Malena,’ fluistert hij, ‘ik houd van je.’ Hij vreest dat hij het meent. Dit gaat verder dan lust. Pure, eenzame lust is nooit iets voor Warnke geweest, hij was daar te voorzichtig voor, te bedachtzaam, te overtuigd van zijn eigen geluk.


    Hij wrijft zijn handen over haar naakte bovenlichaam. Hij voelt haar borsten, de tepels, en even heeft hij de behoefte bij haar te blijven, zich bij haar te verstoppen, voor de minister van Ontwikkelingssamenwerking, voor de ambassadeur, zelfs voor Catherina.


    Juist omdat hij meent van Malena te houden, juist omdat hij zou durven zweren dat hij van haar houdt, kwelt hem de fantasie die niet van hem kan zijn, niet van hem mag zijn, en die als een stoorzender in zijn hoofd zit.


    Razendsnel doet ze hem een condoom om, bijna ongemerkt, maar onschuld hoeft niet te betekenen dat je onhandig bent.


    Hij draait Malena om, hij wil haar nemen op de tafel waar net nog leden en vrienden van het zangkoor bier zaten te drinken, zoals overal ter wereld leden van een zangkoor na afloop van een geslaagde uitvoering een biertje drinken.


    Om de fantasie te straffen die niet van hem is slaat hij haar stevig op de billen, en verder houdt hij van haar. Het gevoel maakt hem ziek, doodziek zelfs, maar het laat zich niet onderdrukken.


    Na afloop, het was een kwestie van minder dan een minuut, het was een kwestie van seconden, houden ze elkaar stevig vast. Hij ziet een voldane uitdrukking op haar gezicht en die maakt hem gelukkig.


    ‘Malena,’ zegt hij, ‘Malena.’ En in dat ene woord, in de manier waarop hij het uitspreekt, zit alles. Zijn toekomst, zijn verleden, zijn geluk, en het einde ervan. Waar het geluk ophoudt gaat het leven vaak nog een eindje door, maar dat is Warnke vergeten. Dat wil Warnke vergeten.


    Er wordt op de deur geklopt.


    ‘Moment,’ roept Warnke.


    Haastig, zonder zijn condoom af te doen, trekt hij zijn broek omhoog en fatsoeneert zijn overhemd zo goed en zo kwaad als dat gaat. Het is van linnen en het kreukt snel.


    Malena trekt haar rok recht, verstopt haar slipje in een kleine tas, en trekt snel en handig haar truitje weer aan.


    De jongeman met de baard komt binnen. ‘Ik heb een taxi voor je besteld,’ zegt hij en hij glimlacht. ‘Of had je nog wat willen blijven?’


    ‘Nee, nee,’ zegt Warnke, ‘ik moet naar huis, ik heb morgen een drukke dag.’


    Hij kijkt om zich heen, hij zoekt iets, hij denkt dat hij iets bij zich had, maar hij weet niet wat.


    Dan geeft hij Malena een hand en kust haar één keer snel op de wang.


    ‘Ik zie je morgen toch in El Corner,’ zegt ze.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘ik ben er, zelfde tijd als altijd.’ En in haar ogen herkent hij wat hij onweerstaanbaar vindt, wat misschien wel het beste en mooiste is op deze wereld: hij is gewild. Ze lijkt alles voor hem over te hebben, inclusief sterven. Hij had niet gedacht dat hij dat nog zou meemaken, ongewild of half gewild ging hij door het leven en daar had hij vrede mee. Maar nu hij gewild is, nu hij weet wat dat is, nu hij misschien wel voor het eerst weet wat dat is, voelt dat leven van hem als een vergissing in uitvoering.


    Warnke loopt achter de man met het baardje aan. Een andere weg dan ze zijn gekomen. Ze gaan nog meer trappen af, gangen door, een trap op.


    ‘Hoe was de vergadering?’ vraagt Warnke.


    Er komt geen antwoord.


    Ze verlaten het gebouw door iets wat Warnke vaag aan een nooduitgang doet denken. Hij heeft geen tijd en geen geduld om op zijn omgeving te letten. Hij denkt aan Malena, hij moet morgen iets voor haar kopen. Bloemen of een fles wijn, maar dat is misschien te makkelijk. Hij moet haar een brief schrijven. Iets waaraan ze kan zien dat hij er echt moeite voor heeft gedaan. Een verklaring is hij haar verschuldigd. Hij moet dat verantwoorde en voorzichtige van zich afschudden.


    De jongen met het baardje houdt het portier van een kleine auto voor hem open.


    ‘Is dit een taxi?’ vraagt Warnke.


    De jongen knikt.


    Warnke gaat op de achterbank zitten, noemt zijn adres, een paar seconden lang is hij bang ontvoerd te zullen worden. Daarom vraagt hij aan de chauffeur: ‘U bent toch wel echt een taxi?’


    ‘Ja,’ zegt de chauffeur.


    Hij is maar half gerustgesteld, maar het kan Warnke niet zoveel schelen om ontvoerd te worden deze avond.


    Keurig wordt hij bij zijn huis afgeleverd en de chauffeur weigert zelfs geld in ontvangst te nemen.


    ‘Er is al voor betaald,’ zegt hij.


    Warnke begrijpt het niet, hij dringt aan, maar steekt zijn portemonnee uiteindelijk beschaamd terug in zijn binnenzak.


    ‘Wie heeft er dan voor betaald?’ wil hij weten.


    De chauffeur herhaalt alleen: ‘Er is al voor betaald.’


    Warnke heeft moeite het hek te openen. Hij voelt de griep en de drank nu goed. Iedereen slaapt al.


    In de woonkamer loopt hij tegen een stoel op die naar zijn idee op een andere plaats staat dan gewoonlijk. Hij wil niet al te veel licht maken. Hij doet zijn jasje uit, iets valt op het parket, een munt of een speldje. Hij bukt zich om het op te rapen, gaat met zijn handen over de vloer, maar vindt het niet. Dan ziet hij een been, een voet gestoken in een pantoffel, hij kijkt omhoog en herkent het gezicht van de huishoudster.


    Hij heeft haar niet horen aankomen. Ze loopt bij voorkeur op de pantoffels die ze van de familie Warnke verleden jaar met Kerstmis heeft gekregen. Klein en gedrongen is de huishoudster, zoals veel Peruanen.


    ‘Señor Baptist,’ zegt ze, ‘kunt u niet slapen?’ Ze noemt hem señor Baptist, zijn vrouw is señora Catherina. Waarom ze hem niet señor Jean noemt weet hij niet.


    Hij wil zich oprichten, maar het lukt hem niet.


    ‘Ik zoek iets,’ zegt hij, ‘er is niets aan de hand. Ga maar weer naar bed.’


    Dan valt het hem op dat ze haar kleren nog aanheeft en hij herinnert zich dat ze eens verteld heeft dat ze aan slapeloosheid lijdt.


    ‘Welterusten, señor Baptist,’ zegt ze.


    Ze sluipt weg, hij richt zich op, hij wankelt, hij moet zich vasthouden aan de zitbank, maar hij haalt een paar keer diep adem en dan gaat het weer. Boven kust hij zijn twee dochters, voorzichtig, om ze niet wakker te maken.


    Ook zijn vrouw slaapt diep.


    Hij doet zijn schoenen en sokken uit. Zijn jasje ligt nog beneden. De rest van zijn kleren houdt hij aan, zo gaat hij naast zijn vrouw liggen.


    ‘Ik heb je nodig,’ fluistert hij, nauwelijks hoorbaar, ‘ik ben verliefd op je, jij bent alles wat ik wil.’


    Omdat hij bang is dat ze wakker zal worden als hij haar aanraakt, streelt hij haar knuffelbeest, dat ze losjes in haar arm houdt, en zo lijkt het alsof hij meer tegen het knuffelbeest praat dan tegen zijn vrouw.


    Even blijft hij zo liggen. Dan staat hij op en trekt zijn kleren uit. Pas in de badkamer, staand voor de wc, ontdekt hij dat er om zijn inmiddels slappe geslacht nog altijd een condoom bungelt. Hij rukt het af, maar hij weet niet waar hij het moet laten.


    De huishoudster is een nauwkeurig mens die het vuil eigenhandig scheidt. In de tuin bouwt de familie Warnke aan haar eigen mestvaalt.


    Warnke loopt naar beneden met het gebruikte condoom in zijn hand, er zit een beetje bloed op, hij kijkt rond in de keuken, gaat dan naar de salon, opent de tuindeuren, hij loopt op blote voeten over het gras naar de rozenstruiken. Nog niet zo lang geleden geplant door zijn vrouw. Hij begint te graven, met blote handen, hij merkt niet hoe fris het is, koud eigenlijk.


    Warnke graaft in de aarde en denkt aan zijn dochters, maar hoe hij ook zijn best doet iets anders te denken, iets vrolijks en onschuldigs, hij stelt zich alleen maar voor hoe hij ze in een grote jutezak stopt, zo’n zak die ze ergens in de kelder hebben liggen voor als het Sinterklaas is, en hoe hij de zak zwaarder maakt met keien en stenen.


    Hij graaft verder, veel dieper dan nodig is voor een condoom. ‘Pas goed op mijn meisjes,’ zegt hij tegen de rozenstruiken. ‘Pas goed op ze.’


    Nog is het hem niet diep genoeg, hij denkt aan alles wat hij heeft gezegd die avond, dat hij heeft verteld dat hij diplomaat is, dat hij over Den Haag is begonnen, dat de afzonderlijke ambassades de laatste jaren steeds meer eigen initiatief kunnen ontplooien. Waarom heeft hij dat in godsnaam gedaan? Hij is krankzinnig geweest. Op persoonlijke titel, hij hoort het zich weer zeggen, dan moet hij zich ook zo gedragen. Hij moet zich vermannen, dat is wat hij moet doen. Daarom graaft hij nog vijf minuten door, stopt het condoom in het gat en maakt het haastig dicht. Op zijn knieën verplaatst hij zich een paar centimeter om te kijken of het niet opvalt.


    Zijn hand houdt iets warms en zachts vast. Iets levends. Hij schreeuwt, niet hard, niet zoals vrouwen schreeuwen, maar hij schreeuwt toch.


    Een pantoffel.


    Roze van kleur, zacht en wollig.


    ‘Señor Baptist,’ zegt de huishoudster, ‘hebt u hulp nodig?’


    Hij staat op, het ontgaat hem dat hij alleen een onderbroek aanheeft. Hij zegt: ‘De grond is te droog. Morgen moeten de rozenstruiken flink water krijgen. Flink, hoor je me?’


    Voor het eerst is hij bang dat hij hetzelfde heeft als zijn vader, al weet hij eigenlijk niet wat zijn vader had, misschien wel niets. Hij weet alleen dat zijn vader lang was, nog langer dan hij, en dat hij altijd een beetje voorovergebogen stond om andere mensen zich niet ongemakkelijk te laten voelen.


    ‘Morgen zal ik de rozen water geven, señor Baptist,’ zegt de huishoudster.


    Ze gaan samen naar binnen. Op de trap is hij nog vrolijk bij de gedachte dat hij over iets meer dan twaalf uur Malena zal zien, hij is bijna extatisch bij die gedachte, maar als hij naast zijn vrouw ligt, maakt hij zich zorgen over de gedachten van de huishoudster. Hij stelt zich voor dat ze bij de rozen gaat graven en dat ze daar allemaal verboden dingen zal vinden, veel meer nog dan één enkel condoom.


    Slapen lukt hem niet, hij doet zijn nachtlampje aan en kijkt naar het knuffelbeest dat vredig in de armen van zijn vrouw ligt. Hij kan zijn ogen er niet van afhouden. Hij wil het strelen, maar houdt zijn handen thuis.


    ’s Ochtends om elf uur is hij in een papierwinkel. Hij aarzelt tussen zachtroze en lichtgeel en kiest ten slotte voor het lichtgele briefpapier. Het zachtroze is hem te weeïg, het herinnert hem aan de pantoffels van de huishoudster. Voor de zekerheid koopt hij ook een nieuwe vulpen.


    Om half twaalf zit hij aan zijn bureau met naast hem de woordenboeken Spaans-Nederlands en Nederlands-Spaans. Hij schrijft een gedicht, voor het eerst in zijn leven.


    Vier versies maakt hij in het klad, voor hij iets op papier heeft wat hem bevalt. Het is hem zelfs gelukt iets te produceren wat rijmt, want hij houdt niet van gedichten die niet rijmen. Sommige constructies zijn wankel, en als geheel is het tamelijk abstract, maar hij zou niet weten hoe hij het concreter kan maken. Wat hij haar te zeggen heeft, kan niet concreet worden.


    Hij is halverwege het overschrijven van het gedicht op het lichtgele briefpapier als de ambassadeur binnenkomt.


    ‘Heb je het gehoord?’ vraagt de ambassadeur.


    Warnke bedekt zijn gedicht en maakt vlekken.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Je hebt niets gehoord?’


    Warnke schudt zijn hoofd.


    ‘Ze hebben het documentatiecentrum opgeblazen.’


    ‘O. Vervelend. Wie?’


    Warnke legt een krant op zijn gedicht en schuift de woordenboeken opzij.


    ‘Wie? Wie denk je? Rebellen, guerrilla’s? Miljoenen guldens van de Nederlandse belastingbetaler weggegooid. Ik ben furieus. Van het gebouw is niets over.’


    Warnke stopt het lichtgele briefpapier in een la.


    ‘Zijn er doden?’ vraagt Warnke.


    ‘Vier of vijf, maar gelukkig geen Nederlanders, die waren allemaal op veldonderzoek. Ik ben ziedend. Ik wil dat je een brief schrijft.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Aan de rebellen natuurlijk.’


    Warnke vouwt zijn handen ineen, hij denkt aan het gat dat hij die nacht in de tuin heeft gegraven.


    ‘Hebben ze dan een adres?’


    ‘Natuurlijk hebben ze een adres. Op zijn minst een postbus. Alle terroristen hebben tegenwoordig een adres en een bank en een rekeningnummer. Een beetje terrorist heeft tegenwoordig een btw-nummer en betaalt keurig belasting, je loopt achter, Warnke. En als ze het slim aanpakken krijgen ze nog subsidie ook. Ik wil dat je ze een brief schrijft.’


    ‘Een brief?’


    Hij pakt zijn kladblok om wat aantekeningen te maken en scheurt de kladversies van zijn gedicht zo onopvallend mogelijk van het blok.


    ‘Wat willen de terroristen eigenlijk?’ vraagt de ambassadeur.


    Warnke kijkt uit het raam. De ambassadeur is rood in het gezicht.


    ‘De samenleving ontwrichten,’ zegt Warnke, hoewel hij eigenlijk niet het gevoel had dat het de bedoeling was dat hij de vraag beantwoordde.


    ‘Precies. En waarom?’


    Warnke aarzelt. Zijn rechterneusgat zit nog altijd dicht. ‘Om de boeren en arbeiders te helpen, als ik me niet vergis.’


    Revolutionairen voelen zich vaak aangetrokken tot boeren, merkwaardig genoeg, want bijna altijd komen de revolutionairen zelf gewoon uit de stad. Revoluties beginnen zelden op het platteland.


    ‘Juist,’ zegt de ambassadeur, ‘en nu wil ik van jou weten, Warnke, wat heeft Rietveld de Peruaanse boeren en arbeiders misdaan?’


    ‘Pardon?’


    De ambassadeur kijkt Warnke dreigend aan en herhaalt: ‘Wat heeft Rietveld de Peruaanse boeren en arbeiders misdaan?’


    De ambassadeur slaat op Warnkes bureau. Ook zijn ogen zijn rood doorlopen. Warnke voelt zich door dit alles onbehaaglijk. ‘Ik heb geen idee,’ fluistert hij, ‘ik geloof niet dat Rietveld ooit in Peru is geweest. Maar ik heb me er niet zo in verdiept.’


    ‘Dat doet er niet toe. Waar Rietveld overal is geweest, weet ik ook niet. Wat heeft Rietveld die mensen misdaan, dat wil ik weten? Waarom moesten ze een unieke replica van de Rietveld-stoel opblazen? Waartoe dient dat? Wat willen ze daarmee bereiken? Maanden ben ik ermee bezig geweest. Ik heb Den Haag gek gezeurd, eerst bij Buitenlandse Zaken, toen bij oc&w, toen bij Ontwikkelingssamenwerking. Ik heb gezegd: “Als we het vlaggenschip van de Nederlandse ontwikkelingssamenwerking serieus nemen, hebben we Nederlands design nodig,” Warnke, Nederlands design. En waar denk je aan als je aan Nederlands design denkt?’


    Warnke noteert: Nederlands design. Vooral om iets te doen te hebben, hij is een beetje bang voor de ambassadeur.


    Hij haalt een pepermuntje uit zijn broekzak.


    ‘Aan Rietveld,’ roept de ambassadeur, ‘als je aan Nederlands design denkt, denk je aan Rietveld. Ik wil dat je een brief schrijft waarin je protest aantekent tegen het opblazen van een unieke replica.’


    Warnke kucht. Hij verslikt zich in zijn pepermunt.


    ‘Maar replica’s zijn toch nooit uniek?’


    De ambassadeur slaat opnieuw op het bureau van Warnke, nog harder dan de eerste keer. Van de goedaardige melancholie die altijd aan hem kleefde is niets meer te bekennen. Hij is gepassioneerd. Zijn ogen zijn zelfs vochtig. Warnke kan nauwelijks geloven dat een Rietveld-stoel hem zo aan het hart gaat, maar je weet het niet.


    ‘Dit was een unieke replica, Warnke, als ik dat zeg kun je dat van me aannemen.’


    Warnke schrijft op: een unieke replica.


    ‘Noteer maar,’ zegt de ambassadeur, ‘dat de Nederlandse staat krachtig protesteert tegen het opblazen van een unieke replica van de klassieke Rietveld-stoel, dat de strijd om een rechtvaardiger samenleving niet gebaat is bij dergelijke methoden, en dat wij uiteraard de doden en gewonden betreuren et cetera, et cetera.’


    Warnke noteert alles en als hij klaar is met schrijven laat de ambassadeur zich in een stoel vallen.


    ‘Moeten we niet eerst met Den Haag overleggen?’ vraagt Warnke, maar de ambassadeur slaat nu zo hard op het bureau dat hij zichzelf bezeert en hij roept: ‘We hebben geen tijd om op Den Haag te wachten, als we daarop moeten wachten zijn we straks allemaal dood. Dood, hoor je me? Als er ooit nog een genocide plaatsvindt hebben we dat te danken aan de mensenrechten.’


    De ambassadeur spuugt de woorden uit. ‘Daar zit wat in,’ zegt Warnke.


    ‘Als er geen mensenrechten waren geweest, Warnke, dan hadden we nu nog een documentatiecentrum gehad. Dan hadden we hier niet met tienduizenden doden gezeten, maar dat begrijpt Den Haag niet, omdat ze daar denken dat zelfhaat een bewijs is van intellectuele moed.’


    ‘Ja,’ zegt Warnke, ‘dat schijnen ze daar te denken.’ Zo komt het dat er nog diezelfde ochtend een aangetekend schrijven de Nederlandse ambassade verlaat, waarin heftig wordt geprotesteerd tegen het opblazen van een unieke replica van de klassieke Rietveld-stoel. Omdat Warnke geen adres van de guerrilla’s wist te vinden zal de brief worden geplaatst in een lokale krant onder de rubriek ‘Ingezonden brieven’.


    Den Haag maakt diezelfde dag bekend dat de Nederlandse academici zullen worden teruggeroepen, omdat de verzekering niet langer bereid is de risico’s te dekken. Warnke krijgt opdracht de jeeps met kogelvrije ruiten tweedehands te verkopen en op een persconferentie, waar zelfs een paar journalisten van buitenlandse kranten bij aanwezig zijn, verklaart de ambassadeur dat het vlaggenschip van de Nederlandse ontwikkelingssamenwerking in Peru voortijdig gestorven is en dat er nu geen met uitsterven bedreigde indianentalen met hulp van de Nederlandse overheid zullen worden gearchiveerd.


    ‘Maar,’ zegt de ambassadeur, ‘dat betekent geenszins dat Nederland deze talen aan hun lot zal overlaten.’


    Direct daarna wordt er op de ambassade een spoedvergadering belegd, want het bezoek van de minister gaat gewoon door, de minister wijkt niet voor geweld.


    Gelukkig zijn er behalve het vlaggenschip nog wel andere projecten waar de minister kan worden rondgeleid. Zo is er een ananasplantage op een plek waar vroeger coca werd verbouwd. Met hulp van de Nederlandse staat zijn de cocaboeren overgestapt op een alternatief gewas. Door klimatologische omstandigheden ziet het alternatieve gewas er niet uit, al smaakt het redelijk. Ook ontbreekt de infrastructuur om het alternatieve gewas van de plantage naar de markt te krijgen.


    Door dit alles, en omdat Warnke ook nog zijn gedicht moet overschrijven op het lichtgele briefpapier, komt hij later dan gewoonlijk in El Corner.


    Hij is nog langs een parfumerie gelopen, een omweg van zeker twintig minuten, en heeft wat eau de parfum van White Linen gekocht. Het is misschien een tikkeltje ouderwets, maar het moet voor een jonge vrouw leuk zijn gedichten te krijgen die lekker ruiken.


    In de parfumerie onderdrukt hij zijn laatste twijfel en spuit discreet wat White Linen op de gele enveloppe. Het flesje stopt hij in zijn binnenzak, de verpakking laat hij achter op de toonbank.


    Gelukkig zit ze er nog als hij binnenkomt.


    Hij was even bang dat ze hem zou gaan kussen, maar ze is voorzichtig. Ze geeft hem de Newsweek, hij geeft haar de enveloppe.


    ‘Niet openmaken,’ zegt hij zacht, ‘later pas.’


    Ze houdt de enveloppe tegen haar neus. Haar glimlach wordt groter.


    Warnke aanbidt haar, hij is de Rietveld-stoel vergeten, de ambassadeur met zijn rood doorlopen ogen en zijn vitaminepreparaten, hij is zelfs zijn dochters vergeten, hij is hier, alleen nog maar hier, in El Corner met Malena. En hij is niet langer formeel. Hij voelt zich joviaal en uitgelaten.


    Ze kust hem stiekem in zijn nek. Zijn geluk groeit.


    ‘Ik heb een gedicht voor je geschreven,’ zegt Warnke. ‘Het rijmt.’


    Anderen schreven gedichten toen ze jong waren, hij niet, daarom doet hij het nu.


    Ze wil de enveloppe openscheuren, maar hij zegt: ‘Later. Doe het thuis, lees het maar rustig als ik er niet bij ben.’


    Ze kijkt hem aan op zo’n manier dat Warnke merkt dat zijn leven tot nu toe een vergissing is geweest.


    Het leeftijdsverschil is eigenlijk futiel, Warnke voelt zich jonger en vitaler dan hij zich in jaren heeft gevoeld. Het lengteverschil zit hem meer dwars, maar zelfs dat is overbrugbaar. Gewoon niet zoveel staan; zitten, liggen.


    ‘Weet je wat ik wil?’ vraagt ze.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Wat wil jij?’ vraagt ze.


    Hij zegt niet wat hij wil, hij doet zijn bril af, zoekt naar een zakdoek, maakt de glazen zorgvuldig schoon en antwoordt zachtjes. ‘Kussen, ik wil jou kussen. Maar dat kan niet. Je weet dat dat niet kan.’


    Hij zet zijn bril weer op.


    Ze draagt die dag een grijs trainingspak, op het jasje staat een nummer geschreven. Haar borsten lijken hem voller dan op andere dagen, misschien heeft ze een iets te klein T-shirt aangetrokken.


    Malena staat op, gaat naar de kassa. Hij loopt achter haar aan, hij rekent af, ze pakt zijn hand. Iedereen kan het zien, maar hij denkt er niet over na, hij zegt: ‘Ik wil je een keer naar de dierentuin meenemen, ben je daar weleens geweest, in de dierentuin van Lima?’


    Hij is er een halfjaar geleden met zijn oudste dochter geweest; hij vond de condor indrukwekkend, zijn dochter had vooral oog voor schapen en lama’s.


    Ze lopen naar buiten, bij de deur ziet hij de lichtgele enveloppe op hun tafel liggen.


    ‘Je gedicht,’ zegt hij. ‘Vergeet het niet.’


    Ze pakt hem op, stopt hem in haar tas, en lacht dan naar hem, alsof ze wil zeggen dat het op zo’n gedicht niet aankomt. Warnke denkt daar anders over, zijn leven is een kwestie van poëzie geworden.


    Ze neemt hem mee zoals je een kind meeneemt, ze wandelen door Santa Catalina, de wijk waar de Nederlandse ambassade is gevestigd. De Franse ambassade zit in een aangenamere buurt. Helaas is hij geen Fransman. Zij voorop, hij erachteraan, zo wandelen ze, eerst nog door straten die hij kent, dan ziet hij niets meer, alleen nog Malena.


    Taxi’s toeteren. Er zijn te veel taxi’s in deze stad en te weinig klanten. Hij ruikt de geur van uitlaatgassen uit auto’s van ver voor de katalysator, toen er nog geen zure regen was. Een geur die hij nooit meer zal vergeten. Liefde ruikt naar benzine.


    Ze vraagt: ‘Weet je wat je bent?’


    Warnke schudt zijn hoofd. Hij moet eigenlijk zijn zonnebril opzetten, het licht kwelt zijn ogen, maar hij wil haar nauwkeurig zien, hij wil haar helemaal zien, in het licht dat zijn ogen kwelt.


    ‘Jij bent mijn tsjoenkitoej,’ zegt ze.


    ‘Tsjoenkitoej. Wat betekent tsjoenkitoej?’ vraagt Warnke en hij giechelt een beetje, weer als een castraat, maar hier is gelukkig geen echo die zijn lach weerkaatst.


    ‘Mijn zoontje, mijn lieverd,’ zegt ze, ‘dat betekent tsjoenkitoej. In het Qyechua.’


    Hij vraagt of ze het wil opschrijven.


    Staand schrijft ze achter in zijn zakagenda naast de typisch Peruaanse recepten: ‘Chunquituy.’


    ‘Tsjoenkitoej,’ herhaalt Warnke, ‘tsjoenkitoej. Ik ben jouw tsjoenkitoej. Spreek jij Qyechua?’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘mijn moeder spreekt het, mijn grootmoeder.’


    Warnke knikt, hij denkt aan uitstervende indianentalen, dan informeert hij waar ze naartoe gaan.


    ‘Wacht maar,’ zegt ze. ‘Wacht maar.’


    Ze pakt zijn hand, trekt hem voort. Hij klopt stof van zijn jasje, een beetje roos ook. Er wordt op hem gewacht, maar de ambassadeur kan wel zijn eerste glas riesling zonder hem drinken, een diplomaat is nooit onmisbaar, kan altijd worden vervangen, een minnaar is onvervangbaar want die vertegenwoordigt alleen zichzelf.


    Ze gaan een huis binnen, een keurig huis eigenlijk, in een redelijke buurt die hij niet kent. Maar wat kent Warnke van Lima? De weg van zijn huis naar de ambassade, van de ambassade naar El Corner, een paar straten in het centrum, de kortste route naar de tuin van de ambassadeur.


    Even vraagt hij zich af hoe Malena aan de sleutels van dit huis komt.


    Ze gaan twee trappen op. Er zitten kinderen op de trappen, ze trekken aan Warnkes broekspijpen als hij voorbijloopt, maar hij rukt zich los.


    De woning is gemeubileerd en Warnke is verliefd. Daarom kust hij haar alsof het de laatste keer is. Pas als hij haar uitkleedt is daar weer die fantasie die niet van hem is, die nooit van hem mag worden. Een fantasie uit een wereld, zo gruwelijk en angstaanjagend dat Warnke die wereld niet herkent als de zijne, en hij bestraft zichzelf voor zijn gedachten door haar hard op de billen te slaan.


    Na de ejaculatie denkt hij aan de tijd, en aan de ambassadeur.


    ‘Ik moet terug,’ zegt hij. Haastig zoekt hij zijn kleren.


    Halfnaakt opent ze de enveloppe en leest zijn gedicht. Ze lacht, ze zegt: ‘Je bent echt lief.’


    Er klinkt verbazing door in haar stem, en Warnke bewondert haar nu nog meer. Zo jong en al zo volwassen. Niet naïef. Begripvol, geïnteresseerd, behoedzaam. Zoals ze daar halfnaakt zijn gedicht leest, zo kalm en natuurlijk. Hij zou nooit halfnaakt een gedicht lezen.


    ‘Wil je iets voor me doen?’ vraagt ze.


    ‘Alles,’ zegt Warnke.


    ‘Iets versturen? Een pakje.’


    ‘Alleen maar dat?’


    Warnke klinkt teleurgesteld.


    ‘Alleen maar dat.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Warnke. ‘Wat is het?’


    Ze haalt een klein pakje uit haar groene tas.


    Er staat een adres op, ergens in Lima. Hij kent de straat niet. Toen hij hier kwam werken, zei de ambassadeur tegen hem: ‘Doe geen moeite de stad te leren kennen, het lukt je toch niet. Bovendien is het verspilde moeite. Lima is groot, lelijk en vervuild. En over een paar jaar ben je weer weg.’


    Malena kietelt hem onder zijn kin, op een plek waar hij zich die ochtend gesneden heeft.


    ‘Natuurlijk verstuur ik het,’ zegt Warnke. ‘Geen enkel probleem. Ik doe het met liefde.’


    Ze heeft geen geld. Het arme kind, ze heeft niets. Dit is het minste wat hij voor haar kan doen. Een pakje versturen. Eigenlijk zou hij meer moeten doen. Veel meer.


    ‘Tsjoenkitoej,’ zegt ze.


    ‘Tsjoenkitoej,’ zegt Warnke.


    Hij streelt haar buik, hij duwt haar beha die ze net heeft aangedaan omhoog, hij bijt in haar tepel.


    ‘Au,’ roept ze. Maar ze lacht.


    Dan wijst ze op de nagels van zijn rechterhand.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


    De randen van zijn nagels zijn pikzwart.


    Hij heeft gegraven, midden in de nacht, maar dat is geen antwoord.


    ‘Ach,’ zegt hij. ‘Een vuiltje.’


    Hij fatsoeneert zich voor een kleine spiegel. Op de grond liggen wat toiletspullen, kranten, een paar herenschoenen.


    Bij het verlaten van het appartement fluistert Warnke in haar oor: ‘Ik houd van je.’ En hij begrijpt niet dat het ergste van alles is dat hij het meent.


    De volgende dagen ondergaat Warnke stemmingswisselingen, het kost hem moeite om zijn omgeving er niet onder te laten lijden. Drie keer per dag slikt hij valeriaan tegen depressie.


    Hij vindt dat hij het zijn vrouw moet zeggen, hij wil niets liever dan zijn vrouw zeggen dat hij zich vergist heeft. Acht jaar, voor een vergissing is dat aardig lang. Maar dan denkt hij aan zijn dochters.


    ’s Avonds in bad onderbreekt hij het voorlezen, drukt zijn kinderen tegen zich aan en zegt: ‘Papa houdt veel van jullie, zo vreselijk veel.’


    Ook dat meent hij. Er zit liefde in Warnke, er zit te veel liefde in hem.


    Malena dringt niet aan. Op niets. Ze lacht hem zelfs een beetje uit als hij plannen maakt voor een gemeenschappelijke toekomst. ‘Wij,’ zegt ze, en ze aait hem: ‘Wij blijven toch niet bij elkaar. Wij worden niet samen oud.’


    Met graagte wil hij voor Malena de diplomatieke dienst verlaten. ‘Ik heb wat gespaard,’ verklaart hij, ‘ik zou hier misschien aan de slag kunnen als...’ Hij weet het niet. ‘Als winkelier. Of ik zou een reisbureau kunnen beginnen.’


    Hoe meer ze hem uitlacht, des te enthousiaster hij wordt over zijn plannen.


    ‘We zouden ergens samen kunnen wonen,’ zegt hij. ‘Het maakt me niet uit waar, al is het in een krot.’


    ‘Ja, dat zou mooi zijn,’ zegt ze. ‘Maar waarom een krot?’


    Af en toe neemt ze hem mee naar het appartement en vraagt hem een pakje te versturen en hij is teleurgesteld dat ze hem niet méér vraagt.


    Hij zou haar zo graag echt willen helpen en echt willen redden. Een redding met alles erop en eraan. Een complete redding, die van Malena een nieuw mens zou maken.


    Warnke schrijft meer gedichten. Op lichtgeel papier, maar ook op groen, vanwege de kleur van haar tasje.


    Hij heeft tweedehands een rijmwoordenboek in het Spaans op de kop getikt; de band valt een beetje uit elkaar en een paar bladzijden ontbreken, maar het is nog goed bruikbaar.


    Het ontgaat hem niet dat ze zijn gedichten steeds achtelozer in ontvangst neemt. Maar dan dringt hij gewoon aan dat ze niet langer moet wachten met lezen, of hij opent de enveloppe zelf en begint voor te lezen. En als hij klaar is kijkt ze hem verbaasd aan en zegt: ‘Je bent echt lief.’ Alsof ze het niet kan geloven.


    Hij spuit nog steeds White Linen op zijn poëzie.


    Er vinden nieuwe aanslagen plaats, maar de doden zijn geen buitenlanders, daarom worden de aanslagen geen wereldnieuws. Het bezoek van de minister wordt uitgesteld, het zal nu na Kerstmis plaatsvinden.


    Warnke bezingt de borsten van Malena en in hetzelfde gedicht roemt hij ook haar onsterfelijke ziel.


    De Nederlandse ontwikkelingssamenwerking in Peru heeft een nieuw vlaggenschip nodig, maar men twijfelt nog hoe dat vlaggenschip eruit moet zien. Ondanks herhaalde pogingen heeft Warnke de jeeps met kogelvrije ruiten niet weten te verkopen.


    Op een avond zit Warnke met zijn dochters in bad, het badschuim ruikt naar aardbeien want daar is de oudste dol op, en hij neemt zich voor die avond alles aan zijn vrouw te vertellen. Dat hun leven eindigt, hun gezamenlijke leven, maar dat hij haar het beste wenst. En dat hij zijn dochters wil blijven zien. Dat er iemand is. Iemand van wie hij houdt. Een Peruaanse die Qyechua spreekt.


    Juist als hij zijn vrouw in de keuken wil vertellen over zijn ernstige verliefdheid valt tijdens het eten van een brokje noga een vulling uit haar mond. Ze moet er een beetje van huilen want ze is bang voor de tandarts. Nu kan hij met goed fatsoen niet meer beginnen over zijn liefde. Hij verbijt zich en troost zijn vrouw met de woorden: ‘Een uitgevallen vulling is het einde van de wereld niet, lieverd.’ Hij streelt haar arm en haar haren, en hij denkt: morgen zeg ik het. Morgen. Maar hij vraagt: ‘Zal ik meegaan naar de tandarts?’


    Hij wil haar geen pijn doen, hij wil niemand pijn doen.


    Warnke informeert bij Den Haag of de minister op dieet is of anderszins toevallig niet van barbecue houdt, maar er komt geen reactie.


    De ambassadeur zegt: ‘Ook al is het bezoek uitgesteld, we moeten het onderhand weten. Goed vlees kun je niet op het laatste moment bestellen.’


    Tussen zijn werkzaamheden door schrijft Warnke gedichten. Het is hem nog altijd niet gelukt zijn vrouw in te lichten over de vergissing waarin ze allebei zo tevreden en harmonieus leven. Hij heeft besloten het bezoek van de minister af te wachten. Dat is beter. Ook heeft hij de gewoonte ontwikkeld aan zijn vingers te trekken waardoor zijn knokkels een geluid maken dat Warnke voor rustgevend houdt, maar dat zijn omgeving irritant vindt.


    Af en toe verstuurt hij een pakje voor Malena, af en toe kust hij haar, af en toe straft hij haar voor de aanwezigheid van fantasieën waarmee hij niet kan leven.


    Op een zaterdagochtend lukt het hem eindelijk haar mee te nemen naar de dierentuin. Hij draagt een pak, maar niet driedelig. Ze heeft een wegwerpfototoestel gekocht waarmee ze foto’s wil maken om aan hem te kunnen denken als hij er niet is.


    ‘Kun je niet aan me denken zonder foto’s?’ vraagt Warnke.


    Hij wil met de taxi, maar zij vindt lopen romantischer. Dat het een lange wandeling is, maakt het alleen nog maar romantischer.


    Op Plaza San Martin staat een oude man met een kleine kar waarop een aapje aan een ketting zit.


    ‘Kijk,’ zegt Malena, ‘een aapje dat geluk pakt.’


    Ze gaan dichterbij staan.


    ‘Wat doet hij?’ vraagt Warnke.


    Het aapje draagt een rood pak.


    ‘Geluk pakken,’ zegt Malena. ‘Als je hem geld geeft pakt hij een kaart waarop je toekomst staat, je geluk, daarom heet hij zo.’


    Het gezicht van de oude man lijkt op dat van het aapje.


    ‘Laten we geluk pakken,’ zegt Warnke. Voor zijn doen is hij uitgelaten.


    Hij geeft een sol aan de oude man. De aap opent een van de lades van de kar, pakt een kaartje en geeft dat met een sierlijk gebaar aan Warnke.


    Malena en hij lezen samen, met sommige woorden moet Warnke worden geholpen.


    ‘Dus we krijgen vier kinderen,’ zegt Warnke, ‘en ik word zeventig? Ik verander nog twee keer van baan en ik heb mijn soulmate al ontmoet?’


    ‘Ja,’ zegt Malena, ‘vier kinderen, zeventig, en je soulmate ken je al, dat is jouw geluk.’


    Hij drukt haar tegen zich aan. ‘Dat ben jij,’ zegt hij, ‘die soulmate ben jij.’ Hij houdt haar stevig vast, het geluk van het aapje, bijna te stevig.


    Voor ze verder lopen kijkt hij nog een keer om. De aap eet een cracker, en weer valt het hem op hoe de oude man op de aap lijkt. ‘Je moet hem niet aaien,’ zegt Malena, ‘ze zitten onder de vlooien en als ze je eenmaal om de nek zijn gevlogen laten ze niet meer los.’


    De dierentuin is die dag drukbezocht; schoolklassen, families, moeders met baby’s. Kinderen met schriften in hun handen, maar ook omaatjes.


    Voor de kooi van de miereneters is het niet zo druk en pas daar lukt het Warnke door zijn knieën te gaan, zijn mond op die van Malena te drukken en haar zijn liefde te verklaren die nooit zal eindigen. Uit zijn binnenzak rukt hij het bijpassende cadeau. Een kettinkje met een zilveren dolfijntje eraan. Over dat dolfijntje heeft hij lang geaarzeld, maar de juffrouw in de juwelierszaak zei: ‘Bij meisjes van in de twintig valt zo’n dolfijntje altijd in de smaak.’


    Hij was naar een kleine juwelier in de binnenstad gegaan die ook dienstdoet als lommerd, niet naar H. Stern waar hij sieraden voor zijn vrouw koopt.


    Als het dolfijntje om de hals van Malena bungelt, zegt Warnke: ‘Na het bezoek van de minister van Ontwikkelingssamenwerking vertel ik het mijn vrouw. Dan kunnen we eindelijk echt bij elkaar zijn.’


    Ze speelt met het dolfijntje.


    ‘Waarom moet je haar zo veel pijn doen?’


    ‘Wie?’


    ‘Je vrouw.’


    Zwijgend maar hand in hand kijken ze naar de miereneters. Er zijn er drie. Warnke voelt de melancholie opkomen als een allesvernietigende orkaan.


    ‘Tsjoenkitoej,’ zegt Malena, ‘kom, we maken wat foto’s.’


    Samen, alleen, elkaar omhelzend, kussend, peinzend, treurig, vrolijk, obsceen, kuis. Een hele serie. Andere bezoekers zijn het verliefde stelletje graag behulpzaam. Ze lachen zelfs vertederd. Een te lange, iets te bleke man, in een te net pak, naast een jong Peruaans meisje in een trainingspak. Dat is niet wat Warnke ziet, hij ziet liefde, met de miereneters als decor.


    Een schoolklas komt voor de kooi staan. Kinderen lopen tegen Warnke op.


    ‘Laten we verdergaan,’ zegt hij.


    ‘Het zou grappig zijn als we langs een kooi zouden komen waar een paar mensen in zouden zitten, niet? Mensen in zwempak.’


    Warnke vindt dat helemaal niet grappig, maar hij antwoordt: ‘Dat zou hilarisch zijn.’ Hij gaat een beetje door zijn knieën en klemt haar tegen zich aan, hoewel het hem terwijl hij ermee bezig is als een loos gebaar voorkomt. Hij verwerpt deze gedachte. Hij haat deze gedachte.


    Sinterklaas nadert en dat betekent dat het traditionele sinterklaasfeest van de Nederlandse ambassade groots gevierd zal worden, want de ambassadeur viert feesten principieel groots. Warnke heeft voor zijn dochters zelf alvast wat cadeautjes gekocht, een barbiepop, een boek om in bad te lezen, naast de cadeautjes die Catherina in huis had gehaald. Hij doet graag moeite voor de mensen van wie hij houdt.


    De ambassadeur oppert tijdens een vergadering: ‘Is het niet aardig als jij dit jaar voor Sinterklaas speelt, Warnke? Volgens mij heb je dat wel in je.’


    Als zijn vrouw dat hoort, zegt ze: ‘Dan doe je het bij ons thuis ook, dat gaat in één moeite door. Dat is leuk voor de kinderen. Een echte Sinterklaas.’


    Het pak wordt geleend van een secretaresse op de ambassade die het vijf jaar geleden in Nederland heeft gekocht. Het is Warnke enkele maten te klein, maar hij trekt het toch aan.


    ‘Ik zie er potsierlijk uit,’ zegt hij, maar zijn vrouw werpt tegen: ‘De kinderen zien dat niet, geloof me.’


    Hij verkleedt zich in de slaapkamer van de huishoudster, glipt de deur uit met twee jutezakken over zijn schouder, glijdt uit, weet nog net zijn evenwicht te bewaren met behulp van zijn staf, en belt dan aan bij zijn eigen huis.


    De buren kijken uit het raam, die kennen deze traditie niet. Warnke zwaait naar ze, maar ze zwaaien niet terug, en hij denkt: doe in godsnaam open. Hij weet wat de buren zien.


    De oudste dochter zingt sinterklaasliedjes, ze is muzikaal, Warnke zou haar zo snel mogelijk op vioolles willen doen. Na het zingen informeert ze in de huiskamer wanneer Zwarte Piet eindelijk komt.


    ‘Die kon niet komen,’ zegt Warnke kalm. ‘Die is verhinderd.’ Er is niets aan hem te zien, maar eigenlijk is hij ziedend. Hij houdt van perfectie, vooral voor zijn dochters. Waarom hebben ze niet aan Zwarte Piet gedacht? Zo moeilijk was dat niet geweest. Hij had er niet aan gedacht. Bij hem thuis kwam Sinterklaas nooit, zijn ouders waren gedreven atheïsten. Atheïsten aan wie je goed kon merken dat God hen op de hielen zat.


    Hij neemt zijn kinderen op zijn schoot. Zijn baard zakt een beetje af, maar het valt niemand op.


    ‘Zijn jullie zoet geweest?’ vraagt hij en met zijn gehandschoende hand knijpt hij de oudste zachtjes in haar wipneus. Terwijl hij dat doet denkt hij aan Malena, aan zijn leven, de toekomst, het voorspelde geluk, en voor het eerst voelt hij een vreselijke pijn, een pijn die hem de adem beneemt.


    De huishoudster heeft onder de deskundige leiding van mevrouw Warnke pepernoten gebakken. Er wordt mee gestrooid.


    De pijn zit in Warnkes hoofd, maar ook in zijn lichaam, de pijn doet hem denken aan krankzinnigheid, hoewel hij nog nooit krankzinnig is geweest, waarschijnlijk is het alleen angst voor krankzinnigheid.


    Al van jongs af aan is hij er bang voor geweest, misschien wel op dezelfde manier als zijn ouders bang waren voor een God die alleen bestreden kon worden met het allerstrengste atheïsme.


    ‘Sinterklaas, wanneer krijgen we de cadeautjes?’ vraagt zijn oudste dochter, maar Warnke heeft het gevoel dat hij stikt. Zijn vrouw loopt rond met een fototoestel dat ze nog geen acht dagen geleden heeft gekocht, speciaal voor de feestdagen. Herinneringen moeten worden bewaard. Zo zijn vrouwen. Een fotoalbum: herinneringen aan een vergissing, op chronologische volgorde ingeplakt.


    ‘Die komen zo,’ zegt hij zacht, ‘die zitten in de zak.’


    Warnke voelt tranen in zijn ogen komen, hij kucht, hij gaapt, veinst een hoestaanval te hebben. Dan houdt hij het niet meer. Hij zet zijn dochters op de grond, de staf die tegen de stoel stond klettert op het parket, hij loopt naar de tuindeuren en rukt ze open.


    Hij hoort zijn oudste dochter roepen: ‘Sinterklaas, Sinterklaas.’


    Warnke rent de tuin in. De te kleine mantel scheurt. Hij laat zich op het gras vallen. Vrijwel geluidloos smeekt hij om hulp. Zijn baard zakt nog verder af. Er komen vlekken op de witte kniekousen die hij van zijn vrouw heeft geleend en die hem nauwelijks passen. Hij slaat met zijn vuisten op het gras, hij trekt het gras uit de aarde, als een op hol geslagen maaimachine, hij kijkt naar de hemel van Lima. Dit is het ergste wat hij tot nu toe heeft meegemaakt, en hij weet niet wat het is. Hij drukt zijn handen tegen zijn oren. Het is misschien alleen een voorgevoel, een vermoeden dat best weleens onjuist zou kunnen zijn.


    Dan komt zijn vrouw naar hem toe. ‘Wat is er?’ vraagt ze. Ze kijkt geïrriteerd. Ze hurkt.


    Warnke slikt, veegt over zijn gezicht, er zit aarde aan zijn witte handschoenen. ‘Het gaat al, het gaat alweer. Een steek in mijn buik.’


    ‘Je moet je laten onderzoeken,’ zegt ze en ze jaagt haar dochter naar binnen.


    ‘Sinterklaas is een beetje ziek geworden,’ roept Catherina, ‘maar Sinterklaas komt zo weer terug. Ga maar netjes aan tafel op hem zitten wachten.’


    Het is een warme avond, een prachtige avond. Warmer worden ze niet, de avonden in Lima.


    Sinterklaas komt niet terug. In de kelder kleedt Warnke zich haastig om.


    De huishoudster houdt een kleine transistorradio bij haar oor.


    ‘Geen soap vanavond?’ vraagt Warnke en hij verwijdert de schmink van zijn gezicht. Hij is niet ervaren, er blijven resten achter rond zijn neus en op zijn voorhoofd.


    ‘Fujimori,’ zegt ze.


    De familie Warnke eet die avond rosbief, maar de kinderen hebben geen trek. Zonder rituelen zijn de cadeautjes uitgepakt. De oudste dochter keek bij ieder cadeautje treuriger. Weer was het cadeau er niet bij wat boven aan haar verlanglijst stond: een hond. Halverwege de rosbief gaat ze met haar schoen bij de verwarming staan, ze zingt zachtjes ‘Zie de maan schijnt door de bomen’.


    Warnke luistert even en staat dan op, hij knielt bij zijn dochter neer. ‘Wil je nog een keer je schoen zetten, Isabelle?’ vraagt hij. ‘Wil je nog een laatste keer je schoen zetten?’


    Zijn dochter zingt door, hij ziet dat haar ogen vochtig zijn, en om haar te troosten pakt hij haar pols en kust haar hand, zuigt op haar vingers, en zingt ten slotte samen met haar ‘Zie de maan schijnt door de bomen’, tot zijn vrouw roept: ‘Kom alsjeblieft aan tafel en eet je rosbief op.’


    Een paar uur voor het feest in de tuin van de ambassadeur repareert de secretaresse met veiligheidsspelden de gescheurde sinterklaasmantel. Ze is een kunstenares als het gaat om reparatie van kleding.


    Er is ook een witte schimmel geregeld. ‘We hebben al een paar jaar geen Sinterklaas met schimmel gehad in Lima,’ zei de ambassadeur. ‘Dit jaar is het weer eens tijd voor een ouderwetse Sinterklaas met schimmel.’


    Omdat een paar dagen voor Sinterklaas een paard behangen met explosieven op een boerenmarkt is ontploft, wordt de schimmel die de ambassadeur heeft geregeld – hij heeft connecties met paardenfokkers – eerst zorgvuldig door veiligheidsambtenaren onderzocht voor het beest de tuin van de ambassadeur in mag.


    Er zijn pepernoten, maar niet zo lekker als die van Warnkes huishoudster. De Zwarte Pieten worden gespeeld door twee Peruaanse tuinmannen die voor de ambassadeur werken en in hun vrije tijd Nederlands leren.


    De gebruikelijke bezoekers zijn op komen dagen. Wat Nederlandse zakenmannen, een paar werken al hun halve leven hier, een enkele toerist met connecties, familieleden van het ambassadepersoneel, verschillende medewerkers van de diverse ngo’s. Catherina staat achter in de tuin, de kinderen heeft ze thuisgelaten. Ze heeft een van haar zelfontworpen leren rokken aan.


    Warnke heeft het erg heet in zijn pak, het lukte hem niet op de schimmel te rijden, daarom is bij hoge uitzondering besloten dat hij ernaast mag lopen. Warnke leest wat sinterklaasgedichten voor waar de ambassadeur zelf hard om moet lachen, maar die voor de rest van de gasten onbegrijpelijk en onverstaanbaar zijn.


    Dan wordt er gedronken. Vriendelijke Peruaanse meisjes van de cateringservice lopen rond met jonge en oude jenever, en haring op witbrood.


    De twee nonnetjes die zich inzetten voor schoenpoetsertjes zijn er ook. Op aandringen van de ambassadeur drinken ze jonge jenever. Ze hebben hun onderscheidingen opgespeld.


    Terwijl Warnke het steeds warmer krijgt en steeds treuriger wordt omdat hij deze middag niet naar El Corner kan, komt er een Nederlander op hem af die in Lima werkzaam is voor een investeringsbank. Warnke heeft hem al een paar keer ontmoet op feestjes van de ambassade. Hij probeert zijn naam te herinneren, iets van Hans of Otto.


    ‘Hoe gaat het, Sinterklaas?’ vraagt de man.


    ‘Goed,’ zegt Sinterklaas. Hij vermoedt dat hij stinkt, hij zou zo snel mogelijk zijn eigen kleren weer willen aantrekken, maar de ambassadeur heeft nog geen teken gegeven.


    De schimmel is aan een palmboom gebonden. Het is een rustig paard, heel oud ook, op wonderbaarlijke wijze aan de slacht ontkomen. Sinterklaas streelt zijn paard en zet zijn mijter recht.


    ‘En met je scharrel?’ vraagt de man. ‘Hoe is het daarmee?’


    ‘Welke scharrel?’ vraagt Sinterklaas.


    De man lacht en zegt: ‘Ja, ja, Sinterklaas houdt wel van een groen blaadje. Nou ja, wie niet?’


    Warnke houdt op het paard te strelen, zonder verder iets te zeggen loopt hij naar het andere gedeelte van de tuin waar de twee nonnen alleen zijn met hun jonge jenever. Warnke loopt zo snel dat hij zijn mijter vast moet houden. Een kind probeert hem tegen te houden en roept ‘Sinterklaas, Sinterklaas’, maar Warnke doet of hij het niet hoort.


    Met de nonnetjes praat hij vijf minuten over de zondeval, dan verontschuldigt hij zich en trekt zich terug op het herentoilet, waar hij zijn baard fatsoeneert. Een man die hij hier niet eerder heeft gezien, staat te plassen.


    Er liggen pepernoten in de wasbak. Warnke zet zijn mijter af, trekt zijn handschoenen uit, wast zijn handen, en begint een gebed te prevelen dat hij lang geleden in een boek heeft gelezen, maar na een paar regels weet hij niet meer hoe het verdergaat. Hij heeft de eigenaardige sensatie dat hij bezig is kapot te gaan, een sensatie die hem verwondert, want eindelijk heeft hij liefde leren kennen. Met een lichtblauw handdoekje droogt hij zijn handen af.


    Dan pakt hij een nat geworden pepernoot uit de wasbak en legt die op zijn tong. Een pepernoot die vaag naar zeep smaakt. Langzaam begint hij te begrijpen waarnaar hij verlangt, hij verlangt ernaar niet meer in leven te zijn, hij verlangt ernaar ermee te stoppen. Daar verlangt hij op dat moment nog meer naar dan naar Malena’s tederheid, de blik in haar ogen die hij ontcijferd heeft als: ik wil jou. Voorzichtig zet hij de mijter op zijn hoofd en trekt zijn handschoenen weer aan.


    Als hij het herentoilet eindelijk verlaat staat Catherina voor de deur op hem te wachten. ‘Waar was je?’ vraagt ze: ‘Het feest is bijna afgelopen.’


    De derde week van december loopt Warnke samen met Malena om een uur of vier in de middag naar de woning waar hij al vaak heen is gelopen. Zo vaak dat het een gewoonte is geworden. Iets wat je kunt doen zonder erbij na te denken. Hij dacht dat de verliefdheid minder zou worden, maar ze wordt alleen maar erger, steeds erger.


    Na het vrijen, terwijl Malena haar beha aandoet, vraagt ze: ‘Ben jij eigenlijk uitgenodigd voor het kerstfeest van de Japanse ambassade?’


    Warnke is bezig met zijn stropdas. Hij trekt eerst zijn overhemd en stropdas aan, dan pas zijn broek.


    ‘Die receptie bedoel je? Ja, ik geloof van wel.’


    De beha is nu aan en Malena kamt haar haren met haar vingers. Snel en geroutineerd als iemand die haast heeft en toch niets wil vergeten. ‘Ik zou er niet heen gaan,’ zegt ze.


    Hij kijkt haar aan, zijn geliefde, zijn bestaansrecht, de veroorzaakster van ruim vijf dozijn gedichten, zij door wie zijn leven is opgehouden een vergissing te zijn.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Gewoon,’ zegt ze en ze lacht, ‘ik zou er niet heen gaan.’


    Ze loopt naar hem toe en kust hem lang op de mond. Hij is gewend geraakt aan haar smaak, gewend aan haar tong. Hij heeft die dag last van een afte, maar hij durft er niets van te zeggen.


    ‘Ik weet ook niet waarom,’ zegt ze. ‘Let er maar niet op. Laat maar zitten.’


    Nog een zoen.


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘dan ga ik er niet heen.’


    Ze kust hem uitgelaten en uitdagend en hij beantwoordt haar kus, maar het lukt hem niet uitgelaten te zijn, en ook niet uitdagend.


    Ze lopen in de richting van El Corner, in zijn hand heeft hij een pakje dat hij voor haar moet versturen. Hij is gelukkig, ook als Malena’s postbode, en op een kruispunt waar ze wel vaker afscheid nemen zegt hij haar gedag.


    Omdat Warnke niet gek is, misschien niet snel, maar zeker niet gek, vraagt hij een paar dagen later, terwijl hij met de ambassadeur door de tuin wandelt: ‘Gaan wij eigenlijk nog naar die receptie op de Japanse ambassade?’


    ‘Zeker,’ zegt de ambassadeur, ‘daar moeten we heen. Daar gaan we ieder jaar heen. Niet dat ik ernaar uitkijk.’


    ‘Ik zou er niet heen gaan,’ zegt Warnke.


    De ambassadeur blijft staan, plukt wat dode bladeren van een struik die de tuinman heeft laten zitten. ‘Niet heen gaan?’ vraagt hij, alsof hij zeker wil weten dat hij het goed gehoord heeft en wrijft een blad fijn tussen zijn vingers. ‘Dan gaan we niet,’ zegt hij, ‘dan ga ik wat eerder naar Aruba, dat komt me eigenlijk prima uit.’ En hij kijkt Warnke aan met de licht ironische glimlach die zijn specialiteit genoemd kan worden.


    De kerstreceptie op de Nederlandse ambassade is de eerste in een lange reeks van diplomatieke kerstrecepties en is voor zo’n receptie nog redelijk draaglijk. In ieder geval hoeft Warnke geen mijter op zijn hoofd. Hij was bang dat er over hem en zijn liefde geroddeld zou worden. Hij is niet altijd even voorzichtig geweest. Maar hij heeft her en der voorzichtig geïnformeerd, en er wordt niet over hem geroddeld. Die Hans of Otto blufte. Er zijn altijd bluffers. Warnke is geen bluffer. Dossierkennis is zijn sterkste punt.


    Kennelijk achten zijn collega’s Warnke niet tot liefde in staat, en al helemaal niet tot passie. Tot voor kort had hij zichzelf ook niet tot passie in staat geacht, hij had dat woord alleen ironisch kunnen gebruiken, op een flauwe manier dus, want het ironisch gebruik van woorden is altijd flauw. Dat staat hem ook tegen aan de ambassadeur, niet zijn halflegale verkoop van vitaminepreparaten, niet zijn uitgesproken denkbeelden, maar de manier waarop hij die denkbeelden verkondigt.


    Passie is geen ironisch woord meer voor Warnke, het is groot en tastbaar, maar nog wel onzichtbaar, als de strik van een stroper. De nonnetjes hebben hem gezegd dat God niet zonder reden rampen op ons afstuurt. Zoals God rampen de wereld in stuurt, zo schrijft Warnke zijn gedichten, in het Spaans, veelal op lichtgeel briefpapier.


    De ambassadeur vertrekt met zijn echtgenote, zijn derde, naar Aruba. Warnke neemt tijdelijk afscheid van Malena, tijdens de kerstvakantie kan hij niet in het koffiehuis komen. Hij zou het wel willen, maar het gaat niet. Zijn kinderen, zijn vrouw, al die mensen die hij geen pijn wil doen, die hij nooit pijn heeft willen doen, hebben ook recht op een beetje aandacht.


    Het afscheid gaat gepaard met heftige emoties, maar liefst twaalf gedichten en een damestas die Warnkes vrouw hem een keer had aangewezen in een etalage omdat ze hem zo mooi vond. Warnke vertrouwt de smaak van zijn vrouw, ook als het om cadeautjes voor Malena gaat. Ze is heel blij met de tas die ze zegt goed te kunnen gebruiken.


    Om de hoek bij El Corner kust hij haar nog een keer snel. ‘Vergeet niet dat je mijn tsjoenkitoej bent,’ fluistert hij. ‘Vergeet dat nooit en nooit.’


    Roberto en zijn zusje kijken gefascineerd toe. Op straat leven heeft zijn voordelen, je ziet veel.


    Op een avond in december, de kinderen zijn al naar bed, zit Warnke met Catherina voor de televisie. Ze heeft een arm om hem heen geslagen, een arm om de vergissing. Knus is het, en tijdloos, zo voelt het om in een vergissing te leven. Dit kan altijd zo blijven, dit hoeft nooit te stoppen, eigenlijk ontbreekt het Warnke aan niets, behalve aan Malena.


    Op dat knusse en vriendelijke moment, Warnke is er bijna aan gewend geraakt abusievelijk in het leven van zijn vrouw te zijn beland, komt de huishoudster binnen, ze heeft haar kleine radio in de hand en het kost Warnke enige moeite voor hij haar verstaat. Er is een gijzeling op de Japanse ambassade, zegt ze. Er was een kerstreceptie voor diplomaten en hoogwaardigheidsbekleders. Nu is er een gijzeling.


    Warnke luistert niet verder, hij pakt de afstandsbediening en schakelt over naar een Peruaanse zender. ‘Kunnen we die film niet eerst uit zien?’ vraagt zijn vrouw. ‘Het was zo spannend.’


    Even kijkt hij naar korrelige beelden van de Japanse ambassade in Lima, een stem spreekt opgewonden als een commentator bij een voetbalwedstrijd, dan opent Warnke de deuren en loopt de tuin in.


    Hij denkt niet wat hij zou moeten denken, uit hoofde van zijn functie, hij denkt aan Malena. Malena zal daar wel niet zijn, dat kan niet, dat is uitgesloten, ze is nu thuis met haar moeder en haar zussen, ze zijn zich aan het voorbereiden op Kerstmis.


    Hij blijft staan bij de rozenstruiken. Hier had hij een gat gegraven voor een condoom met bloed eraan. Niet zo lang geleden, maar het lijkt een eeuwigheid.


    Er hangen helikopters in de lucht. Drie, telt Warnke. De Japanse ambassade is niet ver van zijn huis.


    ‘Señor Baptist,’ hoort hij, hij kijkt naar beneden en ziet de huishoudster. ‘Hier mag u niet staan, hier hebben we net gezaaid.’


    Hij loopt terug naar het deel van de tuin waar de tuinstoelen staan.


    ‘Señor Baptist,’ zegt de huishoudster, die achter hem aan is gelopen, en geheel tegen haar gewoonte pakt ze zijn hand. ‘Wat goed dat u hier bent, wat goed dat u niet op die vreselijke ambassade bent.’


    De vriendelijke lach op haar gezicht komt hem voor als een grijns. Een grijns vol leedvermaak.


    Hij gaat weer naar binnen, zijn vrouw kijkt nog altijd televisie.


    Het is onbekend om hoeveel gijzelnemers het gaat, vaststaat dat zich mannen en vrouwen onder hen bevinden. Het is niet Sendero Luminoso, zoals even werd gedacht, maar Tupac Amaru. De commentator vermoedt dat vrijlating van gevangenen zal worden geëist, verbetering van levensomstandigheden in de gevangenis, een hele waslijst.


    Vakkundig hadden de gijzelnemers het bedrijf dat de catering op de receptie verzorgde geïnfiltreerd.


    Fujimori stelt zich hard op. Fujimori heeft zich altijd hard opgesteld, maar volgens mensen die het kunnen weten is dat soms nodig. De noodtoestand is zo kwaad nog niet, Warnke heeft er in ieder geval nooit veel last van gehad.


    In de badkamerspiegel bekijkt hij zijn gezicht dat hem niet erg bekend voorkomt, en ook niet erg sympathiek. Hij blijft ernaar staren en pas na een paar minuten ziet hij waar dat gezicht van hem op lijkt, op een nederlaag. Hij doet het licht uit, maar blijft voor de spiegel staan.


    Het oude jaar eindigt. Nog een paar uur en dan begint 1997. Mevrouw Warnke bakt samen met de huishoudster oliebollen. ‘Niet alleen haar pepernoten zijn uitstekend, ook haar oliebollen zijn fantastisch, ze kan zo mee terug naar Nederland,’ zegt ze.


    ‘We krijgen geen verblijfsvergunning voor haar,’ antwoordt Warnke.


    Catherina kijkt haar man even aan. ‘Waarom begrijp je nooit wat ik zeg?’


    Een bevriend echtpaar is op bezoek, Nederlanders, zij werkt voor Unilever in Peru. Iets na middernacht, Isabelle is nog op, Warnke heeft twee glazen champagne gedronken, voelt hij de pijn weer die hij voor het eerst voelde toen hij Sinterklaas speelde.


    De groei van de sector wasmiddelen moet uit Latijns-Amerika komen. En uit Azië. In Europa en Amerika kunnen de mensen al machinaal wassen, maar elders moeten ze het nog leren. Om half een gaat Warnke naar zijn slaapkamer, trekt zijn broek half uit, posteert zich voor de spiegel en denkt aan Malena. Zo intensief, zo gepassioneerd, met zoveel heimwee dat hij zijn vrouw niet de trap op hoort komen.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze. ‘Katja en Tom willen weten of we zin hebben morgenavond bij ze te komen eten.’


    En alsof het dan pas tot haar doordringt hoe haar man erbij staat, herhaalt ze: ‘Wat ben je aan het doen? Waar ben je mee bezig?’


    Warnke trekt zijn broek haastig omhoog, frummelt aan zijn riem. ‘Ik geloof dat ik uitslag heb op mijn benen,’ zegt hij. ‘Dat wilde ik even controleren.’


    ‘Nu? We hebben bezoek. Het is oud en nieuw. Wat is er met je aan de hand?’


    Warnke ziet zichzelf in de spiegel, die op verzoek van zijn vrouw op een strategische plaats in de slaapkamer is geplaatst. Ze vrijen niet vaak, maar als ze het doen, wil zijn vrouw altijd naar zichzelf kijken.


    ‘Ik heb uitslag op mijn benen,’ herhaalt Warnke.


    Ze gaan naar beneden.


    Katja zegt: ‘De beveiliging van het personeel in Zuid-Amerika wordt een steeds groter probleem voor Unilever.’


    ‘De beveiliging is een probleem,’ zegt Warnke, en hij stopt zijn overhemd nog iets beter in zijn broek.


    ‘Maar kijk wat er op die Japanse ambassade is gebeurd,’ zegt Tom. ‘Tegen wie echt kwaad wil, kun je je niet beveiligen. Het Lichtend Pad deinst nergens voor terug.’


    ‘Dat is Tupac Amaru, daar op die ambassade, niet Sendero Luminoso, Tupac Amaru.’ Warnke herhaalt de laatste woorden als het adres van een familielid, een tante bij wie je voor het eerst alleen mag blijven logeren.


    Tom heeft zijn eigen carrière bij Shell opgegeven om met zijn vrouw mee te gaan naar Peru. Hij zet zich nu in voor Nederlands onderwijs in Lima, opdat kinderen van Nederlandse diplomaten en zakenmensen ook in Peru een behoorlijke opleiding kunnen genieten.


    ‘Wat er op die ambassade gaande is,’ zegt Katja, ‘daar wil ik liever niet aan denken.’


    Ondanks beloften van Fujimori dat alle gijzelaars voor het nieuwe jaar thuis zullen zijn, zijn bijna tachtig gijzelaars nog altijd niet thuis.


    ‘Tja,’ zegt Warnke. ‘Als mensen echt kwaad willen...’ Hij maakt zijn zin niet af, hij heeft nog altijd een erectie.


    Katja en Tom hebben uit Nederland vacuüm verpakte haringen meegebracht die Warnke misselijk maken, maar hij durft het niet te zeggen. Hij neemt Isabelle op schoot, ze slaapt half, ze heeft een duim in haar mond, die Warnke er voorzichtig uit haalt, uit angst dat ze later een beugel moet. Toen ze net geboren was durfde Warnke haar nauwelijks op te tillen, zo bang was hij dat hij haar dood zou knijpen.


    ‘Dat heb je zo goed gedaan,’ zegt Katja, terwijl ze wat uitjes op een stukje haring legt.


    ‘Wat?’ vraagt Warnke.


    ‘Hoe jij Sinterklaas hebt gespeeld in de tuin van de ambassadeur, zo leuk.’


    Ze kijken hem aan, Katja en Tom, vertederd en tegelijkertijd vol medelijden, maar in het gezicht van zijn vrouw ziet hij ook iets wat hij alleen maar walging kan noemen.


    De gijzeling op de Japanse ambassade duurt voort, buitenlandse media verliezen hun belangstelling, de aartsbisschop biedt aan te bemiddelen, op de Nederlandse ambassade wordt het werk hervat. De ambassadeur komt bruingebrand terug uit Aruba en met hernieuwde geestdrift werpt hij zich op de verkoop van vitaminepreparaten.


    Het bezoek van de minister van Ontwikkelingssamenwerking is opnieuw uitgesteld, tot het begin van de zomer dit keer, maar uit Den Haag is er eindelijk antwoord gekomen op de vragen van Warnke. De minister houdt van barbecue.


    Nog altijd leest Warnke elke middag de Newsweek in El Corner, maar Malena zit er niet meer. Hij komt op andere tijden, ’s ochtends, een paar keer vlak voor sluitingstijd, maar Malena ziet hij niet. Naar haar vragen durft hij niet – wat zou hij ook moeten vragen, en aan wie? Het lukt hem niet meer de Newsweek te lezen, hij kan alleen nog maar wat bladeren, weinig dringt tot hem door.


    Hij wandelt naar het appartement waar ze elkaar gelukkig hebben gemaakt, blijft ervoor staan, loopt een blokje om, en staat weer stil voor het appartement.


    Een vrouw komt naar buiten. Hij spreekt haar aan in zijn beste Spaans en vraagt: ‘Weet u misschien waar Malena is?’


    Ze kijkt hem even aan en loopt dan zonder iets te zeggen verder.


    Hij wil haar achternagaan, maar bedenkt zich en wandelt terug naar de ambassade.


    Wat niet veranderd is, is dat hij nog altijd gedichten schrijft in het Spaans, met behulp van het rijmwoordenboek en de woordenboeken Spaans-Nederlands, Nederlands-Spaans. Soms wel vier op een dag.


    Ook heeft hij tot zijn grote ergernis huilbuien, die hij probeert te onderdrukken door hard in zijn arm te knijpen. Omdat het opvalt zegt hij dat hij last heeft van hooikoorts.


    ‘Deze tijd van het jaar? Hier?’ vraagt de ambassadeur. ‘Vreemd. Maar ik heb wel iets voor je.’


    Zo verkoopt de ambassadeur een nieuw preparaat aan Warnke en terwijl de ambassadeur het geld in ontvangst neemt zegt hij: ‘Den Haag informeert waarom er eigenlijk niemand van ons op die receptie van de Japanners was. Wat zal ik antwoorden, Warnke?’


    Warnke kijkt de ambassadeur even aan, hij probeert iets in de blik van de ambassadeur te lezen, maar de ogen van de ambassadeur zijn koud en leeg als die van een vrouw die tegen je zegt dat ze niet meer met je verder wil.


    ‘Zeg maar dat het toeval was,’ zegt Warnke.


    ‘Toeval? Goed,’ zegt de ambassadeur, ‘dan zeg ik dat het toeval was.’


    Weken gaan voorbij, het programma voor het bezoek van de minister van Ontwikkelingssamenwerking wordt dagelijks gewijzigd, de gijzelaars zijn nog altijd niet bevrijd, er zit geen schot in de onderhandelingen, Catherina is begonnen leren tassen te ontwerpen en Warnke brengt elke dag meer tijd in zijn werkkamer door, alleen tegenover het portret van de koningin en de twee ingelijste fotootjes van zijn kinderen. Steeds minder komt uit zijn handen, maar in zijn Spaanstalige poëzie zit vooruitgang.


    Eind februari blijft hij op een middag langer dan gewoonlijk in El Corner hangen, de ambassadeur is de stad uit. Roberto poetst Warnkes zwarte schoenen en Warnke denkt aan alles wat goed moet komen. Veel hoeft het niet te zijn, het komt er voornamelijk op neer dat hij Malena weer zal zien. Ondanks zijn opvoeding heeft hij een paar dagen daarvoor de grote kathedraal in het centrum van de stad bezocht en enkele seconden geknield voor de beeltenis van een heilige gezeten. Hij weet niet welke heilige. Ook in die wereld is hij een vreemde.


    Terwijl hij Roberto zijn geld geeft mompelt deze een naam die pas na een paar seconden tot Warnke doordringt.


    ‘Malena?’ vraagt Warnke.


    Het kind knikt en herhaalt de naam die nu al weken niet uit Warnkes hoofd wil. Zoals een bacterie woonruimte zoekt in een open wond, zo zit die naam in zijn hoofd.


    Het kind pakt Warnkes hand en Warnke denkt aan zijn dochters. Dat de oudste op muziekles moet. Hij wil een viool voor haar kopen.


    De schoenpoetser trekt aan Warnkes hand als een ongedurige vrouw in een bar, en herhaalt de naam. De naam der namen.


    Warnke wist niet dat herinneringen kunnen verworden tot een ziekte. Catherina vraagt elke avond: ‘Waarom eet je niet meer behoorlijk?’


    Hij laat geld achter op tafel, te veel, maar hij heeft geen geduld om op wisselgeld te wachten. Hij wil het kind zo snel mogelijk volgen. Toch ziet hij nog kans zijn jasje dicht te knopen, hij blijft fatsoenlijk, onder alle omstandigheden. Je merkt weinig aan hem, dat was altijd al zijn sterkste kant, en dat is wat er van Warnke is overgebleven: dat je weinig aan hem merkt.


    Buiten speelt de zus van de schoenpoetser, ze heeft nog steeds een wond op haar bovenlip. Er zit vuil in de wond, hij ziet er ontstoken uit. Er groeit iets op haar gezicht waarnaar je niet te lang wilt kijken, maar haar ogen zijn groot en mooi.


    Warnke denkt meegesleurd te worden door de kleine schoenpoetser, maar hij sleurt zelf. Alsof hij de weg weet, alsof hij alles al weet.


    De houten doos waarin het gereedschap zit – een borstel, schoenpoets, doekjes: overblijfsels van oude onderbroeken – bungelt aan een touw om het tengere lichaam van het kind.


    De schemering is al begonnen. De jonge zus huppelt achter het merkwaardige duo aan, een schoenpoetser en een te lange diplomaat. Hand in hand. De een ietwat gebogen om bij de hand van de ander te kunnen.


    Warnke weet niet waar ze heen gaan, hij herkent de straten niet. Af en toe vraagt hij: ‘Malena?’ en dan knikt het kind. Dat is voor hem voldoende.


    Ze komen uit bij een speelplaats. Er zijn schommels, een klimrek, wat honden.


    ‘Malena?’ vraagt Warnke weer. Hij kijkt om zich heen alsof hij verwacht dat ze hier ergens op hem staat te wachten.


    Het volgende moment is Warnke omgeven door twintig, dertig schoenpoetsertjes. Ze trekken aan zijn kleren en zijn handen, beginnen ongevraagd zijn schoenen te poetsen, maken zijn veters los, klimmen tegen hem op.


    Hij roept: ‘Roberto’, maar die ziet hij nergens meer.


    Hij zwaait met zijn armen. ‘Ho,’ zegt Warnke, ‘ho ho, dat gaat zomaar niet.’


    ‘Roberto,’ brult Warnke, tegen zijn voornemen in om nooit te brullen, maar het enige antwoord zijn de krijsende stemmen van de schoenpoetsertjes die zich op hem hebben gestort als uitgehongerde honden op een stuk vlees. Ze slaan met hun borstels tegen zijn benen.


    Heel in de verte ziet hij een voorbijganger die haastig loopt, zijn gezicht afgewend van het spektakel.


    Warnke vindt in zijn zak wat kleingeld en gooit het weg, maar het kleingeld maakt geen indruk op de kinderen. Ze rennen er niet achteraan.


    Een meisje bijt hard in zijn hand.


    Hij begint te schoppen. Maar er zijn te veel kinderen en Warnke heeft maar twee benen. Ze zijn bezig zijn schoenen uit te trekken.


    Een schoenpoetsertje zit op zijn rug, met zijn lange armen zwaait Warnke om zich heen, het kind valt, maar meteen begint een tweede aan de belegering. Ze hebben zijn linkerschoen afgepakt.


    Hij heeft geen keus, hij pakt zijn portemonnee uit zijn binnenzak, de portemonnee uit Innsbruck, het overblijfsel van zijn huwelijksreis, en gooit die zo ver weg als hij kan.


    Dat zorgt even voor afleiding, een tiental schoenpoetsertjes stort zich op zijn portemonnee. Hij ziet kans zich los te rukken, ten koste van zijn rechterschoen weliswaar, en hij begint te rennen. Over de vervallen speelplaats, in de richting van een blok huizen waar wat lichtjes branden, alsof hij bezig is aan een marathon op kousenvoeten. Hij is alleen een angstig en rennend lichaam, meer niet.


    De schoenpoetsertjes komen niet achter hem aan, enkel een zwerfhond achtervolgt hem tientallen meters, blaffend en springend. Tot ook de hond het opgeeft.


    Pas bij een stoplicht durft hij op te houden met rennen, hij heeft steken in zijn zij, zijn mond is droog en pijnlijk, zijn hand bloedt, zijn jasje is gescheurd.


    Hij hurkt, hij ziet zijn zwarte kousen. Nu pas voelt hij de pijn. Ook zijn linkervoet bloedt, nogal hevig, het bloed komt dwars door de kous heen, hij moet in iets scherps zijn getrapt.


    Op één been lukt het hem een taxi aan te houden, pas in de taxi beseft hij dat hij geen geld heeft, dat hij niets heeft.


    Hij probeert zijn situatie uit te leggen aan de chauffeur. Het enige antwoord is dansmuziek uit de radio.


    ‘Wacht,’ zegt Warnke als ze bij zijn huis zijn, ‘niet weggaan, ik kom terug met geld.’


    Hinkend legt hij de weg af van de taxi naar zijn voordeur. Hij belt langdurig.


    De huishoudster doet open.


    ‘Geld,’ zegt Warnke. ‘Snel.’


    Als hij de chauffeur betaald heeft en weer hinkend is teruggekeerd naar zijn villa komt Catherina tevoorschijn. Ze was bezig de kinderen in bad te doen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben mijn schoenen verloren.’ Hij klinkt kalm.


    ‘Verloren?’ Ze wijst op zijn bloederige hand.


    ‘Gestolen, nou goed.’


    Warnke hinkt naar boven, de kinderen zitten in bad, de oudste houdt de jongste vast, er drijven eendjes in het bad, vier in totaal, een heeft een pet op, die wordt Kapitein Eend genoemd. Warnke gaat op het bidet zitten, trekt zijn sok uit, de wond is groot en bloederig. Er zit nog iets in wat hij er met een pincet uit moet trekken.


    Hij zet zijn bril af, hij heeft de kracht niet de wond schoon te maken, hij heeft de kracht niet om een pincet te zoeken, het kan hem ook niets schelen dat de kinderen erbij zijn. Hij huilt als een beest, eerst nog zacht, maar al snel steeds harder, zijn lichaam schokt en zijn dochters kijken geïnteresseerd, bijna verwonderd toe.


    ‘Help,’ fluistert Warnke, ‘alstublieft, help dan toch. Dit is niet meer te doen.’


    In maart komen Tom en Katja op bezoek. Katja vertelt dat Unilever besloten heeft de concurrentie met Nestlé in Zuid-Amerika nu ook op het gebied van consumptie-ijs aan te gaan. Het streven is tien procent groei per jaar. Het consumptie-ijs zal onder haar verantwoordelijkheid vallen. Ze heeft er zin in.


    ‘Maar laten we het over iets leukers hebben,’ zegt Katja. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Goed,’ zegt Warnke. ‘En met jullie dochter?’


    Hij pakt een gefrituurd tuinboontje van een schaaltje.


    ‘Ze is verliefd,’ zegt Tom, ‘vijf jaar en verliefd. Ik kan me niet herinneren dat ik op mijn vijfde geïnteresseerd was in meisjes.’


    ‘We willen het jullie nu alvast vertellen,’ zegt Katja. ‘Er komt een tweede. Unilever zal er niet blij mee zijn, maar wij wel.’


    ‘Daarop moeten we drinken,’ zegt Warnke.


    Hij haalt glazen uit de kast en opent een fles champagne. Terwijl hij inschenkt, zegt Katja: ‘Wat tril je.’


    Warnkes vrouw kijkt hem lief aan, bijna wulps, zo heeft ze hem allang niet aangekeken, en Tom zegt: ‘Ik ren tegenwoordig langs de zee, dat stuk bij Miraflores, je moet eens meegaan.’


    ‘Dat lijkt me leuk,’ zegt Warnke met de fles in zijn hand, ‘ja, dat moeten we doen.’ Hij denkt aan verhalen over mensen die de zee in zijn gelopen en van wie nooit meer iets is vernomen.


    De gijzeling gaat ook in maart gewoon verder, en tijdens een tweede glas riesling zegt de ambassadeur op een vrijdagmiddag: ‘Den Haag vroeg opnieuw hoe het toch komt dat er geen Nederlandse diplomaten op dat feestje in de Japanse ambassade waren. Wat zal ik zeggen?’


    ‘Dat het toeval is,’ antwoordt Warnke. ‘Een kwestie van geluk.’


    ‘Dat heb ik al gezegd, dat heb ik al gezegd.’ Het gezicht van de ambassadeur is een en al melancholie.


    Op woensdagmiddag 23 april keert Warnke terug van zijn dagelijkse kop koffie in El Corner; bij gebrek aan een Newsweek heeft hij maar weer een Cosas doorgebladerd.


    Op de trap wordt hij verwelkomd door de secretaresse van de ambassadeur. ‘Kom gauw kijken,’ zegt ze.


    Het ambassadepersoneel staat in de werkkamer van de ambassadeur en staart naar de televisie die de ambassadeur in een houten kast iets boven zijn voorraad vitaminepreparaten heeft verstopt.


    Het Peruaanse leger heeft die middag de Japanse ambassade bestormd. Ze zijn het gebouw binnengedrongen via een tunnel. Eén gijzelaar sterft aan een hartinfarct, geen van de gijzelnemers overleeft het.


    ‘Dat werd tijd,’ zegt de ambassadeur en hij slikt wat vitaminen E.


    Warnke gaat zwijgend naar zijn werkkamer, waar hij een blik werpt op een sonnet dat hij die ochtend heeft geschreven.


    Hij gaat eerder naar huis dan anders, hij vergeet zelfs de riesling.


    ’s Avonds zit hij met Catherina op de bank voor de televisie. Hij ziet de bevrijding van de Japanse ambassade nog een keer, in slowmotion als het ware, uitgebreid met nieuwsanalyses en commentaar van deskundigen. Een gijzelaar verklaart dat de gijzelnemers de gijzelaars hadden kunnen doden tijdens de bestorming, maar ervoor kozen dat niet te doen.


    De gijzelnemers zijn ter plekke doodgeschoten, ook zij die zich over wilden geven.


    Veel van de vrouwelijke gijzelnemers waren zwanger; wat moesten ze daar anders, al die maanden, opgesloten in zo’n ambassade? Het schijnt dat ze ’s avonds op de eerste verdieping voetbal speelden.


    Fujimori bezoekt het stukgeschoten gebouw en stapt over de lijken van de gijzelnemers heen. Zijn gezichtsuitdrukking verraadt tevredenheid.


    Catherina kijkt ademloos toe, alsof het een thriller is. Dan ziet Warnke, hoewel het beeld korrelig is en de camera nerveus beweegt, in de hoek, schuin onder de schoenen van Fujimori, Malena liggen. Er is geen twijfel mogelijk. Zij is het. Hij kent haar te goed, de houding van haar lichaam, de uitdrukking op haar gezicht, haar haren.


    Fujimori stapt over haar heen, even bevriest de camera op het lijk van Malena, zoomt zelfs op haar in, en dan ziet Warnke wat hij niet kan zien, daarvoor is het beeld te onscherp, maar wat hij toch meent te zien, waarvan hij overtuigd is het gezien te hebben, en wat hij de rest van zijn leven niet meer zal en niet meer wil vergeten: een zilveren dolfijntje aan een kettinkje om de hals van Malena.


    De reportage gaat verder. En alsof het haar nu pas te binnen schiet, vraagt Catherina: ‘Waarom was jij eigenlijk niet op de kerstreceptie van die Japanners?’


    Zonder te antwoorden gaat Warnke naar boven. Hij is nog maar één ding: een man die op een kerstreceptie had moeten zijn en daar niet is verschenen.


    Hij opent de deur van de slaapkamer van zijn dochters, maar het enige dat hij ziet is Malena onder de schoenen van Fujimori, een zilveren dolfijn aan een kettinkje. En die herinnering is voor Warnke voldoende, want die herinnering zegt: ze hield van me, ze zal altijd van me blijven houden. Ook zij was waarschijnlijk zwanger. Echt iets voor Malena om zwanger te raken tijdens een gijzeling.


    Hij tilt zijn jongste dochter uit haar bed. Licht is ze. Hij kust haar op haar voorhoofd, ze slaapt door.


    Een paar seconden later staat zijn vrouw in de kinderkamer. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze.


    In mei, ruim vier weken voor het bezoek van de minister van Ontwikkelingssamenwerking, wordt Warnke op een ochtend bij de ambassadeur geroepen.


    ‘Ga zitten,’ zegt de ambassadeur.


    Warnke gaat zitten.


    ‘Om met de deur in huis te vallen,’ zegt de ambassadeur, ‘Den Haag blijft zich afvragen waarom er geen Nederlandse diplomaten op dat feest van de Japanners waren.’


    ‘Die vraag hebben we al honderd keer beantwoord,’ zegt Warnke. ‘We hadden geluk. Dat komt voor. Stom geluk.’ Voor zijn doen is hij geïrriteerd.


    ‘Den Haag gelooft niet in geluk,’ zegt de ambassadeur en hij schuift Warnke een enveloppe toe.


    Warnke wacht even, maar de ambassadeur zwijgt, kijkt peinzend voor zich uit, daarom opent Warnke uiteindelijk de enveloppe. Er zitten foto’s in. Foto’s van hem en Malena in de dierentuin, voor de kooi van de miereneters. Mooie foto’s, al zijn sommige bewogen, foto’s die je in een mapje zou willen doen om die op een winteravond nog eens te bekijken.


    Warnke kijkt de ambassadeur aan, zo onbevangen mogelijk, hij probeert te glimlachen, maar zijn verdriet is te groot, groter dan zijn angst, groter zelfs dan zijn formele afstandelijkheid.


    ‘Werd je gechanteerd?’ vraagt de ambassadeur.


    Gechanteerd, het woord verrast Warnke. Gechanteerd. Door wie? Waarom? De vraag maakt hem bijna aan het giechelen, zo absurd vindt hij hem.


    ‘In dat geval zou ik misschien nog iets voor je kunnen doen, we blijven mensen, nietwaar? We blijven mensen.’


    ‘Nee,’ zegt Warnke, na een paar seconden gezwegen te hebben, ‘het was geen chantage.’ Wat het wel is, kan hij niet zeggen, niet hier in ieder geval. Tsjoenkitoej zou hij moeten zeggen, het was tsjoenkitoej, alleen maar tsjoenkitoej.


    De ambassadeur staat op, kijkt uit het raam, buiten op straat staan de vaste bewakers. Hun machinegeweren lijken vanaf hier op speelgoed.


    ‘Dit is mijn laatste post, Warnke, ik heb niets te verliezen. Ik heb mijn best voor je gedaan, ik heb me voor je ingespannen, maar je positie is onhoudbaar. We weten inmiddels wat er vanuit deze ambassade allemaal is verstuurd, we willen niet dat anderen dat ook weten. We willen vooral niet dat de pers er lucht van krijgt.’


    De ambassadeur zwijgt even alsof hij twijfelt hoe hij nu verder moet. Warnke wacht af, hij heeft niets te zeggen, hij heeft alles al gezegd.


    ‘Ik heb gememoreerd hoe je hier Sinterklaas hebt gespeeld, hoe je altijd vriendelijk bent geweest en accuraat, maar Den Haag heeft geen zin in schandalen. De koningin heeft geen zin in schandalen, Warnke, geen schandalen van deze omvang. Als het nou nog chantage was geweest, dan had ik het kunnen begrijpen. Maar ik begrijp het niet, dat is wat me het meeste dwarszit. Je bent gebruikt, Warnke, je bent gewoon gebruikt. Je hebt je laten gebruiken, en voor wat?’


    De ambassadeur schenkt een glas water in, slikt een tablet door en loopt dan weer terug naar het raam. Warnke kijkt naar de foto’s, hij kan zijn ogen er niet van afhouden. Hoe hij Malena vasthoudt, haar intens vasthoudt, alsof hij al weet dat hij haar aan het verliezen is, alsof hij daar nooit aan getwijfeld heeft; in zijn binnenzak zit de voorspelling van het aapje dat geluk pakt, het is halfbewolkt. Er staan kinderen op de foto die aan het genieten zijn van een dagje naar de dierentuin. Zo zien ze er in ieder geval uit. Hij pakt een andere foto, Malena en hij hand in hand. Dan ziet hij aan de rand van die foto een man in een paarse trui. Ook een dierentuinbezoeker, kennelijk geïnteresseerd in miereneters. Een man die Warnke eerder heeft ontmoet, maar hij kan zich niet meer herinneren waar.


    Hij schudt langzaam zijn hoofd. Wat weet de ambassadeur? Niets weet die. Helemaal niets. Wat weet hij van zilveren dolfijntjes en tsjoenkitoej? Wat begrijpt hij van moeizame sonnetten op lichtgeel papier? Ze heeft hem gewaarschuwd omdat ze van hem hield, daarom droeg ze ook het zilveren dolfijntje. Maar hij had haar niet alleen moeten laten gaan. Hij had moeten doen wat hij anders ook had gedaan: de Japanse ambassadeur met zijn aanwezigheid vereren.


    ‘Het lijkt me het beste als je vandaag nog je ontslag indient. Ik heb de brief al laten schrijven. Om het makkelijker voor je te maken. Een handtekening, dat is alles wat we nog nodig hebben. Een formaliteit, maar zo zijn nu eenmaal de regels.’


    De ambassadeur komt bij het raam vandaan. Hij legt een hand op Warnkes schouder.


    ‘Ik heb je altijd graag gemogen,’ zegt de ambassadeur, ‘en ik kan een misstap goed begrijpen, Warnke. Heel goed zelfs. We hebben allemaal onze kleine misstappen begaan. Allemaal. Maar er zijn doofpotten en die zijn er niet voor niets. Blijf uit de buurt van de doofpotten, want als je er eenmaal in valt kom je er niet meer uit.’


    De ambassadeur haalt diep adem, opgelucht lijkt het wel. ‘Zo, het lijkt me het beste dat je nu naar huis gaat om je vrouw in te lichten. Maak je geen zorgen, een man met jouw staat van dienst vindt wel weer werk. Vergeet alles. Begin gewoon opnieuw.’


    Hij geeft Warnke een hand, begeleidt hem naar de deur. ‘Wat mij betreft,’ zegt de ambassadeur nog, ‘heeft dit gesprek nooit plaatsgevonden, wat Den Haag betreft heeft dit gesprek nooit plaatsgevonden en ik vermoed dat jij je op hetzelfde standpunt stelt. Wij moeten het leven niet onnodig compliceren, Warnke, het is zo al moeilijk genoeg.’


    Nog even staart Warnke naar de foto’s die op het bureau van de ambassadeur liggen. Dan gaat hij naar de werkkamer en pakt zijn spullen in. Meer dan vijf minuten heeft hij er niet voor nodig.


    Hij loopt naar huis, langs El Corner, waar sinds het incident op de speelplaats Roberto en zijn zus nooit meer zijn verschenen, er werkt nu een andere schoenpoetser.


    Het is een lange weg, maar Warnke kan goed lopen, hij heeft altijd goed kunnen lopen. Zijn tas is zwaar door het rijmwoordenboek.


    Zijn vrouw is niet thuis. Ze is op stap met de kinderen, zegt de huishoudster.


    Hij gaat naar de slaapkamer waar hij een brief aan zijn vrouw probeert te schrijven, maar het lukt niet. Telkens weer verscheurt hij het papier.


    Dan gaat hij naar de badkamer en scheert zich zorgvuldig. Hij pakt een nagelschaar en knipt zijn vingernagels. Met de nagelschaar in zijn handen gaat hij terug naar de slaapkamer, hij knielt voor het bed, het bed waar hij ruim twee jaar heeft geslapen. Hij duwt zijn gezicht in de lakens, de huishoudster heeft die dag schone lakens op het bed gelegd. Hij ruikt het wasmiddel en schreeuwt heel even. Dan knipt hij het knuffelbeest van zijn vrouw in kleine stukken. Het kost hem moeite, want zo scherp is de nagelschaar niet. Hij verwondt zichzelf, hij knipt tot er niets meer van het beest over is. Alleen wat draden, vulsel, twee kralen die ooit ogen zijn geweest. Warnkes gezicht is nat van de tranen en zijn lichaam nat van het zweet. Hij trilt alsof hij ziek is. In die toestand stopt hij wat kleren en het rijmwoordenboek in een weekendtas. Tegen de huishoudster zegt hij: ‘Ik ga even weg.’


    Wekenlang loopt hij door de stad als een terrorist die ze vergeten zijn te liquideren. De minister van Ontwikkelingssamenwerking doet Peru aan, maar Warnke merkt er niets van. De minister bezoekt het vlaggenschip van de Nederlandse ontwikkelingssamenwerking in Peru, een ananasplantage, en daarna is er een groot feest met barbecue in de tuin van de ambassadeur, waarbij ook veel journalisten aanwezig zijn, maar Warnkes aanwezigheid wordt niet meer op prijs gesteld.


    Nadat Catherina haar knuffelbeest in stukken geknipt op haar bed vond en nog even gebeld had met de vrouw van een andere Nederlandse diplomaat in Lima – de diplomatieke tamtam werkt razendsnel – pakte ze haar koffers en reisde met haar kinderen terug naar Nederland.


    De echtscheidingsprocedure is al in werking gezet en een kinderrechter heeft bepaald dat Warnke zijn kinderen pas weer mag zien nadat hij zich door een psychiater heeft laten onderzoeken. Dat in stukken knippen van een knuffelbeest stelt de rechterlijke macht niet op prijs.


    Tom weet Warnke in een onaanzienlijk hotel in een buitenwijk van Lima te vinden. Hij belt hem op en na enig aandringen stemt Warnke in met een ontmoeting in café San Antonio.


    Warnke wacht bij de ingang van het café, Tom is te laat. Na tien minuten komt hij met zijn jeep aanrijden. Op de achterbank is een kinderzitje gemonteerd. De Warnkes hadden ook zo’n kinderzitje, twee zelfs.


    Als ze aan een tafeltje bij het raam zitten, zegt Tom: ‘Katja weet hier niets van. Dat zul je begrijpen. Ze heeft nog altijd contact met...’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Warnke. Hij kijkt uit het raam en ziet de jeep met het kinderzitje.


    Tom bestelt een espresso, Warnke vraagt om een milkshake.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Tom. Hij doet rietsuiker in zijn espresso en geeft Warnke een vriendschappelijk stompje. ‘Je ziet er echt goed uit, maar wat ik wilde zeggen: neem een advocaat. Katja hoort van Catherina dat je nergens op reageert. Brieven, telegrammen, telefoontjes, niets. Ik heb ervaring met dit soort dingen, geloof me, mijn broer is door iets soortgelijks heen gegaan. Je wilt je kinderen blijven zien. Daarom heb je een advocaat nodig.’


    Warnke zuigt de milkshake door een rietje omhoog. Aardbeien.


    Tom schrijft iets op een briefje. ‘Bel deze man,’ zegt hij, ‘hij zit in Haarlem, uitstekende advocaat, hij heeft mijn broer kunnen helpen en dat was ook geen makkelijk geval. Hij verwacht je telefoontje.’


    Warnke kijkt even naar het briefje, er staat een naam op, een telefoonnummer, zelfs een adres met postcode.


    ‘Ik neem nog een milkshake,’ zegt Warnke, ‘als je het niet erg vindt.’


    Op straat haalt hij zijn zonnebril tevoorschijn en zet die zorgvuldig op zijn gezicht.


    Geen enkele Nederlandse krant heeft over het onverwachte vertrek van Warnke bericht. Er zijn doofpotten en sommige worden nooit ontdekt. De voorspelling van de ambassadeur komt uit.


    Eerst woont Warnke in goedkope hotels in de buurt van het vliegveld, later verhuist hij naar hostels in het centrum van de stad, waar hij een douche deelt met rugzaktoeristen.


    Hij houdt op zich te scheren, hij koopt geen nieuwe overhemden meer, hij koopt helemaal niets nieuws meer. Zijn stropdassen bergt hij op in een weekendtas.


    Hij eet op straat, in het begin werd hij daar nog weleens ziek van, inmiddels is zijn maag eraan gewend geraakt.


    ’s Avonds zit hij op zijn bed met het rijmwoordenboek en schrijft gedichten. De naam zit nog altijd als een ziekte in zijn hoofd en in datzelfde hoofd zit het beeld van een kettinkje met een dolfijntje om de hals van een lijk. Een herinnering die geen herinnering is, daarop teert hij, op die valse herinnering sleept hij zich de dag door.


    Nu hij zich ophoudt in buurten waar diplomaten niet horen te komen, wordt hij nog weleens joelend nagelopen door schoolkinderen, maar het stoort hem niet, het lijkt hem nauwelijks op te vallen.


    Hij begint aan een brief aan zijn moeder. ‘Lieve mama,’ schrijft hij. ‘U zult inmiddels wel gehoord hebben wat hier is voorgevallen. Ik heb besloten geen advocaat te nemen, omdat de doden geen advocaat nodig hebben. Ik zou het fijn vinden als Isabelle spoedig op vioolles zal gaan, maar dat ligt niet in mijn macht. Ik heb altijd veel van Isabelle en Frédérique gehouden, net zoals van u, moeder. Ik hoop dat ze u goed verzorgen en dat de verpleegsters lief voor u zijn. U kunt mij poste restante schrijven. Ik ga iedere dag naar het postkantoor om te kijken of er post voor me is. Weet u nog dat u mij een keer meenam naar Madurodam, met vader, en dat we daarna in Scheveningen een milkshake hebben gedronken? Ik drink de laatste tijd weer veel milkshakes.’


    Steeds vaker bezoekt Warnke overdag kerken, voornamelijk om rust te hebben. Hij zit daar tussen daklozen, ongelukkigen en bedelaars in hun middagpauze, een enkele keer loopt er een verdwaalde toerist binnen.


    Hij heeft niemand meer om tegen te spreken, daarom begint Warnke te bidden.


    Tegen een oude vrouw die hem in een cafetaria aanspreekt en vraagt of hij gezelschap zoekt, zegt hij: ‘Ik ben niet alleen, ik ben samen met Jezus.’


    Maar kameraad Jezus doet wat de rest van de wereld, op die ene vrouw na, al eerder had gedaan. Kameraad Jezus stelt teleur. Ook kameraad Jezus is een verrader.


    En zo leert Jezus Warnke niet liefhebben, maar haten. Haat jegens Fujimori, die hem Malena heeft afgenomen, haat jegens de ambassadeur, die hem heeft laten vallen zonder met zijn ogen te knipperen, haat jegens de koningin en de rest van Den Haag, die hem hebben geofferd, haat jegens zijn vrouw, die hem acht jaar van zijn leven heeft ontnomen, haat jegens de maatschappij die zijn vader heeft gedood, haat jegens zichzelf omdat hij dat allemaal heeft laten gebeuren. Hij stond erbij en hij keek ernaar.


    Nu hij niet meer het uiterlijk van een diplomaat heeft ziet hij eruit als een vogelverschrikker. Een te lange vogelverschrikker in een stad die hij nooit zal begrijpen maar die hij niet meer kan verlaten.


    Als hij op een dag in de kathedraal op het grote plein zit, niet meer omdat hij iets hoopt te krijgen van de heiligen, of van de verlosser, maar omdat hij daar rust vindt zonder ervoor te moeten betalen, voelt hij een hand op zijn schouder. Warnke denkt dat het een bedelaar is, want in Lima bedelen ze niet alleen voor de kerk, maar ook erin. Met tegenzin draait Warnke zich om en kijkt in het gezicht van een man, een gezicht dat hij kent, maar hij weet niet meer waarvan.


    ‘Jean?’ vraagt de man.


    ‘Wij hebben elkaar ontmoet,’ zegt Warnke na een paar seconden, ‘maar ik weet niet meer waar.’


    De man glimlacht. ‘De zangvereniging,’ zegt hij, ‘de uitvoering.’


    En Warnke ziet het gezicht, toen nog met de baard, weer voor zich, de kale ruimte waar hij pisco dronk en Malena voor het eerst zoende. De man die hem naar die ruimte in de kelder leidde, haastig, zonder aarzeling, als iemand die weet wat hij doet.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Warnke. ‘Natuurlijk.’


    De man zegt niets meer, hij blijft nog een paar seconden zitten alsof hij op adem moet komen, knikt naar Warnke en loopt dan rustig weg. Warnke kijkt hem na, staat uiteindelijk toch op en gaat hem achterna, zoals je op het laatste moment achter het leven aan rent. ‘Wacht,’ fluistert hij, ‘wacht op mij.’ Nog voor het biechthokje heeft Warnke de man ingehaald.


    Februari 1998, ruim een jaar na het begin van de gijzeling op de Japanse ambassade, zit Warnke in een auto op weg naar het vliegveld van Lima. Hij draagt weer een stropdas en heeft zich grondig geschoren, achter zijn oren heeft hij zich besprenkeld met White Linen. De haat heeft plaatsgemaakt voor kilte.


    Hij stapt uit de auto, haalt zijn weekendtas uit de achterbak. De jongeman die hem heeft gebracht, rijdt meteen weg.


    Aan de bewaker bij de deur laat hij zijn ticket zien. Hij is geboekt op American Airlines vlucht 918 naar Miami. Hij mag de vertrekhal in.


    Warnke gaat in de rij voor de veiligheidscontrole staan. Hij ziet verscheidene gezinnen, bepakt en bezakt met cadeautjes en etenswaren. Een blinde met zonnebril en stok. Een vrouw die haar kind op haar schouder houdt. Even denkt hij aan zijn dochters. Niet lang. Hij denkt nooit meer lang aan ze.


    Hij heeft veel gelezen de afgelopen maanden. ‘De behoefte aan een steeds uitgebreidere afzet voor haar producten jaagt de bourgeoisie over heel de aardbol. Overal moet zij zich indringen, overal ontginnen, overal connecties aanknopen.’ Boeken waarin dat soort dingen staan heeft hij gelezen. Wie zich overal indringt en overal connecties aanknoopt moet met het ergste rekening houden.


    Hij wacht nog even, hij herinnert zich het kettinkje met de dolfijn om de hals van Malena, de baby in haar buik, daaraan twijfelt hij niet meer, zijn baby, de dierentuin, het aapje dat voor een paar sol geluk pakte en dat een toekomst voorspelde met vier kinderen, de soulmate die hij al had gevonden, en dan toch nog even zijn dochters. Een badeend met een pet op die Kapitein Eend werd genoemd. Het helpt niet. Zijn besluit is genomen.


    Hij dringt zich dieper in de mensenmassa, zijn kilte maakt hem berekenend. Toch is hij niet meer dan een man die op een receptie had moeten verschijnen, en is weggebleven.


    Zo ziet de dood eruit die te laat komt, zo ziet Warnke eruit: een diplomaat in vrijetijdskleding. De gordel met explosieven zit stevig om hem heen, zijn linkerhand zit in de zak van zijn windjack. In gedachten begint hij tot tien te tellen.


    ‘Alles is een schreeuw om liefde,’ schreef Warnke in een van zijn gedichten voor Malena.


    Hij hoort reizigers met elkaar praten, een kind jengelt, iets verderop kuieren twee agenten, meer verdiept in hun gesprek dan in hun omgeving.


    Het kind op de schouders van de vrouw eet koekjes uit een doorzichtige zak. Chocoladekoekjes. Er hangt een prijs aan het overal indringen, het overal ontginnen, het overal connecties aanknopen, het jagen over de aardbol.


    Het kind eet gretig. Warnke is bij de zeven.


    Toen hij afscheid nam, een paar uur geleden, hebben ze hem gekust. De kus van de kameraden. De kus van Malena.


    Nu kan hij zich zelfs niet meer herinneren ooit in leven te zijn geweest. Voor hij het knopje indrukt, mompelt hij: ‘Dit is voor mijn tsjoenkitoej.’
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